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I

La voilà qui se fracasse contre le sol à pleine vitesse. Tout au long de sa chute, secouée et tremblante comme un pilote en piqué, elle est parvenue à conserver sa forme sphérique. Ce n’est pas une larme, car le ciel ne pleure pas. C’est une balle lancée à l’attaque de la terre. Au moment de l’impact, elle n’a aucun regret. Elle sait qu’elle reviendra, sous une forme ou une autre, comme depuis des milliards d’années. Elle explose dans un bruit sourd, soulevant une gerbe de boue. Tout autour d’elle, des millions de ses semblables se jettent elles aussi à l’assaut. Elles se brisent en une nuée de postillons, comme autant de reproductions microscopiques d’elles-mêmes. C’est là que leurs destins divergent, au hasard des vents qui les dispersent, des courants qui les absorbent ou des failles qui les attirent dans les profondeurs. Gouttes et gouttelettes, fragiles et éternelles, incessamment défaites et recomposées, charriant leurs milliards de molécules bien empaquetées, serrées les unes contre les autres comme des amoureuses inséparables. Toutes animées par une seule et unique mission : suivre la pente.
 
Certaines sont parvenues à pénétrer le sol. Elles se faufilent patiemment à travers l’humus, chassant l’air de chaque interstice, noircissant le grain de la terre, prenant parfois le toboggan des galeries souterraines et rafraîchissant les lombrics sortis de leur hibernation. En cette saison, le risque est grand pour elles de se trouver capturées par les racines qui les renverront vite d’où elles sont venues, quelque part dans l’atmosphère. Celles qui réussissent à se frayer un chemin à travers le grillage fin et serré des radicelles resteront plus longtemps à l’abri du vent et du soleil. Enfin, pas si longtemps. Si elles étaient tombées une centaine de kilomètres plus loin, elles auraient continué à descendre pour plonger dans la gigantesque nappe de la craie où elles se seraient reposées durant quelques milliers d’années. Mais ici, après avoir suivi de minuscules rigoles souterraines, elles rencontreront bientôt la roche mère, grenue et impénétrable. Le granit, c’est du sérieux. La pierre des pierres. Du magma incandescent venu des profondeurs de la Terre et lentement refroidi : du feu pétri. C’est le dernier vestige des hautes montagnes armoricaines, érodées par des centaines de millions d’années de vent et de pluie. Tout passe, tout trépasse, sauf le granit.
Alors ces gouttes héroïques glisseront sur la pierre et feront la queue les unes derrière les autres, dans une cohue glougloutante, avant de crever la surface un peu plus bas dans le vallon. À peine quelques mois de voyage dans l’obscurité avant de retrouver l’air libre.
 
D’autres gouttes moins chanceuses ont été refoulées dès leur atterrissage et emportées dans un entrelacs de ruisselets qui apparaissent parmi les herbes et dévalent la colline. À première vue, ce n’est qu’un sol spongieux. Mais à hauteur de goutte, c’est le Danube. Des affluents et des deltas, des rapides et des cataractes, des lacs et des barrages. De l’écume, des tourbillons, des canaux secrets. Sur quelques hectares a surgi tout un réseau hydrologique, un chevelu avec sa rationalité et, déjà, des bras qui se séparent, des berges qui se ravinent, des lits qui se creusent. Ce fleuve minuscule disparaîtra avec les premiers rayons de soleil, comme le Danube s’effacera un jour lointain au gré de la tectonique des plaques.
 
En attendant, l’eau dévale et finit par se jeter dans la Maline. La rivière d’ordinaire si paisible est devenue folle. Elle trépigne, rugit et déborde. Sa colère la rend hideuse. Au lieu d’un filet d’eau claire, elle est devenue un monstre boueux. Les vagues lui dressent des écailles ; le courant fait entendre un borborygme gras et continu. Elle frappe à l’aveugle, bastonnant plantes et animaux avec le bois qu’elle charrie, noyant les terriers des renards et des campagnols, submergeant les rives. Elle a renoncé à toute forme, à toute élégance, et vomit ses tripes sur le paysage. C’est dans cet état orgiaque, ayant abandonné le sens de la mesure et des convenances, qu’elle passe le long des champs puis qu’elle traverse Saint-Firmin.
 
Elle est alors rejointe par un véritable torrent qui s’est formé sur les pentes bitumées du village. Les vieilles maisons du centre-bourg, miraculeusement épargnées par les bombes américaines durant la dernière guerre, opposent à la pluie leurs sombres masses de granit et de schiste. Les gouttes ne font pas de différence entre une façade et une falaise. Dans les deux cas, elles sont privées du matelas amortisseur du sol. Elles dégringolent et courent à travers les rues en pente. Les gouttières débordent, les grilles d’évacuation sont saturées, les citernes dégueulent leur trop-plein. L’eau suit sans effort les chemins tracés par les hommes, transformant la chaussée en flot turbulent. Parvenue tout en bas, elle est accueillie par le grondement repu de la rivière en crue. Ce renfort donne à la Maline les forces nécessaires pour sauter l’ancien bief et attaquer les piles du pont, qui résistent encore mais sont peu à peu rongées par les coups de lime incessants des tourbillons.
 
Les habitations de Saint-Firmin se trouvent suffisamment en hauteur pour que seuls les potagers des anciens courtils soient inondés. Il faut dire que le village est habitué aux caprices de la Maline. Des générations de tanneurs, de forgerons et de meuniers ont appris à vivre sur les bords de la rivière, installant leurs outils au plus près et leurs chambres au plus loin. Pendant de nombreux siècles, avant la construction du pont aux grandes heures de la révolution industrielle, on devait passer à gué d’une rive à l’autre du village, en se mouillant les mollets ou en sautant sur des rochers. Aujourd’hui, les maisons des meuniers sont occupées par des développeurs informatiques en télétravail et le gué a été remplacé par le pont en bois de la promenade touristique. Il n’en reste pas moins, diffus parmi les pierres épaisses et les innombrables puits, matérialisé par l’inclinaison des ormes et l’évasement des berges, un vif souvenir de l’eau, de ses richesses comme de ses périls, grosse bête jamais domestiquée, câline un jour, sauvage le lendemain. On se souvient confusément des femmes noyées dans le lavoir, des enfants joueurs emportés par les courants, des pêcheurs entraînés au fond de de la rivière par leur proie, des paysans affamés par les inondations. Ni l’avidité des constructeurs, ni l’indolence des élus, ni l’ignorance des néoruraux n’ont pu vaincre une sorte de superstition inquiète autour de la Maline, préservée de tout aménagement contraignant. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, la crue passe sans trop de dégâts.
 
Et donc la vie continue, les voitures vont et viennent phares allumés, mais on ne voit plus personne dans les rues et chacun se demande secrètement si tout cela est bien normal, en plein mois de juin. Les statuettes des saints sur la façade de l’église, dont plus grand monde ne saurait dire le nom, pleurent à gros bouillons. Ce ciel sans lumière ne promet aucun répit. Depuis deux jours et deux nuits, la pluie n’a pas cessé. S’agit-il même encore de pluie ? Les Normands ont autant de vocabulaire pour désigner l’eau qui tombe du ciel que les Inuits pour décrire la neige. Mais à présent, plus aucun mot ne convient. Ce n’est ni le broussin où l’on se perd, ni le crachin qui mouille par surprise, ni la brouasse qui colle à la peau, ni la ripleure qui laisse la place au ciel bleu, ni la harée qui picote, ni la lâchie qui gifle, ni la verse qui détruit, ni l’abernaudée qui tombe à seaux, ni la vouéchie qui se mêle au vent, ni même la déclavée qui trempe jusqu’aux os. Personne ne peut nommer ce déluge tranquille, sans bourrasque ni accalmie, qui dure depuis trop longtemps pour avoir la moindre raison de s’arrêter. Pierrette, la doyenne du conseil municipal, n’a jamais rien vu de tel. « Même en 74 », précise-t-elle à qui veut l’entendre.
Le pire, ce n’est même pas l’eau. C’est la nuit et le bruit. On doit allumer les lumières en permanence dans les pièces. Il est minuit à midi. Les toits crépitent. La tôle des granges sonne le tocsin. Cette alerte perpétuelle met les nerfs à vif. Seule Miss Norton, qui a restauré à grands frais le toit de chaume du prieuré, dort sur ses deux oreilles, bercée par le paisible bruit de respiration que font les gouttes en dévalant les tiges de roseaux.
Si encore on pouvait se consoler en faisant une flambée dans la cheminée. Mais non : il fait une chaleur de mousson. On ne sait plus s’il faut ouvrir ou fermer les fenêtres, laisser passer l’air au risque de faire entrer l’eau. Ceux qui s’aventurent à faire quelques pas, comme le jeune Théo qui a toujours de drôles d’idées, n’y gagnent qu’une douche tiède et collante. Où fuir ?
 
Ce mur d’eau et de tristesse, qui dissout toute couleur et tout relief, laisse cependant pointer un petit feu plein d’espoir. Un rectangle jaune pastel qui résiste. C’est la fenêtre de La Lanterne, l’épicerie qui fait aussi office de bistrot, de point relais, de maison de la presse, de boulangerie, de garderie et de bureau des pleurs. Derrière cette fenêtre sont attablés quelques habitués qui consomment sur place les boissons sorties de l’armoire réfrigérée. Eux, on ne les a jamais vus gémir sur leur sort. Il suffit qu’ils se retrouvent ici en fin de journée, après la traite pour l’un, avant un shift de nuit à l’usine pour l’autre, et leurs problèmes s’évanouissent dans un insouciant bavardage. Ils continueraient à trinquer en pleine apocalypse. Ils forment une bande disparate mais unie par l’implacable joie de vivre de Maria, épicière, tenancière et confidente. Elle est tous les jours à son poste, même les dimanches, jours fériés et lendemains de cuite. Tout ce qu’elle vend se trouve aussi au Leclerc à quinze kilomètres. Mais on vient chez Maria pour d’autres raisons. Parce qu’elle comprend, conseille, console et commisère.
 
Pourtant, personne n’aurait parié sur Maria quand elle avait débarqué cinq ans plus tôt dans une camionnette pleine de cartons, accompagnée d’un mari pâlot qui semblait peu fait pour vivre au grand air, et encore moins pour restaurer cette ruine de La Lanterne. Quand elle avait commencé à proposer des produits bio parmi les gravats, quelques caisses de poires tachées et de pommes de terre à moitié germées, le scepticisme s’était mué en cynisme. Tout le monde pensait que Maria plierait vite bagage et que la vieille bâtisse communale, où était autrefois accrochée la lanterne des morts, poursuivrait son destin maudit. Même le maire, qui l’avait encouragée dans ce projet en lui mettant les locaux à disposition, avait fini par se lasser. Il l’avait d’abord dissuadée de monter une « coopérative » mais n’avait pu l’empêcher de faire de son épicerie un « éco-lieu » censé convertir les masses saint-firminoises à l’amour de la nature. Il était vite devenu évident que Maria ne savait pas établir une facture avec le bon numéro de SIRET. De toute façon, personne n’achèterait jamais ses fruits et légumes moches et hors de prix, hormis Miss Norton qui était enchantée de trouver enfin de « l’organique », comme elle disait, et qui assurait à elle seule un bon tiers du chiffre d’affaires de La Lanterne.
 
C’est alors que Maria surprit tout le monde, à commencer par elle-même. Elle se réveilla un matin en mettant entre parenthèses les motifs très théoriques qui l’avaient conduite à abandonner ses vacations à la fac de socio de Caen pour venir recréer des « communs » (son sujet de thèse) au fin fond du pays d’Houlme, dans cette Orne appauvrie et dépeuplée. Elle décida de prendre le monde tel qu’il était : pas bio, pas solidaire, pas généreux. Elle commanda des palettes de papier toilette made in China, installa sur ses rayonnages des paquets de céréales à prix discount et remplaça le fromage de brebis artisanal par du Caprice des Dieux sous plastique. La Lanterne offrait ainsi tout ce qui avait pu être oublié dans le caddie du dimanche. Ce n’était plus une boutique de ville parachutée en campagne mais une vraie épicerie de village, reconnaissable à l’absence revendiquée de produits locaux. Seuls ceux de la ferme Jobard, située à quelques kilomètres du village, y avaient encore une place parce qu’ils étaient moins chers. La Lanterne devint ainsi un lieu de passage rendu incontournable par l’extrême amabilité de la patronne, qui avait le génie de mettre à l’aise ses clients les plus renfrognés.
 
Il faut dire que le sourire de Maria était irrésistible. Il jaillissait de tout son être et semblait gober le monde autour d’elle. On voyait bien qu’elle ne pouvait ni le contrôler, ni le réfréner, ni le moduler. Il ne voulait rien dire. Il ne s’adressait à personne en particulier. Il marquait simplement ce bonheur que l’on ignore la plupart du temps, le bonheur d’être en vie. Quand on franchissait le seuil de La Lanterne, on avait l’impression de sortir d’une longue convalescence. Tout devenait soudain léger et réjouissant.
Sans compter que Maria prenait instinctivement soin de tous ceux qui en avaient besoin. Elle livrait les courses de Pierrette directement chez elle et restait longuement papoter autour d’un verre de pommeau. Elle gardait à La Lanterne les jumelles des Kohler avec un plaisir qui étonnait leurs parents, déployant une douceur maternelle qui ne demanderait qu’à se répandre sur ses futurs enfants. Elle écoutait avec une patience infinie les peines de cœur et les histoires de cul étonnamment nombreuses pour un village de cinq cents habitants : il n’y avait plus guère de famille qui ne soit recomposée ni de mari qui ne couche ailleurs. Elle prêtait main-forte pour ramasser les pommes ou pour désembourber une voiture. Elle affichait toutes les petites annonces qu’on voulait. Elle mettait constamment ses clients en affaires, identifiant les besoins secrets des uns et les offres de service tacites des autres, négociant même les tarifs en surmontant les pudeurs villageoises. Elle faisait tourner toute une économie parallèle. Pour un peu, elle aurait formé les couples. Si elle avait été en campagne électorale, elle n’aurait pas fait mieux.
 
Maria adorait raconter sa vie, qui à Saint-Firmin semblait le comble de l’exotisme. Née dans une ville moyenne des Carpates roumaines peu après la chute du Mur, Maria avait vu ses parents s’adapter sans état d’âme au capitalisme galopant. Bons petits fonctionnaires de l’État socialiste pendant vingt ans, ils s’étaient lancés du jour au lendemain dans la confection, sous-traitant la fabrication des chemises et des slips des classes moyennes occidentales. Ils avaient ouvert une, ensuite deux et jusqu’à cinq usines, employant d’abord la main-d’œuvre locale puis, à mesure que le pays se vidait de ses forces vives parties travailler en France et en Italie, des Chinois semi-clandestins. Dans le jeu de dominos de la mondialisation, ils avaient remporté la première manche. À leur apogée, ils avaient pu s’acheter un Porsche Cayenne, dépassant en trombe les charrettes à cheval qui encombraient les routes de la région. Enfant, Maria passait ses vacances à bronzer sur les plages des Baléares ou à skier dans les Alpes françaises. Pour les héritiers du soviétisme, c’était le luxe suprême : des barres de béton tout confort avec vue sur la nature. Ils y faisaient des orgies de bouffe, de sono, de vitesse, comme s’ils voulaient compenser des décennies de privation.
 
L’ouverture du commerce international à la Chine au tournant du millénaire avait marqué la fin de cette période d’expansion facile. Plutôt que de faire travailler des Chinois en Roumanie, les grandes marques avaient compris qu’elles pouvaient directement les exploiter dans leur pays natal. Elles étaient devenues plus exigeantes. La crise financière de 2008 avait porté un mauvais coup à l’entreprise familiale pour des raisons que les parents de Maria, malgré tout leur engouement pour ce qu’ils appelaient l’économie moderne, n’avaient jamais bien comprises. Leurs investissements immobiliers étaient partis en fumée. Ils avaient dû contracter des emprunts humiliants auprès de leurs amis, 10 000 euros par 10 000 euros. Ils avaient réduit leur train de vie sans y renoncer franchement. Il fallait toujours partir à Majorque l’été, mais dans des camps de vacances de moins en moins étoilés. La villa cubique qu’ils avaient fait construire sur les hauteurs restait à moitié finie. Des pièces entières étaient toujours inhabitables, encombrées de tuyaux Plymouth hirsutes et de sacs de ciment oubliés. Le salon au sol en marbre n’était pas chauffé l’hiver et la piscine se trouvait remplie d’une eau verdâtre où pataugeaient les canards. On aurait dit un de ces palais tout clinquants que les Tsiganes se construisent au milieu des villages et où ils ne mettent jamais les pieds, se contentant de les regarder depuis leur caravane.
 
Au prix d’efforts colossaux, sans commune mesure avec la relative insouciance des premières années, les parents de Maria étaient parvenus à conserver une usine en activité et à maintenir de modestes bénéfices. Cette médiocre consolation était presque pire que la faillite. Leur travail acharné n’avait désormais plus d’autre horizon que lui-même. Ils étaient devenus les esclaves de leur propre entreprise, alors que leurs ouvriers, désormais traités et rémunérés selon les standards européens, vivaient dans une certaine aisance. Ils en avaient conçu un ressentiment qui les rongeait, ainsi qu’une nostalgie bavarde pour l’époque communiste, qui malgré la répression et les privations avait tenu sa promesse principale : l’égalité.
 
Durant toute son adolescence, Maria avait baigné dans ces ruminations. Communisme, capitalisme, socialisme, néolibéralisme ? Après une scolarité sans histoire, elle avait envisagé ses études comme un moyen d’éclaircir l’embrouillamini intellectuel et politique dans lequel étaient plongés ses parents. La philosophie était trop abstraite, l’anthropologie trop neutre : elle avait donc opté pour la sociologie. C’était sous Ceausescu une discipline prestigieuse, censée déceler la vérité des rapports de classes derrière les comportements les plus triviaux et mettre au jour de manière irréfutable les superstructures inconscientes de la société. Maria était partie à la fac de Bucarest avec enthousiasme, comme si elle allait rapporter à sa famille une explication enfin satisfaisante de son destin chahuté. Elle s’était adonnée très sérieusement à ses cours sans trop se mêler à la vie étudiante. Ses bons résultats lui avaient permis d’accéder aux partenariats internationaux. Elle avait eu le choix entre un programme undergraduate à l’université de Denver, au Colorado, et une licence de sciences sociales à Paris. Elle n’hésita pas un instant. Le nom « Panthéon-Sorbonne » avait provoqué chez elle une émotion immédiate. Il évoquait les grands penseurs engagés, les débats interminables au bistrot, les baisers dans les ruelles étroites. L’image de Paris s’était transmise intacte depuis les étudiants moldo-valaques du XIXe siècle, miraculeusement épargnée par la réalité. Les Français restaient des êtres mythologiques, comme si l’esprit de Montaigne, Molière et Proust venait avec le passeport.
 
Autant dire que la déception de Maria fut grande quand, loin des amphis en bois de la Sorbonne médiévale et des cafés de la montagne Sainte-Geneviève, elle se retrouva dans l’annexe de Tolbiac, un empilement de cubes jetés au milieu des tours du XIIIe arrondissement et qui semblaient à tout moment prêts à se renverser. Au moins, le béton soviétique de l’université de Bucarest dégageait une certaine noblesse néoclassique, tout en volume et sobriété ; celui de Tolbiac multipliait les chicanes, les murs sans fenêtre et même les fenêtres sur murs, créant un sentiment oppressant que les fresques de tags mal orthographiés ne venaient pas alléger. Maria y découvrit la faune des intellectuels précarisés, en lutte tout le temps et contre tout. Ses progrès en français furent compliqués par l’écriture inclusive, ses expériences romantiques sabotées par Tinder, ses penchants marxistes enlisés dans les mots d’ordre imprécis des grèves et des blocages. Maria avait beau s’efforcer, avec une remarquable bonne volonté, de pénétrer les arcanes des combats intersectionnels, elle peinait à y voir autre chose qu’une confirmation des thèses de Lénine sur le gauchisme, maladie infantile du communisme. Il n’est pas non plus exclu que l’influence souterraine de la religion orthodoxe à laquelle les Roumains, aussi mécréants soient-ils, peuvent difficilement échapper l’ait spontanément éloignée des théories queer en vogue. Elle fut même traitée à plusieurs reprises de faf, une insulte sifflante dont on lui expliqua avec embarras qu’elle désignait les militants d’extrême droite. Seuls sa bonne humeur et son statut intouchable d’étudiante étrangère (donc discriminée) la sauvèrent du lynchage.
Néanmoins, elle validait ses TD, année après année. Retourner en Roumanie lui aurait semblé une forme d’échec. Malgré les déceptions quotidiennes, elle n’abandonnait pas sa quête d’un pays fantasmé.
Maria finit par admettre qu’elle ne trouverait pas la France à Paris. Aussi accepta-t-elle sans hésiter d’être rattachée, pour le temps de son doctorat, à l’université de Caen où enseignait son directeur de thèse et où l’air de la mer semblait rafraîchir les esprits. En travaillant sur les communs, Maria se sentit libérée des éternels débats idéologiques et heureuse d’emprunter une troisième voie, ni socialiste ni capitaliste, explorant les conditions de possibilité d’une forme d’autogestion harmonieuse. Dans les termes de l’économie classique, les communs désignent des ressources à la fois non exclusives (dont on ne peut priver personne) et rivales (qui sont en quantité limitée) comme les pâturages, les bois ou l’eau. Pour les partager, leurs utilisateurs ont parfois su mettre en place des règles complexes, sans céder à la facilité de la propriété privée ni de l’administration publique. Tout l’objet des recherches de Maria était d’actualiser la pensée des communs pour montrer sa pertinence à l’ère numérique, où l’information fait figure d’une ressource d’un genre nouveau dans la mesure où elle est duplicable et inépuisable : non exclusive mais aussi non rivale, donc. Il s’agit moins désormais d’organiser le partage entre tous que de favoriser le développement par tous. Maria travaillait sur les open access commons théorisés par Carol Rose dès les années quatre-vingt et, plus récemment, Yochai Benkler. Ainsi protégée par un sujet de recherche gauchiste d’apparence et technique dans son contenu, elle jouissait d’une paix royale dans son UFR.
 
Maria dut se mettre à niveau sur le fonctionnement des algorithmes et rencontra à cette occasion Laurent, un développeur informatique sans aucune qualité particulière. Laurent était né avec un prénom banal. Il avait eu une enfance banale, avait suivi des études banales, avait couché avec des filles banales et s’était retrouvé avec un métier banal. Son visage aurait pu être celui de n’importe qui. En le rencontrant, on lui disait souvent : « Je t’ai déjà vu quelque part. » Mais où aurait-on pu voir Laurent, qui était toujours derrière son ordinateur à préparer les onglets « Qui sommes-nous ? » pour les sites d’associations de VTTistes ? Laurent, on le voyait nulle part et partout.
 
Et pourtant, dans cet océan d’insignifiance, Laurent s’était découvert la vertu la plus rare et la plus estimable : l’amour. Dès le premier jour de la session de formation, dès la première question de cette doctorante qui roulait les r, il voua à Maria une adoration sans raison et sans nuance. Et Maria s’était laissée séduire par cette passion folle qu’il lui déclara candidement à la fin de la semaine. Elle aimait l’amour de Laurent, qui tranchait avec la trivialité du monde. Elle se sentait dépositaire de ce fragile miracle. Quant à Laurent, il était dépassé par ce sentiment qu’il n’avait jamais connu auparavant, que rien ne le prédisposait à nourrir et qu’il était absolument incapable de justifier. Son existence gentiment médiocre n’était pas préparée à ce feu sacré. Laurent brûlait nuit et jour. Il ne parvenait pas à se réjouir pleinement de son sort, persuadé que cet excès soudain de bonheur ne pourrait que se payer par des malheurs effroyables. Même aux côtés de Maria, il peinait à trouver la sérénité. Il était inquiet quand elle soupirait et jaloux quand elle riait.

 
Au bout de quelques mois de vie commune, Laurent et Maria s’étaient mariés comme on achète une machine à laver, pour se simplifier la vie, en particulier celle de Maria qui obtiendrait bien plus vite la nationalité française. Il n’y eut ni fête ni voyage de noces. Les enfants auraient dû suivre rondement.
 
Maria rencontra ses premières difficultés après la soutenance de thèse, quand elle commença à errer entre postes de chargée de TD, vacations et cours de soutien. La carrière universitaire était à la fois fort modeste et intensément compétitive. Les postes de maîtres de conférences ne se libéraient qu’au compte-gouttes, sans même parler des places au CNRS. N’étant ni normalienne ni agrégée, et ne comptant que peu d’appuis dans le milieu académique, Maria n’avait à peu près aucune chance. Tous les discours de ses collègues sur la solidarité s’effondraient devant la réalité d’une lutte pour une fois très concrète, la lutte pour les titres et les emplois. Quand Laurent conçut ce projet de migration néorurale, qui présentait à ses yeux l’avantage essentiel de soustraire Maria aux tentations de la ville, elle se laissa vite persuader. Plutôt que la misère des amphis, elle voulait bien essayer celle des bourgs, plus franche et moins obsédante. Elle deviendrait une sociologue en actes, rejoignant ses sujets d’étude, ôtant le voile d’analyse pseudoscientifique qui jusqu’à présent la protégeait de la vie. Tous les deux se disaient aussi qu’un village en pleine campagne, à moins d’une heure de Caen et doté d’une école primaire, serait le cadre idéal pour élever leurs futurs enfants. Saint-Firmin remplissait tous ces critères.
 
Cinq années avaient passé. Les enfants ne daignaient pas venir au monde et Maria, désormais âgée de trente-sept ans, se laissait encore un peu de temps avant de commencer à s’inquiéter. L’essentiel était que son amour avec Laurent n’en pâtisse pas. Pour qui les voyait le soir se promener main dans la main sur le chemin qui longeait la Maline, en silence, simplement contents de vivre l’un pour l’autre, la question ne se posait pas.
 
Maria apporte les bières. Tout est rond chez elle : la bouille, les seins, l’accent. Ses cheveux noirs lâchés étendent un châle sur ses épaules nues.
 
— Temps de cocu, bougonne Matthieu.
— Quand le temps s’abernaudit, les poules s’acroupiotent, complète Louis.
— Dans mon pays, on dit qu’il pleut avec des seaux, dit Maria avec un large sourire.
— On a la même expression, renchérit Laurent en caressant furtivement l’avant-bras de sa femme.
— Les seaux, c’est pour les Parisiens, ricane Matthieu. Ici, on dit qu’il pleut à siaux.
— Des seaux, des cordes, des hallebardes, des chaudrons, maugrée Louis, le ciel est en train de nous balancer un vide-greniers sur la tronche.
— Et des vaches qui pissent, ajoute Salim.
— C’est pas sympa pour les vaches, intervient Matthieu.
À peine revenu de la stabule, cent cinquante brebis à traire matin et soir, Matthieu se sent solidaire de tous les animaux d’élevage.
— En anglais, reprend Maria, ce sont les chats et les chiens qui tombent. C’est Miss Norton qui m’a appris ça l’autre jour.
Mimi hoche la tête. Elle est institutrice dans l’unique classe de maternelle de Saint-Firmin depuis dix ans et se sent toujours obligée d’intervenir à la moindre question d’érudition. Personne ne veut plus jouer avec elle au Trivial Pursuit.
— En attendant, interrompt Louis en essuyant la bière qui mousse sur sa barbe grise, c’est du mauvais temps.
— Du mauvais temps ? Ça remplit les nappes.
— Tu crois encore aux nappes, toi ? Et au père Noël, aussi ? Avec cette flotte, mes blés vont finir bouffés par les champignons. J’en ai déjà qui sont tout noirs. Je ne mets pas de traitements, moi, toutes ces saloperies de fongicides. Alors si la nature ne m’aide pas un peu en échange, comment je fais ?
— Le mauvais temps aujourd’hui, c’est le soleil. Comme l’été d’il y a deux ans.
— Le mauvais temps, murmure Louis dans sa barbe, c’est le temps qui dure. Et cette verse-là, elle dure depuis trop de jours et de nuits. Elle me fait peur.
Tous se tournent spontanément vers la fenêtre, dont les croisillons découpent le paysage comme un puzzle. Située sur les hauteurs de Saint-Firmin, en face de l’église, La Lanterne offre par temps clair une vue dégagée sur la région, depuis le bois du Hamel jusqu’au village de Brioux au loin dont le clocher est parfaitement aligné avec la cheminée de l’usine. À présent, on ne distingue plus grand-chose. Un brouillard bas enveloppe les vallées, comme si la nature fumait. Le vert tendre du printemps s’est assombri. Le bocage, d’ordinaire rassurant avec ses vallons profonds et ses haies touffues, s’est mué en jungle tropicale. Sur les façades des maisons éparses, les lumières semblent clignoter. Les âmes perdues s’envoient des SOS.
 
Un silence s’installe. Louis a trouvé les mots justes. Cette pluie fait peur. Elle lessive tout, les sols, les rues, les certitudes.
 
— Deux mois après, la pluie, on la pleure, dit Matthieu sans conviction.
— C’est ce que disaient les anciens, répond Louis. Mais les anciens n’ont jamais vu ce qu’on voit. Ils n’ont jamais senti cette eau qui vous descend direct dans les os. Ils n’ont jamais cru que le ciel puisse se transformer en baignoire. Même l’odeur, vous savez, l’odeur de la pluie sur la terre ?
— Oui, bien sûr ! s’exclame Maria. C’est l’odeur de la vie.
— Tu l’as sentie, ces jours-ci, l’odeur ?
— Sans doute. Je n’y ai pas prêté attention.
— Non. Il n’y a plus d’odeur. C’est une pluie qui ne sent rien.
Laurent, pour qui tout problème sans solution technologique est un faux problème, a sorti son téléphone portable et balaie l’écran à la recherche d’une appli.
— C’est pas la peine de regarder la météo, dit Louis sans même lui adresser un regard. Ils sont aussi paumés que nous, ceux-là. Comment tu veux qu’ils prévoient ce qui n’est jamais arrivé ?
 
Matthieu regarde au fond de son verre. Son sens pratique l’empêche de partager tout à fait la noirceur de Louis mais il ne se sent pas en mesure de s’opposer à son aîné. C’est que Louis en impose. Paysan-boulanger depuis trente ans, cultivant seul son blé et son sarrasin bio dont il fait sa propre farine, il appartient au club très exclusif des anciens de Saint-Firmin, derrière sa caisse tous les mardis sans aucune exception, opposant à ses nombreux clients, venus de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, une hostilité mutique, comme s’ils n’étaient pas dignes de son pain. Louis se tient droit. On devine ses muscles de paysan sous son éternelle chemise à carreaux. Sa peau est épaisse, patinée par les éléments, tavelée comme une pomme non traitée. Ses cheveux blancs et bouclés sont serrés dans un catogan. Sa barbe le vieillit considérablement. Tête d’ermite sur un corps d’athlète, aux yeux sans couleur, noyés dans des souvenirs connus de lui seul.
Certains murmurent qu’il est anarchiste. En tout cas, en le voyant par les soirs d’été galoper dans les chaumes sur son vieil étalon Léo, un bandana autour de la tête et les coudes battant l’air comme un oiseau, dans le plus parfait mépris de l’art équestre, on comprend qu’il n’aura jamais de maître.
Maria claque dans ses mains pour secouer la torpeur ambiante et rappeler la règle première de La Lanterne : pas d’esprit de sérieux.
— Allez, c’est l’heure ! Il faut y aller.
Seul Laurent se lève d’un bond, prenant la main de Maria comme un écolier celle de sa maîtresse. Les autres montrent moins d’enthousiasme.
— Déjà ?
— On est obligés ?
— Il n’y aura personne.
— C’est midi. Je commence à avoir la dalle.
— On ne peut pas sortir sous ce déluge.
— Ça ne servira à rien, on connaît déjà le résultat.
Maria balaie l’air devant elle avec un torchon comme pour chasser les mouches.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on voit ça. Debout et en avant !
À contrecœur, toute la bande enfile ses bottes, sa cape, son ciré et sa combi. Pour gagner la halle, il faut se rendre de l’autre côté du village, dans ce qu’on appelle parfois la partie neuve, c’est-à-dire construite après la guerre de Cent Ans, quand tout était à refaire. Si le centre spirituel de Saint-Firmin était demeuré autour de l’église, là où s’élevaient autrefois la motte castrale et le donjon, il semble que les fonctions économiques se soient alors déplacées sur l’autre rive de la Maline, où des maisons plus cossues, à cheminées sculptées et auvents en tuiles, avaient fait leur apparition. C’est naturellement au cœur de cette effervescence bourgeoise qu’il avait été décidé de rebâtir la halle aux grains, où les fermiers venaient entreposer leur récolte. Une simple charpente reposant sur des piliers de bois, ouverte de tous côtés et protégeant de la pluie une estrade de vingt mètres sur quinze environ. Maintes fois réparée mais inchangée dans sa structure, la halle comporte toujours aujourd’hui ses poutres d’origine, massives et irrégulières, plus solides que le béton des pavillons qui déjà commence à se fissurer. Elle accueille une fois par an une foire gastronomique et, plus fréquemment, des stands de fête foraine, des concerts de rock ou des cours de yoga pour troisième âge. On s’y sent à l’abri du temps, du temps qu’il fait comme du temps qui passe.
 
Maria a décidé de prendre au plus court. Plutôt que de passer sur le pont de la départementale, la petite bande descend par les cavées, ces chemins à peine gravillonnés qui partent en lacis derrière l’église. Avec leurs capuches, ils ressemblent tous à des moines. En approchant de la Maline, le vacarme de la rivière qui bouillonne devient assourdissant, au point d’interdire toute conversation. L’escalier à poissons, financé il y a quelques années par l’Agence de l’eau pour permettre la migration des saumons, et qui d’ordinaire crée un charmant ruissellement de cascade en cascade, est devenu un torrent. Le petit pont aux Sages est encore hors d’eau mais s’emplit d’embruns, comme une jetée sur laquelle les vagues se brisent. Ils le franchissent en se tenant à la balustrade de bois pour ne pas glisser. Ils passent devant le lavoir en ruine. Ils longent l’ancien moulin qui a été rénové dernièrement par une architecte d’Argentan : son jardinet soigneusement découpé en rectangles de buis est totalement submergé. Ils remontent par la rue des Sources, ainsi nommée parce que chaque maison y possédait naguère son propre puits, parfois surmonté d’un élégant dôme de pierre, le plus souvent découpé dans la façade à la manière d’un soupirail. Désormais fermés par des grilles sommaires, les puits n’en restent pas moins alimentés par le jeu des nappes qui croisent la rivière ; en cette saison détraquée où tout déborde, ils revivent. On les entend émettre de sonores borborygmes. Soûle de tout ce qu’elle boit, la terre rote.
 
Autrefois, la rue des Sources, lieu de passage obligatoire sur la route de Vire, était bordée de cabarets, d’hôtels et de vendeurs ambulants. Il n’en reste rien bien sûr, sinon une architecture plus dense et, peut-être, diffuse sous les lourds linteaux de granit qui ont vu passer tant de fêtards, la nostalgie d’une époque plus animée. En attendant, les toitures serrées les unes contre les autres recrachent des trombes d’eau directement sur la chaussée. Les flaques s’étirent et se rejoignent, jusqu’à former une mare impossible à contourner. Tous passent aisément dans leurs bottes en caoutchouc, sauf Salim qui porte ses habituelles baskets et semble hésiter.
— Et voilà, crie Matthieu en revenant sur ses pas, les Arabes, ils ne connaissent que le désert.
— Connard, combien de fois je dois te dire que je suis turc ? C’est pas parce que je m’appelle Salim…
— C’est pareil, de toute façon.
Matthieu se baisse et Salim monte sur son dos pour traverser. Grande perche de vingt-cinq ans, il ne pèse pas grand-chose pour un agri habitué à charrier la paille des brebis.
— Allez hue, sale kouffar ! dit Salim en s’accrochant aux épaules de Matthieu qui jure, qui grogne mais qui remplit sa mission de passeur.
 
Maria a appris au fil des années à ne plus être choquée. À Tolbiac, il en aurait fallu bien moins pour déchaîner les passions. Racisme, islamisme, la mèche était allumée. Ici pourtant, rien ne revêt la même importance. On sait bien que Matthieu vote Le Pen depuis toujours et que Salim passe ses journées à retweeter des activistes d’extrême gauche. Que Matthieu pourfend les fainéants qui traficotent ici ou là sans vrai métier, tandis que Salim se pique de mépriser les culs-terreux franchouillards. Chacun exagère un peu son propre rôle pour amuser les autres. Personne ne pense vraiment ce qu’il dit. C’est en tout cas ce dont Maria s’est convaincue.
En haut de la côte, enfin, apparaît la forme familière de la halle, avec son élégant fronton en bois sculpté. La lanterne qui le surmonte est allumée. On aperçoit à peine les piliers derrière le rideau de pluie, comme si le toit flottait dans l’air. Sous cet immense parapluie volant se découpe une silhouette haute et fluette, immobile dans son costume bleu pétrole.
— C’est le messie qui attend son peuple, ricane Louis.




II

Martin les attend en effet depuis une bonne demi-heure. Il est venu en avance, a sorti de son Range Rover le baffle et le micro achetés pour l’occasion, et aligné en rangs serrés une cinquantaine de chaises. Il a déplié une table de jardin en teck, toute neuve, où il a disposé des bouteilles de cidre bio et des assiettes de petits fours achetées la veille chez un bon traiteur parisien. Il a même surmonté son dégoût de végétarien endurci en coupant des rondelles de saucisson sur une planche. Il a ensuite extrait d’une housse sa veste fraîchement repassée. Il a appris son discours par cœur : pas besoin de feuilles. Il a longuement hésité à nouer une cravate. La mettre paraîtrait peut-être un peu hautain, en décalage par rapport à ce qu’il appelle l’habitus social des Saint-Firminois. Mais rester le col de chemise ballant, ce serait vulgaire, négligent même au vu des fonctions qu’il brigue et du respect qu’il doit à ses futurs administrés. Face à l’indécision, Martin a sagement choisi de rester naturel, authentique, et a donc fait d’un geste sûr son nœud préféré, le double Windsor. Il a tiré sur les pans de sa veste, remis en place la dernière mèche brune qui masque sa calvitie, caressé ses joues rasées de frais et pris une longue inspiration. Il est prêt. Il laisse échapper un rictus ironique, vite réprimé, tant la situation lui semble incongrue. Si ses collègues le voyaient !

 
Il est prêt mais personne ne vient. Il imagine qu’on l’observe depuis les fenêtres de la place, qu’on le met à l’épreuve, et se garde bien de faire les cent pas. Il reste debout, raide et droit, les mains derrière le dos. Il fixe son regard sur la mairie, installée en face de la halle pendant la Révolution pour consacrer le nouveau centre de gravité du village sur cette rive de la Maline et affaiblir d’autant la vieille place de l’Église. C’est un bâtiment modeste, deux étages de pierres sombres, rendu encore plus triste par un drapeau français délavé, comme un bijou de pacotille dissimulant mal la gêne de son propriétaire. Martin remarque une volumineuse pierre taillée qui semble sortir de la façade et autour de laquelle l’eau ruisselle en cataracte. On dirait un gros bouton qui suinte. Martin se demande, pour passer le temps, quelle pouvait bien être sa fonction : le socle d’une statue ? les restes d’un vieil escalier extérieur ? une fenêtre grossièrement bouchée ? Il demandera aux habitants. Ça fera au moins un sujet de conversation.
 
Sauf que les habitants n’arrivent toujours pas. Martin a pourtant fait l’effort d’envoyer une lettre à chacun des quatre cent cinquante inscrits sur les listes électorales. Il a collé un poster en couleur sur le tableau d’affichage réglementaire à côté de la mairie. Il s’est même créé un compte Facebook, lui qui a horreur des réseaux sociaux et de la vulgarité qu’ils charrient. Une bonne douzaine d’amis de son oncle lui avaient confirmé leur venue. Et pourtant, dix minutes après l’heure annoncée, toujours personne. La pluie ne peut tout expliquer. Martin fulmine, seul au milieu de ses financiers tomate-ricotta, de ses cakes à l’épinard et de ses mini-burgers à la sauce teriyaki. « Le sens civique des gens est vraiment lamentable », pense-t-il.
Martin est un instant tenté d’abandonner cette folle entreprise et de repartir en trombe vers la capitale, où il aurait encore une chance d’arriver à l’heure pour le dîner de la Fondation Jean-Jaurès. Mais il se rappelle que l’enjeu dépasse largement Saint-Firmin. Ce qu’ignorent ces indolents villageois, c’est qu’ils détiennent entre leurs mains la composition du prochain gouvernement de la France, où Martin est décidé à se faire une place. Après quinze ans d’une carrière irréprochable au sein de l’État et dix ans de militantisme dans les rangs des sociaux-démocrates, à écrire des tribunes et à participer à des tables rondes, le haut fonctionnaire trépigne. Il y a une probabilité non négligeable que, dans un pays lassé des expériences politiques hasardeuses, ses amis prennent le pouvoir aux prochaines élections. On lui a laissé entendre qu’un homme de sa valeur pourrait bien devenir secrétaire d’État, sinon davantage. Mais il n’est pas question de donner une image trop technocratique. Il faut impérativement que Martin puisse démontrer ce que les journalistes appellent un « ancrage local ». Aussi a-t-il bondi sur l’occasion quand son oncle, qui termine son quatrième mandat de maire, lui a proposé à demi-mot de prendre sa succession. À quarante ans, Martin est décidé à ne pas laisser passer sa chance. Il s’est toujours consacré à l’intérêt général, n’a jamais cédé aux nombreuses propositions de rejoindre le secteur privé, et se languit depuis de trop longues années dans son bureau de sous-directeur. Maire d’une « petite commune rurale », c’est un brevet de vraies gens.
Ce brevet, Martin l’estime mérité. Il est certes né à Paris, mais dans un modeste trois-pièces du XVe arrondissement. Son père avait fait le pari fou, après son école d’expert-comptable à Caen, de venir exercer à la capitale, abandonnant la ferme familiale à son frère. Il imaginait une mine d’or de contribuables dévorés par la passion de l’optimisation fiscale. Il ne l’avait jamais trouvée, peut-être parce qu’il sentait encore la campagne et qu’il restait trop honnête. Il n’était jamais parvenu à élargir sa clientèle au-delà des boulangers et des maçons du quartier. Il avait épousé une infirmière de l’hôpital Pompidou qui regrettait, quant à elle, son Puy-de-Dôme natal. Ils travaillaient tous les deux d’arrache-pied et voyaient la vie leur échapper. Elle s’épuisait en gardes de nuit. Même les ponts de mai, propices à l’insouciance, étaient gâchés par la préparation des déclarations d’impôt. Malgré tous leurs efforts, ils vivaient chichement. En ville, la modestie confine à la misère. Leur fils unique était donc devenu leur unique raison d’espérer. Toute la famille vivait au rythme de ses bulletins de notes ; toutes les conversations tournaient autour de ses profs, de ses devoirs et de ses choix d’orientation. Martin se préparait à chaque contrôle comme si son existence en dépendait. Il avait traversé l’adolescence avec un sérieux monacal. Quand ses camarades batifolaient, lui ne se permettait aucune distraction. Il traitait de manière aussi expéditive que possible les désirs naissants de son jeune corps, qui lui apparaissaient comme une insupportable ruse de la nature pour lui faire perdre son temps. Son père était mort trop tôt pour voir le résultat de l’œuvre de sa vie : le nom de Martin sur la liste d’admis d’une grande école.
À compter de ce moment, Martin aurait dû être pleinement, définitivement tranquillisé, en paix avec lui-même et avec le monde. Pourtant, en écoutant l’eau cogner sur les tuiles du toit, il ne peut se défaire d’un certain sentiment d’injustice. Toute sa carrière ressemble à ce jour qui devait être triomphal et qui se trouve gâté par des éléments hors de son contrôle. Martin avait toujours travaillé dur, respecté les consignes et donné pleine satisfaction à ses professeurs puis à ses chefs. Il s’était tenu à l’écart des intrigues, ne doutant pas que son mérite discret suffirait à le distinguer. Mais la première place lui avait toujours échappé.
La conscience de cette barrière ultime, à la fois invisible et infranchissable, était née à l’ENA, l’École nationale d’administration, qui formait les hauts fonctionnaires. C’était l’époque où, après deux ans d’école, le classement de sortie déterminait toute la carrière à venir. On pouvait intégrer l’aristocratie des grands corps en devenant, à vie, inspecteur des finances ou magistrat à la Cour des comptes. On pouvait aussi sombrer pour toujours dans le tiers état en se retrouvant administrateur civil au sein d’un ministère quelconque. Martin avait eu beau travailler d’arrache-pied durant ses années à Strasbourg, avalant les volumes de droit public et les précis d’économie, il avait été confronté à une race nouvelle pour lui, douée et insouciante, qui compensait son dilettantisme par un brio et une assurance qui paraissaient innés.
 
Martin ne pouvait pas rivaliser avec des esprits aussi souples, élevés dans l’idée tacite d’une prédisposition naturelle à diriger leurs semblables. Il avait découvert ces familles où l’on semble naître conseiller d’État, polytechnicien ou, pour les plus rebelles, professeur d’université. Durant son stage à l’ambassade de France à Washington, il avait appris par cœur l’organigramme du département d’État et aurait pu expliquer l’évolution de la balance commerciale du pays durant les trente dernières années. Il faisait néanmoins pâle figure aux côtés d’un camarade de promo qui n’aurait pas pu situer les Appalaches sur une carte mais brillait à tous les dîners. Martin le haïssait d’autant plus qu’il se montrait en toutes circonstances prévenant et sympathique. Martin avait obtenu 7/10 à ce stage tandis que l’autre repartait avec 9,5. 9,5 ! Une note presque pudique, faite pour ne pas attirer les jalousies et les soupçons d’un 10/10, pour feindre de laisser paraître un doute, une faille, pour éviter de révéler trop grossièrement ce que tout le monde savait : les jeux étaient faits.
 
À la sortie de l’ENA, Martin avait donc échoué de quelques points à entrer au Quai d’Orsay. Il dut sacrifier son rêve de devenir diplomate. Comme il avait le choix entre tous les ministères, il choisit celui de l’Écologie. Ses premiers échecs avaient affermi sa foi en l’intérêt général, dont il savait pertinemment que les aristocrates des grands corps allaient trahir la cause à la première occasion. Et l’intérêt général se confondait alors, pour Martin comme pour toute une partie de sa génération, avec les promesses du « développement durable ». Neveu d’agriculteur, Martin se méfiait des écologistes militants et faisait confiance à l’État pour planifier une transition raisonnable. Il se consolerait de ne pas être ambassadeur en œuvrant à l’avènement d’une société meilleure. Il se vengerait des bien-nés en défendant le peuple.
 
Depuis, tous les matins de la semaine, il se rendait à La Défense, comme des dizaines de milliers de cadres en costume bien mieux rémunérés que lui. Il avait fait partie de la toute première cohorte de fonctionnaires à emménager dans la tour Séquoia, coincée entre un centre commercial, un hôtel international et le boulevard périphérique. Martin était resté perplexe en découvrant le ministère de la Nature au milieu de ce quartier d’affaires tout en verre où s’entassaient les sièges sociaux des pétroliers, des bétonneurs et des banques qui les financent. Il n’avait jamais bien compris non plus l’intérêt de la statue géante en bronze installée devant l’entrée, qu’on pouvait interpréter au mieux comme un pouce levé en signe de victoire ; au pire, vue de loin, comme une bite envoyant au visiteur un message limpide : La Défense encule le monde (et la planète par la même occasion). Mais en bon élève, Martin s’était habitué à ces bizarreries de la gestion de l’immobilier public et avait fini par apprécier ce décor parfaitement minéral à partir duquel les serviteurs de l’État étaient censés sauver cours d’eau, arbres et abeilles. Il avait même pris goût à cette apparence de modernité et d’efficacité industrielle, qu’il comparait avec une satisfaction amère aux bureaux dorés mais poussiéreux et dysfonctionnels de ses collègues des Affaires étrangères.
 
Durant ces quinze dernières années, Martin n’avait cessé d’aller et venir avec diligence entre les trente-trois étages de la tour Séquoia, de la direction des pêches à celle de l’énergie, du commissariat général au développement durable au conseil général de l’environnement, établi au dernier étage et envié pour sa vue imprenable sur Paris. Sa carrière n’avait pas progressé autant qu’il l’aurait voulu. Elle avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices. Adjoint au bureau de l’eau, il avait rapidement pris la place de son chef, puis rempli les fonctions de directeur de cabinet du redouté DEB (directeur de l’eau et de la biodiversité), ce qui lui avait valu d’être nommé à un âge assez jeune sous-directeur de la protection et de la gestion de l’eau, des ressources minérales et des écosystèmes aquatiques. Après une période exaltante où il participait aux réunions d’arbitrage à Matignon et où il rédigeait des éléments de langage pour les cabinets ministériels, il se trouva bloqué à ce poste comme une truite devant un barrage. Son seul véritable horizon professionnel était de devenir lui-même DEB. Il avait laissé passer une première opportunité en se faisant griller la politesse par un ingénieur des Ponts et Chaussées. Le ministère avait en effet été colonisé par « les Ponts », qui témoignaient entre eux d’une solidarité à toute épreuve, parée du voile de la compétence technique. Martin enrageait. Cette énarchie qu’il avait rejointe au prix de tant de sacrifices ne tenait même pas ses promesses.
 
Malgré les frustrations accumulées, son sens revendiqué de l’intérêt général l’empêchait d’accepter les offres de Suez et de partir gagner dix fois son salaire de fonctionnaire de l’autre côté du parvis de La Défense. Martin en était réduit à intriguer pour que l’actuel DEB soit nommé président de l’OFB, l’Office français de la biodiversité, et libère ainsi la place plus tôt que prévu. Il ne croyait plus trop à ses chances : non seulement les Ponts guettaient en meute la moindre ouverture de poste, mais il faisait déjà figure de vieux grognard, éternel « sous-dir » auto-placardisé, contraint de déguiser ses échecs en sagesse. Son absence apparente d’ambition le rendait à la fois unanimement apprécié par sa hiérarchie et définitivement relégué à des tâches techniques. Il devenait au fil du temps plus inamovible et moins promouvable. Le jour où les jeunes recrues avaient commencé à l’appeler « Monsieur Eau », il sut que le piège s’était refermé. Sa fonction et son être ne faisaient plus qu’un. Il serait pour la nuit des temps le Monsieur Eau de la tour Séquoia. Il finit par s’en faire une raison, abandonnant tout espoir de mobilité verticale, selon le vocabulaire désormais managérial de la fonction publique. Comme tous les cadres déçus, Martin se vengeait de son sort en reportant sa charge de travail sur ses subordonnés et en s’invitant à tous les cocktails en ville, ce dont personne n’aurait songé à lui tenir rigueur.
 
Pour relancer sa carrière, Martin pariait désormais sur la politique. C’était une voie étroite et risquée, mais qu’avait-il à perdre ? Il cultivait ses réseaux et ne manquait pas une réunion de la Fondation Jean-Jaurès, où il fallait démontrer une vertu que les sociaux-démocrates étaient bien les derniers à chérir et que Martin possédait de manière instinctive : le sérieux. Ne laissant rien au hasard, Martin avait même pris la présidence de L’Écaille, une association pour la défense des poissons migrateurs dont il présidait le conseil d’administration deux fois par an. Il ne lui manquait que ce maudit « ancrage local ».
 
Et voilà pourquoi il se trouve comme un con, tout seul sous la halle de Saint-Firmin, à regarder l’eau ruisseler sur une pierre saillante. Il avait pourtant bien préparé ses arguments et aiguisé ses reparties.
Son implantation à Saint-Firmin ? Martin a pris soin de son petit héritage paternel. Il a réhabilité et emménagé la grange du vallon, isolée au milieu des pâturages, où il vient dès qu’il peut « fuir Paris » (l’expression sera appréciée). C’est sa seule propriété – et depuis toujours sa domiciliation électorale. Voilà qui fait de lui, du point de vue du cadastre et de la loi électorale, un vrai Saint-Firminois. « Je réside à Paris, j’habite à Saint-Firmin », aime-t-il expliquer. Si besoin, il rappellera aussi qu’il a passé toutes ses vacances au village, dans la ferme familiale. Ses parents y venaient peu, surtout son père, qui préférait rester éloigné de cet univers qu’il avait quitté, mais y envoyaient Martin pour le mettre au vert à peu de frais. Son oncle et sa tante recueillaient d’autant plus volontiers le petit citadin qu’ils n’avaient pas eux-mêmes d’enfants. Martin se souvient des longues promenades estivales avec sa tante et des confitures qu’ils faisaient tous les deux avec les mûres cueillies en chemin. C’est elle qui lui a appris à manger les nombrils-de-Vénus en retirant délicatement leur peau transparente, à ramasser les œufs sous le cul des poules, à pailler le potager à l’automne ou à reconnaître le chant de la chouette hulotte lors des nuits d’hiver. Chaque sortie avec sa tante était une aventure, même pour faire les courses à La Lanterne du temps où c’était une vraie épicerie tenue par un vrai épicier. Les seuls véritables souvenirs d’enfance de Martin, heureux et insouciants, se trouvaient à Saint-Firmin.
 
Il aidait aussi son oncle aux travaux de la ferme, fixant la trayeuse sur le pis des vaches et astiquant les étagères en inox du labo. Mais il l’avait toujours craint. Sa moustache en pinceau, fine et tranchante, lui semblait la preuve ultime de sa sévérité. Il redoutait par-dessus tout les moments où son oncle le prenait contre lui, une embrassade qui finissait souvent en empoignade, pour rire. Ces jeux virils n’amusaient pas du tout Martin, qui courait se réfugier derrière sa tante. Encore aujourd’hui, il doit surmonter une appréhension incontrôlable pour donner l’accolade à son oncle. Mais les citoyens de Saint-Firmin n’ont pas besoin d’entrer dans toute cette intimité pour choisir leur premier magistrat.
 
Ses sympathies politiques ? Elles ne comptent pas pour gérer le village. Martin est conscient que la gauche modérée n’existe plus dans les territoires ruraux. En revanche, grâce à son réseau, il s’engage à débloquer quelques subventions. Il aura porte ouverte à la préfecture.
Son inexpérience d’élu ? Il aura à ses côtés les adjoints de son oncle, inchangés. Par ailleurs, il connaît toutes les ficelles du Code rural comme du droit de l’environnement et pourra donc les interpréter au bénéfice de ses administrés. Aux réunions de la communauté de communes, il ne se laissera pas intimider par les technocrates locaux. Il pourrait bien d’ailleurs en briguer la vice-présidence (tremplin pour les élections sénatoriales, pense-t-il secrètement).
Et le plus difficile : sa vie de famille ? Martin n’a jamais caché son homosexualité. Il n’en fait pas non plus état. À son oncle, il a toujours présenté ses amants comme des amis, et ils s’en sont tous deux tenus à cette commode hypocrisie. Devant ses concitoyens, il espère simplement que le sujet ne se présentera pas. Il n’a pas envie de provoquer cet embarras poli et silencieux qu’il connaît trop bien. Rien qu’à imaginer les questions insidieuses, Martin s’énerve tout seul.
 
Car les mentalités évoluent, mais pas les regards. Le pire, ce ne sont pas les regards dégoûtés. Le pire, ce sont les regards curieux. Martin a le sentiment de se retrouver nu au milieu de tous, honteux des images qu’il devine projetées sur lui. L’homosexuel est le paratonnerre des fantasmes. Alors que les hétéros, les bons pères et mères de famille, on les laisse tranquilles. Ils disparaissent magiquement de l’univers de la chair. On ne se les représente jamais, pense Martin, dans le quotidien misérable de l’accouplement conjugal, avec ses demi-viols, ses simulacres de plaisir, ses rituels trop connus, ses prolongations essoufflées, ses désirs tabous, ses masturbations honteuses, ses vaines tentatives de ranimer la flamme en s’offrant timidement des accessoires que ni l’un ni l’autre ne saura utiliser.
 
S’ils savaient, pense Martin, combien le sexe nous est plus simple, plus naturel, moins encombré de tous ces mélis-mélos affectifs. Après quelques expériences féminines peu convaincantes pendant ses études, il avait accepté son homosexualité comme on trouve un mode de vie. Une homosexualité à l’ancienne, libre et butineuse, qui lui offrait le temps, la paix, le choix souverain des moments et des partenaires, rendu si aisé par Internet. Son physique sans aspérité, « honnête », disaient certains, le servait mieux qu’un corps de mignon. Martin s’était juré de rester fidèle à son infidélité, de ne jamais se laisser happer par la tentation perverse du couple. Seule exception, Arsham, un héritier iranien rencontré à Sciences Po et qui officiait depuis quinze ans comme directeur de communication, dir com, pour les entreprises les plus variées. Ils n’avaient jamais vécu ensemble et ne voulaient pas entendre parler du mariage gay, mais ils continuaient à se fréquenter depuis vingt ans, de moins en moins amants, de plus en plus amis. Ils partagaient ensemble des plaisirs de couple retraité, dîners fins et expos à la mode. Rien ne leur manquait. Martin estimait avoir atteint dans sa vie sentimentale un équilibre qui lui échappait pour le reste de son existence.
 
Ce n’est pas seulement un poste que Martin recherche, c’est une raison d’être. « Maire de Saint-Firmin, c’est quand même mieux que Monsieur Eau », imagine-t-il. À présent qu’il se retrouve devant ces chaises vides, son désir ne fait que croître.
Martin avait sans doute trop vite considéré la victoire comme acquise. Il faut dire que son oncle, le père Jobard comme on l’appelle au village, est le plus grand propriétaire et le premier employeur de la commune. L’exploitation familiale de polyculture-élevage, encore agrandie récemment, s’accompagne d’une intense activité de transformation du lait frais – en beurre, crème, fromage blanc, glaces et même kéfir, de plus en plus à la mode. Jobard fait vivre directement cinq ménages du village, génère de l’activité pour des dizaines de fournisseurs, réparateurs, vétérinaires, transporteurs, certificateurs ou loueurs de machines, et contribue au chiffre d’affaires de La Lanterne en l’approvisionnant de produits à prix coûtant. Nombre des enfants du coin sont passés par sa ferme comme stagiaires ou apprentis. Ses tracteurs et ses camions de bétail se garent dans les rues comme si le village lui appartenait. Ce n’est pas loin d’être le cas. Rien à Saint-Firmin ne se fait sans son aval. La zone pavillonnaire a vu le jour sur cinq hectares de ses pâtures, vendues une fortune à la commune. Les chemins de promenade passent sur ses terres et ne doivent leur survie qu’à son bon vouloir. Le succès de la foire annuelle de gastronomie locale dépend de son réseau d’exploitants amis. Jobard s’assure que chacun lui soit redevable. Les nouveaux venus sont pris en main avec un soin particulier. Même l’architecte d’Argentan, pourtant une professionnelle réputée qui a travaillé pour des cabinets internationaux sur des projets d’Opéras, a dû s’y reprendre à plusieurs reprises pour obtenir son permis de construire. Elle a commencé par envoyer des mails avec en pièces jointes des plans complexes légendés en anglais. Pour finir, on l’a vue prendre le chemin de la ferme, une boîte de chocolats sous le bras. C’était pour Jobard une manière de bien pisser sur le moulin.

 
Son propre père avait occupé la mairie avant lui, de sorte que de mémoire de Saint-Firminois on n’a jamais connu que des Jobard à la mairie. Avec cette onction quasi féodale, Martin n’a pas imaginé une minute rencontrer la moindre résistance. Personne n’avait protesté, en conseil municipal, quand Jobard avait annoncé la candidature de son neveu. Tous les adjoints avaient répondu avec un enthousiasme poli aux messages de Martin. Mais ce soir-là, aucun n’a fait le déplacement jusqu’à la halle. Il y a dans le claquement monotone de la pluie comme un bruit de fronde.
« Monsieur le maire », rêve à nouveau Martin en imaginant l’écharpe tricolore qu’il pourrait passer en travers de son costume. Le pouvoir qu’il exerce depuis son bureau de la tour Séquoia est abstrait, verbeux, invisible. Il aimerait tellement goûter au vrai pouvoir, celui de refuser les permis de construire, de préempter des biens, de prendre des arrêtés. Le pouvoir de dire non, le seul qui vaille.




III

Martin craque. Il a faim. Il s’était cru malin en invitant les Saint-Firminois à l’heure du déjeuner, encore respectée hors des métropoles. Il se verse un verre de cidre et s’empare d’un financier tomate-ricotta, laissant un trou de mauvais genre dans les rangées de petits fours bien alignés. Alors qu’il croque sa première bouchée, voilà qu’apparaissent enfin, comme un mirage derrière le rideau de pluie, des silhouettes humaines. Martin n’ose y croire. Les formes se précisent : deux femmes et quatre hommes en tenue de guerre, de guerre contre l’eau, se dirigeant d’un bon pas dans sa direction. Il sent son estomac se serrer et repose son financier entamé, un goût acide dans la bouche. Les vraies gens arrivent, ceux dont on parle à longueur de temps à la Fondation Jean-Jaurès, ceux dont il faut absolument améliorer le niveau de vie et dont Martin connaît toutes les statistiques : première préoccupation le pouvoir d’achat, propriétaires à 51 %, sentiment de déclassement, vote majoritairement à l’extrême droite, vacances au camping, quatre heures de télé par jour (oui, de télé, la vraie télé, même pas les vidéos TikTok). Le candidat se rappelle les consignes : ne pas parler de la dernière rétrospective Rothko à Beaubourg, ne pas se lancer dans les mérites comparés du train et de l’avion, ne pas dire « chers amis » comme dans les discours de remise de Légion d’honneur. Une plaquette de beurre de deux cent cinquante grammes coûte 2 euros, le litre de diesel est à 1,65 euro, la taxe foncière a encore augmenté, tout cela est trop cher, scandaleux, la faute aux élites déconnectées. Ça y est, les vraies gens ont monté les trois marches à l’entrée de la halle, ils ôtent leurs capuches comme on retire un heaume et dévisagent sans un mot Martin qui n’en mène pas large.
— Bonjour, bonjour, merci tellement d’être venus ! Prenez place.
Martin s’avance, hésite à tendre la main, interrompt maladroitement son geste. « Trop familier, pense-t-il, ce n’est pas un bain de foule. » Il remercie encore.
— Y a pas à nous dire merci, lui rétorque Louis. On est des citoyens, on vient, c’est normal.
— En effet, en effet.
Martin connaît à peine Louis. Il a acheté quelques fois du pain chez lui mais sans jamais s’attarder. Il regrette à présent sa froideur. Il aurait dû bavarder davantage. Louis le regarde bien en face en lissant du plat de la main sa longue barbe. Puis il lui tourne lentement et démonstrativement le dos pour aller s’asseoir. « C’est Panoramix », rit Martin en lui-même, impatient de raconter la scène à Arsham.
— Je peux prendre un gâteau ? demande Salim en voyant le buffet. J’ai trop la dalle.
Matthieu lui donne un coup de coude.
— Arrête tes conneries.
— Ça va, c’est quand même l’heure de casser la croûte. Et puis tout est gratos.
— Ce sont des… C’était prévu pour… bégaye Martin. Mais oui, bien sûr, je vous en prie.
Salim revient avec une dizaine de mini-burgers au creux de ses mains. La petite bande s’installe en picorant. Ils attendent le spectacle.
Au grand soulagement de Martin, d’autres figures font peu à peu leur apparition. Pierrette, la doyenne, qui pose son parapluie grand ouvert dans un coin pour l’égoutter. M. Torricelli, l’ingénieur qui travaille à l’usine de Brioux, toujours en chemise sous son imper, accompagné de sa femme si peu souriante. Le couple Kohler, Liliane et Max, venus au grand complet avec leurs jumelles en poussette double ainsi que leurs deux ados issus de leurs premiers mariages respectifs. L’architecte d’Argentan qui a fait le déplacement pour l’occasion, d’autant que sous la pression de Jobard elle a transféré sa domiciliation électorale à Saint-Firmin. Miss Norton, la retraitée anglaise qui a transformé la friche du vieux prieuré en jardin luxuriant. Léa, la naturopathe qui a ouvert son cabinet dans le vieux bourg et qui pratique toute la palette des médecines alternatives. Les parents de Salim, ouvriers à l’usine de Brioux depuis trente ans, qui se sont timidement assis au dernier rang, main dans la main. Une demi-douzaine des colistiers de Martin qui, tout en cédant aux injonctions de Jobard, entendent manifester leur indépendance d’esprit par cette demi-heure de retard. Et quelques autres encore, qui portent l’assistance au chiffre satisfaisant d’une vingtaine d’électeurs. Quelques-uns se saluent du bout des lèvres mais tous s’assoient de manière dispersée, comme des parents à une fête d’école. Martin ne sent pas régner parmi ses futurs administrés une grande fraternité. C’est un village moderne, où l’on se croise sans se connaître. Un immeuble à l’horizontale.
Seule Pierrette vient embrasser Martin, qu’elle connaît depuis son enfance. Elle lui claque les quatre bises coutumières.
— Mon bézot ! Ça va ti, té ?
Pierrette est la toute dernière du village, et peut-être bien du département, à rouler les r, un reste d’accent normand peut-être, paysan en tout cas. Habituée à hurler après les bêtes, les enfants, son mari, et finalement elle-même, elle parle fort. Martin a toujours pris plaisir à sa conversation, comme on écoute un audioguide dans un musée. Mais aujourd’hui, il préférerait qu’elle se montre plus discrète. Elle est trop liée à Jobard, qui s’est justement abstenu de venir pour préserver une apparence de spontanéité démocratique. Élue au conseil depuis trente-cinq ans, Pierrette ne semble pas trop s’embarrasser de stratégie politique.
— Alors y paraît qu’on doit voter pour toi ?
Martin proteste en s’empourprant. Elle se met au premier rang en lançant une dernière pique à la cantonade.
— C’est une belle couillonnerie, cette réunion !
Quelques rires fusent. Martin s’empresse de tapoter le micro et se lance, sans trop y croire lui-même, dans son premier discours politique. Il a baptisé sa liste « Saint-Firmin demain » et choisi ses thèmes de campagne : continuité et modernité. Personne ne lui demandait un tel exercice, inédit à Saint-Firmin où l’on a toujours voté pour une liste unique sans se poser de question. Mais il voulait bien faire et, comme il l’avait expliqué à son oncle qui avait levé les yeux au ciel, « mériter son mandat ». Après avoir longuement rappelé son attachement à la région, Martin attaque son exposé.
— Continuité, dit-il en reprenant son souffle, parce qu’il faut être fier de la longue histoire de Saint-Firmin. Village prospère sous l’Ancien Régime, trois fois plus peuplé qu’aujourd’hui, il s’affranchit peu à peu de l’autorité seigneuriale et devient chef-lieu de canton sous la Révolution. À l’époque, c’est un puissant bourg commerçant, qui fait jeu égal avec Vire.
— C’est vrai, ça ? On dirait pas… glisse Mimi.
— Il parle de quoi ? demande Matthieu, qui a l’impression d’assister à un exposé sur un pays lointain.
— Et le tracé du chemin de fer nous laisse sur le côté du développement industriel. Alors commence une longue période d’adversité. Nous devons affronter, comme la plupart des villages français, l’exode rural et les guerres.
Ce passage au « nous » est osé. Martin est quand même né à Paris. C’est Arsham qui l’a convaincu : « Tout passe en politique. Il suffit de répéter la même chose suffisamment longtemps. »
— Nous n’avons eu qu’une chance, celle d’avoir échappé aux bombes, contrairement à Brioux qui a dû être reconstruite, avec le succès que l’on sait.
Martin n’hésite pas à jouer sur les vieilles querelles de clocher. À l’évocation de Brioux, quelques soupirs se font entendre. Saint-Firmin a longtemps tenu la dragée haute à cette petite commune assez quelconque, située en aval, à l’orée de la plaine. Mais l’implantation de l’usine de sous-traitance automobile il y a quinze ans a brusquement inversé le rapport de force et c’est désormais Brioux qui jouit de routes refaites, qui se fait installer la fibre avant tout le monde et qui obtient des subventions pour réparer le toit de l’église. Saint-Firmin se voit relégué au rang de bourgade pittoresque.
— Mais nous ne déméritons pas, continue Martin. Notre monument aux morts témoigne de l’héroïsme des Saint-Firminois.
— Le père a sauté sur une mine en conduisant ses bêtes au champ, interrompt bruyamment Pierrette. « Mort pour la France », tu parles !
— Le remembrement s’est passé ici moins mal qu’ailleurs. Dans ces collines mal adaptées aux grands champs céréaliers, le bocage reste bien vivant. Nous avons toujours nos haies et nos chemins creux. Tant mieux !
 
Martin sait qu’il aborde là un sujet très sensible et qu’il prend une position aux antipodes du discours de son oncle. Il parie sur l’évolution de la sociologie de Saint-Firmin. Hormis Jobard, les agriculteurs traditionnels n’occupent désormais qu’une place marginale dans la vie du village, quand ils ne sont pas en butte à une défiance croissante. L’architecte opine d’ailleurs vigoureusement du chef.
— Aujourd’hui, nous héritons d’un village à la fois dynamique et préservé, qui a su conserver son école primaire et faire construire pour accueillir de nouveaux habitants.
— Faire construire quand la moitié des vieilles baraques sont vides… grogne Louis.
Martin renonce alors, après une seconde d’hésitation, à mentionner le label « Village fleuri », gagné de haute lutte il y a cinq ans. Il sait combien les deux fleurs figurant sur le panneau jaune et vert à l’entrée du village sont une source d’âpre compétition. Mais il ne parvient pas à prendre au sérieux ce qu’il appelle avec Arsham « le concours national des géraniums ». Il se flatte de ne pas céder à la démagogie florale.
— J’aurai à cœur de m’inscrire dans cet héritage. Je maintiendrai le premier adjoint dans ses fonctions. Il poursuivra au quotidien les tâches qu’il a excellemment menées ces dernières années.
Martin espère s’assurer ainsi que sa présence n’est pas indispensable. Il veut bien consacrer un peu de temps à ses nouvelles fonctions, mais sans trop sacrifier sa vie parisienne. Puis il réalise soudain qu’il a oublié un élément essentiel de son discours et cherche à se rattraper maladroitement.
— Pour tout le travail accompli, nous devons respecter nos anciens et en premier lieu le maire sortant qui a tant œuvré pour la qualité de vie à Saint-Firmin, et que je vous propose d’applaudir.
Silence. Est-ce une muette protestation ? La phrase était-elle trop longue, trop chantournée, prononcée sur un ton trop monocorde ? Seul Louis croise ostensiblement les bras. Martin se sent déstabilisé. Il poursuit sans plus savoir si la salle le soutient, le rejette ou même l’écoute.
— Modernité aussi, parce que nous devons nous projeter dans l’avenir. Je me battrai pour que nous puissions bénéficier de tous les services auxquels nous avons droit : la fibre bien sûr, une remise aux normes de nos installations électriques, des bacs à compost pour le tri des déchets organiques, et aussi une modernisation de l’adduction d’eau. Au poste que j’occupe au ministère, je serai en mesure d’accélérer ces investissements nécessaires dans un village du XXIe siècle.
— Il parle bien, souffle Salim, admiratif.
— Pour dire des bouses, répond Matthieu. Il a vraiment une tronche à prendre une salade de phalanges, celui-là.
— Surtout, je suis convaincu que Saint-Firmin a un immense potentiel touristique. Nos pierres sont aussi belles que celles de Clécy, de Domfront ou de Mortagne-au-Perche. Rien qu’avec nos cheminées aux formes si variées, nous pouvons raconter six siècles d’histoire de France. Nous avons en mémoire les péripéties du comte de Taillebois, dont vous connaissez les liens avec Guillaume le Conquérant.
Mimi baisse la tête et se blottit dans son poncho, honteuse de son ignorance. « En même temps, pense-t-elle, quel village de Normandie ne s’est pas inventé une auberge où Guillaume a dormi, une rivière où il a fait halte, un bois qu’il a traversé ? Pour un peu, nous serions tous les cousins du roi d’Angleterre. »
— Nous pouvons faire visiter les hâloirs pour sécher le lin, les moulins à fouler, le lavoir ou l’ancienne prison. Le circuit le long de la Maline est une merveille. Nous pourrions accueillir des milliers de visiteurs pendant la belle saison et attirer les commerces qui vont avec. Il suffit de concevoir une vraie stratégie de com et de rénover le parking de la place de l’Église. Ce sera mon grand projet : mettre Saint-Firmin au centre de la carte touristique du département.
 
L’assemblée fait entendre un murmure d’approbation. Salim est particulièrement enthousiaste, lui qui tente depuis un an de louer sur Airbnb la « cabane autonome » qu’il a construite en toute illégalité au fond du terrain de ses parents, en bordure de forêt. Seule Miss Norton est abattue par ce grand projet. Elle a l’impression d’avoir découvert à Saint-Firmin un trésor caché et serait meurtrie de croiser des compatriotes en tongs cherchant le chemin du hâloir vu sur Instagram. Mais à quoi bon protester ? De toute façon, depuis le Brexit, elle a perdu le droit de vote aux élections municipales.
— Avez-vous des questions ? demande Martin, triomphant.
Martin scrute la salle en plongeant son regard dans celui de ses électeurs. Derrière la raideur de son maintien, il faut lui reconnaître de charmants yeux gris d’où émane une impérieuse bienveillance. Des yeux de curé, face auxquels on se sent contraint d’avouer ses péchés.
On n’entend plus que la pluie frappant les tuiles. Les Saint-Firminois paraissent satisfaits. Il faut bien, comme dit Matthieu, élire un âne pour faire le maire, et cet âne-là n’a pas l’air pire qu’un autre.
Martin esquisse un geste vers le buffet quand M. Torricelli lève le bras. Martin lui fait passer le deuxième micro, en se félicitant d’avoir vraiment tout prévu.
— Je m’appelle Fernando Torricelli, dit-il avec un léger accent italien. Rien à voir avec l’autre. Je ne peux pas prévoir la météo…
Sa femme secoue la tête. Trente ans qu’il fait cette plaisanterie sans que personne la comprenne jamais. Il faut aller sur Wikipédia pour savoir qu’Evangelista Torricelli a inventé le baromètre en 1643.
— Vous vous présentez sans étiquette. Mais où vous situez-vous politiquement ?
Matthieu pousse un bruyant soupir. Voilà bien une question d’ingénieur. « C’est pas la présidentielle », marmonne-t-il.
Martin répond prudemment, se disant prêt à travailler avec tous les gens raisonnables. M. Torricelli prend un air pénétré quand Martin évoque la « tradition républicaine des coalitions ». Pas de difficulté.
— J’ajoute par honnêteté, précise Martin emporté par son élan, que je suis favorable à la GPA.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Matthieu.
— La possibilité de faire porter un enfant par une autre femme.
— C’est dégueulasse. Mais bon, franchement, on s’en fout.
Un silence gêné s’ensuit. On entend des gargouillements d’estomac. Tout le monde a faim.
Liliane, la secrétaire de mairie, se saisit alors du micro. Elle porte des lunettes trop grandes et trop colorées pour son visage étroit et sec. Chacun connaît Liliane : même quand elle vient acheter du beurre, elle râle. Trop cher, pas la bonne marque, bientôt périmé… Rien ne va jamais. Les deux garçons assis à ses côtés se sentent soudain l’objet de toute l’attention. L’aîné, Elouenn, l’enfant terrible de Saint-Firmin qui irrite tout le voisinage avec son quad, affiche une parfaite désinvolture, une main sous son pantalon. L’autre, Théo, est rouge de honte et regarde ses pieds.
— C’est bien joli tout ça, mais vous n’avez pas parlé du label Villes et Villages fleuris. Il est parfaitement anormal que Saint-Firmin n’ait pas été promu à trois fleurs. Quand je vois le mal que la Mairie se donne… et ce que coûte l’entretien, évidemment… Qu’est-ce que vous comptez faire ?
Martin ne peut retenir un sourire. Il se dit que la collaboration avec Liliane risque de ne pas être de tout repos et réfléchit déjà aux modalités de licenciement d’une fonctionnaire de catégorie C.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, le rabroue Liliane sans pitié.
— Pardon, se ressaisit immédiatement Martin, je sais combien vous vous êtes investie sur ce sujet avec mon oncle, et je pense justement que le moment est venu d’adopter une approche plus politique.
Il s’apprête à ajouter quelques mots vagues et énergiques mais, à son grand soulagement, Liliane semble se contenter de sa réponse et reprend la parole.
— Et s’agissant de l’eau, je n’ai pas trop compris cette histoire de modernisation. Ça marche très bien comme ça.
— Alors là, je vous arrête tout de suite.
Martin ménage une pause dramatique. Ragaillardi par ces échanges, il n’entend pas se laisser faire. Après tout, c’est lui « Monsieur Eau », une autorité nationale dans son domaine, qui en impose aux ministres.
— Je vais être très direct : Saint-Firmin est aujourd’hui une anomalie. Vous êtes toujours en régie directe, c’est-à-dire que la commune gère elle-même son eau.
Voilà que le « vous » est réapparu. Comme si, une fois dans sa peau de haut fonctionnaire, Martin ne parvenait plus à s’identifier à ses concitoyens, devenus de simples usagers.
— C’est une folie, plus personne ne fait ça dans la région ! L’usine d’eau – si on peut appeler ainsi cette cahute – est totalement vétuste, et laissée pour ainsi dire à l’abandon. Rendez-vous compte, c’est le maire qui change la bombonne de chlore, qui mesure le taux de nitrates et même qui passe relever les compteurs une fois l’an !
— Il faisait ça, Jobard ? demande à voix basse Matthieu, soudain plein de considération pour l’ancien maire.
— Je ne porte aucun jugement, continue Martin d’un ton plus doux : le village est situé en haut d’une colline et a été laissé de côté pour des raisons à la fois historiques et topographiques. Mais il faut être sérieux et passer à l’interconnexion. En deux étapes : d’abord adhérer au syndicat d’eau de Brioux, qui fonctionne en DSP, ensuite se brancher sur le réseau régional en installant quelques kilomètres de canalisations. L’Agence de l’eau Seine-Normandie financera le chantier sans aucun souci. Vous aurez une eau beaucoup plus fiable, bien gérée, parfaitement dépolluée, aux normes.
— Les traitements chimiques, non merci ! Notre eau, c’est notre eau ! éructe Louis sans décroiser les bras. La source, elle est là depuis des siècles ! On ne va pas la partager avec les zouaves d’à côté.
— De toute façon, cette modernisation devient obligatoire. Et Saint-Firmin n’est pas le village d’Astérix ! Personne ne peut vivre en autarcie. Que feriez-vous en cas de sécheresse ?
La salle pouffe. Quelle sécheresse ? Il n’a jamais autant plu.
— On est en Normandie, pas dans les Pyrénées-Orientales ! dit une voix.
Le deuxième micro a disparu de la circulation et chacun s’époumone. Martin décide de se défendre. Sur ce sujet qu’il maîtrise si bien, il ne cédera pas au populisme. Les citoyens sont assez matures pour comprendre, comme il le répète à chaque réunion de Jean-Jaurès.
— Les rapports du GIEC sont formels. Quelles que soient les trajectoires représentatives de concentration retenues, je veux dire le niveau des émissions carbone, il faut se préparer, à l’horizon 2050, à une augmentation de température de 2,2 degrés et à une hausse des précipitations de 3,5 % au minimum.
— Hé bah alors, s’il pleut encore plus… raisonne Matthieu. On n’y comprend plus rien à leur changement climatique.
— Mais attention, reprend Martin, plus de précipitations ne signifie pas plus d’eau !
— Ben, voyons, qu’est-ce qu’il va nous trouver ?
— Le jour où la Normandie sera à sec, la France sera le Sahara.
— C’est pas avec 2 degrés de plus qu’on va étouffer.
— Moi, je les prends avec plaisir ses 2 degrés.
— Ça coûtera moins cher en chauffage.
— C’est la saisonnalité qui fait la différence, explique Martin. On prévoit une hausse des précipitations de 16 % en hiver mais une réduction de 10 % en été. Avec des épisodes de plus en plus fréquents de pluie intense comme en ce moment, sans grande incidence sur les aquifères à cause du ruissellement d’une part, et de l’évapotranspiration d’autre part. Je veux dire, précise Martin en sentant son public un peu perdu, que les nappes ne se remplissent pas forcément quand il pleut beaucoup. Et d’ailleurs, ici, avec ce sous-sol granitique, vous n’avez même pas de nappes ! Tout part à la rivière. Les pluies de l’hiver ne vous donnent pas une goutte d’eau pour l’été.
— Ça, c’est un peu fort ! s’emporte Louis. Nos nappes se portent très bien sans toi. J’ai un puits sur la ferme qui n’a jamais été à sec de mémoire d’homme.
— Un forage privé ? J’imagine que vous l’avez déclaré, sinon, vous n’oublierez pas de le faire. C’est un point essentiel de notre Plan Eau. Il faut que l’État puisse mieux appréhender le niveau de la ressource partout sur le territoire.
Louis se lève. Assis, il ressemble à un petit vieux, mais debout, il devient un colosse. Il toise Martin, qui se recule instinctivement.
— J’ai assez entendu de conneries aujourd’hui, déclare-t-il d’une voix puissante et posée. Saint-Firmin est un village chouan. Il y a deux siècles, nous nous sommes battus à mort contre les républicains de Brioux. Ce n’est pas pour nous soumettre aujourd’hui.
Louis part sous la pluie, tête nue. Il a dénoué son épaisse chevelure où l’eau creuse immédiatement des rigoles. Ses boucles blanches font de l’écume. C’est une rivière à lui tout seul.
— Ça veut dire quoi, chouan ? demande discrètement Théo à sa mère, qui hausse les épaules.
Martin note d’approfondir ses connaissances sur la chouannerie normande. Il se sent soulagé de voir partir cette force hostile. À tort. L’intervention de Louis, même incomprise, galvanise les autres. Maria lève la main. Dans ses recherches préparatoires sur l’histoire des communs, elle avait souvent croisé le sujet de l’eau.
— Vous avez dit que ce serait obligatoire. Pourquoi ? Une commune ne peut pas s’organiser comme elle le souhaite ?
— Oui et non. La question de l’eau relève au niveau départemental du PAOT, lui-même soumis au SDAGE.
— Pardon ?
— Alors, dit Martin en soupirant, tant il a répété ses explications des centaines de fois au cours de sa carrière, le PAOT est le Plan d’action opérationnel territorialisé pour la gestion de l’eau. Il met donc en œuvre le SDAGE, le Schéma directeur d’aménagement et de gestion des eaux, qui planifie sur six ans, au niveau du bassin, les priorités de gestion de la ressource en eau : ce qu’on appelle les PDM, programmes de mesures. Et je vous épargne la DCE, la directive-cadre européenne qui gouverne l’ensemble.
— Donc Saint-Firmin doit appliquer ce… PAT, PET… ?
— En fait, c’est un peu plus compliqué. Il faut articuler le PAOT avec le SAGE, le Schéma d’aménagement et de gestion de l’eau. Heureusement, tout cela est piloté par les MISEN, les Missions interservices de l’eau et de la nature. Ne vous inquiétez pas, ils connaissent leur métier.
— D’accord mais nous, on n’a rien à dire ?
— Si ! Les usagers sont représentés au sein de la CLE, la commission locale de l’eau, qui suit l’application du SAGE. C’est une structure solide, adossée à l’expertise d’un EPTB. Un établissement public territorial de bassin, précise généreusement Martin.
— Et donc, à Saint-Firmin…
— Eh bien à Saint-Firmin, il ne vous reste plus qu’à préparer sur cette base un PGSSE !
Maria écarquille les yeux. Elle renoue avec l’impression pénible de ses premiers mois en France, quand elle faisait semblant de comprendre.
— Un Plan de gestion de sécurité sanitaire des eaux, sourit Martin. Pardon, ces sigles deviennent parfois envahissants, mais ils sont bien pratiques. J’en profite pour vous informer que Saint-Firmin est aujourd’hui dépourvu de PGSSE. C’est d’autant plus problématique que la commune est classée en ZRE – en zone de répartition des eaux –, ce qui reflète une tension réelle sur la ressource. Je ne blâme personne. Mais je me fais fort de rédiger le PGSSE dès que possible. Ne vous inquiétez pas.
Maria ne s’avoue pas vaincue. Elle possède tout de même un doctorat en sociologie. Si elle ne parvient pas à décrypter ce sabir, qui le pourra ?
— Ce que j’aimerais savoir, demande-t-elle avec précaution, c’est notre marge de manœuvre par rapport à… tout ça…
— Assez réduite, pour être franc. D’abord, évidemment, le PLU doit respecter le SCOT qui lui-même doit être conforme au SAGE. Je n’entre pas dans les détails, mais je pense qu’on a accordé ici des permis de construire sans trop se soucier de la délimitation des zones humides.
 
Les parents de Salim, au fond de la salle, se serrent instinctivement l’un contre l’autre. Leur pavillon date de quinze ans à peine, et ils n’ont jamais vraiment cru à leur bonheur. Ils ont beau avoir acheté le terrain, construit dans les règles et remboursé leur emprunt mois après mois, ils redoutent quotidiennement qu’il y ait un malentendu, qu’on les renvoie dans les HLM d’Argentan et qu’il faille reprendre tous les jours la navette pour l’usine. La seule évocation d’un permis de construire leur donne des suées.
— Et surtout, il y a désormais la loi NOTRe – celle-là, vous devez quand même en avoir entendu parler, ose Martin : nouvelle organisation territoriale de la République. La compétence eau est désormais transférée de la commune à la communauté de communes, la com com. Autrement dit, Saint-Firmin n’a plus trop de questions à se poser. La com com va fusionner les différents syndicats d’eau infracommunautaires, vous intégrer à ce nouvel ensemble et s’assurer que tout fonctionne conformément au SDAGE.
— Le président de la com com, ce serait pas le maire de Brioux, comment qu’il s’appelle… Huet… Alexis Huet ? demande Matthieu.
— Oui, sans doute, balaie Martin. Donc en résumé, ne vous inquiétez pas : les services de la com com vont s’occuper de tout. Comme le sujet est un peu technique, il vaut mieux le confier à des experts.
— Ça fait trois fois qu’il nous dit de ne pas nous inquiéter, murmure Matthieu. Moi, ça m’inquiète plutôt.
— Je ne sais pas si j’ai été clair, conclut Martin, tout échauffé par sa démonstration.
Les Saint-Firminois semblent sonnés mais résignés.
— On ne va pas rigoler tous les jours, ironise Laurent à l’attention de sa femme.
Maria reste de marbre. Elle se sent blessée sans trop comprendre pourquoi.
— Si je vous ai bien suivi, intervient M. Torricelli d’un air entendu, nous allons être branchés sur le réseau des autres villages. Notre eau sera mélangée à la leur, traitée de manière centralisée puis redistribuée.
— Exactement ! s’enthousiasme Martin. Je crois qu’elle passera par l’usine du Hamel, une installation dernier cri.
— Bien. Vous avez également mentionné une DSP.
— Délégation de service public, s’empresse de clarifier Martin.
— J’en conclus que ce syndicat d’eau est géré par le secteur privé.
— Comme à peu près tous ceux des zones rurales !
— Je n’ai rien contre. Mais enfin, il me semble que cela aura une incidence sur le prix. Aujourd’hui, nous payons à peine un euro le mètre cube. J’imagine que dans ce nouveau système, l’ordre de grandeur ne sera plus le même.
— En effet. Il est impossible de rester sur des tarifs aussi bas. C’est la com com qui fixera le prix, probablement autour de 3 euros, si je me réfère à la moyenne nationale. Pour une eau parfaitement potabilisée, c’est une dépense qui reste très raisonnable.
— Donc nos factures d’eau vont tripler, au moins. Encore une fois, je n’ai rien contre. Je suis ingénieur, je comprends que le développement ait un coût. Mais je trouve plus correct d’en informer nos concitoyens.
Martin rougit légèrement. Il n’avait pas l’intention sournoise d’omettre cette question de la tarification. Il l’avait simplement oubliée.
— Attendez, dit soudain Matthieu. J’ai des brebis à faire boire, moi. Je n’ai pas de forage comme Louis. Seulement un ruisseau. Il est déjà tombé à sec deux fois, et j’ai dû me brancher sur l’eau courante. Au prix où Lactalis m’achète mon lait, vous croyez vraiment que je peux me permettre de tripler mon budget eau ?
— Je comprends bien…
— Aujourd’hui, j’ai un tarif dégressif. Plus je consomme, moins je paie. À la fin, je suis à 50 centimes le mètre cube. Est-ce que je pourrai conserver un tarif dégressif ?
— C’est juste, ça ? réagit Max. Pourquoi les agris, ils ont des privilèges ?
— Tu demanderas à Jobard. Tu lui demanderas aussi pourquoi il a tué toute la production de fromages dans la région. En tout cas, je voudrais bien savoir comment va marcher le « nouveau système », comme dit M. Torricelli.
— Ce sera à la com com de décider, explique Martin. Mais s’agissant de votre remarque sur la dégressivité tarifaire, je vous préviens très honnêtement : ça ne se fait plus trop. Il faut responsabiliser l’usager.
— Responsabilité de qui, de quoi ? Je suis pas responsable, peut-être ? Je mets pas des produits dans mes champs comme d’autres, moi !
— Je n’ai pas dit le contraire…
Matthieu se lève et montre Martin du doigt avec colère.
— Nous ici, on n’a pas fait de très hautes écoles comme vous, on est gentils, on veut bien voter pour qui on nous dit, on peut jouer aux bouseux pour les touristes si ça rapporte des sous, mais il faut voir à ne pas nous la faire à l’envers ! Ce nouveau système, très peu pour moi, merci bien, bonjour chez vous !
Matthieu se rassoit brusquement. Il ne compte pas abandonner le terrain comme Louis. Il ne lâche pas Martin du regard.
— Et puis, ajoute-t-il, j’ai pas envie que les gars de Brioux viennent nous chauffer les oreilles. On est chez nous, quand même. Notre eau, c’est notre eau. Il a raison, Louis.
Un applaudissement timide, puis deux, puis toute la salle manifeste son approbation, bruyamment mêlée au martèlement de la pluie. Martin est furieux. Toujours les mêmes réflexes archaïques ! À quoi ont servi toutes les campagnes de communication du ministère ?
— Je me permets de vous corriger sur un point. L’eau est avant tout un bien commun. Personne ne peut se l’approprier, ni un individu ni une collectivité. Elle coule pour tout le monde. La loi de 1992 la reconnaît comme le « patrimoine commun de la nation » !
Plus personne ne l’écoute. Enhardi, Salim s’est levé.
— Moi, je dis que le privé, c’est magouilles et compagnie. À qui ira l’argent ? Aux actionnaires ! Moi, je refuse ce monde-là. Il faut une union populaire ! improvise-t-il.
Nouvelle salve d’applaudissements.
— De toute façon, c’est tes vieux qui paient ta facture, non ? glisse méchamment Matthieu.
— C’est plus compliqué, tente Martin. Il y a une bonne partie de la facture qui revient sous forme de taxe aux agences de l’eau, à l’EPTB pour le suivi de l’étiage, aux Voies navigables de France… Et il faudra bien financer les investissements.
— Quels investissements ? demande Max. Nos tuyaux ont été réparés il y a dix ans. Ils sont comme neufs.
Max ne s’intéresse pas à la politique. Il est simplement venu accompagner sa femme. Mais en tant que plombier, il connaît les tuyaux. Jobard l’a mis à contribution plus d’une fois pour s’occuper d’une fuite ou d’une vanne rouillée.
— Il faudra bien quand même… tente de poursuivre Martin sans conviction.
Laurent l’interrompt. Il veut montrer à sa femme l’étendue de ses talents de conciliateur.
— Vous voyez, on ne doute pas de vos bonnes intentions, mais Matthieu et Salim ont un peu raison aussi. On ne demande pas la lune, on préfère juste rester comme avant.
— Mais vous ne pouvez pas refuser le progrès ! L’usine de traitement du Hamel est une des plus modernes de la région.
— Ben, tiens ! crie soudain Pierrette en se tournant vers la salle. Le bézot, il a raison ! C’est l’progrès ! On n’peut rien contre l’progrès ! Vous y connaissez quoi, vous aut’ ? Vous avez toujours eu l’eau chaude et compagnie. Ah, mon vieux !
Martin se serait bien passé de ce soutien inattendu. Pierrette se renfrogne sur sa chaise aussi vite qu’elle en avait surgi.
— Le progrès, je connais, continue Laurent, je travaille dans le Web. Mais parfois, il faut savoir revenir au programme le plus simple. En l’occurrence, personne n’est jamais mort d’avoir bu l’eau de Saint-Firmin.
— De toute façon, c’est obligatoire, voilà, obligatoire ! s’emporte Martin. Les communes n’ont plus la compétence de l’eau ! Même si je voulais, je ne pourrais rien faire !
— Vous n’êtes pas encore maire, fait perfidement remarquer Liliane.
Un brouhaha s’ensuit. Martin ferme un moment les yeux en respirant par le ventre, comme sa prof de yoga le lui a recommandé. Quand il les rouvre, il aperçoit M. Torricelli qui essaye de reprendre la parole. Il place tous ses espoirs dans cet allié du camp de la raison.
— Pardon d’avoir l’esprit de l’escalier, mais vous avez mentionné les rapports du GIEC. Je pense tout de même qu’ils sont à prendre avec des pincettes. Connaissez-vous les cycles de Milanković ?
— Écoutez, il faut respecter le consensus scientifique…
— Je vous conseille de vous pencher sur les cycles de Milanković. C’est aussi un scientifique très reconnu du siècle dernier, Milutin Milanković, vous savez.
— Je n’en doute pas.
— Et que nous dit-il, Milanković ? Qu’il y a trois cycles principaux dans l’orbite de la Terre, qui expliquent les variations du climat.
Toute la salle papote à présent.
— Il y a le cycle de l’excentricité, continue M. Torricelli, le cycle de l’obliquité et le cycle de la précession des équinoxes.
Martin ne parvient plus à cacher son impatience. Certains dans la salle se lèvent pour aller déjeuner.
— Eh bien, nous sommes simplement dans une période interglaciaire. Rien à voir avec les émissions carbone !
— On ne peut pas nier que la concentration de carbone dans l’atmosphère a atteint les 420 ppm, soit 50 % de plus que pendant l’ère pré-industrielle…
— C’est lié aux cycles de Milanković ! La preuve, la stratosphère se réchauffe.
— Non, je ne crois pas, c’est plutôt l’inverse…
Martin ne sait plus. Il est perdu.
— Je dis simplement que l’humanité n’est pas coupable, contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire.
La conclusion semble convenir aux quelques Saint-Firminois encore attentifs, qui opinent du chef. Martin a la tête qui tourne. Il ne sait pas comment interrompre cette conversation absurde. On ne va pas débattre de paléoclimatologie et d’astrophysique à une élection municipale.
C’est alors qu’une jeune femme d’une trentaine d’années, mince et pâle, s’avance vers lui. Son visage forme un parfait ovale. On dirait qu’il est en deux dimensions, comme dans un tableau byzantin. Le silence se fait. Tout le monde ici a consulté Léa un jour ou l’autre, pour une séance d’hypnose, une consultation d’auriculothérapie, un bain de gongs ou une simple prescription de plantes médicinales. Depuis son arrivée dans la commune il y a cinq ans, à peu près en même temps que Maria, elle a gagné le respect général. Le tatouage en forme de V qu’elle porte sur la nuque la nimbe de mystère et suscite de nombreux commentaires. Certains lui imaginent un amoureux prénommé Victor ou Vivian, d’autres y voient le V de la victoire, d’autres enfin prétendent qu’il s’agit de la langue d’un serpent dont le corps se déroule sous son T-shirt et dont la queue lui caresse le creux des reins. Personne n’a jamais osé le lui demander.
Léa saisit tout naturellement le micro des mains de Martin qui ne cherche pas à résister.
— Bonjour à toutes et tous. Je ne comptais pas prendre la parole, mais…
Sa voix se brise. Elle baisse la tête. Ceux qui avaient déjà ouvert leur parapluie s’arrêtent sur le seuil de la halle pour l’écouter.
— Je suis désolée… Je sens trop d’ondes négatives.
Martin soupire. Il cherche un regard complice dans la salle. Il n’en trouve aucun. Il prend des notes mentales pour égayer les dîners à Paris. Cette histoire d’ondes négatives devrait lui valoir un franc succès.
— Tout ce que vous dites est très logique, reprend-elle en regardant Martin droit dans les yeux. Il y a des techniques. Il y a des lois. Vous les connaissez bien.
Martin remarque dans sa voix un léger accent de banlieue, qui contraste avec son phrasé lent et précis.
— Il y a aussi des choses que nous connaissons, nous. Avez-vous visité la source ?
Martin secoue la tête, tout penaud.
— Il faut y aller. Monter jusqu’au captage. Entendre le murmure qui monte sous vos pieds. Pousser la porte de fer. Sentir l’humidité qui vous rentre sous la peau.
Martin n’en revient pas. Les sources doivent normalement être fermées au public et seul le gestionnaire peut posséder un double des clés. Il faudra demander à la police de l’eau d’enquêter sur les pratiques des communes rurales.
— S’allonger sur le sol froid et regarder l’eau qui sourd. J’ai appris ce mot parce que c’est le seul qui convient. L’eau ne jaillit pas. Elle ne suinte pas. Elle ne coule pas. Elle sourd. Elle remonte des profondeurs, elle sort de sa torpeur. Sur la vie de ma mère, j’en ai la chair de poule !
Martin se demande d’où vient cette fille. Son vocabulaire, sa scansion : il ne reconnaît rien.
— Cette eau-là n’a ni début ni fin. Elle fait des tourbillons et des pirouettes. Elle danse. Elle chante. Même dans sa prison de béton, elle joue sa partition. Elle est comme toutes nos sœurs. Derrière les murs, pure malgré les souillures.
« Les vieilles mythologies de l’eau, pense Martin. On en est encore là. L’eau pure, ça n’existe pas. L’eau purifiée, oui. Ça s’appelle la filtration. » Néanmoins, il se retient d’interrompre Léa.
— Les mots de Louis résonnent en moi. Est-ce que cette eau est notre eau ? Oui et non. Non, parce que nous ne faisons que l’emprunter quelques jours. Nous l’enfermons dans des tuyaux, puis nous la relâchons dans la nature. Ce sont nos arrosages, nos fosses septiques, nos pipis dans le jardin.
Léger rire. « C’est vrai qu’il n’y a toujours pas de tout-à-l’égout dans cette brousse, déplore intérieurement Martin. Il faudra aussi s’attaquer à l’assainissement. Mais chaque chose en son temps. »
— Oui, parce que la source est le cœur du village. Si un jour elle se taisait, ce serait un arrêt cardiaque.
— C’est bien pour cette raison, intervient Martin d’une voix difficilement audible, qu’il faut se connecter au réseau. En mutualisant la ressource, on s’assure contre les sécheresses pluriannuelles.
Léa l’observe avec un sourire empreint de bienveillance qui exaspère Martin.
— La ressource, comme vous dites, il faut en prendre soin. Si cette eau n’est la propriété de personne, elle nous oblige tous.
— Tout à fait ! dit Maria en lançant les applaudissements.
Maria est replongée dans ses souvenirs de thésarde, enfouis ces dernières années sous le quotidien asphyxiant de la comptabilité et des négociations avec les fournisseurs. Elle se demande où elle a bien pu ranger le livre d’Elinor Ostrom, un classique d’économie sur les communs. La dernière fois qu’elle a vu sa couverture grise, c’était pendant le déménagement. Elle l’avait tellement manipulé que ses premières pages se détachaient en lambeaux. Elle se revoit le sortir du fond d’un carton. Qu’est-il devenu ? Elle a soudain envie de relire les chapitres sur l’eau, qu’elle avait survolés à l’époque : eau du Moyen Âge, dans les huertas de Valence et d’Alicante, où l’on se partageait avec âpreté les « tours d’eau » ; eau moderne des grandes cultures irriguées du Raymond Basin en Californie, sujet de tant de négociations et de contrats ; eau désirée, disputée, puis peu à peu maîtrisée, réconciliant les hommes entre eux et, par la même occasion, avec la nature. Maria se dit que ses heures d’études et de lecture n’ont pas été perdues dans de vaines abstractions, qu’elles ont touché une vérité universelle, intemporelle, qui vient de resurgir toute crue dans les mots de Léa, héritière malgré elle des paysans espagnols et des avocats américains.
— Je vous invite à partager le verre de l’amitié… bredouille Martin en reprenant le micro.
Seuls quelques colistiers de Martin viennent se jeter sur les petits fours en silence tandis que Pierrette accapare son attention avec des histoires de bornage et de nids-de-poule dont elle semble décidée à faire la priorité de la prochaine mandature. Martin hoche la tête mécaniquement sans plus rien écouter. Il tente de faire bonne figure mais ne peut contrôler le sentiment d’humiliation qui le gagne, total et accablant. Il en a pourtant connu, des réunions d’information, des « rencards citoyens » comme les a baptisés le service de com du ministère, où il lui fallait faire face au scepticisme de la population. Mais le contexte faisait que, malgré les doutes et les préjugés, on respectait son autorité. En briguant les suffrages de ses semblables, il s’est mis à leur niveau. Il a ôté son armure de papier. Il s’est avancé vers la foule la poitrine nue, offerte. Et la foule, après un moment de perplexité, s’est ruée sur lui. Quelle injustice ! Comme il se sent seul parmi les vraies gens, dont il voudrait tant faire le bien et qui ne lui veulent que du mal.
Martin retient ses larmes, la gorge serrée, honteux de se trouver si faible. Il observe toujours face à lui la pierre qui dépasse sur la façade de la mairie, grosse verrue noire, dégoulinante, hideuse. Pierrette ne s’arrête plus de parler. Elle disserte sur le prix des stands à la foire de gastronomie locale.
Martin l’interrompt brutalement.
— C’est quoi, ce truc au milieu du mur ? lui demande-t-il en désignant la mairie.
— Oh ben ça, c’est un corbeau.
— Non, je vous assure, c’est une pierre.
— Ch’uis pas bigleuse. Mon bézot, quand on dit un corbeau, c’est pas l’oiseau, les corbeaux ils nous cassent bien assez les oreilles ces jours-ci, et je ne parle pas de la misère qu’ils mettent dans les champs, il faut les effaroucher comme y disent maint’nant, y paraît que c’est plus écologique, moi je pense qu’avec un peu de plomb on les effaroucherait bien mieux, et…
— Cette pierre ? s’énerve Martin.
— C’est la vieille façon de faire. Il y en avait une aussi sur la maison des parents. Je suis si contente depuis que j’ai fait construire. J’ai des murs droits à présent, bien isolés et tout. C’est l’progrès !
Martin n’en saura pas davantage. Au fond, il s’en fiche, il demandait par politesse. En s’asseyant au volant de son Range Rover, il allume la radio qui crache un jingle : « France Culture, l’esprit d’ouverture ».
— Quelle bande de ploucs ! lâche-t-il en démarrant.





IV

À La Lanterne, les bavardages vont bon train. La petite bande est en pleine ébullition. Maria a sorti une table pliante sur le trottoir où ses habitués prennent le soleil comme des chats. Ils se sèchent l’âme après ces semaines de déluge. Eux qui parlaient rarement de politique se découvrent soudain des tempéraments insurrectionnels. Auparavant, le règne de Jobard était considéré comme une sorte de loi de la nature, aussi inexorable que la succession des saisons ou le prix de l’essence. Ils pouvaient discuter longuement de certaines décisions clivantes, comme celle d’arrêter l’éclairage public après vingt-trois heures : Maria et Matthieu y étaient favorables, l’une pour éviter la pollution lumineuse, l’autre pour faire des économies ; Mimi et Louis opposés, la première par crainte des agressions contre les femmes, le second parce qu’il était contre tout. Mais le décideur ultime, monsieur le maire, le patron, celui dont le nom s’affiche sur la crème et le beurre, restait intouchable, maire de droit divin.
Et voilà que, depuis cette réunion loufoque sous la halle, au pire de la tempête, tout est déréglé. Pour des raisons différentes et contradictoires, la quasi-totalité des Saint-Firminois s’oppose désormais à ce projet de modernisation. Un groupe Facebook est mystérieusement apparu sous le nom « Pour que Saint-Firmin garde son eau » ; il compte déjà une centaine de membres parmi les habitants. La régie directe, dont peu connaissaient l’existence le mois dernier, est devenue un totem ; la source – que hormis Léa personne n’avait eu la curiosité de visiter –, un lieu sacré. Maria joue avec sa jovialité habituelle le rôle de l’égérie révolutionnaire. Elle interpelle ses clients toute la journée et les entraîne sans difficulté dans son indignation, d’autant que la tête de ce neveu cravaté ne leur revient pas. Mais si on ne vote pas pour lui, qui fera le maire alors ? Aucune autre liste ne s’est déclarée. Quelques rumeurs circulent. Il paraît que Liliane, qui travaille à la mairie depuis quinze ans, a tenté sa chance en proposant à Jobard de prendre elle-même la place de Martin, et qu’elle se serait fait éconduire sans ménagement. D’autres disent que Jobard pourrait finalement rempiler pour un cinquième mandat. Ou que Martin se serait entendu avec M. Torricelli pour gagner le vote des pavillonnaires en promettant une aire de jeux. Ou même que Salim, avec ses idées bien arrêtées, voudrait se présenter. En quelques jours, des administrés soumis se sont mués en citoyens cancanants, excités et effrayés de leur nouveau pouvoir.
Étant la seule de la bande à avoir une formation universitaire qui lui permette de naviguer un tant soit peu dans le dédale juridico-administratif, Maria a pris à bras-le-corps les aspects techniques du sujet. À force de recherches sur Internet, en particulier sur les sites consacrés au quotidien des maires ruraux, elle est convaincue d’avoir trouvé une faille dans le raisonnement de Martin Jobard. S’il est vrai que la compétence sur l’eau est obligatoirement transférée aux communautés de communes, celles-ci peuvent décider de la redéléguer par convention à un syndicat infracommunautaire ou même à une commune seule. Autrement dit, une délibération de la communauté de communes pourrait permettre à Saint-Firmin de conserver son eau et de la gérer de manière autonome, comme cela s’est toujours fait.
Les explications les plus claires, Maria les a entendues dans la bouche d’un député nationaliste corse, Paul-André Casanova, un juriste raffiné qui malgré son prénom composé appartient à la même génération qu’elle. Sa barbe de trois jours savamment taillée lui donne un air de mauvais garçon et son accent appuyé rend crédible la défense de l’identité insulaire à laquelle il se livre inlassablement. Les partisans de l’autonomie corse ne sont plus des poseurs de bombes mais des intellectuels patients et travailleurs. Paul-André Casanova s’est emparé dans l’indifférence générale de la question de la compétence eau, à la fois porteuse de tout un imaginaire culturel et symbole des dérives de l’État jacobin. À l’occasion d’une énième loi de décentralisation, il a déposé au nom de son groupe l’amendement crucial sur la redélégation. Maria a trouvé un compte-rendu détaillé des débats rédigé par les sténographes de l’Assemblée, véritables athlètes de l’écriture au milieu des gâcheurs de paroles, et miraculés de l’intelligence artificielle ne devant leur survie qu’à la coutume républicaine. Paul-André Casanova y défend son amendement en séance plénière, devant un hémicycle clairsemé :
MME LA PRÉSIDENTE : La séance est ouverte. L’ordre du jour appelle la suite de la discussion du projet de loi relatif à l’engagement dans la vie locale et à la proximité de l’action publique. La parole est à M. Paul-André Casanova pour soutenir l’amendement numéro 24.
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Mes chers collègues, ce sujet d’apparence technique cache des enjeux graves. À la Révolution, quand la France a colonisé la Corse…
DÉPUTÉ 1 : Quand la France a sauvé la Corse, plutôt !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : L’État jacobin, dans sa magnanimité, nous a tout de même laissés nous occuper de notre eau. Dans mon village, niché sur les hauteurs du Cortenais…
DÉPUTÉ 2 : C’est une discussion pour les élus de montagne !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : … on prend soin des sources depuis les Phéniciens.
DÉPUTÉ 3 : On est au XXIe siècle, cher collègue !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Pendant toute la période génoise, nous avons réparti l’eau à notre manière. Dans mon village, chacun avait droit de détourner le canal d’irrigation à certaines heures. On appelait ça : torce l’acqua, « tordre l’eau ».
DÉPUTÉ 2 : La langue de la République est le français !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Ce n’était pas l’anarchie. Il y avait des règles strictes. Les enfreindre exposait à de graves sanctions. Les contester pouvait mener au pire. Nous avons connu nos guerres de l’eau, nos vendettas.
DÉPUTÉ 5 : C’est une manie chez vous !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Aujourd’hui, nous avons tous des compteurs d’eau, mais nous avons aussi la mémoire du sang. Nous savons qu’on peut tuer ou se faire tuer pour une source. Personne ne voudrait que cela recommence.
DÉPUTÉ 1 : Des menaces ! L’État tiendra bon.
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Alors, je vous le dis : l’eau de mes ancêtres, il n’est pas question qu’elle soit récupérée par les agglos de la côte ni qu’elle finisse dans les piscines des touristes.
DÉPUTÉ 3 : Sans les touristes, de quoi vivrait votre île ?
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Les communautés de communes ne correspondent à aucune logique historique ni, en l’espèce, hydrologique. Ce sont les inventions des préfets.
DÉPUTÉ 2 : Vous êtes bien mal placé pour parler des préfets ! Vos amis en ont tué un.
(Exclamations sur tous les bancs.)
MME LA PRÉSIDENTE : Mes chers collègues, un peu de calme et de respect, s’il vous plaît, ou je lève la séance ! Reprenez, monsieur Casanova, je vous en prie.
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Quelle drôle d’idée vous vous faites de la décentralisation, mes chers collègues, pour en exclure les communes, le cœur vivant de la démocratie. Quand vous aurez retiré toutes ses compétences au maire, il ne restera plus personne entre le citoyen et le président de la République. Ne vous étonnez pas alors que le pays devienne ingouvernable.
DÉPUTÉ 6 : Bien dit ! La technocratie prend le pouvoir !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Je crois que nous ne sommes pas seuls. Les collègues de gauche ont raison de redouter l’arrivée de prestataires privés. Les collègues de droite ont raison de défendre les libertés locales.
DÉPUTÉ 3 : Mais les républicains parmi nous s’opposeront toujours à l’esprit de clocher !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : Je vous soumets au nom de mon groupe un arrangement raisonnable. Que la compétence eau passe par défaut aux intercommunalités, d’accord…
DÉPUTÉ 7 : Tout ce grand discours pour en revenir là !
M. PAUL-ANDRÉ CASANOVA : … mais il faut respecter les spécificités locales, celles de la Corse et aussi des zones de montagne sur le continent, et de toute région qui se sentirait concernée. Je propose donc, mes chers collègues, que les communes ou syndicats de communes qui le souhaitent puissent demander aux intercommunalités dont ils relèvent de se réapproprier la compétence eau. C’est ce que j’appelle la « redélégation », en m’excusant de la laideur du mot. Ainsi personne ne sera lésé. Les intercos délibéreront à la majorité simple et n’abandonneront que le pouvoir dont elles ne voudront pas.
(Applaudissements.)
MME LA PRÉSIDENTE : L’amendement numéro 24 de M. Paul-André Casanova est défendu. Quel est l’avis du gouvernement ?
MONSIEUR THOMAS BOURIOUX, ministre de la Transition écologique et de la Cohésion des territoires : Défavorable, madame la présidente. Je reconnais naturellement le besoin d’adaptation locale et j’apprécie plus que tout autre la singularité de l’île de Beauté, où j’ai eu la chance de passer de nombreux étés.
DÉPUTÉ 4 : Comme tous les Parisiens !
MONSIEUR THOMAS BOURIOUX, ministre de la Transition écologique et de la Cohésion des territoires : Je crois néanmoins que les délais déjà accordés – près de dix ans ! – permettront à toutes les collectivités locales de se mettre en ordre de marche, à une période cruciale où le dérèglement climatique fait sentir ses effets. Cet amendement ne ferait que multiplier les exceptions, sans offrir le moindre bénéfice à nos concitoyens. Il n’est plus possible de gérer l’eau aujourd’hui comme au Moyen Âge !
DÉPUTÉ 3 : Il nous prend pour des arriérés !
MONSIEUR THOMAS BOURIOUX, ministre de la Transition écologique et de la Cohésion des territoires : De plus, le principe de la « redélégation » proposé par M. Casanova mettrait en péril l’égalité républicaine, au point que je m’interroge sur sa constitutionnalité.
DÉPUTÉ 6 : Trop facile !
MONSIEUR THOMAS BOURIOUX, ministre de la Transition écologique et de la Cohésion des territoires : Enfin, il compliquerait le travail des services de l’État, qui sont déjà pleinement mobilisés pour fournir une eau de qualité aux Français, et auxquels il faut rendre hommage.
(Applaudissements sur les bancs de la majorité.)
MME LA PRÉSIDENTE : Je mets aux voix l’amendement numéro 24.
(Il est procédé au scrutin.)
MME LA PRÉSIDENTE : Voici le résultat du scrutin :
Nombre de votants, trente-neuf.
Pour l’adoption, vingt et un.
Contre, dix-huit.
(L’amendement numéro 24 est adopté.)
Maria est happée par cette lecture. Elle tremble au moment du vote, dont elle connaît pourtant le résultat. N’est-ce pas la définition d’un bon roman : espérer ou redouter toujours un autre dénouement, même quand on le connaît déjà ?
Ce député au nom baroque offre à Maria de solides arguments intellectuels, un cadre juridique clair ainsi que le sentiment de partager une cause légitime. Roumaine échouée en Normandie, elle se retrouve étrangement dans la rhétorique d’un nationaliste corse. Après tout, Saint-Firmin est aussi une zone de montagne, de petite, toute petite montagne, en tout cas une tête de sous-bassin versant dont la situation politico-hydrologique est finalement assez proche d’un village cortenais. Il n’y a pas de vendettas dans le bocage, mais un lointain souvenir des jacqueries et le désir de gérer ses propres affaires. Il suffirait de demander une « redélégation » à la communauté de communes à laquelle est rattachée Saint-Firmin, dite « com com du Bocage ». En tout cas, Martin ne pourra plus dire que le regroupement est obligatoire.
 
Pleine de reconnaissance, Maria a même tenté de contacter Paul-André Casanova sur l’adresse standard de l’Assemblée. Son message, qui lui exposait la situation de Saint-Firmin, est resté sans réponse. Elle ne s’en est pas formalisée. Un député doit être très occupé.
Après une journée particulièrement chaude et poussiéreuse, Maria raconte ses trouvailles à ses camarades habituels. Ils se sont réunis au complet pour prendre une bière sur le trottoir. Même Léa, qui gravite autour de la bande, les a rejoints. Tous ne saisissent pas bien les enjeux de la redélégation mais leur réaction est unanimement enthousiaste. C’est le début d’une lutte historique. Maria rédige alors un post synthétique sur le groupe Facebook, ponctué de smileys rieurs : « Notre eau, c’est notre eau et elle le restera. » Les likes affluent. Saint-Firmin est prêt à la sédition. Là-dessus, il se fait tard et chacun retourne à ses occupations.
 
Le soir, une fois la clôture de caisse effectuée, Maria retrouve Laurent dans cette chambre qu’ils n’ont pas encore retapée et où les fleurs roses du papier peint se décollent en bouquets fanés. Elle n’en pousse jamais la porte sans sentir monter en elle une vague brûlante, familière et enivrante. Elle connaît la suite. Comme toujours malgré les années qui passent, Laurent l’attend. Il va refermer son ordinateur plein de lignes de code, allumer la bougie, attirer doucement sa femme vers lui et commencer à la déshabiller. Il déboutonne sa chemise à grosse maille et son jean déchiré avec une précaution infinie, comme s’il s’agissait de lingerie fine. Il prend son temps pour la toucher, la sentir, la lécher. Il aime sa sueur et ses poils, son parfum de légumes frais et de cave humide. Il contemple dans la lueur vacillante de la bougie chaque recoin de cette chair graisseuse, il la pétrit avec passion, trouvant dans ses plis et ses renflements les prémices de la fente délicieuse. Il suce son cou, doigte ses aisselles, baise ses seins, et se jette enfin, tête la première, dans la source abondante et acidulée où il aime tant s’abreuver tandis que ses doigts pianotent sur toutes les touches de ce corps. Il ressort ruisselant après de longues minutes, les yeux mi-clos, la mâchoire ballante. Rien ne l’excite davantage que les ondulations et les tremblements de ce corps soudain léger, aérien de plaisir. Il voudrait ne jamais s’arrêter.
Maria se laisse jouir voluptueusement. Elle se contente de caresses distraites, comme on fait à un animal de compagnie qui se promène sur soi.
 
C’est peu dire que Laurent lui a donné confiance en elle. À Tolbiac, elle avait toujours l’impression d’être un lot de consolation pour des camarades d’amphi déçus que leurs bruyants engagements écoféministes ne leur valent pas un droit de cuissage automatique sur les plus belles filles de la promo. Ils lui faisaient l’amour dans le noir, mal et vite, en pensant à Dieu sait quoi. Aujourd’hui, elle aime son corps, elle s’aime et, pense-t-elle, elle aime. Comment pourrait-elle ne pas aimer un homme qui l’appelle « petite mésange », elle qui s’approche des quatre-vingts kilos ?
 
Ce soir-là pourtant, Laurent lui semble moins présent, presque hésitant. Elle ne sent pas cette ardeur gourmande qui l’émeut toujours. Il ne bande qu’à moitié. Ces sexes mous et gonflés sont les plus repoussants. Ils ne dégagent ni le sage équilibre des statues grecques ni l’élan du désir qui excuse tout. Maria n’a guère envie d’y mettre la main et s’apprête à basculer dans le sommeil.
— Je pense… commence Laurent, visiblement préoccupé.
— Pensons demain, dit Maria en se tournant.
Laurent contemple ses fesses qui débordent de la culotte en coton beige. Il les parcourt délicatement du bout des doigts.
— Tu devrais te présenter.
— Ce zici ? balbutie Maria dans sa langue maternelle, d’une voix éteinte.
— Tu devrais te présenter aux élections. Pour être maire.
Un silence se fait. Laurent poursuit son activité de modelage, jouant à faire des vagues sur cette chair pâle et onduleuse. La respiration de Maria s’est accélérée.
— Tu déconnes ?
— Pas du tout. Tu as un projet : garder l’eau. Tu sais visiblement comment il faut s’y prendre. Alors, vas-y. Martin, personne ne peut le saquer.
— Je ne suis même pas française !
— Si, depuis un an.
— Je ne parle pas des papiers…
— Tu es française, comme moi, comme les autres. M. Torricelli est italien, les Kohler viennent d’Alsace, Salim est né ici de parents turcs, Mimi a des origines allemandes, même moi j’ai un grand-père républicain espagnol. Saint-Firmin, c’est un melting-pot. Il n’y a que Matthieu qui soit normand pur beurre. Alors !
— Tout le monde peut voter ? Même M. Torricelli ?
— Aux municipales, oui. Tous les Européens.
— Et mon accent ?
— Il ressemble au vieux normand, avec les r roulés. Tu parles comme Pierrette.
Elle rit de bon cœur.
— Mais à part l’eau, qu’est-ce que je vais raconter ?
— L’eau, c’est essentiel. Pour le reste, tu apprendras vite. En deux ans ici, tu connais tout le village et tout le village t’adore. Tu es déjà un peu maire, en fait.
— Ça va me brouiller avec Jobard qui me donne des bons prix sur les produits laitiers.
— Jobard, il a eu son heure. On survivra.
— On n’aura plus de temps pour nous…
— On trouvera toujours du temps, dit Laurent en intensifiant ses caresses.
Si Maria multiplie les objections, c’est qu’elle est convaincue. Elle n’attendait qu’un mot pour s’autoriser cette pensée folle. Elle sent la main de Laurent qui s’aventure entre ses cuisses. Elle s’imagine, elle qui a débarqué sans connaître personne à Paris il y a quinze ans, avec l’écharpe bleu-blanc-rouge de la République française. Laurent glisse un doigt sous sa culotte. Elle se dit que sa mère sera si fière. Elle pousse un soupir de plaisir.
— Madame le maire ! conclut Laurent en lui donnant une claque sur les fesses.
— Madame la maire, corrige Maria en se tournant pour faire l’amour.
*
Dans les jours qui suivent, Laurent est à la manœuvre, épargnant à Maria de mettre en avant la moindre ambition personnelle. « C’est l’idée de Laurent, dit-elle à ses clients, mais pourquoi pas ! » Elle ne promet qu’une chose, qui leur convient parfaitement : ne rien faire, et surtout ne pas toucher aux canalisations. Laurent annonce la nouvelle sur le groupe Facebook, reconverti en page de campagne. Les poings levés affluent. Personne ne se manifeste pour soutenir Martin. Le règne des Jobard, qu’on croyait éternel, semble s’écrouler du jour au lendemain, avec une facilité déconcertante.
 
Dans les petits villages comme Saint-Firmin, on élit individuellement onze conseillers municipaux, qui ensuite votent pour le maire. Pour constituer une majorité, Laurent n’a donc besoin que de six candidats, soit la bande de la Lanterne au complet : Louis, Matthieu, Mimi, Salim, Maria et lui-même. Il lui faut d’abord convaincre Matthieu et Salim de pactiser, ce qu’ils acceptent aisément. Puis garantir à Mimi, déjà débordée par son travail à l’école, que son rôle se limitera à faire acte de présence au conseil. Pour finir, Laurent doit affronter Louis, qui se fait une fierté de n’avoir jamais mis un bulletin dans une urne. La discussion est plus difficile.
— Voter, c’est se choisir un maître, explique Louis en remplissant un sac de farine. Et même un maître aussi sympathique que Maria, je n’en veux pas.
— L’abstention ne règle rien ! proteste Laurent.
— La démocratie représentative non plus, rétorque Louis en poursuivant sa tâche sans même lever la tête.
— Tu laisses les autres choisir à ta place.
— Je ne me sens pas tenu par ce choix. Je m’en lave les mains.
— C’est un devoir. Tu appartiens à cette société.
— Un homme libre n’appartient qu’à lui-même.
Laurent sent bien que Louis répète ses arguments depuis trop d’années pour que la moindre faille subsiste dans son système. Il tente alors une autre voie.
— D’accord, tu ne veux pas voter. Mais qu’est-ce qui t’empêche d’être élu ?
Louis s’interrompt soudain et se redresse. Son visage poudré de farine est effrayant ; Laurent se recule instinctivement. Louis part alors d’un rire sonore.
— C’est bien une idée de la ville, ça !
 
C’est ainsi que Laurent peut, dès le lendemain, déposer six noms à la préfecture au titre d’une candidature groupée. Il conçoit ensuite une affiche sobre où les colistiers sont représentés devant le petit bâtiment de l’usine d’eau. Comme slogan, il propose : « Avec Maria. Pour que Saint-Firmin reste Saint-Firmin ». Maria est d’abord un peu gênée par la formulation. Elle finit par l’adopter : ce qui semble réactionnaire au niveau national devient, à l’échelle d’une commune, un acte de résistance. L’idée d’incarner la continuité d’un village normand l’amuse. Laurent fait imprimer l’affiche à la papeterie de Brioux puis la placarde sur le panneau à côté de la mairie. Il remarque l’invitation périmée et déjà à moitié déchirée de Martin, qui précisait : « réunion suivie d’un cocktail déjeunatoire ». Laurent sourit. Ils ont toutes leurs chances.
Après quelques jours de confusion, le camp Jobard a repris ses esprits. Si Martin reste invisible, son oncle fait désormais campagne à sa place. Sur son site internet, la Mairie a publié un communiqué alambiqué se félicitant de la « multiplication des candidatures, signe d’une démocratie vivante mais fragile ». Jobard se fie à sa méthode habituelle : les coups de fil. Il ne se montre pas mais s’active toute la journée. Depuis la cabine du tracteur ou la salle de traite, il échafaude des stratégies et donne ses consignes, menaçant les uns et soudoyant les autres. Il reste persuadé que la vingtaine d’affidés qu’il contrôle feront l’élection. Si chacun d’entre eux trouve une autre vingtaine d’électeurs, la partie est gagnée. Vingt fois vingt, quatre cents voix, moins les doublons et les abstentions : disons trois cents. Un triomphe, comme chaque fois. Jobard ne croit pas un seul instant que les Saint-Firminois pourraient donner les clés de la mairie à une Roumaine, néorurale, intello de gauche, écolo-bobo, bref tout ce qu’on déteste dans les campagnes. Il pousse même la finesse stratégique jusqu’à ménager Maria. Il faudrait l’élire au conseil, qu’elle devienne adjointe à la culture. Elle organisera une fête du livre et on n’entendra plus jamais parler de ses velléités politiques.
Soulagée de ne pas subir les foudres de Jobard qui lui a apporté les cinquante barquettes de beurre hebdomadaires comme si de rien n’était, Maria se prend au jeu. Elle se sent investie d’une tâche aussi impérieuse qu’imprécise. Si elle n’est pas parvenue à créer une épicerie coopérative, elle aura peut-être davantage de succès en passant directement à l’échelon supérieur : un village coopératif. Maria distribue des tracts d’abord devant le magasin, sur la place de l’Église, avant de s’enhardir jusqu’à la partie neuve de Saint-Firmin, en face de la mairie. Laurent a imprimé un programme plus radical, inspiré par une discussion avec Salim : « Contre la privatisation de notre source ». Saint-Firmin n’avait jamais connu une telle effervescence militante. D’ordinaire peu loquaces, les habitants s’arrêtent et causent. On est contre la privatisation de la source, bien sûr. Mais tout de même, une étrangère ?
 
Le jour du premier tour, le temps est caniculaire. Jobard s’est installé sur le seuil de la halle avec son neveu, bien en vue. Il a apporté une table pliante et une glacière pour y passer une bonne partie de la journée. Il peut ainsi observer les allées et venues au bureau de vote de la mairie, saluer ses connaissances et proposer des verres de bière ou de pommeau, bienvenus par cette chaleur suffocante. Il passe régulièrement dans la salle du scrutin pour discuter avec Liliane et les autres assesseurs, et bien marquer qu’il est là-bas chez lui.
 
La silhouette de Jobard ne passe pas inaperçue. C’est un cylindre qui se déplace comme un culbuto, en se balançant sur de courtes jambes. À ses côtés, Martin semble tout frêle. Il porte toujours son costume bleu marine, sans cravate cette fois. Il tend la main comme un premier communiant quand son oncle lui présente un administré. Le message de Jobard se passe de tracts.
Laurent et Maria, partis gaiement voter en fin de matinée, main dans la main, voient le petit attroupement près de la halle et entendent la voix de flûte de Jobard. On discute, on trinque, on rit. Maria reconnaît nombre de ses clients réguliers. Elle leur adresse un signe, ils détournent la tête. Maria est consternée. Elle accélère le pas, entraînant Laurent derrière elle. Ils votent rapidement, comme des voleurs. Salim renonce à immortaliser le moment pour le groupe Facebook, tant leurs visages sont maussades. Ils repartent en silence. Sur le pont qui traverse la Maline, ils font une pause et contemplent la rivière qui écume sauvagement, recrachant encore les pluies des dernières semaines. C’est comme si leur campagne n’avait été qu’une parenthèse et qu’à présent la vraie politique reprenait ses droits. Comment avaient-ils pu imaginer, à peine arrivés à Saint-Firmin, triompher aussi aisément de plusieurs générations de Jobard ? Ils ont honte de leur candeur.
— Ce n’est pas interdit, demande Laurent, de venir influencer l’élection devant les bureaux de vote ?
— Comment tu veux prouver ça ? rétorque Maria avec une agressivité que son mari ne lui connaît pas. Jobard a bien le droit de prendre le frais.
— De toute façon, les gens ne sont pas si cons…
Maria hausse les épaules. Elle s’enfonce dans des pensées noires. Elle a l’impression que tous ses efforts d’intégration viennent de s’envoler en fumée, que le sympathique décor de tolérance et de bonne camaraderie s’est effondré devant la réalité brute d’un village français. Pour un peu, elle s’attendrait à être expulsée par la police aux frontières. Elle se prend à les détester tous, ces hypocrites si aimables avec elle pour obtenir une réduc au magasin, ces lâches pliant ses tracts bien au fond de leur poche. Une bande de brebis bêlantes, comme celles de Matthieu, qui n’attendaient que la première occasion de courber l’échine devant Jobard.
 
À dix-huit heures, Jobard donne un coup de coude à Martin, mort d’ennui après avoir lu l’intégralité des articles disponibles sur l’application du Monde. Martin ne peut retenir un mouvement de recul, lointain souvenir des bourrades de son enfance.
— Allons voir le dépouillement !
— On peut ?
Martin a un doute sur son droit électoral.
— Bien sûr qu’on peut ! Je l’ai toujours fait.
— Du moment qu’il y a des scrutateurs…
— Mais oui ! J’ai demandé à Liliane.
 
Martin suit son oncle sans protester davantage, comme jadis pour aller à la salle de traite. Ils ont pourtant développé ces dernières années une relation plus adulte, nourrie de longues discussions sur les questions agricoles. Martin est parvenu à convaincre son oncle de ne pas venir déverser du fumier devant le ministère avec ses collègues de la FNSEA ; Jobard, qui gère tout seul l’exploitation depuis que sa femme l’a quitté, a fait réfléchir Martin en lui décrivant les heures quotidiennes passées à remplir les formulaires de la PAC ou l’impossibilité pratique de respecter les dizaines de règles en vigueur pour curer un simple fossé. Mais ce respect tout professionnel n’empêche pas que, une fois arrivé à Saint-Firmin, au cœur du royaume de Jobard, Martin redevient malgré lui le petit garçon craintif qui cherche à bien faire.
 
Au moment d’entrer dans la mairie, Martin est saisi par une crampe au ventre qui le surprend et le vexe. En dînant la veille avec Arsham dans une brasserie de Saint-Germain-des-Prés, il s’était reproché sa sensiblerie lors de son unique meeting de campagne, et juré de ne pas accorder trop d’importance à ce scrutin. Quel que soit le résultat, son engagement serait bien vu par ses amis de Jean-Jaurès. Il était peut-être même préférable de ne pas être élu, pour glaner tous les bénéfices d’une campagne locale sans en subir les inconvénients. Martin n’a pas une envie débordante de se retrouver à faire la police des poubelles pendant ses week-ends. Plus il pense à ces élections, moins il a envie de les remporter. Il lui suffit de se remémorer les visages taiseux qui l’observaient sous la halle pour se sentir démotivé. Au pire, il pourrait démissionner à la première occasion.
 
Et pourtant, la crampe. Alors que son esprit joue l’indifférence, son corps manifeste cet instinct primal qui aime gagner, qui veut être chef. Martin demande où sont les toilettes.
Quand il revient dans la salle, le dépouillement a commencé. Les électeurs ont le choix entre deux listes, l’une complète avec onze noms, l’autre limitée à six. Le scrutin est plurinominal : chacun peut panacher à sa manière les dix-sept candidats. Sur la table, Martin voit déjà deux bulletins où figure son camp au grand complet.
— C’est sans histoire, lui dit son oncle.
Martin serait presque ému. Malgré les braillards de la halle, il y a tout de même des Saint-Firminois qui lui font confiance. La majorité silencieuse, pense-t-il.
La troisième enveloppe est plus complexe. Y figurent les deux listes sur lesquelles, comme c’est la pratique dans les petites communes, des noms ont été rayés. Dont celui de Martin, d’un trait rouge appliqué.
Les enveloppes suivantes reproduisent le même scénario. La salle se remplit d’un silence embarrassé. Aucun des assesseurs n’ose croiser le regard de Jobard, qui se dandine d’une jambe sur l’autre, faisant gémir le vieux parquet. Martin est tétanisé. Ne pas voter pour lui, c’est une chose. Mais barrer ainsi le nom que lui ont donné ses parents, lettre après lettre, MARTIN JOBARD, n’est-ce pas une manière particulièrement cruelle de le radier, de l’exclure du cercle de l’humanité fréquentable, de dénier son existence même ?
— Celui-là, c’est souligné ou rayé ? demande timidement un assesseur.
— Souligné, ça crève les yeux, assène Liliane. Dans ce cas-là, ça compte comme vote nul.
— Bon… nul, alors…
 
Martin n’ose pas protester. Liliane baisse un instant ses lunettes pour lui adresser un regard qui le glace, un regard de connivence haineuse. « Elle me fera payer tout ça, pense Martin. Je ne peux même plus la virer, à présent. »
Surgit ensuite un bulletin vierge de toute rature. Jobard pousse un soupir de soulagement.
— Quand même ! Ils ne sont pas tous crétins. Ça va aller, dit-il à son neveu qui sourit d’un air contrit. Encore deux comme ça, et on rétablit la balance.
Mais la mauvaise série reprend.
— Encore souligné ! s’exclame Liliane en pointant un trait pas tout à fait droit.
— Vous êtes sûre ?
— C’est évident ! renchérit Jobard.
L’assesseur fait une moue dubitative. Son collègue chargé de noter les scores retient son stylo.
— On te dit qu’il est nul ! gronde Jobard.
L’assesseur se tourne spontanément vers Martin.
— Non. C’est rayé, articule-t-il péniblement.
À défaut de son honneur, Martin aura au moins sauvé son honnêteté. Jobard lui donne sans tendresse une claque dans le dos.
— T’es vraiment trop con ! T’as ce que tu mérites.
Jobard quitte la pièce en fulminant. Martin se sent anéanti. Il aimerait courir après son oncle, s’expliquer, obtenir sa clémence, mais ses jambes ne lui obéissent plus. Il reste droit et muet, comme absent à lui-même, à contempler son propre supplice.
Au bout d’une heure à peine, les comptes sont faits. Maria est élue au premier tour avec quelques autres, dont Mimi et Louis, étonnamment populaire pour un misanthrope. Quelques adjoints de Jobard obtiennent également la majorité absolue. Il faudra un deuxième tour pour départager les noms qui restent, dont Martin, bon dernier avec Salim. Liliane se détourne hautainement de Martin, héritier incapable et pathétique. Elle part en faisant claquer ses talons sur le parquet, comme autant de coups dans les couilles de Martin. Lui a beau jouer l’indifférent, se rappeler ses diplômes et ses relations, se raccrocher à son titre de sous-directeur du groupe II, hors échelle, troisième chevron, avec ses 64 000 euros de traitement annuel, il n’est à ce moment précis qu’un nom rayé.
 
À la sortie de la mairie, une jeune femme s’approche de Martin. Sa tenue estivale laisse voir d’innombrables tatouages. Il s’apprête à l’éconduire sans ménagement, comme il fait à Paris avec les mendiants. Elle se présente juste à temps.
— Je suis correspondante à L’Orne combattante.
On lui a déjà communiqué les résultats par texto. Elle vient recueillir les impressions de Martin, dont la candidature intrigue dans la région.
— Il faut respecter le choix des électeurs, dit-il sans conviction. Mon projet n’a pas convaincu. C’était pourtant le seul raisonnable, ne peut-il s’empêcher d’ajouter. Nous avons assisté aujourd’hui au triomphe du populisme. Je crains que les Saint-Firminois soient, de bonne foi, les premiers à en subir les conséquences.
— C’est-à-dire ?
— Un jour, il n’y aura plus d’eau ! lance-t-il d’un air prophétique.
— Ah… Est-ce un vote sanction contre l’équipe sortante ?
— Vous êtes tous les mêmes, cingle-t-il. Je vous parle du fond et vous m’interrogez sur la politique politicienne.
— Êtes-vous confiant pour le second tour ?
Martin n’a même pas envisagé cette hypothèse. Il a un sursaut d’orgueil.
— Étant donné les circonstances, je préfère me retirer.
— Mais ce n’est pas possible… Les candidats sont automatiquement reconduits.
— Alors, je rayerai mon nom moi-même, conclut crânement Martin.
— Avez-vous quelque chose à ajouter ?
Martin hésite puis se lâche.
— Il est clair que dans ce genre de coin, on n’aime pas les homos, ni les Arabes !




V

La première réunion du conseil municipal se déroule à l’étage de la mairie. On distingue aisément les élus chevronnés qui tirent leur siège comme dans leur salon et les nouveaux venus observant d’un air timide le buste de Marianne, les volumes reliés du Journal officiel et les vieilles affiches publicitaires pour la « Suisse normande » (l’appellation touristique de la région). La pièce est la seule à avoir été rénovée. Elle dégage une incontestable solennité avec sa longue table de ferme ovale en bois massif, aux pieds arrondis par les générations de paysans qui y ont soupé ; sa cheminée en marbre disproportionnée, rapportée du château à la Révolution, et ses poutres apparentes repeintes en blanc, discret hommage à la modernité. Même Louis, qui feint la plus grande nonchalance, jette des regards en coin. Il ne peut se défaire d’une curiosité amère pour ce lieu où, depuis trente ans, on prend des décisions à sa place. Quant à Salim, il tremble d’excitation. Il doit sans doute son élection aux propos rapportés de Martin dans L’Orne combattante, que les Saint-Firminois ont, par fierté, tenu à démentir dans les urnes. Salim a eu beau protester encore une fois qu’il n’était pas arabe, chacun savait qui était visé et a agi en conséquence. De sorte que la petite bande est désormais, à une voix près, majoritaire. Et que Martin est devenu persona non grata au village.
En tant que doyenne, Pierrette ouvre la séance, regard furibond et sonotone poussé au maximum. Elle ne se remet pas de l’éviction des Jobard et se veut déterminée, malgré ses quatre-vingts ans passés, à incarner l’opposition. Elle proclame d’une voix blanche les résultats puis demande, comme le veut la procédure, qui sont les candidats pour devenir maire. Maria lève la main. On sent Pierrette qui hésite, comptant et recomptant les voix dans sa tête. Elle sait qu’elle n’a aucune chance et procède au scrutin. Voilà Maria première magistrate de la commune. Applaudissements nourris de la petite bande, qui s’émerveille de sa propre audace.
Maria dit d’abord quelques mots convenus sur l’émotion qu’elle ressent et sa volonté d’agir pour le bien des Saint-Firminois. Elle se surprend elle-même par son sérieux. Elle propose ensuite le nom de Laurent comme premier adjoint, alors qu’il était convenu qu’elle reconduirait le précédent titulaire de la fonction, en gage de conciliation vis-à-vis du camp Jobard. Maria a trop peur qu’on sabote ses plans. Elle veut purger tous ces corrompus qui vendraient l’eau du village pour un plat de lentilles. Dans l’exaltation du premier jour, personne ne se formalise. Pierrette félicite « Monsieur Maria », un surnom qui lui restera longtemps. La nouvelle est triomphalement postée sur le groupe Facebook par Salim, mais les réactions se font plus rares qu’à l’accoutumée. Comme si, à peine élue, Maria était déjà entachée de l’exercice du pouvoir.
 
Dans les jours qui suivent, la première préoccupation de Maria est de prendre la main sur la gestion de l’eau. Il faut assumer la régie directe. Elle ignore vers qui se tourner. Jobard s’est retranché dans sa ferme et ne répond pas au téléphone. Liliane, dont chacun connaît les convictions sur le grand remplacement, est viscéralement hostile à sa nouvelle patronne. Elle a soudain oublié les longues heures passées avec les jumelles. Tant que Maria assurait les menues tâches traditionnellement dévolues aux immigrés et qu’elle fournissait du baby-sitting gratuit, tout était dans l’ordre. Mais qu’elle vienne ravir les meilleures places aux Saint-Firminois de souche, il n’en est pas question. Liliane ne répond à ses demandes que par monosyllabes. Quant à Max, il ne veut pas troubler la paix toujours fragile de son ménage et se garde bien de venir en aide à Maria, prétextant un agenda trop chargé. Résultat, plus personne ne s’occupe de l’eau, qui continue bravement à couler.
 
Excédée, Maria s’empare un matin des clés de la petite usine d’eau et se met en route. Ce paquet de tuyaux ne devrait pas être bien sorcier. Elle suit sur plus d’un kilomètre le chemin de terre qui longe la Maline en amont du village. On devine de loin le tracé de la rivière aux bouleaux couverts de gui qui le ponctuent. Sans trop savoir pourquoi, Maria a pris avec elle un seau qui traînait dans un placard de la mairie. C’est un geste qui lui vient de ses vacances au village, où on ne partait jamais en direction du puits sans prendre un récipient. Sa tante, ses cousines et ses grands-parents habitaient tous ensemble dans une maison traditionnelle dont le toit neuf en tôle contrastait avec les dentelles de bois colorées qui ornaient la façade. Il y avait l’électricité et, pour se chauffer, un immense poêle en céramique toujours peuplé de soupes, de chats et de vieux voisins. Mais pas d’eau courante, seulement installée au tournant du millénaire dans ces montagnes, et encore, pas dans les maisons du haut. Maria se rappelle l’anse du seau qui cisaillait les mains, la difficulté de marcher sans verser l’eau, le découragement quand, dès l’arrivée, les chiens venaient le vider à grandes lampées. L’hiver, elle glissait sur les flaques gelées qui se formaient autour de la margelle ; l’été, elle suait à grosses gouttes en remontant la côte. Rien ne pouvait pourtant lui ôter le plaisir de descendre le seau dans le vide, de l’entendre buter sur la surface de l’eau, de le sentir prendre du poids en se remplissant, de le remonter depuis le monde mystérieux des profondeurs. Elle avait le sentiment gratifiant d’emprunter à la nature de quoi vivre un jour de plus. Elle repartait avec son cadeau. Les robinets, eux, se contentent de couler. Ils ne font pas de cadeau.
 
Maria aperçoit une modeste structure en béton derrière un grillage en acier rouillé. C’était un repère lors de ses promenades vespérales avec Laurent. Ils l’appelaient « le cabanon » sans trop s’interroger sur sa fonction. Jusqu’au discours de Martin, Maria considérait l’eau potable de Saint-Firmin comme une évidence, au même titre que l’air qu’on respire ou le sang qui circule dans nos veines. À présent qu’elle en est responsable, c’est tout l’inverse. Elle trouve miraculeux que ce circuit fonctionne correctement. Il faut que chaque goutte tombée dans les champs plus haut resurgisse dans la source, passe dans les tuyaux puis se fasse décrasser ici, dans le cabanon, avant de remonter dans le réservoir sous l’action des pompes et d’attendre son tour pour venir au robinet, par simple gravité. À chaque étape, tout pourrait s’effondrer. Il suffirait d’une panne, d’une fuite ou d’une sécheresse.
 
Sur la porte métallique sont apposés deux panneaux. Accès interdit à toute personne non autorisée. Maria tourne fièrement la clé dans la serrure : elle est une personne autorisée, à présent. Port des EPI obligatoire. EPI ? Maria hausse les épaules. Elle ne connaît pas ce sigle. Elle s’en souciera plus tard. Elle pousse la porte avec une certaine excitation.
Qu’imagine-t-elle trouver ? Une chute d’eau écumante ? un laboratoire high-tech avec des écrans clignotants ? Elle-même ne saurait le dire. En tout cas, pas ça. Pas ce bric-à-brac de fond de garage : une vieille armoire électrique avec un bouton d’arrêt d’urgence en plein milieu comme un nez de clown ; un gros ballon rouge en fonte ; un compteur Linky tout à fait ordinaire ; des câbles et des tuyaux courant en désordre sur les murs et donnant l’impression de travaux non finis ; divers boîtiers électroniques indiquant des chiffres incompréhensibles ; quelques conduites au sol comme des boyaux à moitié sortis, hérissées de volants en fonte qu’il vaut probablement mieux ne pas tourner. Au mur sont affichées les consignes de sécurité, siglées du logo de la Compagnie générale des eaux. Voilà un nom dont Maria n’a jamais entendu parler. Il fait vieux et sérieux, comme au temps du communisme.
Dans un coin du cabanon l’attend le clou du spectacle : un petit bureau en fer complètement rouillé et surmonté de lettres à moitié effacées où Maria parvient à déchiffrer : POINT QUALITÉ. Elle peine à croire que ce décor de brocante puisse abriter une usine de traitement de l’eau en activité. Elle ouvre le cahier d’écolier qui semble oublié là depuis toujours. Ce sont des colonnes de chiffres serrés, inscrits sous des intitulés incompréhensibles : Ph, Cl2, NO3, captages – ces derniers étant eux-mêmes divisés entre Cr, Diff et Moy/j. Maria regarde les dates marquées dans la colonne de gauche : le dernier passage remonte au mois dernier. Ainsi cet endroit est bien visité. Quelqu’un rôde ici. Maria frissonne, comme si elle découvrait une pomme entamée dans le caveau d’un cimetière.
— Où est l’eau ? demande-t-elle à haute voix.
Elle entend bien un murmure sans parvenir à le localiser. Elle colle son oreille aux boyaux de fonte : rien. Elle fait le tour du ballon rouge : rien non plus, seulement une aiguille qui tremble en indiquant un chiffre de pression qui ne rassure guère Maria. Elle s’approche enfin d’un muret en béton sur lequel sont disposés des panneaux de contreplaqué, qu’elle avait d’abord pris pour une table. Elle s’aperçoit que les panneaux laissent passer un jour entre eux. Ils sont simplement posés. Elle tente d’en soulever un. Rien ne s’y oppose. Elle le tire aisément par terre. Elle découvre alors, nue, offerte, fragile, l’eau de Saint-Firmin. Le cœur du village, pompant son sang précieux.
 
Le dispositif est assez étrange. Le bassin, d’environ quatre mètres sur trois, est divisé en deux compartiments, remplis à des niveaux différents. L’eau repose sur une couche de fins graviers blancs, comme des grains de sel. Elle est si translucide qu’on la devine seulement aux ridules qui se forment à la surface, signes d’une agitation discrète, d’un tourbillon invisible dont Maria ne comprend pas l’origine. Entre les deux compartiments, une large rigole semble servir à l’évacuation. L’eau bouge, vit et circule, incontestablement. Mais comment ?
 
Maria se penche au-dessus. Aucun reflet. Elle observe les formes ondulantes du sel. On dirait des montagnes avec leurs renflements, leurs précipices, leurs crevasses, leurs vallons plus arrondis. Des montagnes désertiques, purement minérales, comme notre planète durant ses premiers milliards d’années. La pièce est sombre et fraîche. Maria se sent bien. Elle s’assoit sur le rebord du bassin. Elle hésite à se déchausser pour rafraîchir ses pieds, mais elle est prise de remords vis-à-vis de ses nouveaux administrés, qui n’apprécieraient peut-être pas de voir le gros orteil de la maire tremper dans leur verre d’eau. Elle laisse simplement passer le temps, perd peu à peu le sens des proportions. Ce qu’elle voit devant elle, est-ce une flaque, un lac, un océan ? Quelle différence cela fait-il pour ces molécules éternellement identiques, pour ce liquide qui se déploie toujours dans les mêmes formes, vagues, ondes et vortex ?
Maria sent retomber la tension de ces dernières semaines. Elle a fini par se laisser déborder par son rôle, par ne plus se reconnaître elle-même. La lutte avec Liliane l’épuise. La soudaine déférence de ses clients l’empêche de laisser libre cours à sa gaieté habituelle. Elle a l’impression de porter son écharpe bleu-blanc-rouge en permanence, une écharpe de plomb, lourde et rigide. Même Laurent se montre hésitant dans ses caresses. Elle le sent moins aventureux. Elle a peur que la fonction ne tue l’amour. La politique doit rester un jeu. Si elle rend la vie trop sérieuse, Maria démissionnera sans état d’âme.
 
Au moins, ici, Maria s’accorde un moment de tendresse pour elle-même, l’esprit léger, presque vide, les pensées aussi déliées que l’eau qui coule. Elle trempe tout de même sa main dans l’eau qui lui paraît grasse, charnue, pleine de matière. Puis, sans trop savoir pourquoi, elle asperge la pièce autour d’elle en faisant le signe de croix du bout des doigts. Elle commence par le côté droit, à la manière orthodoxe. C’est ainsi qu’elle voyait faire les popes au village, qui bénissaient à tour de bras, les nourrissons, les repas, les champs avant les semis, comme s’ils voulaient rattraper le temps perdu sous le communisme. Même ses parents, gavés de matérialisme historique dans leur jeunesse, avaient soudain embrassé la religion à la chute du régime, comme la plupart de leurs compatriotes, renouant avec des gestes, des rituels, des prières que personne ne leur avait pourtant appris. Maria avait grandi dans une atmosphère de livres de comptes et d’eau bénite. Elle devait aider à l’usine le samedi et s’agenouiller à la messe le dimanche. Elle n’était pas obligée de croire à quoi que ce soit, ni au diable ni à Dieu et encore moins à ces popes hirsutes qui buvaient l’alcool de prune au goulot derrière l’iconostase. Elle aimait simplement se lover dans la pénombre des églises orthodoxes, se râper les genoux sur les dalles de pierre et se laisser étourdir par les odeurs d’encens. C’était un moment de souffrance et d’ivresse dont elle sortait ragaillardie. Dans la Roumanie de ces années-là, plus personne n’avait envie de se poser de grandes questions. La tradition, si confortable, emportait tout. Depuis, Maria a renoncé à la foi mais en a conservé quelques réflexes, comme de faire silencieusement sa prière le soir, alors que Laurent s’endort. Ici, elle peut se laisser aller et prononcer les paroles à mi-voix. Tatal Nostru, care esti in ceruri…
 
Ce cabanon est une chapelle païenne. Il offre un salut aux incroyants. Maria émerge de cette méditation plus déterminée que jamais. Elle a désormais un objectif clair. Elle sait ce qu’attend le clan Jobard : qu’elle se décourage. Qu’elle devienne raisonnable. Qu’elle appelle les experts du privé. Qu’elle se rende à la com com. Qu’elle rejoigne le syndicat d’eau de Brioux. Qu’elle accepte l’inéluctable interconnexion. Il en est hors de question. Elle a désormais un projet. Elle maintiendra en vie ce lieu de recueillement et de spiritualité. Elle trouvera bien le mode d’emploi quelque part.
*
Le lendemain, Maria doit tenir sa première permanence. Elle adresse un large sourire à Liliane, lui demande des nouvelles des jumelles, se propose de faire du café. L’amabilité sans fard de Maria, son intérêt si sincère pour la vie des autres désarment habituellement les plus revêches. Pas Liliane, qui reste d’une inébranlable froideur, répondant juste assez pour ne pas tomber dans la faute professionnelle. Maria est décontenancée. Elle ne sait pas jouer la dure. Comme Liliane s’entête à ne pas lui rendre son tutoiement, elle doit se résoudre, le cœur lourd, à adopter ce « vous » qui lui vaut encore des fautes de conjugaison.
 
Maria s’installe avec appréhension dans son bureau. Cette pièce boisée qui aurait pu être accueillante est enlaidie par la table en formica, les étagères sur crémaillères et le palmier en pot qui ont pour mission de rappeler que l’on se trouve dans un bâtiment public où l’argent du contribuable est bien géré. Un antique ordinateur, aussi bruyant qu’une machine à laver, demande avec insistance un mot de passe en douze caractères que Liliane a laissé sur un Post-it, d’une écriture aussi peu déchiffrable que possible. Sur les planches poussiéreuses se devine l’emplacement d’anciens et énigmatiques dossiers que Liliane a dû faire disparaître avant l’arrivée de la nouvelle maire. Quelques volumes de droit administratif traînent dans une armoire normande dont les portes ne ferment plus et qui porte fièrement, sculptée au ciseau à bois sous une guirlande de fleurs, sa date de fabrication : 1834. Des parapheurs vierges sont disposés dans la bannette « courrier entrant ». Maria se demande ce qu’elle pourra jamais déposer en « courrier sortant ». Elle peine à concevoir en quoi son activité quotidienne va consister. Les membres du Front de salut national qui ont pris possession des ministères après la chute de Ceausescu ont dû connaître une sensation semblable.
 
Quand elle parvient enfin à ouvrir sa boîte de réception et à accéder à son adresse mail officielle, Maria réalise qu’elle se trouve déjà en copie de plusieurs dizaines de correspondances entre Liliane et le Trésor public qui effectue les dépenses ; Liliane et le service d’urbanisme de la communauté de communes pour la validation d’un permis de construire ; Liliane et le syndicat de collecte des déchets qui voudrait modifier les horaires de passage ; Liliane et l’architecte d’Argentan qui s’enquiert de la fibre ; Liliane et l’agence de l’eau qui vient faire les relevés des passages de saumons à la station de comptage ; Liliane et Mimi qui milite pour le recrutement d’un ATSEM, dont Maria découvre sur Google qu’il s’agit d’un assistant pour l’école maternelle, payé par la commune. Mimi a pourtant été élue avec Maria au conseil, pourquoi ne lui en a-t-elle pas parlé directement ?
— Ne vous inquiétez pas, je gère, dit Liliane quand Maria descend lui demander des explications.
— Très bien, merci, s’entend répondre Maria.
Revenue à son ordinateur, Maria tente de se plonger dans la procédure du permis de construire, où elle devine que se loge une bonne partie de son pouvoir. Elle découvre dans les échanges quantité de sigles incompréhensibles. Même Internet peine à les décrypter. Comme elle l’avait fait pour saisir les subtilités du transfert de la compétence eau, Maria rassemble son courage et décide de consulter les textes. Elle saisit dans l’armoire le Code de l’urbanisme et le Code général des collectivités territoriales. Deux volumes jaunis, probablement obsolètes, dont l’odeur de papier moisi lui évoque les romans de Balzac qui traînaient dans la bibliothèque de ses parents, si fiers de leur francophilie. Elle parcourt le sommaire du Code général des collectivités territoriales dans l’espoir d’y trouver une clé, un fil, un embryon de logique qui puisse la guider dans ce dédale. Il est question de schémas directeurs, de schémas de cohérence territoriale, de schémas de secteur, de schémas d’aménagement et d’urbanisme, bref tout n’est que schéma et nulle part elle ne comprend le schéma du schéma. Elle revient sans grand espoir au premier chapitre qui porte sur les « objectifs généraux ». La première phrase, au moins, est écrite en langue vernaculaire : « Le territoire français est le patrimoine commun de la nation. » Voilà qui plonge Maria dans une certaine perplexité. Soit cette phrase ne sert à rien, c’est une tautologie pour dire que la France est la France. Soit il faut la prendre au sérieux, et alors chaque parcelle du territoire appartiendrait à tous ?
 
Un premier visiteur arrive à point nommé pour extraire Maria de ces abîmes juridiques. Liliane toque à la porte et annonce M. Torricelli. Sa chemise est boutonnée jusqu’au col, laissant déborder les plis de son cou. Il a passé une veste trop large, la veste des mariages et des pots de départ. « Signe de respect pour la fonction », se dit naïvement Maria. C’est plutôt un costume de guerre.
— Je viens vous parler du chêne… lance-t-il sans la moindre salutation.
— Bonjour, monsieur Torricelli. Je suis ravie d’avoir l’occasion de mieux faire votre connaissance.
Avant la réunion sous la halle, Maria ignorait l’existence de M. Torricelli, qui n’a jamais franchi le seuil de La Lanterne. Malgré son salaire confortable d’ingénieur, il met un point d’honneur à faire ses courses au Leclerc. « C’est les mêmes produits, en moins cher », explique-t-il à ses voisins de la zone pavillonnaire. Il ne veut pas céder à la mode idiote des petites boutiques de village. « On n’a pas inventé les chaînes logistiques pour retourner jouer à la marchande », précise-t-il parfois.
— Le chêne qui bouffe une place de parking, vous voyez ?
Maria voit très bien. C’est le seul être vivant de cette zone-là pour lequel elle ressent une certaine sympathie, avec Salim et ses parents bien sûr. Cet arbre plus que deux fois centenaire a poussé au beau milieu d’un champ en étendant paresseusement ses branches, comme un dormeur qui s’étire. Il rafraîchit l’air à vingt mètres à la ronde. Il diffuse en continu des chants d’oiseaux. Même Jobard n’avait pas eu le cœur de le couper lors de la construction des lotissements.
— Je tonds mon gazon tous les week-ends, moi. Il est propre, mon gazon. On pourrait jouer au golf dessus.
Maria prend un air impressionné. La politique est un art assez simple.
— Même les taupes, j’en suis venu à bout. Ça m’a coûté une fortune en poudre.
— En poudre ?
— C’est du poison, mais du poison bio, voyez-vous. Et le bio, c’est toujours cher, comme vous savez bien.
Maria garde un sourire figé. Maintenant que les comptes de La Lanterne sont à l’équilibre, elle ose à nouveau proposer un « coin du bio ». Elle a discrètement aligné les prix sur ceux des produits conventionnels, quitte à annuler sa marge. Mais ses clients restent convaincus que le bio est un luxe. Elle a beau leur montrer les étiquettes, ils font une moue dubitative. Si c’est plus cher, c’est trop cher. Sinon, c’est une anarque.
— Ce chêne, continue M. Torricelli, tous les ans à la fin de l’été, c’est la même chose. Il perd ses glands.
— Ça me paraît normal.
— Oui, mais où ils tombent, les glands ?
— Par terre ?
— Sur mon gazon ! Ils tombent sur mon gazon !
— Vous allez avoir plein de petits chênes, alors.
— On voit que ce n’est pas vous qui devez faire le ramassage. Ne rigolez pas avec ça, madame le maire.
— Madame la maire.
— Vous êtes woke, en plus !
Maria ne peut retenir un pouffement. La peur de l’invasion woke est arrivée jusqu’à Saint-Firmin. M. Torricelli rougit. Il se met à battre l’air avec les mains.
— Il faut couper ce chêne, conclut-il en haussant la voix.
Cette fois, Maria est choquée. Elle perd toute diplomatie.
— C’est hors de question. Il a bien le droit de vivre !
— Non. Vous savez pourquoi ? Parce que ce chêne est un emmerdeur. Il jette ses glands sur mon gazon. Il défonce la chaussée avec ses racines. Il nous cache le soleil l’après-midi. Il abrite d’horribles étourneaux qui chient sur les voitures. Demandez aux voisins. On n’en peut plus de cet emmerdeur.
— Monsieur Torricelli, je n’ai pas été élue pour massacrer notre patrimoine commun, dit Maria en se rappelant opportunément l’expression du Code général des collectivités territoriales. Les arbres sont nos alliés dans la lutte contre le dérèglement climatique…
— Connaissez-vous les cycles de Milanković ?
Maria n’a aucune envie d’entamer un débat sur les rapports du GIEC.
— Écoutez, dit-elle en changeant d’approche, ce chêne est un peu le grand-père du village.
— Nous y voilà ! Allez embrasser tous les chênes que vous voulez en forêt, avec vos amis bobos. Mais celui-là, il faut l’abattre. C’est d’ailleurs une obligation légale pour la commune. Jobard le savait bien. Il a toujours laissé traîner, ce qui ne lui ressemble pas pourtant. Je vous préviens, j’en ai assez de cette histoire. J’ai des moyens, moi. Je vais m’en occuper moi-même de ce vieux totem.
M. Torricelli sort furieux en faisant des moulinets avec les bras. Maria croit l’entendre murmurer « Salope ! » entre ses dents mais elle ne saurait l’affirmer avec certitude et, dans le doute, préfère ne pas y croire.
Sans lui laisser une minute pour reprendre ses esprits, Liliane pousse dans le bureau l’architecte d’Argentan. On dirait qu’elle est habillée pour un séminaire d’entreprise : jean serré, cache-cœur en lin, espadrilles compensées, lunettes de soleil aviateur fichées en guise de serre-tête dans ses cheveux blond paille. La taille fine, des traits tirés adoucis par un grain de beauté, quelques premières rides qui rendent son regard encore plus doux. « Une vraie Française », pense jalousement Maria, qui se sent soudain pesante avec ses poignées d’amour débordant autour de l’accoudoir de la chaise.
— Je m’appelle Claire, dit l’architecte en s’asseyant.
Maria se rend compte qu’elle ne connaissait même pas son prénom. Pourtant, c’est une cliente régulière, l’une des rares avec Miss Norton à farfouiller dans le coin bio. Il fallait que Maria devienne maire pour avoir l’honneur d’une présentation en bonne et due forme.
— J’apprécie beaucoup votre initiative sur l’eau. Habitant le moulin, je me rends compte de son rôle structurant dans la géographie urbaine.
Aucun rapport, pense Maria, mais tout compliment est bon à prendre.
— Bien sûr, continue Claire, je ne suis pas là tout le temps.
Ce « bien sûr » reste en travers de la gorge de Maria. Bien sûr, telle que vous me voyez, j’ai des occupations très importantes dans des lieux lointains. Bien sûr, j’ai un vrai métier qui me permet de mettre 300 000 euros dans la réfection du moulin. Bien sûr.
Comme Maria le redoutait, Claire lui raconte sa vie. Son enfance passée au piano, ses débuts de concertiste, sa reconversion dans l’architecture, ses contrats avec un prestigieux cabinet parisien et ses projets fous pour le nouvel Opéra de Séoul (« vraiment un truc de dingue », insiste-t-elle). Maria doit même écouter les tourments sentimentaux de Claire, son divorce, ses déconvenues sur les sites de rencontres, ses doutes sur les hommes en général, son projet de congeler ses ovocytes « pour ne pas stresser ».
Maria attend patiemment la suite en poussant des onomatopées pleines d’empathie. Car après le « bien sûr » vient le « mais ». « Bien sûr », je ne suis pas une ploucasse, « mais » j’ai quand même un service à demander.
— Au milieu de toute cette agitation, j’ai vraiment besoin de calme, explique Claire. Mais voilà, la cloche de l’église à sept heures du matin…
— La sonnerie est coupée pendant la nuit, je crois.
— Encore heureux ! dit Claire en partant d’un grand rire mondain. Sept heures, vous en conviendrez, c’est vraiment tôt…
Elle prend une mine de chatte qui exaspère Maria. Sept heures, c’est l’heure où, depuis des siècles, la journée commence pour les paysans. C’est aussi l’heure où Maria se lève pour faire le ménage dans l’épicerie. L’heure où Matthieu fixe les embouts de la trayeuse sur les mamelles de ses brebis. L’heure où les parents de Salim embauchent à l’usine. L’heure où Mimi pose sa sacoche dans le réduit qui sert de salle des profs.
— Impossible de me rendormir après, renchérit Claire. J’ai un sommeil horriblement difficile.
— Vous voudriez quoi ? Couper la sonnerie de sept heures ?
— Et celle de huit heures aussi… Ce serait tellement adorable… marmonne Claire en se tortillant de plus en plus sur sa chaise.
— Je vais en parler au prochain conseil, dit Maria qui apprend vite.
Claire se redresse soudainement. Elle a repris son visage de patronne, celui qu’elle doit avoir quand elle s’adresse à ses maîtres d’œuvre.
— En tout cas, sachez que cette affaire est de la plus haute importance pour moi. Je ne vais quand même pas mettre des boules Quies à la campagne !
C’est un cri du cœur. Saint-Firmin appartient à cette catégorie mystérieuse qui n’existe qu’en ville : « la campagne ». Et cette campagne doit être reposante. Bâillonnée, étouffée, capitonnée.
Maria passe le reste de l’après-midi à écouter un couple en jogging qui cherche froidement à établir une date de mariage, comme s’il s’agissait de programmer un contrôle technique au garage ; un jeune retraité de la SNCF qui teste l’inexpérience de Maria et réclame le gravillonnage de son allée privée en la faisant passer pour une voie communale ; le président de l’association de chasse venu en éclaireur pour vérifier que la nouvelle maire n’est pas animaliste (« On fait de la régulation du gibier ») ; des parents d’élèves en grande délégation, inquiets de la rumeur des fermetures de classes ; un illuminé qui sort d’une enveloppe kraft des polycopiés démontrant que le vaccin contre le Covid a permis d’injecter des puces 5G à toute la population et qui exhorte solennellement Maria à avertir les autorités (« À mon grand regret, je ne peux pas vous laisser ces documents, vous comprendrez pourquoi »).
 
Même Miss Norton fait une apparition, irritée par les rodéos de quad du jeune Elouenn, un comportement qui, précise-t-elle, ne serait jamais toléré en Angleterre. Maria ne reconnaît pas sa voisine d’ordinaire si affable et conciliante. C’est comme si elle découvrait l’envers des âmes, comme si elle entrait dans les toilettes de ses concitoyens, qu’elle plongeait le nez dans la merde de leurs égoïsmes, de leurs rancœurs, de leurs craintes si puériles, de leurs espérances si pusillanimes.
Miss Norton ne se satisfait pas du sourire compréhensif de Maria. Elle sort un papier où elle a noté depuis deux mois, chaque jour, les heures où elle entend le quad. A-t-elle déjà discuté avec Elouenn ? Oui et c’est bien pire depuis, car désormais chaque murmure de moteur thermique est vécu par Miss Norton comme une agression, une injure grossière qui lui est personnellement destinée. Quand elle jardine dehors, elle ne peut s’empêcher de tendre constamment l’oreille. Le silence est plus insupportable encore, car il augure du bruit à venir. Elle reprend son papier : aucune régularité ne s’en dégage. Sept heures, quatorze heures, vingt-deux heures : Elouenn enfourche le quad au hasard du temps libre que lui ménage son CAP vendeur-magasinier. « Depuis qu’il suit une formation en alternance, explique Miss Norton qui mène inlassablement l’enquête sur les faits et gestes d’Elouenn, ses horaires changent tous les jours. Il me gâche la vie », conclut-elle avec une sincérité qui aurait ému Maria si elle n’avait pas déjà subi quatre heures de jérémiades ininterrompues. « J’ai appelé la police mais ils m’ont raccroché au nez. En Angleterre, ils seraient venus. »
 
Maria craque. Elle n’a aucune envie d’ouvrir un nouveau front contre le beau-fils de Liliane. Avec ses cheveux gris frisottés comme des poils de caniche et ses joues couperosées de vieille fille alcoolique, Miss Norton lui devient soudain insupportable, inexcusable, haïssable. Elle va payer pour les autres. Voilà Maria, la souriante, l’équanime Maria qui se moque, qui s’emporte, qui déverse à son tour son amertume, avec d’autant moins de retenue que, de toute façon, Miss Norton n’est plus inscrite sur les listes électorales.
— Vous n’avez qu’à retourner en Angleterre, se surprend à dire Maria qui a trouvé sa proie, plus étrangère qu’elle-même.
L’ancienne professeure de littérature française sort du bureau en retenant ses larmes.
 
Le palier qui fait office de salle d’attente est enfin vide. Maria souffle en jetant un œil distrait aux messages qui continuent à affluer dans sa boîte de réception et auxquels Liliane répond avec une réactivité presque offensante, comme si elle voulait bien clarifier le partage des tâches : à Maria les tracas de la représentation, à Liliane la jouissance du pouvoir réel. Maria regrette déjà ses mots. Elle s’effraie d’elle-même. Sa déception va au-delà d’une mauvaise après-midi passée en chicaneries. Elle est d’ordre intellectuel. Comment imaginer les communs avec de tels zombies, aveuglés par leur intérêt le plus personnel, le plus immédiat ? Elinor Ostrom, la théoricienne des communs, avait-elle jamais assisté à une permanence en mairie ? Maria avait-elle consacré six ans de thèse à un pur fantasme, un objet de gargarisation conceptuelle sans aucune réalité dans le monde des humains, ces êtres irrémédiablement orgueilleux, jaloux et méchants ? Ostrom a puisé la plupart de ses exemples dans des temps assez anciens pour se prêter à toutes les interprétations. Plus aucun témoin, direct ou indirect, ne peut lever la main et dire : « Arrêtez vos élucubrations ! J’y étais ! Il y avait des maîtres et des esclaves, des seigneurs et des serfs, des propriétaires et des gueux ! Personne ne s’est jamais entendu, personne ne s’est jamais aimé ! »
Il semble d’ailleurs que le sujet de l’eau, qui avait pourtant motivé l’élection surprise de la bande de La Lanterne, n’intéresse plus personne. Maria a tenté en vain de l’aborder avec ses visiteurs, qui feignent d’avoir tout oublié de leur militantisme fugace. Le groupe Facebook est désormais inactif ; seul Salim continue à y poster des articles de Reporterre sur la privatisation de la gestion de l’eau et les trafics d’influence des grandes compagnies. C’est comme si la question était réglée. Le peuple a obtenu satisfaction en décapitant Martin, en tuant la race des Jobard ; après ce moment de communion sanglante, il est revenu à sa léthargie habituelle.
 
Avant de partir à dix-huit heures précises, Liliane a posé sans un mot dans la bannette du courrier entrant un dossier sur la candidature « Villes et Villages fleuris ». Tout est prêt, les actions envisagées sont soigneusement détaillées, notamment la végétalisation du rond-point à l’entrée de Saint-Firmin. Les ronds-points fleuris sont devenus aussi indispensables que les murs d’enceinte autrefois ; ils marquent une limite, ralentissent le visiteur et lui imposent le respect. Pour gagner une troisième fleur, il faut que Saint-Firmin fasse au moins aussi bien que Brioux, qui s’enorgueillit de ses massifs colorés. Il ne manque que la signature de la maire.
Maria referme le dossier, effondrée à l’idée qu’on lui demande dans la même après-midi d’abattre un chêne bicentenaire et de planter des primevères. La voilà seule dans la mairie déserte à ruminer sur la nature humaine. Elle hésite à appeler Laurent mais elle sait que, comme toujours, il la laissera décider de tout. Elle se sent impuissante. Le bureau commence à s’assombrir. Elle ne se lève même pas pour allumer le plafonnier. Une étrange lourdeur la retient sur son siège, comme si elle refusait de terminer ainsi sa première permanence, comme si elle sommait la vie de lui envoyer un signe, rien qu’un tout petit signe, n’importe quoi, quelque chose qui lui donne envie de continuer son mandat, de croire à ses histoires de communs, d’aimer l’humanité.
Et le signe arrive sous la forme d’un gros type en gilet orange fluo. Il est entré dans le bureau sans un bruit. La lumière tamisée du soir illumine les passepoils réfléchissants de son pantalon. Maria distingue mal les traits de son visage. Sous les cheveux gris coupés en brosse, à la militaire, elle imagine une tête de travailleur épaisse et sympathique. Dans l’esprit de Maria, ceux qui réparent la chaussée, ceux qui installent les poteaux électriques, ceux qui nettoient les canalisations ont toujours des têtes épaisses et sympathiques. Celui-là a fait le déplacement après le boulot. On peut donc entretenir l’espoir raisonnable qu’il ne vienne pas se plaindre de la sonnerie de l’église et autres obsessions d’oisifs.
— Je peux vous parler cinq minutes ?
 
Éric restera plus d’une heure. Il faut dire qu’il a toujours du mal à aller droit au but. Il hésite, revient sur ses idées, raconte des histoires, part en digressions, comme une eau cognant contre des pierres et cherchant un passage.
Éric travaille depuis vingt ans pour le syndicat d’eau de Brioux. Électromécanicien d’origine, il a fini « dans l’eau », comme il dit. Après avoir été employé par des régies municipales, il travaille désormais pour le compte de Veolia qui assure la délégation de service public du syndicat d’eau de Brioux. « Mais bon, public, privé, c’est le même métier de toute façon », s’excuse-t-il. Il connaît toutes les sources, tous les châteaux d’eau, toutes les vannes de la région. Il sait d’où vient l’eau qui coule dans chaque robinet, de quel captage discrètement installé dans les méandres d’un cours d’eau, de quel forage percé à plus d’une centaine de mètres de profondeur. Il peut décrire son pH, sa turbidité, sa composition en minéraux (« plutôt ferrugineux, par chez vous »). Une application sécurisée de son portable lui donne à tout moment les mètres cubes traités, transportés, stockés, consommés. Quand il roule dans son utilitaire à travers les vallons du pays d’Houlme, il ne voit ni un bocage, ni des champs, ni des hameaux. Il voit des tuyaux, des centaines de tuyaux enfouis sous terre, traversés de pressions savamment calculées et irriguant sans relâche le grand corps de la société humaine.
— Il paraît que vous ne voulez pas vous connecter au reste du réseau. Ce n’est pas mon problème. Bien sûr, de quoi je me mêle ? Ce que je dis aux collègues… Mais j’avoue que je ne comprends pas. Le syndicat d’eau a inauguré il y a deux ans l’usine du Hamel. C’est un bijou.
Dans la pénombre grandissante du bureau, Éric raconte à Maria un rêve devenu réalité grâce au financement exceptionnel de la com com : cette usine à la pointe de l’innovation, construite en pleine nature, en aval de la Maline, et aussi grande qu’un hangar d’aviation. Il y accède par une passerelle sécurisée. Tous les jours, il s’installe dans la salle de commande. Il observe une dizaine d’écrans remplis de chiffres et de courbes en évolution constante, comme un trader surveillant les cours de la Bourse. Sauf que lui, il surveille l’eau, étape par étape. Elle arrive sale, boueuse, pleine d’algues, de limons et de germes. Elle passe par les premières cuves où, à coups de lait de chaux et de polymères, on la mélange, on la coagule, on l’oxyde, on la décante. Elle sort toute claire de cette première toilette. Elle peut alors être mêlée au charbon pour éliminer les micropolluants, les pesticides, les résidus médicamenteux, tous ces poisons que les hommes adorent répandre autour d’eux mais qu’ils ne supportent pas d’absorber. Arrive ensuite le moment préféré d’Éric, une technique venue de l’Antiquité : la filtration sur le sable, du simple sable qui va retenir les macromolécules et les métaux. On n’a rien inventé de mieux, tout au plus y ajoute-t-on de nos jours un peu d’anthracite. Il ne reste ensuite qu’à éliminer les bactéries dans un réacteur à UV, un simple tuyau éclairé par une sorte de néon, comme une cabine de bronzage. Encore une pincée de chlore pour désinfecter, et voilà, c’est bon à servir. Depuis le robinet de la salle de commande, Éric peut se boire un grand verre d’eau frais juste sorti des réservoirs, avec la satisfaction du vigneron qui goûte sa cuvée.
La machine fait l’essentiel du travail, analysant les données et ajustant ses actions en temps réel. Sur ses écrans, Éric se contente d’observer les divers indicateurs et de traquer les anomalies. Si tout marche, il n’a pas grand-chose à faire. Quelques étalonnages pour accorder les instruments de mesure ; des tests physico-chimiques et bactériologiques dans son petit labo, pour vérifier, pour le plaisir aussi. Éric ne s’en plaint pas. Il ne regrette pas le temps où il devait verser le lait de chaux dans un seau pour faire remonter le pH. Il admire cette technologie dont il est, sinon le maître, du moins le témoin privilégié. Tout est mesuré, compté, traité. La goutte d’eau qui entre impure, souillée de toutes les saletés de la rivière ou des sols, sort potable.
Depuis la vaste baie vitrée de la salle de commande, Éric peut contempler la Maline, offerte à son regard exclusif. Dans cette zone qui appartient au périmètre de protection, séparée du monde des civils par un grillage, il est certain de ne jamais apercevoir le moindre pêcheur ni le moindre randonneur. La Maline est auréolée dès le printemps d’une moumoute de feuilles. Ce que son collègue de l’ARS, l’Autorité régionale de santé, appelle la ripisylve. Éric n’a pas besoin de connaître ces termes savants pour apprécier les reflets des peupliers agités par la plus légère brise. Il ne voit aucune contradiction entre la poésie de la nature et les écrans de la machine. Tant que la Maline suivra son cours en faisant un crochet par les tuyaux et les cuves du Hamel, le monde sera en bonne santé.
 
Éric s’accorde une visite quotidienne dans le ventre de l’usine, aussi réglée que la promenade de Kant à Königsberg. Il pousse une porte insonorisée et se trouve soudain dans un brouhaha de cascade. L’eau circule sur trois niveaux, déversée ici en flots bouillonnants, étendue là en nappe tranquille et transparente, coulant ailleurs dans des toboggans métalliques ou traversant des grilles à maille fine. Tout autour, des capteurs, des fils, des vannes, des tubes qui ressemblent à de grosses seringues et qui injectent leurs produits rédempteurs. Éric monte et descend le long des installations, inspectant les sondes, relevant les compteurs, ouvrant les regards, nettoyant les dépôts, glissant la main dans les bouches d’évacuation. Tout coule, goutte, clapote, mousse et dégorge. Il ne se lasse pas de cette rivière enchantée pour adultes.
Ce qu’Éric apprécie par-dessus tout au Hamel, c’est de s’y trouver seul, enfin seul avec son eau. Hormis l’apprenti une journée par semaine et la visite mensuelle des équipes de l’ARS, il ne voit personne. Lui qui se querelle constamment avec sa femme, son chef, ses voisins, lui dont l’abord bougon rebute ses semblables, se sent enfin apaisé. Dans l’usine, la cuve de filtration lui renvoie son image en miroir sans la juger, en adoucissant son visage trop carré, trop abrupt. Parfois, d’une voix étouffée, un peu honteuse, il parle à son eau, de choses et d’autres. Ou il la caresse du plat de la main et lui demande comment ça va, aujourd’hui. Il y a bien des gens qui parlent à leur chien ou à leur ficus. Pourquoi serait-il moins approprié de causer avec cet élément si vif, dont certains scientifiques disent même qu’il a de la mémoire, et qui ira répéter les histoires en aval, pour qui sait les entendre dans le murmure de l’écume ?
Maria, attentive, ne répond rien. Elle comprend les sentiments d’Éric, qui ressemblent à ceux qu’elle a éprouvés au cabanon. C’est une expérience dont on ne parle qu’entre initiés, une jouissance presque mystique, peut-être une régression vers un état aquatique primitif, celui du fœtus ou, enfoui encore plus profondément dans notre mémoire biologique, de nos ancêtres amphibiens qui hésitèrent si longtemps avant de sortir des mers. Pour autant, Maria ne saisit pas bien où Éric veut en venir, ni à quoi rime ce long monologue. Est-il un allié potentiel ou un suppôt de Jobard ? Elle observe la silhouette fluo face à elle en se reprochant de devenir trop suspicieuse.
— Toi et tes lascars, vous êtes vraiment stupides de refuser l’offre de la com com, dit brutalement Éric après un moment de silence.
Après quarante-cinq minutes de méandres incertains, Éric a trouvé le chenal. Il fonce dedans.
— On veut notre eau, répond posément Maria sans plus savoir si elle y croit elle-même.
— Mais ce sera votre eau tout pareil, pompée un peu plus bas sur la Maline, et renvoyée dans vos tuyaux depuis le château d’eau de Brioux. Où est le problème ?
— Elle sera plus chère.
— Ce sera toujours moins cher que de vous accrocher à vos installations des années soixante-dix. Le principe, c’est que l’eau paie l’eau. Le jour où il faudra réparer le ballon anti-bélier, on verra combien vous devrez facturer le mètre cube.
— Vous voulez parler du gros ballon rouge ?
— Le gros ballon rouge, oui. Sans lui, avec toute la pression qu’il y a là-dedans, l’eau vous péterait à la figure. C’est vous qui allez l’entretenir ?
 
Autant Maria se sent armée pour répondre aux technocrates qui voudraient lui faire la leçon, autant Éric avec son pragmatisme la déstabilise.
— Écoutez, c’est une décision politique. Saint-Firmin veut garder la maîtrise de son eau. Votre usine, elle est trop bien pour nous. Trop belle, trop moderne, trop éloignée. Nous, on veut s’organiser en communs.
— C’est quoi, ça ? C’est compatible avec le SDAGE ?
— Qu’est-ce que vous avez tous, avec ce SDAGE !
— Le schéma directeur d’aménagement…
— Merci, je commence à connaître, répond sèchement Maria. On aime notre eau, on veut en prendre soin nous-mêmes, on ne fait de mal à personne. Voilà, c’est ça, les communs. Alors, je vous retourne la question : où est le problème ?
D’ordinaire, Éric aurait déjà perdu patience. Mais il trouve chez cette maire si différente de tous ses collègues de la région un air de défi qu’il respecte. Les têtus se reconnaissent entre eux.
— Le problème, c’est que vous ne pourrez pas vous en sortir en gestion directe. Vous aurez besoin d’un technicien dans mon genre.
Maria reste de marbre. Elle attend la suite.
— Il se trouve que votre petite usine, continue-t-il, je la connais bien. Je l’ai gérée pendant dix ans, puis Jobard a voulu reprendre la main. Pour faire des économies, qu’il a dit.
Il marque une pause. Maria l’encourage d’un geste de la main.
— Des économies, oui, peut-être. Mais il avait surtout envie qu’on lui foute la paix avec ses nitrates.
— Quels nitrates ?
— Les nitrates, quoi. Les nitrates que les agris utilisent comme engrais. Après, chacun son métier bien sûr, je ne critique pas…
— Il y a des nitrates dans l’eau de Saint-Firmin ?
— Les concentrations sont largement au-dessus du seuil légal de 50 milligrammes par litre. Regardez.
Éric ouvre une appli sur son téléphone où il tape le nom de Saint-Firmin. Toutes les caractéristiques de l’eau sont disponibles, avec la date du dernier contrôle. Effectivement, la case « nitrates » est colorée en rouge, suivie d’un commentaire peu encourageant : « Non conforme pour le paramètre nitrate. Non recommandée aux femmes enceintes et aux nourrissons de moins de six mois. »
— Ce n’est pas interdit ? demande Maria.
— C’est interdit, oui, et après ? Le préfet de l’époque a mis en demeure Jobard, et l’affaire s’est arrêtée là. L’administration est couverte, le maire s’en fout, tout le monde est content. Si on commençait à faire des histoires pour les nitrates, il y aurait une révolution dans ce pays. Avec un million d’usagers qui boivent de l’eau non conforme…
— Mais personne ne le sait à Saint-Firmin !
— Les résultats des contrôles ARS sont épinglés dans un coin du tableau d’affichage de la mairie et généralement enfouis sous les autorisations de permis de construire. Personne ne les lit.
— Et d’où viennent ces nitrates ?
— Des champs de Jobard, évidemment !
Maria reste perplexe. Elle comprend mieux pourquoi Jobard tenait tellement à ce que Martin reprenne la mairie. Il y avait tout un système, médiocre mais bien organisé. Éric en profite pour faire une dernière tentative sur un ton presque publicitaire.
— Au Hamel, avec le système Carboplus, on piège les molécules de nitrate comme de rien !
— On va trouver une autre solution, cingle Maria.
Elle se sent à nouveau combative. Son engagement pour Saint-Firmin reprend tout son sens. C’est un combat contre la corruption. Elle se décide à poser la question qui la taraude.
— Et du côté de la nappe, on a suffisamment de réserves ? Ce Martin Jobard avait l’air de dire que…
— La nappe, la nappe, c’est un bien grand mot, bien malin qui peut dire à quoi elle ressemble ! Il y avait un piézomètre dans le temps pour mesurer le niveau, mais il n’a jamais bien marché. Dans du granit, c’est pas évident, vous comprenez.
Maria ne comprend pas bien mais elle hoche la tête avec impatience.
— Ce que je peux dire après trente-cinq ans de métier, conclut Éric, c’est qu’il y a toujours eu de la flotte. Vous pouvez être tranquille là-dessus.
Maria respire. Elle se fie bien davantage à l’expérience empirique de l’électromécanicien qu’aux divagations théoriques de l’énarque.
— Expliquez-moi d’abord comment marche notre petite usine.
— Je vous accorde que ce n’est pas si compliqué : il faut remplacer la bouteille de chlore quand elle est vide et remettre une fois par an du calcaire marin dans la cuve en béton.
— Rien d’autre ?
C’est toujours pareil avec les artisans, pense Maria, échaudée par les travaux de rénovation de La Lanterne. Il suffit de leur tenir tête. Rien n’est possible, jusqu’à ce que tout le devienne.
— En termes de traitements, oui. Cette eau-là n’est pas trop sale, hormis les nitrates. Mais il faut savoir le faire.
— Tu n’as qu’à me montrer, lui intime Maria.
Éric ricane, hésite, puis tend sa grosse main à Maria.




VI

« Le jour de gloire est arrivé », fredonne Martin en remontant le boulevard Saint-Germain par une chaude fin d’après-midi de novembre. Il a enfin le sentiment que son heure est venue, que toutes les frustrations accumulées ces dernières années se sont évanouies, qu’il peut renaître à lui-même, frais et sans amertume. Pour être à la hauteur de son intronisation, il s’est habillé avec la dernière élégance, costume prince-de-galles aux teintes automnales, boutons de manchette perlés, cravate en soie rose avec nœud double Windsor, Church’s en cuir de veau naturel. Martin ne ressemble pas au fonctionnaire à pellicules et chaussures à bout rond. Il le sait et en tire une fierté visible.
C’est Arsham qui a fait son éducation mondaine. Rejeton d’une grande famille iranienne réfugiée à Paris au moment de la révolution islamique, il s’est attaché au bûcheur du XVe arrondissement et lui a appris à s’habiller, à apprécier l’opéra, à chiner des meubles anciens dans les salles de vente, à partir en week-end dans des palaces de bord de mer, à goûter les vins, à snober la fête de la Musique et à s’épiler les sourcils. Martin se révéla très doué et incarna pour Arsham un compagnonnage idéal. Célibataires et sans charge d’âme, dotés dès la sortie de leurs études de salaires de cadre confortables, ils pouvaient s’offrir, à défaut d’un luxe extravagant, la palette complète des plaisirs délicats. Leur élégance surannée ne passait pas inaperçue. Ils cultivaient des exigences supérieures à celles de leur époque, qui tolère les milliardaires russes en survêtements dans les couloirs des palaces et les selfies dans les restaurants étoilés. Ils vivaient dans leur petite bulle proustienne.
Hors des heures de bureau, Martin l’énarque se métamorphosait ainsi en aspirant dandy. Il avait l’impression de mener une double vie, soigneusement dissimulée à ses collègues comme à ses camarades de la Fondation Jean-Jaurès où il participait innocemment aux groupes de travail sur les inégalités. Quand il retournait à Saint-Firmin au volant de son Range Rover d’occasion, il ne fréquentait personne au village et se consacrait à l’aménagement de sa grange, thébaïde de raffinement dissimulée dans le bocage où il invitait parfois quelques amis choisis.
 
Sur le boulevard Saint-Germain, les platanes ont une drôle d’allure. Martin n’est ni botaniste ni naturaliste mais, à force de fréquenter la communauté érudite et loqueteuse des chercheurs lors d’interminables réunions sur le reméandrage des rivières à la tour Séquoia, il a acquis certains réflexes. Combien de Parisiens ont remarqué comme lui que des bourgeons ont commencé à éclore sur les branches nues ? qu’il n’est pas normal de voir les premières fleurs à côté des dernières feuilles mortes ? que les gelées de janvier vont cruellement couper cet élan printanier et faire refluer cette sève montée trop vite, trop tôt ? Arbres martyrs du boulevard, utilisés en déco du Paris haussmannien, humiliés au siècle dernier par les existentialistes de Saint-Germain-des-Prés qui dissertaient sur leurs racines, gainés d’asphalte dans la grande vague de bitumisation post-Mai 68, et trompés à présent par le chamboulement des saisons.
Martin n’en ressent nulle angoisse. Il connaît par cœur les cinq scénarios du GIEC et sait pertinemment que les objectifs de l’accord de Paris ne seront pas atteints. À son poste de sous-directeur de la protection et de la gestion de l’eau, des ressources minérales et des écosystèmes aquatiques, il œuvre tous les jours à préparer le pays au pire. Comme il l’a expliqué à la dernière réunion avec le cabinet, l’urgence n’est plus à l’atténuation mais à l’adaptation ; de toute façon, que pourrait faire de mieux la France, déjà bien partie pour atteindre la neutralité carbone en 2050, et responsable de moins de 1 % des émissions de CO2 dans le monde ? Martin a largement contribué à l’élaboration du dernier PNACC, le Plan national d’adaptation au changement climatique. Grâce à des gens comme lui, l’Administration anticipe, gère et répare. Comment se sentir coupable alors qu’il a la satisfaction d’agir ? Pourquoi s’affoler quand l’État, lui, garde la tête froide ? Les platanes du boulevard Saint-Germain sont des victimes collatérales malheureuses mais, dans le cadre systémique du PNACC, insignifiantes. Ils seront de toute façon exterminés à court ou moyen terme par le chancre coloré, une maladie qui remonte vers le nord avec les hivers plus doux et qui se répand à grande vitesse ces dernières années, pénétrant les platanes par la moindre de leurs blessures. Sur leurs troncs s’allumeront d’abord des flammes bleues puis apparaîtront des lésions en coups de canif. Ils enfileront alors leur dernier manteau, déchiré et rougeoyant. Les feuilles tourneront au jaune pisse, l’écorce se nécrosera, les rameaux se dessécheront. Au premier passant assommé par une branche, on les coupera tous. Alors, après tout, foutus pour foutus, qu’ils bourgeonnent, qu’ils profitent de leur dernière poussée de sève, qu’ils jouissent de la vie en novembre, en décembre, tant qu’ils peuvent !
« Des essences vont disparaître, se dit Martin, et d’autres les remplaceront. » Il a participé récemment à une conférence de l’ONF pour imaginer les forêts de demain, qui soient adaptées aux nouvelles contraintes de la météo comme à la raréfaction de la ressource en eau. Il en est sorti enthousiaste. Les paysages changeront pour le mieux. Finies, les sombres plantations d’épicéas mangées par les scolytes, les monotones armées de pins des Landes ravagées par le feu ! Vive le renouveau ! À la place de ces platanes sans avenir, on plantera des cèdres antiques sur le boulevard Saint-Germain.
C’est d’ailleurs sur un de ces platanes, se rappelle Martin en arrivant devant l’hôtel de Roquelaure, qu’un militant écologiste s’était perché pendant une dizaine de jours en entreprenant une grève de la faim très médiatique. Martin l’avait aperçu en se rendant à une réunion au cabinet du ministre à l’époque où le secrétaire général de l’ONU pouvait encore créer la panique en annonçant « l’effondrement climatique ». Visage émacié, œil noir, un vilain corbeau dans son arbre. Martin s’était mêlé aux badauds le nez en l’air. Le corbeau observait la foule en tournant la tête par à-coups comme le font les oiseaux. Soudain, il avait arrêté sur Martin un regard électrique, chargé d’une haine sans limites, un regard en balle de fusil. Martin s’était détourné en portant instinctivement une main en visière. Quand il avait repris sa contenance, le corbeau avait disparu dans son feuillage. Martin avait alors compris que le corbeau ne protestait pas contre un projet d’autoroute. Il protestait contre lui, Martin, avec son costume et son cartable rempli de dossiers ; contre tous ceux qui prétendaient résoudre méthodiquement, progressivement, paisiblement les problèmes de l’humanité. Martin était un ennemi mortel, bien plus mortel que les bétonneurs avec qui le corbeau avait conclu une alliance perverse puisqu’ils donnaient un sens à sa révolte, à son combat, à toute son existence. Si Martin et les siens l’emportaient, si leurs comités, commissions et plans stratégiques d’une fadeur navrante permettaient in fine de diversifier et de régénérer la forêt française, alors le corbeau tomberait de son arbre comme un fruit pourri, dans l’indifférence générale.
 
Martin était resté un moment dans l’espoir d’accrocher à nouveau le regard du corbeau et de lui rendre son coup. Il aurait tellement voulu lui répondre, lui crier ses raisons à lui, ses excellentes raisons qui le conduisaient à La Défense tous les matins. Tartuffe, dans ta tente Black Diamond fabriquée en Thaïlande ! Feignant, allongé sur une branche pendant que d’autres bossent pour la transition, la tête pleine de chiffres et de sigles ! Égomaniaque, attirant les caméras, admiré par les bonnes âmes ! Fardeau social, que les pompiers devront descendre de son perchoir et que le SAMU devra prendre en charge ! C’était lui, Martin, que les caméras auraient dû filmer, devant qui les écolos du monde entier auraient dû se prosterner, débordants de reconnaissance pour son travail discret et sacrificiel. Mais l’heure de sa réunion approchait et Martin était parti tête basse vers la petite porte à gauche, l’entrée de service des fonctionnaires, en offrant aux balles invisibles du corbeau sa nuque courbée.
Les platanes du boulevard Saint-Germain ne lui manqueront vraiment pas.
 
Quatre ans après, c’est dans un état d’esprit revanchard et satisfait, pour lui-même comme pour la planète, que Martin franchit cette fois le porche central de l’hôtel de Roquelaure, où sont installés le ministre de la Transition écologique et son cabinet.
— Je viens pour la cérémonie de remise de Légion d’honneur, annonce-t-il au gendarme de service. C’est moi le récipiendaire, ne peut-il s’empêcher d’ajouter.
En reprenant son travail à la tour Séquoia après son humiliant échec aux municipales, Martin s’était assuré que chacun puisse sentir son extrême mauvaise humeur. Il s’était même affiché ouvertement, sur le parvis de La Défense, avec le directeur des ressources humaines de Vinci, partageant un verre de bière comme si de rien n’était à l’heure de fermeture des bureaux. La rumeur que Monsieur Eau s’ennuyait, qu’il étudiait des pistes dans le privé, que tout compte fait il n’était peut-être pas entièrement dépourvu d’ambitions et n’occuperait pas pour l’éternité la sous-direction EARM, était vite remontée au DEB. Martin savait qu’il jouait quitte ou double. Soit son expertise n’était pas jugée indispensable et il serait mis aux oubliettes pour le reste de sa carrière. Soit son départ faisait craindre une désorganisation durable de la sous-direction et il serait cajolé, augmenté, promu.
Trois semaines plus tard, le nom de Martin Jobard figurait dans la nouvelle promotion de la Légion d’honneur, sur le quota personnel du ministre. Ses mérites éminents au service de la nation, selon l’expression d’usage, étaient reconnus. Il intégrerait ainsi, ruban rouge à la boutonnière, le premier cercle de la République, qu’il pensait lui être à jamais interdit depuis qu’il avait découvert son classement de sortie à l’ENA. Voilà qui valait, dans l’esprit torturé de Martin, bien plus sensible aux honneurs qu’au pouvoir, tous les postes de directeur. Même le DEB ne pouvait arborer que l’insigne de rattrapage, le ruban bleu du Mérite.
Martin traverse la cour d’un pas leste, monte deux par deux les marches du perron et traverse avec l’assurance d’un familier des lieux le petit salon bleu et la grande salle à manger. Cheminée en marbre, lustre en cristal, dallage à damier, lambris dorés : tout le mauvais goût bling-bling du siècle des Lumières a été impeccablement restauré, jusqu’à la pendule remontée toutes les semaines par une horlogère spécialisée. Même à l’époque de Cambacérès, illustre fêtard de l’Empire napoléonien, l’hôtel n’a jamais autant brillé. Seuls les écriteaux pour le colloque « Villes et territoires durables à l’heure de la planification écologique » rappellent que ne gambadent plus sous ces dorures des aristocrates oisifs mais de diligents employés de la fonction publique.
Martin se sent plus que jamais chez lui. Il franchit les portes-fenêtres qui donnent sur la terrasse puis descend dans le jardin, oasis de calme au milieu de l’agitation urbaine. Le pupitre ministériel est déjà installé sur le gazon tondu à ras. Des serveurs en livrée blanche assemblent méticuleusement les pyramides de coupes de champagne sur le buffet. Martin est très en avance. Il fait quelques pas jusqu’à une fontaine en pierre. Quatre jets d’eau viennent arroser un angelot fessu et rieur. L’eau éclate autour de lui, rebondit dans la vasque, s’écrase dans le bassin et repart aussitôt vers le ciel. Martin y plonge distraitement les doigts, en prenant garde de ne pas mouiller ses manches de chemise. Il se laisse gagner par un irrésistible sentiment de tranquillité ordonnée et d’abondance joyeuse. Les illuminés peuvent bien protester dans leurs platanes, de l’autre côté des murs, au milieu des fumées d’échappement et de l’excitation des foules. C’est ici, au cœur de la République, que règne la raison et que se construit l’avenir.
Martin retourne sur la terrasse pour saluer ses invités qui commencent à arriver. Les groupes se forment spontanément. Ses camarades de l’ENA sont occupés à estimer les chances de survie de leurs ministres respectifs tandis que les amis collectionneurs d’Arsham inspectent l’hôtel de Roquelaure comme s’il s’agissait d’une vieille gentilhommière à vendre. En revanche, la famille de Martin est réduite à peau de chagrin. Il a renoncé à inviter ses lointains cousins, peu présentables. Sa mère, repartie dans le Puy-de-Dôme dès le premier jour de sa retraite, n’a même pas fait le déplacement ; Martin l’appelle toutes les semaines mais ils ne se comprennent plus depuis longtemps. Seul son oncle, lui, est bien là, vêtu du costume noir qu’il portait aux cérémonies officielles et aux réunions à la préfecture. Martin ne l’a pas revu depuis les élections. Il se sent rassuré par sa présence bourrue, qui marque leur réconciliation. C’est le seul dans cette assemblée qui connaisse toute l’histoire de Martin, celle qui ne figurera pas dans le discours tout à l’heure. Martin lit néanmoins dans son regard affligé la formule entendue mille fois : « C’est donc là que passe notre pognon. »
L’arrivée du ministre se fait sentir à une atténuation soudaine des conversations, à une tétanie des expressions, à une légère inclinaison des corps irrésistiblement attirés par l’aimant du pouvoir. Martin, le héros du jour, se voit gratifié d’une franche accolade. Il ressent un pincement familier à l’estomac, impossible à réprimer. Il ne pourra jamais se faire à l’idée que Thomas Bourioux, son ancien rival de Washington, ce gandin obséquieux tout juste bon à animer des soirées d’ambassade, soit devenu « son » ministre. Si encore il pouvait s’en moquer ouvertement ! Mais Thomas Bourioux est un homme politique en vue, remarqué par la presse pour ses discours enflammés sur la transition écologique, respecté en interne pour son zèle à défendre les positions de son administration. Martin, lui, sait. Il sait que Thomas n’a pas changé. Qu’il pourrait vanter demain les mérites des chars d’assaut s’il devenait ministre des Armées au hasard d’un remaniement. Qu’il ne comprend rien aux éléments de langage qu’il débite fidèlement. Qu’il a fixé au pays des objectifs de décarbonation parfaitement irréalistes mais que tout le monde aura oubliés quand viendra l’échéance. Qu’il a fallu pas moins de trois réunions de cabinet pour le convaincre de renoncer à ses projets de « zones de réensauvagement » interdites à toute activité humaine, une fantaisie soufflée par un de ces maudits visiteurs du soir débordant d’idées géniales et inapplicables, garantie d’interminables polémiques au détriment des projets sérieux du ministère.
Comme pour attiser plus encore la jalousie de Martin, Thomas Bourioux s’est acquis la faveur du public en témoignant sa sympathie aux activistes, en recevant dans son bureau quelques fêlés collés au bitume, en exaltant une « désobéissance civile » qui lui permet d’affermir son autorité sur la frange la plus remuante de son parti. Il s’en était même fallu de peu que le corbeau fût invité à une table ronde ministérielle sur « les imaginaires de demain » ; pour saboter le projet, Martin avait dû répandre dans la presse la rumeur que le corbeau était fiché S. Il se flattait de sauver ainsi l’honneur de l’institution à laquelle il appartenait et qu’il devait transmettre intacte de ministre en ministre. Si personne ne pouvait transformer Bourioux en écologue compétent, les hauts fonctionnaires consciencieux avaient pour mission de l’empêcher de nuire. Seule consolation pour Martin au cours de ces années passées sous la tutelle de son ancien camarade, les récits grossièrement enjolivés de leur complicité étudiante lui valaient l’estime prudente de ses collègues et la curiosité insatiable de ses compagnons de dîner.
Thomas Bourioux prend la parole. Depuis Washington, il s’est terriblement empâté. Il ne reste pas grand-chose de sa grâce étudiante qui en faisait le chouchou des rombières. Seul son nez court et fin, si féminin, le nez de Cléopâtre, plaisantait-on à l’époque, survit dans ce visage vieilli trop vite. Manifestement ravi de cette soirée en plein air sous les lumières du parc, Bourioux improvise les plaisanteries d’usage sur « le réchauffement climatique qui a quand même des bons côtés ». Puis il entreprend la lecture laborieuse du discours qui lui a été préparé. Martin a beau connaître toutes les ficelles de cette mise en scène, il a beau savoir que Napoléon a créé l’ordre de la Légion d’honneur au motif cynique qu’on mène les hommes avec des hochets, il savoure chaque mot prononcé par Bourioux, soudain excusé de toutes ses tares, simple messager d’une grandeur républicaine qui le dépasse. Les remises de Légions d’honneur sont l’occasion rare d’entendre de son vivant son propre éloge funèbre. Martin se tient immobile aux côtés du ministre. Il sent se poser sur lui, enfin, le regard admiratif d’Arsham. Il ne cache pas sa fierté en écoutant l’ascension de « l’enfant de Saint-Firmin, preuve en chair et en os que la méritocratie n’est pas morte dans notre pays ». Il a également le plaisir d’entendre confirmer en public ce dont il s’est toujours secrètement convaincu : ses études, sa carrière, son labeur quotidien n’ont jamais été motivés par une vulgaire ambition personnelle. Non, non : c’est pour la France.
Après dix minutes de satisfaction inconditionnelle, Martin renifle un parfum familier de trahison. Le ministre a mentionné en passant son « action au niveau international » sans s’étendre sur ce qui représente aux yeux de Martin le sommet de sa carrière, à savoir la négociation du Programme d’action pour l’eau de l’ONU, récemment voté à New York. Martin a consacré près de quatre années de travail à réunir l’ensemble des États membres autour d’un texte sans précédent visant à « renforcer la place de l’eau en tant que droit humain fondamental » et comportant pas moins de cinq cents engagements. Il est parvenu à porter haut la voix de la France, à obtenir un consensus au prix de tractations pointilleuses, mot après mot, et à défendre, excusez du peu, l’intérêt général de l’humanité, dans la tradition universaliste française. L’accès à l’eau a été reconnu comme un droit de l’homme par l’Assemblée générale de l’ONU en 2010. Le Programme d’action lui a donné une définition opérationnelle et une réalité concrète. Chaque être humain sur la planète peut désormais revendiquer son droit à l’eau, inscrit dans des traités à la valeur incontestable. N’est-ce pas même le socle de tous les droits de l’homme, car sans eau que valent la liberté de conscience et la démocratie ? Peut-on s’exprimer librement quand on a la gorge sèche ? Pour un peu, Martin se prendrait pour René Cassin, le juriste de l’après-guerre, compagnon de la Libération, qui rédigea la Déclaration universelle des droits de l’homme. Il aura un jour des amphithéâtres à son nom.
 
Au lieu de vanter cet exploit diplomatique au service de l’humanité, voilà que Bourioux se met à disserter sur L’Écaille, l’association pour la défense des poissons migrateurs dont Martin a accepté une présidence essentiellement honorifique. Il est question de truites, d’anguilles, d’esturgeons et même de l’escalier à poissons de Saint-Firmin, à la réalisation duquel Martin n’a pourtant pas contribué le moins du monde. Bourioux émeut l’assistance en évoquant le destin des saumons, leur remontée du courant au prix d’efforts colossaux, leur passion amoureuse de retour au bercail et leur mort si brutale, si romantique. Il chante les louanges de L’Écaille dont il ne connaissait pas l’existence une heure auparavant et en profite pour rendre hommage au tissu associatif. Il déplore la disparition des poissons migrateurs, symboles de cette biodiversité qui s’effondre et qu’il s’emploie, lui, Bourioux, à reconstituer. Tout ce pathos sur le dos de Martin et de son Programme d’action.
« C’est un coup de la plume », pense Martin, furieux, en cherchant le coupable du regard. « J’aurais dû me méfier. » Il avait en effet passé plus d’une heure en visio avec le chargé de discours au cabinet du ministre, un tout jeune normalien qui semblait dépité de devoir dresser le portrait d’un fonctionnaire quelconque plutôt que d’un explorateur, d’un artiste ou d’une femme d’affaires. La plume se fichait éperdument des manœuvres de Martin dans la comitologie onusienne et n’avait eu de cesse de le questionner sur des passions annexes dont il aurait pu tirer quelques lignes plus valorisantes pour leur auteur et plus utiles à son ministre. Martin avait en effet senti un frémissement dans le visage poupin de son interlocuteur lorsqu’il avait évoqué L’Écaille. Et voilà le résultat. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.
— Au nom du président de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, dit à présent Bourioux d’un air grave, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur.
À l’énoncé de la formule traditionnelle, Martin se redresse instinctivement. Dans l’accolade de Bourioux, il sent passer le souffle du grand patron, l’incarnation de l’État sur terre. On croit parfois que, dans les moments les importants, les acteurs de l’Histoire ont la tête ailleurs, que de Gaulle descendant les Champs-Élysées pensait aux négociations avec les communistes ou à ses retrouvailles avec Yvonne. C’est peut-être vrai pour de Gaulle, mais pas pour Martin Jobard, qui au moment où Bourioux approche la croix est empli de fierté, tout entier confondu avec son personnage. Il n’y a pas la moindre distance entre lui et l’événement, entre Martin et le chevalier Jobard. Avec ses rides naissantes qui divisent martialement son visage depuis les ailes du nez, son front dégagé et lisse à force de crèmes et de peelings, son menton qui forme une galoche volontariste, le visage de Martin est empreint d’un air de dignité antique. On le verrait bien sur un timbre-poste commémoratif. Les invités les plus cyniques ne peuvent réprimer un soupçon d’émotion. Même l’oncle en oublie ses doléances administratives et fiscales. Il est fier de ce lien ténu qui s’établit entre la ferme Jobard et le président de la République.
 
Applaudissements, canonnade des bouchons de champagne qui sautent, pépiement des conversations qui reprennent au point exact où elles ont été interrompues, comme si ce frisson républicain n’avait ouvert qu’une légère brèche dans le temps, vite refermée par les cancans de la vie ordinaire. Arsham glisse discrètement au nouveau chevalier un baiser dans le cou.
— Bienvenue au club ! lance à Martin un vieux phoque, crinière blanche ondulée et costume croisé sur son impérieuse ventripotence, qui arbore quant à lui la rosette d’officier.
Martin connaît comme tout le monde cet ancien conseiller d’État reconverti à la retraite dans le consulting en affaires publiques. Il ne se souvient pas de l’avoir convié, mais le vieux phoque fait partie de ces animaux familiers qui se glissent continuellement de remise de décoration en colloque, incapables de quitter la maison qu’ils ont habitée pendant un demi-siècle : l’État. Plus personne ne songe à demander leur carton d’invitation. Le jour où ils disparaîtront, personne ne les pleurera. On remarquera seulement une vague absence. On devra s’accommoder du pénible rappel que même le droit administratif, dans son parfait ordonnancement de l’ordre du monde, ne protège pas de la finitude.
« Bienvenue au club ! » Le voilà qui tend sa coupe en décochant un clin d’œil appuyé à Martin. Rien n’aurait pu accabler davantage le nouveau chevalier. C’est la vérité crue de son insigne : un club, un simple club où se retrouvent des gens qui se connaissent ou pourraient se connaître, un club pas bien sélect puisqu’il compte plusieurs dizaines de milliers de membres, un faux club sans canapé Chesterfield ni gin-tonic. Martin trinque furtivement et poursuit son bain de foule mondain en tâchant de ne plus croiser cette vanitas ambulante.
— Nat ! s’exclame Martin en embrassant une ancienne condisciple. Je ne pensais pas que tu pourrais venir. Ça fait si longtemps !
En observant la préfète à la silhouette si menue, Martin peine à croire que Nathalie soit la dernière fille avec qui il ait couché. Il avait voulu essayer encore une fois avant de se rendre à l’évidence. Leurs ébats laborieux l’avaient définitivement dégoûté. Il jouissait difficilement, suant et essoufflé, en imaginant d’autres visages sous ses paupières closes. Il avait l’impression de lui faire mal. C’était aussi peu enthousiasmant qu’une séance de gym. Ils étaient tout de même restés ensemble une année entière, formant un couple déjà vieilli par l’étiolement du désir. Lors de son stage aux États-Unis, Martin avait peu à peu cessé de répondre à ses appels avant de rompre par texto. Elle en avait éprouvé une grande peine. Malgré son excellent classement, elle avait choisi la préfectorale comme on entre dans les ordres. Il semble que ces années de sacerdoce en sous-préfectures, à se réveiller la nuit au moindre accident de la circulation, à interpréter des circulaires mal rédigées, à organiser les visites ministérielles et à gérer les egos des élus locaux, aient donné à Nathalie le physique de la fonction. Les cheveux tirés en une queue-de-cheval poivre et sel, elle fait dix ans de plus. Sa robe de cocktail bâille par-dessus ses seins plats et bouffe autour des hanches, comme si elle était posée sur un mannequin de bois.
Nathalie coupe court à toute effusion.
— J’avais des rendez-vous à Paris, de toute façon, lui répond-elle froidement.
Elle entreprend alors Martin sur la mise en œuvre du Plan Eau et sur la définition des seuils à partir desquels les arrêtés sécheresse devraient être pris. Martin remarque qu’elle ne porte pas d’alliance.
Bourioux se joint à leur conversation. Tous les trois appartiennent à la même promotion. Nathalie devient muette, prise en tenaille entre leurs anciens liens de camaraderie et le respect soumis qu’elle doit au pouvoir exécutif. Bourioux tente de la mettre à l’aise en rappelant que leur promo fut baptisée « Émile Zola » faute de pouvoir trancher entre « Jean Jaurès » (la proposition de Martin) et « François Mauriac » (la préférence de Bourioux, profondément conservateur malgré toutes ses coquetteries sur la désobéissance civile).
— Il fallait me faire confiance, plaisante Bourioux, la France vire à droite !
Martin esquisse un sourire pincé. Il s’apprête à répondre quand Bourioux est alpagué par un de ses conseillers qui lui glisse quelques mots à l’oreille.
— Je suis désolé, dit-il brusquement, je vais devoir monter à mon bureau. Passez me voir tous les deux après la cérémonie ! On discutera plus librement.
Ses deux camarades ont à peine le temps d’acquiescer qu’il a disparu. Ils se retrouvent dans un tête-à-tête embarrassant. Ils ont épuisé le sujet du Plan Eau. Martin a suffisamment d’expérience pour saisir le regard d’un ami d’Arsham qu’il connaît à peine, lui adresser un large sourire et s’excuser auprès de Nathalie. Il poursuit sa tournée victorieuse, sans se lasser des compliments et des regards envieux sur sa croix.
 
Les derniers invités partis, Martin remarque Nathalie qui tournicote en faisant semblant de boire d’un air pénétré un verre toujours aussi plein. Elle prend visiblement l’invitation de Bourioux au sérieux et attend qu’on la conduise au sanctuaire. « Préfète mais toujours aussi nunuche », pense Martin. Se réjouissant de faire un mauvais coup à Bourioux, il entraîne Nathalie à l’étage. Il connaît par cœur le chemin de ce bureau où il a participé à tant de réunions. Nathalie le suit comme une automate. Son silence est indéniablement hostile. Martin pensait que le temps aurait enseveli leurs histoires de jeunesse. Il n’en est rien.
Martin salue l’officier de sécurité du ministre qui joue à Candy Crush avachi sur un canapé en velours rouge et lève à peine la tête de son portable.
— On entre vraiment ici comme dans un moulin, lâche Nathalie.
— Si les activistes savaient… Rien n’est plus facile que de kidnapper un ministre. Évidemment, ça demande un peu plus de courage et d’organisation que de se suspendre aux arbres. Ces gens-là sont vraiment des amateurs.
Encalminée après deux décennies de préfectorale dans une sorte de sérieux éternel, Nathalie pousse un soupir réprobateur. On ne plaisante pas avec la sécurité d’un ministre d’État, sixième dans l’ordre protocolaire. Martin ne la fait pas rire.
La porte de Bourioux est ouverte. Martin toque à peine et entre familièrement, surprenant Bourioux en pleine conversation avec un jeune homme aux joues rosées de chérubin, qui tient entre ses mains un texte d’une trentaine de pages aux caractères géants, police 18. Le ministre semble un instant désemparé. Il se reproche sa politesse excessive, son habitude trop généreuse de donner de faux rendez-vous que les crédules se croient tenus d’honorer. Il se ressaisit vite.
— Je vous présente Gaspard, chargé des affaires stratégiques.
« La plume… » traduit pour lui-même Martin, qui connaît bien les titres fantaisistes des membres de cabinet. Avec ses poils de barbe clairsemés, Gaspard semble encore plus adolescent que sur écran.
— Quel plaisir de rencontrer Monsieur Eau en chair et en os ! s’exclame-t-il avec un sans-gêne parfait. Nous discutions justement du Programme d’action pour l’eau pour l’intervention du ministre à la conférence des Nations unies. Les chiffres que nous ont fait remonter vos services ne sont pas géniaux.
— On a débloqué cent millions de plus… proteste Martin.
— Cent millions sur dix milliards d’investissements mondiaux, ça fait 1 %. La France ne peut pas être à 1 % !
— Même en repackageant tous les programmes en cours, intervient paternellement Bourioux, on reste loin de nos engagements.
Martin le sait mieux que quiconque. Mais peut-on lui reprocher, à lui qui s’est battu jusqu’à la dernière réunion interministérielle, les arbitrages de Matignon en faveur de Bercy ? Bourioux aurait dû démissionner ce jour-là. L’idée ne l’a probablement même pas effleuré. C’était un combat perdu parmi d’autres.
— Alors, reprend Gaspard tout bouillonnant, on compense, on fait de la poésie. Je pensais commencer par : « L’eau est le sang de la terre ».
— Pas mal, non ? demande Bourioux à ses deux invités en les invitant à s’asseoir d’un geste de la main.
— Ensuite je leur envoie du Pagnol. Tout le monde connaît Pagnol, même les Indiens ! Mesdames et messieurs les représentants des nations, qui a bouché notre source commune ?
— Ça envoie ! dit Bourioux d’un air satisfait. N’oublions jamais la littérature. Nous sommes la France, après tout.
Martin hoche complaisamment la tête. Durant sa carrière au ministère de la Transition écologique, il a connu une quinzaine de cabinets successifs. Toujours la même histoire. Des roquets brillants et ignares, increvables et insatiables, accrochés aux basques du ministre, frétillants à la moindre caresse. Ils se croient puissants comme un chien à la chaîne, montrant nuit et jour ses crocs aux passants en s’imaginant chef du village. Dès que leur maître est remercié, ils viennent ramper pour obtenir une direction d’agence régionale ou un poste de chargé de mission. C’est là que, pour Martin et ses collègues, la fête commence.
— Sur le terrain en tout cas, explose Nathalie, la situation est grave. Je peux vous assurer que ce n’est pas du Pagnol.
Bourioux s’efforce de prendre un air attentif. Martin se cale dans son fauteuil avec délectation : Nathalie se surpasse.
— La population ne se rend pas du tout compte, continue-t-elle. Ils pensent que ça n’arrive qu’ailleurs. En Afrique, en Espagne, dans les Pyrénées-Orientales. La vérité, c’est que tous les territoires sont concernés aujourd’hui. Personne n’est préparé au type de mesures qu’on va devoir prendre.
— N’exagérons rien, dit Bourioux. Il a bien plu ces derniers mois.
— Je ne parle pas des derniers mois, mais des années à venir.
Nathalie rougit devant sa propre insolence. Elle est parfaitement fidèle au souvenir qu’en a Martin : froide, disciplinée, butée, étroite d’esprit, mais animée par une passion totale du service public qui la rend héroïque malgré elle et l’empêchera de jamais passer hors classe. Face à elle, Bourioux semble pris dans les rinceaux et les volutes qui s’entrelacent sur les murs comme dans une toile d’araignée en or.
— C’est tout l’objet de notre plan d’adaptation au changement climatique, répond-il avec lassitude. Améliorer le lien entre les différentes échelles territoriales, impliquer les filières économiques et promouvoir des solutions fondées sur la nature.
— Oui, bien sûr, se reprend Nathalie.
Martin réalise alors, pour la toute première fois, ce qui différencie Bourioux d’un cynique. Sa pensée intime ne contrevient pas aux éléments de langage qu’il récite en public. Elle se confond avec eux, faute de la moindre faculté de jugement autonome. Bourioux croit dans son texte comme un acteur finit par s’identifier à son personnage.
— Bon ! s’exclame-t-il. Assez parlé boulot. Que deviens-tu, Nathalie ? J’ai appris que tu avais été affectée dans l’Orne ?
— Il y a deux mois. Je prends tout juste la mesure du poste.
— La mesure, ce sera vite fait ! C’est le trou du cul du monde, là-bas.
— Le département où il y a deux fois plus de vaches que d’habitants ! s’esclaffe Gaspard.
— Et encore, l’INSEE peine parfois à distinguer les deux catégories, renchérit Bourioux.
— Mes prédécesseurs ont mis en place une stratégie de réindustrialisation qui commence à porter ses fruits, se défend Nathalie, superbement indifférente aux gloussements des deux autres.
Martin n’en revient pas. Il a beau parcourir le Journal officiel tous les jours, il avait manqué ou refoulé cette information. Nathalie, préfète de l’Orne.
— Et toi, Martin ? demande vite Bourioux pour s’épargner une discussion sur la réindustrialisation. Tu ne devais pas prendre un mandat local ? Je dis ça parce qu’au prochain remaniement, il n’est pas impossible qu’on crée un secrétariat d’État à l’eau au sein du ministère.
— Ce serait une bonne idée, dit Nathalie, incapable d’arrière-pensée.
— Un ardent défenseur des poissons migrateurs y aurait toute sa place. À condition qu’il ait lui-même une zone de frai, si je puis dire. Un terroir d’origine. L’opinion publique a la dent dure contre les hauts fonctionnaires soi-disant hors sol. C’est idiot mais que veux-tu, il faut vivre avec son époque.
Martin avait toujours compté sur ses amis de Jean-Jaurès. Et voilà que Bourioux prend les devants, en lui offrant une perspective plus ambiguë politiquement, mais bien plus concrète. Martin sent son pouls s’accélérer. Sa machine à calculer politico-administrative fonctionne à plein régime. La situation est claire. Le Premier ministre veut donner des gages à l’écologie sans s’encombrer des écologistes. Il crée donc des secrétariats d’État pour étoffer le ministère de la Transition. Bourioux est ravi : le pouvoir politique se mesure au nombre des subordonnés. Mais il ne veut pas gérer des têtes brûlées. Un profil comme celui de Martin lui conviendrait très bien : lointaine complicité, compétence reconnue, allégeance à toute épreuve. Martin comprend mieux la tournure du discours de Bourioux. Le ministre veut mettre en valeur Martin comme un militant, un passionné qui sert une cause et non un énarque mal classé qui s’agite dans les couloirs de l’ONU. Cette Légion d’honneur, c’est un premier hameçon jeté dans le grand lac médiatique.
 
Martin observe de l’œil Gaspard qui tire sur ses maigres poils de barbe sans perdre un mot de la leçon de son patron. Ces jeunes-là deviennent très vite experts en coups fourrés. Martin pense avec effroi que Gaspard pourrait bien finir au gouvernement avant lui. Il doit jouer serré. D’autant qu’il ignore si Bourioux a connaissance de ses déboires aux municipales. Lui a-t-on préparé une fiche avant la remise de décoration ? L’a-t-il lue ? Impossible de savoir où s’arrête le zèle stratégique de Bourioux et où commence sa nonchalance naturelle. Martin décide prudemment de mentir par omission.
— Ma zone de frai, c’est Saint-Firmin, comme tu l’as dit dans ton discours, précise Martin de peur que Bourioux l’ait déjà oublié. J’y possède toutes mes attaches. J’y retourne à la moindre occasion…
En vérité, Martin n’a pas remis les pieds à Saint-Firmin depuis l’élection.
— La maire qui vient d’être élue est complètement hystérique, continue Martin. Elle joue au village gaulois qui résiste encore et toujours. Elle refuse de céder la compétence eau et de se rattacher à un syndicat. Elle veut tout garder, tout gérer : la source à moitié tarie, l’usine d’eau vétuste, les canalisations qui fuient, la régie directe. Et les habitants ont voté pour cette folie ! On est en plein Moyen Âge.
— Pas possible ! s’indigne Nathalie. Je n’étais pas au courant.
— Pour le moment, il n’y a rien d’illégal, regrette Martin. Mais la situation se détériore.
— Je vais regarder de plus près.
Martin n’a pas osé demander des nouvelles à son oncle. Il n’a aucune idée de la manière dont Maria gère les affaires.
— Voilà ! s’illumine Bourioux. Mêlons l’utile à l’agréable. Nathalie, tu nous trouves un moyen de dégager cette dame qui nuit à l’ordre public. Encore une retraitée qui a décidé de s’occuper du bien commun pour ses vieux jours, je parie ?
— Elle est épicière, rectifie Martin à contrecœur.
— C’est pire. Depuis quand les commerçants ont-ils des compétences en hydrologie ? Donc on la vire, on organise une élection anticipée et Martin prend sa place.
— C’est tout de même une élue…
— Nathalie, on est entre nous. Tu sais bien que la France a beaucoup trop d’élus en tout genre, la plupart alcooliques ou à demi morts. C’est ingérable. Alors si de temps en temps on peut rendre service à nos concitoyens en leur offrant un gars valable, il ne faut pas hésiter ! Tu trouveras bien quelque chose.
— Destituer une maire, ce n’est pas commode.
— Qui te parle de destituer ? Il suffit de la pousser à la faute. Elle ne demande que ça, visiblement. Ensuite, un peu de harcèlement administratif comme on sait si bien faire dans les préfectures, et elle viendra te demander elle-même la procédure pour démissionner. En s’excusant, qui plus est !
Nathalie adresse un regard suppliant à Martin, pour qu’il lui épargne cette mission idiote et désagréable.
— Je ne veux pas faire d’histoires… proteste Martin sans conviction.
— Tes scrupules t’honorent mais ne t’en fais pas, Martin. C’est l’affaire de quelques mois. Tu présides deux ou trois réunions de conseil municipal sur le problème des vaches en divagation, et ensuite tu viens t’asseoir en bout de table au Conseil des ministres.
— Banco ! applaudit Gaspard, survolté par tant de génie politique.
Nathalie serre les dents, l’air sombre. Bourioux jette un œil sur son portable scintillant de nouvelles notifications et se lève d’un air désolé.
— Ton seul problème, dit-il en raccompagnant Martin, c’est que tu brides ton ambition. Fais-toi confiance, fonce !
Parvenu dans l’antichambre, Martin entend Gaspard lancer derrière son dos un dernier bon mot.
— Maintenant, c’est Monsieur Eau courante !




VII

Le même après-midi, à Saint-Firmin, Léa remonte à pas vifs la rive de la Maline. Elle a reporté sa dernière consultation de la journée pour prendre l’air. Cette tiédeur de novembre la rend fébrile. Elle sent les feuilles mortes crisser sous ses pas, elle voit la lumière rasante de cette fin d’après-midi qui commence déjà à empourprer les branches nues des arbres, elle entend les notes stridentes et répétitives de la bergeronnette des ruisseaux descendue du Grand Nord. Elle est vêtue d’un simple T-shirt et transpire comme sous le soleil de juillet.
 
Léa se répète que ce n’est pas normal. Elle se sent enfermée dans une cellule sans porte ni fenêtre, une cellule aux dimensions de la planète dont seul un vent glacé pourrait la libérer. Elle lutte en vain contre une angoisse irrépressible, le pressentiment d’un bouleversement total. En ce mois de novembre, on bat un record de chaleur comme l’annoncent sobrement les journaux, sous les moqueries des internautes qui se réjouissent de l’été indien. D’accord, c’est l’été indien, une saison qui porte encore un nom établi, rassurant, mais demain ? Demain, les rivières prendront feu, les arbres seront suspendus dans l’air par leurs racines, les fruits pourriront sur place, le sol s’ouvrira sur des vapeurs pestilentielles, les viscères exploseront à l’intérieur des ventres, la Lune sera verte et la Terre se détachera de son orbite pour se consumer dans un soleil géant. Les signes de la catastrophe sont là, au su et au vu de tous, et pourtant les patients de Léa continuent à se plaindre de leurs douleurs articulaires et à investir dans l’immobilier pour leur retraite. Léa leur prépare des tisanes et leur chatouille la plante des pieds, parce qu’elle aime la vie et que toute vie mérite d’être un peu soulagée.
 
Elle suit le chemin habituel qui monte en pente douce le long de la berge. À sa droite, les champs de Jobard ont mauvaise mine. Le maïs, semé tard dans un printemps pourri, vient tout juste d’être ensilé. Jobard n’a pas encore déchaumé ; il faut dire qu’il se préoccupe peu de semer des cultures intermédiaires ; au mieux quelques rangées de trèfle pour faire plaisir à Bruxelles, comme il dit. En attendant, les tiges coupées à ras ressemblent à une forêt brûlée. Certaines tiennent encore debout, décapitées, tordues, chancelantes. D’autres gisent au sol, déchiquetées. On en voit qui se plient sur elles-mêmes comme figées dans l’agonie. Une poussière grise les recouvre toutes. Pas un insecte ne se promène dans ce cimetière. Au fer et au feu des machines a succédé une paix sinistre. Léa détourne le regard. Ces champs lui rappellent les dalles de béton qu’elle a quittées il y a cinq ans. Ce n’est pas la campagne dont elle avait rêvé.
Au moins la Maline continue-t-elle ses gambades vives et légères. Elle charrie les feuilles mortes qui lui font une peau tannée. Léa reconnaît le saule où elle a l’habitude d’aller s’adosser, les omoplates bien calées contre la fourche de l’arbre. Elle lui prend parfois un peu d’écorce, qu’elle utilise en décoction pour préparer des tisanes analgésiques. À l’automne, ses branches forment une longue crinière havane qui traîne au ras de l’eau. Léa se presse. Elle a hâte de retrouver cette amitié végétale.
 
Mais voilà qu’apparaît contre le tronc si familier une forme inconnue, comme un gros ragondin immobile. Elle s’approche, inquiète. C’est Théo, le cadet de Liliane. Un ado d’une quinzaine d’années, aussi mutique que son frère est turbulent, et dont la seule passion est de faire voler un drone au-dessus des toits de Saint-Firmin. Léa le connaît à peine mais le déteste déjà. Comment ose-t-il lui voler ce pli de rivière ? Et ce salaud de saule, ce traître, pourquoi tolère-t-il cet étranger sous ses branches, pourquoi ne l’a-t-il pas jeté à l’eau ?
— Tu n’es pas au lycée ?
— J’ai raté le car ce matin.
Elle est surprise par sa voix, si grave alors que son visage est resté dans l’enfance.
— Ta daronne ne pouvait pas te conduire à Brioux ?
— De toute façon, vous savez, je n’aime pas l’école.
Léa n’a pas l’habitude qu’on la voussoie. Elle ne va pas lui faire la leçon, elle qui n’a même pas passé son bac.
— Au moins, tu as tes potes là-bas.
 
Théo reprend sa contemplation sans répondre. Elle n’insiste pas. Il a plongé ses pieds nus dans la rivière et joue à écarter ses orteils pour créer de minuscules tourbillons. Léa s’est calmée. Elle observe Théo si sérieux, devinant sans peine son calvaire parmi ses camarades de seconde technologique. Elle aussi a connu la détresse des âmes sensibles jetées dans le chaudron de leur génération. Sauf qu’elle avait décidé de se battre ; d’être comme eux, pire qu’eux. Théo, lui, a renoncé.
Léa est incapable de résister à cette pulsion qui lui commande de prendre soin de tout ce qui souffre autour d’elle. Durant sa formation en naturopathie, on lui a expliqué qu’elle possédait une grande faculté d’empathie. Elle a toujours trouvé le mot trop faible. On cherche tous les synonymes possibles pour éviter de nommer un sentiment pourtant fort simple : l’amour.
Léa vient s’asseoir par terre près de Théo et ôte ses chaussures. La fraîcheur de l’eau lui mord la cheville. Elle soupire d’aise. Alignés les uns à côté des autres, leurs quatre pieds blanchâtres et déformés par le courant ressemblent à des truites malades.
— Où est la source ? lui demande-t-il.
— Quelle source ?
— Vous avez parlé d’une source, l’autre jour sous la halle. Je suis monté là-haut mais je n’ai rien vu. La rivière sort de la terre et c’est tout.
— Je ne parlais pas de la source de la rivière mais de celle de l’eau qu’on boit.
— Ce n’est pas la même chose ?
— Je ne crois pas. Mais peut-être les deux se rejoignent-elles quelque part. Peut-être y a-t-il une source de la source, dit Léa dans un sourire.
— Non, répond immédiatement Théo.
— Comment, non ?
— La source, c’est le début de l’eau. Il ne peut pas y avoir de début du début. C’est impossible.
Les doigts de Théo se sont serrés comme des griffes. Léa approche d’instinct son pied du sien pour le caresser. C’est ce qu’elle fait à ses clients quand elle les sent anxieux. Un léger contact à fleur de peau, mieux que de longs massages. Mais Théo se retire brusquement et se lève, ses chaussettes à la main. Elle s’en veut. Elle doit être plus prudente avec ce garçon à vif. Il part déjà.
— Tu connais l’histoire de cette source ? demande Léa.
C’est elle qui veut le retenir maintenant. La présence de Théo ne la perturbe pas à la manière d’une présence humaine, une présence d’occupant, massive et hostile. Au contraire, elle lui fait l’effet d’une vie animale, furtive, insaisissable, rassurante. Léa se fige, les yeux baissés, comme on fait pour laisser revenir une bête qu’on a effrayée. Elle écoute le bruit des pas sur les feuilles mortes qui hésitent, reviennent, s’éloignent à nouveau. Enfin Théo vient se rasseoir en tailleur, à bonne distance.
— Tu ne la connais pas, reprend Léa, parce que tout le monde l’a oubliée.
Léa est bien la seule à s’intéresser aux légendes du village, dont la transmission s’est interrompue bien avant l’époque de Pierrette, et qu’il faut aller chercher dans les monographies jaunies de la médiathèque de Brioux.
— Raconte, alors ! demande Théo.
La crinière du saule est ensanglantée par les derniers rayons du soleil. C’est l’heure où même les esprits les plus matérialistes peuvent apercevoir les ondines. Alors Léa entame son récit, d’une voix monocorde, sans jeter un regard au jeune homme.
 
Firmin, avant de devenir un saint, représenté sur les vitraux de l’église avec une barbe bouclée et des yeux doux, était un homme comme les autres, pire que les autres même, un vagabond qui demandait l’hospitalité avec un air miséreux bien étudié. Il avait commencé son errance dans le sud de la France, possiblement après avoir franchi les Pyrénées depuis le Pays basque. Ayant tâté comme apprenti de divers métiers, charpentier, forgeron, tisserand, où ses mains malhabiles ne produisaient rien de bon, il avait pris les chemins, taillant ses bâtons de marche dans des branches de noisetier. Sa paresse naturelle faisait merveille. Dans les fermes où il passait, on lui offrait du pain, un coin où dormir au sec, et dans les meilleurs cas il couchait avec une cueilleuse d’olives aux doigts râpeux. Il suffisait de raconter des histoires et, surtout, de recueillir celles de ses hôtes. Comme il repartait le lendemain et qu’on ne le reverrait plus jamais, on pouvait tout lui dire. Sa capacité à feindre une écoute attentive lui valait une reconnaissance universelle. On lui avait même donné une fois un bracelet en bronze en forme de serpent perdu par un marchand de passage, qu’il s’était passé au poignet gauche.
Un jour, il s’était trouvé au carrefour d’un hameau face à face avec l’évêque de Toulouse. À l’époque, les évêques n’étaient pas des dignitaires aux mitres pesantes mais des illuminés semi-clandestins qui convertissaient, baptisaient et bénissaient à tour de bras. Un travail qui ne semblait pas trop difficile et qui valait à l’évêque de Toulouse un traitement bien supérieur à celui de Firmin. On lui faisait un repas chaud avec de la viande, on lui préparait un lit avec des draps et on mettait dedans la plus jolie fille des environs. Firmin eut tôt fait de prendre l’onction du saint chrême et, dans la foulée, de devenir prêtre. Au vu des dangers encourus, l’Église manquait de candidats et on ne demanda pas à Firmin de connaître grand-chose d’autre que la vie de Jésus. Père Firmin commença alors ses bénédictions et sa situation matérielle s’en améliora considérablement. Sa grande spécialité était l’aspersion d’eau bénite. Il remplissait un bol d’eau, récitait quelques prières, trempait un rameau de noisetier dans le liquide rédempteur et arrosait tout ce qui passait à sa portée : le front des hommes, les flancs des chevaux, la chaux des murs, l’humus des champs. Franc succès.
Les Romains intensifiant leurs exactions, Firmin se carapata vers le nord. L’évêque de Toulouse avait été jugé, condamné puis traîné dans les rues par un taureau furieux et Firmin ne tenait pas du tout à finir en martyr. Sur sa route, il expliqua des techniques de gestion de l’eau bien connues dans les régions sèches d’où il venait mais qui relevaient encore du miracle dès qu’on passait dans les pays de langue d’oïl. Il en tira une réputation de sourcier qui l’amusa au début puis le dépassa lui-même, au point qu’il se demandait parfois si une grâce divine ne l’avait pas véritablement touché. Ses branches de noisetier lui servaient désormais de baguettes. Quand il les avait en main, Firmin se faisait peur à lui-même. Il avait l’impression qu’une force inconnue lui passait à travers le corps. Le bois tremblait, on creusait, l’eau apparaissait, on le fêtait de plus belle, et il en profitait pour baptiser quelques païens à la volée. Peu à peu, Firmin laissa même de côté les branches de noisetier. Il se contentait de marcher au hasard, les yeux clos ; soudain, obéissant à une impulsion mystérieuse, il s’arrêtait et tapait du pied par terre. Le soir venu, il avait droit à toutes les orgies possibles.
À l’approche de la cinquantaine, Firmin en imposait avec sa longue barbe poivre et sel. Il se prenait désormais très au sérieux. Il n’avait plus aucun doute sur son élection divine et drainait après lui tout un peuple superstitieux. On le suppliait de bénir chaque fontaine, chaque source, chaque ru. Son périple n’était plus un joyeux vagabondage mais une interminable procession qui prenait parfois des allures de bacchanale tant sa libido accroissait avec l’âge. Il avait désormais des exigences de sénateur priapique qu’il fallait satisfaire sans broncher. Il ne conservait de ses belles années d’insouciance juvénile que son bracelet en bronze dont il devait régulièrement élargir les branches pour l’adapter à son poignet de plus en plus épais.
On ne sait comment ses déambulations le menèrent en Normandie mais il y fut accueilli avec une ferveur particulière. Dans les territoires naturellement bien irrigués, on vénère d’autant plus l’eau qu’on craint de la perdre, comme si ce privilège immérité pouvait s’interrompre brutalement.
Quand Firmin traversa le pays d’Houlme, le hasard voulut qu’il fût seul, ce qui ne lui arrivait plus très souvent. Il suait abondamment, à monter et descendre ces hautes collines. Il vit une paysanne d’à peine vingt ans qui sortait d’une masure isolée. Elle était vêtue d’une simple tunique en lin et transportait sur son dos deux barriques vides. Elle avait de larges épaules habituées aux charges, comme un harnais posé sur un corps trop fluet.
— Comment t’appelles-tu ? demanda le futur saint.
— Blanda, ô druide.
Druide ? Firmin avait l’habitude. Il ne chercha pas à la détromper.
— Et où vas-tu avec ton fardeau ?
— À la source, sur l’autre versant.
Là où se situe Brioux aujourd’hui.
— Combien de fois par jour ?
— Deux, au moins. Il en faut pour la maison et aussi pour les poules. Sans compter un vieux qui est malade et qui boit tout le temps.
— Voudrais-tu avoir une source près de chez toi ?
— Je donnerais tout pour ça !
Alors Firmin entama une marche circulaire dans l’herbage. Ses yeux étaient clos mais à travers ses sandales de cuir, il sentait l’humidité de cette terre marécageuse. Il avait l’impression de patauger dans une immense flaque. De nouveau cette résonance venue d’ailleurs lui traversa le corps. Il ne s’appartenait plus.
 
— À partir de maintenant, dit Léa, ça devient vraiment ouf.
 
Elle distingue à peine Théo dans la lumière déclinante mais entend sa respiration. Elle cale ses phrases sur ce souffle paisible et régulier comme sur un métronome. Théo grogne. Elle reprend son récit.
 
Firmin frappa le sol de ses pieds. Ce n’était pas un geste auguste et puissant mais plutôt un sautillement énervé. Blanda s’était assise sur un talus. Elle trouvait la scène comique, bien éloignée de la solennité des cérémonies païennes. Firmin haletait et râlait sous l’effort. Il se tordait comme s’il cherchait à expulser hors de lui un corps étranger. Si c’était cela la nouvelle religion dont on parlait, elle était bien amusante.
Firmin s’immobilisa, essoufflé. Il semblait déçu de lui-même. Il se déplaça de quelques mètres, essuya son front d’un revers de manche et recommença son manège. Blanda ne le trouvait plus très drôle. Elle en profita pour cueillir les feuilles de menthe sauvage qui abondaient à cet endroit ; au moins, elle ne perdrait pas son temps. Firmin changea encore deux ou trois fois de place. Elle hésitait à le quitter là et à reprendre sa route quand le miracle s’accomplit enfin. Il ne faut pas croire que l’eau jaillit comme un geyser ni qu’elle forma soudain une fontaine claire et limpide. Ce fut plutôt comme un cloaque dans lequel Firmin s’enfonça jusqu’à la taille en jurant. La paysanne courut lui tendre la main et le tira vigoureusement hors du trou. L’eau monta alors en gargouillant jusqu’au ras du sol.
— Et voilà, dit-il en reprenant sa respiration. Pas facile, celle-là.
Plus Firmin se rapprochait de la sainteté, plus il déplorait l’image facile que les peintres d’icônes en donnent. Ils croient que la volonté de Dieu s’accomplit sans peine et représentent des visages apaisés, ensommeillés presque. Un coup de bâton et toc, la mer s’ouvre. Si seulement ! Devenir saint est, en vérité, un travail on ne peut plus physique. Firmin regrettait parfois le bon temps des bénédictions.
Blanda enlaça Firmin avec reconnaissance en posant sa tête sur le coussin de sa barbe épaisse. Elle s’abandonnait sans crainte à ce vieux druide bienfaisant. Leurs mains étaient toujours unies l’une à l’autre. Firmin resserra son étreinte sans éprouver de résistance.
Firmin chercha alors à pousser son avantage et passa sa main libre sous la tunique de lin. Il sentit que le corps de la jeune femme s’immobilisait soudain. Il avait l’habitude de cette réaction et ne s’en inquiéta pas. Il serra la fine peau des cuisses entre ses doigts et remonta lentement comme une araignée qui avance vers sa proie patte après patte. Quand il atteignit son but, il reçut un violent coup sur l’œil, chancela, chercha à répliquer, manqua sa cible, puis sentit une forte poussée sur sa poitrine qui le renversa dans la source. « Cochon de druide ! » cria Blanda. Dans la lutte, le bracelet de bronze était tombé du poignet de Firmin. Blanda le ramassa vivement, reprit ses barriques et partit sans se presser, fière et droite. Firmin pataugea un moment, transi par l’eau froide qui imbibait ses vêtements. Il parvint finalement à se hisser sur la terre ferme en se raccrochant à des touffes d’herbe. Fou de colère, il hurla tous les jurons qu’il connaissait, en basque, en occitan, en bourguignon, en latin, dans tous les dialectes des pays qu’il avait traversés. Elle était l’ingrate, la parjure, la tentatrice. Il termina sa litanie par une formule improvisée dont il fut assez content : « Toi qui as trahi l’élu de Dieu, tu seras maudite, tes fils auront la gale, les fils de tes fils naîtront goitreux, et toute ta race mendiera son pain jusqu’à la fin des temps ! » Il faut reconnaître que les premiers chrétiens ne manquaient pas de vocabulaire.
Firmin repartit sur ses pas, décidé à quitter ces Normands barbares qui faisaient des filles fortes comme des lutteurs de foire. La rumeur de son agression se répandit. Les Romains y trouvèrent le prétexte qu’ils attendaient pour mettre fin aux activités du prédicateur. Quelques semaines plus tard, il fut aisément arrêté à Amiens et décapité séance tenante. Sans doute nombre de jeunes Gauloises dansèrent-elles ce jour-là. Pourtant, l’Église en mal de saints béatifia Firmin cinq siècles plus tard au terme d’un procès expéditif qui le blanchit de ses méfaits pour l’éternité. Le martyr avait effacé le satyre.
Blanda, quant à elle, s’effondra sitôt Firmin disparu de sa vue. Le bracelet à son poignet lui semblait de plus en plus lourd, comme s’il l’entraînait vers un lieu maudit où la pesanteur terrestre broie les âmes ; effrayée, elle rassembla ses dernières forces pour le jeter aussi loin qu’elle le put. Perdant soudain sa contenance, gagnée par une honte qu’elle cherchait en vain à réprimer, elle pleura toute l’eau qu’elle avait dans le corps et plus encore. Ces larmes formèrent une rivière qui s’élança à travers la colline et coupa en deux le hameau, noyant le seul cheval de la ferme ainsi que le petit frère de Blanda. La rivière fut nommée la Maline car elle était née du crime et qu’elle produisait du malheur.
Le sort jeté par Firmin poursuivit Blanda : elle épousa un bûcheron qui devint paralytique trois mois plus tard suite à la mauvaise chute d’un tronc. Elle n’en obtint qu’un enfant anémique et quatre autres mort-nés. Personne ne lui fut reconnaissant d’avoir apporté l’eau aux maisons. Au contraire, on l’accusa d’avoir offensé le vieux druide, on lui reprocha à demi-mot ses pudeurs, on la traita comme une paria. Elle acheva tristement sa courte vie en tombant dans la fosse à purin après un étourdissement. Son corps nu fut jeté à la rivière sans autre cérémonie.
Quand un premier pont fut construit entre les deux rives, on sacrifia un chat roux dont la tête fut suspendue à l’arche centrale. Peine perdue. La Maline était maudite. Elle fut envahie par des colonies de castors qui s’emparèrent de ses méandres en tenant les humains à l’écart. Il ne faut pas imaginer le castor comme une sympathique peluche. C’est un énorme rat muni d’une tronçonneuse : deux paires d’incisives orange capables de couper des arbres. Hostiles et agressifs, les castors épouvantèrent la population après avoir sectionné quelques tendons. Ils devinrent les maîtres de la rivière, l’aménageant à leur guise. Pour s’aventurer le long de la Maline, il fallait avoir une bonne raison. On n’y voyait que les pêcheurs, les ramasseurs de bois, les idiots et les désespérés.
Durant de nombreux siècles, la Maline continua son œuvre de mort, provoquant accidents, noyades et empoisonnements. On lui attribuait toutes les disparitions inexpliquées. Les pires rumeurs virent le jour. On disait que les lavandières étaient prises de vertiges. On disait qu’une dame blanche venait se promener par les nuits sans lune en maudissant Firmin. On disait que des silures monstrueux aux dents de tigre broyaient les mains des amoureux. On disait que des elfes à tête de castor bondissaient de l’eau pour dévorer les nourrissons. On disait que le bracelet en bronze de Firmin entraînait au fond de la rivière tous ceux qui le trouvaient. On disait que le saint lui-même venait errer, sa tête sous le bras, pour venger son humiliation.
Toutes les maisons tournèrent le dos à la Maline. On l’utilisa bien sûr pour faire tourner les moulins, pour battre le linge, pour tremper les peaux des tanneurs ou pour rouisser le lin des tisserands. Mais on ne lui fit jamais confiance. Aujourd’hui encore, même si les légendes sont oubliées, on ne se promène guère le long de ses rives. Sauf les esprits forts, Maria, Léa, Théo et quelques autres.
La source, en revanche, fut immédiatement adoptée. C’était un suintement diffus et ininterrompu, comme si la terre saignait et répandait à la surface son fluide vital. Une noria de femmes, d’hommes et de mulets parcouraient toute la journée le chemin d’un petit kilomètre qui séparait la source des maisons. On construisit des murettes latérales pour créer un bassin plus propre, bien délimité, avec une ouverture près du bord pour que s’écoule le trop-plein, des rigoles autour pour drainer l’eau de pluie, et de grosses pierres sur le côté pour éviter que le bétail ne s’y abreuve. La mare gadouilleuse où Firmin s’était enfoncé devint ainsi une fontaine maçonnée qui faisait la fierté du pays. Les courbes onduleuses de la colline en constituaient l’inépuisable réservoir. La fontaine fut décorée d’ex-votos en bois sculpté représentant des déesses et des nymphes. Après la construction de l’église du village fut ajoutée une croix en fer forgé à laquelle étaient suspendus des chapelets en corne de chèvre. Enfin, quand Firmin fut officiellement béatifié, l’évêché finança une petite chapelle où trônait la statuette du saint avec sa baguette de noisetier. Le discret glougloutement de la source, reverbéré par les murs en pierre de schiste, faisait un bruit de torrent. Doté d’une source à laquelle on attribuait des vertus miraculeuses, et qui attirait des pèlerins venus jusque de Bretagne, le hameau se transforma en village prospère, bientôt au centre des routes commerciales de la région : Saint-Firmin.
Alors vint le temps des incantations. Autant la Maline ne promettait que des misères, autant la source devait tout résoudre. Les couples allaient y boire ensemble pour se rester fidèles. Les femmes enceintes y trempaient les langes du futur bébé. Les indécis y jetaient une épingle, renonçant à leurs projets si elle coulait trop vite. Les malades y buvaient l’eau touchée par les premiers rayons de l’aube. Les fermiers en observaient le débit pour évaluer la qualité de la moisson à venir. Les criminels venaient s’y confesser. Les endeuillés et les inconsolables se penchaient au-dessus jusqu’à retrouver dans les rides de l’eau le visage aimé. Ainsi la source devint-elle pour les habitants la confidente de toute une vie, plus avisée qu’un père, plus fiable qu’un mari, plus discrète qu’un prêtre.
La fontaine réunissait le village mieux que les messes. À Pâques, tous allaient y prendre leur bain annuel, à la queue leu leu, en se poussant et en s’aspergeant comme des gamins. Aux Rogations, les mêmes venaient y prier en procession, la mine grave. Lors des périodes de sécheresse, la source devenait un lieu de rendez-vous régulier, le seul endroit qui donnait l’illusion réconfortante d’agir. Le prêtre sortait solennellement la statuette de la chapelle et l’arrosait de quelques gouttes, comme pour réveiller le saint et le rappeler à ses devoirs ; si celui-ci persistait dans sa bouderie, les anciens faisaient discrètement appel à une guérisseuse qui répandait un peu de farine à la surface de l’eau, présentant au saint l’image des nuages qu’il devait envoyer dans le ciel ; en désespoir de cause, les femmes trempaient de force une pucelle en chemise dans le bassin, une offrande qui achevait généralement de dérider Firmin. Ainsi ne manqua-t-on jamais d’eau.
Il arriva cependant que celle-ci se gâte et devienne soudain une force ennemie. On attribua d’abord les épidémies de choléra à la punition divine mais on remarqua tout de même que les fermiers les plus riches, ceux qui avaient construit leur propre puits, tombaient moins malades que les autres. Les soupçons se portèrent alors sur le saint et sa gestion de la source. Tant qu’à exercer le châtiment divin, il fut prié d’être plus équitable et en effet, au bout de quelques semaines, la contamination devenait universelle. Seuls les habitants de la Ribaudière, un hameau niché au creux d’une colline où est aujourd’hui installé Louis, y échappèrent toujours, comme s’ils avaient été oubliés, comme si leur eau venait d’une autre planète. La Ribaudière tenait son nom d’un ancien lieu de débauche et de prostitution, où les ribaudes prodiguaient leurs caresses calleuses. Peut-être le grand pécheur qu’était saint Firmin y avait-il quelques souvenirs.
Il y eut aussi des incidents d’origine moins céleste. Sous le règne de Louis XV, une tanneuse poussa son mari volage dans le bassin après l’avoir assommé d’un coup de pierre. Le cadavre y resta une semaine avant d’être découvert, gonflé comme un ballon à l’hélium. Il avait eu le temps d’empoisonner tout le village. De nombreux vieux en moururent, ainsi qu’une ribambelle d’enfants ; la tanneuse fut pendue, moins pour son crime que pour sa négligence. Depuis, à la première crampe au ventre, on allait voir à la source si la jalousie humaine n’avait pas encore frappé.
Adulé tout au long du Moyen Âge, saint Firmin vit son étoile pâlir avec les progrès de la civilisation. Les puits privés se généralisèrent et les esprits forts pullulèrent. La source et son protecteur furent peu à peu délaissés. Seuls les plus pauvres allaient encore y puiser leur eau. On s’inquiétait que certains aillent y laver du linge honteux. Plus personne n’aurait songé à y faire la moindre dévotion.
Enfin la jeune République, soucieuse d’apporter la modernité dans les campagnes, fit construire une fontaine à grands frais à côté de la halle, alimentée directement par des tuyaux en plomb dernier cri. Il n’était plus question de se déplacer à la source, dont l’accès fut interdit pour éviter toute pollution. Le bassin fut recouvert d’une dalle qu’on ouvrait seulement pour les fêtes, puis pour une procession annuelle boudée par les bourgeois libéraux, puis plus du tout. La chapelle tomba en ruine. La statuette de saint Firmin disparut sans être remplacée ; elle doit aujourd’hui se négocier 10 euros dans les vide-greniers. Le coup de grâce fut porté par les ingénieurs des travaux publics qui emmurèrent la source et la firent plonger pour toujours dans l’obscurité du béton. Ils construisirent quelques années plus tard un réservoir au sommet de la colline où l’eau, après être descendue au cabanon pour être traitée, remontait sous l’action de puissantes pompes électriques. L’eau n’était plus qu’une ressource mesurable, déplaçable, exploitable.
La pâture qui entourait la source devint un champ de céréales peu propice aux promenades. Rares sont les Saint-Firminois qui aujourd’hui pourraient désigner son emplacement. Seuls quelques randonneurs remarquent sur les cartes IGN un point bleu avec une légende indéchiffrable : « Sce ». Sce, voilà tout ce qui reste du corps-à-corps mythique entre Firmin et Blanda. Si la communauté de communes connecte les tuyaux, peut-être ce dernier souvenir disparaîtra-t-il à son tour. La petite installation de Saint-Firmin, trop coûteuse à entretenir, sera laissée à l’abandon. Les parpaings fatigués s’écrouleront dans le bassin de la source, les conduits se boucheront. L’eau s’échappera de sa prison maçonnée pour suinter à nouveau dans la terre, retrouvant sans la moindre hésitation ses méandres millénaires comme si toute cette histoire, ces légendes, ces travaux, ces rites, ces drames et ces joies n’avaient duré qu’un instant, un battement de cil géologique, le temps pour un enfant de faire et de défaire un barrage de fortune dans un ruisseau de forêt.
 
— Mais l’histoire ne s’arrête pas là, précise Léa après un long silence. Saint Firmin est en colère. Il rôde encore avec sa tête sous le bras. Je le sais : un soir, à la source, j’ai croisé son ombre. Il était déguisé en arbre. Un peuplier avec une boule de gui accrochée à ses branches, et qui se déplaçait lentement dans le vent en faisant craquer ses articulations, comme s’il se préparait au combat. Il viendra un jour libérer son eau, conclut Léa. Et ce jour-là, le village reprendra vie.
 
L’obscurité est désormais totale. Des nuages d’orage ont tiré un rideau opaque. Léa ne sent plus ses pieds, saisis par l’eau glacée. Théo est demeuré parfaitement silencieux.
 
Ils se trouvent à cinq cents mètres du village, tout au plus. Pourtant, pas une lumière de lampadaire, pas un murmure de télé ne leur parvient. À cet endroit précis, sous le saule, devant la Maline aux courbes souples, ils ne perçoivent pas une trace de civilisation, pas un bout de plastique, pas un champ labouré, pas même un lointain bruit de moteur ; privilège rare dans cette région rurale mais nullement sauvage, où la moindre acre de terrain a été depuis longtemps bornée, défrichée, pâturée, cultivée, construite ; où l’on retrouve, sous les talus fleuris, des cadavres de bouteilles et, mêlés aux ronces des taillis, les fils barbelés d’anciens enclos ; où le cadastre est visible à l’œil nu, confondu avec les haies et les allées forestières. Mais ici et seulement ici, la rivière coule aussi vierge qu’un torrent de montagne. Ici, rien n’interdit à Léa de se croire en l’an mil ou parmi une tribu gauloise adoratrice de Taranis. Elle serait la sorcière du village. Elle ferait la même chose qu’aujourd’hui, des tisanes et des histoires.
— C’est vrai, ce que tu racontes ?
La voix forte et grave de Théo fait sursauter Léa. Elle se tourne dans sa direction mais la silhouette de l’adolescent a disparu dans la nuit.
— Tu as quel âge, Théo ?
— Quinze ans.
— C’est une drôle de question pour ton âge.
Ce n’est pas une question d’enfant qui doute de l’existence du père Noël, ce n’est pas non plus une question d’adulte qui s’interroge sur les références historiographiques. C’est une autre question, qui prend Léa au dépourvu.
— Je ne vois rien de drôle.
« Comme il doit être malheureux », se dit Léa. Elle aimerait tant le toucher, le rassurer. Elle tend les bras vers lui, à l’aveugle. Elle ne rencontre que le vide.
— Disons que c’est un mélange, soupire-t-elle. Des choses lues, des choses inventées. Mais ce que j’ai lu était peut-être inventé et ce que j’ai inventé sera peut-être lu un jour. Alors…
— Alors, ce n’est pas vrai.
— C’est peut-être encore plus vrai, justement.
— Non !
Il s’énerve.
— Saint-Firmin, c’est juste un nom de village. Le gars, personne ne le connaît.
— Parce que personne ne s’y intéresse.
— De toute façon, je préfère qu’il n’existe pas.
— Pourquoi ?
— C’est un salaud.
Léa s’attendrit.
— Firmin n’est pas vraiment un saint, je suis d’accord avec toi.
— Moi, j’aime pas les salauds, un point c’est tout.
Léa entend Théo qui se met en route. Elle veut se lever à son tour. Ses membres sont gourds. Ses pieds nus butent contre les cailloux. Elle perd l’équilibre, tente de se rattraper à la berge puis tombe, le cul dans la Maline. Théo allume la torche de son portable et se précipite vers elle. Il lui prend les mains et la relève.
— Vous vous êtes fait mal ? demande-t-il d’une voix affolée.
Elle rit. Dans la lumière crue du téléphone, elle paraît encore plus pâle. Ses vêtements mouillés révèlent ses formes si frêles. Théo se retire vivement, comme s’il craignait de la briser par un geste maladroit.
— T’as capté. C’est un salaud. Mais c’est notre salaud. Si nous habitons sa colline, si nous buvons son eau, alors nous aussi, nous sommes des salauds.
D’instinct, Théo éteint son portable. Ils rentrent vers le village dans l’épaisseur de la nuit, d’un pas hésitant, en redoutant d’apercevoir Firmin sur la berge, sa tête ensanglantée sous le bras.




VIII

Maria a réglé le GPS sur la préfecture d’Alençon et roule à fond. Elle prête à peine l’oreille à France Inter qui diffuse une émission sur la lutte du peuple Yanomami dans la forêt amazonienne. Assis à ses côtés, Louis est resté silencieux depuis leur départ, les paupières mi-closes, comme s’il devait se statufier pour surmonter l’épreuve morale d’un trajet en voiture. Maria connaît par cœur les emplacements des radars et s’autorise, sur cette deux fois deux voies qui ne présente aucun intérêt pittoresque, des pointes à cent trente. Le conciliabule de la veille à La Lanterne, avec la petite bande muée en conseil municipal, l’a galvanisée. Elle est prête.
 
Pourtant, la soirée avait mal commencé. Arthur, le nouveau venu à Saint-Firmin qui a repris la ferme voisine de celle de Jobard pour y lancer Dieu sait quelle fantaisie néorurale, avait poussé la porte de l’épicerie en hurlant : « C’est le regain ! » Parce qu’il avait semé trois graines de trèfle, il se croyait héroïque et s’autorisait à employer des mots que plus personne ne connaît. Arthur s’était incrusté à la table, empêchant la petite bande de discuter de la lettre de convocation qu’avait reçue Maria. Convocation est peut-être un terme excessif pour désigner ce courrier, mais quand « Madame la Préfète vous prie de bien vouloir participer à une réunion d’information préalable au conseil communautaire en présence des services de l’État », la marge de manœuvre semble faible. Avant de préparer ce rendez-vous crucial, il avait fallu écouter Arthur et ses histoires de vers de terre, se fendre de quelques commentaires par politesse, et sympathiser avec ses lubies politiques. Salim se prenant au jeu, Maria avait eu le plus grand mal à renvoyer Arthur à ses travaux de rénovation. Quand elle était enfin parvenue à le faire partir, elle avait accroché à la porte d’entrée le panneau Je ne suis pas là, vous pouvez m’appeler sur mon portable, comme une tenancière de bistrot pendant l’Occupation fermant les volets pour accueillir des résistants.
 
Maria ayant fait inscrire à l’ordre du jour du conseil de la communauté de communes du Bocage la redélégation de la compétence eau à Saint-Firmin, elle avait sans peine deviné l’objet de ce rendez-vous. Il lui fallait consulter la petite bande. Sur quoi était-on prêt à céder ? Sur la fusion dans un syndicat ? sur l’interconnexion ? sur la gestion directe ? sur la tarification ?
En fait, Maria voulait surtout entériner sa propre stratégie : on ne cède rien sur rien. Pour ne pas compliquer la situation, elle s’était bien gardée d’exposer le problème des nitrates. Elle le ferait plus tard, quand la redélégation serait actée et que la municipalité se trouverait au pied du mur. Elle avait discrètement demandé des devis. Il existait des solutions adaptées à l’installation de Saint-Firmin : injection d’éthanol, de pouzzolane ou de chlorure ferrique ; cascade d’aération ; filtre bicouche sur sable et charbon actif ; réoxygénation de l’eau une fois dénitrifiée. Toute cette ingénierie avait un coût, pour l’installer comme pour l’entretenir. Au bas mot, il faudrait augmenter le prix de l’eau de trente centimes par mètre cube. Maria imaginait sans peine la réaction de Matthieu, pour qui la question était, depuis le début, exclusivement économique. Elle préférait s’épargner cette discussion pour le moment.
Louis et Salim avaient sans hésitation approuvé la ligne dure proposée par Maria. « On les emmerde », avait dit Louis. « Il faut respecter la volonté du peuple », avait renchéri Salim. En revanche, les autres semblaient gênés. Matthieu avait souligné que dans leur vaste majorité, les habitants ne voulaient plus entendre parler de ces histoires d’eau, et qu’il ne fallait pas, selon son expression favorite, se mettre la rate au court-bouillon. Maria s’était alors tournée vers Laurent. Lui seul était au courant pour les nitrates. Elle voulait s’assurer de son soutien public. Le rendre complice.
— Ma petite mésange, avait-il murmuré, il faut être ouvert au compromis. On aura peut-être besoin de la préfecture plus tard.
« Couille molle », avait-elle pensé. Elle l’avait dévisagé si durement que Laurent s’était vite ravisé et rangé de son côté, entraînant Mimi à son tour. Mais trop tard. Le mal était fait. Maria avait conclu avec une immense tristesse que, le jour où il faudrait réellement livrer bataille, elle serait seule. Si l’amour de Laurent n’était pas inconditionnel, quelle qualité lui restait-il ?
Ils avaient ensuite trinqué sans grande conviction à Saint-Firmin, village libre. Matthieu, de plus en plus méfiant, avait proposé que l’un d’entre eux accompagne Maria. Il n’avait pas prévu que Louis se porterait immédiatement volontaire et avait tenté en vain de le dissuader. « Je jure de ne pas les tuer », avait dit Louis sans rassurer personne.
Alençon n’est plus qu’à trente kilomètres. L’histoire des Yanomami a peu à peu capté l’attention de Maria. Leur tribu est plus ancienne que le christianisme. Encore aujourd’hui, ils sont plus nombreux que les habitants d’Alençon. Ils vivent en rond. Ils s’établissent dans des clairières, construisent un toit collectif circulaire avec des feuilles de palmier et portent des couronnes de plumes. Menacés par les bulldozers et les fusils des pilleurs de l’Amazonie, ils avaient obtenu du gouvernement brésilien au début des années quatre-vingt-dix la jouissance d’un vaste territoire de forêt. Mais les forestiers et les orpailleurs sont revenus, saccageant leurs réserves de gibier, contaminant leurs rivières au mercure, pervertissant les jeunes gens par la contrebande d’alcool et violant parfois leurs femmes. Le plus triste, c’est d’entendre les Yanomami défendre leurs droits en s’appuyant sur une Déclaration des Nations unies et en faisant appel au Haut-Commissariat aux droits de l’homme, comme s’il leur restait seulement les armes que l’Occident honteux de lui-même consent à leur fournir. Notre humanité obsédée par les angles droits, ceux des maisons comme ceux des concepts, a pourtant bien besoin de conserver en son sein, gambadant à moitié nu dans la torpeur équatoriale, un peuple rond, Maria en est persuadée.
L’émission se termine par la voix enfantine d’un chef autochtone : « La nature est notre mère. Nous devons prendre soin d’elle comme elle prend soin de nous. » Maria hoche vigoureusement la tête et éteint la radio avant le flash actu et son inévitable litanie de nouvelles à angles droits.
Alençon est une ville à vendre. Les fonds de commerce, les cafés, les appartements, le passé et l’avenir, tout est en déstockage, en cession de bail, à louer, à foutre en l’air au plus vite. Les vitrines des magasins sont obstruées par de la peinture blanche. Le majestueux hôtel du Grand Cerf, qui faisait autrefois la fierté du centre-ville avec ses pierres de taille, ses colonnes corinthiennes et ses chapiteaux sculptés, ressemble à un squat. Les traces omniprésentes de la prospérité, aux heures glorieuses des ateliers de dentelle, des imprimeries et de la halle au blé, rendent encore plus accablante la malédiction moderne de la ville moyenne, perdant année après année, en une hémorragie lente et cruelle, ses habitants qui tentent leur chance dans les métropoles ou s’exilent à la campagne. Ne restent que les vieux bourgeois, les cadres de passage et les cas sociaux, déambulant entre les comptoirs de restauration rapide, les succursales bancaires et les boutiques de téléphonie. Les seuls commerces indestructibles sont les coiffeurs, dont les enseignes rivalisent de mauvais jeux de mots (« Drôle d’hair », « Tous de mèche », et même « Sous tif »). Les ruelles médiévales, déjà en partie détruites par les bombardements de la guerre, sont balafrées par les promotions des kebabs. Les seuls bâtiments qui résistent appartiennent aux deux puissances éternelles et centralisées, indifférentes au temps présent : l’Église et l’État. On baisse encore la tête devant la basilique et le palais de justice. Ailleurs, on presse le pas.
Plongés dans cette atmosphère délabrée et mélancolique, Maria et Louis remontent la rue Saint-Blaise en suivant les indications de leur GPS vers la préfecture. Quand ils parviennent au numéro 39, ils ont un mouvement de recul. C’est un château. Un vrai château en briques rouges, aux proportions accueillantes, comme les pavillons de chasse qu’on construisait au XVIIe siècle. Il est protégé des gueux par une grille. Maria finit par remarquer la guérite de l’accueil et les voilà qui traversent l’immense cour pavée, devancés par une hôtesse dont les talons claquent bruyamment, métronome du joug administratif. Arrivée au perron, Maria a déjà perdu une bonne partie de sa combativité. Heureusement qu’elle sent à ses côtés la force intacte de Louis.
C’est le sous-préfet qui vient les saluer et les introduit dans une salle de réunion assez quelconque, dont l’ameublement en mélaminé imitation chêne sent l’appel d’offres qui a mal tourné. Maria adresse son sourire habituel à la cantonade mais l’assemblée de fonctionnaires est plus coriace à dérider que les clients de La Lanterne. Elle a l’impression d’avoir cassé le miroir où le monde lui renvoie généralement sa bonne humeur.
Le sous-préfet s’assoit à la tête de ses troupes : DDT, ARS, DDETSPP (« l’ancienne DDPP », précise le sous-préfet devant le désarroi de Maria) et quelques autres dont le SDE, le syndicat départemental de l’eau. Ils se présentent sans chaleur ni animosité, avec seulement un regard inquiet vers Louis, toujours taiseux, qui retrousse les manches de sa chemise en guise de salutation. Le sous-préfet se distingue par une cravate fantaisie avec un imprimé de canards jaunes. « Ils ont l’air normaux », pense Maria. À l’autre bout de la table est installé un jeune homme au regard ironique et à la barbiche savamment taillée en losange, qui pourrait être aussi bien un hobereau en retard d’un siècle qu’un hipster à la pointe de la mode, même si sa veste en tweed et sa chevalière font plutôt pencher pour la première hypothèse.
— Monsieur Huet. Je pense que vous vous connaissez, dit le sous-préfet.
Maria n’ose pas le contredire. Alexis Huet caresse sa barbiche. Elle met un moment avant d’associer ce visage si jeune avec ce nom si vieux. C’est donc lui, le maire de Brioux, le président de la communauté de communes, l’arbitre du destin de Saint-Firmin. Son apparence est trop soignée, son phrasé trop lisse, presque parisien. Maria le soupçonne immédiatement d’appartenir à l’autre camp, celui des techniciens rationnels et des gouvernants raisonnables, tous ligués contre les citoyens dont ils ont la charge et qu’ils entendent ramener sur le bon chemin.
— C’est une simple réunion d’information, précise le sous-préfet pour éviter toute accusation d’interférence. Comme vous êtes une toute jeune élue, nous avons pensé, madame le maire, qu’il serait judicieux de vous fournir un modeste éclairage afin de vous permettre de prendre au mieux vos décisions.
— Je vous remercie, dit Maria sans avoir l’énergie de corriger le sous-préfet sur le genre de « maire ».
— L’administration est à votre service. Nous souhaitions tout particulièrement attirer votre attention sur les conséquences qui découlent d’une gestion de l’eau en régie directe – si telle est bien la requête que vous avez soumise au conseil communautaire ?
Maria confirme d’un grognement.
— D’où la présence de M. Huet, continue le sous-préfet, à qui reviendra la tâche de présider à ces débats. Peut-être pourriez-vous, chère madame, commencer par nous exposer les raisons de ce choix ?
Maria n’en demande pas moins. Elle a préparé sa tirade toute la semaine en la répétant le soir devant Laurent, qui lui murmurait des mots admiratifs en lui caressant les seins. Elle se lance. Le partage de la ressource. L’eau comme lien. La réhabitation du lieu. La démocratie enracinée. Les communs. Mais devant ces visages savamment inexpressifs, dans cette petite salle sans âme, elle ne parvient pas à retrouver son lyrisme. Elle trébuche sur ses concepts, comme si elle en avait honte soudain, comme si cette pensée trop générale, trop abstraite, était déplacée devant un aréopage aussi sérieux et qui n’a pas de temps à perdre. Elle achève son discours par une phrase embrouillée sur la joie de l’eau vive.
— Bah donc voilà, conclut-elle comme une écolière à la fin d’un exposé lacunaire.
Elle baisse les yeux sur ses feuilles pour ne pas croiser les regards navrés.
— Nous partageons entièrement votre démarche, s’enthousiasme le sous-préfet.
Maria le dévisage avec une reconnaissance hésitante.
— Cette appropriation par la population de la gestion de ses ressources est essentielle, ajoute-t-il. Peut-être mes collègues voudront-ils apporter quelques précisions.
Le sous-préfet vient de lancer le signal de l’attaque. Les représentants des différents services prennent la parole chacun à leur tour. Maria remarque qu’ils s’adressent les uns aux autres par un simple sigle administratif, comme si, en ces circonstances, il n’y avait plus de voisin de bureau, plus de camarade de cantine, plus de copain du club de foot inter-préfectoral, plus d’amant de la soirée de Noël, mais seulement des cerveaux anonymes fièrement unis au service de l’intérêt général. La DDT estime les pertes liées aux fuites sur le réseau à plus de 30 %, bien au-dessus de la moyenne nationale, et affirme sur le ton las d’une évidence absolue que seul l’ensemble intercommunal pourra prendre en charge le coût de la rénovation dans les années à venir. Le SDE présente froidement des cartes hydrogéologiques multicolores et des courbes de température exponentielles ; il souligne « l’inconscience » de laisser les usagers dans une situation de dépendance à une source unique. La DDETSPP insiste sur la responsabilité légale « voire pénale » du régisseur public en cas de contamination de l’eau et vante l’expertise bien établie dans la région des entreprises délégataires de service public, solution commode, efficace, consensuelle. L’ARS rappelle l’urgence de résoudre le problème des nitrates, pour lequel la commune a déjà été mise en demeure. Tous se citent les uns les autres. Ils se placent volontiers « sous le contrôle » d’un collègue sommé de hocher la tête, formant ainsi une toile serrée de responsabilités croisées et d’opinions convergentes.
Le sous-préfet, visiblement satisfait de ses troupes, reprend la parole.
— En résumé, on ne peut plus faire comme avant. Chacun a apprécié l’implication désintéressée et le savoir-faire empirique de votre prédécesseur. Mais le temps change et les temps changent, sourit-il. Il faut se moderniser.
— C’est aussi une question culturelle… bredouille Maria.
— Allons, soyons honnêtes : les habitants de Saint-Firmin se fichent de savoir d’où vient leur eau. Qui parmi eux lit le détail de sa facture ? Ce qu’ils veulent, c’est une eau fiable, saine et peu chère. Ce vieux mythe de la source n’a plus de sens aujourd’hui. Vous êtes sociologue, ajoute-t-il pour la flatter, vous le savez mieux que moi.
Maria est trop honnête pour ne pas se rendre dans son for intérieur aux arguments qu’on lui expose. Elle a le sentiment d’avoir joué avec des fantasmes. On lui propose à présent, aimablement, en évitant toute humiliation inutile, d’accepter le réel, celui que décrivent les scientifiques et les administrateurs, un réel documenté, chiffré, irréfutable. On lui fera volontiers une place dans la famille si confortable des élus locaux respectés, ceux qui ont le 06 du sous-préfet pour régler les casse-têtes bureaucratiques de leurs administrés et qui sont invités à la garden-party de la préfecture le 14 Juillet. Elle sait bien que personne au village ne lui en voudra longtemps. Le groupe Facebook « Pour que Saint-Firmin garde son eau » est totalement inactif désormais. Le sous-préfet a raison : tout le monde s’en fiche. Les communs ont tenu le temps d’une élection, et encore, comme une très vague aspiration. Chacun est retourné depuis à son solipsisme naturel. Même au sein de son conseil, Maria devine qui est prêt à flancher : Matthieu dès qu’il apprendra le surcoût de traitement des nitrates, Mimi qui est débordée à l’école et manque de plus en plus de réunions, Laurent qui de toute façon fera ce qu’elle dit. Ne restent que Salim par pureté idéologique et Louis par entêtement. Rien d’insurmontable.
— Il ne serait pas déshonorant de retirer votre demande de l’ordre du jour. Personne n’en saura rien. Et je peux vous garantir le soutien de toute mon administration pour fusionner dans les meilleures conditions avec le syndicat d’eau de Brioux, dont M. Huet est également le président, si je ne m’abuse.
Un frémissement de barbiche lui répond positivement. Maria se sent perdue. Elle garde en elle le réflexe soumis de la bonne élève, soucieuse de ne pas offenser ceux qui détiennent le savoir. Elle sait combien ce moment est critique. Elle voit les canards jaunes danser sur la cravate du sous-préfet. Elle croit entendre leurs ricanements couinants.
C’est alors que Louis, sentant la maire fléchir, se décide à intervenir.
— Nous sommes des Yanomami, tonne-t-il en frappant du poing sur la table.
Maria se pétrifie. Le sourire du sous-préfet s’envole. Encore un mot de patois qu’il ignore. Louis ne daignera pas lui expliquer ce que lui-même ignorait encore une heure auparavant.
— Nous voulons vivre libres, comme nous l’entendons. Nous n’avons pas à répondre à votre interrogatoire.
— Cher monsieur, soupire le sous-préfet, nous voulons tous vivre libres. Mais dans une communauté nationale, il y a des règles que chacun…
— J’ai soixante-deux ans, interrompt Louis. Je fais du pain depuis trente et un ans à Saint-Firmin.
— Je ne doute pas qu’il soit excellent, mais quel rapport…
— Le rapport, c’est qu’il ne faut pas me traiter comme un enfant. Je nourris les gens pendant que vous les dépouillez.
Louis s’est tourné vers le sous-préfet mais ses yeux gris semblent toujours regarder ailleurs. Les muscles de ses avant-bras s’étirent et se bandent. Le sous-préfet réprime un mouvement de recul.
— Cher monsieur, la puissance publique ne fait qu’exécuter les lois votées par vos représentants dûment élus.
— Je n’ai jamais voté pour personne.
— Ça vous regarde. En attendant, avec l’argent des impôts, l’État vous construit des routes, des écoles et des hôpitaux. S’agissant de l’eau…
— Vous pouvez les reprendre, vos routes qui sucent le sang des campagnes, vos écoles qui apprennent à obéir et vos hôpitaux qui empêchent de mourir chez soi. Nous ferons mieux sans vous.
— Dans une démocratie…
— Ne me parlez pas de démocratie ! La démocratie, c’est que les citoyens Saint-Firmin ont voté pour garder leur eau. Un point, c’est tout.
Louis tape à nouveau sur la table puis reste immobile, tendu comme un renard avant l’attaque.
— Si vous n’avez plus besoin de nous… murmure le représentant de la DREAL en regardant ostensiblement sa montre.
Sur un signe las du sous-préfet, les services techniques quittent la salle. Comme tous ceux qui sont habitués à gérer un public difficile, profs, travailleurs sociaux ou contrôleurs SNCF, le sous-préfet a développé une forte tolérance aux raisonnements absurdes et aux propos insultants. Trop forte, peut-être. Il ne parvient même plus à s’énerver. Il réagit comme un robot.
— Je regrette de ne pouvoir vous raisonner. La position de votre collègue reflète-t-elle celle du conseil ? demande-t-il en s’adressant cette fois à Maria.
— Absolument, répond-elle en baissant la tête.
Maria ne sait plus si elle doit être honteuse ou fière de Louis.
— Je serais curieux de savoir, poursuit calmement le sous-préfet, si M. Huet partage cette position. Après tout, seule l’intercommunalité peut décider de vous rendre la compétence.
Tous les regards se tournent vers Alexis Huet, qui avait observé la scène en se balançant négligemment sur sa chaise, comme au spectacle. Maria sent venir le coup de grâce. Elle sait que le président de l’interco est professeur de philosophie au lycée d’Alençon, qu’il a publié des articles dans des revues universitaires prestigieuses, qu’il est commissaire d’exposition pour le musée des Beaux-Arts et de la Dentelle, bref qu’il fait partie de la notabilité ornaise. Elle l’imaginait bien plus âgé. Il n’en reste pas moins qu’il n’a aucune raison de sympathiser avec les Yanomami.
— Comme vous le savez, commence-t-il sur un ton ironique, il existe une vieille inimitié entre Brioux et Saint-Firmin. Tout le monde a bien sûr en tête la polémique sur l’implantation de l’usine de sous-traitance automobile. Mais avant cela, nous avons eu des motifs de discorde sur des sujets tout aussi graves : la répartition des classes de primaire et de maternelle, le tracé de la départementale, un différend sur le plan d’urbanisme intercommunal…
— C’est bien plus ancien, corrige Louis. Ça commence avec les chouans. Et ça continue pendant la guerre. Brioux a toujours été collabo.
Les chouans, les Yanomami : même combat.
— Vous voyez l’ambiance ! se désole Alexis Huet.
— Je ne connais pas tout ça, glisse Maria.
— Et vous faites bien ! Je pense qu’il est temps de retrouver la concorde.
— Bien sûr, abonde le sous-préfet qui comprend mal où le président de l’interco veut en venir. Et quel meilleur gage d’amitié que de partager la gestion de l’eau ?
— Ah ! s’exclame gravement Alexis Huet en se redressant sur sa chaise. C’est toute la question !
Le sous-préfet plonge sa tête dans ses mains. Au lycée, Alexis Huet a le don d’indisposer ses élèves avec ses phrases grandiloquentes et légèrement surannées. Loin de se réfréner, il en a fait au fil du temps une redoutable arme rhétorique.
— Car enfin, qu’est-ce que la paix ? Si l’on est kantien, on dira que c’est la fusion en une entité supérieure. La paix des traités et des intérêts croisés, la paix perpétuelle, la paix qui, honnêtement, ne marche jamais… Mais si l’on est tocquevillien comme moi, on pensera plutôt que la paix, c’est de laisser les autres en paix.
— Je ne vous suis plus trop…
Autant le sous-préfet pouvait accepter sans broncher les insultes de Louis, autant ces entortillages philosophiques commencent à lui peser sur les nerfs.
— Disons les choses différemment. Vous estimez que l’intérêt de Saint-Firmin est de se connecter au reste du réseau. Vous avez peut-être, sans doute même, raison. Mais voilà que les habitants de Saint-Firmin en jugent différemment. Sont-ils stupides ? Possible.
On entend Louis s’agiter. Maria le rabroue discrètement.
— Mais cette stupidité est la leur. Elle semble longuement mûrie. Elle possède donc une valeur en soi. Voilà pourquoi je suis favorable à ce que Saint-Firmin commette ses propres erreurs. On ne rend pas les gens intelligents contre eux-mêmes. Il faut les laisser faire leurs expériences. Qui sait ? Ils pourraient nous surprendre.
— Monsieur le professeur, il ne s’agit pas d’un traité de métaphysique mais de la protection des populations.
— La protection ? Mais ce monsieur a parfaitement raison, dit Alexis Huet en désignant Louis. Ce sont des adultes. Si on leur a accordé le droit de vote, c’est pour qu’ils s’en servent et décident de leurs propres affaires. Tocqueville parle avec nostalgie des assemblées de village qui, sous l’Ancien Régime, se réunissaient toutes les semaines, délibéraient sur les sujets collectifs, et prenaient des décisions qui avaient force de loi. À cette époque, il y avait moins d’État de droit certes, mais davantage de démocratie !
— Je ne peux pas vous laisser dire ça ! éructe le sous-préfet. Heureusement que la République a mis fin à ces archaïsmes !
— Tocqueville, c’est un gars de chez nous ou presque, un peu plus au nord, dans le Cotentin. Un philosophe de la liberté tranquille. Il faut que vous compreniez la philosophie du bocage, monsieur le sous-préfet. Vivre et laisser vivre. Si nous avons encore des haies, ce n’est pas pour nous cacher. C’est pour éviter la tentation de regarder ce que font les autres. En tant que président de la com com, je n’ai donc aucune raison de m’opposer à la demande de madame la maire.
Maria se sent rougir. La barbiche d’Alexis Huet ne lui semble plus du tout ridicule à présent. Cette petite boucle à son extrémité lui fait penser à la cédille de l’alphabet roumain.
— J’ajouterais même, dit-il en souriant, que je suis bien content de ne pas avoir à payer tous ces kilomètres de tranchées !
Le sous-préfet desserre son nœud de cravate, étranglant un canard au passage.
— Tocqueville et les Yamonami… résume-t-il sur un ton accablé.
— Yanomami, corrige Louis.
Le sous-préfet serait bien incapable de citer un livre de Tocqueville. Il n’a pas fait de grandes écoles comme sa cheffe. Il n’est pas un jeune sous-préfet ambitieux en lice pour devenir préfet. Conformément aux règles tacites et immuables du cosmos administratif, il restera sous-préfet jusqu’à la fin de sa carrière et ne s’en plaint pas. En étant sous, dessous, on navigue proche du sol, à ras des âmes. Le sous-préfet est heureux. Il ne connaît pas la routine. Tous les jours, il annule ses rendez-vous au bureau pour se rendre en urgence, sirènes hurlantes, sur les lieux d’un nouveau drame : un train qui a percuté une vache, un piquet de grève dans une usine, un agriculteur suicidé dans sa grange, une rivière qui déborde, un incendie dans un EHPAD, une fillette renversée au cours d’un rodéo urbain, un cas de fièvre catarrhale dans un troupeau, un proviseur pris à partie dans une énième histoire de voile. Quand il sort de sa voiture, il apporte, collée à ses vêtements froissés, prise dans son pas vif, exhalée de son air sévère, cette chose intangible, indéfinissable mais indispensable : l’ordre public. Comme les prêtres incarnaient autrefois la providence, la simple présence du sous-préfet suffit souvent à redonner un sens, une logique, une raison d’être à des situations qui basculaient dans le chaos. Ces moments où les choses reprennent leur cours représentent la récompense ultime pour un serviteur de l’État.
Aussi le sous-préfet est-il particulièrement peiné de constater que cette réunion, qui devait consister en une simple mise au point, menace au contraire de subvertir l’ordre public. Car enfin, où irait-on si chaque commune s’amusait à redéfinir les politiques de la nation ? Le mauvais exemple de Saint-Firmin ne risque-t-il pas de donner des idées aux autres élus, comme des moutons qui découvrent soudain un trou dans la clôture ? Alors même que le gouvernement a donné des consignes claires pour rationaliser la gestion de l’eau, il ne faudrait pas que l’anarchie s’empare du bocage. Le sous-préfet se résout à tirer sa dernière flèche.
— Je crains néanmoins qu’un tel vote, s’il devait avoir lieu, ne soit illégal. La loi rend désormais obligatoire le transfert de compétence aux communautés de communes.
— Pas du tout ! s’exclame Maria, parfaitement sûre d’elle sur ce point. C’est marqué noir sur blanc.
Elle fouille fébrilement dans les papiers disposés devant elle et finit par trouver la référence qu’elle cherchait.
— Article L. 5214-16 du Code général des collectivités territoriales : les communautés de communes peuvent déléguer, par convention, tout ou partie des compétences relatives à l’eau à leurs communes membres.
Elle pousse un soupir de soulagement. C’est irréfutable.
— En effet, sourit le sous-préfet. À leurs communes membres. Au pluriel. Donc aux communes déjà regroupées en syndicats. Pas à une seule commune.
Maria bredouille, désarçonnée. Elle tente de rassembler ses souvenirs. Paul-André Casanova avait-il évoqué cette formulation dans son discours ? Elle sait que certaines subtilités linguistiques lui échappent encore. Heureusement, Alexis Huet vient à son secours.
— Je m’excuse, monsieur le sous-préfet, mais leurs communes, cela peut parfaitement signifier : chacune des communes, additionnées les unes aux autres mais non agrégées en un même ensemble. L’adjectif possessif a cette particularité de s’accorder à la fois avec le possesseur et avec les éléments possédés, sans préjuger du rapport des uns avec les autres. Comme lorsqu’on dit : ils ont noué leurs cravates. Combien de cravates portez-vous aujourd’hui ?
— Une, bien sûr, répond de mauvaise grâce le sous-préfet en rajustant d’instinct son nœud.
— Hé bien, voilà ! Une cravate, une commune. Si vous persistez dans votre erreur grammaticale, je vous condamne à porter deux cravates !
Maria ne peut retenir un pouffement. « Ce maudit prof, pense le sous-préfet. Plus jamais il ne sera invité au 14-Juillet. »
— Vous aurez beau couper les cheveux en quatre, le législateur a été clair dans ses intentions, assène le sous-préfet à court d’arguments.
— Si le législateur ne manie pas correctement la langue, tant pis pour lui.
— Si vous votez cette délégation, la préfecture déposera un recours devant le tribunal administratif.
— Faites. Le Conseil d’État tranchera. Vous donnerez à nos augustes juges du Palais-Royal l’occasion de rire un peu. Peut-être en profiteront-ils pour consulter leurs collègues de l’Académie française, de l’autre côté du Louvre. Vous allez entrer dans le dictionnaire, monsieur le sous-préfet !
Alexis Huet, qui a passé son master de philosophie non pas « à la Sorbonne » comme Maria mais « en Sorbonne », la vraie, celle de la rue des Écoles, en profite pour infliger au sous-préfet sa connaissance de la géographie institutionnelle de la capitale. Il triomphe. Maria a retrouvé son sourire habituel. Le sous-préfet pianote sur son téléphone en grimaçant. Puis il questionne de but en blanc le président de l’interco sur l’organisation des comices, comme si de rien n’était, avant de clore sobrement la réunion. Maria se méfie de cette victoire trop facilement concédée. Le sous-préfet entraîne Louis et Alexis Huet hors de la salle. Quand Maria sort à son tour, elle tombe nez à nez avec une petite femme aux cheveux poivre et sel : la préfète. Elle regarde aux alentours : plus personne. C’est le dernier acte, mano a mano.
La préfète monte un escalier en pierre, invitant Maria à la suivre. À l’étage, le décor change brutalement. On quitte les salles des machines, là où transpirent les fonctionnaires chargés de mouliner circulaires et arrêtés, pour entrer dans les lieux plus secrets où l’État prend le pas sur l’administration, étourdissant le visiteur de sa splendeur ouatée. Les deux femmes pénètrent dans un vaste salon d’apparat, grand comme le hall de la gare d’Alençon, dont les portes-fenêtres donnent sur le jardin. L’ameublement relève davantage de la brocante que du Mobilier national, mais une brocante rénovée et dépoussiérée. La dame-jeanne posée sur un guéridon en marbre ressemble à un gros ballon d’anniversaire prêt à s’envoler. Les plissés des rideaux, ceinturés par des embrasses à glands, ondulent comme un nappage au chocolat. Aux murs sont disposées quelques charmantes croûtes naturalistes ainsi que des exemplaires de dentelles en point d’Alençon. Louable souci d’économie ou perfide invitation à la léthargie, aucune lampe n’est allumée. On voit la poussière danser dans les rais de lumière. Le silence n’est troublé que par les craquements du plancher. Combien de préfets se sont-ils succédé dans ce décor inchangé, garant provincial de l’éternité du service public ?
La préfète invite Maria à prendre place sur un canapé ventru où pourrait aisément tenir tout le conseil municipal. Elle s’assoit en face, jambes croisées. Un majordome habillé tout en noir surgit d’une porte dérobée pour proposer des boissons.
— De l’eau, s’il vous plaît, demande prudemment Maria.
Le temps du service, Maria a tout le loisir d’examiner la préfète. Tout est tiré chez elle : les traits du visage, la queue-de-cheval, la jupe. Maria, qui a déjà commencé à se teindre les cheveux, ne peut s’empêcher d’admirer l’assurance avec laquelle la préfète s’est laissée grisonner. Cette indifférence ostentatoire aux regards des hommes vaut tous les T-shirts « Destroy the Patriarchy ». Maria se représente le difficile chemin qu’a dû être le sien dans l’univers encore très macho de la haute fonction publique. Elle l’imagine au mitan de la trentaine, dévorée par le doute quand son coiffeur lui propose une couleur et décidant de s’assumer pleine et entière, de ressembler à une vieille alors que ses yeux vert tendre et ses lèvres carminées expriment tant de sensualité réprimée. Pour échapper aux allusions et aux quolibets, quelle armure a-t-elle dû revêtir ! Maria se dit que cette incarnation de la vertu républicaine, trônant avec impartialité au-dessus des vils intérêts particuliers, pourrait bien être une alliée, une sœur.
— C’est une eau de notre département, explique machinalement la préfète en désignant la bouteille de Cristaline comme s’il s’agissait d’un camembert local.
Maria fronce les sourcils. Un de ses camarades de Tolbiac avait consacré sa thèse aux « représentations culturelles de l’eau en bouteille ». Elle connaît un peu le sujet. Elle hésite puis se lance.
— Ce n’est pourtant pas de l’eau minérale. Je croyais qu’il y avait des dizaines d’usines d’embouteillement, un peu partout en France.
— Certes, admet à contrecœur la préfète, plutôt habituée aux compliments, mais tout est parti d’ici. Le créateur de la marque était une figure du département.
— Il a dû faire fortune.
— Ce n’est pas un crime. Il a investi des dizaines de millions d’euros dans le territoire et créé beaucoup d’emplois.
« Elle joue son rôle », pense Maria avec une certaine admiration.
— Je dis ça, parce que Cristaline est quand même l’une des plus formidables arnaques marketing jamais imaginées.
Maria cherche du regard la complicité de la préfète. Elle ne peut pas être dupe. Elle va sourire, elle va tendre sa main, elle va demander deux verres de pommeau.
— Je ne vous suis pas. C’est de l’eau de source.
— L’eau du robinet aussi, c’est de l’eau de source. Sauf que Cristaline la prélève gratuitement, la met dans des bouteilles en plastique et la revend cent fois plus cher. J’appelle ça la privatisation d’un bien commun.
La préfète se raidit. Elle décroise les jambes, redresse le buste, les fesses à peine posées sur le bord du canapé, prête à décoller.
— Cristaline est l’eau préférée des Français. C’est une grande réussite industrielle que nous nous devons de préserver. Je me garde bien, personnellement, de dénigrer ceux qui travaillent et qui produisent de la richesse.
Maria repose son verre, accablée. La préfète ne sera pas sa sœur. Dans son chemisier brodé aux motifs rouge et noir, débordante de chair, elle se sent soudain comme une Tsigane, méprisée par les notables, rabrouée par les maîtres.
— En tout cas, répond-elle fièrement, je préfère boire l’eau de ma source que d’acheter de la Cristaline. À Saint-Firmin, nous avons cette chance.
— À ce propos, réagit immédiatement la préfète qui ne demande qu’à écourter les préambules, la réunion d’information que mes services ont eu la gentillesse d’organiser ne vous a visiblement pas fait changer d’avis.
Maria se sent gagnée par une certaine lassitude. Ce salon aux teintes sépia lui semble si triste.
— Je ne vais pas vous faire perdre un temps que j’imagine précieux. Vous voulez votre indépendance ? Très bien. Vous ne faites pas confiance à l’État ? Très bien. Alors nous ne voudrions pas vous accabler plus longtemps des liens de servitude insupportables que représentent les subventions. En clair : vous pouvez dire adieu à la DETR.
— Pardon ?
La préfète lève les yeux au ciel.
— DETR : dotation d’équipement des territoires ruraux. C’est ce qui constitue, madame le maire, un bon tiers de votre budget. Dans le cas de Saint-Firmin, elle était censée financer le verdissement des ronds-points et des rues. Mais comme je vois que vous n’avez même pas candidaté au label « Villes et Villages fleuris » cette année…
Maria est muette de stupeur. Elle comprend mieux l’insistance de Liliane. Jobard avait trouvé un bon stratagème pour soutirer des fonds à l’État.
Le piège s’est refermé. Maria jette un œil vers la porte : personne. Le majordome a disparu. Aucun témoin. En Roumanie, ses parents étaient constamment soumis au chantage des autorités locales pour conserver les autorisations nécessaires à leurs usines de confection. Maria n’aurait jamais imaginé de telles pratiques en France, ni que cette femme d’apparence si droite s’y adonne avec aussi peu de pudeur. Les cheveux poivre et sel, c’est peut-être un simple leurre pour mieux s’autoriser les coups tordus.
— J’imagine, continue la préfète, que l’éducation publique doit également constituer à vos yeux un outrage à la liberté scolaire. Je vais donc signaler votre cas à M. le directeur académique pour qu’il envisage de vous décharger de ce poids. Il y a longtemps que les effectifs d’élèves à Saint-Firmin se trouvent en dessous des seuils. En clair : …
— J’ai compris, dit Maria en se levant.
— Vous avez le destin de votre commune entre vos mains, madame le maire.
— Madame la maire, s’il vous plaît.
— Comme vous voudrez, soupire la préfète en raccompagnant Maria.
 
C’est Louis qui conduit au retour, toujours sans un mot. France Inter passe à présent une émission qui « donne la parole à celles et ceux qui se relèvent les manches : des initiatives locales, citoyennes, solidaires… » Maria coupe la radio. Elle se sent envahie d’une haine violente et presque jouissive. Elle n’a plus de questions à se poser. Elle ne doit plus faire semblant de respecter ces institutions dont elle vient de voir les coulisses.
Maria ne dit rien à Louis. La préfète lui a lancé un affront personnel. Ce sera donc un combat personnel.
— On les a bien baisés, quand même, finit par lâcher Louis en passant le panneau d’entrée de Saint-Firmin.




IX

Maria plante vigoureusement le tranchant de sa binette au milieu des herbes jaunies. Elle recommence jusqu’à parvenir aux racines, à petits coups bien ajustés, puis saisit la touffe à mains nues, la jette dans la brouette, et passe à la suivante. Depuis la suppression de la DETR, elle a dû se passer des services de l’employé municipal, avec qui elle a conclu une coûteuse rupture conventionnelle. Maria a alors annoncé que l’entretien du village serait désormais assuré selon le principe des communs, et que ce retour des corvées collectives serait source de joie et de convivialité. Résultat, elle se retrouve à peu près seule à tailler les haies, à refaire les joints du portail de l’église et à nettoyer les toilettes de la mairie. Elle y passe une bonne partie de ses journées et laisse Laurent tenir l’épicerie, son ordinateur sur les genoux pour expédier quelques lignes de code entre deux réassorts.
 
Depuis une heure et demie, Maria a seulement éclairci un quart de l’allée. Elle comprend mieux les résistances à la politique « zéro phyto ». Elle sent déjà des ampoules se former à la base des doigts. Elle tente de changer la position de ses mains sur le manche mais rien n’y fait, la douleur est plus forte à chaque coup. Elle est tellement en nage sous le brûlant soleil d’août qu’elle ne cherche même plus à essuyer sa sueur. Les gouttes perlent sur ses joues, ses bras, ses seins. C’est une fontaine ambulante. Son vieux T-shirt de travail Che Guevara lui colle à la peau et la barbiche du révolutionnaire cubain s’enroule autour de ses bourrelets. Ses gestes sont de moins en moins réfléchis. Ils s’enchaînent mécaniquement. Maria est prise d’une sorte de transe désherbante. Elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir terminé le cimetière.
 
Elle a tout le temps d’observer les tombes autour d’elle. Elle reconnaît quelques patronymes. La famille Jobard toise le reste des défunts depuis son caveau de granit et s’est même permis la fantaisie de placer de chaque côté de la croix un épi de blé sculpté. Mais la plupart des stèles portent des noms inconnus et qui seront bientôt effacés. À peine quelques décennies s’écoulent, et déjà l’éternité promise se dérobe. Plus personne ne se souvient de vous, les Dumontier, les Marois, les Postel, les Daubeuf, les Vauquelin, les Trochon, les Frémont. Vous en avez connu des amours, des drames, des espoirs et des rages, comme tout le monde. Vous avez trimé pour construire une maison, doter une fille, racheter une parcelle, installer des panneaux solaires. Au moment de tirer votre révérence, vous avez eu pour certains des regrets, pour d’autres le sentiment vaniteux du devoir accompli, affaires en ordre et péchés confessés ; pour la plupart rien du tout, un avant-goût brumeux du néant dans le bruit régulier et apaisant de la pompe à morphine. Peu importe : l’oubli vous met sur un pied d’égalité, toutes époques confondues. Maria le sait mieux que quiconque, elle qui a le pouvoir de reprendre les concessions trompeusement appelées perpétuelles et de disperser les restes pour faire de la place aux nouveaux venus. D’ailleurs, ses administrés ne sont pas fous. Désormais, ils anticipent. Ils demandent une crémation et demain sans doute une humusation, pour retourner directement à la terre sans passer par toutes ces étapes superflues. Ce sera bientôt la fin des cimetières, la fin de cent mille ans de sépultures, la fin des croyances humaines, et les petits maires ruraux ne devront plus se casser le dos à biner sous le soleil.
Maria se laisse d’autant plus aller à ces sombres pensées que l’effort physique lui interdit toute mélancolie. Entre deux réflexions sur la finitude lui apparaît l’image encore plus effrayante du tableur Excel où elle inscrit toutes les tâches qui l’attendent. Depuis un an, elle a le sentiment de porter le village à bout de bras. Avec l’aide discrète et efficace d’Éric, elle entretient tant bien que mal l’usine d’eau (il est d’ailleurs temps de commander une nouvelle bombonne de chlore). Elle se démène aussi pour réduire les factures de la commune, se bat quotidiennement avec Liliane pour garder la main sur le flux des circulaires, représente Saint-Firmin lors des interminables palabres du conseil communautaire où elle est contrainte de soutenir systématiquement Alexis. Elle doit faire face à deux procédures juridiques intentées devant le tribunal administratif, l’une par la préfète qui conteste la délégation de compétence, l’autre par l’architecte d’Argentan qui voudrait interdire toute sonnerie des cloches. Elle est débordée.
 
Maria se sent d’autant plus seule face à son tableur Excel qu’elle évite à présent de parler à Laurent des affaires municipales. Elle n’a plus confiance. Elle le soupçonne même d’avoir bavardé sur les nitrates. Bien souvent, le soir, elle le laisse se coucher de son côté et retourne à la mairie, sur l’autre rive de la Maline, pour examiner dans le calme de son bureau, sous le portrait du président de la République qui semble l’observer d’un air narquois, les appels d’offres et les déclarations préalables de travaux. Quand elle rentre, Laurent dort en chien de fusil comme un enfant puni. Ils n’ont pas fait l’amour depuis plusieurs semaines. Tant mieux, se dit Maria. Ce ne serait vraiment pas le moment de tomber enceinte.
Si on lui avait demandé pourquoi elle sacrifiait son couple à un sacerdoce sans avenir, elle aurait sans doute trouvé en elle l’énergie de réagir. Mais personne ne le lui demande, et elle n’a pas une minute pour y réfléchir sérieusement. Quant à Laurent, il s’est convaincu que Maria traversait une mauvaise passe sans conséquence. Il est trop dépourvu d’imagination pour regarder la réalité en face.
Même la petite bande s’est délitée depuis qu’un contrôle de gendarmerie vraisemblablement déclenché par la préfecture a obligé Maria à fermer la buvette improvisée de La Lanterne, faute de posséder une licence IV. Les réunions du conseil à la mairie n’ont plus la même saveur ; elle reconnaît à peine ses camarades, que la fonction empreint d’une gravité comique. Parmi les habitants, Maria s’est déjà fait quelques solides ennemis. Miss Norton ne met plus les pieds à La Lanterne depuis leur altercation à la mairie. M. Torricelli a fait abattre de sa propre initiative le chêne du quartier pavillonnaire et Maria a lâchement fermé les yeux, n’ayant ni le cœur ni le temps d’exercer son pouvoir de police judiciaire. Pierrette, qui n’a toujours pas digéré la chute brutale de la dynastie Jobard, fait le tour des marchés en laissant entendre que l’élection aurait été volée. Le reste des habitants, loin de témoigner à Maria la moindre reconnaissance, semblent lui en vouloir pour sa suractivité ostentatoire. Depuis le début de la matinée, au moins une demi-douzaine d’entre eux sont passés devant le cimetière, séparé de la rue par un petit muret de pierres sèches qui fait parfois office de banc. Tous l’ont saluée avec un respect presque craintif. Aucun ne s’est arrêté pour lui proposer un coup de main.
Pourtant, hors de Saint-Firmin, Maria est devenue une petite star. Paul-André Casanova l’a citée sans prévenir, lors d’une séance de questions au gouvernement, en interpellant Bourioux : « Vous êtes aussi ministre de la Cohésion des territoires, peut-être l’avez-vous oublié. Or du fait de votre politique, les territoires, monsieur le ministre, sont en pleine sécession. S’il ne s’agissait que de la Corse ! Dans la paisible Normandie, la commune de Saint-Firmin se bat pour garder son eau. Sa courageuse mairesse, que je veux saluer ici, résiste encore et toujours à l’envahisseur technocratique. Par votre volonté de rationalisation sourde et aveugle, vous êtes en train de déclencher la guerre de l’eau ! » Bourioux avait répondu tout en rondeur, en assurant que les difficultés sur le terrain seraient traitées au cas par cas, avec bienveillance. « Il ne s’agit pas de difficultés, s’était époumonné Paul-André Casanova, micro coupé, mais de liberté ! » Bourioux avait alors précisé, en lisant ses notes dans l’indifférence grandissante de l’Assemblée, que la loi interdisait la redélégation à une commune isolée. Cette interprétation venait tout droit du bureau de Martin, l’administration ayant comme toujours été sollicitée pour préparer les « éléments de réponse » à des questions connues à l’avance. Nul doute que la parole ministérielle ferait avancer la cause de la préfète auprès des juridictions administratives. Bourioux était ainsi devenu l’instrument involontaire de Martin dans sa lutte secrète et tenace contre Maria. Quant à Paul-André Casanova, son intervention théâtrale s’était révélée on ne peut plus contre-productive. Il ne s’en souciait guère. L’essentiel était d’avoir eu, le lendemain, les honneurs de Corse-Matin pour sa défense des libertés communales.
 
Ces machinations échappaient à Maria. En revanche, sa soudaine apparition dans le débat public la flattait. Salim tweetait à tout va, trop heureux d’avoir enfin sous la main un sujet digne de son activisme et rentable en followers. Il trouvait toujours le moyen de radicaliser les positions de Maria, créant à chaque post des anicroches entre communautés très affûtées politiquement, des avant-gardes venues en éclaireuses dans l’hypothèse où, un jour, cette histoire passerait du côté de l’actu chaude, du buzz incontournable.
 
Résultat, le téléphone de la mairie sonnait plus fréquemment, à la grande irritation de Liliane. Les journalistes de la presse nationale recherchaient une histoire emblématique pour illustrer leurs articles sur la France périphérique ou sur la révolte des « territoires » (la nouvelle expression consacrée pour ne pas dire « la province »). Ils se moquaient bien de ces questions de transfert de compétences auxquelles ils ne comprenaient rien mais, toujours soucieux de se racheter une conscience, adoraient l’idée d’une petite élue locale en lutte contre l’élite parisienne à laquelle eux-mêmes appartenaient. Ils faisaient de Maria une touchante Don Quichotte, incarnation malgré elle de la dégradation des services publics. Ils étaient toujours déçus d’apprendre qu’elle n’était pas affiliée à un parti d’extrême droite, ce qui aurait eu pour leurs lecteurs le mérite de la simplicité. Jamais ils ne retranscrivirent ses longues déclarations sur les communs, estimant sans doute qu’elle excédait là son domaine de compétence et que, s’il fallait parler d’Elinor Ostrom, ils avaient à leur disposition toute une kyrielle d’intellectuels bien plus légitimes.
Leurs collègues de la presse locale, en revanche, se montrèrent bien plus enthousiastes. Ils flairaient la jacquerie, le conflit larvé qui pouvait d’un jour à l’autre exploser en Gilets jaunes ou en panneaux retournés. Maria eut droit à plusieurs articles dans L’Orne combattante qui, pour éviter de trop s’engager, citaient abondamment le très respecté Alexis Huet. Elle se prêta même à un portrait plus chaleureux dans Ouest-France, avec sa photo tout sourire devant l’usine d’eau : « Une maire en résistance ». Autant Arthur, l’obsédé des vers de terre qui commençait à devenir le néorural favori de Libé et de Reporterre, ne gênait ni n’intéressait personne dans la région, autant la célébrité locale de Maria suscita de vives réactions. La préfète, loin de céder à la pression médiatique, exécuta sans état d’âme ses menaces. Les Saint-Firminois eurent le sentiment d’avoir été sacrifiés à l’orgueil de leur maire. Certes, ils avaient joué un bon tour à Jobard en élisant Maria, mais l’affaire était close. Quand ils apprirent que le directeur académique, le redouté DASEN, devait bientôt venir visiter l’école maternelle pour se prononcer sur sa « viabilité », ils murmurèrent que la plaisanterie avait assez duré et qu’il était temps de rendre les armes. Ils ne se sentaient nullement en résistance. Contre qui, d’ailleurs ?
Maria feignit de ne rien entendre. Elle s’était trop prise au jeu pour reculer. La perspective de gérer modestement les affaires courantes de Saint-Firmin l’ennuyait au possible. Elle cherchait la bagarre. Elle relança en vain Paul-André Casanova ; son assistant parlementaire daigna à peine se fendre d’un message pour l’assurer de l’estime amicale du député. En revanche, elle devint une figure populaire chez de nombreux élus de montagne, qui se reconnaissaient dans son combat. L’Association des maires ruraux de France, sans prendre le risque de la soutenir publiquement, facilita la mise en place d’un réseau de responsables locaux qui se réunissaient régulièrement par Zoom. Maria aimait voir apparaître sur son écran ses camarades de lutte, pixellisés, mal éclairés, la voix brouillée par une connexion chaotique. On se serait cru sur Radio Free Europe au temps du communisme. Plus Maria se trouvait isolée à Saint-Firmin, plus elle sentait se nouer autour d’elle une solidarité d’ampleur nationale.
 
Ce n’est donc pas une allée à désherber qui va décourager Maria. Il est essentiel que ses administrés, aussi mal-aimables soient-ils, ne constatent aucune différence dans leur quotidien ; essentiel que la préfète ne trouve nulle part matière à dénoncer une mauvaise gestion. Chaque maire a en tête la punition suprême que l’État peut lui infliger, la plus humiliante et la plus définitive : la mise sous tutelle. S’il faut biner pour sauver son idéal, Maria binera de bon cœur.
Cette journée, comme toutes celles qui l’ont précédée depuis la mi-juillet, est caniculaire. Maria n’imaginait pas ces températures possibles en Normandie. Saint-Firmin n’est pas fait pour supporter 40 degrés à l’ombre. Les épaisses pierres de granit des maisons, idéales pour conserver la fraîcheur pendant les premiers jours de chaleur, se transforment à la longue en plaques de cuisson. Ici, on n’a pas installé la clim, on ne pratique pas la sieste, on ne connaît pas le rythme ralenti des langueurs méditerranéennes. Alors, on souffre, même la nuit où l’asphalte dégorge la chaleur de la journée. Dans les pâtures alentour, le bétail se traîne, mâchonnant les doches et les chardons pour tromper la faim avant de se précipiter au bruit du tracteur sur les maigres rations de foin. Les arbres sont en berne et les champs virent à l’orange, comme si on les avait tous passés au glyphosate. Le pays a pris un méchant coup de soleil.
Même la Maline jadis si fraîche, où il était si bon de se tremper les pieds, ne fait plus envie. Ses berges exsangues ressemblent à un décor abandonné. Son étiage n’a jamais été aussi bas et personne n’a envie de voir ces racines soudain à l’air, ces mousses verdâtres qui s’exhibent comme les purulences d’une terre malade, ces cailloux trop lisses dessinant une surface lunaire. Seul un mince filet d’eau continue à se frayer péniblement un chemin, le moindre petit rocher devenant un imposant récif à contourner, la moindre branche d’arbre un barrage infranchissable. On a l’impression d’un robinet mal fermé. On redoute à chaque instant que le débit ne s’interrompe complètement. Et pour achever de dégoûter les promeneurs, de drôles d’algues bleues donnent à ce qui reste de la Maline une teinte fluorescente de bonbon en gélatine.
En aval, l’Orne se vide. Ce sont d’abord les kayaks qui, raclant le fond, ont délaissé le fleuve. Puis les guinguettes au bord de l’eau ont fermé, plus personne ne souhaitant dîner devant ces langues de boue grumeleuses, cette purée qui pue la vase. Puis l’administration a fermé les chemins qui longent les berges, officiellement à cause des risques d’effondrement, plus probablement par un réflexe de pudeur, pour cacher le désastre. Puis les barrages ont arrêté leurs turbines. Les poissons ont commencé à mourir par milliers. Les saumons si péniblement réintroduits ces dernières années ont agonisé des jours entiers dans des grandes flaques soudain coupées du cours d’eau, où l’oxygène s’épuisait peu à peu.
 
Il n’est pas exagéré de dire qu’une mélancolie feutrée s’est abattue sur le bocage. L’Orne était une évidence bleu et vert, un fleuve à la fois sauvage et sans danger, un miroir du pays. L’Orne reviendra avec les premières pluies, bien sûr. Mais aujourd’hui, l’Orne a disparu, et avec elle le sentiment d’une tranquillité séculaire. On pensait qu’elle était posée là pour toujours. On avait oublié qu’une rivière est seulement la somme de ses affluents, chaque jour renouvelée. Si l’Orne a disparu, plus rien ne s’oppose à ce que demain une comète ne pulvérise la Terre. L’ordre des choses est détraqué.
 
Maria va remplir sa gourde pour la troisième fois au robinet du cimetière, à l’ombre du vieil if. Elle peine à détendre son bras. Dès qu’elle cesse de biner, elle sent ses muscles crispés qui demandent grâce. Il n’est pas question qu’elle fasse une pause. Elle a hérité de sa mère la qualité ultime de la femme roumaine : elle est harnica. « “Travailleuse”, pense Maria, ne serait pas une traduction fidèle. » La travailleuse reste soumise : à sa famille, au grand capital, aux injonctions sociales. Elle dégage un insupportable parfum de modestie, d’humble labeur. Harnica, en revanche, sonne comme un cri de guerre. « Harnica, harnica ! » lance parfois Maria à voix haute pour s’encourager elle-même. Elle ne connaît pas l’étymologie du mot, slave sans doute, mais elle l’associe volontiers, depuis qu’elle s’est familiarisée avec le vocabulaire de la paysannerie française, au harnais. Pendant que les hommes tergiversent, la harnica s’empare des grosses lanières de cuir, se les enroule autour de la taille, ferme les boucles et tire sa charge d’un pas lent et déterminé, sans hésitation ni défaillance. Elle franchira résolument tous les obstacles sur son chemin. Elle accomplira sa tâche coûte que coûte, étape par étape, sans héroïsme excessif. Les naïfs qui croient la harnica commode et docile en sont pour leurs frais un jour ou l’autre.
Maria rejoint l’allée du cimetière exposée en plein soleil, ruban brillant, aveuglant, dont il lui faudra extirper une à une les paillettes d’or. « Harnica ! » se répète-t-elle en lampant une dernière gorgée. Elle se verse le reste de la gourde directement sur la tête. Son corps est tout entier baigné de sueur et d’eau. Puis elle lève encore une fois la lame de la binette. Mais au moment de la laisser retomber, elle s’interrompt. Depuis ce matin, elle ressent comme une gêne dès que cesse le grattement de son outil. L’impression de déranger. Elle regarde autour d’elle : rien que des morts bien sages sous leurs dalles. Elle écoute : pas un bruit. Voilà ce qui la perturbe. C’est le silence. Un silence total, affolant les tympans, pesant sur les épaules comme les habits de plomb des damnés de Dante. Un silence anormal à la campagne où, contrairement aux appartements triple-vitrés, il y a toujours du bruit, même la nuit, même sans vent : un glissement de musaraigne, une chouette qui s’étrangle, une branche qui casse. Aujourd’hui, rien. Toute vie s’est tue. Les 40 degrés ont bâillonné le bocage. Seule une débroussailleuse vombrissant au loin rappelle que l’humanité est la seule espèce à ne pas savoir économiser son énergie.
Maria comprend mieux pourquoi les pays du Sud ont inventé la cigale. C’est pour qu’on n’entende pas le silence.
— Maria !
Elle lève la tête. La chaleur brouille sa vision. Elle n’aperçoit qu’une silhouette floutée. À 40 degrés, le monde devient une architecture de Gaudi, molle et mouvante, pleine de cachettes et de mirages.
— Jobard arrose.
Maria reconnaît la voix de Matthieu. Elle saisit un pan de son T-shirt pour s’essuyer le visage. Une boucle de la chevelure du Che lui passe sur la joue.
— J’ai pourtant pris un arrêté pour interdire l’arrosage entre huit et vingt heures. Il paraît que Miss Norton est encore une fois furieuse contre moi. Celle-là…
— Il n’arrose pas ses plates-bandes.
— Ouf ! C’est vrai qu’on l’imagine mal jardiner.
— Il arrose ses maïs.
Maria réfléchit un instant. Elle tente de se remémorer les différents mails qu’elle a reçus ces derniers jours. Elle sent que son esprit fonctionne au ralenti.
— C’est légal, je pense. Les agriculteurs ne sont pas concernés par l’arrêté sécheresse de la préfecture. Pas encore, en tout cas.
Matthieu explose.
— De l’irrigation en Normandie ! C’est du jamais-vu.
— Tu crois ?
— Demande un peu aux autres ! Mettre du goutte à goutte aux salades, d’accord. Mais ficher un canon d’arrosage dans un champ, c’est de la folie ! Pourquoi ne pas planter des vignes, aussi ?
— Pourquoi pas… On cultive bien des oliviers dans le Bordelais.
— Je suis sérieux. Il va nous vider la nappe. Arrête de bleuner et viens voir.
— Je bleune, moi ?
Maria a vite appris, au contact avec Matthieu, les quelques dizaines de mots de patois ayant survécu à l’école républicaine. BLEUNER – synonyme : glander ; antonyme : bouiner. Donc ne rien faire, en tout cas ne rien faire d’utile.
Ils se mettent en route et gagnent le chemin qui borde la Maline. Matthieu est hors de lui. Il déverse encore une fois sa haine contre Jobard. Maria connaît par cœur ses griefs. Devenu éleveur à la force du poignet, sans héritage ni capital, il ne se remet pas d’avoir dû renoncer à la transformation de son lait suite à un contrôle sanitaire qui a mal tourné. Il doit désormais le vendre à la coopérative pour un prix misérable et traîne des emprunts sur vingt-cinq ans. Il se sent floué, maltraité, méprisé. Il trouve son sort d’autant plus inique qu’il a le sentiment de tout faire dans les règles de l’art, discrètement, sans ostentation. Il élève ses brebis en plein air, « comme en bio », ironise-t-il souvent, tout en refusant fermement de payer pour le label AB, rebaptisé « l’Arnaque des Bobos » par ses soins. Il passe des nuits à veiller lors des agnelages. Il met en continu France Musique dans la stabule alors qu’il écoute RMC et Sud Radio à la maison, comme si les animaux avaient droit à davantage d’élévation spirituelle que les êtres humains. En revanche, dès qu’il voit un Parisien descendre de son SUV, il donne un bon coup de pied sur le flanc d’une brebis pour s’amuser de son air outré. Matthieu est capable de reconnaître chacune de ses bêtes mais ne les appelle jamais autrement que par leur numéro. Il considère que l’élimination de tout sentimentalisme fait partie de ses devoirs professionnels. Il ne s’autorise qu’un seul geste tendre : passer une clochette au cou de ses préférées.
Jobard, c’est tout le contraire. Sur les étiquettes de ses produits, on peut admirer des normandes au poil soyeux pâturer à côté d’un ruisseau, alors que ses holsteins noir et blanc, des robots à lait, voient rarement la lumière du jour. Jobard gave ses vaches d’antibiotiques et déverse méthodiquement engrais et pesticides dans ses champs. La Crème Jobard qu’on trouve dans tous les supermarchés de la région, « la crème du bocage » comme l’indique le logo, Matthieu n’en goûterait pas pour tout l’or du monde. « C’est de la mort aux rats », répète-t-il. Pourtant, Jobard est le roi des subventions PAC et roule en Mercedes. C’est lui qui a gagné.
— Et maintenant, conclut Matthieu, il nous vole notre eau !
Ils marchent à présent le long des chaumes qui, après la moisson précoce du blé, ressemblent à un crâne de militaire avec ses cheveux en brosse. Il n’y a pas un coin d’ombre dans ce paysage martial. Maria se serait volontiers épargné cette longue promenade. La poussière vient se coller à sa peau moite. Elle a attaché ses cheveux à la va-vite avec un élastique. Elle ne voit pas quelle autorité pourrait émaner de sa personne liquéfiée. Elle a déjà soif et regrette de ne pas avoir emporté sa gourde. Elle trottine péniblement derrière Matthieu dont le corps sec et fin semble indifférent à la canicule.
Au moment où apparaît enfin le mur vert des maïs, Maria croit devenir folle. Elle entend comme un chant de grillons. Mais le frottement d’ailes lui paraît trop régulier pour être naturel. Elle presse le pas. Quand elle parvient au ras des tiges, elle se dresse sur la pointe des pieds et aperçoit devant elle le canon d’arrosage qui tourne par à-coups et envoie un jet d’eau puissant sur une bonne quarantaine de mètres. Des arcs-en-ciel éphémères apparaissent à son passage, flottant dans l’air comme des cornes d’abondance.
Maria s’arrête sur le bord du chemin, là où s’est formée une tache humide. Elle attend son tour de douche.
— Il pompe tout ce qui reste dans la nappe, peste Matthieu. Son forage est situé au-dessus de la source. Il ne faudra pas s’étonner après si on tombe à sec.
Maria n’avait jamais trop réfléchi à la question des forages privés. L’équation devient compliquée.
— Quand je pense à tous les drains qu’il a mis dans sa parcelle ! continue Matthieu. C’est Aquaboulevard, là-dessous ! Ça va directement à la rivière.
Avec la baisse du niveau de la Maline, Maria a bien remarqué les tuyaux en plastique jaune et rouge qui perforent les rives. Elle avait imaginé une installation de pompage sauvage. C’est tout le contraire. Jobard assèche ses champs.
— Ce cochon-là vide la terre d’une main et l’arrose de l’autre. On ne peut pas le laisser faire !
Maria est délicieusement fouettée par le jet d’eau froide du canon d’arrosage. Elle retrouve pour quelques secondes toute son énergie.
— Allons le voir, dit-elle à Matthieu. De toute façon, ça fait longtemps que je veux lui parler de ses nitrates. Ce n’est vraiment plus possible.
Elle regrette presque immédiatement cette initiative mais Matthieu a déjà franchi la Maline en sautant d’un caillou à l’autre.
— Tu vas où ? Il faut repasser par le village.
Il disparaît dans la hêtraie sans lui répondre. Maria s’efforce péniblement de le suivre. Elle glisse sur les cailloux, tombe les deux pieds dans un filet d’eau et s’érafle la cheville. Elle se redresse en jurant et se retrouve sur l’autre rive où elle n’avait jamais mis les pieds. Ses chaussures mouillées font un bruit spongieux à chaque pas.
— Attends-moi !
Matthieu se fraye un passage à travers les ronces avec un bâton puis rejoint un chemin creux. Les talus de chaque côté font bien la taille d’un homme et laissent apparaître la terre à nu, sombre et grumeleuse sur sa partie haute, claire et minérale en bas : une coupe de sol parfaite pour étudiant en agronomie. Une canopée épaisse s’enroule au-dessus de leur tête. Les rameaux se mêlent en une tresse inextricable, dessinant un tunnel où l’œil se perd. Maria s’y enfonce sans savoir où il mène. La lumière ne parvient plus au sol qu’en flaques éparses. La température chute de dix degrés. Maria a moins l’impression d’avancer que de se laisser happer. Malgré les branches basses qu’il faut repousser en se déchirant les doigts, le chemin reste praticable. Maria est pourtant certaine qu’aucun service communal ne l’entretient. Il faut croire qu’au fil des siècles et des innombrables passages d’hommes et d’animaux, il a pris une forme qui se suffit désormais à elle-même.
— C’est drôle, dit-elle, il n’est pas répertorié par l’IGN, ce chemin.
Elle avait pourtant mis un point d’honneur à faire le tour de tous les sentiers de sa commune, même ceux qui figurent en pointillé sur la carte au 1/25000e et qui se perdent dans les broussailles. Elle n’avait pas eu l’idée d’aller inspecter les épais traits verts qui signalent les haies. Ce que Maria traverse à présent, c’est à la fois un dehors et un dedans, un chemin qui relie deux fermes et une haie qui sépare deux parcelles. C’est aussi un univers entier, avec ses histoires, ses habitudes, ses codes, ses drames, quand un arbre déraciné par le vent tombe en travers du chemin, ses joies, quand la mésange boréale, si boudeuse de nos jours, vient nicher dans le tronc mort. Il abrite davantage d’êtres vivants que l’on compte d’humains sur terre. À bien y réfléchir, ce n’est pas le chemin qui est creux. Ce sont les champs autour qui forment de pauvres bosses nues et infertiles.
— Il faut connaître les raccourcis, plaisante Matthieu.
Ce ne sont pas des raccourcis, pense Maria. Ce sont des plis. Le bocage est une terre froissée. On croit la connaître et on tombe dans un pli, puis dans un pli du pli. Même les anciens se font encore surprendre. Ce pays est infini. Si on pouvait le déplier, il ferait la taille du globe.
Le chemin se met à monter. Matthieu garde le même pas vif. Maria souffle derrière lui. Le bruit de ses chaussures se mêle au craquement des feuilles mortes au sol. Dans ces moments-là, elle déteste son corps. Les animaux ont dû fuir à un kilomètre à la ronde. Elle se fait l’effet d’une machine bruyante venant troubler une paix séculaire, savamment protégée des tracteurs et des randonneurs. Alors que Matthieu, avec son allure furtive, ses gestes économes et précis, ses épaules minces faites pour se glisser entre les ronciers, semble chez lui, bête parmi les bêtes.
Après quinze minutes d’effort, le chemin s’aplanit et s’éclaircit. En franchissant le dernier rideau d’ombre, Maria est éblouie par la lumière. Elle met un temps pour réhabituer ses yeux et comprendre où elle se trouve. Elle ne peut retenir une exclamation de surprise. Elle n’aurait jamais cru que ces deux mondes si opposés l’un à l’autre puissent être reliés directement : la Maline et la ferme Jobard. Comme si des veines cachées, inconnues des cartographes et des administrateurs, alimentaient la vie profonde du bocage et y maintenaient de secrets équilibres.
Maria ne s’est jamais approchée d’aussi près de la ferme Jobard, dont le nom seul suscite dans la région un respect craintif. Elle observe en contrebas une demi-douzaine de vastes bâtiments d’où s’élève un raffut indistinct, mélange de ronflements de machines et de beuglements étouffés. Aucun être humain à l’horizon, seulement des engins agricoles et, garée en majesté devant une maison de maître en pierre de taille, la Mercedes du patron. Le toit d’un hangar a été entièrement recouvert de panneaux solaires. Maria reconnaît également un méthaniseur à sa forme de yourte géante. Dans une cour poussiéreuse traînent des parpaings cassés, des tas de pneus, des tuyaux enroulés, des chutes de bois, des monceaux de ferraille. Le plus moderne jouxte le plus vétuste. La ferme Jobard ressemble à tout sauf à l’idée que Maria se fait d’une ferme.
Il y a plusieurs rangées de clôtures, comme à l’entrée d’une prison. Matthieu s’arrête au niveau de la première, grande ouverte.
— On dirait que le chemin passait au milieu de la ferme, avant.
— C’est possible, dit Matthieu.
Maria se promet d’aller regarder un jour dans les archives du cadastre.
— Il faut l’appeler, peut-être ?
— Pas la peine. Il nous a vus. Il va arriver.
Maria remarque un jeune rosier, un seul, grimpant le long d’un poteau en bois. On se demande qui a eu l’idée de le planter là. Un rosier qui ne sert à rien et qui pousse lentement, pas à sa place dans cette fabrique de lait où tout doit servir à quelque chose et où les minutes sont comptées.
Maria voit rapidement surgir une silhouette qui monte le chemin avec son mouvement de balancier caractéristique. Jobard est emballé de la tête aux pieds dans une combinaison bleue, une sorte de sac informe où même son embonpoint disparaît. Il porte une casquette RCL, Racing Club de Lens, avec son écusson sang et or. « Il a dû la trouver dans une brocante pour un euro », pense Maria.
Tout en s’avançant, Jobard fixe Maria du regard. Elle baisse la tête. Elle ne l’a pas revu depuis l’élection. Il ne met plus les pieds au village. On ne l’aperçoit plus que de dos, au volant de son tracteur, quand il s’amuse à bloquer une file de voitures derrière lui. Jobard s’arrête tout près d’elle, comme s’il allait l’emporter dans une danse. Elle se sent enveloppée d’un remugle de lait fermenté. Personne ne se dit bonjour.
— On se promenait et voilà, on a remarqué que vos maïs… commence Maria.
— On se promenait ?
Il a vraiment une drôle de voix, haut perchée, comme un ado qui n’aurait toujours pas mué. Il se tourne vers Matthieu.
— Tu fais ça, toi, collègue, te promener ?
Jobard n’a jamais eu beaucoup d’estime pour les pratiques pastorales de Matthieu, pour son troupeau qui ne grandit pas, pour ses dettes qui ne diminuent pas. Quand il a vu les clochettes au cou des brebis l’année dernière, il a poussé un soupir accablé. Matthieu est un loser mais tout de même, il reste un éleveur, et un éleveur ne se promène pas, encore moins par 40 degrés à l’ombre.
— Pas du tout, proteste Matthieu. C’est elle qui se promène.
— Elle se promène, et toi tu marches à côté d’elle, alors ?
— Voilà, je marche à côté d’elle, mais je me promène pas.
— Écoutez, interrompt Maria, qu’on se promène ou pas, les maïs…
— Tu te promènes pas, alors ? demande Jobard à Maria.
— Dis-le que tu te promènes, y a pas de honte, renchérit Matthieu.
En lui donnant du « collègue », Jobard a retourné Matthieu d’entrée de jeu. Il a entrouvert la porte de la communauté des agris établis, prospères, à tu et à toi avec le président du conseil départemental et avec le directeur régional de la centrale d’achat Leclerc. Matthieu ne la poussera jamais, cette porte. Mais il aime penser qu’elle ne lui est pas fermée.
— Non je ne me promène pas, explose soudain Maria en dévisageant Jobard, parce qu’il n’y a aucune raison de se promener dans vos champs. Ils sont trop moches.
Endolorie par les heures de binage, épuisée par la marche, accablée de chaleur, abandonnée par son conseiller municipal, Maria craque. Elle fait ce qu’il ne faut jamais faire à Saint-Firmin : elle dit ce qu’elle pense. C’est une erreur colossale. Elle le sait. Elle n’arrive plus à se retenir. Les mots coulent de sa bouche comme l’eau jaillit d’une vieille source débouchée. Ils retrouvent leur chemin naturel, par gravité.
— Oui, ils puent ! lance Maria à Jobard qui ricane. Ils puent les sols acides, déglingués par trente ans de phytos bien dégueus et de labour bien profond ; des sols qui partent en poussière l’été et en boue l’hiver ; des sols qui ne valent plus rien, qui sont devenus des réservoirs à nitrate et qui empoisonnent notre eau.
— Personne n’en est mort, tempère Matthieu.
Maria le dévisage avec stupeur.
— Tout le monde boit soixante-dix milligrammes de nitrates par litre d’eau, voilà la vérité, poursuit-elle malgré tout. Et ça, monsieur le maire, mon cher prédécesseur, le bon père Jobard, ça fait aussi trente ans qu’il nous le cache.
En un an, Maria a bien compris le système Jobard. Les leçons d’Éric ont porté leurs fruits. Les cultures, les sols, l’eau : tout est lié.
Pour toute réponse, Jobard ôte sa casquette d’un geste brusque, découvrant des cheveux sales et emmêlés, encore très noirs malgré son âge. Il est d’humeur joueuse. Il accepte le combat.
— Te mets pas la rate au court-bouillon, dit Matthieu. Allez, on part.
Maria sait bien que, sans le soutien de Matthieu, elle n’a plus aucune chance. Mais elle est lancée. Elle vide son sac, rempli de tout ce qu’elle a compris depuis son installation à Saint-Firmin.
— Je n’ai pas fini. Le maïs, comme c’est joli le maïs, les belles tiges vertes, on les croquerait à pleines dents ! Sauf que ce maïs-là, il ne sert pas à nourrir les êtres humains et même pas les bêtes. Il part directement au méthanisateur. C’est plus rentable, hein ? Beau modèle : on met du pétrole saoudien dans les tracteurs, on verse du gaz russe et des phosphates chinois sur la terre, on y sème des graines de labo allemand, on en sort des fausses plantes, on les laisse pourrir et on revend le tout comme biocarburant 100 % made in France ! C’est du recel d’énergie fossile, voilà ce que c’est.
— Il faut comprendre, dit Matthieu. C’est pas nous qui fixons les prix. Ces crétins-là, ils veulent qu’on leur fasse de l’énergie, on leur fait de l’énergie.
 
Jobard est figé dans sa masse. Il accuse les coups sans bouger un sourcil. Maria se tourne vers Matthieu.
— Pourquoi tu le défends ? Tu ne fais pas ça, toi !
— Je le ferais si je pouvais, voilà ! Je peux pas investir, moi. C’est tout.
Maria se rapproche encore de Jobard. La haine l’enlaidit ; les rondeurs joviales de son visage se transforment en bajoues. Elle respire bruyamment. Jobard grogne. Leurs fronts se touchent presque. On dirait deux taureaux qui s’apprêtent à charger, tête contre tête.
— Et les bêtes, reprend-elle, de toute façon elles ne connaissent pas le goût de l’herbe, alors autant les nourrir avec du soja transgénique qui pousse au Brésil et qui arrive au Havre par porte-conteneurs entiers. Et tout ça donne la Crème Jobard, tête de gondole au Leclerc près de chez vous, rayon produits locaux ! La crème du bocage ! La crème de l’Amazonie, plutôt. La crème qui détruit la forêt tropicale là-bas, la crème qui pollue la terre ici !
— C’est les conneries qu’on entend à la radio, s’emporte Matthieu, ça va bien maintenant ! Nous, on aime nos bêtes. Les gens ne comprennent jamais ça.
— Ah oui, il les aime tellement, le père Jobard, qu’il ne peut pas les perdre de vue un seul instant ! Alors il les a entassées là, dans la stabule, les pis enflés, attendant la traite matin et soir. Il les aime tellement qu’il les insémine un mois après le vêlage, une main dans le cul, l’autre sur le pistolet à sperme ! Il les aime tellement, d’un amour si exclusif, qu’il prend leurs veaux à la naissance ! Il les aime tellement qu’il les envoie à l’abattoir à cinq ou six ans, pour qu’elles ne souffrent pas trop longtemps !
Le visage de Jobard rosit légèrement. Matthieu le connaît bien. Il redoute le pire. Une main qui part, et ce sera le drame.
— C’est comme ça qu’on fait chez nous, hurle Matthieu. Si t’es pas contente…
— Non, je ne suis pas contente. Chez moi, on laisse les bêtes dehors, on les nourrit au foin, on boit du lait cru et on rend service à son voisin.
Maria exagère à peine. C’est en tout cas le souvenir qu’elle garde du village de sa tante, sauf peut-être pour le voisin, un ivrogne qu’on lui interdisait de trop fréquenter.
— L’Occident est malade. Il produit des cerveaux malades, des animaux malades, des terres malades.
Maria parle d’une voix forte mais plus calme. À force de communiquer avec les groupes de petits maires rebelles, elle a retrouvé foi en sa fonction. Elle pointe un doigt accusateur sous le menton de Jobard.
— Maintenant, petit père, c’est moi la maire. Je vais prendre des arrêtés. Je vais interdire les phytos sur l’aire d’alimentation du captage. Je vais interdire l’irrigation en période de sécheresse. Je vais interdire…
Jobard sourit. Il n’a pas l’air inquiet.
— Quand je pense que c’est moi qui ai trouvé le local pour son épicerie, à cette gauchiste, dit Jobard en lui tournant le dos. Je ne sais pas comment tu supportes ça, Matthieu.
Jobard fait quelques pas et s’arrête brusquement au niveau de la barrière. Il pince la tige du rosier d’un geste interrogateur. Puis il sort un bout de ficelle d’une poche, un couteau d’une autre, et commence à tuteurer la plante. Les bourgeons sont déjà bien épais, prêts à éclore. On surprend ici et là, à travers leur fente, le rouge vif de la future fleur. De ses gros doigts crasseux, Jobard parvient à faire un nœud bien ajusté, ni trop lâche ni trop serré, avec l’habileté d’une boulangère empaquetant un gâteau. Puis il se recule, observe le rosier en pleine ébullition sexuelle, caresse distraitement une feuille et redescend vers sa ferme sans se retourner.




X

Léa raccompagne le jeune Arthur qui depuis la fin de l’été vient régulièrement prendre des bains de gongs et qui l’inquiète avec ses pensées de plus en plus noires, de plus en plus radicales. Il est désormais tout seul dans son vieux corps de ferme mal chauffé, ne poursuit pas de projet bien précis hormis sa culture de vers de terre et accuse la Terre entière de ses malheurs. Léa ne reconnaît plus dans cet ermite barbu le jeune homme amoureux et badin arrivé quelques années auparavant à Saint-Firmin. Les soirs d’hiver comme celui-ci doivent être douloureux, à tisonner les souvenirs d’un bonheur évanoui. Tout cela, pense Léa, risque de mal finir.
Une nouvelle couche de neige fraîche est tombée durant leur séance et Léa doit à nouveau déblayer devant sa porte avec une bêche reconvertie en pelle à neige. Pierrette le dit et le redit : on n’a jamais vu ça. Quelques flocons entre deux ondées, oui, bien sûr. Des épaisseurs de neige qui tiennent une semaine ou deux, ça pouvait arriver, Pierrette s’en rappelle parfaitement : en 1956 alors que le remembrement battait son plein et que les parents avaient décidé de tout vendre, en 1985 en pleine affaire des quotas laitiers qui rendait fou furieux le papa Jobard, ou encore en 2013 quand on découvrait le scandale de la viande de cheval et que plus personne ne mangeait de lasagnes. Mais ce ciel de crème qui transforme depuis un mois Saint-Firmin en village des Alpes, sans tempête ni blizzard, juste ces chutes continues et ces températures inexorablement négatives, Pierrette ne sait même pas comment le nommer, elle est à court de mots. Elle est perdue. Elle ne reconnaît plus rien du paysage dans lequel elle a vécu près de quatre-vingt-dix-ans.
Évidemment que c’est beau. La neige efface tout ce qui est en trop et éclaire le reste d’une lumière bleue. Les premiers jours, tout le monde était dehors. Les enfants étaient dispensés d’école. Louis avait ressorti une vieille luge en bois à laquelle il était parvenu à harnacher Léo en accrochant deux cordes à un surfaix de voltige. Il avait organisé des tours de promenade en partant de la place de l’Église. Toute la petite bande, Léa comprise, en avait profité. Même les Kohler s’étaient pris au jeu, avec leurs bébés et leurs ados. Elouenn, d’ordinaire si blasé, avait retrouvé un rire d’enfant. La croupe de Léo réchauffait l’air en fumant. Le crottin faisait fondre la neige. Au bout de quelques centaines de mètres, la luge versait inévitablement, on criait, on se lançait des boules de neige. Maria avait préparé une marmite de vin chaud qu’elle servait sur le seuil de La Lanterne. C’était Noël.
Puis cette neige si légère, si joyeuse, est devenue une montagne de glace emmurant Saint-Firmin et ses habitants. Louis rentra Léo à l’écurie et refusa de sortir son tracteur pour déneiger avec le godet. Max Kohler rechigna à réparer les tuyaux gelés. Chacun ferma ses volets.
 
Le chasse-neige du département est finalement arrivé mais il se contente de dégager tous les deux jours la route principale ; les ruelles du village ainsi que les chemins menant vers les innombrables lieux-dits sont impraticables. Léa voit la maire s’agiter en vain avec son pauvre seau de sciure de bois. Brave Maria, increvable Maria. Mais que peut-elle faire face à la neige qui tombe des toits trop pentus, aux canalisations qui explosent les unes après les autres, aux voitures stationnées en travers des rues après avoir glissé sur le verglas, aux familles qui grelottent derrière leurs fenêtres à simple vitrage ?
Léa se sent assaillie d’énergie négative dans cette torpeur neigeuse pleine de rancunes et de menaces. Depuis que le DASEN a décidé de fermer la classe de maternelle et de la transférer à Brioux où se trouvait déjà le primaire, elle n’entend même plus le piaillement rassurant de la petite cour d’école, derrière la mairie. Une fois les enfants embarqués le matin dans le bus scolaire, le silence se fait jusqu’au soir. Les parents rentrent chez eux, la neige recouvre la trace de leurs pas et plus rien ne bouge. Même le coq de Miss Norton ne chante plus. La Lanterne reste ouverte mais personne n’y entre ; Laurent en a pris son parti en transformant le comptoir en bureau. On voit peu de lumière aux fenêtres des maisons, comme si tous, d’un accord tacite, avaient décidé de vivre dans une semi-pénombre.
Les clients de Léa semblent absorbés par des questions métaphysiques normalement éloignées de leur quotidien. Arthur pense à la guerre civile, ultime solution face à l’écocide ; Miss Norton est saisie du mal du pays, elle qui se flattait d’être une citoyenne du monde ; Salim accumule dans la cave de ses parents des stocks de nourriture et de médicaments en prévision du grand effondrement ; quant à Mimi, qui a été réaffectée, la mort dans l’âme, à l’école de Brioux et déteste sa nouvelle classe, elle a pris la ferme décision de ne jamais avoir d’enfant « pour ne pas mettre au monde un idiot de plus ». Léa écoute ces lamentations d’apocalypse en vaporisant des huiles essentielles.
Peu après le départ d’Arthur, Léa attend son dernier patient, inscrit pour une séance de réflexologie plantaire. La journée a été longue et intense en passions tristes. Elle regrette d’avoir accepté un rendez-vous aussi tard, mais Matthieu est contraint par les horaires de la traite. La lumière du jour baisse déjà quand il sonne à la porte. C’est la première fois qu’il vient ; devant sa bière à La Lanterne, il affichait plutôt un scepticisme fanfaron vis-à-vis des « trucs de rebouteux ». Léa l’installe dans son cabinet, un ancien établi où la vieille charpente de chêne a été mise à nu. Les chevrons effilés par les termites reposent sur le solide triangle de l’arbalétrier et forment un écrin parfait pour accueillir les âmes en peine. La pièce regorge de kilims, gongs, statuettes de bouddha, tapis de yoga et bougeoirs dorés. Le baffle Bluetooth diffuse une playlist de bols chantants tibétains. Matthieu hausse légèrement les sourcils en entrant.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— Mal de dos.
Léa connaît par cœur cette réponse. « Mal de dos » signifie : tout va mal mais je n’ose pas le dire. Elle n’a pas besoin d’en savoir davantage.
— À force de se coltiner ces connes de brebis, explique-t-il. J’ai pas le temps d’aller voir le docteur et de toute façon il n’a pas de rendez-vous avant six mois. J’ai encore moins envie d’aller faire des examens qui serviront à rien là-haut, au CHU de Caen. Comme Mimi m’a parlé de ta… de ton travail…
Le cabinet de Léa est souvent une solution par défaut. Elle ne s’en formalise plus.
— Enlève tes chaussures, tes chaussettes et remonte les jambes de ton pantalon.
— J’ai pas l’habitude, hein, dit Matthieu en s’exécutant.
— Allonge-toi maintenant.
Léa s’installe sur un tabouret à l’extrémité de la table de massage. Elle observe la voûte plantaire de Matthieu et y place directement les mains. Il a un sursaut puis se laisse faire. Durant toutes ces années de pratique, elle a compris pourquoi le Christ lavait les pieds de ses disciples. C’est l’organe le plus sale, le plus primitif, celui qui rappelle le mieux le singe que nous sommes. Mais c’est aussi le plus fragile, le plus honnête, révélant notre être sans tous les mensonges que le visage peut fabriquer.
Matthieu a le pied romain, les trois premiers doigts parfaitement alignés, presque soudés entre eux. Ils sont naturellement fléchis, comme des serres prêtes à se refermer. C’est un pied rudimentaire, sans les courbes et les amortis d’orteils plus déliés. Pour Léa, l’équivalent podologique de la mâchoire carrée. Matthieu ne marche pas sur la terre, il l’agrippe. Elle note tout de même un petit orteil tout timide, dodu et recroquevillé, dont elle s’occupera plus tard.
Au toucher, le pied de Matthieu lui paraît à la fois musclé et calleux, rebondi par endroits et totalement rigide à d’autres. C’est un instrument de travail qui n’a jamais connu les chaussures de ville ni les séances de pédicure. Son odeur un peu âcre n’est pas désagréable mais Léa le trouve anormalement tendu. En particulier, le muscle abducteur de l’hallux semble complètement bloqué.
— Tu peux écarter ton gros orteil ?
— Pour quoi faire ?
— Tu as des problèmes à la maison ?
— Pourquoi j’aurais des problèmes ?
Léa est à présent familière des couples d’agriculteurs. Ils sont soudés, fidèles, inébranlables. Mais à force de partager les fenaisons, les vêlages et les factures, ils ne se connaissent plus. Le soir, ils sont trop éreintés pour faire l’amour ; le matin, trop pressés. Ils deviennent au fil du temps de simples associés, soucieux l’un de l’autre comme d’une main-d’œuvre gratuite.
— Tes méridiens ne sont plus en ligne.
— C’est grave ?
— Les méridiens sont comme des rivières qui acheminent le qi dans le corps.
— Le quoi ?
— L’énergie vitale.
— C’est remboursé par la Sécu ?
— On peut se moquer, dit tranquillement Léa, mais les Chinois pratiquent cette médecine depuis deux mille ans. Ils ont plus d’expérience que nous. Je vais faire ce que je peux.
— Je reste comme ça ?
— Tu ne bouges pas. Tu essayes de concentrer ta pensée sur quelque chose, n’importe quoi.
— La lettre de relance de la MSA. Quelle bande de connards !
Léa a appris à connaître la mutuelle des agriculteurs, objet d’un ressentiment universel. Les risques de la météo, ils les acceptent avec fatalisme comme toutes les générations qui les ont précédés. L’administration, les règles fantaisistes édictées par Bruxelles, ils finissent par les tolérer comme on se soumet à une puissance coloniale, avec la vague fierté, tout de même, d’être citoyen de l’empire. Mais la MSA, jamais ils ne lui pardonneront ses ponctions toujours trop lourdes, ses calculs toujours injustes, ses réponses toujours incompréhensibles, car ils ont l’impression d’être volés par leurs propres frères, des paysans comme eux, des traîtres.
— Très bien. Tu observes tes propres émotions, même et surtout si elles sont négatives. Tu penses à toi en train de penser à la MSA.
— C’est quoi le but ?
— De ne plus penser à rien.
— Les cons de la MSA y arrivent très bien, ricane Matthieu.
— Je te préviens, c’est difficile. Il faut beaucoup de pratique.
Léa baisse légèrement la lumière, augmente le volume des bols tibétains, rapproche son tabouret et se met patiemment à la tâche. Elle se frotte les mains avec de l’huile et commence par un simple massage, en remontant jusqu’au mollet. Matthieu s’agite un peu puis s’immobilise. Léa sent sa peau se réchauffer et sa respiration devenir plus régulière. Elle saisit alors le gros orteil, glisse jusqu’à la ligne du diaphragme au milieu de la face plantaire, et déploie toute sa palette de mouvements : en appui simple, en reptation, en éventail, en aller-retour. Elle utilise ses doigts, ses phalanges, et parfois sa main entière comme une pince. Elle presse, elle caresse, elle tord, elle triture. C’est un travail physique qui lui demande de la force et de l’endurance. Elle passe d’une zone réflexe à l’autre, chacune correspondant à un organe. Elle procède selon un ordre précis afin de rétablir l’harmonie intérieure. Chaque pied représente pour Léa un univers singulier, infini, qu’elle n’aura jamais fini d’explorer.
Elle s’attarde sur le coussinet à la base du cinquième orteil, censé communiquer avec l’épaule et le bras, ainsi que sur le talon, responsable quant à lui du nerf sciatique. Elle écoute les réactions de Matthieu, ses longues inspirations, ses murmures réprimés, ses légers grognements de douleur, et ajuste ses gestes. Elle descend sur la voûte plantaire pour achever de le détendre. Tous ses clients aiment ce moment-là.
— C’est vrai que j’ai des problèmes à la maison, dit Matthieu.
Sa voix s’étrangle. Il reprend sa respiration.
— Enfin, pas vraiment des problèmes. Le problème, c’est qu’on n’a pas de problèmes. On se bécote de temps en temps mais je pourrais serrer mes brebis, ce serait pareil. Alors, je vais à l’atelier et je bouine. Je cause avec mes planches.
Léa avait déjà vu ses productions à la foire : des lampes, des vases, des bols, tous dotés de formes arrondies et sensuelles. Comme s’il s’accordait avec le bois la tendresse qu’il se refusait partout ailleurs.
— Le tour à bois, c’est spécial, continue-t-il. On ne crée pas un objet en bois. On enlève du bois tout ce qui n’est pas l’objet. Je ne sais pas si c’est clair.
Léa hoche la tête. Ce qui lui paraît clair, c’est l’immense solitude de Matthieu. Elle redouble d’efforts.
Matthieu se tait. Il n’a rien d’autre à dire, de toute façon. Il se laisse manipuler. Il n’aurait jamais cru son pied, son brave pied qui lui sert à botter le cul des brebis récalcitrantes, si délicat et communicatif. Des ondes légères et dansantes lui parcourent le corps, prolongées par l’écho musical des bols. Il ne pense plus à la MSA. Il pense à son frère cadet, parti en Australie après son bac agricole et qu’il n’a jamais revu depuis. Quelques nouvelles ici ou là sur Facebook, où on le voit dans des paysages immenses, vieillissant de photo en photo, renvoyant à Matthieu un seul et détestable message, celui du temps qui passe. Il pense aussi aux enfants qu’il n’a pas pu avoir, pour cause d’azoospermie, ont dit les médecins à Caen, pour cause de manque d’amour, s’est dit Matthieu par-devers lui. Il pense aux brebis qui se frottent contre ses jambes en cherchant des caresses et qu’il finit toujours, quand vient le moment de les réformer, par envoyer à l’abattoir. Comment faire autrement ? La MSA ne paie pas pour la retraite des brebis. Les gens qui viennent regarder la traite comme un spectacle de cirque, les gens qui ont des chiens et des chats ne peuvent pas comprendre. Est-ce qu’on leur demande, à eux, de tuer leurs chiens et leurs chats ?
L’huile de massage fait des bruits de succion un peu inconvenants. Matthieu ferme les yeux, d’abord par gêne, puis en s’abandonnant sincèrement, étonné de ces émotions nouvelles. Peu à peu, il cesse de ruminer ses histoires. Il a l’impression que ses poumons se dilatent, que ses membres s’alourdissent et que sa tête se vide. Ce doit être la même sensation quand on se noie, qu’on a cessé de lutter, qu’on se laisse porter par le courant. Mais lui ne meurt pas. Il a trouvé un passage vers autre chose. Des fourmillements lui parcourent l’épiderme, comme lorsqu’on se réchauffe après une longue marche dans la neige. Il est gagné par une euphorie qui cherche son objet. Il est pris d’une soudaine envie de vivre.
Quand il rouvre les yeux après l’envolée un peu trop métallique d’un bol chantant, il voit Léa en train de pétrir, de le pétrir, lui, Matthieu. Jamais personne ne l’a touché avec autant d’application. Matthieu cherche à apercevoir le visage de Léa, à deviner son expression, mais ses cheveux lâchés, d’un châtain presque roux, tombent sur ses épaules, tirant un rideau entre elle et lui.
Léa n’a pas besoin de lever les yeux vers la bosse qui s’est formée sous le pantalon de Matthieu pour savoir ce qui se passe. Elle perçoit une très légère fluctuation dans l’énergie, comme un navigateur sent le vent tourner à un léger craquement de la coque, à un infime battement dans les voiles. C’est une réaction normale du qi soudain libéré. Elle a peut-être un peu trop insisté sur la zone située derrière le talon. Elle remonte prudemment vers les orteils. Elle est habituée à ces charges sexuelles soudaines, qu’elle gère avec professionnalisme. Avec une de ses clientes, elle pratique même la méditation orgasmique, pour jouir en pleine conscience.
Matthieu n’émet plus aucun son. Ce n’est pas bon signe. Il se crispe. Léa lâche son pied et enserre ses chevilles, bien moins sensibles. Rien n’y fait. Le bassin de Matthieu s’est légèrement arqué. C’est tout son corps qui est bandé à présent.
— Pense à la MSA, murmure-t-elle.
Ces mots ont un effet inverse à celui qu’elle recherchait. En entendant sa voix douce et humide, Matthieu perd tout contrôle sur lui-même.
Elle redresse la tête pour vite attraper son regard.
— Matthieu, non !
Trop tard. D’un geste brusque et précis, il a baissé son pantalon. Léa voit face à elle cette turgescence semblable à tant d’autres, blafarde, mal peignée, ridicule. Elle n’en avait plus vu depuis quelques années. Elles ne lui manquaient pas. Et voilà que celle-ci surgit sans prévenir, droite et despotique.
Léa sent la respiration lui manquer. Elle reste comme tétanisée. Elle aurait pu, elle aurait dû se mettre debout, éteindre la musique, monter la lumière au maximum, redevenir l’amie sévère devant laquelle Matthieu se serait reculotté piteusement. Elle ne pourra jamais s’expliquer pourquoi elle ne l’a pas fait. Cette seconde de prostration suffit à Matthieu pour lui empoigner la tête et l’amener à lui. Elle sent battre le sexe contre sa joue. Elle respire son parfum musqué. Matthieu cherche à le placer sur sa bouche. Elle résiste comme elle peut en tendant les muscles de son cou. Elle a l’impression que son crâne pourrait éclater sous la pression des grosses mains qui lui tiennent les tempes comme si elles serraient un pressoir à pommes.
— Allez, putain, allez ! C’est rien pour toi.
Il s’énerve. Elle aurait pu, elle aurait dû se dégager. Elle aurait pu, elle aurait dû lui refuser ses lèvres. Pourquoi les a-t-elle ouvertes ? Par peur, par lassitude, par manque de confiance en elle ? Toujours est-il que la voilà accrochée à cet ardillon comme un poisson ferré. Elle veut dire « non » encore mais, bâillonnée comme elle se trouve, elle ne peut émettre qu’un pauvre gémissement étouffé. Elle n’a qu’une envie, jeter hors d’elle cette bouchée trop grosse et écœurante. Il suffirait d’un coup de dents. Elle pourrait aussi lui serrer les couilles : elle a vu Louis utiliser un tord-nez sur les chevaux rétifs, c’est le même principe. Pourtant elle n’ose pas, arrêtée par la crainte absurde de faire mal. Elle se soumet au va-et-vient imposé par l’homme qui, désormais sûr de son emprise, a desserré son étreinte et la guide d’une seule main. Ses cheveux sont retombés en désordre sur l’entrejambe de Matthieu. Elle remarque sans le vouloir son nombril rebondi d’enfant. Elle se demande déjà comment elle pourra oublier ce moment, ces images, cette odeur.
Matthieu râle de plus en plus fort. Léa a le sentiment étrange d’être ailleurs. Elle ne sent plus son corps. Elle observe la scène à l’extérieur d’elle-même, comme si son esprit se trouvait suspendu au plafond ou flottant dans l’espace. Elle se voit faire dans une sorte d’indifférence absolue, de suspension définitive du jugement. La mort doit ressembler à ça.
De sa main libre, Matthieu tire soudain la blouse de Léa jusqu’à ses épaules, découvrant le tatouage de serpent qui lui parcourt le dos, la langue en V embrassant la nuque, la queue plongeant dans le creux des reins. C’est une vipère assez sobrement représentée, le corps déployé en larges boucles, les anneaux stylisés en losanges. Matthieu a l’impression de voir le serpent onduler entre les omoplates de Léa. Il lui fait l’amour, l’amour le plus interdit, celui de l’homme et de la bête. Il jouit comme jamais, longuement et profusément.
Léa redescend alors brutalement en elle-même. Elle laisse échapper un cri rauque qu’elle ne reconnaît pas, un cri de dégoût et de rage.
— T’aimes ça ! lui lance Matthieu avant de s’effondrer, la tête lourdement enfoncée dans le petit oreiller rond.
Léa crache ce qu’elle peut et file dans la salle de bains. Elle se brosse les dents lentement et scrupuleusement, de bas en haut et de haut en bas, comme les dentistes nous le recommandent et comme personne ne le fait jamais. Dès qu’elle s’arrête, elle a l’impression que la chose revient dans sa bouche, avec son goût gras et puissant de châtaignier en fleurs. Alors elle recommence deux fois, dix fois, vingt fois, à s’arracher les gencives. Il lui semble que tout le dentifrice du monde ne pourra jamais laver cette petite bouche faite pour les paroles de paix et les baisers tranquilles.
Léa est traversée d’une pensée incongrue : qu’a-t-elle fait de mal ? Elle secoue la tête et ouvre grand le robinet. Ce n’est pas à la souris de se demander si elle n’est pas trop appétissante pour le chat. Elle se rince la bouche et se gargarise abondamment. Puis elle se passe le visage et les cheveux à l’eau, solvant universel à même de tout nettoyer, de tout dissoudre, de tout annuler. Elle frotte fort, jusqu’à la douleur, sans savon. Elle s’essuie le visage et les cheveux, hésite puis recommence ses ablutions. C’est comme si le mal commençait à partir, goutte après goutte, mais revenait instantanément dès que sa peau séchait.
 
Quand Léa sort de la salle de bains, elle trouve Matthieu dans la même position, les yeux demi-clos, le sexe replié en accordéon.
Léa augmente d’un doigt ferme le volume du baffle. Matthieu se redresse dans un bruit de tonnerre cuivré. Il se rhabille en silence. Léa l’observe avec impatience. Elle a instinctivement saisi une mailloche. Elle est prête à frapper. Quand Matthieu la croise pour gagner le couloir, elle se sent submergée par une haine inouïe. Il doit le sentir. Il se presse.
Léa le suit d’un pas mécanique. Matthieu ouvre la porte. Un air froid souffle dans la maison. Il se retourne vers elle.
— Ça va bien ? demande-t-il d’un ton sincère, soucieux.
Léa le regarde droit dans les yeux.
— Matthieu, tu m’as violée, s’entend-elle dire d’une voix calme.
C’est seulement après avoir prononcé ces mots qu’elle réalise leur signification, comme si un bon génie tapi en elle avait pris de l’avance sur ses pensées. Elle ne peut retenir ses larmes, des larmes de pitié pour elle-même et peut-être aussi pour l’humanité.
— Arrête tes conneries ! s’emporte Matthieu en levant les bras au ciel.
Léa s’avance sur le pas de la porte. Dehors, la nuit est tombée, une nuit mauve pleine de neige. Léa regarde la silhouette de Matthieu s’éloigner dans la ruelle jusqu’à ce qu’elle ait entièrement disparu.
De gros flocons lents et onctueux dansent en rond dans la lueur d’un lampadaire. Léa a l’impression que la nature se moque d’elle. Pourquoi lui montre-t-elle tant de douceur, alors que le monde des humains est aussi pourri ? Elle essuie ses larmes. Elle se jure que ce gars-là sera le dernier, le tout dernier, et qu’il paiera pour les autres, tous les autres. Comment ? Elle ne le sait pas encore. Elle sait simplement que jamais plus elle ne laissera aucun homme souiller son corps ni lui voler ses rêves, ses rêves pourtant si modestes. Le prochain qui se déculotte, elle le tue.




XI

— Maman ! Maman ! Le robinet ne coule plus ! Maman !
Un borborygme sonore, comme un rot venu d’entrailles d’acier, ponctue ces cris désespérés. Théo sort précipitamment de la cuisine où il lavait les pommes de terre tout juste récoltées dans le potager. Il est livide.
— Ta gueule ! dit Elouenn en pleine partie de Fortnite.
Liliane s’avance vers son grand cadet à la moustache naissante et le prend dans ses bras comme un enfant. Elle le sait si fragile, si démuni dans un monde qui ne comprend que la force. Elle lui caresse doucement les cheveux en lui murmurant des mots rassurants. Il semble que Liliane épuise avec Théo tout son stock de tendresse. Il ne lui en reste plus pour les autres.
— Chéri, lance-t-elle à son mari, tu peux regarder ce qui se passe avec le robinet de la cuisine ?
Les bruits de mitraille et d’explosions venus de l’enceinte connectée couvrent sa voix. Dans la pièce d’à côté, les deux jumelles se sont mises à hurler.
— Elouenn, baisse le son ! hurle-t-elle.
Elle redoute ces soirées d’été où toute la famille mijote ensemble dans cette maison de village basse de plafond, surtout par ces chaleurs. Elle préférait encore l’enneigement de l’hiver dernier, où l’oppression du huis clos était tempérée par la léthargie générale. Dire qu’il reste encore trois semaines avant la reprise des cours !
Max a instinctivement passé à l’épaule sa sacoche de boulot. Il inspecte les tuyaux, contrôle les robinets, vérifie l’arrivée d’eau à la cave.
— Le problème ne vient pas de chez nous, conclut-il.
— Tant mieux !
Liliane est soulagée. Elle craignait de devoir entreprendre de nouvelles réparations dans cette bâtisse déjà mille fois rafistolée, qui leur a coûté davantage en travaux qu’à l’achat.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne nouvelle.
Max a sa mine sombre. Liliane ne s’en inquiète pas outre mesure. Son mari n’est jamais très gai. Il a hérité de ses parents la rigueur protestante des Alsaciens. Il aime les chambres rangées tous les matins, les comptes bien tenus, les ménages sans histoire et les règles morales simples. Il a vécu la séparation d’avec sa première femme moins comme une tragédie sentimentale que comme un grave échec social. La famille recomposée qu’il forme désormais avec Liliane, un garçon à lui, un à elle, et les deux jumelles en partage, lui laisse des regrets. La détestation que se vouent les deux demi-frères complique les relations du couple. Max peine à garder sa patience face aux sensibleries de Théo ; Liliane ne parvient pas à exercer la moindre autorité sur Elouenn dont elle est persuadée depuis leur première rencontre il y a six ans qu’il finira en prison.
— On va tous mourir, annonce Théo après réflexion.
— Je vais prendre l’air, dit Max en se dirigeant vers la porte.
C’est la nouvelle méthode mise au point avec Liliane pour éviter l’escalade. Jusqu’à présent, elle leur réussit.
— On va tous mourir, Maman, continue Théo de sa voix grave. On ne peut pas vivre sans eau. Personne ne peut vivre sans eau. La prof de SVT nous l’a bien expliqué. Notre organisme, c’est une baignoire fermée. L’eau transporte les nutriments, elle élimine les déchets, elle hydrate les cellules, elle régule la température.
Liliane ne peut s’empêcher de sourire. Théo parle rarement mais, quand il parle, il parle comme un livre.
— Tu connais la règle de trois ? Le corps humain résiste trois minutes sans respirer, trois jours sans boire et trois semaines sans manger. Trois jours ! D’abord, on aura la bouche sèche. Puis des maux de tête. De la fièvre. Des vertiges. Des vomissements. On finira fous, le cœur battant à cent à l’heure. On marchera en zigzag. On se battra comme des chiens. On s’écroulera par terre. On appellera les morts. On verra des mirages. Maman !
Liliane serre les dents. Elle sait qu’il faut faire semblant de le prendre au sérieux, sinon son état empire.
— Ne t’en fais pas, mon ange, on est en France.
Elle ne sait pas trop pourquoi ces mots lui sont sortis de la bouche. Qu’on puisse mourir de soif à l’autre bout du monde, peut-être, oui. Mais en France ! La patrie des droits de l’homme, de la Sécurité sociale et des centrales nucléaires ! On peut, on doit râler contre le gouvernement, mais au fond on est en sécurité.
Max revient en claquant la porte derrière lui.
— Les voisins aussi sont à sec.
Théo, pris de panique, court dans la cuisine. Liliane lance un regard courroucé à son mari. Ne pourra-t-il jamais faire attention ?
— Dix ! dit Théo.
— Dix quoi, mon ange ?
— Dix bouteilles d’eau minérale ! C’est tout ce qu’il nous reste.
— Ouais, et tu seras le premier à crever, ricane Elouenn en pianotant furieusement sur sa manette. Je vais te piquer ta ration.
Liliane comprend qu’il faut agir, moins pour l’eau que pour son fils. Elle empoigne son téléphone.
— Si c’est encore un coup de cette conne de Roumaine, je lui fais sa fête !
 
Une demi-heure plus tard, Maria remonte avec Liliane et Max le chemin qui mène au cabanon. C’est là que, durant des années, elle se promenait le soir avec Laurent. Voilà bien six mois qu’ils n’y sont plus passés. Maria s’est trouvée submergée par ses tâches de maire à tout faire. Et surtout, elle sait qu’elle n’aurait pas pu lui tenir la main comme autrefois. Rien n’est plus intime qu’une paume, sillonnée de lignes de vie, humide à la moindre émotion, agitée de mille mouvements involontaires. En marchant l’un à côté de l’autre les bras ballants, ils se seraient avoué la fin de leur amour. Ils avaient tous deux préféré, par un accord tacite, se mentir encore un peu.
Maria se sent nostalgique. Le chemin ne ressemble plus à celui qu’elle aimait. Les herbages ont tourné jaune pisse. On aperçoit sur l’autre rive les houppiers hirsutes et dégarnis des hêtres. La Maline n’est plus qu’un filet d’eau fluorescent. Le sol est jonché de feuilles rousses qui n’auraient jamais dû tomber si tôt. Les saisons se mélangent. C’est tout un monde qui crame.
— La sécheresse n’est quand même pas si forte cet été, dit Maria pour tenter de se rassurer.
— Pas une goutte depuis le début du mois, cingle Liliane comme si la maire en était personnellement responsable.
— Mais quand même trente millimètres tombés en juillet. C’est deux fois plus que l’an dernier. Et les températures n’ont pas dépassé 30 degrés.
Comme pour appuyer ses propos, un vent frais se lève. Maria prend une grande inspiration. Son optimisme coutumier lui revient.
— Ce doit être une vanne qui s’est bloquée.
Maria ouvre la porte du cabanon. Un clapotis rassurant se fait entendre. Sans même prendre le temps d’allumer la lumière, elle ôte fébrilement les panneaux qui couvrent le bac de reminéralisation. Elle passe une main familière à l’intérieur. Là où d’habitude elle sent le froid contact de l’eau, elle n’attrape que de l’air. Alors elle se penche au-dessus du muret de béton. En s’habituant à la pénombre, ses yeux découvrent un spectacle qu’elle refuse d’abord de comprendre. Le niveau a tellement baissé que le calcaire marin émerge par endroits, formant comme des îlots de sable blanc. Ainsi naissent les archipels.
— Ici, tout fonctionne, annonce Max. Je vais jeter un œil du côté du tuyau principal.
Max sort, balayant l’herbe du bout du pied comme un enfant qui cherche ses œufs de Pâques. Il finit par aviser une plaque de fonte posée à même le sol. Tracée à la craie jaune, une inscription à peine lisible : Arrivée source. Max se met à genoux et gratte méthodiquement la terre tout autour.
— Elle n’a pas dû être manipulée très souvent. Peut-être même jamais.
Il tente sans succès de soulever la plaque avec ses doigts. Il retourne au cabanon et en revient avec une barre en métal pour faire levier. Il s’échine un bon moment avant de parvenir à glisser la plaque sur le côté. Liliane et Maria s’approchent. Un trou d’homme profond de plusieurs mètres s’ouvre à leurs pieds. Une cohorte de fourmis s’en échappe. Des barreaux rudimentaires permettent de descendre à même la paroi. Tout en bas, une lueur pâle et vagabonde laisse deviner un fond d’eau stagnante.
— J’y vais, dit Max solennellement en ajustant sa lampe frontale.
Les deux femmes se tiennent anxieusement au bord du trou.
— Quel courage ! dit Maria en espérant attendrir Liliane.
— C’est son métier, répond-elle froidement.
Max prend son temps. Elles entendent, venu de ces entrailles de béton, un écho froid et dur, incongru au milieu de cette colline si champêtre. On pourrait croire que la nature est un simple décor dont Max est parti bricoler les rouages.
— C’est juste un problème de débit, dit Max en remontant.
Il semble soulagé. En tant que plombier, il se préoccupe de l’état des canalisations. L’approvisionnement, ce n’est pas son affaire.
— Mais il y a encore de l’eau ? demande Maria.
— Un filet, répond négligemment Max en s’époussetant.
— Ah, ça coule quand même !
— Je dirais, au doigt mouillé, trois fois moins que normalement.
— Ça va repartir, alors ?
Max remet en place la plaque de fonte qui émet un bruit sourd et sinistre, comme si elle se refermait sur un caveau.
— Le temps que le réservoir se remplisse, j’imagine. À ce rythme…
— Bonne nouvelle ! On va tenir. On doit tenir.
Maria se tourne vers Liliane.
— Pourriez-vous réunir d’urgence les membres du conseil ?
Liliane ne cache pas son exaspération. Elle pense à Théo qui est parti se réfugier en boule sous sa couette.
— Et qu’est-ce qu’il va faire, le conseil ? La danse de la pluie ?
— Nous allons déclencher un plan d’urgence.
— Il faudrait plutôt appeler les pompiers.
— Non ! s’écrie brusquement Maria. Pas les pompiers ! Les pompiers, c’est pour les accidents ! Vous voyez un accident, ici ? C’est la nature. Il faut vivre avec.
— Je vois très bien les accidents qui vont se produire si personne ne nous donne de l’eau.
— L’eau, c’est la responsabilité de la commune ! C’est mon eau ! Je gère ! Et vous, faites votre travail !
Maria ne se reconnaît pas dans cet accès d’autorité. Mais elle ne supporte pas l’idée de renoncer. De demander du secours. De rendre les armes. Aux yeux de centaines de petits maires ruraux, elle est devenue la figure de la lutte. Devant l’Histoire, elle sait qu’elle se trouve du bon côté. Alors elle veut s’accrocher à ce filet d’eau qui coule encore.
— Débrouillez-vous, alors ! Je travaille pas avec les dingues. Je suis pas collabo.
Liliane fait quelques pas nerveux avant de se retourner une dernière fois vers Maria. Elle n’a plus rien à perdre.
— Qu’est-ce que vous êtes venue faire chez nous, de base ? Ça vous amuse de créer tous ces problèmes ? Avec M. Jobard, on n’en serait pas là !
Après deux années d’hostilité mutique, ce moment devait arriver. Liliane a dû bien ruminer ces quelques mots, les affûter longuement devant son Tupperware à la pause déjeuner. Elle sait exactement comment blesser sa patronne.
— N’exagérons rien, dit Max en emboîtant le pas à sa femme.
Il a juste le temps d’adresser à Maria un regard conciliateur. Il voit mal comment son foyer pourrait se priver d’un salaire de secrétaire de mairie.
Sur le chemin du retour, Maria convoque un à un au téléphone ses colistiers pour une réunion d’urgence, passant outre le délai d’un jour franc exigé par la procédure. Même si la petite bande de La Lanterne ne se réunit plus guère hors des séances municipales, elle reste fidèle à Maria. C’est le dernier carré. Le reste des conseillers, chauffés à blanc par Pierrette, pratiquent depuis plusieurs mois la politique de la chaise vide et ne répondent plus aux messages de la maire.
Quand Maria parvient sur la place de la Mairie, elle remarque un attroupement sous la halle. Elle distingue M. Torricelli qui fait des moulinets avec les bras, lancé dans un long discours où il est question de dessalement de l’eau de mer. Elle entend son nom : quelques-uns l’interpellent. Elle presse le pas, referme la porte de la mairie à clé derrière elle et se réfugie dans son bureau. Elle prévient les autres de passer par la petite cour derrière le bâtiment. Mieux vaut éviter les discussions désordonnées avec les habitants. On leur communiquera le plan d’urgence une fois qu’il sera défini.
À peine installée, Maria va ouvrir le robinet des toilettes attenantes à la salle du conseil. On ne sait jamais. Le réservoir s’est peut-être rempli. Et en effet, l’eau coule normalement. « Super ! » Elle le dit en roumain, avec le u comme un ou, le r qui roule et cette jovialité qui semble sourdre des intonations mêmes de la langue. Elle tripote affectueusement le jet d’eau. Cette coupure spectaculaire n’était après tout qu’une alerte sans gravité, dont il faudra tirer les leçons. Mais à peine Maria s’est-elle lavé les mains, émerveillée d’un geste qui lui aurait paru si anodin il y a encore quelques heures, que le jet perd de sa force, s’avachit et s’éteint. Il reste quelques gouttes retardataires et paresseuses qui ne lui suffisent même pas pour se rincer. Puis plus rien, seulement un rot sonore et métallique, ce rot fatal que connaissent bien désormais tous les Saint-Firminois. Maria s’essuie sur son pantalon, l’air maussade.
En attendant ses troupes, elle fait les cent pas. Elle tombe nez à nez avec le président de la République dont le portrait officiel la dévisage de manière insistante. Elle comprend mieux ce que signifie ce sourire perpétuellement ironique : « Coucou, je suis là. » Tu voulais gérer ton village ? Tu croyais pouvoir te débrouiller toute seule ? Tu imaginais changer le monde ? Je t’ai laissée jouer. Tu t’es fourvoyée, tu t’es entêtée, contre toutes les règles et tous les principes. Je t’ai observée sans te juger. À présent, tu es perdue, tu as besoin de secours ? Je te tendrai la main, je serai là pour toi. Et même si tu as péché, si tu as cherché à m’offenser à travers mon représentant sur terre, la préfète, je te pardonne. Tu vois, tu as beau te débattre, tu ne peux pas m’échapper. Toute ta colère ne rencontre que ma bienveillance. Approche-toi. N’aie pas peur. Cesse de me défier et tout reviendra dans l’ordre. Voilà, mets ta tête sur mon épaule. Pleure, si ça te fait du bien. Tiens, voilà de l’eau pour commencer, des hectolitres rien que pour toi. Ta chevelure épaisse et noire, aux boucles sauvages, je peux la caresser ? Bien sûr que je peux. Car tu m’appartiens, ma chérie, tu m’appartiens comme tous ces braves gens qui triment, qui me crachent à la figure et que j’aime d’un amour sans condition. Quelle chance tu as, quelle chance vous avez tous.
Sans réfléchir, Maria prend une chaise, monte dessus, se hisse sur la pointe des pieds et décroche le portrait du président, comme elle l’a vu faire dans des vidéos diffusées sur Internet par des collègues rebelles. Elle le place face retournée contre le mur. Ce n’est pas suffisant. Elle le devine qui continue de ricaner. Alors elle le fourre dans l’armoire normande dont l’incommode profondeur s’avère pour une fois utile. Elle l’emmure derrière les vieux volumes de droit administratif. Le Code général des collectivités territoriales lui barre les yeux et achève de le faire disparaître.
Les fidèles de la petite bande arrivent en ordre dispersé. Maria les fait patienter de manière inhabituelle à l’extérieur de son bureau puis, quand ils sont au complet, les introduit assez solennellement dans la salle du conseil. Ils prennent leur place autour de la table ovale.
— Je vous sers un café ? demande Laurent, tout à ses fonctions de premier adjoint.
— Volontiers, monsieur Maria, répond Salim qui semble étrangement guilleret.
— Avec quoi tu veux faire le café ? cingle Maria.
— Ah oui, c’est vrai. On ne peut même plus boire de café.
À ces mots, Matthieu s’emporte immédiatement.
— On ne peut surtout plus abreuver les bêtes ! Il est temps que ces conneries s’arrêtent. J’ai pas les moyens d’avoir un forage, moi. Les brebis vont au ruisseau. Et quand il n’y a plus de ruisseau comme depuis un mois, je fais quoi ? Je tire sur le réseau !
— Matthieu, intervient sèchement Maria, si tu m’avais soutenue face à Jobard, on n’en serait pas là. Il nous a pompé toutes les réserves avec ses abreuvoirs et ses maïs. Alors, ferme-la !
Maria a changé de visage. Elle toujours si affable a pris un air impérieux de douairière qui la vieillit brutalement. Matthieu se renfrogne en grommelant.
— Vous savez pourquoi je vous ai réunis… commence Maria.
— Il faut appeler tout de suite la préfecture ! interrompt Mimi. Je ne sais pas ce que tu attends. C’est une question de vie ou de mort.
Depuis que la classe de Saint-Firmin a fermé, Mimi s’est raidie. Elle ne comprend pas les méandres de la décision du DASEN, mais elle sent d’instinct que les provocations de Maria n’ont pas arrangé l’affaire. Elle a troqué ses ponchos colorés contre des chemisiers sombres pour faire bonne impression à ses nouveaux collègues de Brioux. Elle qui était avant tout une instit de village, chaleureuse et inventive, s’est peu à peu muée en prof de l’Éducation nationale, respectueuse des règlements et drapée dans son bon droit.
— Ça, jamais ! lance Louis.
Louis n’a pas l’habitude de parler au hasard. Tous s’interrogent du regard. Maria pousse un soupir agacé.
— Nous avons été élus sur une seule promesse, rappelle Maria. Celle de préserver notre source. Nous n’avons pas le droit de renoncer à la première difficulté.
— Ce n’est pas une difficulté, c’est une catastrophe ! reprend Mimi.
— C’est même un effondrement, ajoute tranquillement Salim.
— Comme dans la Bible, continue Mimi, quand Élie déclenche la sécheresse sur le roi Achab. Les torrents se dessèchent, les chevaux sont abattus, les hommes se font la guerre. C’est comme si nous étions maudits.
Sa voix se casse. Elle ne plaisante pas.
— Tu leur apprends quoi, à nos gosses ? s’énerve Louis. Le cathé ? On parle de la nature ici, pas des commandements divins !
— Facile à dire pour toi qui as un forage !
— C’est la même nappe, de toute façon, explique Maria. Si Louis n’est pas à sec, il le sera bientôt.
— C’est pas la même nappe, corrige Matthieu. Il est sur une faille de la roche. Une faille bien profonde qui boit la pluie depuis des siècles. Un vrai petit lac souterrain pour lui tout seul. Pas vrai, Louis ?
Louis se racle la gorge.
— On ne sait pas trop, concède-t-il.
Maria le regarde, stupéfaite. Elle comprend soudain pourquoi Louis la soutient avec autant d’ardeur depuis le début. Il a son eau à lui. Il ne risque rien.
— S’il y a des failles sur la commune, pourquoi on ne ferait pas venir un sourcier ? demande Salim.
— Ça existe encore ? s’amuse Laurent.
— Bien sûr. C’est une science. La radosthèse… radésie… quelque chose…
— N’importe quoi ! Des charlatans.
— Pas du tout. Il y a des gens qui ressentent les ondes, c’est prouvé.
— L’eau dégage des ondes ?
— Pourquoi pas ?
— Et tu l’as vu de tes propres yeux ?
— C’est tout comme. Mon cousin l’a vu chez son voisin. Le gars est arrivé avec sa baguette et tout. Il a marché, la baguette a bougé, je te jure, comme une branche qu’on secoue pour ramasser les prunes.
— Ce sont ses mains qui ont bougé.
— Alors comment tu expliques qu’ils ont creusé et qu’ils ont trouvé l’eau ?
— Il y a de l’eau partout dans cette région.
— C’est ta tête qui est pleine d’eau.
Salim et Laurent, d’ordinaire discrets aux réunions, commencent à s’échauffer. Maria intervient.
— On va déjà essayer de mieux comprendre la situation.
— De toute façon, dit Salim, faites comme vous voulez, moi je disais ça pour aider parce que j’ai bien étudié la question, mais au fond je m’en fous.
— J’ai demandé à Éric de nous rejoindre en visio, poursuit Maria sans relever. C’est un expert.
Elle allume d’autorité l’écran disposé au-dessus de la cheminée en marbre.
— Éric, de chez Veolia ?
— Il m’aide depuis le début pour l’usine.
— On ne savait pas.
— C’est comme ça.
Le visage d’Éric apparaît soudain sur un arrière-plan de récif corallien, entre un poisson-clown et une anémone de mer. Ses cheveux en brosse inspirent confiance. Il fait sérieux malgré tout.
— Tout ceci doit rester confidentiel, annonce d’emblée Maria. Comme je te l’ai dit, le débit de la source a ralenti. Au point que…
— Y a plus d’eau ! résume Matthieu.
— Pour tout vous dire, ça ne m’étonne pas, dit Éric.
— Tu te fous de moi ! s’emporte Maria. Tu m’avais bien dit que nos nappes seraient toujours pleines.
— Je n’ai jamais dit ça. D’abord, vos nappes, je demande à les voir. Sur du granit, on parle plutôt de zones altérées.
— Tu mens. Tu m’as dit : « Il y a toujours eu de la flotte. »
— Et c’était vrai. Mais à présent, il n’y en a plus, voilà. Tout le monde est dans le pétrin. La Maline est quasiment à sec. Au Hamel, j’ai dû activer le forage de secours. Alexis a mis en place des restrictions sévères sur toute la com com. Même avec ça, on passe tout juste. Avant-hier, on a frôlé la rupture. Alors vous, forcément…
— Mais on ne prend pas l’eau à la rivière, on a notre source !
— C’est pareil.
— C’est très différent. La source, quand même, la source ! Elle coule depuis deux mille ans. Elle a donné son nom au village.
— Les deux communiquent. Le niveau de la rivière et le débit de la source sont corrélés. Il y a juste un petit décalage dans le temps, à cause de la rétention des sols.
Maria se prend la tête dans les mains. Elle se sent flouée. Ce n’est que ça, une source ? Une résurgence qui pourrait aussi bien être une rivière, une zone humide ou rien du tout, en fonction des hasards de la topographie ?
— Je ne comprends pas, se lamente-t-elle. Avec tout ce qu’il est tombé cet hiver !
— C’est tombé, oui, mais au mauvais moment. On a eu deux cents millimètres en avril. C’est trop tard et trop tôt. Trop tard parce que les plantes ont déjà commencé à pousser et captent la majeure partie de l’eau. Trop tôt parce qu’avec la sécheresse qui s’est installée à partir de la mi-mai, les maigres réserves des zones altérées se sont vite épuisées. Trois mois sans eau, dans le bocage, c’est fatal. Notre cycle à nous est très court. À cent kilomètres à l’ouest, ils sont sur de la craie, ils ont de quoi voir venir. Mais avec notre granit, on se prend le changement climatique en pleine poire.
— Et les orages de juillet ?
— Trop violents. Les gouttes rebondissent au lieu de pénétrer le sol. C’est l’effet splash.
Les coraux multicolores qui encadrent le visage d’Éric sont comme le souvenir d’un monde meilleur, stable et prolifique. Dans une eau plus chaude et plus acide, ils ne peuvent pas survivre. Depuis que cette photo a été prise, il est fort probable que leurs branches se sont décolorées et se balancent sans vie dans le courant comme une chevelure de vieillard. L’océan est passé en noir et blanc.
— C’est ce qu’avait dit Martin, remarque cruellement Mimi.
— L’effet splash… se désole Laurent.
— Le mauvais temps, c’est le temps qui dure, ajoute Louis.
— Arrête avec ton vieux dicton ! soupire Matthieu.
Maria serre les dents. Elle trouve cette situation trop injuste. Saint-Firmin ne pourrait pas être sur de la craie, lui aussi ? S’est-elle battue toute seule contre les services de l’État pour que de malencontreuses particularités géologiques viennent ruiner ses efforts ? Maria pense à tous les sacrifices qu’elle a faits pour le village. Les centaines d’heures passées à faire le job de l’employé municipal. Les soirées au bureau devant son ordinateur, à essayer de comprendre les circulaires de la préfecture. Les engueulades de plus en plus fréquentes avec Laurent. Le manque à gagner à La Lanterne. Sa petite indemnité de maire lui suffit tout juste à payer de sa poche l’avocat qui défend Saint-Firmin dans la procédure toujours en cours devant le Conseil d’État, « préfecture de l’Orne c. commune de Saint-Firmin ». Elle mérite vraiment mieux de la part de la nature.
— On ne va pas pleurer sur le lait renversé, poursuit Matthieu. On fait quoi ?
— On fait venir les camions-citernes ! répond sans hésiter Mimi.
— Jamais ! hurle Maria.
Des camions-citernes, comme dans les Pyrénées, quelle humiliation ! Le premier à entrer dans le village provoquerait la fin de la régie directe, la fin de la gestion déléguée, la fin de tout leur projet. Maria dirait quoi, à l’Association des maires ruraux ? Et Paul-André Casanova, à l’Assemblée, il répondrait quoi ? Que c’est à cause du granit ?
— Un seul camion-citerne à Saint-Firmin, dit Maria solennellement, et c’est la mort des communes en France.
— Bien dit, approuve Louis.
Personne n’ose plus contredire Maria. Même Mimi ravale son inquiétude.
— Éric, demande à nouveau Matthieu, on fait quoi ?
Tous les regards se tournent vers le poisson-clown.
— Sait-on de combien le débit est réduit ?
— Par un facteur trois, selon Max.
— Bon. En temps normal, les pompes renvoient dix mètres cubes par heure. Le réservoir fait environ cent mètres cubes. Le calcul n’est pas compliqué. On le remplit en dix heures. Si le débit est divisé par trois, il faut trente heures. En sachant que Saint-Firmin compte cinq cents habitants et qu’on utilise en moyenne cent cinquante litres d’eau potable par personne…
— Cent cinquante litres ! s’exclame Salim. Mais je bois pas tout ça !
— Les plus gros postes de consommation, explique tranquillement Éric, ce sont les douches et les chiottes.
— Pas besoin d’eau potable…
— C’est une autre question.
Éric prend son portable pour taper quelques opérations simples.
— Ça nous fait soixante-quinze mètres cubes par jour pour la commune. Donc grosso modo, si le réservoir met plus de vingt-quatre heures à se remplir, il n’y a plus d’eau au robinet. C’est logique.
Un timide espoir s’empare du conseil. Au moins, c’est logique. La nature n’est pas devenue folle, imprévisible, vengeresse. Elle rentre sagement dans une calculette.
— Max dit que ça va revenir… tente Maria.
— Ça va revenir, évidemment, peut-être dès cette nuit, mais après ça va s’arrêter. Vous ne pouvez pas vivre dans cette incertitude permanente. Il est possible de remplir des bouteilles en avance ou d’interrompre sa toilette, mais les lave-vaisselle et les WC ne sont pas faits pour jouer au yoyo. Sans compter que les pompes de l’usine vont fatiguer.
À la voix déterminée d’Éric, on sent qu’il a autre chose en tête. Maria l’écoute comme s’il commandait à la pluie, à la roche, à la vie.
— Il faudrait limiter les consommations. Cinquante litres par foyer et par jour, par exemple. Maria, tu pourrais prendre un arrêté.
— Personne ne le respectera. Je les connais, maintenant. Ce sont des veaux.
Matthieu fait mine de protester. Elle a peut-être raison, mais ce n’est pas à elle de le dire.
— Ce que je vous conseille alors, dit Éric, c’est de couper la vanne principale au niveau du réservoir et de le laisser se remplir.
— C’est-à-dire de fixer des horaires sans eau courante ?
— Plutôt l’inverse. Donner aux habitants deux heures d’eau le matin et deux en fin d’après-midi, par exemple, pour éviter l’évaporation au maximum. Et ajuster au fil des jours. Bon, je dois vous laisser, j’ai une intervention sur une canalisation à Brioux.
Personne ne réagit. Le visage d’Éric reste sur l’écran, indécis. Il est toujours malpoli de raccrocher le premier. Sur un Zoom, c’est même odieux. On donne l’impression d’annihiler ses interlocuteurs.
— Maria ? ajoute Éric d’une voix plus tendre. Je suis vraiment désolé.
Éric s’éclipse cette fois dans un bruit de succion, aspiré par l’Internet. Les membres du conseil restent silencieux. Suspendues aux murs de la pièce, les affiches touristiques pour la Suisse normande, vantant ses verts pâturages et ses cours d’eau méandreux, rappellent cruellement une douceur de vivre révolue. Comment ne pas être saisi par le regret d’avoir négligé ces plaisirs faciles ? De quoi pouvait-on se plaindre en ce temps-là, quand les troupeaux broutaient de l’herbe perpétuellement fraîche et que l’on pique-niquait au bord de rivières éternelles ? Qui songerait à présent au tourisme alors que l’on se bat pour survivre ? Ce n’est plus la Suisse normande, c’est le Sahara normand.
— Je trouve tout cela plutôt positif, déclare Maria. Le plan est clair. J’imagine qu’il n’y a pas d’objections. Je vais publier les arrêtés qu’il faut.
La petite bande semble incrédule.
— À force de tout faire toute seule, je sais rédiger des arrêtés, précise amèrement Maria.
— Des arrêtés de coupure d’eau ? demande Mimi.
— Exactement.
— Mais on n’a pas le droit !
— Bien sûr que si. La préfecture a placé la région sous arrêté sécheresse. Les communes peuvent mettre en place toutes les restrictions nécessaires.
— Je vote contre.
— Il n’y aura pas de vote. Ça relève de mes pouvoirs de police administrative générale.
Maria n’ignore plus rien à présent du Code général des collectivités territoriales.
— La séance est levée, conclut-elle froidement. Merci à tous.
Alors que les premiers raclements de chaise se font entendre, Laurent prend la parole.
— Écoute, c’est de la folie ! Mimi a raison. On ne peut pas jouer avec la vie des gens. Et quand bien même ça marcherait, qui peut se contenter de quatre heures d’eau par jour ? Il ne s’agit pas que de boire. Le robinet, on le tourne tout le temps. Pour se faire un café. Pour enlever une tache de gras. Pour rincer une assiette. Pour se rafraîchir le visage. Pour soigner une égratignure. Pour se brosser les dents. Pour remplir la gamelle du chat. Pour laver un fruit. Pour diluer une peinture. Pour faire tremper la salade. Pour refroidir une soudure.
— Eh bien, on boira moins de café, on utilisera du dentifrice en poudre et on économisera la vaisselle. On est trop habitués au confort, après tout. Mes parents, sous le communisme, subissaient constamment des coupures d’eau et d’électricité. Ils ne bronchaient pas.
Laurent connaît suffisamment Maria pour savoir que l’évocation du passé communiste signale un point de non-retour dans la conversation. Aucun argument ne peut rivaliser avec une expérience aussi radicale, qui semble sortie des livres d’histoire. Pour une fois cependant, Laurent insiste.
— Ce n’est pas une question de confort ! Les agriculteurs ont besoin d’eau pour irriguer les champs, les boulangers pour faire du pain, les ouvriers pour mélanger le ciment. Même moi, je nettoie mon écran d’ordi avec de l’eau distillée.
— Je te donnerai des lingettes.
Laurent explose. Les autres se retirent discrètement, voyant que le conseil municipal tourne à la scène de ménage.
— Mais enfin, tu ne vois pas que l’eau, c’est la vie ! À quoi ressemble un monde où les enfants ne peuvent plus s’asperger, les vieilles dames arroser leur jardin, les ouvriers exténués prendre une douche chaude en fin de journée ? Tu veux nous priver du bonheur, et pourquoi ? Par orgueil ! Parce que tu préfères défendre des idées que des gens.
— Les gens, comme tu dis, ont voté pour ces idées. Qu’ils assument !
— Ils n’ont pas voté pour se retrouver dans un village du tiers-monde.
— Le tiers-monde vous arrange bien, vous, les Français. Il vous permet de vous sentir supérieurs. On se demande même si le tiers-monde, vous ne l’avez pas fabriqué rien que pour ça. Et un jour, vous réalisez que la nature est la même pour tous, qu’il n’y a qu’un monde. Je comprends que ce soit difficile.
Laurent déteste quand Maria le renvoie parmi « les Français ». Il a parfois l’impression de n’avoir été pour elle qu’un pourvoyeur de passeport. La peur de perdre Maria prend soudain le pas sur tout le reste. Il s’approche d’elle pour l’enlacer, les bras ouverts, vaincu et pitoyable. Elle se recule.
— Ma petite mésange… supplie-t-il. Tu sais bien que je ne me plains pas. Que tu m’aies transformé en épicier et en homme au foyer pour accomplir tes rêves, d’accord, je l’ai accepté.
Il tente de la faire sourire. Elle garde cette fois le visage fermé qu’elle a appris à composer face aux administrés râleurs.
— Et pourquoi tu l’as accepté ?
— Tu sais bien.
— Dis-le.
— Parce que je t’aime.
La voix de Laurent se brise.
— Oh, la belle excuse ! C’est plutôt par lâcheté, oui.
Laurent chancelle. Comment peut-elle lui dénier son seul privilège dans la vie, son bien le plus précieux, cette passion aveugle et sincère ?
— Tu ne comprends rien aux communs, Laurent, tu es un philistin, un bon petit Français moyen qui ne pense qu’à son nombril. La séance est levée, répète-t-elle en lui tournant le dos.
Laurent s’effondre sur une chaise. Maria tourne l’interrupteur en sortant. Il reste seul dans l’obscurité avec le sentiment qu’elle a déjà cessé d’être sa femme, et même tout bonnement d’être une femme, pour devenir une cheffe de section terrible et sans pitié.
— Les communs… murmure-t-il pour lui-même. Le communisme, plutôt !
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Salim se marre. C’est lui qui avait raison. Voilà cinq ans qu’il prédit l’effondrement et qu’il s’y prépare. L’été qui avait suivi son bac pro, il avait trouvé dans la boîte à livres poussiéreuse de Saint-Firmin un Petit Manuel de collapsologie qui lui avait paru si lumineux et définitif qu’il n’avait pas jugé bon d’en lire davantage. Anthropocène, exponentielles, tipping point, boucles de rétroaction, dynamique non linéaire, déclin oscillant, effondrement systémique, malthusianisme : les concepts étaient difficiles et avaient demandé à Salim une attention soutenue. L’abondance de chiffres, de graphiques et de références lui avaient donné une impression d’irréfutabilité. Autant de gens si savants ne pouvaient pas se tromper. Leur conclusion lui paraissait limpide : à partir d’un certain moment, tout part en couille.
Parmi les catastrophes en chaîne tranquillement décrites au fil des pages, températures suffocantes, ouragans, épidémies, extinction des espèces et fonte du permafrost, une hypothèse avait particulièrement frappé Salim. Ce n’était pas la plus centrale ni la plus probable, mais à ses yeux la plus angoissante. Le réchauffement climatique pourrait modifier les courants océaniques au point de créer un phénomène d’anoxie, c’est-à-dire de manque d’oxygène. Si cette « couche anoxique » atteint la surface, des quantités faramineuses de sulfure d’hydrogène seraient disséminées dans l’atmosphère, rendant l’air irrespirable. Autrement dit, les êtres vivants qui auraient survécu aux feux et aux inondations seraient achevés par un empoisonnement diffus. La planète aurait déjà connu plusieurs épisodes de ce type et l’humanité serait en train de préparer le suivant. En y pensant, Salim aspirait de grandes bouffées d’air, comme pour en faire des provisions.
Il fallait donc paradoxalement désirer l’effondrement des sociétés industrielles comme la seule manière crédible d’éviter le pire. Le temps qui restait se comptait moins en années qu’en ppm de CO2 dans l’atmosphère. Ppm : partie par million. Millionième. Une mesure à la fois infinitésimale et colossale. À partir de 500 ppm, la planète deviendrait une vaste steppe inhospitalière et il ne resterait qu’une poignée d’Homo sapiens réfugiés au Groenland. Nous avions déjà dépassé les 420 ppm. Il fallait donc faire vite.
Salim en avait tiré deux règles d’action. La première était politique. Le plus grand ennemi n’était pas les capitalistes qui couraient avec entrain à leur perte. C’étaient les décroissants, des irresponsables qui œuvraient à prolonger nos modes de vie au prix de quelques aménagements dérisoires. Salim votait donc secrètement à droite pour accélérer le processus de surexploitation des ressources qui devait conduire au point de rupture, militait à l’extrême gauche pour créer les conditions politiques du chaos, et conspuait les écolos dont les niaiseries sur la sobriété heureuse faisaient perdre un temps précieux. Peu de gens possédaient une telle rigueur intellectuelle, héritée de parents kémalistes qui, de retour de l’usine, passaient de longues soirées à discuter de la situation au Proche-Orient.
La deuxième règle de Salim était pratique. Il fallait être prêt pour le grand débranchement, pour le jour où plus rien ne s’allumerait, où l’organisation sociale disparaîtrait d’un coup comme un ordinateur qui bugge. La seule question qui méritait d’être posée était celle des besoins vitaux. Elle était complexe mais, si l’on s’y prenait bien à l’avance, pas insoluble.
 
Au sortir de cet été tourmenté, Salim a donc pris des résolutions définitives. Il n’a pas cherché de CDI comme l’y poussaient ses parents, sachant parfaitement que cette « durée indéterminée » promise par le capitalisme serait rapidement interrompue par l’implosion de celui-ci. Il n’a pas voulu déménager : Saint-Firmin reste une commune d’une taille assez modeste pour espérer que, le moment venu, les habitants décideront de s’entraider plutôt que de s’entretuer. Il s’est également résolu à ne jamais fonder un foyer, synonyme de bouches à nourrir. Évitant toute relation affective prolongée, il se contente d’une incursion semestrielle dans la boîte de nuit de Brioux, un hangar réaménagé au bord de la nationale dont l’unique intérêt est d’offrir du sexe de manière plus simple et plus rapide que les algorithmes des sites de rencontres, dans l’obscurité des backrooms. Ainsi affranchi de toute ambition autre que celle de sa propre survie, Salim trouve l’existence étonnamment plaisante.
Pour ne pas rester à la charge de ses parents et générer un revenu minimal, Salim se contente de petits boulots : tondre la pelouse de M. Torricelli, ramasser les pommes dans les vergers de Brioux, déménager le grenier de Miss Norton, prendre un intérim à l’usine de Brioux, aider Louis à refaire sa toiture, entretenir le moulin de l’architecte d’Argentan pendant ses longues semaines d’absence. Contrairement à Arthur en qui il a trouvé un compagnon de route idéal pour parler politique et maraîchage, il ne s’est même pas ennuyé à demander le RSA, de peu d’utilité une fois l’administration retournée au néant. Il préfère être payé au noir et se moque de cotiser, persuadé que les caisses de retraite seront englouties dans la faillite générale bien avant qu’il ait l’âge de réclamer ses droits. Il veille à ne jamais laisser trop d’argent sur son compte, ce qui serait autant de perdu au moment du grand crash bancaire. Il convertit vite le moindre billet en boîtes de conserve, sachets de graines et batteries électriques.
Dans le temps libre assez étendu dont il dispose, Salim s’amuse à faire tout ce qui deviendra impossible après l’effondrement. Il veut se gorger d’images du monde d’avant. Tous les ans, il passe une semaine de vacances dans un pays méditerranéen, un luxe que ni Matthieu ni Jobard, d’astreinte avec leurs bêtes, ne pourraient se permettre. Blablacar jusqu’à Beauvais ; avion low-cost pour Istanbul, Athènes ou Marrakech ; chambrette louée sur une plateforme. Pour 1 000 euros, il engrange des souvenirs, en se réjouissant de ses émissions carbone qui ne peuvent qu’accélérer l’avènement de l’inéluctable. De retour à Saint-Firmin, il se gave de films et de séries en streaming. Il se découvre des passions hasardeuses, comme récemment le cinéma coréen. Il stocke de quoi occuper son esprit.
Salim a bien essayé de convaincre ses parents du bien-fondé de ses théories et de son mode de vie. Peine perdue. Eux qui chérissent les réformes sociales d’Atatürk ne peuvent comprendre le cynisme de leur fils après un siècle de luttes et de progrès. Lui qui raisonne en millions d’années ne peut comprendre qu’on s’acharne autant à améliorer les conditions de vie du petit mammifère pollueur que nous sommes. Dans sa famille, on considère Salim comme un raté et, dans le village, comme un simplet. Il s’en fiche bien. Il est persuadé qu’un jour il sera traité en prophète.
Salim n’est pas très actif dans les petits groupes de collapsos qu’il a rejoints en ligne. Convaincu de l’imminence de la catastrophe, il ne s’intéresse que distraitement aux signaux faibles qui s’accumulent et aux théories qui se succèdent. La seule vidéo qui l’ait vraiment touché parmi toutes les productions des youtubeurs est une archive de l’INA datant de plus d’un demi-siècle et montrant René Dumont, le premier écologiste candidat à une élection présidentielle. Dumont ressemble au prof de mécanique de Salim au lycée : un visage sans âge, massif et rectangulaire, exprimant une assurance de roc. Et Dumont dit, face caméra, d’une voix blanche : « Je bois devant vous un verre d’eau précieuse. » Une eau qui viendrait bientôt à manquer. Et il lève son verre. Ce n’est pas le geste qu’on fait pour trinquer. Dumont tient fermement le verre devant lui, serré entre ses doigts comme s’il craignait qu’on le lui vole. Et il le boit, lentement, l’air recueilli, avec une forme de rapacité, comme s’il sauvait ces quelques gorgées des pénuries futures. Il y a dans cette mise en scène toute la violence égoïste de la survie. Salim s’était alors promis que lui aussi, quand la soif gratterait les gorges et rongerait les sociétés, il boirait tranquillement un verre d’eau à la santé de René Dumont, levant son majeur bien haut à l’attention de tous les patrons qui le traitent comme un esclave et de tous les Français qui le prennent pour un Arabe.
 
Toute l’énergie de Salim passe dans l’aménagement d’une « cabane autonome » au fond du jardin, véritable bunker de bois et de chaux. On y trouve les éléments essentiels de ce que les survivalistes appellent la BAD, base autonome durable : un poêle qui permet à la fois de chauffer la pièce et de cuire des œufs ; une réserve de bois que Salim constitue après les tempêtes en allant discrètement ramasser les branches tombées et tronçonner les arbres déracinés ; un kit de panneaux solaires de 400 watts comme ceux qu’on trouve sur les camping-cars et qui, combinés à une petite éolienne, fournissent une électricité suffisante pour la lumière, le frigo et quelques broutilles domestiques ; une batterie au lithium pour les nuits sans vent ; trois cuves de mille litres pour stocker l’eau de pluie ; un sac de sel pour conserver les aliments les plus périssables ; un potager dont Salim ne maîtrise pas encore tous les caprices mais qui lui fournit déjà une bonne partie de ses légumes ; des toilettes sèches dont le produit sert d’engrais ; un enclos grillagé où des poules pondeuses travaillent à fournir des protéines animales ; un compost recyclant les déchets organiques ; un vélo tout-terrain et des pneus de rechange pour se déplacer sur des routes fendues par la végétation ; une carabine .22 Long Rifle, pas une arme de guerre, mais suffisante pour tirer quelques oiseaux et mettre hors d’état de nuire les citadins errants, les gentils cadres transformés en bandits. Salim a même passé six mois à bricoler une machine à laver à pédales, véritable luxe pour fin du monde.
Quand Salim a mis en location sa cabane autonome sur Airbnb, en annonçant un « endroit où aller quand on ne pourra plus aller nulle part », il pensait qu’elle serait prise d’assaut par les curieux et les inquiets. Ce fut tout l’inverse : elle tomba rapidement dans les tréfonds de l’algorithme. Il faut dire que sur les photos, elle ressemblait davantage à un abri de réfugié sous le Périph qu’à un gîte champêtre. Les cuves de récupération d’eau de pluie, à l’utilité incontestable, produisaient un effet esthétique désastreux. Elles étaient posées sur des parpaings et protégées du soleil par du film à palette noir anti-UV. Les gros tubes en PVC qui les reliaient à la gouttière zébraient toute la façade de la cabane. Salim y avait fixé trois passoires en guise de filtre rudimentaire. Or les écolos des villes cherchaient encore des séjours faussement rustiques où le confort moderne devait être à la fois garanti et dissimulé. Ils voulaient des petits déjeuners servis dans des paniers en osier, sans se soucier que ceux-ci fussent made in China. Ils n’avaient toujours pas compris que la nature était un moyen de survie davantage qu’une source de paix. Salim en fut d’autant plus désappointé qu’il espérait faire de ses hôtes des témoins qui pourraient plus tard attester de son génie visionnaire et qui nourriraient le regret amer, au moment fatidique, de n’avoir pas préparé une semblable retraite. Ils auraient ainsi assuré sa postérité.
Car le pire pour un collapso, ce n’est pas la perspective que tout finisse. C’est l’idée de ne pas le voir. De disparaître avant le Grand Soir. De s’effondrer avant l’effondrement. La pire angoisse de Salim est que toutes les précautions prises pour sa propre survie se révèlent parfaitement inutiles ; qu’un quelconque cancer finisse par avoir raison d’une prudence pourtant si méthodique. Il refuse l’idée d’agoniser parmi des machines bipantes alors qu’il avait tout prévu pour ne pas mourir déshydraté. Voilà pourquoi il n’est vraiment pas exigeant sur les modalités de l’effondrement. Crise financière, ouragan destructeur, panne informatique, sécheresse apocalyptique : tout lui va.
Salim se réveille chaque matin surpris et légèrement déçu que le signal Wifi fonctionne, que les voitures roulent dans la rue et qu’on entende au loin, par vent d’ouest, le ronronnement de l’usine de Brioux. Celui-là, ce rappel discret et persistant des décennies de labeur de ses parents, Salim a particulièrement hâte d’en être débarrassé. Le jour où les centres de données cesseront d’émettre, où les chaînes logistiques se rompront, où les nœuds autoroutiers se videront de leur circulation, l’usine se taira enfin. Ce silence, quelle vengeance ! Qui pourra regretter ce monde où l’extrême confort de quelques-uns, chantres du progrès sur les plateaux télé, impliquait la misère de tout un petit peuple de manutentionnaires obéissants ? Comment pardonner aux maîtres de notre époque la pire des supercheries, celle d’avoir fait croire à leurs serviteurs qu’ils étaient libres, que les opportunités étaient égales pour tous, que l’État protégeait les plus faibles et que l’ordre des choses était juste ? Rien ne désespère plus Salim que d’entendre son père dire du bien de son patron ou sa mère vanter la bonne ambiance de son équipe. Au moins, sous l’Empire ottoman, on avait l’honnêteté de dire aux esclaves ce qu’ils étaient.
Salim a beau être un collapsologue non dogmatique, ouvert à toutes les catastrophes possibles, il a tout de même des préférences. La coupure d’eau est depuis longtemps son scénario rêvé. Tout le reste permet de maintenir un semblant de normalité. On peut vivre sans Internet, sans électricité ou sans chauffage. On ne peut pas vivre sans eau. Salim trouve aussi une perspective d’égalité réconfortante dans cette pénurie universelle. Les riches pourront peut-être s’offrir quelques bidons, venus de plus en plus loin, payés de plus en plus cher. Mais rapidement, la dislocation des réseaux de transport mettra chacun devant l’évidence. L’eau n’est pas divisible. C’est un flot, un flux, une coulée. Elle est pour tout le monde ou pour personne.
En rentrant de la réunion d’urgence du conseil à la mairie, Salim a bien conscience que le moment de l’anarchie générale n’est pas encore venu. Saint-Firmin reste un cas isolé ; le système ne permettra pas qu’il sombre dans le chaos, malgré tous les efforts involontaires de Maria en ce sens. Salim accueille néanmoins cette coupure d’eau miraculeuse comme une répétition générale. Il se précipite vers sa cabane pour vérifier ses installations. Les cuves sont pleines, nourries par les pluies du printemps. À l’entrée de la cabane, son équipement est fin prêt. Deux bidons de cinquante litres servent à la décantation : une fois passé quarante-huit heures dans le premier bidon, l’eau est transférée dans le deuxième, débarrassée de ses particules lourdes. Puis elle est versée dans une colonne que Salim considère comme son chef-d’œuvre : quatre seaux de dix litres empilés les uns sur les autres, maintenus en équilibre par des équerres de bois, et percés de trous au fond. Le premier contient du gravier emprunté aux allées du pavillon parental, le deuxième du sable venu des berges de la Maline, le troisième du charbon récupéré du barbecue, et le quatrième se remplit au bout de quelques heures de l’eau ainsi filtrée, bonne pour se laver ou faire la lessive. Si on veut la boire, rincer la vaisselle ou cuire la nourriture, il faut encore la désinfecter en la faisant bouillir sur le poêle. Salim dispose aussi d’une réserve de bouteilles d’eau de Javel : dix gouttes par litre d’eau suffisent à détruire les pathogènes. C’est l’équivalent de la bombonne de chlore que Maria renouvelle consciencieusement à l’usine de traitement communale. Solution paresseuse mais provisoire : l’eau de Javel se périme vite, elle n’est plus produite en France et ne figure même pas sur la liste des stocks stratégiques de l’État.
 
Salim remplit sans attendre le premier bidon en ouvrant le robinet des cuves. Il attendait ce moment depuis des années. Il a emmagasiné suffisamment de bouteilles d’eau minérale pour passer les premiers jours ; ensuite, le cycle de purification sera en place. À raison d’une consommation assez généreuse de vingt litres par jour, il pourrait tenir cent cinquante jours, largement de quoi attendre les prochaines pluies ! Il a tout prévu : une douche bricolée avec un bidon et une poulie, un jerrican avec robinet pour l’eau courante, et surtout des bassines, quantité de bassines agrémentées de petites étiquettes précisant leur usage. Car l’eau du rinçage des légumes servira successivement à se laver les mains, à faire la lessive et à nettoyer le carrelage. Quant à l’eau de cuisson encore chaude, elle pourra être utilisée pour la vaisselle et terminera son parcours en arrosant le jardin. Ainsi pas une goutte ne se perdra, à condition de consacrer à tous ces remplissages, filtrages et transvasements une attention minutieuse. Ce qu’on économise en s’affranchissant des réseaux collectifs, on le repaye de son travail. Salim en est conscient. Vivre de rien est un métier à temps plein.
Salim se sent soudain riche et puissant, plus riche que M. Torricelli qui doit paniquer au milieu de ses packs de Cristaline, plus puissant que Jobard dont les maïs finiront eux aussi par sécher sur pied. Sa cabane est un palais ; leurs palais à eux doivent déjà puer la merde, coincée dans des WC sans chasse d’eau. Juste retour des choses.
Une seule question continue à le préoccuper : pourquoi survivre ?
Pas pour la société, qui mérite de s’écrouler sous le poids de ses propres injustices. Pas pour le genre humain, à la perpétuation duquel Salim a d’ores et déjà renoncé à contribuer. Pas pour la nature, qui se passerait volontiers de cette espèce devenue invasive. Pour lui-même, alors ? Mais quelle joie pourra-t-il trouver au milieu du malheur universel ? Quels mots subsisteront quand la parole se limitera aux besoins les plus immédiats ? Quelles pensées pourra-t-on encore formuler s’il n’existe plus de monde commun ? Quel avenir espérer une fois accompli le rêve de l’effondrement ?
Il n’y a pas véritablement de réponse. Il faut survivre parce que. Parce que c’est comme ça. Parce que l’évolution naturelle a déposé en nous cette envie absurde et qu’il ne faut pas contrarier l’évolution naturelle. Salim n’a pas d’autre choix que de s’incliner devant la tautologie suprême : la vie doit vivre, le survivaliste doit survivre.
En attendant cette perspective encore lointaine, Salim observe avec curiosité la panique qui s’empare de Saint-Firmin. Les prévisions d’Éric se sont révélées trop optimistes. Depuis le début de la semaine, l’eau coule dans les robinets pendant environ une heure le matin puis se tarit rapidement. Maria a abandonné l’idée d’ouvrir les vannes une deuxième fois en fin de journée. Tous les habitants connaissent désormais le même sentiment d’impuissance quand le jet d’eau peu à peu débande et se ratatine en gouttelettes éparses. Le premier jour, ils sont restés incrédules et pensaient que le service serait vite rétabli, comme après les tempêtes quand EDF vient réparer les lignes. Le deuxième jour, ils ont profité d’une heure d’eau courante pour rattraper le retard accumulé dans les douches et les lessives. Le troisième jour, ils étaient tous à huit heures tapantes devant leur lavabo, prêts à remplir gourdes, bidons, cuvettes, arrosoirs et abreuvoirs. De sorte que l’eau s’arrêta cette fois au bout de quarante minutes seulement. Le quatrième jour, ils tirèrent autant qu’ils purent, ouvrant tous les robinets des maisons à fond, du jardin à la cave. Au bout d’un quart d’heure, c’était fini.
 
Salim est sur le point de mettre en doute l’une des thèses les plus populaires de la collapsologie selon laquelle l’effondrement générerait des phénomènes de solidarité spontanés et exceptionnels. Les réseaux effondristes grouillent d’histoires de dévouement et d’entraide quand les structures de l’État central ne répondent plus, lors d’un ouragan, d’un glissement de terrain ou d’une invasion militaire. Contrairement à l’idée reçue, lit-on dans les posts de militants anarchistes, les êtres humains ne tombent pas dans la guerre de tous contre tous, ils retrouvent le sens de la communauté, venu de notre passé tribal. Ce n’est pas du tout ce que Salim constate à Saint-Firmin, où le passé tribal semble définitivement oublié.
Louis est retranché dans sa ferme. Il a installé une alarme autour de son forage et menace avec son fusil quiconque cherche à s’approcher. Matthieu qui venait quémander de l’eau pour ses bêtes a eu droit à une première sommation tirée en l’air.
M. Torricelli s’est fait livrer cinquante bombonnes de huit litres avec lesquelles il remplit son chauffe-eau. Il se douche désormais à la Cristaline. Il se rassure en se disant que, le jour où les prix de l’eau en bouteille s’envoleront, il pourra toujours boire du Coca, comme au Mexique.
Liliane s’est fait prescrire un arrêt de travail pour burn-out et déverse désormais sa haine sur Facebook où, sous un pseudonyme connu de tous, elle propose de renvoyer la maire dans ses Carpates.
Miss Norton est allée de nuit, dans sa camionnette blanche aux plaques anglaises, remplir des dizaines de jerricans directement à la source. Dénoncée par sa voisine, elle a été convoquée à la mairie où elle a plaidé sans succès la cause de son rhododendron et de son chèvrefeuille. « L’arrosage des jardins est interdit ! » a hurlé Maria. Tiraillée entre son respect tout britannique pour la règle de droit et l’amour de ses plantes, Miss Norton s’est effondrée.
Jobard se tient étrangement tranquille. Maria le soupçonne d’avoir installé un pompage dans ce qui reste de la Maline, sans parvenir à le localiser. De toute façon, pour abreuver ses bêtes et irriguer ses maïs, il possède son propre forage, creusé si profond qu’il vient chatouiller l’eau abandonnée par des siècles de pluie. Seul son atelier de transformation, alimenté par l’eau de ville, est affecté par les coupures. C’est embêtant mais pas rédhibitoire.
Laurent est meurtri. Il n’échange plus avec Maria que le peu de paroles nécessaires à l’organisation du quotidien. Il a perdu sa petite mésange. Il doit constater que leur amour s’est tari, asséché au rythme de la source de Saint-Firmin. Il ne comprend pas pourquoi. Il n’a pourtant pas changé. Et comment pourrait-il changer, lui si falot, si ordinaire, si content de sa routine et de son ménage ? C’est elle qui a rompu leur promesse mutuelle d’une vie sans éclat. Ils auraient bien fini par avoir des enfants, sans se presser ; des enfants ronds et sans histoire, jouant comme des chatons dans la lumière poussiéreuse des après-midi d’été. Ils auraient vieilli doucement, comptant leurs années sur le visage de l’autre. Ils seraient morts sans regrets. Comment peut-on renoncer à un avenir aussi douillettement insignifiant ?
Laurent se souvient avec amertume de la nuit où il a encouragé sa femme à se présenter à la mairie, par jeu, par fierté aussi, pour lui montrer comment la France savait intégrer ses nouveaux enfants. Et le pouvoir a assombri Maria. Un pouvoir certes modeste, mais tous les pouvoirs ne se ressemblent-ils pas, celui du président de la République comme celui du chef Yanomami ? Maria a dû composer avec la duplicité, l’indifférence, l’égoïsme, la lâcheté. Pourquoi s’est-elle entêtée, pourquoi a-t-elle persévéré à la recherche de ses communs impossibles ? La voilà à présent prise dans le piège des utopistes, cherchant à imposer la générosité par la contrainte, la bonté par la force.
Pierrette n’a jamais été aussi en forme. Elle triomphe. Voilà où mènent les idées des jeunes ! Elle avait raison depuis le début. En même temps, elle ne se trouve guère incommodée. Elle a retrouvé naturellement les gestes économes de son enfance. Elle a mis en place un système de bassines assez proche de celui de Salim, se contente d’une toilette parcimonieuse et retourne son assiette sale pour le dessert, comme on faisait autrefois. Renonçant sans difficulté à l’hygiène moderne, quelques litres quotidiens lui suffisent. Si l’eau est aujourd’hui courante, c’est qu’on court constamment, d’un brossage de dents à une lessive, d’un shampoing à un coup d’éponge, d’un lavage de mains à une salade à tremper. Rien de tout cela n’est indispensable. Au prix de quelques odeurs qu’elle remarque à peine, Pierrette a le sentiment de vivre tout à fait normalement.
Mimi a appelé la préfecture. À force d’insistance, elle est parvenue à joindre les services de la DDPP, qui l’ont renvoyée à la responsabilité de sa maire mais ont tout de même pris bonne note et promis de transmettre l’information.
Théo est retourné s’asseoir aux pieds du saule tout flapi, aux branches molles et traînantes. La rivière est muette. Théo a détourné les yeux de ses rives qui laissent voir, sous le niveau habituel de l’étiage, une terre plus claire, impudique, gênante comme une marque de bronzage sous un slip. Il se roule en boule, la tête entre les genoux, gros coquillage prêt à se fossiliser. Il aurait aimé que Léa le rejoigne. Qu’elle lui invente, avec ses mots à elle, un motif de consolation.
Mais Léa ne sort plus guère de sa maison transformée en temple païen. La plupart de ses séances ont été annulées, comme si toute sa science devenait un luxe inutile, comme si face aux « vrais problèmes », selon l’expression d’un patient, ceux de l’esprit ne comptaient plus. Elle reste donc seule durant des journées entières. Elle en profite pour renouer avec les exercices de pleine conscience qu’elle pratiquait avant d’être débordée par l’activité de son cabinet. Les mains jointes, en position du lotus, aussi immobile qu’un cheval à l’attache, elle médite. Elle espère ainsi effacer la vision de Matthieu, ce vieux film glauque qui tourne en boucle dans sa tête. Elle voudrait atteindre à nouveau ce moment divin où les pensées glissent sans heurts, où les formes des objets s’estompent, où la réalité se dilate en vagues d’énergies mouvantes, où le moi n’est plus qu’une respiration.
Peine perdue. Elle a beau s’acharner, elle ne parvient plus à vidanger sa conscience. Toujours lui revient la sensation oppressante de ces mains qui lui serrent les tempes.
 
Autant dire que, passé le premier soir où un petit attroupement spontané s’était formé sous la halle, les quelques tentatives d’action collective ont tourné court. Les habitants de la rue des Sources ont essayé de remettre en service un ancien puits privé. Ils ont tous été malades, confirmation que les fosses septiques communiquent désormais avec les anciennes nappes communales. Quant aux pavillonnaires qui ont voulu mettre en place un système d’achat en gros pour les bidons, ils ne sont pas parvenus à s’accorder sur le paiement de la livraison : certains voulaient diviser la somme en fonction de la consommation, d’autres plaidaient pour une répartition égalitaire des charges, et assez vite tout le monde s’est découragé. À présent, on n’entend plus personne dans Saint-Firmin. Les rues se sont vidées de leurs promeneurs habituels. On n’y croise plus que des voitures aux vitres fermées, la clim à fond. On aperçoit seulement, dans les jardins attenants aux maisons ou sur le chemin de la Maline, des silhouettes courbées venues pisser dehors.
Salim veut croire que la catastrophe n’est pas encore assez grande. Ils savent, ils sentent, ils pressentent qu’ils seront sauvés. Alors, ils tirent les rideaux et ils attendent.
Quant à Maria, elle ne décolère pas. Contre le conseil prêt à la trahir. Contre Laurent si apathique. Contre ses administrés incapables de la moindre discipline. Contre cette source qui ne tient pas ses promesses. Pourtant, elle est plus décidée que jamais à mener à bien, envers et contre tout, ce qu’elle appelle désormais sa mission. Elle ne se donne même plus la peine d’en chercher les raisons. La mission s’impose d’elle-même. Maria voudrait la poursuivre jusqu’à l’épuisement. Elle trépigne. Elle aimerait creuser la terre de ses propres mains, coller sa bouche aux tuyaux de cuivre, aspirer tant et tant, dans un interminable baiser rouillé, que l’eau jaillisse enfin dans les robinets de ces crétins d’administrés.
Au lieu de quoi, elle se trouve oisive à faire les cent pas à La Lanterne dont elle a chassé Laurent et où plus personne ne s’aventure. Certains, convaincus par les posts Facebook de Liliane, la soupçonnent d’avoir voulu s’enrichir en vendant des packs d’eau. Maria suscite la crainte et la défiance. Elle qui ne s’épanouissait qu’au milieu de ses semblables règne orgueilleusement dans son épicerie vide, prise au piège du personnage qu’elle s’est créé. Les apéros de la petite bande appartiennent à un temps innocent et déjà lointain qui ne reviendra plus.
Maria est réduite à une attente impuissante, à peine distraite par l’ouverture des vannes le matin. Elle est entièrement soumise au rythme lent de la géologie. Elle pense à ces gouttes tombées dans les grands assauts de pluie du début du printemps, ayant miraculeusement échappé aux racines et à l’évapotranspiration, et qui à présent se frayent péniblement un chemin à travers la terre sèche. Elle les appelle, elle les encourage, elle les supplie de toute sa volonté acharnée.
En vain. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Non seulement le réservoir se remplit de plus en plus difficilement, mais la concentration en nitrates a explosé faute d’une quantité suffisante d’eau pour les diluer. Elle dépasse désormais les 100 milligrammes par litre, un seuil au-dessus duquel la science reste muette. Maria refuse d’y voir la cause de son mal de tête, qu’elle persiste à attribuer à son manque de sommeil.
Elle ne sourit plus. À bout de patience, elle remonte parfois le chemin jusqu’à la source. Elle guette le moindre changement de niveau, épie les gargarismes souterrains, se surprend à créer du bout des doigts une agitation de surface, comme si elle pouvait redonner vie à cette matière endormie et rétive. Ne peut-on pas trouver, cachée dans le sol, accessible seulement aux dieux et aux maires ruraux, une manivelle qu’elle pourrait tourner et qui remettrait en mouvement le cycle de l’eau ? N’y a-t-il pas, planant quelque part dans les airs, une nymphe gracile ou un saint à la tête coupée devant qui l’on pourrait plaider sa cause ? Est-on vraiment seul et sans recours ? La nature peut-elle décider aussi abruptement de nous laisser mourir ?
Le troisième soir après la coupure, Maria rentre découragée de la source. Elle n’a même plus aperçu le moindre reflet à l’emplacement habituel, dans le bassin maçonné, là où l’eau sourd sans discontinuer depuis tant de siècles. À la lumière de son portable, elle a cru apercevoir une sorte de tourbe noire et luisante : le fond. La source a donc une fin. La magie du renouvellement perpétuel laisse place à la fadeur d’une vieille boue. L’eau a fait demi-tour. Il n’y avait aucune raison qu’elle arrive là, un beau jour du règne de Dioclétien. Il n’y en a pas davantage qu’elle y revienne jamais.
Maria se demande si la moindre goutte atteindra les robinets le lendemain à huit heures. Elle doit se préparer au pire. Cinq cents habitants complètement et indéfiniment à sec. Un bataillon de petits propriétaires qui soudain regardent leurs maisons comme des tas de pierre sans valeur, déjà des ruines, passées silencieusement de la vie à la mort en une nuit. Une foule de citoyens qui voient s’écrouler la promesse centrale de l’État moderne, celle de pourvoir à leurs besoins fondamentaux. Des hordes d’êtres humains qui s’interrogent sur leur survie et sur les moyens de l’assurer. Un troupeau de bêtes apeurées, prêtes à basculer dans la guerre de tous contre tous.
Dans la cave de La Lanterne, Maria dispose d’un peu de stock. Elle peut distribuer quelques bidons d’eau. Elle peut même sortir les packs de bière et les cubis de rouge, comme on buvait autrefois de la piquette pour éviter l’eau trouble. Mais elle ne pourra pas maintenir l’ordre public. Et s’il doit y avoir une première victime, ce sera elle.
D’autant que la mairie est devenue, depuis le départ de sa secrétaire historique, un véritable moulin ouvert aux quatre vents. Seule Liliane savait en garder l’entrée, fidèle cerbère, si redoutée du temps de Jobard. Elle seule connaissait les clés de toutes les portes et pensait systématiquement à les fermer derrière elle. Sans elle, la mairie a perdu son aplomb de bâtiment officiel, menaçant et intouchable. Ce n’est plus qu’une maison trop grande, mal protégée, vulnérable.
 
Maria se demande si elle ne finira pas comme Ceausescu. Tout en marchant vers le village, elle se laisse glisser dans un cauchemar éveillé. Elle imagine ses administrés massés devant la mairie, demandant de l’eau en fin d’après-midi, à bout de réserves. Elle ouvre la fenêtre du premier étage, tente de s’expliquer, exige un peu de patience, promet des bidons, jette à la volée des lotions nettoyantes. Louis, venu la soutenir, se tient derrière elle dans l’ombre de la pièce. La foule l’observe, muette et hésitante. Maria poursuit sa harangue. Elle leur parle de la fierté d’être saint-firminois, de la résistance qu’ils incarnent, de l’histoire qu’ils sont en train d’écrire, de l’ère des communs qui s’ouvre. Quelques hochements de tête mécaniques. Maria promet qu’un jour, grâce à leurs sacrifices collectifs, le village sera le plus prospère de la région. Elle perçoit alors un mouvement inhabituel, comme un souffle de vent venu brosser la houle du peuple à contre-courant. Que s’est-il passé ? Un froncement de sourcils, un haussement d’épaules, un simple claquement de langue ? Soudain l’ambiance a changé. Maria s’interrompt un très court instant, elle laisse quelques points de suspension à la fin d’une phrase. Un cri remplit immédiatement cet infime silence : « Dehors l’assoiffeuse ! » Des sifflets montent de la foule, un concert aigu et sans harmonie, comme des chants de perruches dans un bois. Maria tente de poursuivre : « Tous ensemble… nous apprenons à prendre soin… de notre ressource… et de nous-mêmes… » Elle ralentit son débit, l’air hagard, comprenant sans comprendre. Elle voit des poings levés qui la menacent, y compris celui de Matthieu qui semble entraîner un petit groupe vers la porte d’entrée. Sans trop savoir pourquoi, Maria s’avance, se colle au garde-corps de la fenêtre, agite sa main droite. Se prend-elle pour une princesse saluant du balcon ? Exige-t-elle au contraire le silence ? Ce geste ambigu achève d’énerver la foule. Maria entend les coups contre la porte. Elle ne sait plus comment réagir. Elle prononce quelques formules désordonnées : « s’il vous plaît », « chers amis », et même : « merci ». À ce mot, « merci », la foule sait que le pouvoir a changé de mains. Le brouhaha augmente, mêlé d’applaudissements dont on ne sait plus s’ils sont destinés à la maire, à ses opposants, ou à la foule elle-même pour se donner du courage. Maria sent qu’elle n’a plus de prise. Elle essaye désespérément de rétablir le contact. « Allô, allô », répète-t-elle comme s’il s’agissait d’un simple incident technique, comme si la foule ne demandait qu’à l’entendre. Louis s’avance alors, déploie sa silhouette imposante et hurle sur ses concitoyens, ses voisins, ses clients : « Vos gueules ! » Mais chacun sait que Louis a refusé de partager l’eau de son puits. Il a perdu son aura. En bas, la porte craque. « Allô, allô. » Louis s’énerve, ne parvenant qu’à provoquer en réponse une clameur encore plus forte. Maria est consciente que toute fuite est impossible. Contrairement à Ceausescu, elle ne dispose pas d’hélicoptère sur le toit de la mairie. Elle tourne le dos à la foule et regagne l’intérieur de son bureau où tout reste immobile, à sa place habituelle : les parapheurs, le palmier en pot, l’armoire normande. Elle se remémore les meilleurs moments de son mandat : le jour de l’élection, le rendez-vous décisif où elle a tenu tête à la préfète, et aussi, pourquoi ne pas se l’avouer, les cérémonies du 11 Novembre au monument aux morts qui l’ont toujours émue, parce qu’en déposant la gerbe « à nos morts » elle trouvait sa propre place dans l’histoire de France. Mais voilà qu’on entend un bruit de pas dans l’escalier. Maria attend le choc. Elle n’a même plus l’espoir de se justifier. Elle connaît la sentence et sait qu’il n’y aura pas d’appel. Le peuple en colère ne fait pas de quartier. Personne ne la croirait si elle disait que jamais elle n’a tant aimé les Saint-Firminois, enfin rebelles, enfin unis, enfin majestueux dans l’éclat du soleil couchant. Puis la porte du bureau s’ouvre. « Vous devrez passer sur mon corps ! » Ce seront les derniers mots de Louis. Cinq minutes plus tard, la dépouille de Maria gît quelque part, ratatinée sous l’armoire normande, accrochée au corbeau en granit de la façade ou pendue au drapeau français.
 
Maria s’extirpe de ses rêveries morbides en voyant s’approcher les premières maisons de Saint-Firmin. Elle accélère le pas. Elle sent s’abattre sur elle une volée de regards inquiets et haineux. Elle baisse la tête et poursuit sa route. Pour parvenir à La Lanterne, elle doit traverser tout le village. En passant devant la mairie, elle voit une lumière allumée dans son bureau. Elle craint le pire mais se sent combative. Elle pousse la porte d’entrée qui, encore une fois, avait dû rester ouverte. Elle s’empare d’un tisonnier de cheminée et monte l’escalier avec détermination, sans chercher à étouffer ses pas. Elle est encore ici chez elle et n’entend pas se dissimuler. Elle se jette dans son bureau, le cœur battant, le tisonnier tendu devant elle comme une épée.
Alexis est tranquillement installé à son bureau, avec sa barbiche toujours impeccablement taillée et sa veste en tweed malgré la chaleur. Il feuillette le Code général des collectivités territoriales.
— J’ai essayé de te joindre, sans succès. Alors je me suis dit que je t’attendrais ici.
Il la tutoie. Maria rougit malgré elle.
— Tu as bien fait.
Alexis dégage toujours cet air d’autorité paisible. Elle se sent soudain en confiance.
— J’ai cru comprendre que notre petite expérience tocquevillienne tournait court.
— C’est vraiment pas de chance, se défend Maria. La première année depuis deux millénaires où la source est tarie. Mais on peut tenir, on va tenir !
— Ce que tu as fait est magnifique. Je tenais à te le dire. Magnifique. Tu as rendu la préfète folle de rage. Tu as sauvé l’honneur de nos communes. Si Tocqueville était vivant, il y consacrerait un livre : De la démocratie à Saint-Firmin.
Il s’est levé. Maria n’hésite pas un instant. Elle laisse tomber son tisonnier et court dans ses bras. Elle pose sa joue sur la veste de tweed, rugueuse et rassurante. Toute la tension de ces derniers jours se relâche enfin. Ses larmes coulent malgré elle.
— Je suis désolée…
— Pleure. Tu as mérité de pleurer.
Il lui passe la main dans les cheveux comme pour consoler un enfant.
— On pourrait fusionner nos communes, propose Alexis.
Maria ne répond rien. Elle s’agrippe à lui en reniflant. Elle ne saurait dire à quel moment ni par quelle pression subtile leurs caresses ont basculé. Les voilà soudain enlacés dans une furieuse étreinte. Maria se frotte délicieusement aux poils de barbe épais et drus. Elle sent des mains puissantes et indélicates qui empoignent ses seins et déchirent sa chemise. Elle lui mord le cou. Il pousse un cri et la renverse sur le bureau. Ses cuisses heurtent les poignées des tiroirs. C’est inconfortable, c’est douloureux, c’est envoûtant. Elle sent un vide qui la creuse et l’emporte. Elle entend comme dans un rêve les mots vulgaires d’Alexis. Elle s’entend répondre « oui ». Elle suce sans hésiter le doigt qu’il lui présente, un doigt qui a traîné dans le bocage, au goût âcre de terre et de cambouis. Elle s’en repaît, sa langue cherche le sale. Puis Alexis commence doucement à l’étrangler, en appuyant ses pouces de chaque côté de son cou. Au début, elle ne comprend pas, elle se crispe, cherche l’air. Elle le dévisage. Son air calme et concentré la rassure. Il doit savoir s’y prendre. Elle se dit qu’elle ne peut pas toujours tout contrôler. Elle est prise d’un début de vertige.
Alors elle s’abandonne. Une simple augmentation de la pression sur sa trachée pourrait la tuer. La conscience très nette du risque décuple son plaisir. Elle laisse sa vie entre les mains d’Alexis. Elle entre dans des limbes délicieux où elle n’a plus à se préoccuper de rien. Ses pensées se brouillent. Les traits de son visage se figent. Elle ne s’appartient plus. Elle a l’impression que son corps d’ordinaire si malhabile devient souple et léger, qu’il s’envole dans une brume diffuse. Sans réfléchir, elle rassemble ses dernières forces pour faire un geste qu’elle n’a jamais fait : elle glisse sa main entre leurs bassins collés l’un à l’autre et elle empoigne les couilles d’Alexis. Il gémit, elle serre. Il ne retient plus sa force et se cabre en elle. Elle serre encore. Il la gifle violemment. La douleur se confond avec le frisson brûlant qui l’enveloppe. Elle ne lâche pas sa prise. Elle jouit du mal qu’elle lui fait. Elle ferme les yeux. Elle ne pense même plus à respirer. Elle voit seulement, venue du fond d’elle-même, une éblouissante lueur blanche.
Ils se rhabillent sans un mot. Maria refuse le mouchoir qu’Alexis lui tend sans délicatesse. Elle est pensive. Jamais Laurent, avec toute sa douceur et son attention, ne l’a fait jouir ainsi. Se peut-il qu’elle ait attendu si longtemps pour découvrir le pur bonheur de la bestialité ? Maria commence à douter d’elle-même. Elle n’est peut-être pas la bonne pâte souriante qui amadouait les gentils Français, profs, amants, clients, électeurs. En vérité, c’est une guerrière. Elle fait l’amour comme elle gère Saint-Firmin, sans concession.
Soudain, trois coups à la porte. Maria et Alexis s’interrogent du regard. Avant qu’ils aient eu le temps de prononcer un mot, ils voient une tête apparaître dans l’entrebâillement. C’est Éric.
— J’ai entendu un cri, je suis venu voir si tout allait bien.
— Tout va bien, merci, répond tranquillement Alexis.
Il a déjà remis sa veste et retrouvé sa gravité habituelle. Il n’a pas encore l’âge de devenir sénateur mais en possède déjà les manières. Seules ses joues enflammées le trahissent.
— Ah ouais d’accord, grommelle Éric. Ça m’apprendra à rendre service.
La porte claque. Maria et Alexis pouffent.
— Je fais des jaloux, ironise Alexis.
— C’est malin, dit Maria. Je ne peux pas me permettre de me fâcher avec Éric.
Alexis détourne le regard. Il semble embarrassé.
— Justement, je suis venu te porter un message. J’ai eu la préfète au téléphone. Elle va t’écrire officiellement, mais je préfère te l’annoncer moi-même.
Maria baisse les yeux comme une gamine convoquée chez le proviseur.
— Tout le monde sait à Alençon que Saint-Firmin est en rupture d’eau…
— Qui a parlé ?
— Mais tout le monde parle ! Éric parle, Jobard parle, les habitants parlent, Facebook et Instagram parlent ! C’est déjà un miracle d’avoir tenu trois jours. Comment veux-tu cacher une situation aussi inouïe, aussi colossale ?
— N’exagérons rien. On se débrouille.
— Les habitants qui ne se lavent plus, ils se débrouillent ?
— Les restrictions leur feront le plus grand bien. Il faut vivre avec son environnement. Moi, je porte un T-shirt en mérinos. C’est respirant et ça évite les odeurs.
— Et Jobard qui ne peut plus vendre un seul pot de crème, il se débrouille ?
— Il n’avait qu’à pas pomper autant dans la nappe pour ses maïs. Je le lui avais dit. Il faut assumer à présent.
— Et les pauvres mémés qui en sont réduites à remplir des bassines ?
— Pierrette est la moins malheureuse de tous.
Alexis la regarde avec incrédulité. Les Normands peuvent être durs, mais jamais inflexibles. Elle, c’est l’inverse.
— Maria…
Il a pris son ton de sénateur raisonnable. Rien ne pourrait davantage irriter Maria.
— C’est une situation d’urgence, explique-t-elle sèchement. La décision relève de la maire et d’elle seule.
— Ta décision est illégale. Tu n’as pas réuni le conseil dans les formes. Un jour franc…
— Qui m’a trahie ?
Maria passe mentalement en revue la petite bande. Louis ? Trop orgueilleux. Salim ? Il ignore tout de ces subtilités juridiques. Laurent ? C’est tout de même son mari. Matthieu, alors ? Ou Mimi, pour se venger de son affectation à Brioux ?
— Tu deviens parano, dit Alexis sur le ton suave qu’on emploie avec les malades.
— On réglera le compte de Mimi plus tard, cingle Maria. De toute façon, j’ai la compétence eau. Personne ne peut me la retirer. Je n’ai qu’à envoyer une convocation antidatée pour que l’administration soit contente.
— Ça ne suffira pas. Tu as la compétence eau, mais la préfète est responsable de l’ordre public. Nous en sommes là. Ce n’est plus une question politique. C’est devenu un problème sanitaire.
— Alors, toi aussi ?
Maria se sent trompée, sans en éprouver ni surprise ni rancune. Elle masse son cou endolori et dodeline doucement de la tête. Alexis est comme tous les Français, finalement.
— Je ne peux t’aider que dans le cadre légal. La loi, c’est comme une haie. On ne franchit jamais une haie. Certes, il y a une zone grise. On peut se mettre à l’ombre des hautes futaies. On peut se cacher dans les noisetiers. Mais on ne passe pas de l’autre côté. Trop de branches qui barrent le passage, trop d’épines qui déchirent la peau. Et même des vipères qui se glissent entre les racines.
— Les vipères ne me font pas peur. En Roumanie, on les chasse avec un bâton.
Alexis se saisit du Code général des collectivités territoriales. Les pages en sont toutes froissées, certaines déchirées. Il trouve tout de même ce qu’il cherchait.
— Article L.2215-1-4, lit-il : « En cas d’urgence, lorsque l’atteinte constatée ou prévisible au bon ordre, à la salubrité, à la tranquillité et à la sécurité publiques l’exige et que les moyens dont dispose le préfet ne permettent plus de poursuivre les objectifs pour lesquels il détient des pouvoirs de police, celui-ci peut, par arrêté motivé, pour toutes les communes du département ou plusieurs ou une seule d’entre elles, réquisitionner tout bien ou service, requérir toute personne nécessaire au fonctionnement de ce service ou à l’usage de ce bien et prescrire toute mesure utile jusqu’à ce que l’atteinte à l’ordre public ait pris fin ou que les conditions de son maintien soient assurées. »
— C’est ça, la haie ?
— Exactement. La préfète va s’appuyer sur cet article pour réquisitionner des camions-citernes. Et je te préviens, ce sera à la commune de payer.




XIII

— Monsieur le ministre, comprenez-vous l’inquiétude des Français aujourd’hui ?
Bourioux se demande comment font les journalistes de matinale pour paraître si frais à sept heures. Celle-ci est surnommée Agrippine pour sa capacité à ne jamais lâcher sa proie et aussi, disent les mauvaises langues, pour sa tendance à planter des poignards dans le dos de ses collègues. Il ne l’avait jamais vue en chair et en os. Il est frappé par son maquillage chargé, son rouge à lèvres trop vif, son air de boxeuse. Elle a un genre de beauté qui fait peur.
— Bien sûr !
Bourioux, de son côté, n’est pas bien réveillé et se sent pâteux, les pensées brouillonnes. Il a dû rester tard à la cellule interministérielle de crise, qui a conclu qu’il n’y avait pas de crise et que c’était à lui, Bourioux, de l’expliquer aux Français. Tâche d’autant plus périlleuse que les images des camions-citernes débarquant à Saint-Firmin continuent à tourner en boucle sur les chaînes d’info. Le travail préparatoire de Salim sur les réseaux sociaux a fini par payer : dès l’arrêté préfectoral publié, le buzz a été immédiat. La Normandie à sec ! Pierrette a donné une interview virale dans sa cuisine en formica où elle tourne en vain le robinet en expliquant qu’elle a peur de mourir de soif et qu’on n’a jamais vu ça depuis l’Occupation. Pourquoi l’Occupation, dont Pierrette n’est pas assez vieille pour se souvenir et pendant laquelle tout était rationné sauf l’eau, personne ne s’est posé la question. Les réseaux ne retiennent que la détresse d’une vieille dame évoquant « les heures les plus sombres de notre histoire ». La séquence de trente-cinq secondes enregistre déjà plus de cinq millions de vues. M. Torricelli s’est également fait remarquer au volant de son SUV rempli de valises, marmonnant des paroles si peu audibles qu’elles ont dû être accompagnées de sous-titres : « On va habiter chez un collègue à Brioux, tout le monde nous a abandonnés, la Mairie, l’État, tout le monde ! » L’émotion médiatique est considérable. Déjà apparaissent sur les plateaux télé les premiers hydrogéologues, tout juste sortis de leurs exercices de modélisation d’aquifères, poudrés à la va-vite et jetés derrière les micros. Ils connaissent leur quart d’heure de célébrité, succédant ainsi, en suivant le rythme des crises, aux épidémiologues, aux généraux, aux économistes et aux météorologues. Certains deviendront des bons clients et finiront par commenter les remaniements ministériels.
 
En vingt-quatre heures, débit, bassin versant, résurgence et exsurgence sont devenus des notions âprement discutées dans les foyers français. L’opinion publique était habituée aux sécheresses dans les Pyrénées-Orientales, en Martinique ou à Mayotte, aux confins du territoire national. Simple sujet de curiosité inquiète et de pitié éphémère. Et voilà que soudain, mettant fin à cette drôle de guerre de l’eau faite d’escarmouches lointaines, une bombe est tombée en plein cœur du pays. Cette fois, les hostilités ont commencé pour de bon. Demain, n’importe qui pourrait être touché.
 
— Et vous leur dites quoi, aux Français ? Qu’il faut acheter des bouteilles d’eau ?
— Surtout pas !
Les supermarchés ont d’ores et déjà été pris d’assaut. À ce rythme, les stocks risquent de s’épuiser en quelques jours. Bourioux doit à tout prix éviter les vidéos de gondoles vides et de consommateurs en détresse. « Les gens sont irrationnels, a expliqué son collègue de l’Intérieur en réunion de crise. Pendant le Covid, ces cons achetaient du papier toilette, aujourd’hui, ils sont capables de faire la vaisselle à l’eau minérale. » Le raisonnement n’était pas très convaincant mais la consigne était claire : étouffer le début de panique.
— Alors, on fait quoi, monsieur le ministre ? On attend la pluie ?
— Seuls les dieux peuvent faire pleuvoir !
À peine Bourioux a-t-il prononcé le début de sa phrase qu’il s’en veut déjà. Toujours cette propension à faire de l’esprit, qui lui réussissait si bien quand il était jeune et dont il constate amèrement qu’elle n’est plus adaptée à son cerveau ralenti. Agrippine le regarde droit dans les yeux, sans sourire.
— Je ne sais pas si les Français ont envie de rire aujourd’hui. Ils se demandent très sérieusement s’ils pourront continuer demain à vivre là où ils habitent. On a vu un monsieur de Saint-Firmin partir avec ses bagages. C’est l’exode, monsieur le ministre ?
— Je comprends l’émotion, reprend Bourioux en surjouant cette fois la gravité, mais nous avons immédiatement mis en place les mesures nécessaires en mobilisant des camions-citernes. L’eau coule aujourd’hui dans les robinets de Saint-Firmin. C’est l’essentiel. Et je dis à ce monsieur qu’il peut revenir…
— Mais pour combien de temps ? Et à quel prix ? Il va bien falloir les payer, ces camions-citernes !
— Je rappelle que Saint-Firmin est un cas très particulier. La maire a refusé de transférer la compétence eau à la com com. J’avais pourtant averti le député Casanova, dont l’amendement a rendu possible ce type de comportement court-termiste, de l’impact…
Bourioux cherche son adjectif.
— De l’impact… répète-t-il. Enfin, vous voyez comme l’opposition est irresponsable !
— Mais il ne s’agit pas de politique, monsieur le ministre. Il s’agit de notre environnement. L’eau n’est ni de droite ni de gauche, me semble-t-il.
Bourioux doit vite reprendre l’initiative. Il se remémore les éléments de langage préparés par Gaspard.
— Exactement. L’eau est un bien commun. Et ce qui appartient à tous doit être accessible à tous. Nous avons la chance d’avoir sur notre territoire des montagnes qui jouent le rôle de château d’eau, des fleuves puissants qui se répartissent en six grands bassins hydrologiques, et des zones côtières qui amènent naturellement des précipitations. Le cycle de l’eau est bousculé, bien sûr, mais n’oublions pas les formidables ressources dont nous disposons.
— Et ces ressources, comment comptez-vous les mobiliser ? Car le changement climatique n’attend pas. Il frappe ici et maintenant.
Bourioux trouve assez culottés ces journalistes qui pendant des années ont refusé de s’intéresser au sujet sous prétexte de ne pas alimenter « l’éco-anxieté » et qui soudain se métamorphosent en lanceurs d’alerte. Il s’abstient toutefois de critiquer Agrippine.
— Nous préparons un Plan Eau, répond-il sur un ton solennel.
Agrippine semble déconcertée. Bourioux profite de cette demi-seconde de répit pour consulter discrètement ses fiches. Il ne se rappelle plus quand la publication du plan est prévue et ne voudrait pas mettre son administration en difficulté.
— Un Plan Eau… qui sera disponible bientôt ?
— C’est un travail en cours auquel participent d’éminents hydrologues. Je peux d’ores et déjà m’engager, au nom du gouvernement, à ce qu’une eau de qualité coule toujours dans les robinets des Françaises et des Français. Car la France est la France, et… la France reste la France !
La mine réjouie d’Agrippine inquiète considérablement Bourioux. Qu’a-t-il dit de si polémique ?
— Justement, parlons de nos hydrologues. J’ai sous les yeux le dernier rapport du GIEC normand, vingt-trois chercheurs qui appliquent les analyses des meilleurs experts mondiaux à la Normandie. J’imagine que vous validez leurs résultats.
— A priori oui, mais il faudrait regarder de plus près… Les scientifiques sont parfois assez militants.
— Vous ne faites pas confiance à la science ?
— Si, bien sûr.
— Voilà ce qu’on peut lire dans ce rapport. « À l’horizon 2100, les projections indiquent une diminution des débits moyens des cours d’eau du bassin de la Seine de – 10 % à – 30 %, avec des étiages sévères en été de – 25 à – 45 %. Quant aux aquifères, leur niveau baisserait d’au moins un quart dès le milieu du siècle. » On parle de la Normandie, monsieur le ministre ! Avec un niveau de la Seine si bas que les péniches ne pourront plus circuler ni les réacteurs nucléaires se refroidir !
« Ce n’était pas prévu comme question », pense Bourioux. Pourtant son conseiller com avait bien verrouillé les thèmes de l’entretien. Il aurait dû se méfier de cette matinale ! Plus jamais il ne s’y rendra. Tant pis pour les deux millions d’auditeurs.
— Encore une fois, il faut prendre ces chiffres avec des pincettes. Ce ne serait pas la première fois que les experts se trompent.
— Donc on en est là ? À espérer que les experts se trompent ?
— Ce n’est pas la question et je ne…
Bourioux n’a aucune idée de la manière dont il va finir sa phrase. Il laisse traîner sa voix en espérant qu’Agrippine l’interrompe.
— À ce rythme, monsieur le ministre, on peut se demander si la France va rester la France ou si elle ne va pas plutôt devenir l’Espagne. Faudra-t-il construire des usines de dessalement d’eau de mer à Deauville comme c’est le cas à Barcelone ?
— Ce qui est certain, c’est que la technologie peut nous aider. Je pense par exemple aux générateurs osmotiques dans les estuaires. En produisant de l’électricité à partir du mélange d’eau douce et d’eau de mer, ils permettraient de fournir l’énergie nécessaire au dessalement, en circuit fermé pour ainsi dire. Nous disposons d’un écosystème de start-up qui travaillent sur ces innovations et dont nous pouvons être fiers.
Bourioux a retrouvé ses rails. Ce ne sont peut-être pas les bons, ils ne le mènent peut-être pas à la destination souhaitée, mais au moins il peut avancer. Sauf qu’Agrippine a déjà tendu son embuscade.
— La technologie va nous sauver, alors ?
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.
Bourioux freine mais trop tard, il déraille.
— Il faudra aussi adapter nos comportements. Un effort de sobriété est nécessaire. Je compte sur le bon sens de nos concitoyens pour être au rendez-vous.
Bourioux panique, ses phrases sont cul par-dessus tête, il ne contrôle plus rien et attend le choc.
— C’est-à-dire ? Pourriez-vous nous donner quelques exemples ?
Agrippine l’achève sans pitié.
— Eh bien, des choses toutes simples : prendre des douches rapides plutôt que des bains, fermer le robinet quand on se brosse les dents, et…
— Et ?
Bourioux observe son bourreau. Le rouge à lèvres a maculé l’ivoire de ses dents. Elle est en train de prendre son petit déjeuner de chair crue.
— … ne plus laver sa voiture !
— Rien pour les agriculteurs, qui sont les premiers utilisateurs d’eau en France ?
— N’en faisons pas des boucs émissaires. Inutile d’ajouter à leur lourd fardeau.
Bourioux n’a aucune envie de se retrouver avec des tonnes de fumier déversées devant l’hôtel de Roquelaure.
— C’est la fin de cet entretien, merci, monsieur le ministre, d’avoir partagé avec nous la stratégie du gouvernement. On vous réinvitera donc pour la publication du Plan Eau, l’année prochaine peut-être ?
— Très rapidement…
— Et, en attendant, on prend des douches !
Bourioux repense soudain aux recommandations de son collègue de l’Intérieur.
— Je le redis aux Françaises et aux Français : la panique n’est…
Elle le coupe d’un signe de main autoritaire.
— Et maintenant, le journal de la rédaction.
Une fois les micros éteints, Agrippine adresse un grand sourire à Bourioux.
— Merci, c’était formidable.
— Tout de même, ce rapport du GIEC normand…
Bourioux n’insiste pas. Il sait qu’il est condamné. Il se prépare avec courage et fatalisme à la grande immolation numérique.
— Soyez un peu joueur, Thomas ! dit-elle en virevoltant.
 
À la sortie du studio, Bourioux est rejoint par les membres juniors du cabinet qui acceptent encore de se lever aux aurores pour faire leur cour. Vexé que son ministre n’ait pas utilisé les citations de Bachelard qu’il lui avait préparées, Gaspard lui montre avec une insistance mesquine le message envoyé sur le groupe WhatsApp du cabinet par la conseillère com : « Maintenant, on entre en damage control ». Bourioux est déjà devenu un GIF.
 
Dans les jours qui suivent, le damage control se transforme en contre-offensive et la contre-offensive en réunions de crise. Bourioux se met d’abord en scène à Saint-Firmin aux côtés de la préfète et du premier adjoint, la maire restant injoignable. « L’État vous protège », déclare solennellement Bourioux face aux caméras de BFM et de France 3 Normandie. Un État incarné par la lumière bleutée des gyrophares, imposant aux habitants intimidés son aura salvatrice, puis disparu comme il était venu, laissant place aux lentes allées et venues des camions-citernes. Dans la foulée, Bourioux annonce la mise en place d’un numéro vert sécheresse. Puis il convoque le sous-directeur de la protection et de la gestion de l’eau, des ressources minérales et des écosystèmes aquatiques pour obtenir les premiers éléments du Plan.
— Ce n’est pas encore validé par tous les services, plaide Martin.
— Il faut bien que je dise quelque chose !
Bourioux obtient non sans mal la mesure phare du futur Plan Eau : l’installation de compteurs connectés sur tout le territoire, y compris pour les forages privés, à des fins « de prévision et d’adaptation ». Il ne trouve pas cette idée exaltante mais Martin insiste. En recueillant en temps réel les données sur l’ensemble des prélèvements, l’administration pourra contrôler, réguler et optimiser les usages « de manière granulaire », selon l’expression de Martin. Plus besoin d’arrêtés préfectoraux qui affolent tout le monde dans un département. On pourra agir localement, avec efficacité et discrétion.
— De toute façon, conclut-il, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?
Pour la rendre plus attractive, Bourioux a rebaptisé cette mesure « Eau intelligente ». Peine perdue. Sitôt révélée, elle suscite les protestations vigoureuses de la FNSEA, qui n’a jamais pardonné au ministre ses propos accommodants envers les activistes écolos et flaire que la séquence est propice pour s’en débarrasser. Lesdits activistes écolos, soucieux de s’exonérer de toute faiblesse passée avec le pouvoir, dénoncent sans pitié un projet qui reviendrait à « légitimer l’accaparement privé des ressources ». Dans l’hémicycle, la droite dénonce un projet intrusif et liberticide, la gauche un gadget techno-solutionniste. Bourioux, qui par son onctuosité était toujours parvenu à être apprécié des uns et des autres, se retrouve détesté de tous.
Malgré toute l’énergie qu’il déploie pour sa survie, le ministre est pris dans les sables mouvants de l’impopularité. Plus il se débat, plus il s’enfonce. Lui que le grand public connaissait à peine est soudain devenu une célébrité, pour jamais associée à la douche rapide. Il n’est pas impossible que le tour burlesque pris par les interventions répétées de Bourioux ait contribué à apaiser l’opinion publique et que ce parfait ratage ait paradoxalement atteint le but recherché : évacuer le sujet. Les réseaux sociaux ont déjà oublié le #watergate, remplacé par le #BouriouxFail. La Première ministre, pas mécontente à la perspective d’opérer un mini-remaniement au sein d’un gouvernement usé, ne soutient son ministre que du bout des lèvres. Sur les plateaux, les politologues ont succédé aux hydrogéologues pour répondre à la question du moment, visible en bandeau sur les écrans : « Bourioux peut-il tenir ? » La réponse devient vite évidente pour tout le monde sauf pour l’intéressé, prisonnier de l’hypothèse sur laquelle repose toute carrière politique : le miracle. Bourioux n’a pas entièrement tort. Un attentat-suicide au Parc des Princes ou une attaque nucléaire au Proche-Orient pourraient sauver sa tête. Tous les matins, il se lève avec cet espoir secret.
Hélas pour Thomas Bourioux, l’actualité internationale reste monotone. Les guerres se suivent et se ressemblent. Le décompte quotidien des attaques de drones et des victimes civiles n’émeut plus grand monde. Après deux semaines de tourments continus, mortifié par le pilonnage incessant de critiques et de sarcasmes, excédé par le manque de sommeil, abruti par l’enchaînement des réunions nocturnes avec des consultants en gestion de crise, Bourioux finit par prononcer, en pleine conférence de presse, la phrase qui lui vaut le coup de grâce mais qui est aussi la seule sincère de sa carrière, et peut-être la plus profonde de toute sa vie : « Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est la nature ! »
 
La démission de Bourioux met la tour Séquoia en ébullition. Chacun parie sur le nom de son successeur. Les commis de Matignon s’amusent à lancer des leurres pour faire sortir des profondeurs les gros poissons écailleux de la politique, des médias et de la technocratie, suivis de tout un fretin empressé. Les rumeurs et les démentis s’enchaînent. À chaque vacance ministérielle, les fonctionnaires papillonnent et cancanent comme des collégiens sortis dans la rue après une alarme incendie ; surpris de cette liberté soudaine et éphémère, ils savourent chaque seconde volée à leur routine. Les directeurs ôtent leur cravate, les secrétaires partent après le déjeuner et les chargés de mission arpentent les couloirs d’une pause-café à l’autre. Après une semaine d’apesanteur où la tour Séquoia, privée de direction politique, semble flotter dans le ciel de La Défense, l’annonce officielle de la nouvelle ministre renvoie tout le monde dans son bureau, sonné et incrédule.
Ancienne cadre en ressources humaines devenue, au Parlement, vice-présidente de la commission des affaires économiques, Boutaina Hadj est une figure de la diversité que ce gouvernement toujours soupçonné de conservatisme a un besoin urgent de mettre en avant. Fille de la banlieue parisienne, élevée dans un HLM avec ses quatre frères et sœurs, elle a intégré une de ces écoles de commerce de second rang qui sont devenues les derniers sas de la méritocratie, les établissements d’élite affichant désormais complet. Son assurance gouailleuse lui vaut un certain respect transpartisan. La presse recherche en vain ses déclarations passées sur les questions environnementales. À la commission des affaires économiques, elle a surtout brillé par sa défense des grands projets d’infrastructure. Mais comme a dit Gaspard en plaidant maladroitement sa propre cause auprès du nouveau directeur de cabinet, la fonction crée l’organe.
À la tour Séquoia, l’heure n’est plus à la plaisanterie. On se demande si la ministre va peser suffisamment dans la négociation à venir sur les crédits budgétaires et quelle sera sa capacité à défendre les intérêts de la France dans la préparation de la prochaine directive-cadre sur la biodiversité à Bruxelles. Certains se désolent de cette succession d’incompétents à la tête du ministère, d’autres plus aguerris se félicitent de l’aura médiatique de leur nouvelle patronne, qui pourrait faire sortir certains dossiers de leur léthargie. En tout cas, personne ne fait mine de regretter l’ère Bourioux, promis à un avenir morne et lucratif dans un cabinet de consulting parisien.
Ambitions et inquiétude se lisent sur tous les visages. Le moindre adjoint au chef de bureau calcule comment la très longue chaîne de nominations, de promotions, de permutations et de mises en disponibilité pourrait l’affecter. Certes, les ministres ne disposent pas, comme aux États-Unis, du pouvoir absolu de nommer ou de révoquer les membres de leur administration. Mais on sait bien comment les choses se font. Un tel partira au cabinet, une telle en reviendra, celle-ci prendra la direction du Muséum d’histoire naturelle, celui-là perdra la présidence de Météo-France. Chacun de ces mouvements générera une multitude de tourbillons où certains se noieront et d’autres émergeront.

 
Une seule chose semble certaine : les jours de Monsieur Eau sont comptés. Petit à petit, sans vraiment le vouloir, Martin Jobard a lié son destin avec celui de Bourioux. Lui qui disposait d’un accès facile et jalousé à l’hôtel de Roquelaure est fatalement entraîné dans la chute de son ancien condisciple. Surtout, le DEB lui voue une haine non dissimulée depuis la divulgation anticipée du Plan Eau, qui a enseveli dans le ridicule la mesure clé des compteurs connectés. En ces circonstances, non seulement Martin n’a plus aucune chance d’être nommé secrétaire d’État, mais son poste même est désormais menacé. Il sait parfaitement comment le DEB va s’y prendre. Il ne va pas le démettre ni le muter, ce qui ouvrirait la voie à d’interminables recours administratifs. Il l’étouffera sournoisement, en lui ôtant une à une ses responsabilités pour d’obscures raisons de réorganisation interne, jusqu’à ce que Martin devenu inutile disparaisse de son propre chef, soit en quittant le ministère, soit en acceptant l’humiliation d’un bureau-placard dont plus personne ne poussera la porte. Le DEB n’ayant plus guère d’espoir lui-même d’être nommé à l’OFB, à la tête duquel il se murmure que la ministre veut placer un proche, il aura tout le loisir de se venger sur son subordonné. Martin a beau examiner et réexaminer tous les coups possibles, il est échec et mat.
Dès la situation de Saint-Firmin connue, Martin avait appelé son oncle qui, loin de s’en désespérer, y voyait une excellente occasion de reconquérir bientôt la mairie. « La Roumaine ne va pas tenir », avait-il expliqué d’emblée. Il semblait tellement avide de restaurer l’honneur de la famille que la question politique emportait toutes les autres. Il avait pourtant perdu une partie de sa production avec la mise à l’arrêt de l’atelier de transformation. Que Saint-Firmin soit à sec ou que le chiffre d’affaires de l’exploitation dégringole, peu importait, du moment que le drapeau Jobard flotte de nouveau sur la mairie !
 
Mais à quoi servirait à Martin d’être maire, si la porte du gouvernement lui était désormais fermée ? Ses amis de Jean-Jaurès ne lui pardonneront pas sa proximité avec Bourioux. Des années d’ambitieux calculs se trouvent réduites à néant. L’engrenage politico-administratif finit toujours par broyer les vaniteux qui imaginent le maîtriser. C’est comme la fatalité divine autrefois : on ne la brave qu’à ses dépens.
 
Quand Martin franchit le portique de la tour Séquoia, il ne se sent plus chez lui. Le décor a perdu sa familiarité. Des détails auxquels il n’avait jamais prêté attention l’indisposent à présent. Le bip de son badge est trop aigu. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent dans un fracas insupportable. Les lumières des bureaux sont aussi crues que celles d’un bloc opératoire. La vue sur les autres tours, à travers des fenêtres sales et impossibles à ouvrir, est déprimante. Et ses anciens compagnons de route, avec qui il a passé des nuits entières sur des rapports à boucler ou des décrets d’application à sortir, ne le saluent plus que du bout des lèvres. Il imagine parfois que ses collègues sont en fait des humanoïdes, qu’il est le seul être doté d’une conscience dans un monde de robots. Même le ruban rouge à sa boutonnière lui paraît à présent incongru, superfétatoire, inélégant.
Quand Martin apprend par sa secrétaire, sur le ton de la confidence, que le DEB ne l’a pas invité à la première réunion de briefing avec la ministre, il comprend que son sort est scellé. Il y a dix ans, il se serait démené, il aurait glissé d’habiles notes de cadrage signées de sa main dans le parapheur ministériel, il aurait prétexté une séance de suivi du Programme d’action à l’ONU pour forcer l’entrée de l’hôtel de Roquelaure. Mais à quoi bon se battre pour conserver un poste qui l’ennuie depuis tant d’années ? Pourquoi dépenser tant d’énergie à maintenir une carrière sans perspective ? Comme Martin semble ne pas résister, il se fait dépouiller à une vitesse stupéfiante. Le nombre d’e-mails qu’il reçoit quotidiennement passe sous la centaine puis sous la cinquantaine. Son agenda se vide peu à peu, les rectangles de couleur se raréfiant jour après jour pour ménager de longues plages d’oisiveté. Martin arrive plus tard au bureau, déjeune plus longuement et part plus tôt sans essuyer l’ombre d’un reproche. Depuis son ordinateur, il réserve restaurants et concerts, s’abîme dans le fil d’actu de LinkedIn et prépare ses vacances. Il se laisse entraîner dans une nonchalance oblomovienne, repoussant sans cesse le travail qui lui reste et qui lui semble accablant. Bientôt, il fera la sieste.
 
Les premiers temps, Martin appelait souvent Arsham, pour bavarder et se plaindre de l’injustice qu’il subissait. Mais Arsham s’est vite lassé d’écouter ces jérémiades et ne répond plus qu’épisodiquement aux appels de son ami. Dans l’épreuve, Martin découvre la nature réelle de leur relation : pour le meilleur et seulement pour le meilleur. Sans doute aurait-il réagi de la même manière. Le moindre accroc brise la promesse tacite qu’ils s’étaient faite tous deux il y a vingt ans, celle de jouir sans limites en feignant de croire que le malheur n’existe pas.
 
Martin découvre sur le site du Monde, qu’il consulte désormais toutes les cinq minutes pour tromper l’ennui, une déclaration de Boutaina Hadj classée parmi les dépêches « urgentes ». La nouvelle ministre vient de révéler toute la profondeur de sa pensée environnementale en déclarant que « les pesticides, c’est comme les médicaments, il en faut un peu mais pas trop ». Bourioux, malgré tout son cynisme, n’aurait jamais dit une telle ânerie. La FNSEA a immédiatement salué « une écologie du bon sens » ; l’extrême gauche a publié un post routinier pour dénoncer « un gouvernement néolibéral vendu à l’agrobusiness ». Il y a encore quelques semaines, Martin se serait précipité pour rédiger un communiqué où, sous couvert de préciser la formule, il aurait rappelé l’action du ministère pour réglementer les produits phytosanitaires. Ses ambitions désormais en ruine, Martin mesure mieux la vanité de son travail. Tant d’années de comités interministériels où, avec ses alliés de la Santé, il a bataillé contre Bercy et la rue de Varenne afin de mieux contrôler les métabolites des pesticides qui se retrouvent dans les eaux souterraines ; tant d’années sabotées par une formule choc, une formule sans queue ni tête, une formule qui a l’apparence du bon sens mais qui continue de propager le mensonge d’une chimie réparatrice et bénigne. Pour la première fois, Martin doute du service public. Il se demande si la Direction de l’eau et de la biodiversité n’est pas un simple paravent pour masquer l’étendue des dégâts, si ses collègues eux aussi se retiennent toute la journée de penser l’impensable. Au fond, à quoi l’a-t-on formé à l’ENA, sinon à habiller le chaos de la vie d’un voile de rationalité, à fournir à la société les arguments indispensables pour qu’elle ne se prenne pas elle-même en horreur ? Telle est finalement la signification du pouce géant qui se lève devant la tour Séquoia dans un éclat doré : tout va bien. Nos douleurs, nos erreurs, nos crimes prennent sens dans les cases prévues par les formulaires. L’administration est un smiley posé sur l’absurdité du monde.
Depuis son bureau silencieux où on le laisse mouronner, Martin perd davantage que son poste ou sa réputation. Il perd la foi.
Alors un midi, sans même prendre la précaution d’un détour, Martin traverse le parvis.




XIV

Une routine morose s’est installée à Saint-Firmin. Camion-citerne quatre fois par jour. Coupure d’eau de vingt-deux heures à six heures du matin. Et visite une fois par semaine de l’OFB, la police de l’eau, pour vérifier la stricte observation de l’arrêté crise sécheresse. Toute forme d’arrosage ou d’irrigation est interdite, pour les particuliers comme pour les agriculteurs, Jobard compris. Le gars de l’OFB arrive dans un Duster à gyrophare semblable à une voiture de flics qu’il gare de travers devant la halle, sans se soucier des places de parking, pour bien marquer son territoire. Il est habillé dans un uniforme gris ; les deux barres à ses épaulettes signalent un ingénieur de deuxième classe. Il porte à la ceinture un Glock 17, un bâton télescopique et une paire de menottes. Il arbore un bouc sur le visage et une bedaine qui déborde par-dessus son épais ceinturon, comme dans les séries policières. Quand il fait sa tournée, entrant dans les jardins et les cours de ferme sans crier gare, personne n’a envie de le contrarier.
La seule différence avec les gendarmes de la caserne de Brioux, c’est que le gars de l’OFB ne s’embarrasse pas des formes. Les gendarmes ont toujours l’air de s’excuser de faire leur métier et déclinent tous les articles du Code de procédure pénale avant de lever le petit doigt. Le gars de l’OFB, lui, est un shérif. Il ne dit pas bonjour et inspecte les tuyaux d’arrosage comme s’il s’agissait d’armes de guerre.
Le message est on ne peut plus clair. Les fonctionnaires de la DDPP, les contrôleurs des services vétérinaires, les architectes des bâtiments de France et même les inspecteurs des impôts sont de braves civils avec qui l’on peut se chamailler. Mais dès qu’il s’agit de l’eau, fini de rire. L’État débarque avec tous les attributs du monopole de la violence légitime parce que son existence même est en jeu.
En l’absence de Maria, Laurent applique les consignes de la préfecture. Car la maire est officiellement en burn-out et se repose dans ses Carpates. En vérité, Maria n’a pas supporté l’arrivée du premier camion-citerne, solennellement accompagné par une voiture de la gendarmerie. Elle s’est jetée comme une furie sur les pompiers pour les empêcher d’actionner les vannes. Laurent se trouvait à ses côtés, moins comme mari que comme premier adjoint. À la vue des calots des gendarmes et des bottes des pompiers, Laurent s’est immédiatement rangé du côté de l’autorité. Il a tenté de retenir Maria qui lui a décoché une gifle magistrale, dissipant d’un geste net et précis toutes les ambiguïtés de ces derniers mois. Maria a alors pris à partie le pauvre caporal en charge de l’intervention. Son écharpe tricolore posée à la va-vite sur un vieux tricot, elle hurlait contre l’État totalitaire et en appelait au peuple de Saint-Firmin, pourtant invisible ce jour-là. Les gendarmes ont dû l’empoigner. Seule l’intervention d’Alexis Huet a permis d’éviter qu’ils ne la mettent en garde à vue.
Quand Laurent était rentré à La Lanterne une fois l’opération de remplissage du réservoir terminée, Maria avait disparu. Elle ne lui avait envoyé un message qu’en fin de journée, depuis la salle d’embarquement de l’aéroport de Beauvais. Elle repartait chez elle. Pour combien de temps ? Ce n’était pas clair et Laurent s’était bien gardé de le lui demander.
Depuis, Laurent gère les affaires courantes. Il est sérieux, docile, appliqué, comme il l’a toujours été. Mais il doit à présent composer avec la brûlure de la jalousie, chaque jour ravivée par de nouvelles allusions, à commencer par celles d’Éric qui se sent désormais affranchi de toute loyauté vis-à-vis de Maria. Laurent se rappelle douloureusement l’expression de Matthieu, le jour où tout a commencé : « Temps de cocu ».
Pour son malheur, à présent que Saint-Firmin est rentré dans le rang et se soumet de facto à la tutelle de la com com, Laurent doit correspondre quasi quotidiennement avec son rival. Il saisit hélas parfaitement ce qui le distingue, cet air d’autorité, cette virilité traditionnelle que Maria prétendait pourtant fuir. Il se sent doublement trompé. Tous les discours de Maria sur l’égalité des sexes n’avaient servi qu’à faire de son mari un valet obéissant. À la première occasion, elle s’était jetée dans les bras d’un hobereau velu. De même que ses idéaux politiques s’étaient abîmés dans un exercice solitaire du pouvoir, sa vision du couple moderne avait cédé devant les pulsions les plus primaires. À force de vouloir être délicat, Laurent était devenu fade, indésirable, superflu.
 
Son pire regret, c’est d’avoir connu la passion. S’il n’avait pas rencontré Maria, il aurait pu être humblement heureux. Désormais, il ne peut espérer mieux que la terne satisfaction des jours qui passent.
Tout à Saint-Firmin, une poubelle de rue que Maria a fait installer, une plate-bande qu’elle désherbait, une grange pour laquelle elle a refusé un permis d’agrandissement, une ruelle qu’elle avait le projet de débitumer, rappelle à Laurent les jours heureux. C’est comme si le village entier, que la maire façonnait toute la journée à coups de sécateur ou d’arrêtés municipaux, était devenu son émanation. Saint-Firmin est un vivant mausolée de leur amour. Laurent s’y promène le moins possible. Il ne quitte plus La Lanterne. Entre deux lignes de code, il regarde les annonces immobilières à Caen, sans parvenir à se décider. Même humilié, méprisé et trahi, il sait que si Maria revenait, il ne demanderait aucune explication, aucune excuse, et irait se glisser docilement entre ses jambes.
Aux journalistes qui appellent encore de temps à autre, Laurent affirme que « tout est sous contrôle ». Or, rien n’est sous contrôle. Les angoisses se sont calmées, chacun a repris le cours de son existence, même les Torricelli sont finalement retournés dans leur pavillon, mais plus personne ne s’adresse la parole. La Lanterne est toujours déserte, au point que Laurent commence studieusement à préparer le dépôt de bilan. Si Louis vend encore son pain aux habitants des villages environnants, ceux de Saint-Firmin le boudent. Il est plus taciturne que jamais, dévoré par le remords de son coup de fusil en l’air. Matthieu est enfermé avec ses brebis amaigries, Jobard avec ses maïs jaunis, Miss Norton avec son rhododendron flétri. Il flotte dans les chemins gravillonnés de Saint-Firmin une atmosphère de honte et de déchéance.
 
C’est au milieu de ce malaise diffus que surgissent deux jeunes Chinoises au volant d’un coupé cabriolet vif-argent. Elles s’arrêtent à La Lanterne pour acheter des provisions, forçant Laurent à fermer son ordinateur et à rouvrir la caisse. Puis elles roulent dans le village, traversent la place de la Mairie, atteignent la zone pavillonnaire et s’arrêtent, guidées par le GPS, devant un portail d’apparence quelconque. Salim vient leur ouvrir, rayonnant.
— Here, cabane autonome ? demande l’une d’elles en détachant péniblement chaque syllabe.
— Yes, yes, welcome !
Salim a préparé des jus de fruits frais sur la terrasse de ses parents. Il n’en revient pas. Ses premières clientes. Trois ans sans aucune visite, juste quelques messages sans suite demandant s’il était possible d’avoir des œufs brouillés au petit déjeuner, si la salle de bains était aux normes d’accessibilité pour les handicapés ou quelles étaient les bornes de recharge électrique les plus proches. Et voilà que ces deux créatures miraculeuses venues d’Extrême-Orient ont réservé cinq nuits, l’équivalent du revenu mensuel de Salim, sans question ni condition. Salim y voit la récompense de sa vertu la plus indiscutable, la patience. Les Chinoises sont arrivées, l’effondrement suit son cours, Salim est un homme heureux.
Xiu et Lin, qui se font appeler Jade et Elain en croyant faciliter la vie de leurs interlocuteurs occidentaux, expliquent sans aucune gêne à Salim qu’elles sont amatrices de dark tourism, une nouvelle tendance apparue il y a quelques années. Issues de la bourgeoisie entrepreneuriale de Shanghai, les deux jeunes filles s’offrent régulièrement des voyages dans les pires endroits de la planète, là où les êtres humains ont souffert, souffrent ou souffriront. Alors que leurs camarades moins avant-gardistes s’envolent encore par charters entiers vers Florence, San Francisco ou Tahiti, Jade et Elain ont visité le camp d’Auschwitz, la prison de Tuol Sleng rendue fameuse par les Khmers rouges, le mémorial du génocide rwandais à Kigali, Ground Zero à New York ou les townships d’Afrique du Sud. Cette passion leur est venue après le sévère confinement du Covid, où le moindre déplacement, la moindre interaction humaine étaient enregistrés et analysés. C’est comme si, après avoir grandi dans le confort ouaté d’une mégalopole chinoise où rien ne semble pouvoir échapper au pouvoir bienveillant des algorithmes, elles avaient eu besoin de plonger dans les passions morbides, de se repaître de malheur et de destruction. Elles sont revenues enchantées de leur dernier voyage à Pripyat, la cité abandonnée près de la centrale de Tchernobyl, où la végétation a percé le béton soviétique et où l’on peut encore voir, dans les appartements évacués en catastrophe, des cahiers d’écoliers posés sur les tables et des placards remplis de vêtements.
 
Jade et Elain ne sont pas de simples voyeuses, comme elles en croisent parfois au cours de leurs pérégrinations. Elles sont habitées par un désir plus métaphysique. On leur a trop répété que la Chine, et derrière elle le reste du monde, s’avançait vers une ère de béatitude numérique, pour ne pas cultiver une certaine nostalgie de la vie rude des temps anciens. Tout est allé si vite. Leurs grands-parents vivaient au Moyen Âge, dans la pauvreté et l’oppression. Leurs parents ont travaillé avec acharnement pour rattraper un millénaire en trente ans. Elles ont pour tâche de bâtir une société moderne, pacifiée et prospère. La Chine se décarbonera aussi vite qu’elle s’est industrialisée. Les taxis volants transporteront les malades, les puces cérébrales rendront tout le monde super-intelligent, les robots feront le ménage et éduqueront les enfants. La Chine sera réunifiée et éclairera le monde. Comment ne pas nourrir, au milieu de l’enthousiasme ambiant, quelques regrets ? Elles voudraient être les mémorialistes de l’humanité 1.0, les Chateaubriand du XXIe siècle.
— Saint-Firmin is not Tchernobyl… avance timidement Salim.
Elles rient. Suffisamment médiatisé pour faire l’objet de quelques brèves dans la presse internationale, Saint-Firmin a été mentionné dans le post d’un influenceur. Jade et Elain, qui s’intéressaient depuis quelque temps aux catacombes de Paris, se sont décidées à faire une virée en France et à entreprendre cette folle escapade en plein arrière-pays indigène. L’idée de la sécheresse les excitait beaucoup. Pour une fois, elles verraient une catastrophe en cours. Il est vrai qu’elles sont un peu déçues. Les habitants ne rampent pas la gueule ouverte et ne s’entretuent pas pour une bouteille d’eau. Mais elles feront contre mauvaise fortune bon cœur. Les événements de Saint-Firmin sont sans doute les prodromes de la décadence européenne, après cinq petits siècles de domination inexplicable. Ils méritent d’être observés, recensés, partagés et commentés.
Salim a le sentiment d’avoir enfin trouvé des âmes sœurs, qui comme lui entretiennent la passion de ce qui craque, de ce qui s’effrite, de ce qui s’effondre. Il aimerait leur offrir davantage. Il faudrait qu’elles repassent dans cinquante ans, quand les maisons bourgeoises ressembleront aux appartements de Pripyat, que le lierre aura recouvert les pierres de schiste et que les bouleaux auront colonisé les rues. Pour le moment, Salim se contente d’accompagner ses clientes à la cabane. Elles semblent ravies. Elles s’esclaffent à chaque nouveau dispositif survivaliste que leur présente Salim. Elles répètent charming, charming, charming ! Elles sautillent comme des enfants et, pour finir, enlacent leur hôte. Group hug. Elles ont vingt ans et la peau douce. Sous leurs robes d’été, elles dégagent le parfum mielleux des savons d’hôtel. Salim a refermé ses bras nus autour de leurs épaules. Il sent leurs cheveux noirs et lisses qui lui chatouillent la peau. Il est comblé.
 
Durant les jours qui suivent, Jade et Elain déambulent dans les rues en prenant des selfies et en parlant fort, comme si le village leur appartenait. Elles s’habillent avec soin, se maquillent exagérément, peaufinent leurs grimaces et multiplient les clichés, toujours hilares, enlacées l’une à l’autre, dessinant avec leurs mains le V de la victoire ou un cœur battant. Elles veulent créer une story digne de ce nom sur Weibo, qu’elles préfèrent à TikTok. Pour elles, voir et faire voir se confondent intégralement. Elles gardent un souvenir douloureux de leur journée à Pripyat : n’ayant pu recharger leurs téléphones à cause des coupures de courant à leur arrivée à Kiev, elles avaient dû se contenter de leurs seuls yeux, leurs pauvres yeux biologiques. Toutes ces splendides images de désolation se volatilisaient à mesure qu’elles les récoltaient. Jade et Elain s’étaient senties amoindries, dépouillées, amputées. Elles ne partiraient plus jamais sans emporter des batteries.
 
Il leur faut d’abord planter le décor. Elles prennent la pose devant la halle aux grains, l’ancien puits, les vitraux de l’église, les vestiges du mur d’enceinte, le vieux hâloir à sécher le lin, les potagers partagés en bord de Maline, le four à pain délabré, le lavoir réhabilité à grands frais, le petit pont qui a étrangement conservé son nom médiéval de « pont-aux-Juifs », les moulins à foulon et à tan reconvertis en habitations, le prieuré avec son toit de chaume, et partout ces murs de schiste aux mille nuances, du noir profond au roux oxydé. Leurs followers, habitués à voir les villages traditionnels chinois rasés dans l’enthousiasme de la grande lutte contre la pauvreté menée par le Parti, devraient être touchés.
Jade et Elain amorcent alors le tournant dramatique de la story. Ce village si charmant n’a plus d’eau. Elles filment les camions-citernes et les robinets qui, le soir venu, s’arrêtent de couler. Avec l’aide de Salim qui les orientent dans Saint-Firmin, elles se muent en reporters. Elles toquent à quelques portes pour recueillir le témoignage des habitants. La seule à leur ouvrir est Pierrette, qui se prête volontiers à l’entretien. Jade et Elain, au comble de l’excitation, pénètrent dans la cuisine odorante où sèchent les fleurs de sureau et où s’accumulent les pots de moutarde vides qui serviront à la confiture de mûres. Google Translate parvient à établir la communication. « Voilà ce qu’est devenue la France, confie Pierrette au portable monté sur trépied qui lui fait face. Un pays qui avait les meilleurs agriculteurs, les meilleurs ingénieurs, et même des Prix Nobel ! Moi je le dis franchement, qu’est-ce que j’ai à perdre ? C’est les politiques et toutes leurs idées à deux sous qui ont mis le bazar. » Pierrette est lancée, elle voudrait raconter l’histoire du remembrement et comment la ferme Jobard, où elle a travaillé toute sa vie, était devenue la fierté de la région, mais Jade et Elain l’interrompent, elles tiennent leur séquence, il faut qu’elles se dépêchent de faire le montage pour poster à six heures du matin heure de Chine, quand tout le monde regarde son téléphone en se réveillant. « Vous êtes ben gentilles, rev’nez bère la goutte en c’soir », leur lance Pierrette sur le pas de la porte. Cette invitation restera hélas incomprise de l’intelligence artificielle de Google, trop peu nourrie de patois normand.
 
Jade et Elain s’activent sans relâche. Elles travaillent sur une vidéo qui décortique le fonctionnement de la cabane. Le modeste savoir-faire technologique de Salim sera directement partagé avec leurs followers. Pour finir sur une note positive, elles reprennent les images des avions chinois qui ensemencent les nuages au-dessus du Yang Tsé Kiang. Un peu d’iodure d’argent suffit à faire pleuvoir, une solution idéale qui, expliquent Jade et Elain sans trop s’embarrasser d’exactitude scientifique, mettra toujours la Chine à l’abri des sécheresses. « Il faut penser à celles et ceux qui ont moins de chance que nous », concluent-elles d’un air navré. Elles ont appris à ne jamais se réjouir ouvertement du malheur des autres. Le succès du dark tourism repose tout entier sur cette hypocrisie.
 
Quand Jade et Elain ont besoin d’une prise supplémentaire, Salim se prête volontiers au jeu, tournant des robinets sans eau et portant des bidons autant de fois que nécessaire, comme un acteur bien rodé. Il s’amuse follement. Tout ce qu’il prépare secrètement depuis des années est révélé à la face du monde. Il aimerait tellement que ses clientes restent plus longtemps. « Free for you », a-t-il insisté. Mais Jade et Elain restent fermes. Elles ne s’attardent jamais plus de quelques jours. Elles sont conscientes du risque : se laisser gagner par l’attrait irrésistible du déclin. Elles veulent revenir sans trop tarder à la civilisation, aux immeubles scintillants, aux taxis autonomes, aux frigos connectés et aux paiements par reconnaissance rétinienne.
Le troisième soir, Salim mis en confiance entreprend d’exposer la situation politique de Saint-Firmin à ses clientes. C’est pour lui le cœur du sujet : la résistance. Elain ne cherche même pas à comprendre ce qu’il marmonne dans son anglais rudimentaire et part se coucher. Jade est plus intéressée. Elle a pris l’habitude dès l’adolescence de consulter les sites occidentaux sur son VPN et cultive un soupçon de rébellion. Elle avait même participé à une manifestation spontanée contre la politique zéro Covid, où elle avait goûté le plaisir de dire non, de le crier, de se serrer contre d’autres jeunes gens tout aussi apeurés et galvanisés. Le gouvernement avait alors rapidement levé les restrictions. Jade en avait conclu que le Parti était sage mais aussi qu’il était fragile. Elle ne va pas jusqu’à cautionner, bien sûr, les errements démocratiques des Européens. L’histoire de Saint-Firmin en est d’ailleurs une parfaite illustration : on ne s’affranchit pas impunément du gouvernement central. Mais Jade ne boude pas le frisson du moment. C’est la première fois qu’elle voit en chair et en os un vrai contestataire, un radical, un écorché vif.
Salim n’épargne aucune de ses théories à Jade. Sur le capitalisme qui fabrique des esclaves. Sur l’extractivisme qui ravage la planète. Sur le mondialisme qui broie les peuples. Sur le colonialisme qui invisibilise les gens comme lui. Sur le productivisme qui empoisonne les campagnes. Sur le jacobinisme qui fait disparaître les libertés locales. Tous ces « ismes » sont devenus les ennemis personnels de Salim. De puissants fantômes contre lesquels il lutte tous les jours sur les réseaux sociaux.
— In China, dit Jade en riant, you in prison.
Salim est pris de court. Il n’a jamais pensé sérieusement que ses mots puissent un jour porter à conséquence. Il se sent presque flatté. Si au moins le pouvoir le condamnait, ce serait une marque de considération.
Saint-Firmin veut se libérer de la tutelle de l’État, explique Salim en profitant qu’aucun de ses camarades du conseil ne soit là pour le contredire. Devenir une communauté autonome. Mais la nature ne les aide pas. Le village ne pourra pas payer très longtemps le coût des camions-citernes. Il faudra bien céder et transférer la compétence à la com com. « All this, bullshit », résume Salim, bien conscient que les subtilités de la gouvernance territoriale française échappent à son interlocutrice.
— The problem is always money, s’indigne-t-il.
Jade lui pose délicatement la main sur le bras. Il se tait soudain. Les bruits de la nuit envahissent l’espace. On entend un sanglier qui fait craquer des branchages dans le bois et, plus proche des habitations, le ronflement d’une chouette effraie. Salim soupire. Un brin de tendresse suffit à calmer sa colère.
Depuis la terrasse, Salim observe Jade partir vers la cabane pour rejoindre son amie. Il devine une bougie qui s’allume à l’intérieur. Il ne peut s’empêcher de les imaginer étendues l’une à côté de l’autre sur le mauvais matelas. Il pense aux films de Park Chan-Wook, aux reflets cuivrés des corps et aux soupirs qui ressemblent au murmure du sable quand la mer se retire. Il n’a pas besoin d’en savoir davantage. Il se sent fier d’abriter chez lui, dans cette pièce construite de ses mains, dans cette arche de Noé conçue pour résister au pire déluge, une telle promesse de bonheur. Il monte la garde jusqu’à ce que la bougie soit soufflée.
 
Le lendemain matin, alors que Salim grappille dans le poulailler les œufs du petit déjeuner, Jade vient le trouver d’un air décidé. Avec Elain, elles ont lancé une cagnotte en ligne pour sauver Saint-Firmin, baptisée « Independance Day ». Pour récompenser les futurs donateurs, elles filmeront en direct le moment où l’argent sera remis au village. Ce sera une grande fête virtuelle.
— You happy? demande Jade avec excitation, en lui touchant à nouveau le bras.
Salim l’observe dans la touffeur dorée du poulailler. Cette fille a une telle confiance en elle-même, en les autres, en la vie. Tout le contraire de Salim. Il la trouve pure, simple et pure dans son pyjama imprimé de lapins roses. Il hoche la tête en souriant. Il ne croit pas une seconde à cette cagnotte. Ses propres vidéos n’ont jamais dépassé la centaine de vues et il a perdu foi dans la loterie d’Internet, convaincu que les algorithmes sont de toute façon manipulés par des puissances hostiles. Il prend un dernier œuf sous le cul de Manon, sa poule préférée.
— Very happy, répond-il.
 
Le lendemain, c’est le départ. Salim regarde avec tristesse ses deux Chinoises traîner cahin-caha leurs valises sur le sol bosselé du jardin. Elles demandent si elles peuvent les laisser dans la maison pour la journée, comme si la cabane s’apprêtait à accueillir d’autres clients. De toute façon, après ces journées enchantées, comment Salim pourrait-il recevoir un consultant parisien en quête de reconnexion avec la nature ? La fin du monde a désormais un visage, celui de Jade.
C’est alors que celle-ci lui annonce le résultat de la cagnotte. Cent vingt mille yuans, soit près de 15 000 euros. Les vidéos du village ont déjà fait plusieurs centaines de milliers de vues, ce qui est loin d’être viral à l’échelle de la Chine, mais suffisant pour déclencher une avalanche d’emojis en forme de cœurs et quelques milliers de petits dons. Salim reste interdit. Quinze mille euros, c’est une année de travail pour son père. Une somme que personne dans la famille n’a jamais eue sur son compte en banque.
Jade se méprend sur son silence.
— Not enough money? demande-t-elle.
Salim ne parvient à se faire une opinion. Il est partagé entre l’émerveillement devant cet argent si facile, une réticence fondamentale à venir en aide au village et un sentiment diffus de malaise. Elain le relance sans état d’âme. Il faut immédiatement aller voir le chef du village, comme elle dit. Ce sera la fin d’après-midi à Shanghai, le moment idéal pour capter l’attention des donateurs. Salim appelle le maire adjoint.
Ravi d’avoir une occasion de chasser ses pensées jalouses, Laurent les reçoit dans la salle du conseil. Il accorde suffisamment d’importance à sa fonction intérimaire pour ne pas officier depuis La Lanterne mais se refuse encore à occuper le bureau de Maria. Ce serait comme reconnaître leur rupture définitive. Or Laurent veut garder espoir. Depuis quelques jours, Maria répond à nouveau à ses textos, surtout quand ils concernent les affaires communales (où se trouve la clé de la grille du cimetière, par exemple). Il évite soigneusement tout sujet intime, multiplie les questions pratiques et s’accroche à ce fil ténu, cherchant encore à se persuader qu’elle reviendra, reposée et amendée, joviale comme autrefois, redonnant aux matins leur grâce et aux soirs leur ivresse.
Jade entre la première, suivie d’Elain qui s’est transformée en opératrice caméra. Son téléphone, muni d’un micro mousse, est fixé à une poignée qui pivote automatiquement pour stabiliser l’image. Dans l’autre main, Elain tient un ring de lumière qui éclaire brutalement Laurent. Jade lui serre la main avec vigueur tandis qu’Elain tournicote autour de la table pour agrandir son plan.
— C’est quoi ce sketch ? demande Laurent à Salim.
— Elles ont un truc à te proposer. Écoute-les, on ne sait jamais.
À force de traîner sur les sites de développeurs, Laurent a acquis un niveau d’anglais minimal. Il écoute posément comme il le fait toujours, sans se douter qu’il est live sur des milliers de téléphones à Shanghai. Quand Jade termine son petit exposé, un immense sourire aux lèvres, guettant une réaction spectaculaire, Laurent se sent pris au dépourvu. Comme Salim, il n’a aucune idée de la manière dont il est censé répondre. Remercier ? S’indigner ? Lui faire un hug ? La chasser ? Maria aurait su. Pourquoi l’a-t-elle laissé avec toutes ces responsabilités qu’elle le sait parfaitement incapable d’assumer ?
Elain s’est approchée de lui en lui collant presque le portable sur le visage. Elle n’a pas droit au montage cette fois. Il faut qu’elle capte tout sur le moment. Une larme, un sourire, ne serait-ce qu’un regard ému !
Laurent fait ce qu’il sait faire lorsqu’il est indécis, il calcule.
— J’ai quatre camions-citernes par jour, explique-t-il, qui me livrent cent mètres cubes et me coûtent chacun 500 euros. Donc on atteint les 2 000 euros de dépenses par jour. C’est énorme pour une petite commune comme la nôtre. Votre… don… me paierait une semaine.
C’est bien, c’est ridicule, c’est trop ? Tous attendent la conclusion. Laurent l’ignore lui-même.
Elain voit sur l’écran les commentaires postés en direct. « Il pourrait quand même dire merci. » « Il a l’air malade. » « Tout ça pour ça. » « Donnez-leur la main, ils vous prennent le bras. » « Ils ont l’électricité en France ? » Laurent est en train de ruiner toute l’opération. Elain fait des signes désespérés à Salim, qui intervient à contrecœur.
— Ne faisons pas la fine bouche, Laurent. C’est toujours ça en moins sur les factures d’eau.
Salim a touché juste. De toutes ses discussions avec Maria, Laurent a retenu un principe infrangible : l’eau paie l’eau. Autrement dit, tout ce qu’il dépense devra se retrouver sur la facture des Saint-Firminois. C’est à ce moment que les plus indolents comprendront leur malheur.
— Moi je veux bien, répond Laurent, mais je ne sais même pas comment on fait un don à une commune. J’imagine qu’il va falloir passer par le notaire. Ça va prendre des mois…
Laurent se sent accablé à la perspective des démêlés avec le Trésor public. Qui sait si de telles recettes ne tomberont pas sous le coup d’une quelconque loi anti-blanchiment, s’il ne faudra pas prouver que chacun des donateurs n’est pas un terroriste ouïgour, si le conseil municipal ne devra pas répondre de soupçons d’ingérence étrangère ? Un procédé aussi peu commun, dans un contexte politique local aussi tendu, ne peut que faire des histoires. Autant Laurent est capable de passer des heures à corriger une erreur de codage informatique, autant la complexité des lois humaines l’épouvante. Il n’en comprend ni la logique ni l’intérêt.
Jade peine à maintenir son sourire.
— Quinze mille euros, répète-t-elle comme si Laurent n’avait pas bien compris. One, five, zero, zero, zero. For you. Free. Independence Day!
Laurent prend la calculette de son portable pour diviser quinze mille par quatre cents compteurs d’eau. Résultat : 37,50 euros. Voilà ce que chaque ménage économiserait grâce aux Chinoises. C’est beaucoup pour une population dont les revenus tournent autour du SMIC et qui paie environ 200 euros par an de facture d’eau. C’est peu au regard des tracas à venir. Et c’est un prix discutable pour renoncer à l’honneur collectif.
Sur Weibo, les réactions sont de plus en plus excédées. Laissez-les mourir de soif ! Il vaudrait mieux donner cet argent à nos mendiants à nous. Je propose de remplacer les maires français par des intelligences artificielles. Quand est-ce qu’on envahit ces bouffons ? Elain tente de changer de plan pour distraire les internautes. Elle filme, faute de mieux, à travers la fenêtre ouverte, la place de la Mairie avec sa halle aux grains. Elle sait que ses compatriotes raffolent de ces antiquités. La halle aux grains pourrait tout à fait être rachetée, démontée puis reconstruite dans la cour intérieure d’un immeuble de Shanghai.
Elain voit apparaître dans son objectif un utilitaire blanc qui ralentit. Le conducteur baisse la vitre et observe la caméra. Puis il se gare à la va-vite et se dirige d’un pas vif vers la mairie. Elain détourne d’instinct son téléphone.
— Vous comptez payer comment ? demande laborieusement Laurent.
Matthieu fait alors son apparition dans la salle du conseil, la barbe hirsute. Il porte son T-shirt de travail troué. Son odeur le précède. Salim recule d’instinct. Matthieu fait peur depuis quelques mois. Il ne fréquente plus personne et déambule parfois dans les ruelles du village avec des yeux fous. On dirait une bête blessée. Les prix du lait ont encore chuté, mais ce n’est pas une raison. Laurent est inquiet. Il n’a pas envie de devoir gérer en plus un agriculteur pendu dans son étable au milieu des brebis bêlantes.
— Qu’est-ce qu’elles foutent là, tes chinetoques ? demande Matthieu à Salim.
— Ce ne sont pas mes…
— Ça va bien maintenant, elles nous les brisent depuis le début de la semaine avec leur safari photo. C’est pas Disneyland, ici. J’espère au moins qu’elles te sucent.
— He says what? demande Jade.
Salim explique en deux mots la situation à Matthieu, qui s’emporte violemment.
— Vous êtes complètement tarés tous les deux ! On n’est pas à vendre !
— C’est un peu ce que je me disais, dit posément Laurent. D’un autre côté…
— Il n’y a pas d’autre côté ! Chacun se mêle de ses affaires et les vaches seront bien gardées. On est en France, on se débrouille entre nous.
— Ma décision…
— Et pourquoi c’est toi qui décides, d’ailleurs ? Tu te prends pour qui ? T’es même pas le maire. Il faut réunir le conseil. Évidemment, le patriotisme n’étouffe pas tout le monde ici.
— Je suis français comme toi ! hurle Salim.
— Pourquoi tu te sens visé ?
— Jade et Elain veulent nous aider. Ce n’est pas un crime.
— C’est vrai que vous, les Arabes, vous êtes habitués à la colonisation.
— Combien de fois je dois te répéter que je ne suis pas arabe !
Cette fois, Salim ne plaisante plus. Il s’approche de Matthieu avec la claire intention de le cogner. Il n’a aucune chance contre lui, mais peu importe. Matthieu lève ses poings sans hésiter. Ils s’agrippent, renversant une chaise au passage. La vieille table de ferme fait entendre un craquement. La bagarre commence.
Laurent a un réflexe décisif qui le surprend lui-même. Il s’interpose entre les deux hommes et parvient sans trop de difficulté à les séparer. Alors Matthieu, cherchant un autre exutoire à la rage qui l’étreint, se retourne vers Jade et la prend par le bras.
— Dégage, toi ! Go back home!
Matthieu lui serre le poignet avec force. Jade pousse un cri terrifié. Il la tire sur quelques mètres puis la jette hors de la pièce. Elle trébuche et s’écroule par terre, manquant de chuter dans les escaliers. Elain se décide enfin à couper la caméra malgré les likes qui pleuvent soudain et se précipite vers son amie, abandonnant son trépied et son ring de lumière. Elle l’aide à se relever et toutes deux se précipitent vers le vestibule. Elles sortent sur la place et s’enfuient affolées dans les rues désertes de Saint-Firmin. Jade est en larmes, sa vue est brouillée, un filet rouge coule de sa narine gauche, elle essuie sa morve et son sang avec le bas de sa robe. Jamais elle n’a été brutalisée de la sorte, même pendant les manifestations de Shanghai où les policiers étaient restés en rangs serrés, mur infranchissable, intimidant, martial mais malgré tout respectueux. Elain répète en haletant qu’elles n’auraient jamais dû venir, qu’au moins à Tchernobyl elles avaient un guide pour les accompagner, et que ce sera une bonne leçon pour Jade et son idéalisme.
Le dark tourism est devenu vraiment dark. Ces bâtisses que les deux exploratrices trouvaient si charmantes la veille leur apparaissent soudain dans toute leur âpreté médiévale. Le silence des ruelles les angoisse. Elles ne seraient pas surprises de voir une foule mauvaise et déguenillée leur barrer le passage. Elles supputent une présence hostile. Si elles connaissaient la mythologie de Saint-Firmin, elles verraient sortir, de l’obscurité sans fond des vieux puits, gueux et sorcières, charognes et farfadets ; elles apercevraient devant les murs de l’ancienne prison les fantômes des derniers pendus ; elles entendraient monter sur le pont-aux-Juifs la rumeur des quolibets et des persécutions ; elles découvriraient, dans l’eau du lavoir, les robes de lin des noyées ; dans les flots sans couleur de la Maline surgirait la nef des fous, résonnant de chants, de rots, de râles et de pets. Jade et Elain frissonnent et accélèrent. Plus elles courent, plus elles se sentent poursuivies.
Une fois parvenues à la cabane, elles reprennent leurs esprits. Elles s’enferment comme elles peuvent en basculant le pauvre loquet intérieur bricolé par Salim. Elles n’ont plus aucune envie de jouer. Elles sont redevenues Xiu et Lin, deux citoyennes de la puissante République populaire perdues en terre inconnue. Xiu se débarbouille dans les bassines de Salim en reprenant sa respiration. Elle se change et s’apaise, étendue sur le matelas, un coton dans la narine. Elle convainc Lin qu’elles ne sont pas en danger de mort et qu’il n’est pas nécessaire d’appeler le consulat de Chine en France. En revanche, elle est d’accord pour partir au plus vite. Elle est si déçue. Voilà donc leur démocratie !
Lin ne veut tout de même pas assombrir l’humeur de ses followers. Il faut que tout se finisse bien. Elle conclut rapidement la story en expliquant que l’eau est revenue à Saint-Firmin, que les Français remercient du fond du cœur leurs amis orientaux, et que les dons seront automatiquement remboursés. Ainsi, conclut Lin en bonne communiste, chacun a fait son devoir. Ses followers semblent ravis de faire semblant d’y croire.
 
Salim se trouve en bas de la petite côte, à une cinquantaine de mètres du pavillon, alors que Xiu et Lin sont déjà montées dans le coupé, capote fermée, et s’apprêtent à partir. Il ne s’est pas réconcilié avec Matthieu. D’habitude, leurs chamailleries se finissaient dans une accolade fraternelle. Pas cette fois. Matthieu a continué ses imprécations. Il a déblatéré sur le grand remplacement, sans que les timides objections de Laurent parviennent à l’interrompre. Il n’y avait dans ce délire plus rien de drôle ni d’ironique. Salim était parti en se disant qu’un jour, il y aurait des morts, et qu’il lui fallait aussi prévoir dans sa cabane un pistolet semi-automatique.
Tout survivaliste qu’il soit, Salim prend au sérieux les lois de l’hospitalité. Il ne veut pas laisser à Jade et Elain cette image déplorable. Il les suppliera de rester une nuit de plus, seulement une petite nuit. Il sortira le barbecue ce soir, rien que pour elles. Il ira acheter la meilleure viande au boucher de Brioux, sans regarder à la dépense. Elles se régaleront. Tout le monde se réconcilie devant une entrecôte grillée. C’est ainsi que se dénouaient les guerres tribales, autour d’un feu et d’un morceau de gibier.
Quand il entend le bruit du moteur, Salim est pris de panique. Il se met à courir vers la voiture. Elain est au volant.
— Don’t leave!
— We paid you, répond simplement Lin.
— C’est pas ça, je m’en fous, hurle Salim en accélérant ses foulées.
En le voyant foncer vers elles, Lin prend peur. Elle veut à tout prix s’extraire de ce village sans chef, de ce pays sans règles, de ce continent sans avenir. Salim s’est placé au milieu de la chaussée. Elle ne peut quand même pas lui rouler dessus. Elle verrouille les portières.
— Attends, dit Xiu, il veut nous dire quelque chose.
— Tu n’en as pas eu assez ?
Salim arrive à leur hauteur. Il cogne sur la vitre.
— Tonight, big party!
Xiu interroge Salim des yeux. Il a un air tellement sincère. Mais Lin voit seulement ses poings serrés qui tambourinent. Elle appuie sur l’accélérateur.
— Barbecue !
La voiture démarre. Salim s’écarte trop tard et la roue arrière lui passe sur le pied. Il entend craquer un os. Il ouvre la bouche pour crier mais aucun son ne sort. Il s’agenouille par terre, brisé par une douleur aiguë. Avant que le coupé ne disparaisse dans le tournant, il a tout juste le temps de voir Lin qui a ouvert sa vitre et lui envoie un cœur avec ses mains.




XV

— Nous voilà arrivés à la dernière étape, annonce l’ingénieure avec une indéniable satisfaction. La visite est terminée. Comme vous le voyez, en flux sortant, il n’y a que des cendres.
Martin retire son casque de chantier et s’approche avec le reste du groupe des grandes baies vitrées du dernier étage. Le spectacle est saisissant. Sur une cinquantaine de mètres de hauteur se déploie une toile d’araignée de tuyaux, d’escaliers et de passerelles. Martin observe tout en bas ce que l’ingénieure a appelé les réacteurs. Leur cheminée géante, rouge vif, déploie ses carneaux en ondulant.
« En flux sortant, il n’y a que des cendres. » Martin connaît bien le processus mais ne l’avait jamais entendu formuler en ces termes. Il n’avait jamais vu non plus les réacteurs qui brûlent nuit et jour, réduisant en poussière toxique les ultimes déchets de centaines de milliers de mètres cubes d’eaux usées, ceux qui n’ont pas pu être transformés, ceux qui restent irréductibles après avoir été désablés, dégraissés, décantés, filtrés et lavés. Le cycle de l’eau s’arrête ici, une mince fumée dans le ciel de Paris, flux sortant sans avenir.
— Vous travaillez chez Vinci maintenant ?
Martin n’est pas encore habitué mais le badge qu’il porte sur sa chasuble fluo parle pour lui.
— Directeur de l’environnement ! Rien que ça.
Martin reconnaît finalement son interlocuteur. C’est Gaspard, l’ancienne plume de Bourioux. Il fait plus sérieux. Il s’est rasé la barbe.
— Moi, je suis conseiller stratégie du PDG de Veolia.
Conseiller stratégie, Martin sait ce que ce titre abscons signifie : homme à tout faire. Mais il faut reconnaître que Gaspard a, sans surprise, le génie du recasage. Martin se sentirait presque jaloux. Lui ne pouvait pas travailler directement pour une grande entreprise de gestion de l’eau ; la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, qui fait et défait le destin des hauts fonctionnaires partis dans le monde de l’entreprise, s’y serait opposée. Il a dû ruser. Il est passé de l’autre côté de la Grande Arche de La Défense, à un quart d’heure à pied de son ancien bureau. Il badge désormais à L’Archipel, un bâtiment tout neuf au-dessus des voies du RER. Archipel de béton, à ossature de béton, façade de béton et toit de béton, que Vinci a voulu ainsi pour bien affirmer sa fierté de constructeur, sa foi dans le matériau qui a donné à l’humanité le Panthéon de Rome et l’aéroport Charles-de-Gaulle. Même les tables sur la terrasse extérieure sont en béton.
— C’était ça ou retourner enseigner la littérature latine à des analphabètes pour 2 000 euros par mois, marmonne Gaspard.
Il regarde à son tour les réacteurs, le front collé à la vitre. Il a l’air triste d’un gamin obligé de rester à un dîner d’adultes.
— Avaritia facit bardus. La cupidité rend stupide, conclut-il.
Martin le regarde avec étonnement. Gaspard n’est peut-être après tout pas si stupide. La complicité qu’il tente d’instaurer entre eux lui paraît d’autant plus pénible. Oui, ils ont tous les deux trahi, mais pas pour les mêmes raisons. Martin l’a fait pour sauver sa dignité. Et aussi, comme Arsham s’est efforcé de l’en convaincre, pour agir. Martin est las de rédiger des rapports, il veut des responsabilités tangibles. Lors de son entretien d’embauche, on lui a vanté le béton bas carbone, les bâtiments à énergie positive, la route recyclée, le réemploi des matériaux, les îlots de fraîcheur urbains, les autoroutes rechargeables, les ports électriques et les écoponts végétalisés pour la faune. Depuis trois semaines que, de meeting en présentation, il répète à son tour les mêmes éléments de langage, il commence à y croire. Il ne rencontre pas parmi les équipes de Vinci le cynisme qu’il redoutait ; au contraire, chacun se pique d’embrasser les causes les plus nobles. À les écouter, on se croirait parfois dans une ONG.
Martin pense pouvoir donner, comme le lui a glissé le patron du groupe en personne, « une nouvelle dimension à ce poste clé » qui pourrait lui permettre d’intégrer bientôt le comité exécutif. Il s’est même surpris à dire timidement « nous » en parlant de Vinci. Il ne faudrait pas que Gaspard vienne tout gâcher et le renvoie à ses cas de conscience.
 
Le groupe redescend les escaliers pour se diriger vers les salles de réunion. Vinci ne possède pas directement d’activités liées à l’eau mais en consomme tellement, ne serait-ce que pour produire du béton, que le groupe a décidé d’y consacrer une « matinée inspirante » pour ses cadres dirigeants. D’autres entreprises comme Veolia ainsi que des experts indépendants ont également été conviés. La matinée inspirante a commencé par la visite d’une des plus grandes usines d’assainissement d’Île-de-France, qui retraite les eaux venues de la chaussée, des usines, de nos toilettes et de nos cuisines pour les rendre au fleuve dans un état acceptable. Tous les traitements étant automatisés, les participants ont traversé des salles fantomatiques abritant des cuves et des tuyaux. Partout régnait la même odeur écœurante de plastique brûlé. Le discours technique de l’ingénieure en charge de la visite, intarissable sur les matières en suspension et les bactéries biodégradantes, leur a permis d’oublier ce qui se trouvait véritablement sous leurs pieds et au-dessus de leurs têtes : le produit des intestins de millions d’habitants. Ils se sont tranquillement promenés au milieu de la merde de Paris, celle-là même qui finissait autrefois en engrais dans les potagers des maraîchers de la petite ceinture, prête à être resservie aux Halles sous forme de légumes frais quelques mois plus tard, et qui aujourd’hui est évacuée, occultée, dissoute et brûlée. Martin a distinctement entendu une de ses camarades de visite, la seule à porter un masque, murmurer pour elle-même : « Quel gâchis ! »
La deuxième partie de la matinée s’ouvre. Le directeur Innovation de Vinci résume le principe de ce cycle de formation : « Positionner le groupe sur les grands enjeux du XXIe siècle ». Aujourd’hui l’eau, le mois suivant l’intelligence artificielle, ensuite les ressources rares, etc. Pour la trentaine de cadres assis en cercle, c’est un moment de détente attendu avec impatience, un peu comme la sortie au musée quand on est collégien. L’humeur est légère. L’intérêt de ces grands enjeux, c’est qu’il n’y a pas vraiment d’enjeu. La réunion finira sans gagnant ni perdant. Personne ne joue son budget ou son poste. On peut dire ce qu’on pense sans trop d’arrière-pensée.
Dès qu’elle enlève son masque, Martin reconnaît Valérie, l’hydrologue qui hantait les réunions au ministère sur le reméandrage des rivières. Courte sur pattes, grasse et impitoyable, Valérie était la bête noire de sa direction. Référence incontournable dans les milieux universitaires, il fallait toujours l’inviter dans les multiples comités scientifiques et s’échiner ensuite, en rédigeant les feuilles de route, à feindre d’intégrer ses recommandations. Elle parlait beaucoup, de manière peu compréhensible, et toujours pour s’opposer aux projets de l’administration. Heureusement, son allure de retraitée randonneuse et ses écarts de langage qui empruntaient davantage au vocabulaire de l’extrême gauche qu’à celui de la recherche fondamentale aidaient beaucoup Martin et ses collègues à la décrédibiliser. Martin échange avec elle un signe de tête minimal. Il rougit légèrement. Il devine ce qu’elle pense : encore un vendu.
Deux stagiaires style HEC, cheveux tirés et chaussures à talons, présentent une première slide sur le cycle de l’eau. Tout en elles témoigne d’une précoce docilité. « Petit rappel », expliquent-elles. Condensation, précipitations, ruissellement, infiltration, évapotranspiration et on recommence. Tout le monde connaît ça, elles n’importunent pas plus longtemps ceux qui pourraient bientôt devenir leurs employeurs. Slide suivante : le dérèglement climatique. « La sixième limite planétaire serait dépassée », commentent-elles avec un conditionnel courtois, pour éviter de choquer. Les réserves d’eau douce se seraient effondrées, s’agissant à la fois de l’eau verte contenue dans les sols, qui chemine à travers les plantes et les arbres, et de l’eau bleue naturellement stockée dans les aquifères et les lacs. Plus de cinq milliards de personnes pourraient donc rencontrer des difficultés d’accès à l’eau potable d’ici à 2050. Quant à la France, elle serait susceptible de connaître d’ici à vingt ans le climat de l’Espagne, qui elle-même deviendrait une steppe semi-aride, sinon un désert.
Dans l’assistance, personne ne semble trop affolé. On n’a jamais vu une présentation PowerPoint qui ne finisse pas sur une note positive. Il suffit d’attendre. Et en effet, les deux stagiaires annoncent à présent les solutions. La slide s’intitule « Les watertechs ». De florissantes start-up proposent toute une gamme de produits pour mieux anticiper les précipitations, mesurer la profondeur des nappes et optimiser la consommation des bâtiments. Deux technologies en particulier font l’objet d’investissements massifs : le dessalement d’eau de mer par osmose inverse, dont Barcelone est une pionnière en Europe avec désormais des usines flottantes ; et le re-use, le recyclage des eaux usées pour l’irrigation ou même certains usages domestiques. Et voilà, le tour est joué. L’eau de mer est disponible en quantité quasi infinie. Le re-use permet de créer un petit cycle de l’eau à usage exclusif de l’humanité, en circuit fermé. La combinaison des deux, agrémentée d’une touche de sobriété, sauve la planète, ou tout du moins les conditions de la vie humaine sur la planète.
Martin observe Valérie qui secoue théâtralement la tête. Malgré toutes ses années d’expérience, elle ne parvient toujours pas à se contenir. C’était déjà, pendant les réunions sur le reméandrage, sa grande faiblesse. Ses réactions à fleur de peau lassent et agacent. Si on l’avait écoutée, il aurait fallu recréer des boucles et des îles au milieu de la Seine, et tant pis pour les péniches.
— Excellent ! applaudit le directeur Innovation. Comme quoi il faut faire confiance au progrès. Chez Vinci, la recherche & développement est une priorité. Nous investissons dans tout l’écosystème tech. Comme je le dis toujours, il faut utiliser des innovations de rupture pour mettre en place des innovations incrémentales. Je ne sais pas si je suis clair.
Murmures approbateurs.
— En tant que groupe du CAC 40, conclut le directeur, nous avons une responsabilité et nous l’assumons.
Les deux stagiaires esquissent un sourire très professionnel et regagnent leur place. La discussion générale s’amorce timidement.
— En somme, la question de l’eau revient à un problème d’énergie.
— Oui, la techno est là.
— Il suffit de produire suffisamment de térawattheures pour transformer l’eau sale ou l’eau salée en eau pure.
— En tout cas, Vinci n’a rien à se reprocher. Toutes nos nouvelles usines sont ZLD.
— C’est-à-dire ?
— Zero liquid discharge. Des usines sèches, si vous voulez.
Martin se racle la gorge pour intervenir. Il a perdu sa belle assurance de Monsieur Eau.
— Il faut tout de même rappeler que Vinci consomme tous les ans autant de millions de mètres cubes d’eau que Google.
— Eh bien, ça me paraît plutôt raisonnable, lui rétorque le directeur Innovation, traditionnel rival du directeur Environnement. Car nous, nous construisons dans le monde réel. Des agglos, pas des algos.
Sa formule fétiche fait mouche encore une fois. Un léger brouhaha s’ensuit.
— Nous sommes pris dans des injonctions contradictoires, renchérit Martin. Par exemple, pour faire un ciment bas carbone, il faut davantage d’eau.
— Pour le moment ! Ce n’est pas en pleurnichant que l’on trouvera des solutions. C’est en expérimentant, en créant, en faisant preuve d’audace et d’inventivité !
Martin se renfrogne. Il sait qu’il endosse le mauvais rôle. Il est partagé entre un scepticisme de principe, inscrit sur sa fiche de poste, et l’envie de se laisser gagner lui aussi par l’enthousiasme général. Il trouve cette foi en l’avenir rafraîchissante et communicative. La semaine précédente, il a remis le prix de l’Environnement qui récompense les initiatives internes. Tant d’énergie et de bonne volonté l’ont galvanisé. N’est-il pas temps de mettre de côté ses scrupules ?
Quand Martin s’extrait de ses pensées, la conversation a tourné sur les aspects économiques.
— On ne peut pas nier qu’il y ait une compétition sur l’usage de l’eau.
— Des conflits d’usage, à tout le moins.
— Il y a une compétition tout court. Nos clients ne veulent pas payer pour tous ces beaux concepts. Ils ont, comme on dit pudiquement, une sensibilité aux coûts.
— Évidemment, s’il n’y a pas d’incentive…
— La vérité que personne n’ose dire, mais nous sommes entre nous, c’est que l’eau n’est pas assez chère.
— Pour les ménages, en tout cas.
— Oui, pour les ménages. Si elle était plus chère, nos bâtiments innovants deviendraient rentables. C’est mathématique.
— Le rôle du régulateur est de remédier à ce genre de distorsions de marché.
— En France, les politiques ne feront rien. Ils sont trop lâches.
— Il faut mettre la pression sur Bruxelles.
— On y travaille, chers collègues, on y travaille !
Un silence se fait. Valérie est plus bouillonnante que jamais. Elle a déjà tenté à plusieurs reprises de prendre la parole, sans succès. Cette fois, on ne pourra plus y échapper. Le directeur Innovation prend les devants.
— Qu’en dites-vous, madame l’hydrologue, vous qui maîtrisez bien cette problématique ?
Il n’en fallait pas davantage pour irriter Valérie.
— D’abord, je ne suis pas hydrologue mais hydrogéologue. Ensuite, je ne maîtrise pas de problématique. En revanche, je vois des problèmes. Le premier d’entre eux, c’est que personne ici n’a prononcé le mot « écosystème ».
Elle parle vite, toujours avec cette voix grailleuse qui semble charrier avec elle tout le limon de la connaissance humaine. Elle lance des regards accusateurs à la ronde. Son visage à la fois poupon et creusé de rides, ses cheveux courts où la teinture rose s’efface parmi les mèches grises, ses chaussures de rando défoncées, tout en elle fait l’effet d’une ado qui n’a pas su vieillir. Il faut un certain effort d’imagination pour se représenter Valérie comme directrice de recherche au CNRS, Médaille d’argent il y a deux ans pour ses travaux sur la morphodynamique fluviale.
— Ce n’est pas directement notre sujet.
— C’est totalement le sujet. On ne peut pas laisser l’eau aux ingénieurs et aux financiers. Vous en parlez comme si c’était de l’électricité, déplaçable à tout moment, passant directement du producteur au consommateur. Il faut réintroduire de la biologie dans le raisonnement.
— Nous sommes quand même une entreprise de construction, pas une pépinière !
— L’eau ne sert pas seulement aux êtres humains. Le re-use met en danger les écosystèmes terrestres en privant le milieu de son apport naturel en eau. Le dessalement détruit les écosystèmes marins en rejetant une saumure hyper concentrée en sel.
— On n’a qu’à la rejeter plus loin. La mer, c’est grand.
Valérie dévisage le directeur Innovation, ahurie. Il a l’impression d’avoir marqué un point.
— De manière générale, poursuit-elle, on ne peut pas perturber le cycle de l’eau sans en payer les conséquences à plus ou moins long terme. Le mètre cube que vous prenez ici n’ira pas là où, depuis des millions d’années, la gravité l’entraîne naturellement.
— D’accord pour les nappes. Mais toute l’eau qui irait à la mer, autant la récupérer !
— D’abord, on ne peut pas distinguer aussi nettement les aquifères et les cours d’eau. Il y a des échanges incessants entre les deux. Ensuite, l’eau qui va à la mer, comme vous dites, n’est pas une eau perdue. Elle est vitale pour la faune piscicole. Quand les étiages baissent, les poissons meurent asphyxiés et les rives dépérissent. Or, la ripisylve est un corridor de biodiversité. De plus…
— Les petits poissons ! C’est toujours pareil. Quand on écoute les scientifiques, on ne peut plus rien faire. Il faut s’en remettre à mère Nature et prier pour des jours meilleurs.
Martin connaît par cœur les réactions de Valérie. Il sait qu’elle va exploser. Pour une fois, ce ne sera pas à lui de gérer.
— Si vous ne voulez pas écouter les scientifiques, ne les invitez pas ! Nous perdons tous notre temps.
Valérie range sa gourde dans son sac à dos et se lève dans un silence embarrassé, où l’on n’entend que les pouffements des deux stagiaires. Elle fait quelques pas vers la porte, hésite un court instant, puis se retourne vers l’assistance, fulminante.
— Je vais quand même vous dire…
Martin lui adresse un regard suppliant. Non, il ne faut pas le dire. C’est la dernière chose que Martin a envie d’entendre. Il voudrait rêver encore un peu. S’accrocher à ses toutes dernières illusions. Sinon, que deviendra-t-il ?
Valérie s’en fout. Elle n’a de comptes à rendre à personne. Elle dispose d’une liberté académique absolue et entend bien en profiter.
— Vous êtes des industriels. Vous aurez beau faire tous les programmes de responsabilité d’entreprise du monde, afficher les meilleurs chiffres de décarbonation et investir dans les green techs les plus prometteuses, votre cœur de métier est extractiviste. Vous êtes programmés pour détruire. Vous irez puiser la dernière goutte d’eau disponible pour construire le dernier immeuble en béton. Puis vous compterez vos profits. Vos actionnaires seront contents de vous. Avec leurs dividendes, ils pourront s’acheter des cuves de récupération d’eau de pluie et des purificateurs à osmose inverse pour dissoudre les polluants éternels. Ils survivront un peu plus longtemps que les autres. Mais pas très longtemps non plus. Car un jour, tous seront emportés par l’effondrement des écosystèmes, et vous avec. Vous réaliserez trop tard que vous n’êtes pas seulement des ressources humaines mais aussi des êtres de chair et d’os, des vivants reliés à tous les autres vivants par une longue chaîne d’interdépendances. Vous comprendrez trop tard que nul ne peut vivre sur une planète sans vie. En attendant, personne ne pourra vous convaincre. J’ai essayé pendant tant d’années, au cours de centaines de réunions qui ressemblaient à celle-ci et qui se terminaient, comme celle-ci se terminera, par quelques bullet-points autosatisfaits sur un compte-rendu interne. La société vous prend pour des gens rationnels, trop rationnels même. En fait, vous êtes les plus irresponsables, les plus obscurantistes, les plus fous d’entre nous ! Je préfère retourner dans mon labo calculer le rythme de la catastrophe. C’est peut-être tout aussi absurde, mais plus digne. Au moins, l’humanité aura eu la conscience de sa propre ineptie.
Avant de claquer la porte, Valérie pousse un dernier soupir excédé :
— Le capitalisme !
Elle s’est encore perdue avec ses grands mots. Sitôt Valérie disparue, le directeur Innovation a vite fait d’ironiser sur les gauchistes-que-l’on-paie-avec-nos-impôts. Il rassure ses troupes. C’était de l’idéologie, ni plus ni moins. Rien de grave, donc. Seul Martin s’abstient de sourire.
— On a bien mérité une petite pause, conclut le directeur Innovation.
Obéissant à une obscure injonction, Martin s’éclipse discrètement et court rejoindre Valérie. Il la trouve sur le parvis extérieur, dérisoire silhouette humaine ratatinée entre les cheminées de l’usine et la bretelle d’autoroute, allumant une cigarette sous une pluie fine.
— Monsieur Eau ! s’exclame-t-elle en le voyant. Vous voilà devenu Monsieur Greenwashing.
— Vous préférez que Vinci n’ait pas de directeur de l’environnement ? Le monde est imparfait, Valérie. Les gens comme vous lui font des leçons de morale. Les gens comme moi l’améliorent, un pas après l’autre. Je suis sans doute plus utile ici qu’au ministère.
— Vous êtes très utile pour eux, sans aucun doute. Vous leur donnez gentiment la réplique, juste assez pour leur procurer le doux frisson de l’autocritique, mais pas trop non plus, qu’on puisse continuer le business as usual.
— Vous avez toujours été dure avec moi, Valérie.
Il remarque ses dents jaunes et inégales. Elle doit fumer beaucoup et depuis longtemps. Elle mourra avant son terme, toussotante et ricanante.
— Pauvre bichon. Je m’en fiche bien d’être dure ou pas. Je suis payée pour dire la vérité. Je la dis.
— Vous êtes une scientifique, vous savez bien que la vérité n’existe pas.
— La vérité, c’est une longue histoire. Mais le faux, lui, est quand même facile à reconnaître. Vous pourriez m’envoyer le PowerPoint des deux stagiaires ? J’aimerais le donner en étude de cas à mes étudiants.
— C’était évidemment un peu sommaire…
— C’était totalement bidon.
— Mais les chiffres…
— Les chiffres, mon cher Martin ! La question du vrai et du faux, ce n’est pas l’exactitude des chiffres. C’est le choix des chiffres. Et derrière ce choix, une seule chose compte : le paradigme épistémologique qu’on met en place.
Martin dodeline de la tête. Valérie connaît bien cet air sournois des étudiants qui font semblant de comprendre.
— Imaginez par exemple que Paris soit submergée par la crue centennale de la Seine, celle qu’on essaye à tout prix d’éviter en construisant des barrages dérisoires sur l’Yonne, l’Aube et la Marne. Le fleuve sera d’autant plus déchaîné qu’on aura voulu le domestiquer. Il défoncera ses berges comme un cheval qui brise ses rênes. Cette usine ici, le fleuron de l’Île-de-France, la jolie vitrine pour réunions de managers, sera débordée par les arrivées d’eau pluviale. Il faudra ouvrir toutes les vannes, rejeter sans traiter, en catastrophe. Imaginez les rues noyées dans une boue épaisse, les radeaux improvisés avec des bouts de meubles Ikea, deux millions d’habitants coincés chez eux sans ravitaillement ni eau potable, des cadavres pleins les voitures. Ce sera moins drôle que l’acqua alta de Venise. Imaginez alors que les autorités annoncent un chiffre, un chiffre parfaitement correct : réduction sans précédent des accidents de circulation à Paris. Est-il vrai ? Est-il faux ?
Elle tire sur sa cigarette, tourne légèrement la tête et souffle un air toxique que le vent renvoie dans la figure de Martin.
— Les chiffres du re-use sont du même acabit. Ils sont corrects, toutes choses égales par ailleurs. Mais les choses ne seront pas du tout égales par ailleurs. Et à cause de qui ? Des bétonneurs comme vous. C’est le crime parfait : vous pompez l’eau hors des nappes, et vous empêchez la pluie de les alimenter en artificialisant les sols.
— Il y a tout de même des innovations intéressantes. Nous travaillons sur les autoroutes rechargeables… plaide timidement Martin.
— Rechargeables en quoi ?
— En électricité. Grâce à des bobines placées sous le bitume, les voitures se rechargeront en roulant, par induction.
— Donc on roulera encore plus. C’est le paradoxe de Jevons. Plus une énergie est efficace, plus sa consommation totale augmente… Jevons, 1865 ! Il n’y a pas de magie, mon cher Martin. Un jour ou l’autre, il faudra régler l’addition pour tout ce que nous gaspillons.
Martin ne trouve rien à répondre. Valérie écrase sa cigarette. Il ne veut pas qu’elle parte. Il ne supporte pas l’idée de rester ainsi avec une mauvaise note. Il y a bien un moyen de se rattraper.
— J’ai toujours voulu vous proposer d’intégrer le conseil d’administration de L’Écaille. Dans mes précédentes fonctions, il y aurait eu conflit d’intérêts. Mais à présent…
— L’Écaille, c’est le truc pour les poissons migrateurs ?
— Nous avons financé quatre passes et une vingtaine de capteurs l’année dernière.
— Pourquoi pas, répond-elle d’une voix lasse.
La pluie redouble. Valérie ajuste sa capuche orange fluo et prend congé d’un simple signe de la main, laissant Martin meurtri et dégoulinant. Ce « pourquoi pas » est pire que tous les refus. C’est ce qu’on se dit entre anciens époux, quand l’amour et la haine ont définitivement disparu et que toute espérance est morte. Martin a l’impression de voir s’éloigner, sur ce parvis battu par la pluie, dans le vacarme incessant de l’autoroute, l’allégorie de la science moderne, non plus une déesse gracile tenant entre ses mains un compas et un globe, mais une randonneuse boulotte et déprimée, la tête farcie de faits que personne ne veut voir et de raisonnements que personne ne veut entendre, un nuage de fumée s’échappant de sa capuche orange comme le panache d’un vieux paquebot rouillé.
 
La fin de la matinée n’a plus pour Martin la même saveur. Il lui semble apercevoir sur la chaise vide de Valérie un petit démon qui trépigne et qui vient lui susurrer à l’oreille des contre-arguments qu’il connaît bien mais qu’il était parvenu à oublier toutes ces dernières semaines, à enfouir sous la noria continue des dossiers, des projets et des réunions. Gaspard s’agite pour dénoncer le Plan Eau du gouvernement auquel il appartenait il y a encore quelques semaines. Tout le monde semble l’écouter avec l’attention respectueuse que l’on doit aux familiers du pouvoir ; même Martin ne trouve plus la force de l’interrompre et de corriger ses inepties. Plus le temps passe, plus Martin se sent gagné par un sentiment de honte irrépressible. Honte de ses hochements de tête hypocrites, honte de ce badge ridicule, honte de ses nouveaux collègues et de leur suffisance, honte d’appartenir à une espèce capable de concevoir des stratégies aussi perverses, aussi faussement vertueuses, pour assouvir une passion au fond bien naturelle, le désir de domination. Car l’argent n’est qu’un moyen, Martin en est convaincu. Gaspard a tort : la cupidité n’explique pas tout. Le véritable objectif de cette réunion comme de toutes celles qui suivent, c’est de dominer. Dominer les hommes, dominer la nature. Les poilus qui jouaient au foot et draguaient les filles au lycée pendant que le timide Martin s’isolait dans ses lectures, les voilà, il les a retrouvés, toujours les mêmes brutes, à peine dissimulés par les costumes demi-mesure et les tournures de phrase bienveillantes apprises en école de commerce. Martin est à nouveau perdu dans un vestiaire qui pue la sueur et la testostérone.
Il réalise trop tard que la fonction publique avait eu l’immense mérite de le sortir du vestiaire. Qu’il y avait rencontré des gens comme lui, des déviants sincèrement attachés à autre chose qu’à eux-mêmes, disons faute de mieux à l’intérêt général, et qui formaient ensemble une bande soudée et sympathique, réfrénant les velléités narcissiques des grands singes au pouvoir. Lui qui pendant quinze ans avait servi l’État, lui qui avait débattu des dizaines d’heures à la Fondation Jean-Jaurès sur les mécanismes correcteurs des inégalités sociales, lui qui avait été pressenti pour devenir ministre de la République, comment avait-il pu croire qu’il serait heureux ici, dans le « privé », ce terme qui désigne tout ce qu’on ne veut pas voir, les arrière-salles enfumées et les internats glauques ?
Martin doit retrouver Arsham le soir même pour dîner au Petit Lutétia, une brasserie prétentieuse qui sert des nems thaï et du risotto aux gambas dans un décor traditionnel reconstitué. Ils ne se sont pas vus depuis plusieurs mois. Irrité d’être ghosté par Arsham, de moins en moins réactif à ses messages, Martin s’était plongé dans une longue bouderie. Leur relation se dégradait ainsi de jour en jour, silencieusement, sans véritable fâcherie. Martin s’en accommodait avec une facilité qui le surprenait lui-même. C’est finalement Arsham qui avait rendu les armes et appelé son vieil amoureux, le lendemain de sa nomination chez Vinci. Martin en avait conçu une certaine amertume. Fallait-il vraiment qu’il ait une carte de visite pour revenir dans le jeu de la séduction ?
 
En s’attablant, Martin trouve Arsham vieilli. Le regard d’Arsham lui confirme que cette impression est réciproque. Ils ont tous les deux passé la quarantaine et observent dans le visage de l’autre, comme en miroir, l’épuisement progressif du désir. Contrairement aux couples mariés condamnés au même lit et pour qui le coït reste une alternative acceptable à la masturbation, ils n’ont aucune raison de feindre d’aimer leurs mentons ramollis, leurs yeux cerclés de cernes mauves, leurs fesses déjà lourdes et tombantes, leurs poils qui blanchissent sur le torse. Martin se demande par quelle mystérieuse loi de la biologie les femmes peuvent supporter les corps épais et lourds des hommes mûrs. Et c’est avec un certain soulagement qu’il envisage de s’affranchir de la complication inutile qu’introduit le sexe dans les relations humaines.
— Champagne ! lui lance d’emblée Arsham. Ça se fête !
— Je ne sais pas si je vais tenir longtemps, répond froidement Martin.
Martin raconte à son ami combien sa matinée inspirante l’a déprimé. Arsham peine à comprendre ces états d’âme. Il n’a jamais eu besoin de travailler pour vivre, considère sa vie professionnelle comme une occasion de divertissements inépuisables et remplit ses fonctions de dir com avec une amoralité qui le rend très habile. C’est un héritier inoffensif, rétif aux excès, toujours avenant et primesautier. Il ne redoute qu’une chose, l’esprit de sérieux.
Pourtant, Martin insiste. Il lui raconte par le menu sa conversation avec Valérie. Il conclut en évoquant l’hypothèse de sa démission. Il n’y avait jamais pensé aussi clairement. Il faut croire que l’air incrédule et blasé d’Arsham l’enhardit.
— On dirait un ado ! ironise Arsham. Partir pour des histoires d’avancement ou de rémunération, tout le monde peut comprendre. Mais jouer les vertueux comme tu fais, c’est suicidaire. Tu ne retrouveras jamais un job.
— Je suis quand même fonctionnaire, se défend Martin. J’ai un essai gagnant, comme on disait aux billes. Je peux mettre fin à ma disponibilité quand je le souhaite et l’administration devra me réintégrer dans un poste correspondant à mon grade.
— Un poste encore pire que le précédent… Ils vont t’envoyer dans une DREAL à Trifouilly-les-Oies.
Arsham ne cache plus son agacement. Martin était bien placé pour entrer au comex de Vinci. Avec ses idées farfelues, il risque de finir rond-de-cuir en province.
— De toute façon, dit Martin en anticipant les réflexions d’Arsham, il n’y a que la Direction de l’environnement qui m’intéresse. Je ne veux pas aller négocier des contrats de concession pour développer des aéroports. C’est hors de question.
Arsham proteste énergiquement. Il a beau se défier des grandes théories et cultiver un cynisme tranquille, il possède tout de même un socle minimal d’idées définitives qu’il se sent pour une fois prêt à défendre. Bien sûr qu’il faut des aéroports, des autoroutes, des tours de bureau. C’est le développement. Tout le monde y a droit. Même l’Iran, précise Arsham avec amertume.
Martin repose sa cuillère de risotto avec dépit. Il a l’impression de revivre la conversation avec Valérie, à front renversé cette fois. Il s’apprête à répondre. Il n’est pas à court d’arguments, surtout avec les inondations et les sécheresses qui se succèdent dramatiquement en Iran. Mais une lassitude inhabituelle le laisse sans voix. Il regarde attentivement Arsham. Maintenant que tout érotisme s’est évanoui, il s’aperçoit du mur de malentendus qui les sépare. Arsham a toujours hoché la tête quand Martin lui faisait part de ses convictions ou de ses indignations, mais il aurait pu lui dire exactement l’inverse. En fait, ce type ne pense rien, seulement ce qu’il est convenu de penser quand on ne fait jamais le moindre effort. L’amour disparu, l’amitié ne résiste pas. Martin le trouve moche et stupide.
Ils finissent leur repas dans un silence à peine troublé par quelques considérations triviales. Pour la première fois, Martin insiste pour régler l’addition. Le reçu qu’il empoche vaut toutes les lettres de rupture.
Une fois sorti du restaurant, Martin traverse la rue et se plante devant les vitrines du Bon Marché, vestiges d’une ère d’abondance, comme on regarderait des ruines derrière les panneaux de verre d’un musée. Il sait désormais ce qu’il ne veut pas. Tout est clair. Ce qu’il a lancé par forfanterie à Arsham est probablement ce qu’il a jamais dit de plus juste. Martin n’a plus besoin du regard des autres : il vieillit. Il n’en ressent aucune inquiétude. Il est libéré de cette quête sans fin.
Il regarde distraitement son portable. Il a reçu un message vocal. Il l’écoute en observant une pyramide de sacs à main en équilibre les uns sur les autres.
« Bonjour, c’est Liliane, vous savez, la secrétaire de mairie de Saint-Firmin. M. Jobard m’a dit de vous dire : c’est fait ! Pardon, je suis tellement contente. C’est fait, la préfète a accepté la démission de la maire. Pas trop tôt ! Qu’elle reste dans ses Carpates et qu’elle y crève ! Bon, donc comme qui dirait la place est libre. L’adjoint, Laurent, il n’est pas fou, il ne va pas s’accrocher, je crois qu’il veut rentrer à Caen. Comme il y a un siège vacant, on peut organiser une élection complémentaire, ensuite il ne restera plus qu’à choisir le nouveau maire, quelqu’un de sérieux, vous voyez ce que je veux dire. Le conseil est d’accord. Enfin le conseil, façon de parler, ils sont tous aux abonnés absents, vous n’imaginez pas l’ambiance, comme toujours c’est à moi de tout faire ! Bref, c’est l’occasion ou jamais. Au village, tout le monde est dégoûté par ce qui s’est passé. On ne veut plus vivre ça. On ne veut qu’une chose, que tout rentre dans l’ordre. Oui, oui, il y a eu des histoires à la dernière élection, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Et puis… »
Martin efface le message sans l’écouter jusqu’au bout. Il n’est pas étonné que son oncle ait délégué cet appel à Liliane. C’est le roi Lear de Saint-Firmin, aveuglé par son orgueil. Mais peu importe. Liliane a raison, c’est l’occasion ou jamais. Martin sent son cœur battre plus fort. Pourtant, il a tiré un trait sur la politique. Mais ce soir-là, en marchant dans Saint-Germain-des-Prés parmi les touristes américains, dépité de tout et de tous, enfin délesté de cette ambition qui le taraude depuis vingt ans, Martin sent naître en lui l’envie sincère de retourner au pays.




XVI

Éric se gratte la tête d’un air embarrassé.
— Monsieur le maire, il faut que je vous parle de quelque chose d’un peu spécial.
— Quoi, encore ?
Martin réfrène son mouvement d’humeur. Il n’est pas à la tour Séquoia, ici. Il faut saisir les problèmes à la racine avant qu’ils ne dégénèrent. Il a conscience d’avoir été élu par défaut, pire encore par lassitude, et s’emploie méthodiquement à se concilier la faveur des habitants. Dès son entrée en fonction, il a trouvé un compromis sur la sonnerie des cloches avec l’architecte d’Argentan, qui a abandonné son action devant le tribunal administratif : suppression de la sonnerie de sept heures, et aussi de huit heures le dimanche. Il va prendre le thé tous les vendredis chez Miss Norton pour la rassurer et lui ôter l’idée de retourner en Angleterre. Après le départ de Laurent, il est parvenu à convaincre Salim de reprendre la gestion de l’épicerie, quatre demi-journées par semaine, soit le maximum de travail que peut tolérer un survivaliste, surtout avec un pied dans le plâtre. Son coup de maître : la végétalisation de la zone pavillonnaire. Il a excité l’esprit de compétition de M. Torricelli pour l’impliquer dans l’initiative Ville fleurie qui motive toujours autant Liliane. Des bacs à fleurs sont apparus sur les trottoirs et des arbrisseaux ont été plantés aux carrefours. Le même Torricelli qui avait fait abattre un chêne centenaire a été vu en train d’arroser un jeune platane ; il suffisait de lui faire croire que l’idée venait de lui. Quant à Liliane, qui deux ans auparavant s’était montrée si hostile envers Martin, elle ne fait plus la fine bouche. « Un Jobard, c’est un Jobard », explique-t-elle pour justifier son ralliement. Rêvant d’une troisième fleur sur le panneau d’entrée de ville, elle redouble d’ardeur au travail. Une certaine tranquillité revient progressivement à Saint-Firmin. Comme dit Pierrette, « le bézot Jobard, il est carré ».
— C’est par rapport au réservoir…
— Il fuit ? demande immédiatement Martin.
L’eau est évidemment le principal sujet de préoccupation du nouveau maire. Entré en fonction fin septembre, quand les pluies d’automne avaient déjà remis la source à niveau, il sait qu’il lui faut d’ores et déjà préparer l’été prochain. En attendant de rattacher Saint-Firmin au syndicat d’eau de Brioux et d’être connecté au réseau du Hamel, ce que Martin espère concrétiser d’ici quelques mois, il a appelé Éric à la rescousse pour entretenir le réseau d’eau. Il n’est plus question de continuer le bricolage de Maria. Il faut un professionnel avec un contrat en bonne et due forme. Éric ne s’est pas fait prier pour reprendre du service à Saint-Firmin. C’est un grognard qui a vu défiler toutes les politiques de l’eau possibles, qui a fait l’aller-retour du public au privé selon les époques, et qui est entièrement dévoué à ses pompes et à ses tuyaux. Il n’a jamais compté ses heures. Toute la vie d’Éric se confond avec cette matière qu’il ne pourra jamais voir tant elle est transparente, qu’il ne pourra jamais saisir parce qu’elle lui glissera toujours entre les doigts. Il prend désormais soin de la vieille installation comme d’un malade qu’on va bientôt débrancher.
Martin a beau avoir toute confiance en Éric, qui fait son métier avec un zèle peu commun, il redoute sa manie de procrastiner. Avec Éric, tout marche bien mais rien n’est jamais totalement clair. Les chiffres ne sont pas certains, les projections restent hypothétiques, les cartes sont à prendre avec prudence. Il faut croire qu’à force de travailler avec l’eau, l’esprit développe une certaine turbidité.
— Non, rassurez-vous. Mais voilà, j’ai remarqué que la trappe du dessus… je veux dire, une des deux trappes, je ne sais pas trop pourquoi il y en a deux…
— Et donc ?
— Eh bien, le cadenas est brisé. C’est peut-être la pluie, le vent, l’usure…
— Le vent, briser du laiton ?
— Je pense comme vous : difficile à croire. D’ailleurs, j’ai remis un cadenas neuf, et paf, la semaine suivante, encore un coup de vent !
— C’est du vandalisme, évidemment.
— Je suis content de vous l’entendre dire.
— J’avoue que je n’ai jamais visité le réservoir. Il y a quoi dedans, de l’eau, c’est tout ?
— Que de l’eau, bien propre, qui attend de venir au robinet.
— Qui pourrait faire ça ? Vous avez déjà eu affaire à ce genre d’incidents ?
— Jamais. Alors, je sais que ce n’est pas trop permis, mais bon, j’en ai installé une.
— Une quoi ?
— Une caméra. J’espère que ça ne vous choque pas.
— Non, pas du tout !
— À notre époque, on ne sait jamais, avec la vie privée et tout…
Un silence s’installe. Pour se donner une contenance, Éric caresse du plat de la main ses cheveux en brosse.
— Voilà, je vous dis à la semaine prochaine, marmonne Éric.
— Attendez, Éric. Cette caméra, elle a tourné ?
— Oui.
— Vous avez regardé les films ?
— Oui.
— Vous n’avez rien remarqué ?
— Si.
— Et donc ?
Depuis deux mois, Martin a appris la patience. Éric rougit légèrement.
— Je ne peux pas trop dire… C’est vraiment spécial… Vous n’avez qu’à venir voir.
— Venir voir quoi ? Où ? Quand ?
— Au réservoir. Tous les jours vers dix-sept heures. Ça fait trois semaines que ça dure.
Éric regarde son agenda sur son portable.
— On peut y aller demain.
— Demain, normalement, je dois être à Paris.
Martin effectue encore une transhumance hebdomadaire. Il a monté sa petite société de consultant en gestion de l’eau, MJ2O, contraction de ses initiales et de la formule de la molécule d’eau. Hélas, tous ses interlocuteurs prononcent « MJ vingt », ce qui ne signifie rien mais finit par s’imposer à Martin lui-même. Un premier contrat a été rapidement signé avec son ancien employeur, ce qui faisait partie des conditions non écrites de son départ à l’amiable. Depuis, rien. Il rencontre des difficultés imprévues pour obtenir le moindre rendez-vous, lui qui avait l’habitude de convoquer à peu près n’importe qui dans son bureau. Pire encore, il s’aperçoit avec un étonnement sincère de son absence de compétences réelles. Il ne sait plus très bien ce qu’il peut vendre. Il n’est pas suffisamment expert en ingénierie pour assurer une maîtrise d’ouvrage, pas assez versé dans l’hydrologie pour concevoir un aménagement fluvial, trop peu biologiste pour apporter une véritable valeur ajoutée à un projet de rétablissement de la continuité écologique. Martin n’a pas l’énergie de lancer, comme il pourrait le faire, une véritable entreprise, en levant des fonds, en recrutant des collaborateurs spécialisés, en nouant des partenariats avec des associations, en harcelant ses anciens contacts. N’offrant que lui-même, il trouve peu de demande. De sorte qu’il se décourage progressivement et réduit semaine après semaine la durée de ses séjours parisiens. Au moins, à Saint-Firmin, il se sent utile, respecté, épanoui presque.
— Après, je suis très pris, s’excuse Éric. Le lundi dans dix jours ?
Martin réfléchit. Sa curiosité est piquée. Il a pris goût à ces escapades pour inspecter les dégâts sur une ligne téléphonique, entretenir les chemins communaux, établir un énième devis pour la réfection du toit de l’église ou parlementer avec un administré qui fait un feu de branchages dans son jardin. Il trouve cette vie-là plus excitante que les réunions interministérielles à l’issue si prévisible. Combien a-t-il de rendez-vous à Paris le lendemain ? Un seul, avec la responsable RSE de L’Oréal, elle aussi membre du conseil d’administration de L’Écaille. Il la connaît par cœur. Dès qu’il lui demandera un contrat, elle lui fera sa petite moue désolée.
 
— En vérité, dit Martin, je peux me libérer demain.
 
Ce soir-là comme la plupart des soirs, Martin dîne seul dans sa grange du vallon, un bâtiment d’une centaine de mètres carrés qui devait autrefois servir d’entrepôt pour le foin. Elle vogue au milieu des pâtures, portée par une mâture de poutres de chêne aux formes souples. Dans cette pièce unique, Martin peut observer toutes les traces de son existence éparpillées autour de lui : des livres, des costumes, des dossiers, quelques tableaux, pas grand-chose au fond. À sa grande surprise, il ne souffre nullement de la solitude. Au contraire, il se demande comment il a pu vivre si longtemps dans ce tourbillon de réunions, de dîners et de rencards Tinder. Il passe son temps à côté du poêle, sur un vaste divan acheté aux enchères de Drouot pour le prix d’un meuble Ikea et qui selon le commissaire-priseur proviendrait de l’Empire ottoman. C’est davantage une couchette qu’un lit, un lieu de repos provisoire qui évite d’introduire une rupture trop marquée entre la chambre et le salon, le sommeil et la veille, la mort et la vie. Au milieu de ce tas de coussins, Martin lit Tolstoï, écoute TSF Jazz, révise la jurisprudence administrative sur la gestion de l’eau, enchaîne les documentaires sur Arte et fait des rêves extravagants. Il renoue avec le charme monacal de son adolescence et jouit enfin de lui-même.
Le lendemain, à l’heure dite, Éric l’entraîne sur le chemin qui borde la Maline. Il fait doux pour un mois de novembre et les peupliers n’ont toujours pas compris qu’il fallait se préparer pour l’hiver. Ils portent encore leurs feuilles vertes et se gavent avec insouciance de photons. Martin s’en trouve mal à l’aise, comme s’il se promenait sur une scène dont on avait oublié de changer le décor. Il se souvient de son indifférence bornée à l’époque où il observait les platanes du boulevard Saint-Germain bourgeonner à contretemps. Il proposait alors de remplacer en ville les platanes par des cèdres. Mais qui va venir remplacer les peupliers à la campagne ?
Martin regarde la Maline qui a pris son rythme d’hiver et cascade joyeusement, indifférente aux températures. Soudain, il tombe en arrêt et s’avance vers le bord.
— Venez voir, une écrevisse !
Éric le suit en soupirant.
— Beau spécimen ! exulte Martin. Les écrevisses sont revenues ! Grâce à l’escalier à poissons, bien sûr. Comme on dit à L’Écaille, ça finit toujours par servir. On ne sait pas quelle espèce va en profiter. C’est la magie de la nature.
Éric s’approche d’un air dubitatif, s’agenouille et prend l’écrevisse entre deux doigts. Elle fait bien la taille de sa main.
— Attention, c’est méchant, ces bêtes-là !
Éric fait tourner avec dextérité l’animal qui agite ses pinces dans le vide. Il l’inspecte un bon moment.
— C’est évidemment une écrevisse, s’agace Martin.
— Oui, mais pas la bonne.
— Comment ça ? Il y en a des gentilles et des méchantes ?
— Je veux dire, c’est une écrevisse du Pacifique. Elle a une petite tache blanche au niveau de la commissure des pinces.
Éric remet l’écrevisse à l’eau et reprend sa route sans rien dire. Martin est pris d’un doute. De vieux souvenirs de réunions à L’Écaille lui reviennent à l’esprit
— L’écrevisse du Pacifique, c’est une espèce invasive ? demande-t-il timidement.
— Ce que je sais, c’est qu’elle bouffe nos petites écrevisses à pattes blanches. C’est comme les vers chinois et les frelons asiatiques. Y a rien de bon là-dedans.
— J’avoue que je ne l’aurais jamais reconnue.
Martin a encore du travail pour rapprocher ce qu’il sait de ce qu’il voit.
Ils poursuivent leur route, laissent derrière eux le cabanon et la source, et continuent de grimper. Martin n’est jamais monté aussi loin. Le chemin s’éloigne de la Maline et pénètre dans un bois d’épineux. La lumière baisse soudain. Il n’y a aucun sous-bois ; seulement des troncs ébranchés qui s’alignent à intervalles réguliers sur un tapis d’aiguilles rousses. Martin trouve l’endroit sinistre. C’est moins une forêt qu’une usine à cellulose. La version sylvicole des maïs de son oncle.
Après quelques minutes de marche, Éric quitte le chemin et bifurque sous les sapins. Ils parviennent ainsi à la lisière, au sommet de la plus haute colline de Saint-Firmin. De l’autre côté se trouve une friche abandonnée par son cultivateur où, au milieu des ronciers, commencent à pousser les arbres pionniers.
— On est arrivés, dit Éric. On va se planquer par là.
Tous deux se glissent derrière un tronc. En contrebas émerge une butte enherbée où l’on distingue encore quelques marches en béton. On dirait un tumulus, une vieille tombe celte disparue sous la végétation.
— C’est une structure semi-enterrée, murmure Éric. Comme un château d’eau, en plus discret. Avec la pente qu’on a, pas besoin de construire des tours. Le dénivelé suffit pour produire la pression ! Un bar tous les dix mètres. En sachant qu’il nous faut au minimum trois bars au robinet, pas très sorcier de choisir l’emplacement du réservoir, il n’y a qu’à compter les courbes de niveau. L’eau est envoyée ici par les pompes du cabanon et redescend toute seule jusqu’au village. C’est pratique, la gravité, hein ?
Martin hoche la tête d’un air entendu. Un bar tous les dix mètres. Encore une règle que Monsieur Eau ignorait.
— Tiens, la voilà ! Réglée comme un coucou suisse.
Martin voit arriver au loin, marchant au milieu de la friche, comme un grand drap de lit couleur rouille. On dirait une feuille morte géante voltigeant entre les ronciers. Peu à peu, il distingue des plis, des drapés : un sari. En dépassent deux pieds nus qui courent sans peine sur les chardons et les cailloux. Martin entraperçoit, à moitié dissimulé sous une longue chevelure de cuivre, un visage sans expression qu’il croit connaître.
— C’est Léa, murmure Éric. La naturopathe.
Léa. La fille qui lui a coûté sa première élection.
— Je vais la voir de temps en temps, continue Éric, comme tout le monde ici.
— Et alors, ça marche ?
— Quelle question, bien sûr que ça marche !
— Vous y croyez, vous, un électromécanicien, à ces histoires d’énergie ?
— Et l’eau, qu’est-ce que c’est, selon vous ?
Martin ravale son scepticisme. Il a beau s’appliquer à une grande ouverture d’esprit, il se réserve quelques fondamentaux intangibles, d’après lesquels l’eau est une molécule et rien qu’une molécule. Léa monte sur le réservoir, ouvre la trappe et se penche au-dedans.
— Elle vérifie le niveau, souffle Éric.
Visiblement satisfaite, Léa se redresse, s’immobilise et prend de longues inspirations en regardant droit devant elle, vers le bocage qui en toute saison et par tous les temps déroule le même patchwork rassurant de haies et d’herbages. Puis elle porte la main à sa hanche et tire sur le tissu. Le sari glisse d’un coup autour d’elle, ne laissant plus qu’une fille entièrement nue sur une flaque orange. Elle est glabre et lisse, caryatide de pierre surplombant le bocage. Seuls ses seins dodus aux larges aréoles donnent de la vie à ce corps froid.
— C’est spécial, je vous avais dit. Sans compter…
La voix d’Éric est tellement étranglée que Martin n’entend pas la fin de sa phrase. Léa lève les bras vers le ciel et les ramène à elle comme pour se draper dans l’éther. Elle s’approche de la trappe, cherche à nouveau sa respiration, puis se tourne pour commencer à descendre l’échelle. C’est alors que Martin découvre le serpent aux écailles argentées. Il le voit s’enfoncer peu à peu dans les profondeurs du réservoir, en se déroulant le long de la colonne vertébrale de Léa. Entre l’humain et le non-humain, entre le vivant et le minéral, entre la terre et l’eau, les frontières s’estompent.
Les deux hommes restent tapis derrière leur tronc. Ils entendent un clapotis immédiatement suivi d’un cri aigu que la résonance rend dur et métallique. Cri de douleur au contact de l’eau froide, cri d’effroi en entrant dans ce sombre caveau, cri de jouissance fruit d’un pacte diabolique, qui sait ? Éric plonge la tête dans ses mains, dépassé par ces extravagances. Martin n’en perd pas une miette. Il est fasciné. Il caresse machinalement l’écorce rugueuse du sapin. Ainsi la vie peut être étrange, erratique, « spéciale », comme dit Éric. Ainsi des êtres s’échappent de la camisole des règlements, des formulaires et des identifiants. Ainsi, les mystères n’ont pas disparu. Dans trois siècles, on se racontera encore la légende de la femme-serpent.
Un bruit de nage plus familier se fait entendre. Léa doit tourner dans son petit bassin. Puis elle se met à pousser de longues clameurs animales, un chant sans mélodie qui résonne longuement contre les parois du réservoir. Les sons s’entremêlent et se confondent. On a l’impression qu’il y a toute une troupe de sorcières là-dedans, miaulant des airs de sabbat. Martin sent des frissons lui parcourir l’échine.
Léa resurgit assez vite, l’air alangui, ses cheveux humides enroulés autour du cou comme une algue sale. Elle ferme la trappe, s’enveloppe dans son sari sans même se sécher et reprend son chemin avec un naturel parfait, toujours pieds nus. Si elle se savait observée, elle ne ferait pas mieux.
Dès que Léa a passé le tournant, Martin bondit dans la friche et monte à son tour sur le réservoir. Il veut comprendre. Il ouvre la trappe et se penche au-dessus de l’ouverture. L’échelle s’enfonce dans une nuit clapotante. Martin ne distingue au milieu cet espace noir que son propre visage reflété dans un rond de lumière, comme un hublot d’où il observerait un cosmos sans étoiles. Il sent sa tête tourner. Il se retient à la margelle en béton pour ne pas chavirer. Ce n’est pas l’appel de l’eau. C’est l’appel du vide.
— On ne peut pas laisser faire ça, monsieur le maire, dit Éric qui se tient derrière lui.
— Il y a effraction, évidemment, reconnaît Martin en se redressant.
— Dans une eau traitée, rendez-vous compte ! C’est comme si je me baignais dans votre lavabo.
— En quoi est-ce véritablement nocif ? se surprend à demander Martin.
— Bah… C’est quand même un corps… Un corps de femme…
— Et alors ? Elle n’a pas l’air sale.
— Il doit y avoir plein de bactéries là-dessus…
Les deux hommes quittent le tumulus en silence. Ils regagnent les rives de la Maline. La perspective qu’on découvre en redescendant au village produit toujours son effet. Derrière les champs ras de Jobard se dresse peu à peu le clocher de l’église, d’abord simple aiguille à l’horizon, puis phare attirant à lui les âmes perdues. On rentre à Saint-Firmin comme on revient au port.
— Je pense qu’elle a pété les plombs après le Luxembourg, finit par dire Éric.
— Elle y était ?
Martin avait suivi comme tout le monde cette journée folle où des militants écolos jusqu’au-boutistes avaient tenté de prendre d’assaut la capitale, environ un an auparavant. Sur le parvis de La Défense, Martin et ses collègues n’avaient eu droit qu’à une arrière-garde assez inoffensive et vite refoulée par les CRS. Le cœur de la bataille avait eu lieu dans les jardins du Sénat. Les insurgés tiraient à balles réelles et on avait compté plusieurs dizaines de morts, dont un Saint-Firminois, Arthur, qui s’était mis en marge de la vie du village et s’était radicalisé dans son coin. La nouvelle avait choqué Martin. Arthur ne lui était pas inconnu. C’était le petit-fils du meilleur ami de son oncle, et aussi son plus proche voisin à Saint-Firmin, puisque la ferme familiale où Arthur vivait reclus occupait le plateau au-dessus de la grange de Martin. Comment ne pas se reconnaître un peu dans ce jeune homme de vingt ans son cadet, brillant esprit, agronome lettré, cultivateur engagé ? Martin enviait presque la cohérence avec laquelle Arthur avait décidé d’accorder son existence à ses convictions en devenant néo-paysan. Il aurait voulu le convaincre que son propre travail à la tour Séquoia, certes moins flamboyant que les destins des bifurqueurs, n’en était pas moins essentiel à leur cause commune. Il regrettait amèrement de n’en avoir jamais parlé à cœur ouvert, d’avoir constamment reporté cette visite qu’il voulait lui faire, durant un soir d’hiver propice aux utopies et aux controverses. Peut-être aurait-il pu lui faire entendre raison. À présent qu’Arthur était devenu un martyr, la morale se trouvait à jamais de son côté.
— Léa était partie avec Arthur. À ce qu’il paraît, elle est tombée dans le grand bassin du jardin du Luxembourg. Elle aurait pu se noyer, bêtement, dans trente centimètres d’eau. Arthur l’a tirée de là. Elle était sonnée. Elle est restée assise derrière une statue pendant l’assaut final. C’est ce qui l’a sauvée.
Martin hoche la tête. Il a parfois l’impression pénible que ses administrés lui resteront toujours étrangers, comme s’il était l’humble gérant de vies plus amples que la sienne. Par contraste, ses anciens camarades de la Fondation Jean-Jaurès lui semblent tous coulés dans le même moule. Lui qui craignait de s’ennuyer en quittant Paris !
— On ne peut pas laisser faire ça, répète Éric comme pour s’en convaincre. Le trauma, ça n’excuse pas tout.
— Vous voulez que j’appelle les gendarmes ?
— Mais non, surtout pas les gendarmes ! Elle vient des cités, cette fille. Si vous lui envoyez un bonhomme en uniforme, elle va s’enfuir. Il faut faire attention. On a besoin d’elle, ici.
— Pas d’uniforme, très bien, soupire Martin.
— Il faut lui parler, monsieur le maire.
Éric a l’air ennuyé de devoir expliquer son métier à Martin, son métier de maire qui consiste à écouter, discuter, suggérer, tempérer, consoler et encourager. Le maire est le chaman de garde.
Dès le lendemain, Martin se rend au cabinet de Léa. Il attend la fin d’une séance de gongs dont les vibrations envahissent tout le bâtiment. Il se rappelle qu’Arsham lui aussi pratiquait ce type de méditation qu’il trouvait du dernier chic. Puis Léa le reçoit dans son temple de bols en cuivre, de tapis colorés et de plantes séchées. Elle abrège les échanges de politesses.
— C’est toi qui me matais derrière le sapin ?
Martin se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il pensait avoir l’avantage de la surprise.
— Je ne voudrais pas vous donner l’impression que…
— Ils sont importants pour moi, ces sapins. Je fais des pommades antiseptiques avec la résine. Mes patients trouvent ça cool. Mieux que les crèmes chimiques, en tout cas.
— Vraiment ?
— De toute façon, il faut trois mois pour avoir rendez-vous avec un médecin, alors on se débrouille.
Martin s’était rendu il y a quelques années à la présentation d’une grande enquête de la Fondation Jean-Jaurès : « Carte de France de l’accès aux soins. Soignants et patients face aux inégalités territoriales ». Il connaît le sujet. Mais il n’a jamais réalisé que, dans un désert médical, les gens se soignent quand même. Ils vont chez les rebouteux.
— Tout existe dans la nature, explique Léa en voyant l’air sceptique de Martin. Tout est gratuit. Il n’y a qu’à se servir.
— Tout est gratuit, réplique Martin en rassemblant son courage, mais tout n’est pas permis. Je ne veux pas savoir ce que vous cherchez dans le réservoir, mais… comment dire… les bactéries, les champignons…
— Tu ne veux pas savoir ? Tu n’es pas curieux ? Attention, tu vas me vexer.
— Si, je veux savoir, mais les bactéries…
— Alors je vais te le dire. Je disparais. Je prends d’abord un grand choc, comme si on me rouait de coups. Ma respiration se bloque, mon sang remonte dans ma poitrine, ma peau se resserre. Et au bout d’une minute, j’arrête de lutter. Je m’abandonne. Quel kiff ! Dans cette eau si froide, je ne sens plus mon corps. Dans cette cuve si noire, je perds mes pensées. C’est comme la méditation, sauf que je n’y arrivais plus, toute seule sur mon tapis.
Elle s’interrompt un instant, comme pour chasser un souvenir pénible.
— Là, c’est le grand nettoyage, reprend-elle. Toutes les choses mauvaises qui sont coincées en moi s’en vont. J’ai l’impression de devenir une pure existence, flottant dans l’univers. Je suis et c’est tout. Même le « je » est en trop. Comment dire ? Quelque chose est, qui passe à travers moi. La grammaire n’est pas faite pour décrire un truc aussi ouf.
— C’est l’être-en-soi, commente Martin qui se rappelle ses cours de culture gé en prép’ENA.
— Peut-être.
Martin ne sait plus comment aborder ses considérations d’ordre public.
— Ce doit être dur de rentrer là-dedans, dit-il platement.
— Ce qui est dur, c’est d’en partir. Arrive un moment où on se sent bien, si bien, trop bien ! C’est comme un orgasme qui ne s’arrêterait pas. Quand on a connu ça, on n’a plus besoin de mec.
Martin baisse les yeux. « Les endorphines… » pense-t-il.
— Il faut une putain de volonté pour s’arracher, poursuit Léa sans paraître nullement gênée, sinon c’est la fin. La mort dans le plaisir. À chaque fois, je me demande si je vais avoir le courage de remonter.
— Tout de même, voir la lumière du jour…
Martin n’est vraiment pas inspiré.
— La lumière du jour ? Quand je sors, elle m’aveugle. Le sang se précipite dans mes membres, les souvenirs jaillissent dans ma tête, et le monde redevient lourd, lourd, lourd !
Comme lors de leur première rencontre sous la halle, Martin est frappé par ses phrases si nettes, si recherchées et pourtant dépourvues de toute affectation. Ce qu’il prenait pour un accent de banlieue, c’est peut-être un rythme de slam.
— Quelles sont ces choses mauvaises qui vous tracassent ?
Martin progresse. Il finirait même par s’intéresser aux autres.
Léa ne répond pas. Il suppute des histoires de cité qu’il est incapable de se représenter, tant ce monde-là lui est étranger. Comme tous les Parisiens intramuros, il imagine vaguement des barres d’immeuble entre lesquelles s’agite une faune infernale. Un lieu où personne ne s’aventure et d’où peu s’évadent, un ghetto qu’on aperçoit seulement des fenêtres du train, brûlant aux portes des villes pour que les bons bourgeois réalisent mieux leur chance et restent sages. Léa a dû en baver.
— Il faut me laisser l’eau, monsieur le maire, dit Léa avec gravité. C’est la dernière personne avec qui je fais l’amour.
Martin se sent dépassé.
Il lui explique néanmoins ses projets de connexion au réseau. Saint-Firmin dépendra alors du château d’eau de Brioux. Il est probable que le vieux réservoir soit mis hors service. Les accès seront condamnés et le tumulus disparaîtra entièrement sous la végétation, laissant une énigme de béton aux archéologues du futur.
— Vous pourriez vous baigner dans la Maline, suggère Martin. Il y a des renfoncements qui forment comme des petites piscines. Et c’est plus naturel.
— C’est surtout plus pollué. La Maline est devenue l’égout de la ferme Jobard. À la fin de l’été, elle est bleu fluo.
« L’eutrophisation, pense Martin. Le cocktail nitrates-phosphates. »
— Et, continue Léa, le béton ne me dérange pas. J’ai toujours vécu dedans.
Un silence s’installe. Léa fait tourner mélancoliquement deux boules de jade dans la paume de sa main. Martin observe ses doigts longs et musclés qui doivent avoir l’habitude de cet exercice. On dirait des pattes de fourmis qui roulent leur nourriture. Il y a dans cette adresse mécanique une forme d’animalité qui laisse Martin charmé et coi. Il se résout à l’idée que son devoir de maire consiste à fermer les yeux et à autoriser les autres à faire de même. Soudain, les boules s’entrechoquent dans un bruit d’articulation qui craque. Martin sort de sa torpeur.
De manière inattendue, Léa se lance dans la légende de Firmin, la même qu’elle avait racontée à Théo, avec quelques variantes. Par exemple, elle ne mentionne plus le bracelet en bronze. Elle en a fini avec le serpent.
Martin ne ricane pas, ne soupire pas, n’interrompt pas. Il devine combien cette dialectique du pur et de l’impur, de la source et de la rivière, du miracle et du vice touche Léa personnellement. Il s’imagine comme l’ultime dépositaire de toute cette mythologie du pays d’Houlme à laquelle, en bon gestionnaire de sa commune, il lui revient de mettre fin. C’est lui qui va priver Firmin de sa source. Il le fera sans forfanterie. Il saura témoigner à ces croyances diffuses, à moitié oubliées mais toujours résurgentes, le respect qu’elles méritent. On pourrait même, se dit-il, instaurer une fête de l’eau le jour de la Saint-Firmin.
Un détail le frappe dans le récit de Léa : les pieds humides. Firmin danse dans un marécage. Il tombe dans un cloaque. C’est d’ailleurs ainsi que les vitraux de l’église, copiés sur ceux du XVIe siècle qui ont été détruits à la Révolution, représentent naïvement le saint : à moitié enfoncé dans une sorte de pataugeoire où les herbes se mêlent aux vaguelettes. Il projette tout autour de lui des éclaboussures symbolisées par quelques gouttes aux couleurs trop vives et aux dimensions disproportionnées. Autant les vitraillistes de l’époque disposaient d’une certaine latitude pour imaginer les actions des saints, autant ils étaient tenus par l’environnement local pour peindre leurs décors. Il est donc probable qu’au XVIe siècle, les terres du haut, le long de la Maline, constituaient un marais. Pourquoi en aurait-il été autrement à l’aube de notre ère, quand Firmin était en pleine frénésie miraculeuse ? se demande Martin. Les équilibres hydrologiques se forment sur des dizaines, des centaines de millions d’années. Ce n’est pas deux petits millénaires de christianisme qui vont changer le chemin de l’eau ni la nature du sol. Il y a de grandes chances que cette partie-là au moins de la légende soit véridique.
Or, pas la moindre trace marécageuse n’existe aujourd’hui autour de la source. On y marche sur un sol ferme et compact. Le père Jobard a impitoyablement drainé ses champs, bouleversant un équilibre très ancien pour aligner de mornes étendues de colza, de blé ou de maïs, selon les années.
Martin se remémore les plaidoyers interminables de Valérie pour les zones humides, qui offrent un refuge à la biodiversité, éliminent la pollution par phytoépuration et régulent le cycle de l’eau grâce à leur capacité de stockage. Valérie se lamentait que la moitié des zones humides ait disparu en France depuis les années soixante ; Martin répliquait invariablement que le reste du monde faisait pire, avec une dégradation estimée à 85 %. En tout état de cause, la restauration des zones humides était un motif de discorde incessant entre l’OFB, le ministère de l’Agriculture, l’Agence nationale de la cohésion des territoires et les associations écolos. Chacun peut comprendre qu’un agriculteur ne veuille pas sacrifier des terres pour quelques batraciens ; chacun peut aussi comprendre qu’une société ne veuille pas sacrifier la terre pour quelques agriculteurs.
Pour tenter de concilier les contraires, Martin avait dû rédiger un « plan national en faveur des milieux humides ». Il fallait mettre en œuvre les normes européennes, les fameuses BCAE qui conditionnaient les aides de la PAC, tout en évitant de trop chatouiller les syndicalistes forts en gueule de la FNSEA ; un exercice de haute diplomatie qui avait abouti à des zonages siglés RAMSAR ou RPDZH, suffisamment incompréhensibles pour susciter l’irritation sans éveiller la colère. Dans l’équipe de Martin, « Attention zone humide » était devenue une expression courante pour signaler une réunion piégée ou un dossier indémêlable.
Et voilà qu’à Saint-Firmin, Martin retrouve ses zones humides, léguées par de vieilles légendes. Il n’a pas besoin de Valérie pour comprendre que le marais devait assurer un approvisionnement plus stable et régulier de la source en fonctionnant comme un gigantesque réservoir, qui absorbait les crues lors des inondations et rechargeait les nappes lors des sécheresses. De quoi gagner quelques semaines sur les caprices du ciel. Ce n’était ni un hasard ni un miracle : avec ou sans l’aide de Firmin, les anciens avaient choisi pour leur source un lieu naturellement propice. Ils étaient imprégnés d’une science floue, empirique, instinctive mais néanmoins juste. Ils n’auraient pas su dire quelle bribe de phrase, surprise dans quelle conversation, ou quel geste anodin, aperçu au cours de quelle corvée collective, leur avait enseigné ce qu’ils mettaient à leur tour en pratique. Ils n’avaient pas besoin d’explication ni d’expertise. L’expérience des centaines de générations qui les avaient précédés, faite de milliers d’essais, d’erreurs et de corrections, leur suffisait. Ils ne savaient pas comment ils savaient, mais ils savaient qu’ils savaient. Tout le contraire des ingénieurs du XXe siècle, enorgueillis d’une connaissance abstraite et dévastatrice. Il ne faut jamais donner le pouvoir aux premiers de la classe.
Martin reconstruit toute l’histoire. Si Jobard n’avait pas drainé ses champs, il n’y aurait pas eu de camions-citernes à Saint-Firmin, Maria serait restée maire, Bourioux n’aurait pas dû démissionner et lui-même serait peut-être secrétaire d’État. Il laisse passer en lui une ombre de regret avant de ressaisir. De toute façon, l’interconnexion rendrait bientôt ces considérations obsolètes. Il en toucherait quand même deux mots à son oncle. Et aussi à Pierrette, qui pourrait bien conserver quelques souvenirs d’un terrain gadouilleux, tout là-haut, entre la source et la Maline.
Léa termine son récit. Elle en a modifié la fin. Cette fois, c’est Blanda, la jeune paysanne violentée par Firmin, qui retourne hanter les rives de la Maline à la nuit tombée. Sa tunique de lin est encore souillée du purin dans lequel elle s’est noyée. Elle pue. Éternellement, elle revient se laver dans la rivière. Elle se frotte jusqu’au sang les mains et le visage. Elle déroule ses cheveux dans l’eau pour que le courant les nettoie. Elle ôte sa robe qu’elle laisse tremper des heures durant. Pour se distraire, elle chante de vieilles chansons populaires, d’une voix suppliante qui se confond avec le souffle du vent dans les feuilles des saules. Ceux qui la croisent et qui osent porter leurs yeux sur son corps nu deviennent muets, fous ou mélancoliques. C’est peut-être ce qui est arrivé à Théo, qui depuis son enfance a la mauvaise habitude de vadrouiller seul dans la campagne à des heures indues. Blanda n’est pourtant pas cruelle, elle essaye d’alerter ses futures victimes, elle jette des cailloux dans l’eau pour les faire fuir, elle se dissimule derrière des troncs épais pour échapper à leurs regards, et elle pleure longuement quand le malheur les frappe, par sa faute une fois encore. Aux premières lueurs de l’aube, elle enfile sa robe mouillée et disparaît. Toujours aussi sale, toujours aussi puante, toujours aussi maudite.
— Blanda, elle marche aussi pieds nus ? demande Martin.
— Question d’habitude, sourit Léa. Le pied humain a des pouvoirs de ouf. Il suffit de savoir l’utiliser.
 
Quand Martin sort de chez Léa, la nuit est déjà tombée mais il fait encore doux. Il n’a guère envie d’aller s’enfermer dans sa grange. Une idée lui trotte dans la tête. Il décide d’aller prendre la goutte avec Pierrette, comme elle le lui propose à chaque fois qu’il la croise. Il repasse dans la partie neuve, sur l’autre rive du village, et remonte la rue des Sources jusqu’au bout. Pierrette habite une des toutes premières maisons de la zone pavillonnaire. Il sonne à la porte et entend un bruit de chaussons qui se rapproche. Pierrette l’accueille sans manifester aucune surprise. Elle est habillée dans un jogging qui pourrait être celui d’une ado ; ses cheveux sont collés entre eux par paquets comme des mottes d’herbe après la fauche. Elle s’avance vers le salon où une immense télé écran plat diffuse une série policière. Elle baisse le son avec la télécommande et apporte deux verres de pommeau sur un petit plateau.
— Elles étaient comment, dans le temps, les terres où mon oncle fait son maïs ? demande Martin de but en blanc.
Pierrette le dévisage avec suspicion.
— Pourquoi que tu lui demandes pas directement ?
— On n’a jamais le temps de parler.
Pierrette semble juger l’explication plausible.
— J’les ai toujours connues comme qu’elles sont maintenant. Des bonnes terres qui rapportent.
— Et avant ?
— Avant, avant quoi ? Y a toujours un avant et un après.
Un cri d’horreur surgit dans la pièce. Pierrette se retourne vers l’écran.
— Ah ! c’est la petite inspectrice qui s’est fait descendre. J’l’aurais parié !
— Je ne veux pas vous déranger…
— Penses-tu ! C’est toujours la même histoire, ces bêtises-là.
— Avant l’arrivée des tracteurs, par exemple, tente Martin.
Pierrette se ressert un verre de pommeau. Martin a tout juste trempé ses lèvres dans le sien. Il a toujours trouvé trop sucré ce mélange artisanal de calva et de jus de pomme. Il a encore des efforts à faire pour bien s’intégrer.
— Avant l’progrès, tu veux dire ?
Pierrette hésite, comme si on lui demandait de confesser un très vieux crime, un crime prescrit et qui n’intéresse plus personne, mais un crime quand même. Elle jette un dernier coup d’œil à l’écran et se lance.
— Pour dire vrai, les anciens, ils aimaient pas trop les terres là-haut. C’est la raison que Jobard les a récupérées pour une bouchée de pain. Il a encore fait une bonne affaire, ce cochon-là !
— Et pourquoi ?
— Ils disaient… Va pas te mettre Martel en tête, c’est des histoires de paysans tout ça… Ils disaient que c’étaient les terres de la Maline.
— Comment ça ? La rivière a changé de place ?
Pierrette hésite, comme si elle était en possession d’un secret honteux.
— C’est plutôt qu’autrefois, elle n’avait pas de place. Elle faisait des tours et des tours… Elle partait dans tous les sens… Comme mes cheveux, tiens !
Martin sourit en se gardant de l’interrompre.
— C’est mon grand-père, l’instituteur, qui avait vu la Maline dans cet état quand il était bézot. Alors ça remonte, bien sûr. C’était le siècle d’avant celui d’avant.
— Mais elle ressemblait à quoi, alors, la rivière ?
— Ça dépendait des jours, qu’il disait. Un coup, elle se couchait sur les terres, l’autre coup, elle revenait se carapater dans son lit, et après elle repartait ailleurs, elle zigzaguait comme moi au volant.
Martin soupire. Sur la route, Pierrette est devenue un danger public que les Saint-Firminois tolèrent parmi les différents risques de l’existence, mais qui ne fait pas rire leur maire. Il se dit qu’un jour, il devra intervenir.
— La Maline de l’époque, se demande Pierrette à haute voix, peut-on vraiment l’appeler une rivière ? Je me rappelle de l’expression du grand-père : « Une mare qui avance ». Il faut dire qu’il avait des lettres, lui, il parlait drôlement bien.
— C’est quoi, une mare qui avance ?
— Un vrai bazar ! Des îles, des canaux, des arbres tombés en travers, des barrages de castors, des animaux partout, grenouilles rousses, martins-pêcheurs, écrevisses, libellules, loutres, couleuvres et j’en passe… Et des moustiques, vingt dieux ! C’est que l’eau ne coulait pas d’un trait. Elle se faisait un chemin à la va-comme-je-te-pousse, goutte à goutte, entre les branches, les racines, les alluvions. Pour avoir la rivière bien propre qu’on connaît, il a fallu mettre de l’ordre dans tout ça. Les anciens ont pris leurs pelles. Ils ont fait des berges nettes. Ils ont planté ce qu’il fallait pour les retenir. Ils ont mis des cailloux dans le fond. Ils ont dit à l’eau : « maintenant tu coules là ! » Et l’eau a obéi, malgré que c’était moins confortable pour elle, faut bien l’reconnaître. Alors certains ont dit : « Je ne touche pas à ces terres-là. » Ils pensaient qu’elles étaient infertiles, ou hantées par des farfadets…
Pierrette ricane en reprenant un troisième verre.
— Ils ont eu tort. On ne peut pas rêver de meilleurs sols, avec tout le limon qui s’est déposé. C’est l’progrès.
Épuisée par cette conversation, Pierrette s’affale dans son fauteuil, le regard dans le vague. Martin la laisse devant un documentaire sur le tourisme spatial et traverse Saint-Firmin d’un pas guilleret. Les indices se recoupent. Il se sent excité comme un enquêteur enfin lancé sur la bonne piste.




XVII

Maria termine tranquillement son TD de sociologie à l’université Alexandru-Ioan-Cuza de Iasi, aux confins orientaux de la Roumanie. C’est la dernière heure de cours avant le week-end. Elle donne rendez-vous à ses étudiants la semaine suivante en précisant qu’elle a mis en ligne la bibliographie de Max Weber. « Un classique », s’excuse-t-elle devant les regards circonspects. Il règne dans l’amphi une ambiance assez familiale. Maria plaisante sur le énième report du cours sur Mircea Eliade, la récompense de fin de semestre que tout le monde attend. Elle a retrouvé son sourire. Elle est beaucoup mieux payée qu’à Caen, les amphis sont plus propres qu’à Tolbiac, aucun graffiti ne défigure la majestueuse façade en pierre de taille et, à chaque fin d’année, les étudiants reçoivent leur diplôme de fin d’études en toge, comme sur les campus américains. Pour ne rien gâcher, le printemps s’est abattu sur la ville comme un vol d’étourneaux. Les arbres qui longent l’esplanade devant la fac, encore couverts de neige il y a quinze jours, font déjà des feuilles. C’est le côté dramatique des climats continentaux, avides de crises et de coups de théâtre.
Maria est encore étonnée elle-même de la facilité avec laquelle elle a trouvé un poste. Son doctorat de la Sorbonne lui a enfin servi. En six mois, elle a retrouvé confiance en elle, enfin libérée de toute la frustration accumulée ces dernières années. Elle n’éprouve plus le désir obsessionnel de faire ses preuves. Le syndrome de la bonne immigrée s’est évanoui du jour au lendemain. Elle se sent à sa place. Ce retour qu’elle avait longtemps redouté comme un échec s’est mué en victoire totale. Elle n’a qu’un regret, celui d’avoir tergiversé trop longtemps.
Maria a immédiatement renoué avec ses copains de lycée et a repris ses habitudes à l’Acaju, un bar étudiant du centre-ville qui a toujours la meilleure programmation musicale de la région. Même ses parents lui semblent inchangés : toujours confinés dans un coin de leur villa inachevée, toujours à s’agiter pour tenter de maintenir leurs affaires à flot, toujours incapables de prendre une journée de vacances, sans même parler de la retraite. Maria ne leur ramène finalement aucune explication sur le socialisme et le capitalisme. C’est comme si sa période française n’avait été qu’un long, très long stage de fin d’études dont elle pouvait aisément effacer les traces. Comme si la vraie vie commençait.
Entièrement consacrée à la réouverture de La Lanterne puis à son mandat de maire, Maria n’était pas rentrée en Roumanie depuis plus de cinq ans. Dès son atterrissage à Iasi, elle a été surprise. Ce qui n’était encore à son dernier passage qu’une guérite au bout d’une piste est devenu un véritable aéroport, avec ses files d’attente bien délimitées et ses boutiques vendant la presse internationale. Sur les routes, les charrettes à cheval ont presque disparu. En revanche, les bulbes scintillants des églises orthodoxes poussent comme des champignons après la pluie et, dans les rues des grandes villes, on croise des jeunes gens habillés de costumes folkloriques qu’on pensait disparus depuis le communisme. Plus grand monde ne parle français : la jeunesse s’était mise au globish. En même temps, aucune entreprise ne peut ouvrir sans être bénie par un pope en robe noire. On écoute Taylor Swift en mangeant les éternels schnitzel. La Roumanie ressemble à la déco de l’Acaju, où le design le plus contemporain coexiste avec de vieux meubles chinés. Ce mélange de technologie et de bigoterie, de progrès et de nostalgie ne peut, aux yeux de la sociologue qu’est redevenue Maria, que témoigner d’une culture en pleine ébullition. L’époque de l’immigration massive vers l’Europe occidentale est terminée. Beaucoup ont pris le chemin du retour, rapportant un tropisme traditionaliste dont ceux qui sont restés cherchent paradoxalement à s’émanciper. Tout est en mouvement. Les contraires se croisent. Maria n’a nullement l’impression de revenir en arrière. Elle est là où il faut être.
De ses années en France, Maria n’a conservé qu’un seul souvenir : un fœtus. La fille d’Alexis Huet tape des pieds dans son ventre. En apprenant la nouvelle, Maria n’a pas hésité une seule seconde. Elle avait suffisamment peiné à concevoir un enfant avec Laurent pour ne pas accueillir avec reconnaissance, à trente-neuf ans, celui qu’un plaisir fugace lui avait donné. Elle connaît les sentiments généreux qui bouillonnent en elle et qui ne demandent qu’à s’exprimer. Elle en veut aux Saint-Firminois et, par extension, à tous les Français, de l’avoir obligée à revêtir cette carapace guerrière si étrangère à sa personnalité, ou du moins à l’image qu’elle s’en fait. Évidemment, elle n’a aucune intention d’informer le père biologique. Maria a l’impression d’avoir fait passer une marchandise de valeur en contrebande à la douane. Il n’est pas question qu’elle la déclare à présent. Elle s’est dépêchée d’envoyer les papiers de divorce à Laurent pour éviter toute réclamation. La petite sera cent pour cent roumaine.
La grossesse de Maria lui a donné une grâce particulière, comme si ses rondeurs trouvaient là leur accomplissement naturel. Elle s’est laissée inviter à l’Acaju par Vlad, un collègue du département d’anthropologie. Une fois, deux fois, dix fois. Elle a mis du temps à se convaincre qu’on pouvait courtiser une femme enceinte.
Vlad est son cadet de dix ans. Il porte une fine moustache et de longs cheveux noirs coiffés en arrière qui lui donnent l’air d’un poète romantique égaré dans le mauvais siècle. Il a flairé la mine d’amour enfouie en Maria. Il s’est juré de l’exploiter.
En sortant de l’université, Maria est happée par l’odeur capiteuse des marronniers qui bandent sans pudeur, dressant sur chaque branche leur verge de fleurs. Elle est étourdie de bonheur. Au dernier moment, alors qu’elle approche la quarantaine, la vie lui a fait ce cadeau rare : une deuxième jeunesse. Elle compte en profiter à pleine bouche. Elle tombe dans les bras de Vlad qui est venu la chercher dans sa Dacia Spring. Ils partent passer le week-end de Pâques à Ravatec, le village natal de la mère de Maria. Sa tante Magda y vit toujours, après une carrière d’institutrice sans histoire. Désormais veuve, elle continue de tenir tous les ans une table ouverte dans son jardin pour partager l’agneau pascal. La voiture électrique glisse dans un doux chuintement et prend la route des Carpates. Malgré son ventre et ses nausées, Maria ne s’est jamais sentie aussi jeune et légère.
Ravatec reste fidèle aux souvenirs d’enfance de Maria : un village de moyenne montagne niché entre de sombres forêts de résineux, et connu pour abriter un des plus importants monastères du pays. La route a été asphaltée, des antennes paraboliques sont apparues sur la plupart des toitures pour capter les trois cents chaînes satellitaires et, fort heureusement pour Maria et Vlad, une borne de recharge électrique a été installée en face de l’entrée du cloître. De gros pavillons en béton laids et prétentieux sont sortis de terre dans le bas du village, financés par l’argent des travailleurs émigrés. Ils ne parviennent cependant pas à gâcher l’harmonie des maisons paysannes aux balcons de bois sculpté et aux couleurs de bonbons anglais. On voit toujours, par les ouvertures des palissades, les jardins potagers, les vergers en fleurs, les ruchers grésillants et les modestes élevages de cochons qui assurent aux habitants, par le jeu du troc, une forme minimale d’autosubsistance. En cette saison, les greniers à foin sont à moitié vides et la bicoque qui tient lieu de bar déborde d’ivrognes. On entend au loin les chants des nonnes, amplifiés par des baffles high-tech. Vlad doit klaxonner pour se frayer un passage parmi les chiens et les poules qui se prélassent sur la rue principale. Une vieille en fichu leur lance les salutations bruyantes qui sont de mise en cette période, Hristos a înviat, le Christ est ressuscité ! Deux gars déchargent une camionnette, étalant sur le bas-côté un nichoir, une horloge en plusieurs morceaux et un écran plat géant. Une nonne en robe noire traverse d’un pas pressé, un colis dans les bras. Un enfant vend des pots de miel étalés sur le trottoir. Un paysan coiffé d’un bonnet d’astrakan prépare ses outils pour la saison qui vient en battant la lame de sa faux sur une enclume fichée en terre. Un cabriolet passe à toute vitesse, diffusant du rap à tue-tête. Une petite fille tape les branches d’un prunier en fleurs pour faire de la neige. Tout le monde semble occupé sans que personne fasse rien. L’exact inverse de la France.
Magda étreint Maria de toutes ses forces. Avec ses cheveux courts teints en orange, ses dents de la chance et ses colliers en or qui s’entrecroisent autour de son cou, elle dégage une énergie inépuisable. Après une brève hésitation, Maria décide de continuer à vouvoyer sa tante, comme elle l’a toujours fait.
Magda installe le couple au bout du jardin, dans une cabane en pierres sans eau ni électricité, seulement éclairée par une lucarne étroite et encrassée. L’intérieur est rendu douillet par un empilement inouï de tapis qui sert de matelas. Les murs sont saturés d’icônes naïves et colorées. Le seul mobilier consiste en un immense poêle en céramique similaire à celui de la maison principale. Magda l’a mis en route alors qu’il fait déjà bon dehors. Maria et Vlad hésitent au seuil de cette sombre fournaise où seul brille l’œil rouge du foyer et où règne une odeur organique de bois brûlé et de suint animal. Mais à peine Magda a-t-elle refermé la porte qu’ils se laissent emporter par le plaisir primitif de la grotte, les chairs amollies, l’esprit brouillé, seulement désireux de s’affaler sur les tapis comme deux gros chats lovés l’un dans l’autre.
 
Le lendemain, Maria et Vlad se réveillent dans un brouhaha de marée montante. Le jardin a commencé à se remplir. Sous les pommiers aux fleurs roses déambulent de vieux paysans en chemise amidonnée, des couples en jogging du dimanche, des ados instagrameurs, des chats furtifs et même un pope en soutane noire qui tournicote en bénissant ce qui lui tombe sous la main. Chacun porte quelque chose : une marmite, des tréteaux, une pile de nappes, des pots de cornichons fermentés, une croix, un bébé. On s’apostrophe, on se chamaille, on s’embrasse. C’est un mélange de famille, de voisins, d’amis d’amis et d’inconnus qui se glissent là sans que personne s’en formalise. Ici, le repas précède les invitations. Tant qu’il reste des plats sur la table, tout le monde est bienvenu.
Sans trop savoir comment, Maria et Vlad se retrouvent en cuisine à éplucher les légumes pour le bortsch tout en avalant des tranches de lard cru avec des oignons. Maria s’étonne de ne plus ressentir aucune nausée et s’empiffre sans modération, abandonnant son sage régime de femme enceinte. Ce goût si simple et en même temps si peu commun lui rappelle son enfance. Magda tourbillonne en donnant des instructions à la volée à tout un petit peuple de marmitons réquisitionnés. Il faut finir de peindre les œufs, sortir la terrine du four, arroser le gigot qui tourne sur sa broche, rouler la farce des sarmale dans les feuilles de vigne, laver les oignons de printemps tout juste déterrés, couper la tomme de brebis et sortir la țuică, une eau-de-vie de prune qui se sert généralement, en gage d’authenticité, dans des bouteilles de Fanta. Magda agite sa cuillère en bois comme une baguette de chef d’orchestre.
Maria entend une dispute éclater dans la pièce d’à côté. Elle reconnaît les voix de Raluca et de Laura, ses deux cousines. Elle se précipite en abandonnant son épluche-légumes à Vlad.
— Maria ! dit Raluca en la voyant. Tu vas nous départager !
— Oui, elle est folle ! renchérit Laura.
Elles se prennent toutes ensemble dans les bras. Trois femmes déjà mûres qui se font des câlins d’enfants en pleurnichant. Raluca et Laura sont les deux filles de Magda. La première travaille dans l’informatique à Bucarest, l’autre a trouvé un poste dans le marketing à Londres après des études à la London School of Economics. Elles ne manquent jamais la fête de Pâques à Ravatec. Cette année, Raluca a pu emmener son mari et ses enfants ; Laura a dû laisser les siens en Angleterre. Elles caressent sans rien dire le ventre de leur cousine, la Française, la plus sauvage, celle qu’on n’imaginait plus revoir. Maria sait ce qu’elles pensent : il était temps. Elle leur est reconnaissante de ne poser aucune question, de ne lui faire aucun reproche, de simplement reprendre la vie là où elle était restée il y a vingt ans. Elle découvre que sa famille ne se résume pas à des posts Facebook.
— Cette mécréante veut mettre de la noix de coco dans le cozonac, reprend Laura en essuyant ses larmes.
Maria observe leurs doigts pleins de farine. Elles sont en train de préparer la brioche nationale, marbrée de pâte de noix.
— Il faut vivre avec son temps, réplique Raluca. Qui n’aime pas la coco ?
— La coco, c’est le goût de rien. Il y en a dans les gâteaux de tous les Starbucks du monde.
— Tu ne vas pas nous donner de grandes leçons alors que tu fais des pubs pour des marques de céréales américaines.
— Justement. Je connais leurs méthodes. Maria, aide-moi. Je suis sûre que tu avais de la coco dans ton épicerie en France. Personne n’y échappe.
Maria ne répond rien. Elle est gênée. Ce n’est pas ce qu’elle voulait vendre quand elle avait repris La Lanterne. Mais elle y avait bien été obligée. Au rayon pâtisserie se balançaient les paquets de noix de coco râpée, zip facile, nutriscore C, « conditionnée en France » mais récoltée au Brésil ou aux Philippines, 3,20 euros les 350 grammes.
— La coco, c’est un truc de capitalistes, tranche-t-elle finalement.
Raluca hausse les épaules. Laura rayonne.
— Le cozonac, c’est le goût de notre pays, conclut Laura. On ne va pas le gâcher.
— Qu’est-ce que vous faites à bavasser ? interrompt Magda en passant une tête. Dépêchez-vous, les filles ! Le four est libre. Il faut encore une bonne heure de cuisson.
À son retour en cuisine, Maria aperçoit un groupe de jeunes gens faisant la noria avec des bassines en ferraille remplies d’eau. Il en renversent, se taquinent et rient.
— Chez ta tante, il y a la fibre, mais pas l’eau courante, lui explique Vlad en souriant.
— Toujours pas ? s’étonne Maria.
Elle se souvient des allers-retours au puits dans son enfance. Visiblement, rien n’a changé.
— Tu ne devais pas être raccordée aux canalisations du village ? demande Maria à sa tante qui prépare la salade pour accompagner le gigot.
— C’est toute une histoire. Le maire a changé et on n’en a plus entendu parler. Mon mari, paix à son âme, voulait son propre forage. Mais enfin, si tout le monde faisait pareil, qu’est-ce qu’on deviendrait ? On en a parlé avec les voisins, pas vrai, Aurel ?
Une tête barbue émerge derrière une montagne de sarmale. Maria pousse un cri de surprise que personne ne remarque dans l’agitation ambiante. Elle le reconnaît. C’est le bûcheron du village. Il doit avoir à peine dix ans de plus qu’elle. Elle le sait parce que dans le temps, il faisait rêver les jeunes filles avec ses bras musclés et ses outils tranchants. Aujourd’hui, il ressemble à un vieillard. « Les années comptent double à la montagne », pense Maria pour se rassurer.
— C’est sûr, dit Aurel. On commence comme ça, chacun son eau, on pompe comme des ânes et on finit tous à sec. Alors que là, on se regarde du coin de l’œil. On prend juste ce qu’il nous faut. Les années sans neige, on évite de trop tirer. Évidemment, les émigrés dans la vallée qui construisent n’importe comment, ils s’en fichent. Ils nous cassent les oreilles avec leur Union européenne. Ils croient peut-être que l’eau vient de Bruxelles… Ça leur jouera des tours.
— Ils sont plus bas que nous, de toute façon, ajoute Magda. Ils prendront l’eau qu’on leur laisse.
— J’osais pas le dire !
Aurel replonge derrière ses sarmale sans rendre son regard à Maria. Il ne doit pas se souvenir d’elle. Maria se trouvait déjà trop boulotte à l’époque, et ce n’était pas elle qui avait attiré l’attention d’Aurel. Plutôt Raluca. Il y eut une histoire entre eux ; laquelle, jusqu’où ils étaient allés, Maria n’en est plus trop certaine. C’est probablement de ce temps-là que date sa timidité avec les garçons. Alexis, malgré toute sa goujaterie, lui avait redonné de l’aplomb. Avec le jeune et insouciant Vlad, elle rattrape le temps perdu.
— C’est comme pour la pâture, dit une voix grave et triste.
— Eh oui, réplique immédiatement Aurel. Même histoire.
Armé d’une lourde louche en métal, Dan est en train de remuer lentement la bouillie de farine de maïs pour préparer la mămăligă. Il ne lâche pas des yeux sa mixture et change régulièrement de sens, au prix d’un effort visible. On dirait de l’or fondu.
— Quelle pâture ? demande Maria.
— La pâture communale, en face de l’école.
— Vous êtes berger ?
Magda saisit la conversation au passage tout en goûtant une soupe, baissant la température du four et versant une cuillère de miel sur le gigot.
— Est-ce qu’il ressemble à un berger ? s’écrie-t-elle. Dan est ingénieur télécom à Bacau. Un grand monsieur !
— Mais je possède toujours des bêtes, précise-t-il fièrement.
— C’est moi qui les mets à l’herbe, dit Aurel. Je fais le tour des propriétaires. Suivant les années, ça fait entre trente et quarante têtes. Un joli troupeau.
— Les émigrés voudraient acheter le terrain à la commune pour construire on ne sait quoi. Mais il n’en est pas question. La pâture n’appartient pas au maire ni à son conseil. Elle appartient aux habitants.
— Tant qu’on en a besoin, on la garde. C’est clair et net.
Maria n’a pas le temps de faire un commentaire. Magda place d’autorité dans ses bras une pile d’assiettes à disposer dehors. Dans le jardin, la foule a encore grossi. Le soleil de ces premiers jours de printemps crée une effervescence. Les bourdons zigzaguent dans les branches des pommiers, les poules courent effrayées d’un groupe à l’autre, les ânes du champ d’à côté braient sans raison, les enfants rient, hurlent et pleurent en même temps, même les grabataires tentent de se lever de leurs chaises roulantes. On dirait un mariage. Beaucoup ont apporté des boulettes de viande ou des morceaux de fromage qu’ils posent directement sur la longue table brinquebalante faite de planches et de tréteaux. Tout le monde se met à picorer. Le repas a commencé sans commencer et il se finira sans finir, à la mode des Carpates. On n’éprouve pas ici le besoin de découper l’existence en séquences prédéfinies.
 
Quand Magda apparaît avec le panier d’œufs peints, c’est l’effusion collective. Chacun s’empare d’un œuf, rouge, bleu, vert, jaune ou rose. Laura en tend un rouge à Maria qui semble un peu perdue. Les convives, une bonne trentaine de personnes au total, se rassemblent instinctivement et se trouvent une place autour de la table. Puis Magda donne le signal du départ en frappant son œuf contre celui d’Aurel, pointe contre pointe. Le principe est simple. Par une mystérieuse loi de la physique, indémontrable mais toujours vérifiée, seule une des deux coquilles se casse. Celui ou celle dont l’œuf est resté intact recommence l’opération avec son plus proche voisin, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un vainqueur, fier comme une grosse poule qui vient de pondre l’œuf du siècle.
— Hristos a înviat ! s’exclame Magda.
— Adevarat a înviat, répond Aurel.
« C’est vrai qu’il est ressuscité. »
— C’est drôle. On a étudié ces formules avec mes élèves de première année, glisse Vlad à Maria. Il faut que chacun confirme à l’autre sa croyance. Voilà comment survivent les religions.
Maria lui serre tendrement la main. Il n’y a dans les paroles de Vlad aucun mépris ni même aucune critique.
Un claquement sec. Magda perd le premier duel et s’efface gracieusement. L’assemblée fait entendre sa déception. Un peu gêné, Aurel se tourne vers le fils de Raluca, un gamin de dix ans à peine, qui échoue à son tour et fait un effort visible pour retenir ses larmes. Aurel se dirige alors d’un air dépité vers le pope mais gagne encore. Il sent bien qu’il concentre l’ire du groupe et cherche éperdument un adversaire à sa mesure. Il tente discrètement de briser lui-même ce maudit œuf bleu sur son genou, sans succès. Alors Raluca se jette littéralement sur lui et d’un coup rageur parvient à retourner le sort. Aurel pousse un soupir de soulagement. Tout le monde se détend. Et la ronde reprend.
Au bout d’une bonne vingtaine de passes, c’est au tour de Maria. Elle gagne. Puis gagne encore. Et encore. Elle a beau ne donner aucune force à ses coups, elle gagne toujours. Les conversations s’interrompent. Plus que deux œufs, et elle sera victorieuse. Beaucoup ne la connaissent pas. À force de snober les fêtes de famille, ses parents ont peu à peu été oubliés. On murmure. « La Française ». « La prof ». « La riche », disent les moins bien renseignés. Son ventre impose le respect. Il a poussé à l’horizontale, gros œuf dur et pointu.
Elle s’avance vers Vlad. Il fait une de ses mimiques adorables de jeune homme blasé. Elle le regarde dans les yeux.
— Hristos a înviat !
— Adevarat a înviat, répond-il sans la moindre ironie.
Il cogne, il perd. Elle sourit. Il reste seulement Laura, qui s’approche en toute confiance. C’est la finale. Un silence total se fait dans le jardin, seulement troublé par le chant du coq qui profite de ce moment d’accalmie pour rameuter son cheptel. Les deux cousines se font face. Laura a toujours été la plus douée. Elle aurait pu avoir une grande carrière de fonctionnaire internationale. Elle a choisi de gagner de l’argent. Elle a épousé un Irlandais. Elle s’est lissé les cheveux. Elle vient d’acheter une maison juste au-dessus de Notting Hill, là où vit la nouvelle bourgeoisie cool et cosmopolite. Elle poste régulièrement les photos de ses voyages d’affaires à San Francisco, Singapour ou Johannesbourg, et de ses vacances au Mexique ou en Thaïlande. Elle vit dans la plus grande insouciance les dernières heures de la mondialisation. Et pourtant, elle est ici à chaque Pâques, sacrifiant ses meetings, ses lancements de produit, sa vie de famille et toutes les invitations de week-end chic et campagnard dans les Chilterns. Maria la rebelle ne peut pas en dire autant.
Les deux cousines sont tellement émues qu’elles ne parviennent pas à entrechoquer leurs œufs, qui se frôlent sans se toucher. Un grand rire fuse. Elles recommencent. Maria regarde sa coquille : toujours lisse et brillante. Laura la prend dans ses bras.
— Hristos a înviat și Maria a revenit ! s’exclame-t-elle joyeusement.
« Le Christ est ressuscité et Maria est revenue ! »
Maria est acclamée. Elle rougit comme une écolière à la remise des prix. Elle n’a rien gagné, même pas une couronne de fleurs. Mais elle a repris sa place dans la communauté.
— Mets ton œuf dans une poche et ne l’en sors sous aucun prétexte, lui murmure Laura d’un air conspirateur.
Maria se tourne vers Vlad, interrogative.
— Elle a dû t’en donner un en bois, devine-t-il. C’est un classique.
Maria reste interdite. Elle presse fort l’œuf dans sa paume. Il est complètement rigide.
— Ce n’est pas de la triche, précise Vlad. C’est un cadeau.
 
Laura est déjà repartie à la cuisine aider sa mère. Sur la table sont apparus la terrine d’agneau, une grande soupière de bortsch, le gigot fumant, un plat de mămăligă croustillante, des bols de crème, des assiettes de légumes multicolores et aussi des côtelettes dont les convives s’emparent à pleines mains. Le pope sert généreusement la țuică dans de petits verres en cristal de Bohême sortis du service de mariage de Magda. Maria saisit des bribes de conversation : on parle de la réfection du monastère, des outils d’IA générative, de l’ennemi russe, des prix de l’immobilier à Londres, de la nouvelle ligne de bus scolaire et de la sécheresse qui menace. Les poules ont repris leur course éperdue. Maria s’empare d’une côtelette et la colle sous la moustache de Vlad, qui en arrache une bouchée sans se faire prier. Elle a l’impression d’être ressuscitée, elle aussi. Ce qu’elle cherchait si désespérément en France se trouvait donc ici, chez elle, à portée de main. Elle mord à son tour dans la côtelette et penche sa tête sur l’épaule de Vlad, comblée.




XVIII

— Je n’ai que cinq minutes.
Vêtu de son costume bleu marine de haut fonctionnaire modèle, Martin se tient sur le même canapé rebondi où Maria était assise un an et demi plus tôt. La préfète a encore perdu du poids depuis qu’il l’a revue à la remise de Légion d’honneur. Elle porte un tailleur noir sans broche ni bijou. Elle a laissé pousser ses cheveux qui lui dessinent une crinière grise un peu folle jusqu’au milieu du dos. Ses cernes tirent sur le vert. On dirait un tableau fauviste.
— Quelle panade ! s’exclame Martin.
Il n’a pas besoin de préciser. Elle sait parfaitement à quoi il fait référence. Le nouveau gouvernement, poussé par les amis de Casanova au Sénat, a soudain annulé l’obligation de transfert de la compétence eau aux communautés de communes. Boutaina Hadj, qui a conservé son portefeuille à la surprise générale et doit donner des gages, a fait voter dans un silence médiatique total, une proposition de loi pour permettre aux municipalités de conserver une gestion autonome. Elle a ainsi trahi sans aucun état d’âme toute son administration, qui se bat depuis dix ans pour rationaliser la gestion de l’eau. Martin imagine sans peine le désarroi de ses anciens collègues. Il est comme eux victime de ce retournement politique. Car le président de la com com, Alexis Huet, en a immédiatement profité pour refuser la demande de connexion de Saint-Firmin. Il a invoqué la crise hydrique en cours et l’impossibilité pour l’usine du Hamel de se charger de cinq cents consommateurs supplémentaires. Saint-Firmin revient à la case départ. Alors que la sécheresse estivale menace à nouveau, Martin se retrouve sans moyens ni recours, réduit à édicter quelques restrictions non respectées, comme l’avait fait Maria avant lui. Cette fois, l’eau continue miraculeusement de couler, mais pour combien de temps ?
— C’est ce que tu voulais, non ? cingle Nathalie. Devenir maire.
Martin prend un air navré. Les raisons pour lesquelles il voulait le devenir ne sont plus du tout celles pour lesquelles il aimerait le rester. Mais il n’a pas le temps de s’expliquer.
— L’État ne peut pas nous laisser dans une telle panade, réitère Martin. Le refus de la com com est totalement illégal. Il faut attaquer.
— J’ai déjà dû retirer le recours de la préfecture contre la mairie de Saint-Firmin, pour le motif exactement inverse. Je ne vais pas me ridiculiser devant le tribunal administratif.
— On est fin juillet. Il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis six semaines. Je crains d’être à sec d’un jour à l’autre.
— Tout le monde est à sec, Martin. Le département entier est classé en crise. Les cultures meurent sur pied. J’ai déjà un syndicat d’eau en rupture totale : trente villages où on a envoyé les camions-citernes.
— Je sais, je lis L’Orne combattante comme tout le monde…
— Ce que tu ne sais pas, c’est que les piézomètres sont partout dans le rouge et que si la pluie n’arrive pas la semaine prochaine, je ne sais plus comment on fait. Trente villages, on gère. Trois cents, on pleure. Je n’aurai pas assez de camions-citernes et je ne vois même pas où ils iraient chercher leur eau. Alors à Saint-Firmin, priez et démerdez-vous !
— Mais l’État doit faire quelque chose !
— L’État…
Nathalie s’interrompt soudain. Elle reprend sa respiration.
— Pardon. Je ne dors plus. L’État, que veux-tu qu’il fasse, l’État, il ne peut pas faire pleuvoir ! Tu sais à quoi je passe mes journées ? À préparer des forces anti-émeutes et à sécuriser des couloirs d’évacuation sur les départementales. Voilà où il en est, l’État. À préparer l’exode.
 
Martin est d’autant plus stupéfait que Nathalie n’est pas connue pour son esprit d’initiative. Il était loin de penser que la situation pût être aussi grave.
— L’exode vers où ?
— Pas vers la Bretagne, qui est à peu près dans la même situation que nous. Il faudra aller vers la nappe de l’Oligocène, dans la Beauce, ou vers la nappe de la craie, dans la vallée de la Seine. C’est là qu’il reste de l’eau. J’ai alerté la Protection civile et j’ai contacté mon collègue de l’Île-de-France pour recenser tous les hébergements d’urgence, gymnases, écoles, etc.
Martin imagine Nathalie devant ses cartes hydrogéologiques comme un général indécis attendant le dernier moment pour sonner la retraite.
— Je dois continuer à maintenir l’illusion de l’ordre public, continue-t-elle, sinon mes équipes vont paniquer. Mais je suis lucide. Sans pluie, ce sera intenable.
— Et le gouvernement ? Le PM ? Il doit réagir !
PM : Premier ministre. C’est à ces abréviations discrètes que les happy few de la République se reconnaissent.
— J’ai fait remonter toutes les infos. Matignon a préparé un décret d’état d’urgence pour donner aux préfets des pouvoirs exceptionnels de restriction des libertés.
— Quand même !
— Ce n’est pas en restreignant les libertés que l’eau va revenir dans les robinets. En vérité, l’exécutif est en pleine préparation du projet de loi de finances. Personne n’a la tête aux problèmes d’hydrologie. Les médias sont déjà blasés. Tu sais comment ça marche. L’urgent chasse l’essentiel.
— Alors, c’est l’effondrement ?
 
Nathalie pince ses lèvres. Martin sent un gouffre s’ouvrir sous lui. Ses histoires de com com et de transfert de compétences appartiennent à un temps qui semble soudain révolu, celui d’une société stable et prospère où l’on avait le luxe de ratiociner. Si Nathalie dit juste, tous les décrets et les arrêtés si soigneusement rédigés deviendront vite caduques dans le chaos général. Martin est dans le secret quelques jours avant ses concitoyens qui continuent naïvement, comme si de rien n’était, à respecter les lois, les contrats et les feux rouges. Il a le sentiment que déjà plus rien n’a de sens au milieu de cet immense salon, ni les dentelles d’Alençon, ni les prospectus en papier glacé siglés République française, ni son propre ruban à la boutonnière. Les symboles s’évanouissent. Ne reste que la matière, dense et inutile, vouée à l’éparpillement et au délitement.
— On est tout seuls, Martin. Tout seuls face à la nature.
— Ce n’est pas ta faute.
Il comprend soudain quel rôle tient Nathalie, si menue dans ses habits sombres. Le rôle d’une veuve. La préfète sera bientôt veuve de l’État. Elle lui avait dévoué sa vie. Elle l’avait cru immortel. Et voilà qu’il menace d’être emporté par la météo, du jour au lendemain.
Dans cette atmosphère crépusculaire où les mots et les gestes comptent double, Martin tend spontanément la main vers Nathalie. Elle se raidit, jette un œil vers la porte, et répond à son geste. Il sent sa paume froide et rêche contre la sienne, puis ses doigts qui l’emprisonnent avec une force insoupçonnée.
— Je sais que je ne me suis pas bien comporté, Nat, dit Martin comme s’il l’avait quittée hier.
— Je t’en ai tellement voulu. Je t’en veux encore, d’ailleurs. Tous les soirs, à l’heure où d’autres font leur prière, je te maudis.
— Nous étions si jeunes.
— Nous étions des adultes. Nous allions nous fiancer. Je t’avais présenté à mes parents, tu te rappelles ? Ils sont morts, depuis.
— Je suis désolé.
Martin n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à cette vague promesse de fiançailles, mais il se souvenait parfaitement des parents. Il avait pour la première fois posé ses semelles sur les moquettes pelucheuses de cette bourgeoisie traditionnelle, catholique et endettée, dont il pensait qu’elle existait seulement dans les romans de Mauriac et dont il avait peu à peu découvert, à l’ENA, l’étonnante survivance dans les cercles de pouvoir. Le père de Nathalie, simple conseiller référendaire à la Cour des comptes, se ruinait pour maintenir son statut de bouton dans un équipage de chasse à courre et consacrait exclusivement sa conversation à deux problèmes insolubles, la santé de ses chevaux et l’équilibre des finances publiques. Sa mère occupait un poste de cadre moyen dans le département marketing d’une multinationale du luxe où elle devait convaincre les consommateurs d’acheter des produits qu’elle méprisait. Tous deux ne se compromettaient avec leur époque que dans l’unique espoir de préserver et de transmettre les valeurs qui la condamnaient. Nathalie avait discrètement abandonné la foi de ses parents mais ne conservait pas moins de son éducation ce qu’elle appelait le « sens du devoir ». Devoir de quoi, pour qui, au nom de quel Dieu ou de quel axiome, peu importait.
C’est précisément ce sens du devoir que Martin avait fui. Il s’était d’abord senti flatté d’être adopté par ces vieilles familles qui continuaient d’alimenter l’État, envoyant leurs filles à l’ENA comme ils armaient autrefois leurs aînés pour le service du roi. Puis il avait été pris de panique à l’idée de devoir, sa vie durant, expliquer pourquoi il ne montait pas à cheval. En larguant Nathalie, il avait aussi largué tout ce qui restait en lui de conservateur, legs de générations paysannes. Cette rupture l’avait libéré de nombre d’impératifs qu’il suivait par habitude et paresse morale. Il avait soudain assumé ses propres goûts et ses propres idées. Il s’était avoué ce qu’il désirait en caressant le corps sec de Nathalie : des formes masculines. Dégoûté de la vénerie et de la chasse, il était devenu végétarien. Enfin, lui qui était issu de la droite orléaniste des agriculteurs et des professions libérales, il avait basculé vers la gauche. Une gauche énarchique, raisonnable, attachée à l’égalité des droits davantage qu’à celle des conditions, redistributrice sans être anticapitaliste, luttant contre les discriminations tout en condamnant les radicalités décoloniales, exaltant le système social mais prônant la réforme de l’État. Une gauche irréfutable, longtemps invincible, aujourd’hui inaudible, que Martin et ses amis de la Fondation Jean-Jaurès passaient leurs soirées à maintenir en état de coma artificiel, à coups de tribunes collectives dans Le Monde et de colloques dans les sous-sols de l’Assemblée nationale.
Ainsi Nathalie avait-elle involontairement révélé Martin à lui-même. Tandis qu’elle se morfondait, abandonnée et humiliée, elle le voyait s’épanouir. Au moment où il commençait sa vraie vie, elle perdait toute confiance en la sienne. Elle s’était alors vouée au service public et avait passé vingt ans dans le couvent des préfectures. Au milieu de la déroute de cette sécheresse historique, Martin réalise combien ces vieux souvenirs, perdus dans la brume des années étudiantes, restent pour Nathalie une brûlure toujours vive.
Acculée par la météo, Nathalie est désormais sur le point de perdre son ultime refuge, la grandeur de l’État. Elle pourrait bien, comme le code de l’honneur l’exige des capitaines de navire, sombrer dans son bureau préfectoral, droite derrière ses parapheurs. Elle s’accroche à la main de Martin.
— Tu m’as quand même aimée, dit-elle sur le ton clair et posé avec lequel elle donne habituellement ses instructions.
Martin reste sans voix. Il se sent submergé de tendresse pour cette anomalie sentimentale : un cœur d’adolescente logé dans un corps de vieille femme. Mais la tendresse n’est pas l’amour. Il y a des mots impossibles à prononcer.
Martin baisse la tête. Nathalie aussi. Leurs mains restent collées l’une à l’autre, moites et amollies. Ils restent une longue minute sans bouger, perdus dans leurs pensées. Martin se demande qui il a bien pu aimer. Il en élimine une demi-douzaine, aventures trop brèves, passions trop intenses. Il ne lui reste qu’Arsham. Seulement Arsham. Et encore, il n’en est plus très sûr.
Nathalie se lève d’un bond. Les cinq minutes sont écoulées.
— Si on survit à tout ça, je rétablirai la DETR pour Saint-Firmin, dit-elle sèchement en quittant la pièce. Comme je vois que tu as relancé la candidature aux « Villes et Villages fleuris »…
C’est le sacrifice ultime : l’argent public. Ainsi aura-t-elle accompli son devoir jusqu’au bout et par-delà tout, les abandons, les trahisons, les catastrophes.
— Merci, bredouille Martin.
*
La pluie est finalement arrivée. Juste à temps. Les rivières se sont gonflées, faisant gronder les turbines des stations de pompage. Les réservoirs sont revenus à niveau. Les aquifères se rempliront plus tard et les forages prendront le relais. L’Ouest granitique a passé l’été, l’État survit, la France respire. La crise qui sévit sur le pourtour méditerranéen est plus familière, moins existentielle. Les investissements massifs dans les usines de dessalement pourront y remédier.
En quelques jours, tout est oublié. Une commission est nommée pour prévoir des adaptations du plan sécheresse. La préfète examine à nouveau les recours venimeux contre les décisions des Architectes des bâtiments de France. La vie administrative reprend son cours.
À Saint-Firmin, les habitants ont vécu cette période dans une parfaite insouciance, comme si l’exil de Maria les protégeait de la sécheresse. Et en effet, l’eau n’a pas manqué au robinet cet été-là, malgré quelques jours de basse pression et alors même que certaines communes voisines se trouvaient en rupture. Le drame de l’année précédente est ainsi rangé dans la catégorie des exceptions qui confirment la règle. Le souvenir douloureux des camions-citernes et des caméras de France 3 fera partie des histoires à raconter aux petits-enfants. L’architecte d’Argentan a même félicité le nouveau maire pour sa maîtrise de la situation.
 
Pourtant Martin est bien conscient que, désormais, les Saint-Firminois sont laissés à eux-mêmes, isolés pour toujours du réseau. À la prochaine crise, l’année prochaine ou la suivante, plus personne ne viendra les sauver. Ils n’auront pas d’autre solution que de quitter le village. Et un village déserté, c’est un village mort pour toujours.
Les Saint-Firminois ne seront pas les premiers. Les Mayas, pourtant passés maîtres en ingénierie hydraulique, ont dû abandonner des cités entières après avoir surexploité les rivières et les puits. Leurs temples et leurs réservoirs sont désormais envahis par la forêt tropicale. On ne pourra pas demander mieux aux Saint-Firminois qu’aux Mayas. Les sécheresses pluriannuelles annoncées par toutes les études du GIEC condamneront Saint-Firmin à devenir une ruine que, dans mille ans, les descendants de Xiu et Lin viendront visiter avec des guides spécialisés.
Martin fait donc ce qu’il sait faire de mieux : il étudie le dossier. Il inspecte les installations avec Éric. Il regarde tourner, accrochés aux tuyaux, les vieux compteurs mécaniques qui indiquent les mètres cubes et apprend à calculer les débits. Le soir, affalé sur son divan, rasséréné par la voix de Nina Simone ou de Norah Jones, il se plonge dans les publications d’hydrologie. Il est suffisamment familier du vocabulaire et des références pour trouver rapidement ce qu’il cherche. Il découvre une pratique à la fois très ancienne dans ses fondements et très nouvelle dans sa forme scientifique : l’hydrologie régénérative. Sous ce nom intimidant se cache un principe très simple : faire avec l’eau qu’on a. Adapter ses paysages, ses cultures et ses modes de vie à ce qui tombe du ciel ou à ce qui coule sous terre plutôt que de chercher en vain à dompter les éléments.
Martin regarde sur YouTube les conférences sur le sujet. Il est question d’études menées dans les fermes boliviennes, de bassin hydrographique et de keyline design, cette méthode venue d’Australie pour aménager un territoire en fonction du cycle de l’eau. Sur les vidéos, de jeunes chercheurs en sandales côtoient des hippies historiques à barbe grise. Ils forment une sorte de secte aquaphile, mêlant des métaphores chtoniennes à des concepts épistémologiques pointus. Martin se retrouve à prendre des notes comme un écolier.
Il est bien conscient que, depuis son bureau de la tour Séquoia, il n’aurait jamais accordé le moindre crédit à ces illuminés. Au début de sa carrière, il participait à des salons professionnels sur l’eau. C’était une sorte de bizutage pour tout adjoint au chef de bureau. Il passait sa journée sur le stand du ministère, dans le hall des institutionnels, un badge bleu-blanc-rouge suspendu autour du cou. Son rôle consistait, au milieu d’un brouhaha infernal, à répondre aux commerciaux qui venaient présenter au salon leur dernier modèle de vanne de régulation, de filtre UV ou de machine à chloration, et qui avaient toujours des doléances contre la réglementation. Tout au fond de ces immenses préfabriqués où se brassaient les milliards d’euros du marché de l’eau, on trouvait généralement un salon vert dévolu aux « solutions fondées sur la nature », où une poignée de militants dissertaient sur le pouvoir auto-épurateur des milieux naturels ou les vertus de la désimperméabilisation des villes. Les gens sérieux comme Martin ne pénétraient jamais dans ce no man’s land financé à perte pour désamorcer les critiques et prouver l’ouverture d’esprit des organisateurs.
À présent confronté à un problème vital, Martin ne peut plus se permettre le snobisme. Il s’avance dans le salon vert. Il tend l’oreille. Il ouvre grand ses yeux.
Parfois, les aquaphiles partent sur le terrain. Ils investissent un GAEC, un éco-lieu ou une friche communale et se lancent dans une semaine de travaux en plein air. C’est une petite armée avec ses fantassins munis de simples bêches et sa cavalerie mécanique, pelleteuses, tombereaux, rouleaux compacteurs. Ils creusent, tassent, excavent, remblaient, arrachent et plantent, dans une ambiance frénétique de scoutisme païen. Quand ils partent, le paysage est transformé. Il s’est couvert de haies, de buttes, de noues, de talus, de baissières et d’arbrisseaux, révélant des motifs courbes qui ressemblent à d’énigmatiques géoglyphes mais dont les formes sont mathématiquement déterminées pour orienter l’écoulement de l’eau et créer des retenues naturelles. Là où le promeneur naïf ne voit qu’un paysage mal peigné, les aquaphiles imaginent l’entrelacs des sources, des rus et des mares qui permettra, à précipitations constantes, d’irriguer les cultures, d’alimenter les nappes et de dépolluer les rivières. Le dernier jour, les aquaphiles se livrent parfois, au milieu de leur bassin hydrographique, à des bacchanales champêtres autour d’un barbecue fumant et d’une lecture de poésie engagée.
*
— L’hydrologie régénérative, c’est vraiment des conneries pour journalistes, assène l’hydrogéologue dès les premiers mots de Martin.
Il a eu bien du mal à organiser ce café sur la montagne Sainte-Geneviève lors de l’un de ses passages à la capitale. Encore une chose qu’il découvre : les universitaires sont débordés. Le rendez-vous a déjà été reporté trois fois. Et il a fallu trouver une terrasse ouverte en plein mois de décembre pour que Valérie puisse fumer. Dans son costume chic de consultant, Martin est tout grelottant alors que Valérie, enfouie dans sa vieille parka en goretex, pourrait tenir des heures. Au moins, ils ont vue sur le cimetière VIP du Panthéon.
— Le volume d’eau sur terre est considéré comme stable. La molécule H2O est lourde. Elle ne s’échappe pas. Voilà plusieurs milliards d’années que mille milliards de milliards de litres circulent sur la planète, et ce ne sont pas les minuscules actions d’Homo sapiens, avec ses barrages et ses centrales nucléaires, qui vont y changer un zéro. Il n’y a rien à régénérer, parce que rien n’est détruit. C’est l’histoire du verre d’eau de Jules César. Vous connaissez ?
— Je sèche, sourit Martin.
— Je vais vous raconter la grande blague des hydrologues. Ce verre devant moi contient-il la même eau que le dernier gobelet bu par Jules César avant d’être assassiné ?
— Ça paraît improbable.
— Ça se calcule ! Un verre d’eau contient dix puissance vingt-cinq molécules d’eau. Le chiffre un, suivi de vingt-cinq zéros. Pour vous donner une idée, c’est plus que le nombre de grains de sable sur terre. Admettons qu’aujourd’hui ces molécules, rendues au sol il y a deux mille ans et reparties dans le grand cycle de l’évaporation et des précipitations, se trouvent dispersées de manière égale parmi les mille milliards de milliards de litres des fleuves, des aquifères et des océans. Une simple division nous suffit pour conclure que chacun de ces litres d’eau doit contenir en moyenne dix mille des dix puissance vingt-cinq molécules d’eau initiales. Donc dans un verre comme celui-ci, on trouve environ deux à trois mille des molécules H2O présentes dans le dernier gobelet de Jules César. Pas mal, non ?
« On a l’air de bien se marrer chez les hydrologues », pense Martin. Il regarde autour de lui en se frottant les mains pour se réchauffer et remarque la devise gravée sur la frise en pierre du Panthéon : Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. Le même raisonnement s’applique à eux. Le verre de bière que Martin est en train de boire, qui contient quatre-vingt-dix pour cent d’eau, le relie physiquement aux dernières gouttes qu’ont bues Voltaire et Rousseau avant de finir face à face dans cette crypte obscure, à se haïr pour l’éternité. Martin sourit. Cette solidarité aquatique de l’humanité lui plaît. Il se sent un peu plus proche des grands hommes.
— Et donc, conclut-il de lui-même, Héraclite avait tort : on se baigne toujours dans le même fleuve.
— En tout cas, si on attend un peu, il y aura bien quelques molécules qui s’y retrouveront.
Martin a l’esprit ralenti par le froid. Il se laisse entraîner par la conversation zigzagante de Valérie en perdant de vue ce qu’il était venu lui demander.
— La seule véritable différence, continue-t-elle, c’est que Jules César buvait une eau sans chlorothalonil, sans métazachlore, sans trifloxystrobine, sans amétoctradine, sans isoxaben, sans triallate, sans chlorotoluron, sans carfentrazone, sans captane, sans polyfluoroalkylées, j’en passe et des pires.
— On contrôle tout ça, quand même, proteste Martin par un vieux réflexe corporatiste.
— Vous savez très bien que ce n’est pas le cas. La plupart des métabolites de pesticides ne font l’objet d’aucune surveillance.
— L’ANSES a défini des seuils. 0,1 microgramme par litre, en règle générale.
— Pour les pesticides dits pertinents ! Mais les autres ? Les soi-disant « non pertinents » ?
— Il y a ce qu’on appelle les valeurs-guides…
— Elles correspondent à des facilités de mesure et non à des réalités scientifiques. Ce qui compte de toute façon, ce n’est pas la dose de telle ou telle substance, c’est le cocktail ! Voyez-vous, à force d’accumuler des seuils, on construit des escaliers. Et ils mènent où, ces escaliers ? Aux dérèglements hormonaux, à l’infertilité, aux cancers, aux maladies neurodégénératives, à l’antibiorésistance.
— N’exagérons rien, dit Martin sans conviction.
— Et les PFAS, les polluants éternels ? Ils ne sont même pas recensés !
— Ceux-là, si on commençait à les analyser, ce serait l’émeute.
Martin sait bien que la potabilité de l’eau est une notion administrative et non sanitaire. C’était, au ministère, le tabou le mieux respecté. À présent, il a le droit de le penser et même de le dire.
— Nos organismes tentent de s’adapter, ils y parviendront peut-être dans quelques milliers d’années, mais en attendant ils subissent l’assaut de centaines de nouvelles molécules dont nous connaissons à peine la toxicité. Même si nous les interdisions maintenant, tous ces xénobiotiques inventés par l’homme et inconnus de l’évolution naturelle resteront dans les sols, dans les eaux et dans nos corps pour encore des siècles. Vous savez qu’on a retrouvé du 4,4 DDE dans les cheveux de tous les eurodéputés testés ? Le 4,4 DDE, c’est le métabolite du DDT.
— Mais le DDT est interdit depuis plus de quarante ans !
— C’est ce qu’on appelle la rémanence. Résultat, nos microbiomes sont complètement perturbés. Nous sommes aussi déréglés que le climat. Si Jules César buvait un verre de notre eau, il tomberait raide mort, empoisonné.
Valérie se lance dans un long monologue contre l’agriculture chimique qui ravive les pires souvenirs de Martin, quand elle expliquait en pleine réunion de concertation avec la FNSEA comment les intrants étaient issus des gaz mortels développés par l’armée au cours des deux guerres mondiales. Tout le monde levait les yeux au ciel en attendant que s’épuise d’elle-même cette véhémente diatribe contre ce qu’elle nommait le complexe militaro-agricole. Dans ces moments-là, Valérie perdait sur-le-champ le peu d’arbitrages qu’elle venait de remporter. Martin lui en voulait tellement qu’il ne l’écoutait plus. Les mots de l’hydrogéologue se perdaient dans une bouillie sans valeur ni signification.
Ce soir, finissant sa bière gelée en observant les étudiants qui s’assoient sur les marches du Panthéon, Martin est enfin prêt à recevoir le message. Il cherche en vain des objections et des contre-arguments. Il voudrait lui donner tort, croire encore à une certaine rationalité dans l’élaboration des politiques agricoles depuis un demi-siècle, mais il n’y parvient plus. Il admet que, derrière le foisonnement des règlements tatillons, l’essentiel puisse avoir été occulté ; que l’intérêt général ait été à la tour Séquoia ce que Dieu est à une église, un écho qui résonne partout mais ne s’entend nulle part ; que ce mur administratif qu’il a contribué à bâtir serve seulement de paravent aux voleurs et aux empoisonneurs. Il s’ouvre doucement à l’hypothèse que la République ne soit qu’une fiction utile pour la guerre et le commerce.
— En fait, conclut Valérie, toute l’eau qu’on boit, partout dans le monde, qu’elle vienne du robinet, des bouteilles, des rivières ou du ciel, est dégueulasse. L’empoisonnement est universel. On a même retrouvé des substances chimiques dans la pluie qui tombe sur le plateau tibétain. On n’en meurt peut-être pas, ou pas trop. Est-ce moins grave pour autant ?
Martin repense à l’intervention de cette jeune femme sous la halle de Saint-Firmin il y a déjà deux ans. Elle avait raison : l’eau peut, l’eau doit être pure. S’il n’y a plus d’eau pure, c’est que la pureté a disparu du monde.
 
Valérie a dû refaire récemment une teinture et ses cheveux rose fluo brillent dans la lumière d’hiver. Martin finirait par la trouver charmante. Il ne connaît rien d’elle parce qu’il n’y a rien à connaître. Il est probable qu’elle loue le même deux-pièces dans le quartier depuis son premier salaire. Elle a visiblement renoncé à fonder une famille et son grade au CNRS la dispense désormais des luttes de pouvoir. Elle passe ses vacances à marcher de gîte en camping sur les chemins de grande randonnée. Ainsi aucun attachement personnel, aucun intérêt vénal, aucune stratégie politique ne peuvent la faire dévier de son unique passion, à laquelle Martin, au risque de paraître vieux jeu, doit se résoudre à donner le seul nom qui convient : la recherche de la vérité. C’est une passion qui rend fou, tant elle empêche de comprendre pourquoi tout le monde ne la partage pas.
Au beau milieu d’une envolée sur la scandaleuse réduction des budgets des agences de l’eau, Valérie regarde sa montre.
— Je vais devoir filer. J’ai une soutenance de thèse.
Martin est brusquement tiré de son apathie.
— Attendez, Valérie. Je veux bien que l’hydrologie régénérative soit un gimmick marketing.
— Je n’ai pas dit exactement ça…
— D’accord. Mais les techniques qu’elle promeut, les buttes et les noues, vous les validez ?
— Ah oui, bien sûr, dit-elle sur le ton de l’évidence. Pour résumer, dans les années et les décennies qui viennent, on va avoir davantage de précipitations et moins d’eau disponible. Donc la solution, c’est le stockage. Plus il est naturel, mieux c’est. Il suffit de reconstituer une zone humide en amont de la source. Vous devriez essayer dans votre bled. Vous gagnerez un mois d’eau, et le tour est joué.
Martin la regarde sortir son portefeuille, ahuri. Léa, Pierrette, Valérie : avec des mots différents et pour des raisons différentes, toutes lui ont dit la même chose. La solution paraît trop simple pour être vraie.
— Et aussi, reméandrez ! Rappelez-vous ce que disait mon maître, Tricart, le pionnier de la géomorphologie : c’est une dialectique ! Tout agit, réagit et interagit, l’eau, l’air, la terre.
Martin sourit. Toutes les discussions avec Valérie finissent inévitablement par le reméandrage, son obsession absolue, objet d’une tribune bisanuelle dans Le Monde. Il connaît la musique : recréer des faciès d’écoulement diversifiés, des berges naturelles, des bancs alluviaux mobiles, une ripisylve variée, un corridor fluvial boisé, des annexes hydrauliques, etc. Sauf que Martin ne ricane plus. Il va devoir s’y mettre.
Valérie fouille dans son portefeuille avec une lenteur étudiée. Martin n’ignore pas les barèmes. Directeur de recherche de première classe en fin de carrière : 5 000 euros brut par mois, soit trois mille trois cents net après impôts. Le loyer d’un deux-pièces dans le quartier : 1 500 euros au bas mot. Si l’on ajoute les dépenses contraintes, il doit rester à Valérie quelques centaines d’euros par mois pour ses rares loisirs. Martin ne peut pas lui en vouloir. S’ils veulent continuer à vivre au cœur de la capitale, dans leur écosystème intellectuel naturel, les chercheurs français doivent accepter les aumônes.
— Laissez, je vous invite.
Valérie ne fait pas semblant d’insister et part en trottinant vers le Panthéon, tache rose sur fond de colonnes corinthiennes. Elle se retourne au bout de quelques pas et lance à Martin, d’une voix criarde qui lui vaut les moqueries du petit groupe d’étudiants :
— Et les castors ! Pensez à réintroduire des castors !




XIX

— T’es t’y pas fou ? Qu’est-ce qu’ils t’ont mis dans le crâne à Paris ?
Dès son retour à Saint-Firmin, Martin s’est précipité chez son oncle. Il a eu tout le temps du trajet, dans son TER qui se tortille à travers le bocage en se laissant dépasser par les voitures, pour réfléchir à son plan. Il veut agir vite pour que tout soit prêt dès le printemps prochain. Pas le temps de demander des autorisations à la DDT et des subventions à l’agence de l’eau Seine-Normandie. Il faut prendre les pelleteuses, recruter quelques aquaphiles motivés et attaquer le terrassement. Mais avant tout, son oncle doit prêter son concours. C’est lui qui possède les terrains au-dessus de la source.
Martin l’a trouvé en salle de traite. Il connaît depuis son enfance ce remugle qui l’enveloppe dans une touffeur familière. Les énormes holsteins font la queue l’une derrière l’autre sur le quai de traite, avec une patience et une courtoisie qu’on rencontre rarement chez les êtres humains. Elles viennent présenter leur cul à Jobard, qui désinfecte d’un geste mécanique les pis alignés devant lui. Il se balance d’un pied sur l’autre avec son mouvement de culbuto caractéristique. Il porte sa vieille casquette Racing Club de Lens, cadeau de son ancienne épouse qui venait du Nord et ne ratait pas un match des Sang et Or. Cette casquette donne toujours à Martin un léger vague à l’âme. Il n’a pas revu sa tante depuis dix ans. Lasse d’attendre les week-ends et les voyages promis par son mari mais toujours reportés, elle a refait sa vie avec un notaire d’Arras. Depuis, plus personne dans la famille n’ose évoquer son nom. La casquette RCL est tout ce qui reste d’elle.
— J’ai des maïs qui me donnent du cent quintaux à l’hectare, là-haut ! Je vais pas y mettre des joncs pour faire joli. Au prix où les hypers m’achètent la crème, si je ne fais plus de céréales, je suis dans le rouge !
— Ce n’est pas pour faire joli, dit Martin en élevant la voix pour couvrir le bruit de la pompe à lait. C’est pour l’eau. Pour ton eau, aussi.
— J’en ferai quoi de mon eau, si j’ai plus de maïs à irriguer ?
Jobard enfourne sur les mamelles un robot en forme de pieuvre qui vient sucer le lait à la place des veaux. On voit le liquide couler à flots à travers les manchons.
— Tu en feras quoi de ton maïs, si tes vaches n’ont plus rien à boire ?
Jobard hausse les épaules. Il prend un balai pour nettoyer la plateforme centrale pendant que le lait part au refroidisseur.
— Tu lis trop les journaux, dit-il finalement. Il y aura toujours de la flotte ici. Avec mon forage, je suis tranquille.
— Sauf l’année dernière.
— Ça arrive de temps en temps. Comme en 1976 où Papa avait dû faire venir les citernes. Comme en 2006 où le feu avait pris au petit bois. La différence, c’est cette conne de maire qui ne savait pas gérer. Heureusement, on en est débarrassés. Tu es là, toi. À ta place.
Les tentacules de la trayeuse commencent à se détacher une à une en se balançant au bout de leur ficelle comme les masques à oxygène dans les avions. Les holsteins restent immobiles, sans qu’aucun soupir, aucun mouvement d’encolure, aucun fléchissement des jarrets trahisse le moindre soulagement. Elles semblent génétiquement programmées pour ne rien ressentir. Elles ont pactisé avec la machine. Elles sont machines.
— De toute façon, continue Martin en rassemblant son courage, on ne peut plus continuer avec ce taux de nitrates.
— Ça ne vient pas de chez moi. Il y a un périmètre de protection autour de la source. Je l’ai toujours respecté.
— Cinq mille mètres carrés ! Un demi-hectare ! C’est ridicule.
— De toute façon, les nitrates, ça n’a jamais tué personne.
— On ne sait pas. Il y a un potentiel cancérigène…
— La vie est cancérigène. Avec votre principe de précaution, on ferait mieux de ne pas naître.
— Un jour ou l’autre, la préfète va nous tomber dessus.
— Tu m’avais pas dit que c’était ta copine ? Et puis, elle est bien contente qu’on nourrisse le monde. L’ammonitrate, c’est plus trois pour cent de rendement et plus un pour cent de protéine. Point barre.
— Soixante-quinze milligrammes par litre, comme sur le dernier relevé, c’est illégal, tu le sais bien.
— Ce n’est pas à moi qu’on va faire la leçon sur le respect de la loi ! Je m’emmerde assez à respecter leurs calendriers d’épandage qui changent tout le temps. Sans parler des zones d’interdiction, des bandes enherbées, des bordures de cours d’eau, avec ces métrages à la con qui varient selon le degré de la pente, la composition du fertilisant et l’âge du capitaine. Toutes ces règles pondues dans des bureaux n’ont aucun sens.
Jobard ouvre la lice. Les vaches s’avancent de guingois en cognant les barrières en métal. Elles cèdent leur place aux suivantes, tout aussi placides.
— Il ne s’agit pas de règles. Il s’agit de l’eau du village. Avec tes pompages, tes drains et tes intrants, c’est toi qui nous la voles, aujourd’hui. Maintenant, il faut nous la rendre.
Jobard arrête soudain de se balancer. Il se plante droit sur ses jambes et soulève la visière de sa casquette pour regarder Martin dans les yeux.
— C’est moi le voleur ? Moi, qui donne du boulot à la moitié de ce trou paumé ? Moi, qui ai consacré un quart de siècle à régler les petits problèmes des administrés ? Moi, qui ai repris la ferme familiale quand ton père m’a laissé tomber, quand il est parti faire le gratte-papier en ville ?
Les vaches se sont mises en place et attendent sans broncher que Jobard vienne les tripoter chacune leur tour.
— Laissons Papa en dehors de tout ça…
— Paix à son âme. Mais tu avoueras que c’est un joli métier, expert-comptable. On ne se salit pas les mains. On vit de la bureaucratie et on aide les riches à y échapper. Pendant ce temps-là, les culs-terreux comme moi, on bosse tous les jours de l’année, on est couverts de dettes, noyés de paperasse, on se fait contrôler par les cols blancs de la préfecture et on est abreuvés d’insultes par les bobos des villes, nos femmes s’en vont et nos enfants nous crachent à la figure ! On devrait faire grève, comme les cheminots et les profs, on devrait bloquer Rungis et vous affamer, en trois jours vous seriez à genoux. Mais on ne peut pas. On ne peut pas laisser les adventices pousser dans les champs, les récoltes pourrir et les vaches beugler, les mamelles en feu. Alors on reste là, dans nos tracteurs surchauffés, nos stabules sans lumière et nos salles de traite qui puent, et on continue le labeur des anciens, on arrache à cette chienne de nature des trésors, on transforme le fumier en lait stérilisé, pour que les experts-comptables, les énarques et tous les donneurs de leçon aient des frigos bien remplis. Et après, ils viennent nous traiter de voleurs !
Jobard s’arrête, étouffé de colère. « Voleur », c’est la pire offense qu’on puisse faire à un agriculteur, si pénétré du droit de propriété et du respect des contrats, si impitoyable envers les maraudeurs et les escrocs. Martin entend le bruit flasque des bouses qui s’écrasent. Il reconnaît, jailli intact de la bouche de son oncle, le cri de colère de la paysannerie, ce cri séculaire qui n’a jamais cessé, le cri des jacqueries et des manifs contre Bruxelles, le cri de la terre et de ceux qui la travaillent, condamnés à un même destin, comme si, quelles que soient les époques et les doléances, cette union de l’homme et de la nature ne pouvait jamais se faire sans souffrance.
— Tonton… tente Martin d’une voix mondaine.
— Il n’y a plus de tonton. À la prochaine manif, j’irai verser mon fumier sur la tête de tes collègues.
— Anciens collègues, rectifie Martin.
— J’aurais dû le faire depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé attendrir.
Martin réalise que, sans y prendre garde, il a franchi une limite tacite. À Paris, on a droit à une deuxième chance dans une conversation. Pas ici. Les mots deviennent définitifs. Ils peuvent encombrer l’existence pendant des décennies entières, mâchés, remâchés, ruminés, réduits en bouillie mais jamais digérés.
— Je te faisais confiance, Martin. Je t’ai fait élire. Je t’aurais laissé une exploitation saine et rentable. Je…
Jobard pousse un grognement de bête blessée. Martin comprend soudain, stupéfait. Il n’aurait jamais, jamais imaginé que son oncle ait pu penser à lui pour reprendre la ferme. Tout s’explique à présent. Les séances de trayeuse quand il était enfant. La donation de la grange. La transmission de la mairie. Il voulait que Martin s’installe. Que Saint-Firmin lui devienne indispensable. Qu’un jour, faire la traite matin et soir s’impose comme une évidence. Comment son oncle a-t-il pu concevoir en silence durant toutes ces années un projet aussi absurde, une illusion aussi délirante, aux antipodes du mode de vie et des centres d’intérêt de Martin ? Quelle subite déraison envahit l’esprit des agriculteurs les plus pragmatiques dès qu’il est question de sang et de terre ?
— J’ai sous-estimé ce que la ville peut faire à un petit gars. Tu es passé de l’autre côté. Tu me parles des drains et des intrants comme les enfoirés de l’OFB, comme tous ceux qui n’y connaissent rien.
Un beuglement résonne dans la salle de traite, immédiatement suivi de nombreux autres qui n’attendaient que ce signal. En quelques secondes, c’est un concert de klaxons.
— J’arrive, les filles, dit Jobard en empoignant le désinfectant.
*
Martin passe les semaines qui suivent à retourner en tous sens un problème sans solution. Il tente à nouveau de négocier une connexion au réseau avec Alexis Huet qui se montre inflexible : pas le temps, pas le budget. Il relance sans succès les services de la préfecture, qui ne prennent même plus la peine de lui répondre. Il tente tout de même de contacter l’agence Seine-Normandie, qui lui fait savoir que « les projets locaux de participation citoyenne ne font pas partie des priorités de l’agence de l’eau dans le contexte de restrictions budgétaires que nous connaissons ». Il fait à nouveau le point sur le débit avec Éric, qui lui confirme ses inquiétudes pour l’été suivant. Il envoie à son oncle des messages qui restent sans réponse. Il convoque son conseil pour évoquer le pire. Louis y reste indifférent, Salim semble s’en réjouir, Mimi considère qu’il y a des questions plus urgentes, Matthieu reste taciturne, et Laurent, toujours officiellement conseiller municipal, ne donne plus signe de vie depuis son déménagement à Caen. Quant aux cinq autres conseillers, les fidèles de Jobard désormais majoritaires, ils font confiance à Martin pour agir au mieux. « C’est votre métier, après tout : consultant en gestion de l’eau », a lancé l’un d’entre eux pour conclure la réunion.
 
Martin s’acquitte de ses tâches quotidiennes avec le sentiment de mener paisiblement le village à sa perte. Il s’intéresse à son histoire millénaire plus en profondeur, comme on se met à interroger un vieux parent sur le point de mourir. Il se documente. Il renoue les fils : les premières communautés celtes ; l’érection d’une motte seigneuriale avec un puits attenant, à présent scellé ; l’essor des tailleurs de pierre et des forgerons ; la geste des comtes de Taillebois ; la destruction du village pendant la guerre de Cent Ans après un très long siège ; l’administration des baillis ; l’incendie de la première église au moment des guerres de Religion ; la brève nuitée d’Henri IV au manoir lors de son pèlerinage vers Notre-Dame-de-la-Recouvrance ; l’édification de la halle aux grains à la place de l’ancien château ; la naissance de la « Fabrique », une assemblée de bourgeois réunie par le curé pour gérer les affaires courantes, restée active jusqu’à la séparation de l’Église et de l’État en 1905 ; la révolte chouanne contre les armées révolutionnaires ; l’arrivée du coton et le développement des moulins ; l’expulsion du prieur à la Révolution ; la construction du grand pont de pierre ; la toute première production d’électricité de la région depuis le moulin aujourd’hui occupé par l’architecte d’Argentan ; le dépérissement économique face à la concurrence des usines ; les combats menés dans les bois alentour par une division britannique après le débarquement allié ; le remembrement qui achève de vider le village ; l’installation progressive des néoruraux qui inverse enfin la courbe démographique. Saint-Firmin n’est pas un village si tranquille. Il a connu, au rythme de l’histoire de France, les massacres et les pillages, les querelles seigneuriales et les journées révolutionnaires, les guerres et les privations, le déclin et la pauvreté. Saint-Firmin s’est toujours rebellé, et toujours relevé.
Martin craint que, cette fois, la chute soit brutale et définitive. Face au dérèglement climatique, les chouans sont impuissants. Quand il se promène dans les ruelles, Martin ne peut s’empêcher d’imaginer l’église recouverte de lierre, les cheminées de pierre effondrées, les pavés disjoints par les touffes d’herbe, les fenêtres de la mairie brisées, le bitume des berges éclaté par les racines des peupliers, le lavoir submergé par la Maline, le toit de la halle percé de toutes parts, le jardin du prieuré envahi par les ronces, la cave de la Lanterne devenue un refuge pour chauves-souris. Et au milieu de cette petite civilisation engloutie résonnera parfois le pas d’un cheval, monté à cru, une simple longe autour de l’encolure, par Louis de plus en plus immobile et parcheminé, vêtu de lin, venu depuis son ermitage de La Ribaudière, une gourde en bandoulière, rendre hommage à ses amis disparus.
Un jour, à force d’élargir les rives ensauvagées et de creuser les champs abandonnés, l’eau trouvera où se cacher durant les mois les plus secs et la source renouera d’elle-même avec son abondance passée. Mais ce sera trop tard.
Tout à sa mélancolie, Martin a pris l’habitude de se rendre au moins deux fois par semaine chez Léa pour une séance de biorésonance. Il s’agit essentiellement de reproduire des gestes de prière, en contrôlant sa respiration et en accompagnant parfois la phase d’expiration d’un son grave et continu, assez semblable aux chants tibétains. Léa explique les vertus de la biorésonance par la théorie des ondes scalaires qui circuleraient entre l’univers et notre organisme, et qu’il suffirait de mieux capter pour orienter positivement les flux énergétiques. Martin n’y accorde pas le moindre crédit, mais il sort toujours ragaillardi de chez Léa et n’en demande pas davantage.
 
Entre eux deux se développe une amitié simple de petits vieux revenus de tout. Martin expose à Léa ses projets contrariés d’hydrologie régénérative. Elle s’étonne qu’il faille utiliser des concepts aussi sophistiqués pour définir un principe qui lui paraît parfaitement évident : l’eau appelle l’eau. Là où les ingénieurs s’efforcent d’optimiser la répartition d’une ressource finie, en l’enserrant dans des cuves et des tuyaux, les sorcières comme Léa savent instinctivement qu’il faut laisser l’eau à ses détours, l’abandonner dans les sols, transformer la terre en marais. Une eau qu’on laisse vivre amènera de la vie, n’est-ce pas un parfait truisme ?
 
Léa se confie à son tour. Elle a été élevée dans une cité HLM des Mureaux par une mère célibataire qui trouvait l’amour tous les six mois et se consumait de désespoir quelques semaines plus tard. Grande et pâle, naturellement encline à la rêverie, elle a dû devenir encore plus féroce que les autres pour survivre. À l’école, elle traînait avec les pires racailles et insultait ses profs. Avec les garçons, elle n’eut que des expériences brouillonnes ; elle n’aurait même pas su dire où commençait le désir et où finissait le consentement. Son destin naturel était de finir dealeuse et de mourir jeune. Le salut est venu du slam, qui lui donnait le droit d’être poète. Elle a pu y déverser toute sa sensibilité réprimée sans craindre les moqueries. Elle a fait quelques compétitions et affûté peu à peu son vocabulaire. Elle a pris le goût des mots. Elle a commencé à les mélanger tous, ceux des livres et ceux de la cité. Ils lui paraissaient si précieux qu’elle se refusait à les mettre dans ses copies. Ses notes restaient exécrables et ses profs lui promettaient un avenir sinistre. Mais elle avait trouvé, sur les estrades fatiguées des MJC où elle déclamait ses textes, une première porte vers un ailleurs.
C’est lors d’une de ces soirées que Léa a rencontré Boutaina, son aînée de quinze ans, une fille dure et ambitieuse bien connue dans le quartier. Boutaina était à l’époque adjointe au maire pour la culture. Personne n’imaginait qu’elle deviendrait ministre, mais tout le monde savait qu’elle irait loin, plus loin que Les Mureaux en tout cas. Elle profitait de son mandat pour se constituer une petite cour avec tous ceux qui sortaient du lot. Elle a écouté Léa improviser une tirade sur les fleurs de printemps très réussie dans la forme mais dont l’inspiration se limitait visiblement aux jardinières municipales. Elle lui a donné rendez-vous à la mairie. « Si tu aimes les plantes, il faut faire de la naturopathie », lui a-t-elle dit d’emblée. Boutaina ne connaissait rien au sujet mais elle savait parfaitement orienter ses administrés dans le labyrinthe des formations et des prêts à taux zéro. C’est ainsi que, l’année de ses seize ans, Léa a abandonné le lycée et s’est inscrite dans une école de naturopathie qui ne demande aucun diplôme, n’en délivre aucun non plus, mais permet de se lancer rapidement, inch’allah.
Léa a fait ses premiers pas hors de la cité, pour suivre ses cours et surtout pour commencer les travaux pratiques. Elle a découvert la campagne si proche dont mille barrières invisibles la séparaient, elle a touché les plantes, les vraies plantes poussant dans la vraie nature. La petite terreur du lycée François-Villon s’est mise à herboriser. Elle n’en revenait pas de pouvoir jouir de ce bonheur gratuit, à portée de TER, qu’elle pensait interdit à des filles comme elle. Elle avait toujours l’impression qu’on allait venir l’arrêter, lui demander ses papiers, sa permission de sortie. Quand elle a compris qu’elle aussi avait pleinement droit à ces chemins solitaires, à ces éclaboussures de lumière, à ces palpitations du vent, et même à ces fleurs, feuilles, écorces, racines qu’elle pouvait ramasser à foison, elle s’est sentie incroyablement riche, plus riche que le plus bling-bling des narcotrafiquants. Elle s’est prise au jeu du savoir en se détachant de ses anciennes copines. Elle s’est intéressée à toutes les médecines que l’on dit douces mais qui lui donnaient pourtant l’impression de libérer des flux d’énergie d’une grande violence.
Rapidement, Léa s’est sentie étouffer dans sa barre avec vue sur d’autres barres. En elle était né un besoin vital d’espace. À la mort de son père biologique, elle reçut un petit héritage, quelques dizaines de milliers d’euros. Elle ne réfléchit pas longtemps. Elle acheta la modeste maison de Saint-Firmin, trouvée au hasard sur Le Bon Coin, dans une précipitation fébrile. Le jour où elle a emménagé, elle pleurait de joie. Elle n’aurait plus besoin de prendre le TER. Elle possédait enfin un refuge, une cabane. Tous les matins, avant de partir avec son panier à la recherche d’orties, de valériane ou d’échinacées, elle remercie les nombreux dieux de son panthéon oriental de se trouver ici, avec toute une vie devant elle. Léa n’est pas une urbaine à la recherche d’air frais. C’est une condamnée en cavale.
— Tu es toujours en contact avec Boutaina Hadj ? demande Martin, stupéfait de retrouver à Saint-Firmin la piste de celle qui, au terme d’une obscure chaîne de causes et de conséquences, avait provoqué sa démission.
— On va dire que j’ai son 06. Elle m’envoie un texto tous les ans pour mon anniversaire.
La pensée de faire intervenir la ministre pour obtenir le raccordement traverse furtivement l’esprit de Martin. Il y a encore quelques mois, il aurait saisi l’occasion. Mais à présent, il se sent d’avance fatigué de tous ces stratagèmes. Il ne veut pas être sauvé par un deus ex machina. C’est aux Saint-Firminois eux-mêmes de trouver la voie.
En écoutant l’histoire de Léa, Martin mesure le luxe qui a toujours été le sien. Non pas tellement le luxe des choses, dont il a joui distraitement, mais le luxe de pouvoir juger, de décider qui est plouc et qui ne l’est pas, de choisir ses relations et ses interlocuteurs. Léa, elle, ne fait pas de distinctions. Elle soigne tout le monde dans son cabinet.
Elle partage également les potins du village. Martin découvre l’étendue du troc, du travail au noir, des constructions sans permis, des arrangements ni vu ni connu. Plus les maires sont ensevelis sous des circulaires et des formulaires, plus leurs administrés semblent vivre hors de tout cadre légal, dans un état semi-anarchique que Martin n’est pas loin de leur envier. Les innombrables normes que lui et ses collègues du ministère s’échinaient à définir dessinent une sorte de cohérence abstraite, alimentant les administrations et les consultants, mais depuis longtemps détachée de toute espèce de réalité. Sur le terrain, on ne désobéit pas franchement, on se contente de faire semblant d’obéir, ce qui permet aux bureaux de contrôle de faire semblant de contrôler. On « prend le gauche », selon l’expression du bocage.
Même dans le cabinet de Léa, officiellement un « établissement recevant du public » de cinquième catégorie, Martin n’a pas pu s’empêcher de remarquer que les dispositifs d’accessibilité et d’évacuation étaient ostentatoirement bâclés et détournés. Léa a affiché quelques schémas inaboutis et certificats périmés à l’entrée, à moitié recouverts d’un poster représentant les plantes médicinales. Le panneau vert obligatoire indiquant la sortie de secours a été placé au-dessus d’une niche à bouddha. La loi est devenue un objet comique. Si Martin en avait le temps, il écrirait une dernière note pour la Fondation Jean-Jaurès, où l’on aime tant discuter de la loi juste. Il l’intitulerait sobrement : « Mais qui applique la loi ? »
Martin perd ses dernières illusions le jour où Léa lui parle du viol qu’elle a subi. Elle le mentionne incidemment, pudiquement, comme un secret de village parmi d’autres. Martin comprend alors toute la détresse de cette femme si pure. À travers son corps, Matthieu a aussi violé son refuge, sa cabane, sa vie. Martin voudrait tant la consoler, la soigner, la sauver.
— Il faut porter plainte !
C’est tout ce qu’il trouve à dire.
— À la police ? T’es pas bien dans ta tête, toi !
Pour Léa, la police se résume aux keufs, ceux qu’il fallait toujours éviter à la cité, ceux qui s’amusaient à faire des fouilles au corps quand ils croisaient des filles, ceux par qui venaient les embrouilles. Un gang rival, hostile et puissant. Que les keufs puissent l’aider échappe complètement à son système de valeurs. Léa s’est toujours sortie d’affaire toute seule, défendue toute seule, vengée toute seule.
Martin répète que c’est un crime. Léa le sait bien. Mais elle n’a aucune envie de raconter cette histoire dans un commissariat, et encore moins devant une cour d’assises. Aucune envie non plus d’exposer les détails de l’agression, ni de défendre sa version des faits, ni de justifier son attitude. Elle aurait l’impression d’être violée une deuxième fois. Elle préfère les bains glacés pour tenter d’effacer les images qui toujours reviennent et toujours la meurtrissent.
— En quoi ça m’aiderait qu’il aille en prison ? Il reviendra ici, un jour ou l’autre.
— Il faut le faire pour toutes les autres femmes !
— Je m’en balek. Je ne fais pas de politique.
— Mais si tu le croises dehors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Rien que d’y penser, j’ai la gerbe. Je ne sais pas. Ça dépendra du flux d’énergie. Peut-être que je m’écraserai contre un mur. Peut-être que je partirai en courant. Peut-être que je le tuerai avec un bout de granit bien tranchant.
Léa n’a pas du tout l’air de plaisanter. Martin est désarçonné. Il n’est plus question ici du Code des collectivités territoriales mais du Code pénal, la clé de voûte d’une société organisée. C’est comme si l’État de droit, avec son noble cortège de procès équitables et de punitions proportionnées, n’atteignait pas les profondeurs du territoire. Comme si la justice relevait de considérations intimes et que sa définition était sujette aux opinions de chacun. Dans cette hypothèse, que reste-t-il pour l’État, la communauté nationale, l’intérêt général, le vivre-ensemble ? Rien. Absolument rien. Martin se rend compte qu’à l’heure où ses anciens camarades discutent à qui mieux mieux de réformes institutionnelles, la République a disparu depuis longtemps, de manière aussi discrète qu’irrémédiable.
De toute façon, pense-t-il pour se rassurer, plus personne ne voit Matthieu dans les rues. Il vit en sauvage avec ses brebis. Il doit savoir ce qui l’attend.
*
Martin s’est rasé le crâne. Il a renoncé à faire illusion en rabattant une mèche de plus en plus filasse sur son front. Autant être honnête, il devient chauve. Il a donc pris les devants, tondeuse à la main. Il est plutôt satisfait du résultat. Paradoxalement, ce ratiboisage le rajeunit. Ce qui était une fatalité capillaire devient un style. Dans son visage de forçat, ses yeux semblent plus doux que jamais.
Soucieux de mettre les affaires de la mairie en ordre, Martin fait du rangement, aidé de Liliane qui entasse furieusement les vieux papiers dans les sacs poubelle de tri. En vidant l’armoire de son bureau, où s’entassent encore les archives des mandats de Jobard, il se surprend à feuilleter avec tendresse les vieux dossiers administratifs comme d’autres replongent dans les albums de famille. Il profite d’une absence de Liliane pour mettre de côté une pochette intrigante, d’aspect assez récent, et intitulée : Bombe atomique.
À la fin de la journée, Liliane tend à Martin d’un air dégoûté un vieux livre oublié par Maria dans un coin du salon d’attente : Governing the Commons. La couverture grise, à peine égayée d’une farandole de bonhommes de couleur, ne paie pas de mine. Le texte est en anglais, imprimé en petits caractères pour économiser du papier. Le sous-titre semble conçu pour repousser tout lecteur : The Evolution of Institutions for Collective Action.
— On jette ? demande Liliane.
— Jeter un livre, c’est toujours dommage…
— Alors, je le mets dans la boîte à livres.
C’est Liliane qui, il y a une dizaine d’années, avait fait installer une boîte à livres dans l’ancienne cabine téléphonique de la place de l’Église. Les premiers temps furent un vrai succès : Pierrette venait y chercher des polars, Mimi y déposait les classiques dont l’école n’avait plus besoin, Mme Torricelli récupérait les ouvrages primés des dernières rentrées littéraires pour impressionner ses copines de Brioux et même Matthieu rôdait autour de la cabine avec une curiosité inavouée. Les Saint-Firminois jouaient le jeu : un livre apporté pour un livre emprunté. Évidemment, les ouvrages les plus demandés avaient vite disparu tandis que s’accumulaient les titres qui n’intéressaient personne. Ce processus spontané de sélection négative transforma la boîte à livres en une poubelle de recyclage où venait se sédimenter le dépôt du dernier demi-siècle d’activité éditoriale, des centaines de milliers d’heures de travail venues moisir dans le désintérêt universel, parfois des œuvres de génie ayant fait leur temps et rejoignant les romans de gare dans le grand cimetière de la postérité. On y trouvait à la fois des essais politiques sur la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, des notices d’instruction pour motoculteur, des nouvelles de Barbey d’Aurevilly, des monographies historiques sur la guerre de Cent Ans, des dictionnaires français-néerlandais et des manuels de développement personnel. Pour un auteur, apercevoir un de ses livres dans un tel lieu représente non pas une consécration populaire mais le signe d’un oubli précoce. Aussi discrètement que régulièrement, Liliane venait faire de la place en emportant à la déchetterie une pile prise au hasard.
Martin se fait peu d’illusions sur le destin d’Elinor Ostrom dans la boîte à livres. D’un geste généreux, il glisse le livre dans son cartable.
 
Quelques jours plus tard, bien lové dans son sofa, Martin ouvre distraitement Governing the Commons. Le nom de son auteure lui est lointainement familier. Il avait dû lire une fiche à son sujet en préparant l’ENA. Politologue de formation, Elinor Ostrom avait offert une solution élégante à la tragédie des communs, cette tarte à la crème des économistes selon laquelle un bien collectif rare et en accès libre sera fatalement surexploité. Plutôt que de confier la gestion d’une telle ressource à l’État ou au marché, Elinor Ostrom avait découvert l’existence d’une solution alternative fondée sur la délibération des acteurs eux-mêmes. Par exemple, les pêcheurs se concertent et élaborent ensemble des règles pour éviter que le stock de poissons ne s’épuise. Martin n’en savait guère davantage, mais le message était simple, séduisant et inapplicable, parfait donc pour rédiger quelques belles envolées en conclusion de ses dissertations.
Martin se souvient également qu’Elinor Ostrom avait reçu le prix Nobel d’économie au moment où il commençait son travail à la tour Séquoia, au sein de ce qui s’appelait encore « ministère de l’Écologie », voué à devenir successivement, au gré des renoncements politiques, « ministère de l’Environnement » puis, quand tout espoir de transformation rapide fut abandonné, « ministère de la Transition écologique », autrement dit le ministère de ce qui n’adviendra jamais (imagine-t-on un ministère de la Transition éducative ?). À l’époque, l’écologie avait encore le vent en poupe et il régnait dans la société une certaine effervescence progressiste. Martin envisageait l’avenir avec enthousiasme. La presse s’était félicitée qu’une femme obtienne enfin la récompense suprême, sans trop s’attarder sur le fond de sa pensée. Les livres d’Ostrom n’étaient même pas traduits. Hormis quelques thésards comme Maria, qui pouvait bien se plonger dans Governing the Commons, sans même parler des publications savantes qui constituaient l’essentiel de sa bibliographie ?
Martin trouve gênant de lire un ouvrage annoté par quelqu’un d’autre. C’est trop intime. Il a l’impression de fouiller un tas de sous-vêtements dans un placard. Heureusement, la grosse écriture ronde de Maria, rythmée de points d’exclamation, cesse après le premier tiers. Elle a dû se décourager. « Les étudiants en socio, pas très sérieux », ne peut s’empêcher de penser Martin.
Dès les premières pages de son livre, Ostrom détaille la tragédie des communs, une expression inventée à la fin des années soixante par un biologiste, Garrett Hardin. Si on laisse un herbage commun ouvert à tous, chaque éleveur va y faire paître ses bêtes autant qu’il peut, de sorte que la terre sera vite épuisée et qu’au final, tout le monde y aura perdu. Il est donc nécessaire soit que la puissance publique organise les tours de pâturage, soit que l’allocation de terrains privés incite chaque propriétaire à mieux gérer son bien. C’est sur la base de ce raisonnement que le gouvernement britannique a entrepris, dès le XVIIe siècle, de supprimer toutes les parcelles communes. Ce mouvement des enclosures précède et prépare l’essor du capitalisme industriel en mettant le droit de propriété au cœur de la logique économique. En bon social-démocrate, Martin ne trouve rien à y redire, sinon qu’il faudra prévoir des mécanismes de redistribution ex post.
Ostrom rappelle que la tragédie des communs est elle-même inspirée du « dilemme du prisonnier », un classique de la théorie des jeux qui montre que deux agents économiques tenus prisonniers (c’est-à-dire isolés l’un de l’autre) vont préférer faire des choix individuels sous-optimaux plutôt qu’engager une coopération qui rapporterait davantage à chacun d’entre eux mais à laquelle ils ne peuvent être sûrs que leur partenaire se plie. Cette sombre vision des relations humaines, réduites à un perpétuel pari sur la trahison de l’autre, alimente les politiques publiques depuis la seconde moitié du XXe siècle. Il faut qu’un acteur tiers intervienne pour imposer et garantir des mécanismes coopératifs qui seront dans l’intérêt de tous. Là encore, Martin ne voit rien d’extravagant.
C’est alors qu’intervient le coup de génie d’Ostrom, d’une si élégante simplicité. Le dilemme du prisonnier est en effet irréfutable, mais à condition de se trouver dans une prison. Or notre société n’est pas une prison. Nous nous parlons, nous nous regardons, nous nous jaugeons. Nous établissons entre nous mille conventions informelles qui nous permettent de vivre ensemble. Nous pouvons créer la confiance par des mots, des gestes et des attitudes qui échappent au domaine du contrat. Face à un bien commun dont ils se partagent l’usage, des acteurs économiques à même de communiquer entre eux, de discuter et d’argumenter, devraient donc trouver le moyen de s’entendre, en établissant par eux-mêmes les règles qui permettront, pour reprendre le scénario de Garrett Hardin, d’éviter le surpâturage.
Toute la force d’Ostrom est d’illustrer cette théorie un peu utopiste par des cas on ne peut plus concrets. Elle les puise dans l’histoire, en étudiant des systèmes de gestion en commun qui ont survécu aux inondations, aux sécheresses, aux guerres et aux épidémies, et dont certains ont perduré plus de mille ans. Elle va aussi les chercher dans les sociétés contemporaines. C’est une exploratrice. Elle est partie observer les méthodes d’irrigation au Népal, les villages de montagne en Suisse, les communautés de pêcheurs en Indonésie. Elle a mené des études de terrain au Kenya, au Nigéria, en Australie, en Bolivie, en Inde, en Pologne, au Mexique ou au Zimbabwe. Elle a enquêté dans les services de police de Chicago, Grand Rapids, Nashville, Saint Louis et Indianapolis. À l’université de Bloomington, dans ce trou perdu d’Indiana où elle a enseigné près d’un demi-siècle, elle n’a pas fondé un institut ni un centre de recherches mais une « workshop », un atelier où les étudiants sont priés d’aller sur le terrain et de bricoler leurs concepts à partir du réel. À travers tous les cas concrets patiemment collectés par Ostrom et ses équipes, Martin voit surgir sous ses yeux étonnés la réalité baroque et fascinante d’êtres humains capables de s’organiser sans fonctionnaires.
Les communs ne constituent pas pour autant un espace hors du droit où les Homo sapiens seraient miraculeusement devenus vertueux. Ils se caractérisent au contraire par l’opiniâtreté de leurs membres à bâtir une gouvernance conforme à leurs besoins spécifiques ; des institutions toujours mouvantes, définies et redéfinies par d’interminables délibérations, mais qui accouchent de normes d’autant plus strictes qu’elles sont élaborées par consensus. Autant le citoyen d’un État peut généralement compter sur la complicité de ses pairs pour frauder ou contourner la loi, autant l’usager d’un commun, responsabilisé par la gestion d’une ressource rare, ne tolérera pas la moindre déviance. Les sanctions sont impitoyablement mises en œuvre par la communauté elle-même. « Tout l’inverse de la France où les automobilistes se font des appels de phare pour échapper aux radars », se dit Martin.
Refusant de se laisser tout à fait convaincre, il admet qu’une telle méthode puisse à la rigueur fonctionner pour de petites entités à taille humaine mais estime qu’elle deviendrait inopérante dans les vastes ensembles du monde moderne. C’est exactement à ce carrefour de son cheminement intellectuel qu’Ostrom le guette. À la fin du livre, elle décrit le fonctionnement des organisations « polycentriques » qui multiplient les centres de décision autonomes. C’est bien la preuve qu’on peut croître sans abandonner les principes des communs. L’essentiel est de ne jamais se sédimenter en une bureaucratie centralisée et rigide où l’expertise théorique se substitue à l’expérience empirique.
Toutes les objections qui viennent à l’esprit de Martin sont ainsi méticuleusement réfutées par Ostrom, page après page, exemples à l’appui. Il a l’impression troublante que l’auteur lit dans ses pensées et lui répond directement. Il tombe alors sur une phrase d’apparence anodine mais qui le pétrifie : « Tant qu’une explication théorique montrant la valeur des processus d’auto-organisation n’est pas pleinement fournie et acceptée, les décisions majeures de politique publique continueront à être fondées sur l’illusion que les individus ne peuvent se gouverner eux-mêmes et ont besoin d’une autorité extérieure. » En somme, Ostrom a passé sa vie à démontrer pourquoi des gens comme lui, Martin, sont non seulement inutiles mais nuisibles. Elle ne lui en veut pas. Nulle agressivité, nul dogmatisme sous sa plume. C’est pire. Elle a pitié de lui, de sa naïveté, de sa méconnaissance des vérités anthropologiques, de sa croyance si primaire dans les vertus d’une autorité extérieure qui organiserait la société comme Dieu créant le monde. Elle s’excuserait presque de devoir le dessiller.
L’affaire devient personnelle. À peine refermé Governing the Commons, Martin se jette sur Google. Il veut savoir qui est Elinor Ostrom, dont le nom évoque tout un univers de mythologies scandinaves, des vents violents fouettant les fougères rousses, des conteuses allongées dans la neige, des nains savants chevauchant des loutres ailées, des déesses borgnes aux bois de cerf.
Rien de tel. Elinor Ostrom, « Lin » pour les intimes, a mené la vie la plus banale du monde. Après quelques turbulences dans sa jeunesse, une enfance difficile à Los Angeles, un premier boulot alimentaire dans une boîte d’import-export, un mariage rompu suite à sa volonté farouche de s’inscrire en thèse, Lin se cale dans une routine professorale dont elle ne sortira jamais. La veille de sa mort, elle envoie encore des e-mails à ses coauteurs pour corriger un papier de recherche. Sur le plan sentimental, rien non plus. Lin épouse un de ses profs, Vincent Ostrom, et cultive avec lui une complicité intellectuelle sans heurts ni rivalité. C’est d’ailleurs Vincent qui lui fait saisir l’importance de l’échelon local par ses réflexions tocquevilliennes sur le fédéralisme. C’est lui qui claque la porte d’UCLA, la prestigieuse université californienne, quand la hiérarchie universitaire s’oppose à ses théories sur la nécessaire décentralisation des politiques urbaines. Lin lui doit ses premières idées et la liberté de les développer. Martin trouve quelques photos du couple, toujours enlacé, laid et souriant, jusqu’à ce voyage en Chine où ils ressemblent à deux retraités américains en surpoids fêtant leurs noces d’or. Dans les dernières années, devenue bien plus célèbre que lui, elle poussera la chaise roulante de son mari sur les estrades où elle donne ses conférences. Alors qu’ils ont quatorze ans d’écart, ils meurent à dix-sept jours d’intervalle : l’amour a fini par combler la différence d’âge. C’est touchant, c’est parfait, c’est totalement ennuyeux.
Pas de vie, pas de bio. Tout au plus une « biographie intellectuelle » écrite par un Roumain. Décidément ! Martin se dit qu’il n’y a pas de hasard. Échaudés par l’État socialiste et déçus par le capitalisme débridé, il n’est pas étonnant que les Roumains cherchent une troisième voie. Ostrom leur convient bien. Elle est radicale mais pas gauchiste. Elle déteste les leaders charismatiques avec leurs grands projets pour sauver l’humanité. Elle reste influencée par le très libéral Hayek, par toute l’école des choix publics. Elle se méfie des administrateurs et des ingénieurs qui voudraient imposer leurs cathédrales de synergies et leurs labyrinthes de process. Elle cherche simplement à définir les conditions de possibilité d’un ordre spontané, qui ne soit ni imposé par le haut ni désorganisé par le bas. Un idéal timide, presque conservateur, qui laisse les différentes communautés se définir elles-mêmes sans les entraîner de force sur le chemin du progrès.
Quelque chose cloche. Elinor Ostrom doit avoir un agenda caché, Martin en est persuadé. Il suffit de la voir avec le roi de Suède sur les photos de la cérémonie de réception du Nobel. Au milieu d’une assemblée d’hommes en smoking et de femmes en robe longue, elle porte une sorte de boubou africain informe avec pour seule parure, autour du cou, un collier indigène composé de dents de requin. Elle respecte les usages, s’adresse au roi en l’appelant « Votre Majesté », salue poliment les invités prestigieux venus l’applaudir, mais sa tenue est à elle seule un doigt d’honneur à plusieurs siècles de civilisation occidentale. D’ailleurs, elle n’empoche même pas le chèque, comme si cet argent risquait de la pervertir. Elle le donne à son workshop de Bloomington.
Sous ses airs de mamie à chats, Elinor Ostrom n’a pas seulement signé des centaines d’articles illisibles. C’est une activiste. Elle a formé des générations entières d’étudiants dans son atelier. Elle a fondé un mouvement intellectuel, l’école de Bloomington, désormais abondamment cité dans les revues universitaires. Elle a fourni un instrument méthodologique, prudemment affublé d’un sigle anodin, IAD, Institutional Analysis and Development ; en réalité, un puissant outil de subversion pour transformer les organisations. Elle a établi un vocabulaire, celui des communs, qui est aujourd’hui repris par les acteurs politiques du monde entier et qui chemine à travers nos inconscients. Bref, elle a planté une solide écharde dans le pied du capitalisme, peu douloureuse mais impossible à ôter, suffisante pour le faire boiter et peut-être, un jour, trébucher. Ostrom dans son boubou vous salue bien, mesdames et messieurs du Nobel.
 
Depuis sa grange, Martin croit deviner la révolution qui vient. De même que le christianisme a conquis le monde avec un message aussi simple que l’amour du prochain, l’école de Bloomington pose, derrière des concepts et des diagrammes assez techniques, un principe ravageur : la confiance en autrui. Il faut faire confiance. Postuler que les plus modestes des citoyens sont capables non seulement de s’organiser sur le terrain, mais aussi de décider ensemble de leurs propres objectifs. C’est vrai pour les cultivateurs espagnols des huertas, c’est vrai pour les pêcheurs turcs, c’est vrai pour les flics de Los Angeles. Le propos est universel. L’acte de foi est inconditionnel. « Plutôt que d’imaginer que certains individus sont incompétents, malveillants ou irrationnels tandis que d’autres seraient omniscients, explique Ostrom, je postule que les êtres humains sont tous dotés des mêmes capacités de raisonnement qui doivent leur permettre de saisir la structure d’un environnement complexe et d’en résoudre les problèmes. » Tout le contraire de ce qu’a appris Martin à l’ENA.
Ou encore : « Le but central de la politique publique devrait être de faciliter le développement d’institutions qui fassent ressortir le meilleur de chacun d’entre nous. » Jusqu’à présent, Martin pensait que le but central de la politique publique était d’éviter que ne s’exprime le pire de chacun d’entre nous.
Ce n’est plus de l’économie. C’est une philosophie. C’est une religion. Martin se sent transporté quand, en plein milieu de son discours de réception du Nobel, Ostrom se met à rhapsodier : « Confiance. Il faut répéter ce mot encore et encore. » « Trust. Repeat that word again and again. » On imagine des foules en transe, hurlant « Trust! Trust! Trust! »
Martin sait qu’avec ce mot, tout s’écroule. Plus de préfète, plus d’OFB, plus d’agence de l’eau, plus même de gestion en régie. Seulement des êtres humains rassemblés décidant de l’usage de leurs ressources et définissant la meilleure manière de s’intégrer dans leur milieu. Ostrom se défend de proposer des panacées. Elle ne donne aucune solution clé en main. Elle fait mieux : elle permet aux gens de trouver la leur. Elle justifie, théoriquement et empiriquement, la supériorité de leurs propres choix, quand bien même la formulation de ceux-ci serait maladroite et lacunaire. Elle fournit une arme contre les ratiocinations des esprits bien formés. Cette religion-là ne promet pas grand-chose mais elle change tout.
Reste alors pour Martin une question décisive, la pierre de touche ultime de la cosmogonie ostromienne : comment appliquer les principes des communs à Saint-Firmin ? La situation hydrologique du village en tête de bassin versant, sa taille modeste comme la crise qui s’annonce constituent en théorie des conditions idéales. Martin pense cependant à son oncle aux opinions si tranchées, à Louis de plus en plus reclus, à la fidèle Liliane dont l’ouverture d’esprit n’est pas la première qualité, à Matthieu rétif à la pensée dialogique, à M. Torricelli épris de plans et de technique, à Salim dont les passions collapsologiques ne sont guère alignées avec les intérêts du reste de la communauté. Il ne les imagine pas débattre tranquillement, rationnellement. Il a beau se persuader, non sans une certaine humilité intellectuelle, qu’il est en proie à d’horribles préjugés centralisateurs, il doute. Trust ?
Ostrom a transmis à ses disciples huit articles de foi pour le fonctionnement des communs. Pour en avoir le cœur net, Martin les passe méthodiquement en revue.
Article premier : Définir clairement les limites du groupe et de sa ressource.
Pas de problème sur ce point. Le cadastre et la liste électorale de Saint-Firmin y pourvoiront. Il faudra juste trancher le cas de l’architecte d’Argentan qui, depuis sa victoire sur la sonnerie des cloches, semble délaisser son moulin où on l’aperçoit seulement une ou deux fois par mois. Fait-elle partie du groupe ?
Article deuxième : Adapter les règles de gouvernance aux conditions locales.
Martin est conscient de l’ampleur de la tâche. Aujourd’hui, la seule gouvernance de l’eau, c’est le prix du mètre cube. Or pour respecter cet article, il faudra abandonner les compteurs. Prévoir des horaires ou des quotas, en discutant longuement des besoins de chacun. Miss Norton aura-t-elle les mêmes droits à l’eau pour arroser ses plantes que Jobard pour faire tourner sa ferme ?
Article troisième : S’assurer que tous ceux soumis aux règles possèdent aussi le pouvoir de les modifier.
C’est l’article le plus révolutionnaire et le plus obscur aux yeux de Martin. Le cœur du trust. Non seulement les règles sont définies collectivement, mais elles doivent pouvoir évoluer spontanément. Martin ne parvient pas à se représenter un tel mécanisme. Il est à court d’imagination.
Article quatrième : Faire reconnaître les règles de la communauté par les autorités extérieures.
C’est-à-dire Nathalie. Ce ne sera pas le plus difficile. « Priez et démerdez-vous », lui avait dit la préfète. Il le prend comme une carte blanche.
Article cinquième : Développer un système où les membres de la communauté se contrôlent les uns les autres.
Un article antipathique mais pragmatique. Vu le tempérament délateur des Saint-Firminois, Martin n’y voit guère d’obstacle.
Article sixième : Établir des sanctions graduées pour les contrevenants.
Martin connaît l’inconvénient des amendes. Les riches comme son oncle préféreront payer plutôt que de respecter des règles qui les dérangent. Ils achèteront le droit de gaspiller. Il faudra donc être plus créatif. Prévoir des sanctions sous forme de restrictions d’eau, par exemple.
Article septième : Élaborer une procédure simple et accessible pour résoudre les conflits.
On ne va pas mettre en place un tribunal, pense Martin. Ce serait de toute façon illégal ; une atteinte inadmissible au monopole étatique de la justice. Mais un dispositif de médiation, comme il en existe pour les petits litiges, serait parfaitement envisageable.
Article huitième : Distribuer la responsabilité de la gestion de la ressource à tous les échelons, depuis la cellule locale jusqu’à l’ensemble du système interconnecté.
Martin interprète cet article comme un appel à impliquer l’ensemble des communes du bassin versant. Pourquoi pas, mais dans un second temps. Si Saint-Firmin réussit sa révolution ostromienne, il faudra retourner discuter avec Alexis Huet, cette fois en position de force.
Martin tourne et retourne dans sa tête les articles deuxième et troisième. Il s’essaye à quelques esquisses d’une charte locale de l’eau. Rien ne lui semble véritablement convaincant. Il se sent comme Alexander Hamilton rédigeant les grands principes de la Constitution américaine, sauf qu’il ne dispose ni d’autorité ni de pays. Il se demande s’il a atteint la sagesse d’un père fondateur ou si, à l’inverse, il régresse vers l’enfance en s’inventant des royaumes imaginaires.
Ses pouvoirs de maire ne l’aident en rien. Au contraire, ils le brident en lui conférant, comme officier de police judiciaire, la responsabilité de l’ordre public. Martin se rend bien compte qu’il ne peut pas changer les mœurs par arrêtés. Cela a été la faute monumentale de Maria, son erreur d’interprétation d’Ostrom. Martin comprend ce qu’elle a dû affronter : Jobard et ses nitrates, Miss Norton et ses arrosoirs, Salim et ses bassines, et tous les autres. Mais comment pouvait-elle croire qu’elle les materait par sa seule volonté ?
Martin est peu à peu happé par sa nouvelle foi. Il voudrait en devenir l’apôtre français, celui par qui la vérité advient. Ce que Firmin était au catholicisme, Martin le sera à l’ostromisme. Tout le reste lui paraît sans intérêt. Il ne parvient que difficilement à se concentrer sur ses missions de consultant. Alors même qu’il avait abandonné tout effort de prospection, le hasard a voulu qu’il signe deux contrats coup sur coup, ce qui lui impose de longs trajets en train. De retour à Saint-Firmin, il doit passer des journées entières à préparer pour ses clients les notes qu’il sait si bien faire. Le cœur n’y est plus. Il n’attend qu’une chose, le soir venu : reprendre ses méditations ostromiennes, nourries par des centaines de papiers de recherche disponibles sur les sites universitaires auxquels il s’est abonné.
Les perspectives de Martin commencent à s’éclaircir quand il découvre la notion d’« entrepreneur public », d’abord explorée par Vincent Ostrom avant que sa femme ne s’en empare. L’entrepreneur public était la pièce manquante du puzzle, absente de Governing the Commons. Elle permet de tracer un chemin politique vers l’émergence des communs.
Car Ostrom n’a jamais été une anarchiste. Elle ne sous-estime pas les difficultés à s’entendre entre égaux. Elle connaît les pièges de l’ordre spontané. Elle ne prône pas le retour à des palabres sans fin. Elle admet que des chefs émergent, que des hiérarchies se constituent, que la communauté désigne des représentants pour gérer ses affaires au quotidien, mi-flics, mi-assistants sociaux. Trust, oui, laxisme, non. Les institutions doivent faire émerger le meilleur de nous-mêmes, d’accord, mais aussi s’accommoder du pire. Comme le disait Rousseau, les peuples de dieux n’existent pas.
L’entrepreneur public doit agir sur sa communauté comme la gravité sur l’eau qui coule. Il est la force qui entraîne tout sans rien diriger. Il suggère sans décider, réunit sans commander, observe sans surveiller. Il distribue la parole, formalise les conclusions, répartit les rôles. Il s’assure que chacun soit entendu et que personne ne triche. Il facilite la concertation et vérifie l’exécution. C’est un médiateur, chargé de trouver les points d’équilibre. Il n’obtient qu’une chose en échange, une chose un peu désuète mais qui vaut tous les titres : le respect.
« Voilà, je serai entrepreneur public », se dit Martin comme un enfant qui rêve à son futur métier. Ce n’est pas à lui d’inventer les règles. Il n’y aura pas d’Hamilton à Saint-Firmin. En revanche, il doit être possible de fabriquer une communauté à partir de ce qui n’est, pour le moment, qu’un amas d’égoïsmes épars. C’est le moment ou jamais.
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Cette fois, Martin a disposé les chaises en rond, sur trois rangées, laissant l’espace central vide comme dans une arène. Il s’est contenté d’acheter une vingtaine de grandes bouteilles de bière et un pack de gobelets en plastique qu’il a disposés à l’extérieur de la halle, sur une table de jardin. Il n’a même pas prévu de micro. Il est arrivé tout sourire, excité comme un gamin. En cet automne encore doux, il est vêtu d’un simple jean et d’une chemise en grosse laine. Il s’est assis au premier rang à côté de Léa, elle aussi arrivée avec un peu d’avance. À l’heure dite, les invités ont rempli la halle aux grains. Une soixantaine de Saint-Firminois représentant, à vue d’œil, un bon tiers des foyers. « C’est déjà, pense Martin, un petit succès. »
Il a eu raison d’attendre la foire gastronomique pour organiser cette réunion. De l’avis de tous, la journée a été réussie. Les vendeurs commencent à compter leur recette, à ranger leurs produits et à charger leur matériel dans les fourgonnettes. On entend le refrain léger et nostalgique des fins de marché : interjections diffuses, froissement des emballages, tintements des tubes en alu. Les Saint-Firminois ont acheté du chèvre local, goûté du boudin traditionnel, découvert le miel de Brioux, discuté du tournage sur bois avec Matthieu ou du rempaillage des chaises avec le beau-frère de Mimi. Ils ont quitté pour quelques heures l’univers des promos Leclerc et des commandes internet. Ils ont passé une bonne journée.
 
Sans Léa, Martin n’aurait jamais pu rassembler tout ce monde. Depuis un mois, elle insiste auprès de ses clients pour qu’ils viennent à cette mystérieuse « session d’information communale ». Elle exerce sur eux un pouvoir de conviction dont Martin se sait incapable. En revanche, pour déplacer Jobard, Martin a dû compter sur Liliane, qui vit la brouille entre l’oncle et le neveu comme une déchirure personnelle et a supplié son ancien patron de faire ce geste sans lequel le pouvoir municipal ne serait pas pleinement transmis. Le voilà justement qui arrive, plus culbuto que jamais, toujours coiffé de sa casquette RCL. Tous les regards convergent vers lui. Il adresse quelques saluts bougons à la ronde et s’installe pesamment au dernier rang.
Louis et Matthieu prennent place parmi les derniers. Ils viennent de quitter leurs stands. Louis a écoulé toutes ses brioches ; Matthieu a vendu quelques bols en bois mais regrette d’avoir sorti trop de fromage frais. En franchissant les trois marches de la halle, ils ont à peine le temps d’abandonner leur visage avenant de commerçants et de prendre la mine grave qui sied à des conseillers municipaux.
C’est la première fois que Léa revoit Matthieu depuis le viol. Elle ne s’attendait pas à éprouver une répulsion aussi forte. Des images qu’elle s’efforçait d’oublier lui reviennent brutalement. Elle voudrait le toiser mais son regard vacille.
Martin se lève, s’avance dans le rond central, et prononce d’une voix forte et claire les quelques courtes phrases qu’il a soigneusement préparées.
— Je voulais simplement vous avertir qu’en l’état actuel des choses, l’alimentation en eau ne peut être garantie l’été prochain ni les suivants. Nous avons eu de la chance cette année. Il est peu vraisemblable que ce miracle se reproduise. J’en ai discuté avec Éric, notre gestionnaire. La source devrait se tarir dès mi-juillet. Les camions-citernes coûteront trop cher pour notre budget. La préfecture ne viendra pas nous sauver. Je ne peux rien faire de plus. Je vous invite à prendre vos dispositions.
Puis il se rassoit. Un silence s’installe, d’autant plus embarrassé que les Saint-Firminois, placés les uns en face des autres, ne peuvent éviter de s’observer.
— C’est n’importe quoi ! dit une voix.
Personne ne réagit. Martin n’est pas particulièrement aimé mais on sait qu’il est sérieux. Son crâne rasé en impose. Surtout, la sécheresse de l’année précédente est encore dans tous les esprits. Ce n’est pas une information abstraite, mais un traumatisme bien vécu. Il ne faudrait pas reproduire les mêmes erreurs.
— Monsieur le maire, intervient un autre, c’est un vrai problème, vous savez. Il faut bien que vous vous en occupiez.
Martin ne répond rien. Réaffirmer son impuissance, ce serait déjà la mettre en doute. Il esquisse simplement un sourire désolé.
— Bon voilà, c’était rapide, grogne Max Kholer en faisant mine de partir.
Il veut entraîner sa famille derrière lui mais Liliane reste sagement sur sa chaise, tout comme Théo qui semble pétrifié par ce qu’il vient d’entendre.
— On attend quoi ? demande Max à la cantonade.
Personne ne sait ce qu’on attend, mais il est évident qu’il faut attendre. Quelque chose finira bien par advenir. Une solution, un plan, ne serait-ce qu’une vague recommandation. Car mi-juillet, ce n’est pas dans un millénaire ni pour la prochaine génération. Mi-juillet, c’est précis. C’est demain. Un délai suffisamment court pour ne pas se perdre dans l’abstraction du futur, là où l’on entasse les ambitions ratées, les crises annoncées et la mort certaine, en les nouant dans un paquet dont on s’occupera plus tard, un jour, en temps voulu. Chacun pense à ses bêtes qui vont dépérir, à ses enfants qui vont hurler, à ses toilettes qui vont puer, à son jardin qui va jaunir, à ses vacances qui vont être gâchées.
— C’est une session d’information, on est informés à présent, merci, au revoir.
Max fait quelques pas et, voyant qu’il n’est pas suivi, retourne brusquement à sa place.
— Vous m’emmerdez !
On entend devant la halle le rire joyeux de l’apicultrice de Brioux qui salue ses confrères. « À l’année prochaine ! » lance-t-elle innocemment.
Un homme s’agite au deuxième rang.
— Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Fernando Torricelli. Rien à voir avec l’autre… Bref. Mon métier, à l’usine, c’est de résoudre les situations complexes, multifactorielles. Ingénieur système, comme on dit. Donc premièrement, il ne faut pas s’inquiéter, on finit toujours par améliorer les choses. Il suffit d’être méthodique. Le génie humain…
Galvanisé par l’espoir qu’il lit dans les yeux de ses concitoyens, M. Torricelli poursuit dans une improvisation totale.
— Deuxièmement, il faut bien comprendre la complexité du problème. Quels sont les facteurs en jeu ici ? Eh bien, l’eau. Et… Seulement l’eau, en fait. C’est le vrai problème, réfléchit-il à voix haute. La situation est trop simple.
Il se tait soudain, déçu de lui-même. Sa femme lui tapote le genou pour le réconforter. Les visages s’assombrissent. Si même un ingénieur système ne trouve rien à dire !
— Tout ça, c’est la faute de Maria, s’emporte Mimi. Sans ses conneries, le village serait connecté au réseau depuis longtemps.
— On lui a donné La Lanterne et elle s’en est mis plein les poches, dit une voix.
— Elle se servait de la mairie pour ses orgies, ajoute une autre.
— Je la tuerais ! explose Liliane.
Un grondement d’approbation parcourt l’assistance. Il faut prendre Liliane au mot. Si Maria était apparue à cet instant, elle aurait été lynchée. Comme si Saint-Firmin ne pouvait renaître que dans le sang de ce crime imaginaire.
Quand le tumulte cesse, Matthieu prend la parole.
— Nous les agris, on ne peut pas se permettre de jouer avec l’eau. Alors je lance une idée. Comme il pleut tout l’hiver, on n’a qu’à construire une bassine géante pour récupérer le trop-plein. De toute façon, c’est une flotte qui ne sert à rien, qui part à la mer. Alors, autant l’utiliser pour irriguer les champs et abreuver les bêtes. Ça sera autant d’économisé pour l’eau courante.
En entendant la voix de Matthieu, Léa croit devenir folle. Elle peine à se contrôler. Elle doit faire un effort colossal sur elle-même pour rester sur sa chaise. Martin l’observe avec inquiétude. Quoi qu’elle fasse, il ne s’en mêlera pas.
— Une bassine en Normandie !
— Il faut bien une première fois, répond Matthieu.
— Ça coûte des millions !
— Moi, je te la fais avec une tractopelle et des bâches de chantier. Et puis Jobard, il a les poches pleines, pas vrai ?
— On va se taper les écolos qui vont venir camper partout. J’ai pas envie que le bois devienne une ZAD avec des toilettes sèches.
— Une bassine, c’est au moins deux ou trois hectares. Qui va donner les terres ?
— La commune, elle a encore des terrains. Plutôt que de les vendre aux promoteurs…
— Et puis, c’est moche. L’eau est violette là-dedans. On dirait du plastique.
— À ce compte-là, il faudrait démolir les pavillons du haut.
— Qui sait si les pluies de l’hiver ne servent pas quand même à quelque chose ? C’est compliqué, la nature.
— Qu’est-ce qu’ils vont dire, en aval ? Ça va mettre le Hamel à sec. La com com ne l’autorisera jamais.
— J’aimerais bien voir ça ! C’est eux qui nous ont refusé la connexion. Alors il faut savoir. Soit ils nous aident, soit ils nous laissent faire.
— De toute façon, ça prendra des années. On fait quoi en attendant ?
Matthieu ne peut lutter contre l’hostilité générale. Même Jobard, à qui il fait des clins d’œil désespérés, n’ouvre pas la bouche pour le soutenir. Un bruissement indécis parcourt l’assistance.
Léa ne tient plus en place. Elle se lève, traverse la halle comme une automate, se plante devant son agresseur. Martin craint le pire. Il a le temps d’imaginer Matthieu égorgé, les gendarmes, le procès, le soutien des associations féministes, le verdict forcément polémique. Il irait témoigner à décharge.
Finalement, sans un mot, sans un geste de trop, Léa se contente de cracher au visage de Matthieu. Un beau molard bien ajusté, héritage de son adolescence bagarreuse. Matthieu reste sans réaction. Il ne s’essuie même pas. La bave coule avec une lenteur visqueuse sur sa joue. Chacun comprend que son silence signe ses aveux et que son immobilité vaut repentance. De quel crime ? On ne cherchera pas à le savoir. Léa regagne sa place sans se presser. À défaut d’être vengée, elle se sent soulagée. Martin lui serre discrètement la main.
— On n’a qu’à faire une bassine naturelle.
Tout le monde cherche d’où vient cette voix grave et théâtrale. C’est Théo. Il est tout rouge. Un murmure dubitatif accueille sa proposition. Liliane le réprimande gentiment.
— C’est quoi, une bassine naturelle, mon grand ? demande M. Torricelli en se moquant.
— C’est une bassine dans la terre, répond très sérieusement Théo.
— Creusée dans la terre ?
— Non. La terre sert de bassine.
Tout fébrile, Martin se tourne vers Léa. Elle reste impassible. Elle sait que le moindre signe de connivence, le moindre geste d’approbation peut les trahir et tout faire échouer. Il est essentiel que l’idée ne vienne pas d’eux.
— Il va falloir que tu nous expliques ça.
À présent, la salle est attentive.
— La terre sert de bassine, répète Théo. Le sol retient l’eau. Les racines des plantes, les filaments des champignons, les galeries des vers de terre…
Il s’interrompt, épuisé. Martin se trémousse. Il est sur le point de prendre le relais. Léa lui décoche un coup de pied sec dans la cheville.
— On a vu ça en cours de SVT, en tout cas, conclut Théo en s’effondrant sur sa chaise.
M. Torricelli lève les bras au ciel sans rien dire, comme l’avocat de la défense devant les contradictions d’un accusé. Les rires reprennent.
— C’est malin, murmure Martin. On y était presque.
— Attends un peu, lui intime Léa.
Martin observe en face de lui le visage rayonnant de Salim. Il le tient, son effondrement.
— Pourrait-on réserver cette discussion aux adultes ? suggère M. Torricelli en exagérant son accent italien, ce qui achève de provoquer l’hilarité.
Théo se roule en boule et se cache la tête entre les mains.
— Écoutez… commence Martin malgré les grimaces de Léa.
Il n’a heureusement pas le temps de prendre la parole. Car Louis s’est dressé d’un coup. Il impressionne toujours. Il porte un bandana noir siglé d’un A blanc, le A de l’anarchie, entouré d’un cercle imparfait. Il a lâché ses cheveux qui ruissellent en boucles d’argent sur ses épaules. Le silence se fait.
— Le bézot a raison. La solution, elle est gratuite, elle est sous nos pieds. C’est le sol. Aujourd’hui, au-dessus de la source, sur les bords de la Maline, sur quoi marche-t-on ? Sur des champs de maïs drainés et bourrés de pesticides. L’eau glisse là-dessus comme sur du béton. Je peux vous dire que mes terres à moi, des terres saines, des terres vivantes, elles boivent tout leur soûl. Elles stockent plus de mètres cubes que n’importe quelle bassine.
Jobard ne cille pas. En revanche, Matthieu éclate. Il porte toujours sur son visage la trace infamante du crachat. Il n’entend pas néanmoins abandonner sa voix dans ce débat qui le concerne au premier chef.
— C’est un peu fort venant de quelqu’un qui m’a chassé de son forage à coups de fusil !
— J’ai eu tort. Voilà, je le reconnais devant vous tous. Je vous présente mes excuses.
Louis cherche à accrocher le regard de ses concitoyens mais chacun baisse la tête. Il a une manière impériale de s’excuser qui signifie tout l’inverse.
— C’est vrai que j’ai eu peur. Parce que moi, je n’ai rien d’autre. Je ne partirai jamais de La Ribaudière. Je préfère crever. Ma faille, c’est mon trésor, c’est ma vie. C’est avec cette eau-là que je fais votre pain.
Louis sait qu’il touche à l’essentiel. Même ceux qui achètent leur baguette à vingt-neuf centimes au Leclerc sont bien contents de voir chaque jour à l’entrée du village le panonceau délavé du paysan-boulanger. Ils se sentent soulagés de la vieille angoisse des nomades. Ils savent que le pain est là, tout près, et qu’il ne manquera jamais.
— Moi, je suis né à Brioux. Autant dire que pour Jobard et compagnie, je serai toujours un étranger.
C’est une surprise. Voilà peut-être qui explique le patriotisme saint-firminois exagéré de Louis. Mais s’il est un étranger, qui ne l’est pas ?
— Pourtant, Saint-Firmin, c’est chez moi. Je m’en occupe. Je suis au comité de foire.
— Et au conseil !
— En effet… Mais tous ces bidules, vous savez ce que j’en pense. Ce qui compte, c’est les petites choses. Je ramasse les saloperies d’emballages dans les bois. Je débroussaille les chemins une fois l’an. Quand je vois une clôture cassée, je la répare. Comme ça, en passant, sans demander de permission ni de remerciement, sans en faire une histoire. C’est un réflexe, comme de balayer sa cuisine ou de lasurer sa porte.
— Tu nous raconteras ta vie un autre jour !
— Laisse-le, pour une fois qu’il cause !
— Tous ceux qui font ces petites choses, reprend Louis imperturbablement, sont chez eux. Ceux qui détruisent, ceux qui gâchent, ceux qui empoisonnent, ils ont beau être enregistrés au cadastre depuis dix générations, pour moi ils ne seront jamais d’ici.
— Bravo ! C’est exactement ce que je pense ! s’écrie l’architecte d’Argentan, qui se rêve en vraie campagnarde.
— Tout ça ne nous donnera pas de l’eau.
— Eh bien si, réplique Louis, c’est exactement ce qui nous donnera de l’eau. Si on prend soin des sols, ils vont retenir l’eau, comme dit Théo. Imaginez une éponge. Quand il pleut trop, elle se gonfle. Quand il fait sec, elle transpire. La voilà, notre bassine.
« Régénérer l’aire d’alimentation du captage », traduit Martin dans sa tête. C’est exactement le principe.
— Et concrètement ?
— Concrètement, il faut que le père Jobard bouche ses drains et transforme ses maïs en pâtures. Ça fera du bien à ses vaches de voir la lumière du jour.
Les regards se tournent timidement vers Jobard, qui ne daigne même pas réagir. Il a toujours considéré Louis comme un farfelu. L’été, il n’aperçoit jamais ses champs multicolores sans hausser les épaules. Les épis de blé, de seigle ou de sarrasin sont parsemés de bleuets, de coquelicots et d’oseille sauvage, la terrible doche, cauchemar aux reflets pourpres des paysans normands. Jobard ne comprend pas qu’on puisse laisser ses terres aussi sales. Il aurait envie d’y passer un bon coup de glypho. Tant mieux s’il y a des gogos pour acheter du pain aux graines hors de prix. Mais ce n’est pas avec les rendements de Louis qu’on nourrira le monde.
— Si Louis le dit, il faut le faire. Pour nous et pour tous ceux qui vont venir, dit Mimi en se caressant ostensiblement le ventre.
Léa constate avec émotion que Mimi a rompu sa promesse. Il y aura « un idiot de plus ».
Face à tout ce pathos, Jobard n’a plus le choix. Sans se lever, il ôte sa casquette de manière théâtrale.
— Bien le bonjour à tous, commence-t-il de sa voix de flûte, difficilement audible. Alors, on veut m’empêcher de faire pousser mon maïs ? Sur mes terres ? Parce que je n’en prendrais pas soin ? Mais qui a pris soin de Saint-Firmin pendant un quart de siècle ? Qui a fait construire le rond-point et installer le haut débit ? Qui a lancé la foire gastronomique ?
Matthieu lève les yeux au ciel. Toujours la même rengaine.
— Et qui a obtenu le label Village fleuri ? renchérit Liliane.
— Ce n’est pas la question, dit Mimi.
— J’en viens à la question, reprend Jobard. Je le connais, ce flanc de colline. Avant que mon père pose les drains, c’était de la vase et des moustiques. Mémé, lance Jobard à Pierrette, tu peux leur dire, non ? Après la guerre, c’était comment là-haut ?
— J’me rappelle pas d’trop, feint Pierrette qui ne sait pas comment la discussion va tourner.
— Et moi, je vous garantis que c’était la misère. Les piqûres. Les maladies. L’odeur. Personne ne venait se promener à l’époque. Le joli paysage que vous admirez le week-end en famille, c’est nous qui l’avons arrangé. Faut pas croire. La nature, elle est pas jolie toute seule.
— Mais l’eau ?
— L’eau ! Elle était pas claire comme aujourd’hui. Elle arrivait toute brune et vaseuse à la source. On ne voyait pas au travers. Il en fallait des filtres ! On n’a plus besoin de tous ces machins.
« Et tes nitrates ! pense Martin. Il en faudrait des machins pour les éliminer. »
— Si on fait ce que vous dites, je donne trois mois aux moustiques pour revenir. Aucun agri digne de ce nom, dit Jobard en visant Louis, ne peut croire que les vaches iront brouter là. Elles s’enfonceront jusqu’au jarret. Il faudra les tirer du bourbier avec un treuil.
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
— Ah ! Ce n’est plus moi le maire. Sinon, ça ferait longtemps que le village serait connecté au réseau.
 
Martin peine à comprendre l’entêtement de son oncle. Jobard a davantage à perdre que tous les autres en cas de sécheresse prolongée. Le bon sens paysan est une invention de lettré urbain. En vérité, rien n’est plus idéologique que l’agriculture.
Un remous se crée dans un coin de la halle. Les chaises raclent le sol. Pierrette s’avance à petits pas au milieu du cercle. Son gilet de laine fatigué lui tombe sur les hanches. Ses cheveux en désordre laissent voir un crâne de bébé rose et luisant. Elle redresse une longue mèche blanche qui lui pend sur le nez et regarde autour d’elle. On dirait une vieille crooneuse qui vient donner son dernier récital.
— J’ai parlé à notre maire l’aut’ soir en prenant la goutte, commence-t-elle.
Martin ferme les yeux. Il craint le pire.
— Ça m’a donné des idées par la suite, continue Pierrette.
Elle raconte exactement la même histoire qu’à Martin : la mare qui avance, les barrages de castors, les martins-pêcheurs.
— On n’a qu’à revenir à la rivière des anciens, alors, dit une voix.
— Peut-être ben, dit Pierrette.
Martin n’a jamais vu, en quinze ans de vie politico-administrative, un retournement de veste aussi spectaculaire.
— Oui, il faut essayer !
— Comment ?
— On creuse des canaux, on construit des petits barrages et on regarde ce qui se passe.
— C’est vrai après tout, pourquoi l’eau devrait dévaler la pente comme une furieuse ? On n’a qu’à la laisser prendre son temps.
— Elle ira se promener dans les terres. Ça peut pas faire de mal.
— C’est une bien belle idée en tout cas, conclut l’architecte d’Argentan. La réappropriation de l’habitat, la restauration de la biodiversité, l’alliance avec le vivant !
Martin secoue la tête. Il a l’impression de revivre son vieux duel avec Valérie. Reméandrer, c’est bien pour tout, pour la qualité de l’eau, pour la santé du sol, pour la vie des plantes et des animaux. Pour tout, sauf pour la source. Ce serait dommage de mourir de soif après avoir restauré une rivière.
— Tous ces trucs écolos, moi je n’y crois pas.
— On te demande pas d’y croire. Faut juste que ça marche.
— On n’a rien à perdre.
— Moi, j’ai quelque chose à perdre ! gronde soudain Jobard dans son coin. J’ai pas envie de retrouver mes maïs sous l’eau avec vos expériences de scouts.
Pierrette s’agite, agacée de ne plus être au centre de l’attention.
— Je disais pas ça pour faire des problèmes. Je disais ça pour que vous sachiez. Moi, c’est plus mes affaires. Au cimetière, j’aurai plus besoin d’eau. Sauf pour les fleurs.
— Faut pas dire ça, mémé.
Elle retourne à sa place, aidée par un voisin qui lui donne le bras. Sa grande scène est terminée.
— De toute façon, dit Jobard d’une voix goguenarde, c’est la nappe qui va à la rivière. Pas l’inverse. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez à la Maline, ça ne remplira pas les robinets. Ou alors, au mieux, ceux de Brioux, en aval.
Martin se félicite pour une fois de l’intervention de son oncle. À force de réfléchir à ses abreuvoirs et à ses pistolets d’irrigation, il a acquis les fondamentaux.
— Je suis d’accord, intervient Max.
— Qu’est-ce que t’en sais, toi ?
— J’en sais que je suis plombier.
— Et alors ?
— Toute la journée, je bricole des siphons et des raccords pour canaliser l’eau. Je la connais, à force.
— Avec des tarifs de voleur !
— N’empêche que pendant toutes ces années à colmater vos fuites et à déboucher vos éviers, j’ai appris une grande vérité : l’eau est paresseuse. Vous la mettez dans le lit d’une rivière, elle descend. Un point c’est tout. Le reste, c’est de la sorcellerie.
La déception se lit sur tous les visages.
— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Alors, il faut revenir à la solution de Théo, dit Louis.
Le visage de Théo s’allume comme un lampion. Léa sort son portable et allume le dictaphone.
— Ça devient chaud, glisse-t-elle à Martin. Il faut garder une trace.
— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, continue Louis. On prend le champ de Jobard, celui du haut où qu’arrive l’eau de la source. On fout le maïs en l’air. On sème de l’herbe de prairie. On creuse des talus, des fossés et des mares pour capter l’eau qui descend de la colline et l’inviter gentiment à rejoindre la nappe.
— Je croyais qu’y avait pas de nappe sur le granit ? C’est M. le maire qui nous avait dit ça ici même il y a quelques années, vous vous rappelez pas ?
À l’évocation de son premier discours sous la halle, Martin a envie de disparaître.
— La nappe, le sol, c’est pareil. Simple question de vocabulaire, murmure-t-il pour se justifier.
Comme il a pris la parole, il en profite pour lancer un nouvel argument dans le débat, malgré les signes de main désespérés de Léa.
— Cette solution aurait également l’avantage d’éliminer les nitrates de l’aire d’alimentation du captage, et donc de l’eau de nos robinets. On fait d’une pierre deux coups.
Les mots si bien pesés de Martin permettent aux opinions encore diffuses de coalescer. Soudain, les paroles fusent. On ne s’entend plus. Les Saint-Firminois se sont mis d’accord.
Jobard semble hagard. Il n’y croit pas. Trahi par son neveu ? Il n’a plus le choix. Il faut qu’il réagisse vigoureusement. Il se lève à son tour et s’avance vers le centre de ce qu’il faut bien appeler à présent, pour qui connaît comme Martin l’histoire de Saint-Firmin, la Fabrique. Une assemblée, causante, braillante, délibérante.
— Ayant derrière moi quatre mandats de maire…
— On le saura !
— … et donc hélas une petite habitude des textes qui régissent la vie d’une commune, je voudrais d’abord dire que cette réunion est, d’un point de vue juridique, inexistante, et les décisions qui pourraient en résulter, totalement nulles. C’est au conseil de se saisir de sujets aussi essentiels.
— Le conseil, c’est bon pour la taxe foncière et le ramassage des poubelles !
— Nous sommes le village.
— Nous sommes la rivière, ose même l’architecte d’Argentan.
— Vous n’êtes rien du tout ! s’agace Jobard. Je ne vois même pas ici la moitié des électeurs inscrits.
— Ils n’avaient qu’à venir !
— C’est une question de survie. On débattra du Code général des collectivités territoriales plus tard.
— On est tous ensemble. On fait ce qu’on veut.
Jobard n’est parvenu qu’à donner encore davantage de poids à l’assemblée, en la forçant à prendre conscience d’elle-même. Il change de stratégie.
— Tous ces champs m’appartiennent, et même le chemin dont j’ai laissé l’usage à la commune parce que je suis trop bon, ou trop con. Personne ne viendra y creuser des fossés ou je ne sais quoi. Je m’oppose formellement à vos projets fantaisistes.
 
Louis s’avance alors à son tour sur le ring. Il se place face à Jobard qui se balance d’un pied sur l’autre comme un taureau qui gratte, la tête rentrée dans ses épaules. Louis se tient calme et immobile. Ses muscles de jeune homme le rendent sculptural. Lui seul peut réussir là où Matthieu, Maria et Martin ont échoué. C’est leur dernière chance.
— Le conseil peut l’exproprier. C’est dans l’intérêt général de la commune.
Sans réfléchir, Louis s’adresse à son adversaire à la troisième personne, le regard tourné vers ses concitoyens qu’il prend à témoin. « Comme au parlement britannique », pense Martin.
— Essayez toujours ! Ça prendra trente ans.
Jobard rit franchement.
— Les Yanomami… commence Louis.
Il a bien étudié leur cas depuis la réunion à la préfecture. Il a des choses à dire.
— Il est gaga ! ricane Jobard, passant lui aussi à la troisième personne.
— Les Yanomami construisent des huttes le long des cours d’eau. Ils cultivent la terre alentour. Quand leurs ressources sont épuisées, tous les dix ans environ, ils déménagent plus loin, laissant la forêt se régénérer derrière eux. Ils sont sédentaires par goût et nomades par nécessité. C’est une bonne méthode : on devrait laisser tous les champs de Saint-Firmin à l’abandon, pour que les nitrates se dissolvent et que les vers de terre y reviennent. Hélas, nous ne pouvons pas nous permettre ce luxe. Nous n’avons pas devant nous la forêt amazonienne mais un département français où la moindre motte de terre appartient à quelqu’un. Nos habitations ne sont pas en joncs mais en granit. Nous n’allons pas reconstruire Saint-Firmin en aval. Nous sommes coincés : il faut nous accommoder de ce que la nature nous laisse. Alors, tant pis, quoi : on va tous aller dans la parcelle de Jobard et faire ce qu’il faut faire pour notre eau. D’accord, vous autres ?
Les Saint-Firminois hochent timidement la tête.
— Les gendarmes seront là en moins de deux, dit Jobard d’un air affligé. On protège encore la propriété, dans ce pays. Vous serez cueillis comme de vulgaires zadistes. C’est ce que vous voulez ? Aller en garde à vue ?
La Fabrique semble indécise. Jobard a toujours été le plus malin. Comment le défier ?
Martin se lève alors et rejoint le duo au centre de la halle. Son regard croise furtivement celui de son oncle. Il prend une longue inspiration. Il n’aurait pas voulu en arriver là.
— J’aimerais porter à la connaissance de l’assemblée une information qu’elle ignore sans doute, dit Martin d’une voix neutre. Qui connaît le chemin qui part de la Maline, traverse la hêtraie et arrive à la ferme Jobard ?
Une seule main se lève : Théo. Jobard se dandine à nouveau, mal à l’aise.
— C’est un vieux chemin communal qui traverse l’exploitation, entre le corps de ferme et la stabule, et revient au village en faisant le tour de la butte. Enfin, traversait. L’exploitant, dit Martin en parlant de son oncle, l’a fermé avec une triple clôture et a construit son méthaniseur en plein milieu.
Martin a bien étudié le dossier « Bombe atomique » constitué par Maria. Les plans du cadastre sont clairs et nets. Jobard s’est approprié le chemin il y a un peu plus d’une vingtaine d’années. Martin se souvient d’ailleurs s’y être promené avec sa tante dans son enfance. À l’époque, il était bien entretenu par les services de la mairie. Puis Jobard l’a sciemment laissé en déshérence.
— C’est une infraction caractérisée, poursuit Martin. Si elle le décidait, la Mairie pourrait engager des poursuites et forcer l’exploitant à remettre le chemin en l’état. Cela supposerait bien sûr de détruire ou de déplacer le méthaniseur.
— T’es t’y pas fou ? Y en a pour des centaines de milliers d’euros ! explose Jobard. De toute façon, tu ne ferais jamais ça, réfléchit-il en se radoucissant. Je suis quand même ta famille.
Les yeux gris de Martin se noient dans le vide. Depuis qu’il a perdu son père et que sa mère est repartie dans le Puy-de-Dôme, il est incontestable que Jobard lui tient lieu de famille. Une famille bourrue, entêtée, insupportable, mais une famille. Et Martin connaît les tendresses secrètes de Jobard. Sa casquette. Son rosier. Le chêne de la zone pavillonnaire. Ses hésitations inavouées au moment de sortir le pulvérisateur. Son chien aussi, casanier et obèse, dont il gratte la tête interminablement après le repas du soir. Martin ne pourra jamais le haïr.
En même temps, Martin est gagné par l’impression étrange que le souffle de la foule autour de lui se confond avec sa propre respiration. Un souffle chaud et régulier, apaisant. Ce grand corps assemblé est aussi le sien. Il se pourrait que sa famille soit plus large qu’il ne l’avait cru. Qu’elle s’étende aussi à ces gens qui l’observent, à ces bâtisses qui ont vu défiler tant de générations, à ces paysages alentour sans cesse modifiés par les cultures humaines, à ces chevreuils et ces hirondelles qui font partie de la vie de Saint-Firmin, et même à ce saint qui avait les pieds mouillés.
— Le maire, dit-il d’une voix à peine perceptible, n’est que le chef de l’exécutif. Le pouvoir législatif, il est ici, autour de moi, premier et souverain. Mon rôle se borne à exécuter sa volonté.
Martin a choisi le parricide. Jobard semble le seul à comprendre. Il s’immobilise, hagard.
— Qu’est-ce qu’y dit ? demande Matthieu.
— Y dit que c’est à nous de voir, traduit Mimi.
— Qui souhaite lancer la procédure contre M. Jobard ? demande Martin.
Une forêt de mains se lève. Jobard remet sa casquette. Il réfléchit vite. Il sait qu’il ne servirait à rien de lutter. Les histoires de chemin, contrairement aux menaces d’expropriation, ne laissent guère de marge de manœuvre. Personne ne se rangera de son côté, ni l’opinion ni la justice. Il enrage. Si près du but ! Encore quelques années, et le chemin lui aurait définitivement appartenu, la loi accordant la propriété au bout de trente ans d’usage privatif. Son exploitation aurait été inattaquable. Il avait compté sur Martin à la mairie pour fermer les yeux le temps nécessaire.
— Vous êtes tous des veaux ! hurle Jobard. Qui viendra marcher sur votre chemin ? Des Parisiens déguisés en clowns Quechua, qui voudront déguster le fromage à la ferme et qui me donneront des leçons sur le bien-être animal ! C’est ce que vous voulez, transformer la campagne en musée et les agris en guides touristiques ?
Sa voix se brise dans les aigus. Il est à court d’arguments. Sur les visages autour de lui, il reconnaît l’air gêné qu’on prend face à un papi qui radote. Il se sent humilié, lui qui était tout-puissant il y a encore si peu.
 
— Ça va, dit Jobard en se calmant. Je tope. Je vous laisse les terres du haut pour vos petites expériences bidon, et on oublie le chemin.
Jobard a soudain cessé toute résistance. Il fait le froid constat qu’il a perdu ce pari-là, comme il perd parfois une récolte ou une subvention. Il coupe ses pertes sans insister davantage.
Martin est encore une fois impressionné par la capacité de son oncle à tenir ses émotions à distance. Même le DEB, la terreur des réunions interministérielles, n’était pas parvenu à ce niveau de maîtrise de soi. Mais ce que Jobard ne sait pas, c’est que sa défaite est aussi la victoire in abstentia de Maria et de son dossier « Bombe atomique » dont elle n’avait pas su ou pas pu faire usage. Martin pense à son ancienne rivale avec reconnaissance. Il sait combien elle est désormais haïe, alors qu’on lui doit tout. « L’histoire est injuste », se dit-il simplement.
Les dernières camionnettes de la foire sont parties. On n’entend plus un bruit. À cette heure entre chien et loup, les oiseaux de nuit n’ont pas encore pris le relais de ceux du jour. La Fabrique est totalement silencieuse, comme étonnée par son propre pouvoir.
— Y faut pas des autorisations pour faire une zone humide ? demande timidement une voix.
Martin esquisse un geste vague. Il est bien placé pour savoir que respecter les règles, surtout pour faire le bien, coûte trop de temps et d’énergie. Il n’a aucune envie d’entreprendre d’interminables études d’impact. Il prendra le gauche, lui aussi. De toute façon, les agences de l’eau sont débordées et la préfecture ne répond plus. Il connaît l’administration. Mise devant le fait accompli, elle préfère détourner le regard. Quant à la Gemapi, la gestion des milieux aquatiques, elle relève de la com com. On voit mal Alexis Huet s’opposer aux initiatives de Saint-Firmin après avoir refusé l’interconnexion.
— C’est pour notre bien à tous, dit Louis en mettant une main sur l’épaule de Jobard. Les Yanomami…
— Lâche-moi !
Martin baisse les yeux, au comble de l’embarras.
— Il faudrait le dédommager, dit une voix.
— Oui !
— Bien sûr.
— On pourrait lui donner l’eau gratos.
— C’est la moindre des choses.
— Ça me paraît juste.
— À moi aussi.
— On a besoin de l’eau, mais on a aussi besoin de la ferme.
Jobard réprime ses émotions, multiples et contradictoires. Il fait ses calculs.
— J’y perds quand même.
— Tu pourrais utiliser ces terres-là pour ton troupeau. Ça te ferait autant de fourrage en moins.
— Je vous dis que les bêtes vont s’enfoncer. L’humidité, ça fait rien de bon aux vaches. Ça leur donne des douves dans le bide et de la dermatite au pied.
— Tu vois toujours le pire.
— C’est toi qui gères deux cents hectares et toute la transformation ? Tu veux ma vie ? Vous autres, vous avez des salaires, des plans d’épargne et des arrêts maladie. Moi, tout ce que je possède, c’est ce qui sort de la terre et du pis des vaches. Si je me lève pas le matin, le monde s’arrête de tourner. Mes journées, c’est une emmerde après l’autre. On ne résout jamais une emmerde. On attend juste une plus grosse pour l’oublier.
Jobard est reparti dans les aigus. Ces confidences ne lui ressemblent pas. Louis se retire pudiquement.
— Eh bien moi, intervient Matthieu, je te les prends pour mes brebis ces terres-là. Et je te donne l’équivalent pour tes maïs. On échange.
Martin retient sa respiration. Une prairie pâturée. L’idéal.
Jobard hausse les épaules.
— C’est pas pour ta belle gueule, précise délicatement Matthieu. Ces terres humides, elles resteront vertes plus longtemps que les autres. Pour les vaches, je ne sais pas, mais pour mes brebis, y a pas meilleur pâturage.
— On verra bien.
— Et pis rien que pour t’emmerder, on va y planter des haies. On trouvera bien une assoc de bobos pour bouiner à l’œil.
Tout le monde rit. Jobard retourne s’asseoir. Il baisse la visière de sa casquette pour que personne ne voit ses yeux embués. Martin a envie de dire qu’il reprendra la ferme, mais il se retient. Il faut qu’il y réfléchisse à tête reposée. Un jour, peut-être. Un jour, sûrement. Une fois qu’on s’est mis une telle idée en tête, elle ne vous lâche plus.
Matthieu semble ragaillardi par sa nouvelle popularité. Il cherche des yeux Léa, quémandant puérilement une forme de pardon. Cette fois, elle parvient à soutenir son regard.
— C’est d’accord, souffle-t-elle à Martin sans lâcher Matthieu des yeux. Je vais porter plainte.
 
La Fabrique se tourne alors vers les questions pratiques. Il faut décider d’une date pour lancer les opérations, répartir les rôles, nommer l’équivalent d’un comité exécutif. Les chamailleries commencent. Martin se charge d’éviter qu’elles ne dégénèrent sur des sujets insignifiants. Il concilie les différentes positions et arbitre les points de détail. Il revêt avec un naturel qui le surprend lui-même son habit d’entrepreneur public ostromien. Ce n’était pas si difficile.
Après une demi-heure de palabres, la Fabrique fatigue mais les principales conclusions sont acquises et soigneusement notées par Léa qui prend à cœur sa nouvelle fonction de greffière. Martin doit étudier avec la communauté des aquaphiles les modalités précises des travaux d’hydrologie régénérative. Matthieu fournit la tractopelle et Pierrette les bouteilles de pommeau. Chacun se trouve une utilité. L’architecte d’Argentan se propose de faire une story sur Instagram. Théo, le héros du jour, offre les services de son drone pour avoir une vue d’ensemble du terrain et guider les manœuvres. On ne l’a jamais vu aussi loquace. Il se lance dans un discours dont la sincérité excuse la grandiloquence. Il bute sur les mots, bégaye, ménage des silences hésitants puis accélère encore son débit, emporté par son enthousiasme, survolté par le flot de pensées si longtemps contenu qui trouve enfin à se déverser. La digue a cédé. Tout le monde sourit. Liliane ne reconnaît pas son fils.
— Il est guéri, murmure-t-elle à son mari qui fronce les sourcils, n’ayant jamais voulu considérer que Théo était malade.
Louis commence à rassembler les fantassins qui, le jour dit, viendront la pelle à la main. Le couple Kohler et leurs deux enfants figurent parmi les premières recrues. Des figures à la fois familières et furtives, qui habitent à Saint-Firmin depuis vingt ans mais dont personne ne pourrait dire le nom, s’engagent à leur tour. Les anciens de La Lanterne se retrouvent au complet dans l’équipe, comme s’ils reprenaient le fil d’une conversation interrompue. Même Salim se porte volontaire, malgré sa boiterie persistante. Contre toute attente, il a pris fait et cause pour le projet et tweete déjà furieusement. Louis ne l’intègre au groupe qu’à regret. Il se méfie. Il connaît ses fantasmes de Jugement dernier. Il se dit qu’il faudra le garder à l’œil pour prévenir toute tentative de sabotage.
Louis ne comprend décidément pas Salim. Ce qui intéresse un survivaliste, ce n’est pas l’effondrement, mais le jour d’après, quand les logiques marchandes s’écroulent et que les solidarités spontanées apparaissent. Dans l’esprit de Salim, la régénération des champs Jobard remplit précisément cette fonction. Si l’on peut se dispenser de l’étape du chaos, tant mieux.
— Les Chinoises, elles reviendront ! s’exclame triomphalement Salim. Elles reviendront étudier comment nous, en France, on a résolu la question ! Pas besoin de lancer des fusées dans les nuages pour faire pleuvoir. Il suffit de ne pas perdre ce que le ciel nous donne.
Tout le monde hoche la tête. Ceux qui n’ont pas encore dit un mot se dévisagent les uns les autres. Il faudrait bien faire un geste, mais lequel ? Ils cherchent une manière de participer à cette grande fête qui se prépare. Alors que personne ne leur reproche rien, ils se sentent pire qu’exclus : inutiles, surnuméraires, touristes dans leur propre village. C’est Miss Norton qui les tire d’embarras. S’excusant de manquer de force pour les travaux physiques, elle promet de verser un don. Elle est vite imitée par tous ceux qui, pour des motifs variés, ne peuvent prêter ni leurs bras ni leurs compétences. Martin se trouve dans la situation inédite d’un maire récoltant au débotté un impôt volontaire. C’est une circonstance qui n’est pas prévue par le Code général des collectivités territoriales, conçu pour une société où l’accomplissement du devoir fiscal repose sur le monopole de la violence légitime. Martin doit vite trouver une manière de répondre au mieux à cette bonne volonté. Pour des raisons de simplicité, d’efficacité et même de légalité, il préfère que l’argent ne transite pas par le budget communal. Il propose donc de créer l’Association des eaux de Saint-Firmin qui pourra ouvrir un compte en banque. Son expérience à L’Écaille lui servira. Il imagine même que l’association puisse gérer le financement de l’eau, selon des formules de cotisation décidées collectivement et qui se substitueraient aux factures individuelles.
Martin rêve encore. L’association pourrait donner à Saint-Firmin une forme d’autonomie budgétaire et institutionnelle, au-delà même de la gestion de l’eau. Ainsi le village redeviendrait-il ce qu’il était au temps de la Fabrique, quand il se réunissait, selon la formule consacrée, en état de commun : une union entre égaux. Les femmes en plus et le seigneur en moins.
— Une eau propre, j’en connais qui l’achèteront cher, dit soudain Jobard.
Martin hoche la tête. Il est ému. Il connaît son oncle. Sa seule manière de communiquer ses sentiments est de parler d’argent.
Et Jobard a raison. Si l’eau arrive à la source déjà naturellement filtrée, Brioux en voudra sans doute sa part, bien moins chère que celle du Hamel avec ses traitements chimiques de pointe. C’est Alexis Huet qui viendra, tête basse, proposer l’interconnexion. Martin pourra négocier en position de force. Par exemple, l’entretien des rives en échange du surplus du réservoir. Pour enterrer les vieilles querelles, comme Alexis Huet le souhaite haut et fort, rien de tel qu’un intérêt commun. Ce sera le début d’une logique de bassin, une vraie, pas celle imaginée depuis Courbevoie par l’agence Seine-Normandie.
Seul M. Torricelli reste sceptique. Comme trois ans auparavant, il tente d’évoquer les cycles de Milanković mais ne recueille cette fois que des soupirs excédés. Il se renfrogne en marmonnant des propos indistincts sur l’amour de la science. Après plusieurs tentatives de contestation infructueuses, il se contente de grognements désapprobateurs. La Fabrique a atteint le consensus.
Martin profite des quelques derniers instants d’attention pour mettre en place ce sans quoi aucune réunion ne pouvait se terminer à la tour Séquoia : un dispositif de suivi. Il sait que le plus dur reste à venir : maintenir l’ardeur. Ne pas laisser l’assemblée se déliter après le serment du Jeu de paume. Car il y aura bien d’autres questions à régler. En admettant que la source survive à la sécheresse de l’été, il faudra la ménager et établir des règles de partage. M. Torricelli pourra-t-il continuer à remplir sa piscine ? Peut-être, s’il en ouvre l’accès à d’autres. Miss Norton aura-t-elle le droit d’arroser ses plantes ? On lui demandera sans doute de sacrifier le rhododendron. Faudra-t-il réduire les lessives ? On pourra discuter d’une buanderie communale. Imaginera-t-on des politiques encore plus ambitieuses, comme la séparation et la réutilisation des urines pour fournir Jobard en engrais azoté ? Tout dépendra de l’humeur collective.
Martin rêve encore. Il imagine des corvées partagées pour nettoyer les chemins ou le cimetière ; le lancement d’une autre association qui redonnerait vie au bar de la halle ; et bien sûr une fête de l’Eau annuelle. Ainsi plus personne, à Saint-Firmin, ne se sentirait étranger.
— Je vous propose de nous réunir toutes les semaines ici même pour discuter des avancées de nos projets, lance Martin d’un air conquérant.
— Pour quoi faire ?
— Sans la foire ?
— On verra bien.
— Dimanche prochain, j’ai des billets pour le parc animalier.
— Ils ont prévu de la pluie.
Martin s’est laissé débordé par son ardeur. Il se corrige vite.
— Tous les mois, alors, suggère-t-il.
— Ça va.
« Ça va », dans le pays d’Houlme, c’est l’expression maximale de l’enthousiasme. Martin ne demande pas son reste. La Fabrique se disperse.
 
Dehors, les Saint-Firminois se retrouvent autour des verres préparés par Martin. Ils ont l’air groggy, comme s’ils sortaient d’une séance de cinéma. Ils reprennent pied dans la réalité quotidienne, celle des calculs et des stratagèmes, des rancunes et des duplicités. Ils voudraient rester encore un peu dans le film. Ils vident leur bière en silence.
Sous la halle, le maire et sa complice restent seuls.
— Bravo, dit Martin à Léa en lui posant délicatement la main sur l’épaule.
Ils savent de quoi il est question. Elle voudrait répondre mais sa gorge se noue. Elle hoche simplement la tête.
Ils se mettent alors à ranger les chaises en les empilant les unes sur les autres. Dans la lumière fuchsia du couchant, leurs gestes deviennent imprécis et maladroits. Ils se cognent l’un contre l’autre en s’excusant à peine. Il n’y a entre eux aucune ambiguïté, aucun malentendu, aucune gêne. Ils sont comme un vieux couple qui a décidé de faire chambre à part pour mieux s’aimer. Ils ne disent plus un mot. Ils savent qu’il faudra beaucoup de temps à tout le monde. Tant mieux. Ils ont encore la vie devant eux.
Martin jette un œil sur la grosse pierre de granit qui sort de la façade de la mairie et qui l’avait tant intrigué trois ans auparavant. Il sait désormais à quoi sert un corbeau : à soutenir le linteau de la cheminée. C’est un exercice d’équilibre complexe : un assemblage de pierres qui poussent violemment les unes contre les autres, un jeu de forces en tension constante, qu’une main experte dans l’art du compromis a disposées de manière à ce qu’elles s’annulent entre elles. Un jour bien sûr, inéluctablement, demain ou dans mille ans, une tempête de trop mettra par terre tout l’édifice. Mais en attendant, le corbeau assure la stabilité de la maison commune.
Le corbeau, c’est Martin. Incongru, massif, indispensable.
L’alcool aidant, les conversations reprennent finalement entre les habitants, sur un ton doux et chuintant. Martin et Léa ne distinguent pas les propos, seulement cette rumeur monotone, à la fois si rare et si lointainement familière, la rumeur d’une place de village après la foire, chaude comme le ronronnement d’un chat.
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