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Isabelle Rivest
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Nos mères meurent

Récit






Une version antérieure de ce texte a été lue pour une première fois dans le cadre du Jamais Lu Mobile en septembre 2023.




À Félixe et Blanche, qui bricolent demain.





Et c’est ma mère

Ou la vôtre

Une sorcière

Comme les autres

Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres




Depuis le premier jour, nous disparaissons.

Michel X Côté, Un poète chez les éleveurs de pickups






Note à l’intention de la mère

Maman, nous écrivons un livre. Est-ce que c’est correct ? Je pense que c’est correct. De toute manière, je ne pourrai plus faire les choses sous ta bénédiction désormais. Nous ne prendrons plus ces cafés pendant lesquels tu évoqueras nos natures profondes. Ce n’est plus grâce à ton regard bienveillant, lucide et éclairant que je prendrai mes décisions.

Nous sommes en train d’écrire un livre, Maman. Dans ce processus, je serai vivante et toi tu seras morte. Que je t’aie survécu est une bonne chose. Idéalement, il faut survivre à sa mère, n’est-ce pas ? Seulement, tu n’auras pas le privilège de vieillir au-delà de tes 63 ans. Mourir avant sa pension de vieillesse du Canada, ça devrait pas arriver. Anyway, j’aurai l’occasion de m’en indigner pour nous deux dans les prochaines pages. Alors je ne m’épanche pas.



À 50 ans, tu as voulu célébrer seule ton anniversaire. Tu es partie plusieurs jours aux Îles-de-la-Madeleine. Tu as documenté ton séjour dans un journal de bord. On peut y lire tes réflexions, tes observations, les détails de ta traversée vers la cinquantaine. On y apprend que tu espérais entrer dans une ère féconde. La dernière page de ton journal termine avec une bucket list. La majorité des souhaits que tu as formulés est destinée à ceux et celles que tu aimes. Je te reconnais bien.

Mais voilà que ton dernier vœu était pour toi.

Enfin.

Penser à toi.

Du bout des lèvres sans doute, timide dans la formulation, parce que fragilisée à l’idée même d’un refus, tu as osé demander. Hypothétiquement brisée par la possibilité d’un rejet, tu as écrit, à tes 50 ans :

J’aimerais publier un livre dans une vraie maison d’édition. J’aimerais qu’on me le propose, que cela me soit offert sur un plateau d’argent.

N’est-ce pas là une demande à la fois royale et étonnante pour une femme qui doutait tant d’elle ? Je t’entends déjà te justifier. Je te comprends, je verse dans la culpabilité régulièrement, même si je tente de m’en défaire. Ta demande me fait un grand bien. Elle m’amène à penser que, parfois, tu reconnaissais ta valeur.



Tu as écrit toute ta vie. Enfant, adolescente, femme, mère, amoureuse, écrivain public. Ton métier. Un vrai métier. Je me retiens à deux mains pour ne pas féminiser l’appellation. Sur tes cartes d’affaire, tu avais conservé la forme masculine écrivain public. Je pense qu’aujourd’hui, tu aurais fait un choix différent à propos du genre, mais je vais respecter cette forme qui raconte assurément quelque chose.

Pendant ta dernière année de vie — l’année de la maladie —, tu as écrit des phrases sans queue ni tête, des phrases cul-de-sac qui savent malgré tout encore trouver le chemin du cœur, des mots lumière barbouillés de couleur traduisant le senti plus que le sens. Ta calligraphie s’est dégradée au rythme de ta condition. Tes idées se sont enchevêtrées comme une forêt qui pousse trop serrée. Sur le papier, ta main traçait des phrases, des mots esseulés, des fragments de parole, des bribes alambiquées pour évoquer un songe, pour t’agripper au réel. Puis, ta main s’est mise à dessiner la forme des mots au lieu de former des lettres, laissant place à ce long trait ininterrompu, multicolore, vestige de ta représentation d’une phrase. Lors des dernières semaines de ta vie, dans ta main, un crayon imaginaire traçait au-dessus de ta tête des mots invisibles que seul ton cœur aura saisi de l’intérieur. Nous avons dû confisquer les crayons de bois parce que tu voulais les manger, comme pour avaler ce qui te liait au monde : le geste d’écriture. Le besoin d’écrire t’aura habité jusqu’au précipice.

Toujours est-il que...

Nous sommes en train de l’écrire, ce livre, Maman.

Je sais que c’est correct. Parfois, tu vas parler, tu vas dire des choses ; je me souviens que tu les as dites. Parfois, j’ai fait un copier-coller intégral de morceaux de textes que tu as écrits. Le lecteur ou la lectrice saura que ce sont tes mots, ton choix de virgules, ta façon de dire la bonté, de témoigner humblement, d’être sensible à la beauté. Ces bouts de textes de toi répondent à mes bouts de textes telle une prophétie. J’ai juxtaposé, superposé, agençé nos mots. C’est un collage audacieux, une ultime démarche pour te sentir près de moi.

Des recherches en didactiques de l’oral révèlent qu’une part de l’acquisition du langage s’opère par mimétisme et que, bien sûr, nous reproduisons les patterns de langage de notre milieu social d’origine.

Je te reproduis, Maman, à tellement d’égards.

J’espère que tu es fière.

Je détruis le moule, aussi, pour me décoloniser.

J’espère que tu es fière.

Tu l’es. Je le sais.



Ce livre est en train de s’écrire, avec nous deux dedans.

Sur la couverture, il y a ton nom. Cela suscitera des questions, prêtera peut-être flanc à la critique : Cette femme ne peut consentir à publier, elle est morte. Nous n’allons pas nous excuser. Nous assumerons ton ambition et ta royale demande. Ode à la délinquance des mères et des filles défiant la mort !

Je ne peux présumer du genre littéraire dans lequel nous nous engageons. Dans ta maison qu’il faut bien vider de ton existence, il y a des écrits de formes plurielles. Ces écrits prouvent que tu as vécu. On ne falsifie pas des preuves. On ne biaise pas des données de recherche. On fait avec. On les organise, leur donne du sens, on discute de ce qu’elles nous révèlent et on en expose les limites. Nous aurons besoin de plusieurs formes pour nous retrouver, pour nous raconter : un party mix de textes pour que tu vives encore un peu.

Elle est pas belle, la vie ?

Je te jure qu’après je te laisse partir.




Forget me not — 1

Forget me not, c’est le nom d’une fleur. Forget me not, en anglais ; myosotis, en grec. Selon une légende, un chevalier et sa dame se promenaient le long d’une rivière quand celui-ci se pencha pour lui cueillir une fleur. Puis, à cause du poids de son armure, il perdit l’équilibre et tomba à l’eau. Alors qu’il se noyait, il lança la fleur vers sa dame en criant Ne m’oubliez pas !.

J’ai rien inventé là-dedans. J’ai copié-collé ça de Wikipédia.

Tu aimais ces fleurs. Tu l’as dit souvent. Tu utilisais toujours le nom en anglais. Elles étaient bleues et en grand nombre sur tous les terrains où tu as élu domicile au cours de ta vie. Des Forget me not, tout le temps, partout. C’est lorsque l’on prend le temps d’en observer qu’une seule à la fois qu’on peut mesurer la délicatesse de ses pétales, la richesse et le nacre de son bleu, la finesse et le velouté de ses feuilles. Tu les as vite repérées sur notre terrain quand Dominic et moi avons acheté la maison.

— Hey, regarde, des Forget me not ! J’aime assez ça, ces fleurs-là. De loin, c’est comme si on le sait pas tant que ça que c’est beau à ce point-là, mais d’proche, c’est mes préférées.

Tu avais dit ça. Forget me not...

Tu me manques. Ma mère me manque.



La fébrilité me fait souvent parler trop. Souvent, je parle trop. Je me sens trop, souvent. Des fois, je me sens pas assez, aussi. L’anxiété m’arrache la voix et je cherche l’équilibre entre manger de bons fruits et faire du sport ou me taper un sac de Doritos en buvant beaucoup de ce bon vin qui donne l’impression d’être enfin en vacances. Mon ventre se tord en pensant à notre inéluctable destin : je m’accroche à mes enfants comme un enfant à sa mère et, pourtant, j’admets non sans culpabilité qu’ils m’exaspèrent dans un quotidien qui m’aspire, alors que, mes enfants, je les espère partout où je me trouve.

Et la vie se passe. La vie passe.

La Russie est entrée en Ukraine, les camionneurs de la libarté, insurgés, sont rentrés au bercail, les mesures sanitaires de la Covid seront levées sous peu, il y a ce journaliste d’aventure qui fait Montréal-Abitibi en ski de fond à travers la forêt boréale, grand-maman jouera aux cartes avec sa chum de femme vers 14 h dans sa résidence pour personnes autonomes et Kamila Valieva, aux Jeux Olympiques, n’a plus envie de faire de triples boucles piqués. Elle n’obtempère plus, ne fait plus ce qu’on attend d’elle. Elle fait même dire d’aller chier.

Ce soir, je suis allée chez Bureau en gros pour magasiner un bac de rangement en plastique. Il y en avait de tous les formats, de toutes les couleurs. J’ai choisi le plus gros qui, transparent, permet de voir son contenu. Demain, j’y déposerai ce qu’il reste des objets qui ont traversé ta vie : photos, cartes de souhaits marquantes, journaux intimes, journaux de bord du camp de chasse, cahiers de réflexions, tes ébauches de romans, des enregistrements sur cassettes, ta robe de mariée, les lettres que tu nous as écrites, les dessins que les enfants t’ont faits pour te témoigner leur amour. Je placerai dans la boite tous ces objets qui te survivent avec le discernement de l’anthropologue et la rigueur de l’archiviste. Je ferai des choix déchirants quant à ce qui ira dans la boite-musée et ce qui devra irrémédiablement disparaitre parce qu’on ne peut tout préserver. Ce sera ton véritable cercueil, le tombeau de Toutankhamon, le sanctuaire pour te retrouver quand notre mémoire flanchera et que ta voix et l’éclat de ton œil seront floutés par le temps qui aura passé ; quand nous voudrons faire remonter à la surface ton histoire pour en chérir le souvenir. Peut-être aussi que dans ces vestiges je pourrai encore découvrir quelque chose de toi.

Que reste-t-il des personnes qui meurent ? Que reste-t-il de leur récit ? Je sais depuis longtemps que nous mourons, mais j’ignorais que l’on disparaissait. La disparition pèse beaucoup plus lourd que la mort.

En Ukraine, les Russes ont attaqué sur trois fronts. On n’avait pas vu pareille attaque en sol européen depuis 1945. J’imagine qu’à l’époque, on avait dû se dire plus jamais, non ?

Que reste-t-il ?

J’ai mal à ton absence et à toutes les violences et à toutes les joies qui s’écriront sans toi ; j’ai mal à notre mémoire collective affectée par la neurodégénérescence, nous condamnant à réécrire toujours la même séquence. Les livres d’Histoire prennent la poussière dans les bibliothèques, les existences tiennent dans des bacs transparents de chez Bureau en gros et l’humanité continue sa bêtise en fonçant tout droit vers un destin alarmant aux contours impalpables, vers un avenir qu’elle ne protège pas. Y’a peut-être ben juste les astronautes en orbite autour de la Terre qui arrivent à capter l’urgence de prendre soin. Voir dans son entièreté quelque chose courir à sa perte, ça transforme le regard, j’imagine. Le big picture, ça aide des fois.

Avril 2021, CHSLD, je suis déguisée en Youri Gagarine. Ma combinaison sanitaire nous protégera du virus et me permettra d’approcher ta constellation, d’entrer dans ton univers, de venir te chanter nos chansons. J’espère tout bas qu’elles seront comme un phare dans ta nuit, une dernière lueur au bout de tes 63 ans de vie sur Terre. Je mets tout mon espoir dans l’effet que ces chansons provoqueront chez toi. Les chansons, c’est tout ce qu’il me reste pour te permettre de m’identifier, pour que des morceaux de souvenirs se recollent, l’espace d’un miracle.

Ton regard perplexe sur moi, cet œil qui cherche. Cet air indescriptible sur le visage d’une personne qui vacille entre la peur et le besoin d’être réconfortée. Faut l’avoir vu une fois...

Avril 2021, CHSLD, je voudrais pour nous deux que l’on s’extirpe de la chambre 411. Nous laisserions la combinaison de cosmonaute derrière nous et tes lobes frontaux et temporaux reprendraient tout leur génie. Nous nous transporterions à la plage de la Grande Échouerie, aux Îles, les deux pieds dans la mer. Tu ajouterais ta voix à la mienne, tu serais drôle, pleine d’acuité, libre. Tu redeviendrais ma mère. J’ai tellement besoin que tu sois ma mère.



Tu connaissais tout des Îles-de-la-Madeleine : les légendes, les vieilles chansons de marins, la géographie, les éphémérides, les noms des bateaux échoués, les noms et prénoms des pêcheurs qui ne sont jamais revenus, le menu de l’intégralité des restaurants, l’histoire de chacun des phares, les expressions, le vocabulaire et les différences dans les accents, l’épopée des Madelinots qui ont quitté leur paradis pour l’Abitibi en 1941 et en 1942. Tu m’as raconté tout ça de toutes les façons, des dizaines de fois. Je me tanne pas de m’imaginer tes grands-parents, ta mère et ton père, et 27 autres familles prenant ce bateau, puis ce train pour l’Abitibi. Ils ont quitté pour des raisons économiques ce qu’ils avaient auparavant considéré être leur maison pour toujours. La pêche qui allait mal, hein ? Le concept de ressources renouvelables a toujours posé quelques limites.

Des humains quittent leur terre maternelle sous la menace d’un pays limitrophe. D’autres le quittent sous la menace d’un ciel déchainé, d’une terre sans eau, d’une terre inondée ou d’une forêt en feu qui deviendra un maudit beau spot à bleuets. Dans tous les cas, ce doit être une valise difficile à faire. Quels sont les objets qui feront le voyage, quels sont ceux qu’on laissera ? Qu’est-ce que ça révèle de nous ? Que devons-nous laisser mourir et que devons-nous sauver ? Que reste-t-il de ce qui s’éteint ? Que reste-t-il de nous ?


Si on était dans un film ou au théâtre, on entendrait retentir la chanson Que reste-t-il de nos amours de Charles Trenet.





Lettre à Félixe — 1

Je t’écris, belle Félixe, depuis le camp de Rapide-deux, en Abitibi, à plus de 2 000 kilomètres de l’archipel qui a vu grandir mes parents, qui a teinté mon dialecte et fait couler l’eau salée dans mes veines. Je t’écris depuis notre camp de chasse, notre petit château au cœur de la mousse, des conifères, des creeks, des talles de bleuets et d’atocas, au cœur de cette nature qui a la faculté de me faire écrire et de réparer ton papi quand il étouffe et que ses os se brisent à la ville. Ici, sur la galerie du camp, la vie et la mort se manifestent à tout bout de champ ; les êtres vivants veulent survivre et on assiste au grand ballet de l’humilité.


Francine est sur la galerie du camp de chasse en train de rédiger sa lettre. Elle fume une cigarette. On est en 2008.


Ma cigarette brûle dans le cendrier. Ça éloigne les mouches. C’est comme faire brûler du Pic. Ben oui, je fume. Je suis pas fière de ça, je te jure. D’ailleurs, je me promets bien d’arrêter quand tu viendras au monde. J’aimerais être une mamie non-fumeuse. En fait, j’aimerais être ta mamie longtemps. J’aimerais ça te dire que je suis tannée de fumer, mais ce ne serait pas vrai. Pis je préfère les relations qui puisent leur source dans la vérité. Je suis comme ça, je veux coûte que coûte être dans la vérité. J’aime ça, fumer. Pis, sont toutes bonnes. Quand je fume, ça me permet de me retirer, de me repositionner en spectatrice, de prendre du recul, de garder éternellement un pied dans l’été de mes 14 ans et d’éviter de me conformer complètement. Pour le reste, je suis tellement responsable. Tu vas voir, je ne déroge jamais de ce qu’on attend de moi, un trait de personnalité qui me vient de loin et dont j’arrive à me défaire l’espace d’un instant ; quand j’inhale une bonne More mentholée.

Je ne devais pas avoir d’enfant, pourtant j’en voulais tellement. Ta mère est arrivée après dix ans à espérer. Et là, petite-fille prévue pour janvier, tu viens te joindre à la vie et te chauffer à la flamme d’amour inconditionnel qui brûle en moi depuis ce jour de novembre où j’ai tenu dans mes bras ta maman. Ce jour-là, j’ai apaisé plusieurs blessures de maternité. Un cataplasme d’aloès sur le cœur et l’utérus.

J’ai tellement de choses à te dire. Entre nous, il y a déjà un fil de soie transparent, immensément, infiniment solide. J’ai l’intention d’en faire une jolie dentelle avec le temps. Et ce feu pour la vie, cet amour de l’existence qui m’habite envers et contre tout, ça me donne l’envie de te transmettre quelque chose ; c’est viscéral. J’ai besoin de te l’écrire tout de suite, en pleine nature, dans l’urgence de nos destins incertains, depuis ce camp à des milliers de kilomètres de la mer, le cœur porté par ce grand ballet de l’humilité duquel je suis spectatrice, auquel j’appartiens aussi.




Ma mère est morte

Définition du mot réparer : remettre en bon état.

Définition du mot rétablir : atténuer les conséquences négatives.

Définition du mot rafistoler : réparer grossièrement et sommairement.

Tu es morte.

Ma mère est morte.

Je n’envisage pas de me réparer. Je ne conçois pas que je puisse me rétablir totalement de ce deuil. Qu’on se le tienne pour dit.

Rafistoler, peut-être.

Raccommoder, ramancher, peut-être.

Rabibocher, j’imagine.

Grossièrement et sommairement. Avec de la broche, des tie wraps et de la colle.

Si les fissures demeurent visibles, cette fragilité me ramènera à toi, Maman, et tu ne seras pas oubliée. Si jamais je devais ne plus avoir mal du tout, que j’arrivais à faire mieux que de me sortir simplement la tête hors de l’eau, si jamais je devenais cette fille saine et sauve sur les berges, toi, aurais-tu complètement sombré ?

Et puis, finalement, rabibocher, c’est ton genre de mot. Il sonne exactement comme tu aimes que les mots sonnent, un petit peu vieillots, surannés et ludiques en bouche. Ça doit être un trait madelinot... ou abitibien... Des fois, c’est pareil.

Ma mère est... morte.

Elle est morte.

J’ai besoin de le dire et l’écrire pour comprendre que c’est vrai. Pour intégrer l’information. Comment ça sonne avoir une mère morte ? Parce que j’en connais, des personnes, qui ont des mères mortes ; j’ai vu des films, lu des livres, entendu des histoires de mères mortes. Les princesses dans les contes, toutes leurs mères sont folles raide... ou mortes. Il y a aussi des chansons super tristes sur des mères qui sont mortes. Le groupe québécois de musique surf des années 60, Les Jaguars, une de leur meilleure toune, c’était justement ça, Mère morte, me semble.

Tout compte fait, c’était mer, M-E-R, comme l’eau. Mer morte. L’eau, le sel. La mer. Pas une mère morte. C’est juste moi qui ramène tout à toi.


Et ici on entendrait Mer morte des Jaguars.


Maman, tu es décédée.

Morte décédée.

Décédée morte.

Tu es décédée et morte.

Ma mère est M-O-R-T-E.

Morte.

Tu vivais, tu respirais, ton corps existait dans l’espace, tu occupais une place dans cet espace, tu occupais une place dans l’espace de ma vie, tu as existé l’espace d’un instant et l’instant d’après tu étais morte et il fallait te rayer du registre des personnes qui respirent, des personnes en vie, des personnes qui ont des numéros d’assurance social puisque ton cœur, celui-là même qui avait tant aimé était devenu un organe banal, un organe dans un corps mort, un corps dans une chambre froide, loin de la chaleur de mes mains, plus jamais la chaleur de qui que ce soit. Plus jamais la tienne, ta chaleur ; évanouie dans le souvenir des sensations, des liens intimes, des espaces pleins d’amour qui nous construisent. Plus jamais cette arène de compassion et d’empathie infinies à mon égard.

Je sais pas qui je suis avec une mère qui est morte.

À l’avenir, quand je serai conne, ce sera parce que je suis conne ; plus jamais ce regard qui excuse tout, plus jamais cette personne qui comprend parce que présente depuis l’origine, qui sait expliquer, trouver les mots justes qui redonnent de la valeur et des joues roses. Désormais, quand je serai seule, ce sera parce que je suis seule. Plus jamais ce coup de fil décousu dans lequel je monologue et flashe mon énergie pimpante, mon sourire dans la voix toujours un peu en mode narration pour une pub touristique, alors que Je suis en détresse et que seule une mère peut être la Hercule Poirot des émotions cachées, la Colombo des appels à l’aide camouflés dans une voix pleine d’assurance et de beaux projets en développement.

— Isabelle? Es-tu encore là?

— Ben oui, M’man.

— OK. C’est parce que tu parlais pu. Tu trouves pas que t’en mène large ? J’vas dire comme ton père, on dirait que tu essaies de vider le lac avec une chaudière. Des fois, j’ai même l’impression que tu essaies de le remplir, le lac. Mets-toi pas toute c’te pression-là. Prends soin de toi. Là, j’vas aller te porter un beau pot de soupe à la perdrix. Je l’ai pas salée, t’assaisonneras ça comme tu veux.

Ma mère est morte.

La vôtre aussi peut-être.

Nos mères meurent et on n’y peut absolument rien.




Les mauvaises bottes

Mars 2020, landing près du barrage hydroélectrique de Rapide-Deux, lieu de départ pour nous rendre au camp. Toi, tu préfères y aller l’été, par l’eau, avec le bateau qu’on laisse à la marina. L’hiver, on débarque les Ski-Doo du camion de Papa et c’est par la terre que nous nous rendons.

On a toujours été en forêt en famille. Cette famille était autrefois composée de notre petit triangle : toi, Papa et moi. J’ai longtemps aimé clamer haut et fort je m’en vais dans l’bois avec toute ma famille, avec ma gang !, laissant sous-entendre qu’on était nombreux. J’aurais voulu pour nous que nous le soyons. On n’était que trois. On avait fait de ce triangle le lieu de beaucoup de complicité. Plus tard, Dominic, puis nos deux filles, sont venus modeler une nouvelle forme géométrique et on a béni des centaines de fois ce bloc indissoluble, comme tu aimais l’appeler. L’enfant unique que j’avais été pouvait enfin prononcer avec conviction je m’en vais dans l’bois avec toute ma famille, avec ma gang !.

Mais Maman, tout est soluble.

En mars 2020, on fuit la pandémie et les médias qui roulent en boucle ce qui ressemble à la fin du monde. On a besoin d’air, de fermer la radio, que la vie soit normale. Au landing de Rapide-Deux, Papa donne des coups de choke au Ski-Doo, Dominic rigole avec lui, les enfants courent autour des glacières, et toi et moi on met le pied en dehors de la voiture pour les rejoindre. Bientôt, sur les motoneiges, on traversera des kilomètres d’épinettes et de bouleaux chargés de neige pour aller chauffer le poêle et nous verser un verre de vin que tu trouveras bon, peu importe la cuvée, parce que le vin, on connait pas vraiment ça.

C’est en sortant de la voiture que je remarque tes bottes d’hiver. En fait, je remarque l’absence de tes bottes d’hiver. Ce sont des petits souliers en cuir que tu as choisis de porter pour notre expédition. Ils sont déjà imbibés de l’eau de la vieille neige sale accumulée sur mes tapis d’auto et dans laquelle ils ont baigné pendant le trajet. Avec le choc entre le froid du dehors et la chaleur qui régnait dans l’habitacle, tu dois déjà geler. Nous sommes à 40 minutes de motoneige du camp. Mes yeux fixent tes pieds. Je ne sais pas comment te signifier cette erreur de jugement dans le choix de tes chaussures. Je choisis le mensonge.

— M’man, j’ai ben trop chaud dans mes grosses bottes de poils, on peut-tu échanger, s’il te plait?

— Ben oui.

Tu as froid. On fixe un peu le sol. Je pense qu’à ce moment, nous ne voulons ni l’une ni l’autre croiser nos regards. Je pense que tu reconnais ton erreur. Je pense que tu as mal au ventre autant que moi.

Les Ski-Doo ronronnent, les glacières sont dans la sleigh, les enfants veulent monter avec Papi et toi, comme toujours. C’est un départ et la forêt est fidèle à elle-même. Elle est dense, généreuse, chaotique.

En mars 2020, il est encore en mon pouvoir de te prêter mes bottes pour te protéger. J’aime pas ce que j’anticipe. On va tous avoir beaucoup mal.

Accrochons-nous. On entre en guerre, Maman.


Il faut écouter en boucle War is coming de Jeanne Addet et chanter de toutes ses forces always will I try/ always to disappear /it’s not enough to die, no





Il n’y a plus de service au numéro que vous avez composé

Ta voix sur le répondeur : Bonjour, vous avez bien joint Gilles et Francine. Nous sommes actuellement dans l’impossibilité de répondre, mais si vous nous laissez votre nom et votre numéro de téléphone, nous vous rappellerons dès que possible, merci ! Bip.

Ta voix lumineuse et radiophonique nous invite à laisser un message. Ce message, tu l’écouteras à ton retour à la maison, tu le noteras dans les moindres détails parce que tu es une personne responsable sur qui on peut se fier. Avec la rigueur d’une agente de bureau dévouée, tu prendras soin de transmettre avec justesse les messages qui ne te sont pas destinés, le cas échéant.

Est-ce que j’aurais dû m’apercevoir, dans les dernières semaines, que le grand niveau de détail de tes prises de notes révélait autre chose ? J’ai fouillé dans le tiroir du meuble sur lequel trône le téléphone dans votre maison. J’ai scruté tous les Post-it, les notes rédigées à la volée, comme le ferait une détective privée. Je me suis transformée en obsédée qui veut comprendre. J’ai cherché l’excès de zèle qui trahirait chez toi une peur d’oublier.

J’ai rien trouvé.

(819) 797-3618. C’est votre numéro de téléphone. Ça été le mien durant toute mon enfance et mon adolescence. Mes amies du secondaire s’en souviennent encore par cœur.

Aujourd’hui, Papa et moi l’avons débranché.

Le téléphone.

Celui que tu appelles un bon vieux téléphone plogué dans le mur. On lui a procuré un cellulaire, à Papa. Il déteste avoir un tel appareil et maudit chaque jour l’existence de cet outil du diable. Mais c’est pratique pour prendre les appels. C’est pratique pour qu’il soit rejoignable. Il va devoir être rejoignable, Papa, dans les prochains mois.




L’archipel cérébral

Francine

Bon, regarde, quand on va arriver aux Îles sur le bateau du CTMA, on va arriver par ici. On va apercevoir longtemps d’avance ça là, ici. C’est l’île d’entrée là ! Faut que j’vous amène là, on va monter sur la Big Hills, c’est... Y’a pas plus beau que ça. C’est beau, c’est beau, c’est beau ! C’est à perte de vue. C’est pas mêlant, j’vas dire comme ton oncle : c’est comme si le bon Dieu avait brassé les petites maisons coloriées comme des dés, pis qui les avait jetées là, de même, qu’il les avait laisser tomber de ses mains, sans les replacer. On voit la mer tout le tour en haut de la Big Hill, 360 degrés de mer. Quin la mer, tu te vires de bord, quin la mer ! La mer, la mer, la mer ! Ça fait 60 ans que j’m’en remets pas de comment que c’est beau. Bon, pis là, après, le bateau arrive au port de Cap-aux-Meules. Nous autres, on va être à la Dune-du-Sud, à Havre-aux-Maisons ; c’est là qu’étaient nos familles, les Turbide pis les Poirier. Ça s’appelle le camping des Sillons. Pis on va être ben ! En plus, y’a Alain à Léon à Azade qui apporte ses musiques pis son cahier de chansons les mardis soir à la salle communautaire du camping pis y’en enweille une coupe. Tu sais ben que j’vas toutes les connaitre. Toi aussi tu vas en reconnaitre queques unes, Isabelle. Euh, tsé là, hum... la toune, là :


Ici, on retrouve Francine, en bonne santé, vive, allumée et très enthousiaste en vue d’un voyage aux Îles-de-la-Madeleine. Elle tient une carte géographique des Îles. On est en 2019.


Je respire à plein poumon le vent du suroit

Qui glace les moissons et le souffle des chevaux

Enweille Isabelle ! Tu la connais, chante-la avec moi.

Isabelle

Je descends la montagne prendre le dernier bateau

C’est contre mon gré si l’hiver m’éloigne

De mon île d’entrée

La neurologue

Regardez ici, votre mère a des lésions importantes aux lobes frontaux et légèrement sur le lobe temporal gauche. Ça fait peut-être longtemps qu’il y avait de petites lésions, mais c’est très possible que ces lésions se soient aggravées au cours des dernières semaines et que ça vous donne l’impression que la maladie s’est installée de façon inattendue, fulgurante. Comme si tout ça arrivait du jour au lendemain.


La neurologue montre l’imagerie cérébrale de Francine. On est en 2020.


Isabelle

Comme ?

La neurologue

Ben non, je sais, c’est vraiment fulgurant, c’est impressionnant, je veux dire, désolant. Je suis désolée.

Isabelle

C’est parce qu’il y a deux semaines, la vie était normale, comme avant, et là c’est comme si elle est pas elle. C’est plus elle.

La neurologue

Je suis très consciente que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais il faut apprendre à faire connaissance avec la nouvelle Francine.

Isabelle

ARK ! J’haïs toute ce que vous dites. J’m’excuse. J’vous haïs pas vous, je veux dire, merci, merci de nous aider, abandonnez-nous pas, mais moi je veux pas faire connaissance avec personne. Je veux juste parler avec ma mère.

La neurologue

Je comprends que c’est un choc.

Isabelle

Mais là, la démence fronto-temporale, c’est quoi l’espérance de vie, je veux dire, mon père pis moi on...

La neurologue

Alors là je vous rassure tout de suite, c’est une maladie qui décline doucement.

Isabelle

Rarement été rassurée d’même. C’est parce que, là, on dirait pas que c’est doucement depuis deux semaines. Elle est déjà plus elle, je sais pas comment elle pourrait être encore plus moins elle.

La neurologue

Pour reprendre vos mots, votre mère va devenir encore plus moins elle au cours des prochains mois. Et pour répondre à votre question, on parle d’une possibilité de vivre entre 8 et 12 ans.

Isabelle

Pardon ? !

La neurologue

Ou des fois c’est plus, ça peut aller jusqu’à 15 ans.

Isabelle

OK, arrêtez de rajouter des années, ça me fait vraiment pas du bien.

La neurologue

C’est sûr que...

Isabelle

Pis si ma mère a souvent dit dans sa vie qu’elle voudrait pas vivre, même pas cinq minutes, avec une maladie comme ça, on fait quoi ?

La neurologue

C’est que...

Isabelle

Ma mère a écrit toute sa vie, elle était écrivain public, pis oui c’est un vrai métier qui existe. Elle a écrit pour elle, pour les autres ; une plume magnifique, une plume qui dit toutte. Faque c’est certain que si vous me laissez un après-midi, je peux vous trouvez rapidement deux ou trois billets de son blogue, une page de son journal de bord, un poème, une nouvelle qu’elle a éditée dans laquelle elle mentionne explicitement qu’elle vivrait pas cinq minutes dans la cruauté d’une maladie qui vous arrache à vous-même. Pis surtout pas avec une maladie qui donne du trouble au monde, ça c’est sûr que c’est ça, à ma mère, son pire cauchemar, je vous jure, c’est certain qu’elle l’a déjà écrit quelque part, que son pire cauchemar, ce serait de donner du trouble à quelqu’un. En fait, elle me l’a dit des centaines de fois quand elle s’occupait de personnes malades. Elle m’a dit, je m’en rappelle parfaitement, elle m’a dit : En tout cas, moi, Isa, si je devais me retrouver dans cet état-là, jamais je voudrais qu’on me laisse vivre. Je vais vous trouver des preuves de ça, ça se peux-tu comme une preuve, ça ? Ça peux-tu compter comme des dernières volontés si c’est écrit dans son anthologie de beaux textes ? Si elle me l’a dit — j’vous jure, c’est vrai, ça s’est passé un matin il y a une coupe d’années pendant qu’on jasait pis qu’elle se maquillait en fumant une tope — ça comptes-tu ?

La neurologue

La loi est pas faite présentement pour... C’est-à-dire que la mort assistée, c’est... Pas dans un contexte comme celui-là... C’est pas... Regardez, les lésions vont continuer de progresser, c’est une fatalité. Mais vous savez, il y a des organismes qui offrent du soutien psychologique aux proches aidants. Je vous conseille fortement d’aller chercher toute l’aide dont vous avez besoin, vous et votre père, pour traverser cette épreuve, pour vous aider à accompagner votre mère.

Isabelle

Pis de l’aide pour l’aider, elle aussi, j’imagine ?

La neurologue

Absolument. Il y a des services.

Isabelle

OK... Mais dans Les invasions barbares, Rémy Girard, à la fin, au chalet... Il y a Isabelle Blais en FaceTime sur un voilier qui dit adieu à son père le vent dans face, la famille, les amis importants sont là, le chant des oiseaux, les doudous de laine confortables pour se réchauffer du climat automnal, le feu qui crépite, l’infirmière corsaire qui débarque dans la campagne bucolique injecter le liquide léthal, merci, bonsoir ! Rémy Girard se ferme les deux yeux, ça pleure, le deuil commence, les gens chérissent déjà les souvenirs gais et les derniers moments difficiles, mais y’a un peu de beauté. Crisse, Isabelle Blais est sur un voilier, la fille commence son deuil sur un voilier, c’est beau ça ! On laisse pas les gens devenir leur pire cauchemar, on laisse pas un oiseau qui s’est pété la face dans fenêtre agoniser sur le bord d’la boite à fleurs. On fait... On fait juste pas ça.

La neurologue

...

Isabelle

Est-ce que... C’est tu génétique ?




Je t’ai dépossédée de ta voiture

Tu as toujours aimé avoir un char.

— Mon char.

Tu as toujours aimé avoir ton char.

— Moi mon char, c’est ma liberté.

T’as jamais trippé sur des marques en particulier, c’est pas de ça qu’on parle. Non, toi t’as toujours aimé pouvoir te déplacer du point A au point B. T’as toujours aimé savoir que tu pouvais te déplacer sans attendre après personne ; sauter dans le char, te faire croire que tu t’évades.

— Pour voyager, t’as pas besoin d’aller ben loin, là. Des fois, ça me pogne, j’ai comme besoin de partir queque part, voir autre chose, comme descendre dans les Laurentides visiter ta tante ou ben aller au Canada. De Rouyn-Noranda à New Liskeard, ça prend 90 minutes pis t’es rendue. New Liskeard, c’est pas gros, mais... ça fait voyage. Y’a des petites boutiques avec des affaires qu’on n’a pas à Rouyn, des belles maisons victoriennes sur le bord du lac Témiscamingue, pis ben, ça parle en anglais ! Faque t’as l’impression d’être ben loin. Moi j’dis qu’à défaut de voyager pour vrai quand t’es trop cassée, tu te fais des petites escapades. Pis à part de t’ça, le voyage c’est dans tête, c’est l’état d’esprit. Pis moi, ben j’ai un état d’esprit du tabarnouche !

À 16 ans, quand j’ai voulu un char, j’ai pas eu besoin de te convaincre.

— Là c’est l’fun Isabelle, tu vas pouvoir aller partout où c’que tu veux. Des fois, si tu t’ennuies, tu sais pas quoi faire, les amies sont toutes parties en vacances, une journée que tu travailles pas, ben tu pars, tu sais pas où, mais tu pars. Pis là y’arrive queque chose d’intéressant que t’avais pas prévu. Tu crées l’occasion. C’est sûre que si tu restes à maison dans le fond de la cave, y se passera rien. Mais si t’embarques dans le char pis que tu prends le large, ben au moins t’es dans le mouvement, tu vas en avant, t’explores des chemins.

Tu as fait deux petits accidents mineurs la semaine dernière en conduisant. Tu t’es aussi retrouvée en plein cœur de la nuit au centre-ville, seule dans ta voiture, cherchant quelque chose que tu avais oublié. New Liskeard peut-être...

Aujourd’hui, je vais te déposséder de ta voiture. Te la confisquer. Je vais te dire quelque chose comme :

— Maman, on doit aller porter le char au garage Rheault, c’est ton changement d’huile.

— Ah ouin ?

— Je peux y aller si tu veux.

— Ah ben oui.

— Ça me fait plaisir d’aller le porter.

— Ah ouin.

— Pis à part ça, on va plus faire des marches dans les prochains jours. C’est l’fun aussi marcher, hein ?

— Ben oui.

Tu ne reverras plus jamais ton char dans la cour. Tu ne le chercheras pas tant que ça non plus, à ma grande surprise. Malgré toutes tes fonctions cognitives et affectives qui te lâchent, je me surprendrai à me dire qu’il y a quelque chose de très persistant qui t’habite : tu veux pas être du trouble.




Faire mariner un poulet

La naissance de Félixe marque le véritable moment où j’ai cessé moi-même d’être une enfant. Ou presque. Je suis encore dans la stupéfaction de cette vie qui a traversé mon corps. Était-ce bien moi cette femme enceinte de 42 semaines, à 22 ans, dans le courage et l’inconscience que toutte va être correct ? L’arrivée de ce premier enfant a été un grand bonheur. Pour toi aussi.

Dominic et moi apprivoisions nos nouveaux rôles de parents avec curiosité et fébrilité. Du vertige gérable. Les premiers mois, quand notre bébé se réveillait la nuit, je me levais pour allaiter. La maison était sombre et calme. Toute la ville dormait pendant que cette enfant et moi bâtissions notre histoire d’amour. Dès sa naissance, il m’a semblé que ma fille respirait, pleurait et souriait avec autant d’intensité et d’appétit pour la vie que toi et moi, Maman.

Ces nombreuses nuits où je jonglais avec mon nouveau rôle de mère et le souhait d’incarner pour elle un semblant de solidité, Dominic cuisinait. Il pouvait être 3 heures du matin, s’il me sentait épuisée ou prise par ce vertige, il se levait aussi, et commençait tout bonnement à cuisiner. De l’obscurité du salon où je nourrissais notre enfant, j’apercevais une cuisine légèrement éclairée où Dominic préparait un poulet pour le lendemain, avec quelques restants du frigo, des épices et beaucoup de créativité. Il chassait le vertige en habitant cette cuisine au milieu de la nuit. J’observais son air débonnaire, la nonchalance avec laquelle il lançait les ingrédients dans un bol, tel un grand chef. Son amour profond pour la cuisine et pour la vie en général me fait du bien. Un enfant qui grandit dans une maison où l’on cuisine avec autant de joie ne peut qu’avoir en lui l’impression que tout ça, ça vaut la peine, non ?

Il y a toujours eu dans les gestes de Dominic l’expression de son désir de préparer quelque chose de bon et de réconfortant. Même si ses plats sont, comme tu sais, délectables, le réconfort qu’ils apportent tient davantage de la qualité de la présence qui se dégage de chacune de ses actions. Dominic aime faire l’expérience de vivre. C’est pour ça que tu l’aimes autant. En voyage, quand j’ai peur d’hypothétiques tornades ou tremblements de terre, Dominic, émerveillé, me rappelle la chance que nous aurions de vivre cette expérience, persuadé que l’on s’en sortirait indemne.

Depuis que tu es malade, il m’arrive de pleurer de chagrin et de fatigue dans le salon pendant que Dominic fait mariner un poulet. Il est triste lui aussi. Il fait partie de notre bloc indissoluble. Mais peu importe l’ampleur de nos douleurs respectives, nous mangerons et ce sera bon. La qualité de ses plats gastronomiques sera un pied de nez à la violence de la maladie qui t’afflige et nous tournerons le dos à l’affaissement de notre époque. Nous lèverons nos verres, chaque fois, espérant des jours meilleurs. Dominic enfournera le poulet, il sera charmé par les tanins de son vin rouge et le clamera comme si nous étions en tournage pour une émission de cuisine.

Dominic célèbre, tout le temps, coûte que coûte. Il me met à l’abri quand la terre tremble, que le vent se lève, que le toit s’envole et que je doute de notre sécurité.




C’est quand la mer est mauvaise qu’il faut chanter le plus fort

Octobre 2020, maison familiale. J’ai enlevé mes vêtements et les tiens. Je vais entrer dans le bain avec toi. Chantons.

Pêcher, pêcher, aux Îles-de-la-Madeleine

Beaucoup de travail et beaucoup de peine

C’est pas le temps de flâner quand il y a du travail à faire

Demandez aux pêcheurs s’ils ont le temps de prendre une bière

On serait bien les deux pieds dans la mer, à la plage de la Grande Échouerie, hein ? On chanterait cette chanson-là, comme pendant notre voyage aux Îles en 2019. Tu as jamais été aussi heureuse qu’à cet instant-là, dans ton paradis, ce lieu qui te rend tellement fière.

Tu connais tout, des Îles ! D’ailleurs, tu sais parfaitement imiter l’accent de Havre-aux-Maisons et tu consens à le prendre pour un petit boutte quand on te supplie. Tu acceptes seulement pour nous faire plaisir parce que tu ne voudrais jamais qu’on puisse penser que tu te moques. Au contraire, emprunter l’accent avec précision et amour, c’est ta façon de célébrer le langage de ce petit coin de terre.

J’aime ce petit coin de terre

Perdu là-bas aux grandes eaux

Où je vécus avec ma mère

Mes premiers jours tendres et beaux

C’est ta grand-mère qui chantait ça. Tu viens les yeux dans l’eau quand tu la chantes aussi. Ça te rappelle combien tu l’as aimée, ta grand-mère. Ça te ramène dans son histoire à elle, quand elle a pris ce bateau enceinte jusqu’au cou, pour venir refaire sa vie en Abitibi, avec ses neuf enfants, dont ta mère.

Ce soir, je suis chez toi pour le bain. Tu vois, je ne dis pas pour TON bain. Ce soir, je suis chez toi pour NOTRE bain.

De toute façon, il faut que j’embarque moi aussi dans ce bain pour te convaincre d’y entrer. Le fait d’y être nue moi aussi, avec toi, pourrait berner quelqu’un qui entrerait par mégarde, jetterait un coup d’œil furtif, et ne saurait qui de nous deux a besoin d’aide. Avec un peu de chance, j’arriverai peut-être à te berner toi aussi. Peut-être sentiras-tu ma vulnérabilité, ma volonté de créer de l’intime, de rester ton enfant quoi qu’il en soit.

J’aime ça le moment du bain des enfants. Blanche me dit tout le temps : Tu peux-tu rester proche pis me parler, maman ?. Ben oui, que je lui réponds tout le temps. Elle, son petit corps jeune et potelée, ses cheveux blonds, l’eau qui perle dans son dos, le savon rose à la fraise, la mousse sur son nez. Elle met de l’eau partout au sol parce qu’elle éclabousse toujours trop avec ses jouets de bain qui ne sont pas des jouets de bain. Elle joue à faire l’orage. Elle joue à la tempête. Elle joue à éclabousser la joie partout.

Toi, ton corps malade, tes grains de beauté dans le dos, tes seins volumineux, l’absence de vergetures sur ta peau de 60 ans. Ayoye, j’avais jamais remarqué que ma venue au monde n’avait pas fait fendre ta peau.

T’es belle.

Toi aussi tu as les cheveux blonds, blonds teindus Nice and easy no 56. Tu mets de l’eau partout au sol, toi aussi, tu éclabousses, tu veux sortir, tu joues à la tempête. Tu me pardonneras de t’avoir mise dans le bain, Maman, c’est pour ton bien. Il faut prendre soin de ta dignité et ce soir, ça se fera en te permettant d’enfiler un pyjama propre sur un corps propre.

Nous avons demandé de l’aide à domicile, pour les bains. Je suis fatiguée de cette tempête. Après l’évaluation de l’ergothérapeute, le bain est deux pouces trop haut pour qu’une préposée puisse venir à la maison te donner ce soin sans risquer de se blesser. Alors, je te propose que nous prenions le risque de nous blesser ensemble. Les deux pieds dans la baignoire, debout l’une face à l’autre. Tu veux sortir, fuir, prendre la porte.

Il faut nous laver.

Il faut nous laver partout.

Il faut nous laver là où tu ne voudras pas que nous nous lavions.

Il le faudra bien, autrement, nous serions négligentes.

Pêcher, pêcher, aux Îles-de-la-Madeleine

Chanter attire ton attention. Tu me fixes, tu cherches. Tu es immobile et ça me rend la tâche plus facile. Oui, Maman, tu connais bien cette chanson-là.

Beaucoup de travail et beaucoup de peine

Tu as repéré une mèche de mes cheveux qui passait devant mon visage. Je pense que tu veux la déplacer, mais tes doigts tirent la mèche plutôt que de la placer derrière mon oreille. Il faudrait arrêter de la tirer parce que ça commence à faire mal. Tu as les doigts forts, la résistance d’un être humain en survie, le réflexe d’un nourrisson qui s’agrippe aux objets et à la vie. Je vais devoir prendre ton poignet et y mettre un peu de force pour que tu relâches ma mèche.

C’est pas le temps de flâner quand il y a du travail à faire

Je vais mettre juste un tout petit plus de force. Encore un peu. Je veux pas te faire de mal, mais là il faut vraiment la lâcher.

Demandez aux pêcheurs s’ils ont le temps de prendre une bière

J’espère de tout mon cœur que ce qui t’habitera après mon départ, ce sera l’air gai de la chanson, que mes intonations rose pastel te feront oublier mes gestes fermes.

Être ferme et bienveillante. Le défi d’une mère. Le défi d’une enfant, aussi, apparemment.




Star Académie après la tempête

— Ça fait du bien un beau bain, hein ?

— Oui ?

— Oh que ça va ben dormir, toute bien, dans un beau pydjama.

— Oui ?

— On va relaxer un peu devant la télé avant le dodo. OK, Mom ?

— Oui ?

Je ne t’ai jamais appelée Francine. Tu voulais pas. Tu disais : Y’a ben juste une personne dans le monde qui peut m’appeler Maman, faut pas qu’tu m’enlèves ce privilège-là. Je sais pas pourquoi, mais depuis que tu es malade, j’me pense cool pis je t’appelle Mom. Je t’ai jamais appelée Mom de toute ma vie. Maman, oui, tout le temps. Ou avec une petite variante, M’man : Salut Maman ! Hey M’man ! Mais Mom, non, ça, ça vient d’arriver. Je sais pas, il y a quelque chose d’adolescent dans l’appellation, un peu anglophone, un peu du genre : J’écoute du hip hop pis je t’appelle Mom ! Hey Mom, y restes-tu des pizzas pochettes dans l’congélo ? On dirait que je veux sonner jeune pour que toi aussi tu sois jeune. Je veux te sauver en te nommant comme ça, comme si le mot était un remède qui te ferait exister dans une autre dimension où tu serais pleine d’esprit, et que moi aussi j’existerais dans cette dimension-là avec la belle dégaine des gens qui ont du swag.



— C’est Star Académie qui joue à la télé, Mom ! Ils ont reparti c’te show-là. Ça pogne au boutte, le monde y’écoute ça religieusement. C’t’année, y’a un petit gars des Îles qui a été pris. Un p’tit Cummings ! Les Cummings de Cap-aux-Meules !

Dans cette téléréalité-là, les candidats, un à un, s’enferment dans une pièce et ils ont droit à 30 secondes pour parler au téléphone avec un proche. Au bout du fil, une mère pleure de joie. Elle n’a plus de mots assez forts pour exprimer son enthousiasme. Elle tressaille de fierté, elle dit des choses comme : Si tu voyais le visage de ton père présentement ! On est ben fiers de toi pis on t’aime ben gros. À la caméra, la candidate de 22 ans, à l’aube de sa vie, est submergée d’émotion. Elle avait été solide jusqu’à présent, elle avait vraiment bien accueilli la critique constructive, parfois acerbe, chirurgicale mais exprimée dans un delivery littéraire irréprochable comme seule Lara Fabian sait le faire. Elle avait été la candidate tout le temps de bonne humeur, heureuse de vivre cette belle aventure parce que c’est tellement un privilège de vivre ce rêve-là. Mais là, là, entendre la voix de sa mère au téléphone, là, elle a cassé. Elle a dit : Maman ! Tu m’r’gardes-tu à la télé ? As-tu aimé le show de dimanche soir ? Tu vas-tu voter pour moi si je suis en danger ? Tu vas-tu dire à tout le monde de voter pour moi si je suis en danger ?

— Je vais prendre ton bras, Maman, on va se lever, l’émission est terminée. On va aller faire dodo, on est fatiguées.

— Oui ?

— Je t’aime.

— Oui ?

— Tu vas-tu voter pour moi si je suis en danger ?

— Oui ?




Prise au piège

3 mars 1996. Sommes arrivés au camp hier avant dîner. J’ai fait la ride tout le long dans la sleigh pour laisser Isabelle monter sur le Ski-Doo avec son père. On a fait quelques ouvrages autour du camp et Gilles a patenté une antenne avec un vieux parasol pour essayer de faire marcher la TV qu’on a apportée de la ville. On a réussi à pogner Radio-Canada Ontario. On était ben impressionnées, Isabelle et moi, de la débrouillardise de Gilles. Mais aujourd’hui, il est arrivé quelque chose qui m’a bouleversée.


Ici, une entrée du journal de bord du camp de chasse rédigée par Francine.


Gilles était parti pour sa run de trappe, Isabelle et moi on chauffait le poêle, et on lisait. Un moment donné, j’ai décidé d’aller chercher de l’eau au creek pour faire la vaisselle. J’ai descendu la pente pour m’y rendre, j’ai dû glisser... C’est arrivé vite. C’est que la glace s’est dérobée sous moi. J’avais de l’eau jusqu’aux épaules. Je ne pouvais pas remonter, la pente était trop raide. Je ne pouvais pas ramper non plus, mes bottes étaient enfoncées dans le fond vaseux. J’étais tellement lourde, ma suit d’hiver était toute trempée. Voyant que ça me prenait du temps à revenir, Isabelle est sortie du camp. Elle a dû pressentir que quelque chose n’allait pas parce qu’elle est sortie rapidement et pas habillée. Une petite bonne femme de neuf ans, en nuisette et en pantoufles dans la neige, a fixé son regard dans le mien. Elle ne m’a jamais fait sentir sa panique, elle s’est mise en action dans la seconde. Elle a agrippé la corde nouée à la cruche à eau et s’est reprise de nombreuses fois pour que je l’atteigne. Quand j’ai réussi à l’attraper, j’ai voulu me hisser du trou dans lequel mon corps déjà engourdi baignait. Isabelle s’était enroulé la corde autour de l’avant-bras pour qu’elle ne lui glisse pas des mains. En tirant de mon côté pour m’extirper de cette situation, j’ai soudain senti la corde se tendre. Plutôt que de me sortir du trou, tirer sur cette corde amènerait Isabelle avec moi, dans l’eau glaciale.

Elle voulait tellement m’aider, pauvre p’tite. Elle s’agitait et remuait tout son petit corps en quête de solutions, déterminée à trouver l’astuce qui me sortirait de là, investie de la même énergie et de la même débrouillardise que son père. Mon cœur a commencé à faire des soubresauts, je ne sentais plus mes membres, ma vision était altérée. À bout de force, j’ai crié à Isabelle de partir. Je lui ai dit d’aller chercher de l’aide, qu’il y avait un autre camp à un kilomètre. Isabelle s’entêtait à vouloir rester. Je lui ai crié une seconde fois, avec une voix l’implorant de partir chercher de l’aide, avec ma voix ferme de mère qu’on écoute. Quand elle est disparue dans la forêt, en nuisette et en pantoufles, c’est drôle à dire, mais j’ai senti un grand soulagement, un genre de sentiment de paix. C’était une magnifique journée, avec le soleil de mars. Certes, Isabelle aurait des engelures, elle se perdrait peut-être en chemin, mais Gilles la retracerait facilement en suivant les pas dans la neige. Elle aurait toute sa vie l’impression d’avoir bien essayé. Je ne lui ai pas laissé le choix, je l’ai implorée de prendre la voie de la forêt : Va chercher de l’aide Isabelle, sinon, je vais t’amener avec moi.

J’ai pas peur de l’eau, j’adore l’eau. Je n’avais pas peur de me noyer, je savais que j’étais en train de mourir d’hypothermie. J’ai pensé très fort à ma grand-mère. C’est son visage qui est venu habiter mes pensées diffuses. Je l’ai vue, son chapelet à la main, son regard rassurant me dire qu’elle m’avait mise sous la protection de la Sainte Vierge, puis j’ai entendu le bruissement d’un moteur. C’était Gilles, mon Superman, qui arrive toujours à temps. Il est fort, Gilles. Et vigoureux. On peut sauver les gens quand c’est une question de force physique. Dans le camp, il m’a dénudée, frictionnée, il a paqueté le poêle. J’ai calé un scotch et Gilles est reparti dans la trail à la recherche d’Isabelle.

J’avais hâte de voir Isabelle. J’avais hâte de la féliciter pour son sang-froid pendant que le mien, mon sang, reprenait tranquillement sa température.

Cette nuit, j’ai pas bien dormi. Dès que le sommeil me gagnait, mon corps sursautait comme pour ne pas céder à l’endormissement qui aurait pu me coûter la vie quelques heures plus tôt. Malgré ce réflexe de survie, j’ai fini par dormir.

J’ai fait le pire des cauchemars, en boucle : j’étais prise au piège et j’entrainais ceux que j’aime avec moi.




Chercher de l’aide

Isabelle

Oui allô ?


Intérieur jour, dans un bureau, une sonnerie de téléphone retentit.


La travailleuse sociale

Oui bonjour, je parle bien avec la fille de Madame Francine ?

Isabelle

Oui.

La travailleuse sociale

Bon, je retourne vos appels pour donner suite à votre demande pour un placement en CHSLD pour votre mère.

Isabelle

Ha, OK. Je suis contente de vous parler, ça sera pas long, je vais aller fermer la porte, c’est parce que j’suis au travail.

La travailleuse sociale

Préférez-vous que je vous rappelle ?

Isabelle

Non, raccrochez pas ! Euh, désolée, c’est bon, c’est parfait.

La travailleuse sociale

Bon, c’est sans surprise hein, je... Vous vous doutez bien qu’il y a des listes d’attente, mais moi mon rôle c’est d’évaluer les besoins de la personne et des proches. J’ai relu le dossier que vous aviez commencé avec ma collègue...

Isabelle

Oui, mon père et moi on a parlé à beaucoup de gens.

La travailleuse sociale

La situation de votre mère est assez... singulière.

Isabelle

Je dirais ça, oui.

La travailleuse sociale

Mon dieu, 62 ans... OK, elle est jeune ! Est-ce qu’elle est retraitée ?

Isabelle

Oui. Non. Ben... Ma mère était écrivain public, pis oui c’est un vrai métier. C’est pas une vocation qui s’arrête vraiment, c’est écrire pour les autres, pour faire le bien, c’est écrire pour le bien commun, pour faire devoir de mémoire, c’est écrire pour matérialiser le temps. Elle a pas eu, à proprement parler, un party de retraite, je veux dire... Mais là, a l’écrit pu. Ben a l’écrit pu des phrases qui se tiennent en tout cas. A trace des mots sur des feuilles avec des crayons feutres de plein de couleurs, des crayons qui sentent. Vous connaissez ça des crayons de feutres qui sentent ? Le mauve-raisin...

La travailleuse sociale

Pardon ?

Isabelle

Le jaune-citron, le rouge-cerise, le brun-chocolat. Elle dessine des mots qui sentent bon, mais a parle plus. A parle plus non plus avec ses yeux. A vit par la bouche. A l’avale l’existence pour sentir et consommer le vivant. Les bégonias rouge vif dans les boites qui ornent mes fenêtres, ben a les arrache pis les met dans sa bouche, comme pour en posséder le pigment ou la texture soyeuse du pétale sous la dent, goûter l’expérience de vivre dans ses derniers retranchements. A l’engloutit des dizaines de sandwiches à 'crème glacée par jour, ne se déplace plus seule, ne peut plus s’occuper de son hygiène seule, ne mange plus seule, a nous meurt en pleine vie, a disparait, a nous échappe, a s’enlise, vous comprenez ? Je saurais pas quoi vous dire de plus pour qu’on la ramène à la surface de votre liste d’attente.

La travailleuse sociale

(Silence.) Je comprends. J’ai perdu ma mère y’a quatre ans, je partage votre douleur.

Isabelle

Non. Vous, vous avez sans doute perdu votre vieille mère de 91 ans, genre d’une infection urinaire qui a mal tourné, parce qu’il faut bien mourir de quelque chose. Les frères et sœurs, vous vous êtes réunis, vous lui avez dit tout ce que vous aviez besoin de lui dire, a vous a regardés dans les yeux, ses yeux vieillissants mais encore toute là, vous avez murmuré entre vous que tout irait bien, vous vous êtes dit que jamais vous alliez vous oublier, vous vous êtes rappelé le doux, vos frères et vos sœurs ont partagé la même douleur que vous, vous avez planté vos yeux dans ceux votre mère, pis vous vous êtes dit au revoir ! Vous vous êtes dit au revoir !

La travailleuse sociale

(Silence.) Pour que votre mère soit priorisée dans la liste, ici, il faudra d’abord que les mères des autres meurent et libèrent des chambres. Sauf tout mon respect, Isabelle, vous n’avez pas le monopole de la douleur.




Aller aux fraises

Isabelle


Je me souviens. Ici, on est en 2019, en voiture.


Les gens de mon pays

Ce sont gens de parole

Et gens de causerie

Qui parlent pour s’entendre

Ils parlent pour parler

Il faut les écouter

C’est parfois vérité

Et c’est parfois mensonge

Francine

Mais la plupart du temps

C’est le bonheur qui dit

Comme il faudrait de temps

Pour saisir le bonheur

Francine et Isabelle

À travers la misère

Emmaillée au plaisir

Tant d’en rêver tout haut

Que d’en parler à l’aise

Isabelle

On l’as-tu chantée souvent c’te toune-là, hein !? C’est notre chanson des fraises ! On la chante quand on fait la route jusqu’à Gallichan pour notre cueillette annuelle. On roule, les fenêtres baissées, pis on met la chanson ben fort, pis on chante encore plus fort par-dessus. Heille, du Gilles Vigneault dans l’tape, c’est dire comment qu’on est hot ! Nous autres, par exemple, c’est la version de Pauline Julien qu’on met. On se fait un p’tit voyage en Abitibi-Ouest.

Francine

Voyager, ça pas besoin d’être loin !

Isabelle

On passe par Duparquet, on se rend à Roquemaure, on revient à Gallichan pour remplir nos casseaux de fraises, on poursuit vers Palmarolle pour arrêter à la petite chapelle, après, Sainte-Hélène-de-Mancebourg, pis Clerval, pis on finit ça sur le bord du lac Abitibi, sur l’Île Nepawa. Elle te fascine, cette île-là. Tu as un genre d’émerveillement intarissable pour ce lieu.

Francine

Tu peux-tu croire Isabelle que 27 familles madeliniennes sont débarquées ici dans les années 40 ? Ça faisait à peu près 200 personnes. Là, multiplie ça par le nombre d’enfants que ce monde-là a eu, pis on est une méchante gang de Madelinots dans le boutte.

Isabelle

C’est clair.

Francine

Après le bateau, pis le train, sont arrivés ici, sur des lots vacants identifiés par le ministère de la Colonisation, ils ont embarqué leurs bagages sur un chaland...

Isabelle

C’est rare qu’on dit ça, chaland.

Francine

Pis ils ont traversé jusqu’à l’Île Nepawa. Le contingent de 1942, c’est plus à Roquemaure qui sont débarqués. Matante Marguerite à François disait que les familles quittaient l’archipel pour améliorer leur sort, mais y’arrivaient ici sur une terre en bois deboutte.

Isabelle

Heille, partir des Îles-de-la-Madeleine pour l’Île Nepawa, en Abitibi. Faut-tu être assez destiné à l’insularité pareil.

Francine

La goélette à Cléophas !

Isabelle

La quoi ?

Francine

La Goélette à Cléophas, c’est le nom d’un des bateaux qui est parti de Cap-aux-Meules jusqu’à Pictou, pis après ça, ben Québec, pis l’Abitibi.

Isabelle

Méchante ride pareil pour le temps. Faque les gens se disaient genre adieu quasiment ? Je veux dire, à part rester en relation par les écrits, ils ne devaient pas envisager de se revoir tant que ça.

Francine

Ma mère m’a souvent dit qu’ils avaient un peu l’impression de partir dans l’urgence, avec le sentiment qui r’verrait pu la cousinerie, les amis, l’enfance.

Isabelle

Serais-tu capable de me r’faire par cœur c’que t’avais écrit pour le party de retrouvailles des Madelinots en Abitibi ?

Francine

Je le sais par cœur certain ! Mes grands-parents n’avaient pas de racines, mais des algues qui s’étendent jusqu’à toucher l’autre rive si fertile. Puis, leurs algues se sont enracinées, jusqu’au ventre en or de cette terre, et elles ont fleuri, droites et altières, pour admirer...

Francine et Isabelle

Ce ciel d’Abitibi qui est plus haut qu’ailleurs.

Francine

Ils vivent encore en mon âme d’abitibienne-madelinienne. C’est mon identité. (Elle prend une pause.) Heille, pis tu sais pas qui était sur le bateau en 1941?

Isabelle

Ben une partie de notre famille...

Francine

Non, quelqu’un de connu.

Isabelle

M’man, sérieux, je le devinerai pas. Qui ?

Francine

Bonheur d’occasion. L’écrivaine, Gabrielle Roy !

Isabelle

Ben voyons donc, qu’est-ce qu’a faisait là ?

Francine

C’était avant qu’elle sorte son premier roman, elle était reporter pour Le Bulletin des agriculteurs, elle a fait tout le trajet et sorti des papiers sur cette histoire-là, des histoires de deuils, de migration, d’espoir. Heille ! Mange-les pas toutes dans le char, Isabelle, va falloir r’virer d’bord pis r’tourner se remplir un autre casseau à Gallichan!

Isabelle

Chut ! Chut ! Chut ! C’est not’ boutte !

Francine et Isabelle

Piailleries d’école

Et palabres et sparages

Magasin général

Et restaurant du coin

Les ponts les quais les gares

Tous vos cris maritimes

Atteignent ma fenêtre

Et m’arrachent l’oreille




Partir petit à petit

Tu auras piqué ma curiosité avec cette affaire de Gabrielle Roy faisant partie du voyage. Plus tard, je tomberai sur une archive du Bulletin des agriculteurs : un article rédigé par l’écrivaine. L’extrait date de novembre 1941 et on y lit : les femmes ont l’âme moins voyageuse que les hommes. [...] Elles partent petit à petit, jamais tout d’un coup. [...] Les femmes des Madeleines regardent longtemps dans le sillage du navire. [...] En arrière, les Îles ! En avant, l’Abitibi ! [...] Ceux qui jamais ne sont sortis de ces îles éprouvent quelque mal à imaginer un pays de souches et de forêts.

Elles partent petit à petit, jamais tout d’un coup.




Merci de ne pas me croire

Tu as la chambre 411.

Tu es la chambre 411.

Tu es la p’tite jeune de ton étage. La plus cute aussi. Tu prends place dans un fauteuil gériatrique que tu ne quitteras plus. De la fenêtre de ta chambre, on peut voir des sapins et des épinettes. Il y a apparence de forêt. J’ai décoré ta chambre suivant la thématique de la mer : des bateaux, des phares, des ancres, des coquillages, des photos de paysages qu’on sait pas si c’est l’Irlande ou les Îles-de-la-Madeleine. Avec le décor par la fenêtre, ça fait un genre de mélange surf and turf pas trop plate. Les préposées sont gentilles. À chacune de mes visites, elles m’annoncent une nouvelle affaire de plus que tu n’es plus capable de faire, des nouveaux indicateurs de ta disparition, observables, mesurables, tangibles, irrévocables. Tu disparais scientifiquement, pas de doute là-dessus.


CHSLD, à l’étage des personnes souffrant de troubles cognitifs. On est en janvier 2021.


Les préposées disent ne pas arriver à te brosser les dents. On me demande d’acheter une brosse à dent spéciale. On me demande d’essayer. Peut-être qu’avec moi ça marchera, que tu te laisseras faire, parce que nous avons un beau lien.

— Peut-être qu’avec vous, Isabelle, ça va fonctionner, pis que Madame Francine va se laisser faire, parce que vous avez vraiment un beau lien.

— Ha, ben oui certain, on va essayer ça.

Je chante, je bouge les fesses, j’égaie le moment maladroitement. Je suis une animatrice de camp de vacances qui brosse des dents, appelez-moi Gargouille, Parasol ou Clémentine, je suis vraiment bonne. Les préposées sont impressionnées. Je suis tellement bonne que, ça marche ! C’est moi qui le ferai toujours à l’avenir, les préposées et une infirmière sont admiratives de mon aisance. Je dois être une personne narcissique et un puits sans fond d’amour et de reconnaissance parce que je leur ai fait tout un spectacle de ma grande capacité à prendre soin de l’hygiène buccale d’une mère malade qui ne pense qu’à mordre la brosse à dent. Je voudrais leur dire combien je déteste ce que je suis en train de faire. Que je bluffe. Que c’est pas pour de vrai. C’est de la frime. Je n’ai aucune aisance. Je ne mangerai plus de la journée, ni de la semaine, j’aurai mal au cœur. Il ne faut plus me laisser accomplir cette tâche, s’il vous plait. J’ai menti, je trouve ça trop difficile, mais je ne vous le dirai jamais, je peine à le dire à moi-même. Dans ma voiture, en quittant le CHSLD, je crie d’indignation, je suis une monitrice de camp de vacances en burnout, je suffoque d’injustice, j’aurais besoin, Maman, que l’on s’indigne ensemble.

Je porte en moi toutes les colères que tu ne pourras jamais exprimer. Je les porte comme la responsabilité de crier de rage plus fort et plus vigoureusement encore que jamais tu n’auras pu le faire. Alors qu’on ignorait tout de la tragédie qui prenait place dans tes lobes frontaux et temporaux, bousillant le courant des axones et des dendrites, un immense chagrin a dû rester coincé dans ta gorge. As-tu eu connaissance que tu perdais pied ? L’as-tu senti, le sol, se dérober ? As-tu su que tu disparaissais ?

Je m’égare, je le sais.

Il ne faut pas te prêter des sentiments que tu n’as peut-être jamais eus, je le sais. La neurologue l’a dit. Dès le début de la maladie, tu as été dépouillée de ton affect. La partie du cerveau qui gère les émotions : terminé, fini, pus d’émotions.

Être dépouillée de ton affect, toi ?

Ben non ! Toi, tu es intense, des fois même tu parles trop fort, tu cries quasiment, j’ai toujours haï ça, non mais c’est vrai, j’ai toujours haï ça ! Tu disais : C’est pas parce que chu fâchée que je lève le ton, c’est parce que je suis convaincue pis passionnée. Je lève le ton par amour, pis parce que des fois, je m’inquiète ! Oui, c’est ça, pis t’as toujours été trop inquiète à propos de toutte pis à propos de moi, faque tu as parlé souvent trop fort, pis tu as passé des nuits à t’inquiéter pour le monde, pis à te remettre en question. Ah oui ! Y’a ça aussi, te remettre en question, tout le temps, parce que t’as-tu été correcte ? T’as-tu dit la bonne affaire ? T’es-tu en train de reproduire des patterns ? T’es-tu une bonne mère ? T’es-tu une marâtre ? Est-ce que tu as eu assez de reconnaissance ? Comment ça se fait que le monde te lit pas ? T’es-tu adéquate ? T’es-tu pas assez ? T’es-tu trop ? Pis ça dérange-tu quelqu’un, ça, si jamais tu es trop ou pas assez ? Pis c’est qui cette personne-là, qu’on y déroule le tapis rouge pour qu’elle t’aime ? Avec 30 livres de moins, ça aide-tu à se faire aimer plus, ça ? C’est qui la bonne fée pas bonne pentoute qui s’est penchée au-dessus de nos berceaux pour nous imposer l’injonction d’être exceptionnelle en tout temps ? Crisse qu’on est pareilles pis c’est vrai que ça donne le goût de crier. Être pareille comme sa mère, ça fait chier, mais quand vous sombrez, vous autres, les mères, on voudrait bénir toutes vos névroses et vos élans qui nous rendent indignes et insolentes, se rouler dedans et s’en faire une courtepointe, pis oui, je le sais que ça va pas dans la sécheuse, une courtepointe ! Je le sais.

Dépouillée de ton affect, toi ? L’as-tu senti que tu disparaissais ? L’as-tu sentie la colère ? Parce que moi, cette fois-là, je t’ai pas entendue parler trop fort. Je t’ai pas entendue...



Le lièvre pris dans le collet, souffre-t-il de vive tristesse et d’impuissance ? Tordons-lui le coup, sans perdre un instant. J’ai perdu le compte du nombre de lièvres qu’on a achevés, Papa et moi, depuis que je suis petite. J’ai déjà tué de mes mains des bêtes blessées pour qu’il soit fier de moi. Je peux faire beaucoup de choses pour qu’on soit fier de moi. On laisse pas souffrir un être vivant, que Papa a toujours dit, c’est la règle numéro 1 du code d’honneur de la forêt.

La vie est précieuse, il faut donner la mort rapidement pis non, je crie pas, Maman ! C’est juste que je m’inquiète, je t’aime, pis il faudrait que tu meurs !

J’m’excuse.

Je le pense pas.

Je le pense.

Non.

Je dis des choses horribles. Je deviens horrible.

La forêt, elle, demeure dense, généreuse, chaotique. Cruelle.




Les écrits restent

En somme, si mon âme oublie ton âme

Et que mes yeux oublient tes yeux

Ce sera le fruit de la démence

Et non la violence

D’un aveu


Ma mère a gardé des dizaines de cassettes – des cassettes oui. Au détour de mes recherches d’indices pouvant éclairer sa disparition, j’ai trouvé une entrevue qu’elle a accordée à la station régionale de la radio d’État. On est en 1993.


L’animateur

Et vous venez d’entendre la pièce La folie en quatre du jeune auteur compositeur-interprète Daniel Bélanger qui sera d’ailleurs en tournée partout au Québec dans les prochains mois. On se tourne maintenant vers notre invitée qui est Francine Turbide, un écrivain public vivant de son métier en Abitibi-Témiscamingue. J’ai entre les mains sa carte d’affaire et on peut y lire son slogan : prendre le temps de dire, parce que les écrits restent. C’est donc vrai, ça ! Bonjour Francine !

Francine

Bonjour.

L’animateur

Bon, vous êtes écrivain public...

Francine

Oui.

L’animateur

Ça m’a surpris moi, je me demande ce que c’est, un écrivain public. Notre invité, juste avant vous, disait que c’était peut-être le plus vieux métier du monde, c’est vrai ?

Francine

Ah non, je ne pense pas que c’est le plus vieux métier du monde... mais peut-être le deuxième plus vieux métier du monde. (Rire nerveux.) Ça existait au temps où il y avait beaucoup d’analphabétisme. Les gens qui ne savaient pas écrire allaient voir l’écrivain public du village et cette personne s’exprimait en leur nom. Aujourd’hui, c’est peut-être un peu plus moderne, la façon de pratiquer ce métier-là, parce qu’il y a moins d’analphabétisme, mais y’a encore beaucoup de gens qui n’aiment pas écrire ou qui n’ont pas le temps... Ils me confient le message qu’ils ont à dire et moi je m’organise pour le formuler pour eux. C’est certain que je dois prendre beaucoup de temps à discuter avec les gens pour bien saisir l’essence de ce qu’ils veulent exprimer...

L’animateur

Mais Francine, c’est assez rare qu’on entende parler d’un écrivain public, êtes-vous la seule ?

Francine

Oui, ben... non. En Abitibi-Témiscamingue, je suis la seule, je dirais même la seule dans cette partie-ci du Québec, parce que dans l’Outaouais, y’en a déjà eu, mais maintenant ils font plus de la traduction.

L’animateur

Hummm hummm...

Francine

Ce que je sais, c’est qu’on serait quatre au Québec : un dans la région de Québec, une dans la région de la Beauce et un autre dans la région des Laurentides. Malheureusement, je n’ai pas pu mettre la main sur les numéros de téléphone de ces gens-là. J’aimerais ça qu’on se parle de notre métier.

L’animateur

(Avec détachement.) Ben oui, j’imagine.

Francine

Moi j’ai pris l’ancien nom du vieux métier parce que ça me plaisait et je trouvais ça romantique le terme écrivain public. Je suis romantique, pis ça me dérange pas de devoir expliquer souvent ce que je fais.

L’animateur

Oui, oui, c’est vrai... Ça nous ramène à une autre époque quand on entend ça. Ça fait très champêtre. Vous aimez le champêtre vous, Francine ?

Francine

Euh... Je dirais pas ça comme ça... Je... En tout cas, j’aime le monde, la nature humaine, je veux aider les autres avec les compétences que j’ai.

L’animateur

Francine, vous avez dit tantôt que vous écriviez pour les gens quand ça leur dit pas vraiment d’écrire. Pouvez-vous nous décrire concrètement ce que vous avez à écrire pour eux ?

Francine

Euh... ben, c’est souvent des lettres d’amour ou d’affaire. Ça peut être pour aider les gens à nommer les choses, par exemple dans une dynamique familiale qui serait plus complexe. Ça peut être de défendre un point de vue pour lequel on n’est pas certain de trouver les bons arguments, pour lequel on a peur de ne pas être dans le bon ton. J’aide en général les gens qui ont peur d’exprimer quelque chose. Ou juste pas le temps. J’aide des gens qui ont juste pas le temps.

L’animateur

Ha oui, hein ? Les gens occupés ont pas toujours le temps de s’enfarger dans les virgules !

Francine

Ben, c’est pas de s’enfarger comme de prendre soin de mettre les virgules aux endroits qui nécessitent de marquer un moment, de mettre en évidence un détail qui n’est pas un détail ou même d’encadrer une information complémentaire et essentielle. Vous aurez compris que j’affectionne beaucoup les virgules. Moi, je mets de la dentelle, je mets des mots sur ce qui est mêlé dans le cœur du monde qui m’engage... Je rêverais qu’on me demande un peu plus d’écrire des lettres d’amour. On me demande parfois d’écrire des hommages aussi, des adresses de 50e anniversaire de mariage, des biographies, mais pas pour des gens connus. Comme là, je viens de terminer l’écriture d’une biographie d’une femme de 96 ans domiciliée à Saint-Vital. Elle vit encore dans sa maison, toute seule, pis elle cuisine encore ses pâtés à viande, pouvez-vous croire ça ? C’est souvent les gens les plus ordinaires qui sont les plus extraordinaires, pis moi j’aime tellement rencontrer des gens, parler avec eux. Ça rassemble toutes mes passions : l’écriture pis les gens.

L’animateur

On comprend Francine que vous avez des commandes qui viennent des autres. Mais moi, je me demande si vous écrivez aussi pour vous, Francine Turbide. Écrivez-vous pour vous ?

Francine

Oui, mais malheureusement, je n’ai jamais aussi peu écrit pour moi que depuis que je suis écrivain public.

L’animateur

Vous avez moins le temps ?

Francine

Après avoir écrit toute la journée, ça m’arrive d’avoir besoin de faire autre chose.

L’animateur

Mais qu’est-ce qui vous fait écrire, vous ?

Francine

C’est ma fille de 8 ans qui me disait l’autre jour qu’écrire, c’est une autre façon de parler pis je trouvais que c’était ça. C’est même une autre façon de comprendre. Si on écrit, c’est qu’on a quelque chose à dire, c’est inévitable, et c’est souvent dans les moments forts, comme des moments de grande joie, ou encore des moments de grande déception, des moments d’une grande force... C’est comme si ce n’était pas assez de le dire, c’est pas assez de juste le penser, on a besoin de... j’ai besoin de le fixer sur papier.

L’animateur

Avez-vous déjà ressenti que ce n’était pas vous qui écriviez ? Je veux dire, comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur de vous, une force qui pousse à dire des choses ? Les écrivains disent ça parfois, non ? On peut sentir qu’on accouche de quelque chose, avez-vous déjà entendu ça ou ressenti ça ?

Francine

C’est tout à fait juste. Écrire c’est accoucher. On peut porter dans son cœur et sa tête les textes longtemps. Les idées, les sentiments, la cohésion de sa pensée se développent dans l’intangible. Après, quand on dit qu’il y a des textes qui sortent tout seul, ce n’est pas exactement ça. C’est juste qu’on les porte longtemps. On est en travail longtemps. Mais quand vient un moment où les images se bousculent trop vite dans la tête, qu’on a des contractions d’idées, c’est l’temps de s’assoir et de se donner l’espace pour l’accoucher. Alors, il y a une poussée, alors il y a une naissance.




Lettre à Félixe — 2

Je viens de mettre un quartier de bouleau dans le poêle qui ronronne. J’abandonne mon café tiédi pour admirer la forêt de pins gris et le sentier qui mène jusqu’à la rivière. L’eau c’est la vie, Félixe, j’ai besoin de la sentir partout autour de moi. Tu vois, on a déjà quelque chose en commun, toi et moi !


Francine éteint sa cigarette et poursuit l’écriture de sa lettre.


Sous mes yeux, les écureuils disputent aux pies les restes de notre déjeuner, dans la cabane installée pour elles (mais surtout pour moi) par ton papi Gilles. Le héron pêche, immobile, dans le méandre de la rivière. Il sait que tôt ou tard, il aura sa pitance et c’est aussi simple et vrai que le soleil qui se lève tous les matins même si on ne le voit pas toujours aussi flamboyant qu’aujourd’hui. En ce moment si parfait, je pense à toi, petite Félixe...

Je me réjouis de ta venue prochaine dans ce monde que je voudrais endimanché d’espoir.

D’abord, qui suis-je pour t’écrire ainsi avant même que tu me connaisses ? Je ne sais pas encore être une mamie mais je compte sur toi pour m’apprendre. Il y a plusieurs années, je ne savais pas non plus être une mère, c’est Isabelle qui me l’apprend chaque jour depuis. Et tu verras, j’ai la meilleure volonté du monde, je n’hésiterai jamais à me remettre en question pour faire de mon mieux.

Si tu savais, Félixe, comme t’imaginer dans cette vie qui sera bientôt la tienne m’emplit d’une gratitude infinie.

Je t’imagine depuis des mois. Le miracle de la vie, comme la beauté, ça m’émeut plus que tout. Nos familles élargies sont ouvertes et sans limite, enjouées et aimantes, imparfaites mais animées, contribuant chacune dans leurs sphères d’activité et leurs passions à un projet de société, celle dans laquelle tu contribueras de ta présence, à ta manière, à ton heure et à ton pas, je n’ai pas le moindre doute.

Pour toi, j’aimerais jouer à la bonne fée. Si je n’avais qu’un seul souhait à formuler, ce serait que tu sois gratifiée d’un cadeau. J’ai hésité entre la foi, la santé, l’art d’aimer et d’être aimée. C’est que je voudrais tout pour toi.

Je choisis la foi.

Pas celle des Hommes. Pas celle des livres. Pas celle des temples. La foi, comme l’intangible plus grand que nous, la foi pour qu’au-delà de toutes les failles et les faiblesses de l’humanité, tu trouves assez d’espoir pour cultiver ce qui améliore l’existence.

Si les larmes me montent du cœur jusqu’au yeux en t’écrivant mon vœu le plus cher, c’est que mes mots ne peuvent traduire en ce moment toute la force et l’intention bienveillante qui y participent. Ça vient de loin, de mes familles acadiennes-madeliniennes, de toutes celles qui étaient là avant moi, qui ne le sont plus là mais qui seront toujours présentes dans ma vie, et qui ont fait pour moi ce vœu un jour. C’est ce qui a coloré ma vie de tant d’espérance.

Au fil de tes jours, Félixe, à mesure que tu grandiras, quand tu voudras retrouver ton essence et cette foi dont je te fais cadeau, retourne à la nature, à nos forêts, à nos rivières, retourne à la mer. Loin du bruit. Défais-toi du bruit, des contraintes et de la tourmente. Prends le temps de voir, d’entendre, de ressentir et de toucher, de te laisser envelopper et atteindre par tant de beauté vraie et de simplicité.

Peut-être que tu t’attendriras aussi devant le travail des castors, la force tranquille des orignaux, la ruse des renards, la vulnérabilité des lièvres, la confiance des pies, la beauté des mésanges, l’agilité des loutres, l’abondance des petits fruits, l’odeur des sapins, de la terre après la pluie, la douceur de la mousse au pied des pins gris, le soleil du matin, l’air salin qui guérit, l’aube si riche de promesses, l’immensité du ciel étoilé et la foi du héron qui pêche, immobile, dans le méandre de la rivière, sachant que tôt ou tard il aura sa pitance et que c’est aussi vrai que le soleil qui se lève tous les matins, même si on ne le voit pas toujours aussi flamboyant qu’aujourd’hui.

Mamie Francine, qui t’aime infiniment.




Forget me not — 2

Des études estiment que 0,5 à 1 % de l’espace habitable de l’archipel des Îles de la Madeleine disparait tous les 10 ans. Depuis quelques années, cette tendance s’accélère avec le nombre grandissant de tempêtes qui s’abattent sur les Îles. L’inquiétude des Madelinots est palpable. Également, les données du Laboratoire de dynamique et de gestion intégrée des zones côtières de l’Université du Québec à Rimouski indique que la perte de littoral a été de 34 cm entre 2020 et 2021. Si rien n’est fait, d’autres bâtiments pourraient tomber, des falaises et des routes pourraient être submergées.

Tu es morte en mai 2021, après des mois d’érosion, d’effritement et d’effondrement cognitif.

Là, entends-moi bien, Maman : je t’aime. Mais tout ne pourra pas rentrer dans une boite de chez Bureau en gros. Tout ne pourra pas être préservé. Tout ne restera pas intact. Je ne pourrai pas te faire un vrai musée. Nous nous aimons pour toujours et il faudra avoir l’espérance que cela nous suffira.

Il faut nous souvenir et aimer.

Il faut nous transformer aussi. S’inventer d’autres repères, chanter les anciennes chansons, en écrire des nouvelles, sauter dans le char, aller voir au bout des chemins. Il faut nous émanciper de ce qui empêche d’avancer, nous déprendre les bottes de ce creek boueux, faire preuve d’humilité devant l’archipel qui sombre et la forêt au nord de Normétal qui brûle. C’est une question de vie ou de mort, pour la suite du monde, pour la suite de mon monde écroulé.

Il faut nous souvenir et aimer. Forget. Me. Not.

Je me rafistole, je me ramanche, je me rabiboche, j’ai renforci mes berges et sécurisé mon continent. L’autre jour, j’ai éclaté de rire et tu es apparue dans la musique de mon esclaffement en cascade. Des fois, je crie, je m’insurge, pis je me sens même pas mal. Tu as signifié ta présence au monde en laissant derrière toi des écrits, comme autant de petits cailloux dont je suis la trace pour retrouver le chemin de notre maison. Notre maison n’est plus, mais moi j’y suis encore.

Alors oui, j’invite tes mots dans mes textes, je m’invite dans tes mémoires, je reconstruis nos dialogues pour que tu sois à nouveau ma mère. Je t’amènerai au théâtre, je te présenterai au monde, je détournerai le regard du sillage du navire. J’aurai l’audace de saisir l’occasion du bonheur qui a le dos large, je ferai une feinte à la vie et une jambette à la mort, pour que ton personnage te survive et qu’en ces territoires, de forêt ou de mer, mes filles poursuivent nos liens d’éternité.

Nos mères meurent et nous n’y pouvons rien.

Mais nous venons d’écrire un livre, Maman.




Sources


	Les chapitres Lettre à Félixe — 1 et 2 sont des extraits d’une lettre écrite par Francine Turbide le 8 septembre 2008.

	Le chapitre Prise au piège est tiré du carnet de bord du camp de chasse de Kipawa de Francine Turbide daté du 3 mars 1996.

	La chanson Ce petit coin de terre évoquée à la p. 64 a été écrite par l’abbé Issac Thériault, curé de Bassin aux Îles-de-la-Madeleine de 1896 à 1931.

	La chanson Pêcher aux Îles évoquée aux pages 63 à 68 est une version francophone d’Erica Pomerance de la chanson composée par Gary Prest et Calvin Keating.

	La citation de Gabrielle Roy dans le chapitre Partir petit à petit est tirée de l’article : Ici, l’Abitibi : La terre secourable, Le Bulletin des agriculteurs, novembre 1941, page 11.

	Le chapitre Forget me not — 2 s’ouvre avec des statistiques tirées de l’article Les Îles-de-la-Madeleine s’effritent peu à peu, paru dans le journal Le Soleil du 4 février 2023 ainsi que d’un second article Érosion : les Îles-de-la-Madeleine ont perdu plus de 8 mètres depuis 2005, paru dans le Journal de Montréal le 12 juin 2022.

	Le chapitre Les écrits restent est inspiré d’une entrevue accordée par Francine Turbide sur les ondes de Radio-Canada, Abitibi-Témiscamingue, en 1993






Pour accompagner la lecture


	Charles Trenet, Que reste-t-il de nos amours, Y’a d’la joie, 1942.

	Jeanne Added, War is coming, Be sensational, 2015.

	Erica Pomerance, Pêcher aux Îles, Le tour des Îles, 1993.

	Abbé Isaac Thériault, Ce petit coin de terre, année inconnue.

	Stéphane Venne, C’est pas fini, C’est pas fini, 1973.

	César et les romains, Splish splash, Splish splash, 1962.

	Les Jaguars, Mer morte, Les Jaguars, 1964.

	Daniel Bélanger, La folie en quatre, Les insomniaques s’amusent, 1992.

	Richard Desjardins, Va-t-en pas, Tu m’aimes-tu, 1990.

	Georges Langford, Jusqu’au bout de la mer, Collection souvenir, 1973.

	Gilles Vigneault, Les gens de mon pays, Gilles Vigneault, 1963.

	Pauline Julien, Les gens de mon pays, Les grands succès de Pauline Julien, 1971.

	Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres, Une sorcière comme les autres, 1975.

	Daniel Lavoie, J’ai quitté mon île, À court terme, 1975.

	Albert Viau, De sa mère on se souvient toujours, 1940.

	Alela Diane, Ho ! My mama, The pirates Gospel, 2006.

	Francine Raymond, Y’a les mots, Les années lumières, 1993.






Remerciements

Un immense merci à Dominic Leclerc pour la joie de vivre et le cœur si grand.

À Catherine Perreault pour l’élan.

À Marie Noëlle Blais pour l’amitié, l’accompagnement et les questions philosophiques qui amènent les gens et l’écriture plus loin.

Aux équipes du Jamais lu Mobile et de l’Écart pour les expériences fondatrices de résidences de création.

À Héloïse Desrochers pour la synchronicité féconde.

À Alexandre Castonguay qui me pense meilleure que je suis.

Aux parents et amis qui sont le filet de sécurité.

À Gilles, que je préfère appeler Papa.

À Francine, que je préfère appeler Maman, pour la présence qui s’est transformée en grands hérons traversant le ciel.




Isabelle Rivest

Autrice, compositrice et interprète originaire de Rouyn-Noranda, Isabelle Rivest est diplômée en éducation de l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue (UQAT). Elle a enseigné au secondaire pendant une décennie et œuvre désormais dans le domaine de la pédagogie universitaire. Son intérêt pour l’écriture l’a menée à la chanson, au théâtre et à la coscénarisation de projets cinématographiques.




Francine Turbide

Francine Turbide a vécu la plus grande partie de sa vie à Rouyn-Noranda. Elle a travaillé comme consultante en communications pour divers organismes et exercé le métier d’écrivain public. De 2007 à 2020, elle a tenu le blogue Chez Zoreille. Ses lecteurs et lectrices, venant d’un peu partout dans la Francophonie, ont eu accès au regard sensible de Francine sur les thèmes de la famille, la mémoire des origines, la nature et les relations humaines.




Dans la collection Fiction


	Ce lac, Jonathan Hope, 2024

	Michelin, Michel-Maxime Legault, 2024

	Boom Boom, collectif, 2023

	L’élu, Catherine Perreault, 2023

	Et ce bruit, toujours, Mathew K. Williamson, 2023

	Distance, collectif, 2022

	Prendre pays, collectif, 2021

	Tous étrangers, Denys Chabot, 2021

	Telosphobie, Claude Boulianne, 2020

	Cor à contes, Frédéric Fournier et Julie Renault, 2019

	Abitibi-Montréal, collectif, 2018




OEBPS/Images/cover.jpg
nos meres meurent

RECHT QUARTZ





