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Il convenait sans doute que ce geste fût accompli par un homme qui croyait à peine en Dieu et ne connaissait pas ses Commandements. N’ayant pas l’investiture d’un patriarche ni d’un prophète, il importait qu’il fût inconscient de sa mission, autant qu’une tempête ou un tremblement de terre, au point de pouvoir être assimilé par ses ennemis à un Antéchrist ou un démon.

Léon BLOY, L’âme de Napoléon



Il y a du réconfort dans le vide de l’océan. Pas de passé. Pas d’avenir. Je dois pourtant faire face à la dure vérité des circonstances présentes… Je suis frappé par les ironies de ma vie…

Nathan ALGREN (Tom Cruise) Le dernier samouraï (2003).





08
PROLOGUE

TOUT TOM



« Then, take a look at nobody ! »

Days of Thunder (1990)



CHACUN de nous a senti qu’il avait une mission en ce monde. Pourquoi y serait-il venu, autrement ? Cela remonte à l’enfance. Il n’osait pas le dire. À peine osait-il se le dire à lui-même, il sentait que cela relevait d’un secret.

À l’époque, souvenez-vous, avec un cure-dent et du jus de citron, nous écrivions à l’encre sympathique des convocations sans orthographe, et leurs lettres reparaissaient magiquement quand nous les rapprochions d’une bougie. Ou bien, nous étant introduits à pas de loup dans cette pièce interdite gardée par des fantômes ou l’empreinte de nos parents, nous dérobions un objet dans le troisième tiroir, je ne sais plus lequel, comme si le salut des hommes dépendait de cette vieille pièce de monnaie étrangère ou de cette patte de lapin.

Souvenez-vous encore, les gens autour de nous échangeaient des paroles banales, nous leur tendions une oreille qui ne s’en laissait pas accroire, rusés comme le Sioux qui colle la sienne au sol pour entendre la cavalerie au loin. Non, les grandes personnes ne pouvaient pas mener une vie aussi bourgeoise en sachant qu’elles étaient vivantes et qu’elles allaient mourir. Elles ne pouvaient pas être seulement esthéticienne ou contrôleur de gestion. Elles devaient faire semblant. Il y avait là-dessous une instruction cryptée. Nous en cherchions le code, nous l’inventions au besoin.

Nous étions des agents secrets, bien entendu, si secrets que nous avions infiltré cette famille et, pour une meilleure couverture, on nous avait laissés croire que c’était la nôtre, on nous avait fait oublier nos liens antérieurs avec l’Agence, dont le directeur se manifesterait à nous, en temps opportun, afin de nous rappeler notre véritable identité de héros et démonter les tréteaux de cette mise en scène.

Le message s’est autodétruit depuis longtemps, hélas. Il est parti en fumée, et la fumée s’est absorbée dans celle des cigarettes et des pots d’échappement. Comme le dit mélancoliquement Fernando Pessoa dans son Livre de l’intranquillité, nous ressemblons aux « troupes d’une armée que ses chefs, épris de gloire, ont laissée à l’abandon… De notre rêve, il ne reste plus que la notion de grandeur, le souvenir d’avoir appartenu à cette armée, et le vide de ne pas même savoir ce que faisait notre chef – que d’ailleurs nous n’avons jamais vu ».

Celui qui nous a envoyés, nous nous demandons s’il existe, ou s’il est cruel et pervers. Cette mission n’était-elle qu’une illusion de la jeunesse ? Alors pourquoi cette amertume, à l’heure des bilans, quand le sentiment nous gagne de ne l’avoir pas accomplie ? Et pourquoi nous évader si souvent dans des mondes virtuels, des séries, des jeux vidéo, où nous reparaissons en champions avant de retourner au bureau – parmi des team builders si incapables d’échapper à l’injonction du rêve qu’ils s’efforcent de suppléer à nos frustrations par le truchement de conférences sur la « mission de l’entreprise » ?

Et soudain, entre Tom Cruise, entrepreneur de songes, étoile de l’écran.

Il nous était apparu avec Top Gun, quand nous étions adolescents, alors que nous avions déjà renoncé aux fantaisies du jeune âge et pas encore accepté la société des adultes. Il revient depuis lors, toujours plus clair et toujours plus obscur, radical et ridicule, mélange de Peter Pan qui voudrait grandir sans vieillir et de Don Quichotte qui projette de l’épique sur une époque vouée au calcul (mais aussi de Sancho Panza, puisqu’il s’enrichit en monnayant son héroïsme de fiction).

D’où tient-il son succès ? N’est-il là que pour nous divertir ? Si le divertissement fonctionne aussi bien, cependant, ne faut-il pas qu’il croche en nous quelque important rouage, comme un premier mouvement de conversion qui reste à mi-chemin ? Flatte-t-il en moi l’adolescent attardé ? Réveille-t-il le remords de l’adulte qui a renoncé à l’aventure ?

C’est qu’il nous la rappelle sans cesse, cette aventure, sans que l’on puisse faire la part de l’intérêt commercial, de la replongée narcissique et de la sincère exhortation. Pour la septième fois, deuxième partie, Final Reckoning – « Jugement dernier » –, il nous renvoie à ce qui subsiste au fond de nos cœurs et qui met d’accord, par-dessus nos têtes, l’enfant que nous ne sommes plus et le sage que nous ne serons jamais : une impossible mission…

Dans un miroir et en énigme

Le linguiste et botaniste André-Georges Haudricourt fait cette remarque décisive et pleine de libéralité (elle autorise l’anthropologue à choisir pour sa recherche tout ce qui lui tombe sous la main) : « N’importe quel objet, si vous l’étudiez correctement, toute la société vient avec. » De même, a fortiori, n’importe quel homme. Considérez-le avec droiture, et vient avec lui tout le mystère de l’histoire.

Ce pourrait être notre pharmacien Grasland, ou Beatriz, notre formidable femme de ménage. Tout homme rejoue le drame de l’humanité. Tout homme en renoue l’intrigue et poursuit d’en deçà de sa naissance vers au-delà de sa mort on ne sait quel dénouement, centre du monde et anecdote du néant, fine pointe des générations et matricule que le temps vite efface. Tout homme… Tout Tom, donc.

Son statut (sa statue) de star le met à part tout en le faisant aller, comme le roi David, « par le chemin de toute chair » (1 R 2, 2). Cette popularité ne le rend pas plus digne qu’un autre. Tout au plus opère-t-elle comme un dispositif grossissant. En le plaçant sous les feux de la rampe, elle fait mieux voir son essentielle obscurité.

Le voici de nouveau qui court dans les ruelles de Venise ou sur les toits d’un aéroport. Le voici rattrapé par ce qui lui échappe. Le voici qui nous rattrape nous-mêmes, allégorie de notre propre destin, cherchant la jeunesse éternelle et ne trouvant, au dernier virage, qu’un vieux calvaire profané.

Je vais tenter d’y voir plus clair. Je ne suis pas clairvoyant. Je reste une question pour moi-même. Comment sonderais-je Cruise, mon lointain et mon prochain ? Ma méditation ne peut s’appuyer que sur ce qu’il donne à regarder – ses apparences au miroir, ses apparitions sur la toile – mais aussi sur la réserve aveugle à partir de laquelle il produit cet apparaître avec ses appareils, et que je devine encore, indirectement, à travers ma propre énigme, comme la cabine de projection dans le dos des spectateurs.

Ce que j’offrirai à lire ne sera jamais que mon Tom Cruise. Ma main, comme dans un Mission impossible, attrapera la jointure du masque entre la mâchoire et le cou, et fera apparaître, sous son portrait, ma propre figure. Mais si, cher lecteur, tu comprends mon dessein, il te faudra aussi admettre qu’un tel autoportrait du philosophe en Cruise est encore un leurre. C’est toi que tu dois découvrir au-dessous. Toi, non moins que le passant que tu as croisé tout à l’heure sans y prendre garde (sachant que ce passant, pour moi, ce pouvait être toi-même).

Rencontre du blockbuster, de l’encyclique et de la brève de comptoir

Ce que voudraient aussi ménager ces pages est une certaine rencontre entre Tom Cruise et le pape François. Non parce que Tom se souvient de s’être senti en paix, après le divorce de ses parents, durant cette année qu’il passa au séminaire Saint-Francis de Cincinnati. Non plus parce que le vicaire des scientologues aspire à être une espèce de pontife, comme le suggère son intrusion au Vatican, dans Mission impossible III, en soutane et calotte noires, dissimulant un ordinateur dans un bréviaire, ou cette photo de lui en producteur juif, dans Tonnerre sous les tropiques, où il se tient cauteleusement à genoux devant Jean-Paul II. Mais en raison de ce qui constitue pour l’un et l’autre, quoique à des titres fort différents, le point focal de leur pensée : la mission.

Dans Evangelii gaudium, François insiste sur ce dont chaque chrétien doit être convaincu par sa foi : « Je suis une mission sur cette terre, et pour cela je suis dans ce monde. Je dois reconnaître que je suis comme marqué au feu par cette mission afin d’éclairer, de bénir, de vivifier, de soulager, de guérir, de libérer. » Ailleurs, ce qui semblait peut-être la prérogative du chrétien s’avère applicable à tout homme, voire à tout vivant – moule, aigle ou taupe : « La vie n’a pas une mission, elle est une mission. »

Qui mieux que Tom Cruise pour en avoir la certitude ? Qui plus que lui ne le prouve, dans sa fuite même, s’il s’agit bien d’une fuite, faisant signe négativement vers ce qu’il laisse en arrière, ou le recomposant devant lui sous une autre forme ? « Où irais-je loin de ton souffle ? Où m’enfuirais-je loin de ta face ? Je m’élève vers les cieux : tu es là. Je m’affale au fond des enfers : te voici » (Ps 139, 7-8).

Il y a, bien sûr, ces balises qui jalonnent sa traversée (cruise veut dire « croisière », et la croisière est comme une croisade qui se dégrade en tourisme) : son bref passage dans un séminaire franciscain, son engagement très industrieux dans ce qui se veut une « Église », son œuvre majeure comme producteur, coscénariste, acteur, cascadeur, qui se présente sous une enseigne missionnaire… Mais, une fois encore, il se serait agi d’un garçon de café, au bar de l’Univers, à Brignoles, que l’appel resterait le même. Il est une âme du garçon de café comme il est une âme de Tom Cruise (qui assuma d’ailleurs très tôt, dans Cocktail, le rôle d’un barman inspiré). Chez l’un comme chez l’autre, l’infini se réfracte, et, de cet infini, la célébrité n’est pas plus proche que le pékin.

Réaliser

Au demeurant, Tom tel qu’il se rêve importe autant que Tom tel qu’il paraît dans cette vie dite « de tous les jours ». Le rêve est si intime à notre vie que la réalité ne se dit pas seulement par opposition, mais aussi à travers lui. Le nom de rêve désigne même ce que nous cherchons à réaliser, comme si le réel était sa matière autant que sa limite.

Ainsi de Tom tel qu’il se réalise à travers ses divers films : Pete « Maverick » Mitchell, Joseph Donnelly, Frank T. J. Mackey, Jack Reacher, Ethan Hunt… S’agissant de ce dernier nom, celui de l’agent secret, il y eut sans doute des réunions artistiques pour le choisir. Le prénom renvoie à un chantre de David et se traduit par « fort » ; le patronyme veut dire « chasse » en anglais, et l’on se demande si celui qui le porte est hunter ou hunted, chasseur ou chassé – probablement les deux ensemble.

« C’est vous qui projetez, m’objectera-t-on, ni les scénaristes ni Tom Cruise n’ont cherché si loin. » Rien n’est moins sûr. Nous sommes dans un pays où la Bible se trouve aux chevets de tous les motels. Quant à l’allusion onomastique, elle est le fondement de l’art narratif. Pourquoi, d’après vous, dans Dead Reckoning, celle qui détient la clef – et une clef cruciforme – se prénommerait-elle Grace ? Et pourquoi le méchant, un certain Gabriel au service de l’Entité, aurait-il tué une Mary qui meurt dans les bras d’Ethan avant son recrutement par les services secrets ? Le dernier Mission impossible veut discrètement nous confronter à une anti-annonciation.

Quand je vous concéderais l’objection, je le répéterais encore : ce qui m’intéresse n’est pas tant ce qu’écrit Tom Cruise que ce qui s’écrit avec lui. Je suis comme un espion face à son film d’espionnage. Je décrypte. Et si mes décryptages sont partiels, partiaux ou faussés, ils appliquent du moins la grille de lecture biblique, ce « grand code de l’art » selon William Blake, repère de la cathédrale proustienne aussi bien que fil rouge du labyrinthe nietzschéen.

Le petit homme est un hiéroglyphe que seul le Très-Haut peut vraiment déchiffrer. Ses gestes les plus infimes, selon l’aiguillage de son cœur, importent davantage que les grandes causes de l’actualité. Ces causes sont grandes relativement au temps, ces gestes du cœur valent pour l’éternité. Selon leur pente intérieure, ils débouchent sur le ciel ou sur l’enfer. Là se dévoile l’ultime réalisation (to realize, en anglais, veut dire « prendre conscience », en français, « rendre réel », mais les deux sont liés : la réalité la plus profonde ne s’entrevoit que par cette prise de conscience de notre abîme humain).

Nos vies s’écrivent dans une langue transcendante que nous ne pouvons traduire qu’approximativement. Pour l’heure, selon une autre image très ancienne, celle de la tapisserie, nous entremêlons les fils à l’envers, mais quand la tapisserie sera retournée, quels dessins stupéfiants se révéleront sous nos ébauches maladroites, quelles couleurs flamboyantes sous notre quotidienne grisaille… Comme dans les films d’espionnage, justement : le meilleur final, dramatiquement parlant, est à la fois le plus libre et le plus nécessaire, le plus inattendu et le plus espéré, obéissant à un logos si au-delà de nos logiques humaines qu’il les respecte tout en les dépassant, et mieux encore, en les assumant, puisqu’il les crée : « Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ! » faudra-t-il s’exclamer devant ce qu’il était précisément impossible de penser plus tôt.

L’image de la tapisserie, il convient de le remarquer, n’est pas celle de la peinture, chère aux stoïciens. Selon cette dernière, il suffirait de prendre du recul, de considérer l’ensemble : ce qui de prime abord apparaissait comme un salmigondis d’éclaboussures se dévoile comme une composition nette et radieuse. Avec la tapisserie à l’envers, le recul ne change rien. La question n’est pas d’élargir notre champ de vision, ni de savoir comment la partie s’insère dans le tout. Il faut passer de l’autre côté. Il faut entrer dans le secret.

La hauteur de vue n’est rien sans la conversion du regard. Et cette conversion ne dépend pas de notre seul effort. Nous pouvons l’esquisser, non la réaliser. Il faut cette main forte capable de retourner le monde, celle du très grand scénariste : il compose avec les improvisations de ses acteurs, il sait produire les rebondissements les plus inespérés.

Paradoxe du héros

Il est un paradoxe du héros, qui condense la vieille controverse du mérite et de la grâce. Le héros semble ne devoir son triomphe qu’à son énergie et sa sagacité, quand il lui faut néanmoins s’être risqué à l’extrême. Plus grand son péril, plus grande son héroïcité. Il aurait pu, il aurait même dû ne pas s’en sortir. Sa gloire implique la démonstration et de sa propre force et de ce qui est au-delà de ses forces, ce qui suppose, relativement au défi relevé, une descente dans sa propre faiblesse.

Les performances d’un rouleau compresseur ne sauraient nous toucher. Pour des raisons strictement dramatiques et non simplement morales, par nécessité de suspense, d’enjeu et d’identification, la puissance héroïque doit être sujette aux retards, aux adversaires supérieurs ou égaux, aux embarras de tout un chacun. Les piétons qui traversent la rue interrompent sa fantastique poursuite comme n’importe quelle circulation. La mallette si précieuse lui échappe dans un subit à-coup, ainsi qu’il arrive à la vieille dame. A-t-il à désamorcer une bombe ? Le temps limité dans lequel il doit y parvenir le ramène au niveau de ceux qui peuvent rater le train. Est-il sur le rebord d’une façade, trop haut pour sauter sans se briser les os ? Subitement déboule un camion chargé de sacs-poubelles qui peut heureusement amortir sa chute. Ou bien l’amie ne sachant rien d’un revolver s’en empare de justesse et tire entre les deux yeux du méchant qui allait le poignarder dans le dos. Le sort s’acharne, le hasard fait bien les choses.

Voilà pour les empêchements extérieurs que le héros ne peut surmonter qu’avec l’aide de la contingence et de ses alliés. Mais il y a les intérieurs : les dilemmes, la mélancolie d’être un handicapé à rebours, cette vulnérabilité que l’amour impose même à l’invincible, puisqu’il devient vulnérable dans ce qui l’aime, enfant, faible femme, ami velléitaire et maladroit…

D’une manière générale, le héros est là pour protéger l’homme de base. Il ne saurait partir à l’aventure en méprisant le quotidien : s’il court sus au dragon cracheur de feu, c’est pour défendre la petite flamme des foyers ; s’il triomphe de l’hydre de Lerne, c’est pour que repoussent les têtes d’artichaut. Son existence extraordinaire est au service de l’ordinaire. Il ne craint pas d’exposer la première pour sauver la seconde.



Ethan Hunt — Je mettrai toujours votre vie au-dessus de la mienne.

Grace — Vous ne me connaissez même pas !

Ethan Hunt — Qu’est-ce que ça change ?

Ne viserait-il que la renommée qu’il aurait encore à se rendre proche du peuple. Comment, sans l’admiration du peuple, serait-il populaire ? Sa supériorité qui le hausse jusqu’à la stratosphère laisse toujours la possibilité d’une transposition aux plus bas degrés de l’échelle. Le superman doit être assimilable par le quidam, sans quoi il ne saurait l’émouvoir ni l’exalter. Il ne suffit pas qu’il se penche vers lui. Il faut encore qu’il épouse sa banalité, qu’il unisse en lui les deux natures – la supérieure et l’inférieure – dans son unique personne.

Pour cela, quoi de mieux que l’amour ? Il nous met tous à égalité, le faible et le fort, le pauvre et le riche. Rien ne pouvant acheter ni forcer l’amour véritable, le fort, pour être aimé, se trouve même plus faible que le faible, et le riche, plus pauvre que le pauvre. L’un comme l’autre n’arrête pas de se demander s’il est aimé pour soi ou pour sa force ou sa richesse. Ainsi l’amour « renverse les puissants de leur trône, et il élève les humbles ».

Enfin, d’où vient la force du héros ? Il ne s’est pas créé. Il aurait pu ne pas naître. Il a, pour sa formation, dépendu de diverses rencontres – parents, maîtres, coéquipiers… Il a survécu à l’épisode précédent, alors que tout concourait à son extermination. Son propre mérite s’enracine dans un don. Le héros est le héraut d’une source et d’une communion qui viennent d’ailleurs. Plus il s’en sort, plus il s’entend dire : « Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement » (Mt 10, 8).

S’il appartient à l’Agence, après avoir rendu grâces pour ses prouesses, il lui faut ensuite s’effacer dans la foule. Ses services, par définition, doivent rester secrets. Sa main gauche doit ignorer sa main droite. Point de renommée pour lui. Ses débiteurs ne savent même pas qu’ils lui sont redevables. Un dialogue de l’unité Mission impossible, à la fin de Protocole fantôme, résume assez parfaitement :



Benji Dunn — Tous ces gens autour de nous sont souriants et heureux. Ils ne se rendent même pas compte qu’ils ont failli être pulvérisés. Si on n’avait pas eu…

Willy Brandt — …une sacrée chance…

Ethan Hunt — C’est ce que tu crois ? Nous étions sans préparation, dans le brouillard, désavoués… La seule chose qui a marché comme il faut dans cette mission, c’est notre équipe. Et je ne sais pas comment nous avons été réunis…

Ici, le héros sait qu’il n’est pas héros seul, et ne sait pas comment s’est gagnée la bataille. Il devine que cela s’est joué à un rien – ce rien qu’est la grâce.

La guerre des mondes

Tom Cruise aime à jouer des héros. Est-ce à dire qu’il joue au héros ? Quel rapport du Tom de la filmographie à celui de la biographie ? Entre Top Gun et Final Reckoning, il y a La guerre des mondes. La scène inaugurant l’apparition des machines extraterrestres se dédouble significativement, à travers une caméra vidéo tombée : l’amateur voulait saisir la catastrophe, mais c’est la catastrophe qui le saisit (Spielberg donne ainsi à comprendre que le cinéaste ne peut nous la faire approcher qu’en nous faisant voir que sa représentation en est encore loin). Puis c’est l’église de briques rouge, non moins significativement dédoublée, coupée en deux par une dislocation du sol, le porche et la façade sombrant vers la gauche tandis que la nef part en retrait.

Cette brisure a lieu dans la réalité même. Après le succès de Minority Report, Cruise et Spielberg ont hâte de retravailler ensemble et forment le nouveau projet de La guerre des mondes ; à peine La guerre des mondes est-elle achevée puis lancée la campagne de promotion, que Spielberg promet publiquement de ne plus jamais collaborer avec Cruise.

Ce n’est pas seulement que ce dernier a planté sur les lieux du tournage une tente de son Église, cherchant à faire des adeptes parmi l’équipe technique. C’est aussi qu’il profite des conférences de presse ou des entretiens télévisés, eu égard au caractère apocalyptique du film, pour faire de la propagande, allant jusqu’à dire que la psychiatrie est une « pseudoscience » et que Lafayette Ron Hubbard détient les clés de la santé mentale.

À ce moment, est-ce la personne de Tom Cruise qui se révèle, ou le plus factice des personnages ? Devant des journalistes, plus encore que devant la caméra, il faut tenir son rang, rester en scène. La vedette, ayant fait de sa personne une personnalité publique, finit toujours par paraître plus artificielle que les personnages qu’elle étale à l’écran. On l’entend d’ailleurs déclarer : « I don’t pretend to be the character, I am the character », croyant par cette assertion vanter le naturel de son jeu et trahissant plutôt le caractère emprunté de sa vie.

De là cette drogue des rôles où elle respire. Grâce à leur masque clair, elle peut se défaire du malaise, du bégaiement, des raideurs de son apparition de potiche sur les marches du festival, dénouer les mensonges de la mondanité par les mirages de la fiction.

Laisser l’écharde

Voici donc Ray Ferrier, non pas garçon de café, mais grutier-débardeur sur les quais de Brooklyn. Son boulot : déplacer de gros containers. Ses loisirs : trafiquer des moteurs V8. Il est père, au fait. C’est vrai que ça ne se voit pas. Nous ne le découvrons que parce que c’est son tour de la garde alternée. Son ex-femme flanquée de son nouveau merveilleux mari lui dépose un fils et une fille qui le méprisent copieusement et ne parviennent pas à l’appeler papa. Tom est ici le type quelconque, le raté, le divorcé, qui lors de la première attaque extraterrestre se met à courir comme les autres, d’abord à reculons et par intermittence, entre frousse et curiosité, puis la queue entre les jambes, le poil blanchi par les cendres de ses voisins désintégrés par les rayons laser.

Toute l’aventure par la suite consiste non pas en un affrontement mais en une temporisation. La technologie venue d’outre-espace est si supérieure à la nôtre que le combat est perdu d’avance. Faire front, c’est périr. Mieux vaut se retirer comme les moines aux temps barbares, se cloîtrer avec les siens dans un scriptorium tandis que déferlent les hordes tout autour. Le rapport de force doit laisser place à la relation humaine, chose la plus difficile au milieu du sauve-qui-peut général, car le rapport de faiblesse apparaît pire encore : les êtres humains emportés dans la cohue de la fuite se piétinent sans la moindre pitié.

Ferrier va donc lutter pour ne pas entrer dans cette lutte féroce et pour attendre avec ses enfants que ça se passe, ou que grâce soit faite à une humanité condamnée. Il apprend à être non pas un héros, mais un père. Et même comme père, à ne pas être simplement protecteur ou nourricier (ses enfants rejettent les tartines de beurre de cacahuète avec lesquelles il essaie de bâillonner leur angoisse), mais à savoir laisser aller son grand fils quand l’heure est venue pour lui de suivre son propre chemin, et d’écouter sa fille, qui connaît les berceuses qu’il ne lui a jamais chantées.

C’est elle, d’entrée de jeu, qui prophétise l’avenir. Une écharde s’est plantée dans sa chair comme elle s’appuyait au balcon mal entretenu. Son père veut la lui retirer. Sans son intervention, l’index s’infectera : « Non, lui répond-elle, quand ce sera le moment, mon corps va la faire ressortir. »

On sait comment l’invasion se termine, conformément au roman de Wells. Ce qui finit par terrasser les extraterrestres, ce n’est pas le plus grand, mais le microscopique : « Après l’échec des armes et de l’ingéniosité humaines, ils ont été défaits par les plus minuscules créatures que Dieu dans sa sagesse a placées sur cette terre. » Tandis que nous avons co-évolué avec nos bactéries, leur ayant payé un tribut depuis des millénaires, les extraterrestres se les prennent de plein fouet et s’effondrent sous le choc microbien.

Ce happy end en trompe-l’œil nous rappelle que l’invasion n’a reposé que sur une nuée d’effets spéciaux. La fin du monde n’était là que pour une épreuve intérieure. Ray ou Tom, on ne sait plus très bien, celui qui voulait rester toujours jeune, consent à être un père qui s’efface. Il remet sa fille à son ex-femme, retrouve son fils qui s’en est tiré tout seul mais qui lui dit enfin : « Bonjour, papa… » Ils s’embrassent. L’image rappelle un Rembrandt à front renversé. C’est le retour du père prodigue.

Face à celui qui berce et qui bat ses enfants

« Mon père était un marchand de chaos, une petite frappe, un lâche. » L’acteur l’a répété aux intervieweurs. Thomas Cruise Mapother IV est le fils de Thomas Cruise Mapother III, lui-même fils du II et petit-fils du Ier, descendant d’un immigré de Dublin. Il fallait s’extirper de cette fatalité des Thomas Cruise de père en fils pour devenir Tom Cruise de film en film, renaître de ses rôles, se refaire à son image. Car Thomas III, quoique chrétien, bat le IV, trompe sa mère, finit par les abandonner avec ses trois sœurs quand il a 11 ans. Pour le IV, toute écriture devient cryptée : le divorce de ses parents le rend dyslexique. Il change quatorze fois d’école en douze ans, ne dépassera jamais le mètre soixante-dix, jouera au dur à force d’être sensible. À quand la revanche ?

Peu après la sortie de La guerre des mondes, il se confie au magazine Parade (toujours cette inexorable ambiguïté dans laquelle la vedette s’enfonce à mesure qu’elle s’efforce d’en sortir, sa confidence devenant encore une façon de parader, le témoignage sur l’« enfance difficile », un plan média). Tom reçoit la journaliste à Los Angeles, où il réside avec sa nouvelle fiancée Katie Holmes, enceinte de lui, et sa sœur Cass, séparée de son mari mais chargée de leurs trois enfants. Cette entrée dans l’intimité de l’acteur ne peut se départir de son air de mise en scène. Et Tom IV raconte Tom III :



Il était le genre de personne qui, dès que quelque chose tourne mal, vous décoche un grand coup de pied. C’est la grande leçon de ma vie : cette manière qu’il avait de me bercer, cette manière qu’il avait de me faire me sentir en sécurité, et brusquement, bang ! Alors je me suis dit : « Il y a quelque chose qui cloche avec ce type. Ne lui accorde pas ta confiance. Sois aux aguets. » Vous imaginez l’angoisse…

On prétend que le tout jeune Michael Jackson a développé ses dons de danseur en esquivant la ceinture que son père rabattait pour le punir. Le tout jeune Tom Mapother a probablement développé ses dons d’acteur en essayant de plaire à un père versatile et violent. La maison natale s’était pour lui dédoublée. Les signes s’y faisaient équivoques : parents se disputant à mots couverts, douceur de leurs formules ne collant plus avec la froide âpreté de leur voix, à moins qu’ils ne s’entredéchirassent ouvertement devant les fruits de leur union. Les bras qui bercent deviennent les bras qui battent… D’où cette incapacité à lire, puis cette future projection en espion ayant à déchiffrer de trompeuses apparences. Mieux vaut regagner sa chambre furtivement et apprendre à décoder dans ce sourire oblique, dans ce sourcil levé, l’offensive qui se prépare.

De ce rejet du père procède le dessein à la fois titanesque et régressif de se construire soi-même ou de se recréer à partir de la mère seule, c’est-à-dire à partir d’une matrice : être l’unique homme de la famille après en avoir été l’enfant battu, tellement victime que l’on a bien le droit de se réinventer à sa guise. L’entretien de Parade se poursuit avec cette déclaration tout ensemble faustienne et puérile :



Les gens ont le pouvoir de créer leur propre vie. J’ai vu comment ma mère a créé la sienne et rendu possible notre subsistance. Elle est pour moi celle qui a su être à la hauteur de la situation. Elle cumulait trois emplois. Elle nous disait : « On va s’en sortir. » C’est devenu ma propre résolution. Je me suis dit : je vais créer qui je suis, et non ce que les autres disent que je devrais être. J’en ai reçu le droit [I am entitled to do that].

Lequel des deux Tom est le vrai ? Celui de la filmographie ou celui de la biographie ? Le deuxième, au moins dans cet entretien, se montre faux au point de promouvoir le fantasme d’une autocréation ; le premier paraît vrai au point de faire l’aveu, dans de nombreux films, du drame de la paternité. Cette tension entre un orgueil bien réel et une humilité rêvée n’est-elle pas en tout homme ? « Au secours, Seigneur, car il n’est plus de fidèle, et l’on parle avec un cœur double » (Ps 11, 1-2).

« A movie messiah »

Dans son Tom Cruise, une biographie non autorisée, publié en 2008, Andrew Morton se laisse obnubiler par le scientologue et conclut avec des paroles qui ne sont pas loin de l’assimiler à un antéchrist :



Plus que n’importe quelle autre star aujourd’hui, Tom est un messie du cinéma [a movie messiah] qui reflète et réfracte les peurs et les doutes de notre époque, exploitant le pouvoir sans bornes de la célébrité moderne, le retour du fondamentalisme apocalyptique et le développement sans frein de la mondialisation… À une époque d’abondance matérielle et de famine spirituelle, il est convaincant – et dangereux – parce qu’il vante les vertus d’une foi qu’il parodie et redoute dans une égale mesure, prospérant grâce au déguisement. 

Le biographe ne croit pas si bien dire. Si Tom Cruise reflète et réfracte à un tel degré notre époque, tous, y compris Morton, devraient reconnaître en lui un frère, et leur propre égarement. La parodie de la foi s’y change en parabole.

Que le vice, pour séduire, soit dans la nécessité de se déguiser en vertu est encore un hommage qu’il rend à cette dernière. Tom, en ayant besoin d’apparaître en sauveur du monde, qu’il soit « Satan déguisé en ange de lumière » (2 Co 11, 14) ou apôtre reflétant la Lumière véritable, prouve encore que nous avons besoin d’un Sauveur.

Sa présumée fille, Samantha, dans Jack Reacher : Never Go Back, énonce cette amphibologie de la personne et du personnage : « A big hero and a total asshole… »

Mais il n’y a pas que cette amphibologie dans laquelle tout homme, à commencer par moi, pécheur, se retrouve. Il y a aussi cette dette que j’ai personnellement contractée à son égard, hier, adolescent, quand je l’admirais dans Top Gun, aujourd’hui, père, à cause de la joie de suivre, avec mes garçons, ses péripéties dans les Mission impossible. Quel contraste avec la prose de notre quotidien ! Ce n’est que divertissement, soit ! Mais alors pourquoi cette résonance à laquelle jeunes et vieux communient ensemble ? Il fallait que je m’acquitte de cette dette. Il fallait que je dégage à mes yeux la mission de Tom Cruise, non pas celle qu’il croit avoir, mais celle qu’il est.

Nous sommes des agents dormants, voilà ma certitude. Et ce que je voudrais essayer de faire ici, c’est la part du rêve – et du réveil.
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« CONTEMPLACTION »



« Everybody runs, Fletch. »

Minority Report (2002)



JE dois toujours me justifier d’aimer les films d’action. Devant ma femme, d’abord ; ensuite en tant que « penseur » et même, ce qui aggrave mon cas, « penseur chrétien » ; enfin, comme tout le monde.

Ma femme ne comprend pas le temps que je gaspille à cet essai sur Tom Cruise. Elle estime que c’est une toquade liée à la crise de la cinquantaine. Comment la contredire ? Il y a de cela. Mais il y a autre chose que je m’efforce d’élucider, encore que je ne puisse affirmer en toute certitude si je me comporte en vieux schnock immature ou en homme assez mûr pour contempler le mystère jusque dans les choses les plus frivoles.

Parménide disait au jeune Socrate que la philosophie l’aurait pleinement saisi non pas quand il aurait atteint la haute idée de la justice, mais quand il serait descendu jusqu’à l’idée de la boue. Et le Chapitre des Pères, inscrit dans la liturgie du Chabbat, contient cette édifiante parole de rabbi Ben Zoma : « Qui est sage ? Celui qui apprend de tout homme… »

J’avoue avoir quelque honte d’alléguer un si pieux ouvrage pour défendre ma tentative ou ma tentation d’essai sur Tom Cruise, mais, puisque je suis si mal parti, je me garantirai encore avec la caution de Marcel Proust. Évoquant la peinture d’Elstir, il conclut en faveur d’une certaine mystique qui autorise à mettre à égalité notre Thomas de Hollywood avec, disons, pour que la tâche ne soit pas trop facile, Thomas d’Aquin :



Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style vaut le glorieux portail… La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet. Tout le prix est dans les regards du peintre. 

Protestation de relativisme radical, le regard fondant la valeur de telle réalité ? Affirmation d’un absolutisme partagé, le soleil brillant tout entier dans chaque débris du miroir ? Le peintre Chardin nous fait entrevoir l’infini dans une cruche. Le Christ est plus fort encore (c’est lui qui l’inspire) : il se rend présent sous l’espèce d’une miette, et voici que nous nous agenouillons devant ce rien blanc sous verre, assurés qu’il vaut plus, dans sa pauvreté, que tous nos chefs-d’œuvre en vitrine.

Bien entendu, ma chérie, le Christ est plus grand que Tom Cruise. Mais il s’est anéanti, il s’est fait homme pour le sauver, il n’y aurait eu que Tom au monde qu’il serait encore mort pour lui. Il l’a d’ailleurs créé avec amour, de sorte que ce Tom porte un reflet de sa gloire – le sachant et ne le sachant pas, tant le désir de la gloire humaine peut nous faire négliger la divine, etc.

Il ne faut pas que j’insiste outre mesure. Plus je me justifie, plus j’attire une suspicion que ma candeur eût plus facilement détournée. Il reste que Maverick, Reacher et Hunt sont pour moi des sujets de contemplation, et j’y trouve même parfois l’élan de te servir, ma tendre et chère, et de servir nos enfants, ainsi que tous ceux qui m’ont été mystérieusement commis au passage, étant donné ma place sur cette terre et mon temps dans l’histoire. Admire avec quel allant, après avoir vu l’un ou l’autre de leurs films, je me suis escrimé avec la ventouse pour déboucher la cuvette ! Avec quel courage j’ai couru aller-retour pour chercher le pain ! Et comme dans mon cœur renaît la conscience d’avoir à être votre défenseur au milieu des épreuves !

Ceci n’est pas du cinéma d’auteur

Les femmes, d’une manière générale, prisent moins que les hommes les films d’action. Je le dis par expérience, non par sexisme (ou si c’en est un, il va dans le sens de Lysistrata et des féministes qui dénoncent la pente agressive du patriarcat, et se soucient de la femme battue plus que de la femme boxeuse, sans toutefois s’apercevoir que, par ce biais, et je ne saurais leur en faire reproche, c’est plutôt la boxeuse qu’elles imitent). Mes filles auraient sans doute préféré un essai sur Friends ou sur quelque adaptation de Jane Austen. Tom Cruise est certes « mignon », mais il n’a guère fait de comédies romantiques – à l’exception peut-être d’Horizons lointains – et, à la différence d’un Brad Pitt ou d’un Johnny Depp, il est toujours moins « sexy » que sacerdotal, assumant à chaque fois, dans une filmographie sur laquelle il a toujours la main haute, une authentique position de missionnaire.

Quant à mon épouse, qui est elle-même une admirable metteuse en scène et directrice d’acteurs, elle aime surtout le cinéma d’auteur, intimiste, pour ne pas dire psychologique (je dois dire à son honneur que les comédies romantiques n’ont jamais été très à son goût). J’entends d’ici sa remontrance. Qu’ai-je fait de Bergman et Bresson ? Pourquoi pas Philippe Noiret ou Robert Mitchum, que je ne me lasse jamais de revoir, ou Toshirō Mifune, à la rigueur, puisque je pratique le karaté ?

Sans doute ne dédaignerait-elle pas une analyse d’Eyes Wide Shut, mais elle le sait : même si Cruise excelle dans les rôles de composition (sous la caméra de grands cinéastes, non seulement Kubrick, mais Coppola, Scorsese, Oliver Stone, Sydney Pollack, Paul Thomas Anderson, Michael Mann et bientôt l’un de nos préférés, Alejandro González Iñárritu…), son accomplissement désiré se trouve quand même dans les Mission impossible. Et, bien que le premier d’entre eux ait été réalisé par Brian de Palma, ce que je ne manque pas de rappeler à ma bien-aimée pour ma défense, les MI de I à VIII – une telle numérotation le prouve – sont conçus malgré tout comme des blockbusters.

Comment un intellectuel peut-il – je ne dis pas s’abaisser, ce verbe pouvant présenter des analogies avec le Verbe qui s’abaisse par amour – s’avilir à ce point, et, par ce mauvais exemple, avilir ses garçons, les invitant à visionner des scènes répétitives de bastons, d’auto-tamponneuses, de sauts d’un toit à un hélicoptère à une moto (alors que je n’ai jamais fait de moto) ?

Ma femme me rappelle les avertissements de Serge Daney selon qui ces films ne relèvent pas de la poétique de l’image mais de l’efficience du visuel. Et elle reprend volontiers à son compte la traduction littérale de notre cher Eugène Green, pour qui, loin de toute vraie cinématographie, cette quintessence de la « barbarie » américaine ne produit là que des movies, c’est-à-dire des « bougeants ».

Cavalerie sur canapé

Au-delà de l’intellectuel, le décri doit s’étendre à tout amateur de films d’action, ou plutôt, le mot « action » étant encore trop laudatif, non moins que celui d’« amateur », à tout aliéné par ces nanars d’agitation redoublée, pléthorique, exagérée afin de mieux voiler l’évidence qu’elle n’a lieu qu’en peinture.

Avec un film entièrement tissé de dialogues, pas nécessairement cérébral ou sentimental, d’ailleurs, mais rapportant les confidences du lit ou les causeries du salon, nous sommes de plain-pied avec les personnages. Ils expriment leur pensée, nous pensons avec eux. Sans doute ne pouvons-nous pas intervenir dans leur conversation (combien de fois ai-je voulu m’immiscer dans les exquis papotages d’un Éric Rohmer afin d’y redonner leur place aux idées claires et distinctes !) ; cette conversation demeure néanmoins à notre portée, nous disposons de toutes les commodités qui l’autorisent : cette pièce chauffée, cet éclairage indirect, ces fauteuils ni trop mous ni trop durs, cette table basse où veillent les tisanes et les digestifs… Il suffirait de nous tourner l’un vers l’autre au lieu de nous tenir alignés face à l’écran, et le transfert se ferait sans douleur, ce genre de films nous y engageant naturellement.

Avec le film d’action, au contraire, quel hiatus ! Quelle incohérence ! Le héros se cramponne à la porte d’un avion en plein décollage, je me rencogne dans mon siège. Il est en pleine empoignade avec le traître, j’appuie sur pause pour me rendre aux toilettes. Plus il se démène en tous sens, plus je suis cloué sur place. Son action est mon inaction. Le « bougeant » m’immobilise.

Est-ce heureux en quelque manière ? Pascal dit que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas demeurer en repos, dans une chambre ». Il est vrai que, captivé par une scène d’action, je n’agis pas en mal, mais cela ne signifie pas que je n’agis pas mal, puisque je n’agis pas du tout, alors que je pourrais distribuer des repas à l’Armée du salut.

De même que ce que je visionne n’est ni présent ni absent, ce dans quoi je me trouve alors n’est ni le repos ni l’action, mais une sorte d’effervescence sous cocotte, plus vaine que la cavale d’un hamster dans sa roue. Rien à voir avec le recueillement de la lecture. Mon œil s’exorbite, mon cœur palpite – à cause de ces neurones-miroirs qui retracent nerveusement en moi tous les roulés-boulés projetés –, mais pas un seul de mes muscles ne bouge, et, tandis qu’Ethan sauve encore une fois la planète, je ne lève pas le petit doigt pour secourir le pauvre à ma porte, je garde l’index près de la télécommande.

La paroi et la prairie

Jamais dans la caverne les ombres n’auront été si trompeuses. Et pourtant, dès son apparition, l’homme représente des scènes d’action dans des salles obscures. Les grottes de Lascaux et de Chauvet le montrent. Le peintre primitif s’efforce de décomposer le mouvement, d’utiliser les reliefs de la roche, comme s’il songeait déjà au cinéma 3D.

Tu me rétorqueras, ma chérie, que c’est précisément ce que l’on pourrait m’imputer à faute : d’avoir des goûts préhistoriques. Je plaiderai en considérant que cette constante à quelques dizaines de millénaires d’intervalle témoigne plutôt d’un goût transhistorique et donc d’une tendance profondément humaine.

L’homme ne va à la prairie que par le détour de la paroi, « des ténèbres du roc aux caresses de l’air », comme René Char le chante. « Le chasseur qui pousse les rennes » est dès l’origine doublé par « le génie qui les voit ». C’est que, à la différence des autres animaux, nous ne sommes pas immédiatement au monde. Nous y venons, nous ne cessons d’y venir, nous n’atteignons sa réalité que par la bande de l’imaginaire, de la légende, du mythe qui doit être encore purifié par la raison philosophique, puis par la révélation biblique, laquelle doit purifier même la raison. L’affût et les griffes du fauve ne nous suffisent pas pour mordre au cou de la biche, nous avons encore besoin de la permission des dieux, de la licence du rêve et du récit qui enrôle notre chasse dans une aventure qui fait sens.

Si nous nous égarons si facilement dans les métavers – ce qui ne sera jamais le cas du sanglier ou du boa –, c’est parce que nous ne pouvons éviter de passer par la parole et par l’image, par l’histoire et la société, afin de dégager la consistance, sinon l’explication, de ce qui arrive (d’où cela arrive-t-il ? à quelle fin ?).

L’instinct nous est depuis toujours refusé au profit de l’invention. Gare cependant à ce que cette invention n’oublie ce qui l’inspire ! Le donné, nous avons à le recevoir. À travers cette réception active, il se livre en datas utiles, mais ce n’est que de s’offrir d’abord comme un donum mystérieux. Et nous sommes interpellés par le donum avant même d’exploiter les datas. En effet, nous ne pourrions pas les exploiter si nous n’avions pas cette hauteur qui nous fait transcender l’immersion dans un écosystème. Mais l’exploitation peut finir par offusquer la donation, les datas recouvrir au lieu de recouvrer le donum. Alors le détour est sans retour. La paroi bariolée d’images, qui devait nous permettre, par ricochet, de la recueillir, nous fait bétonner la prairie.

Ce que je viens d’observer ne vaut pas que pour le film d’action qui, dès le paléolithique, se conjugue à l’incantation des divinités chasseresses. Cela vaut pour toute narration qui nous impose une halte et nous met en posture de spectateur pour ne devenir acteur que dans un second temps. La Genèse nous en avertit dès ses premières lignes : avant de tendre vers eux la main, nous avons à voir que les fruits sont beaux afin de mieux goûter comme ils sont bons, et rendre grâce, selon l’ordre de l’Éden : « L’Éternel fit pousser du sol des arbres de toute espèce, agréable à voir et bons à manger » (Gn 2, 9)… Or, cet ordre premier, le péché originel le renverse : « Elle vit que l’arbre était bon à manger et [puis] agréable à voir » (Gn 3, 6). Le manger précède le voir au lieu de le suivre, la vénerie devient sans prévenance, l’action refuse la contemplation préalable et se dégrade en agissements.

Les autres animaux sont directement lancés dans leur activité. Ce qui rend l’action proprement humaine, dans sa droiture même, c’est de passer par un détour, de rejaillir d’un recueillement. Nous sommes spécifiquement des « contemplactifs » ou des « contemplatifs dans l’action » selon la formule de Jérôme Nadal, un des premiers jésuites et confident d’Ignace de Loyola. L’imaginaire de cet Ignace était justement farci d’aventures de chevalerie. Elles ont pu lui être un obstacle. Elles lui furent aussi un marchepied. Sa conversion – le contraire d’une diversion – a transité par leur divertissement, qui correspondait aux films d’action de son époque. Telle fut la question qu’il remuait dans son lit, la jambe broyée par un boulet, après le siège de Pampelune : ces exploits de justice et d’amour, ceux d’un Amadis de Gaule ou d’un Perceval le Gallois, comment les réaliser pour de bon, aujourd’hui, sans verser dans les violences du soudard, les inerties d’un Narcisse ni les errements d’un Don Quichotte ?

Que l’action dit mieux le spirituel que le psychologique

Pour paraphraser Proust encore, je ne dirai pas seulement que le film d’action est « moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle il reste du moins étranger », que les complaisantes introspections du mélo ; j’irai jusqu’à soutenir que l’action offre des images plus représentatives de cette spirituelle vie que le psychodrame.

Ce dernier, surtout quand il est français, s’embourbe dans les atermoiements, les tâtements de son pouls, les recourbements sur son nombril : « Est-ce que je l’aime ? Oui, mais non… J’aime aussi Jules qui est moins beau mais qui me comprend… Est-ce qu’il me comprend vraiment ? En fuyant ma mère, ne suis-je pas en train de reproduire sa vie minable ? Si Jim, tout à l’heure, quand je fermerai les paupières, saura dire la couleur de mes yeux, c’est avec lui que je sortirai… Mais qu’en pensera Jérôme ? »

Ce n’est pas pour rien que Socrate fréquentait les gymnases. On attribue cette propension à la pédérastie (accusation qui fut aussi portée contre Cruise), mais il serait plus pertinent d’y reconnaître un tropisme philosophique, et une aversion corrélative pour les cabinets où l’on déballe ses névroses. Ne sait-on pas que Minerve, déesse de la sagesse, a « incarné une part d’elle-même en une divinité purement sportive » ? Hölderlin s’en fait l’écho dans son poème Socrate et Alcibiade : « Celui qui pense au plus profond aime ce qu’il y a de plus vivant. »

Les images typiques de l’action – le combat, la course… – sont irremplaçables pour signifier la vie spirituelle en elle-même : « Tu allonges ma foulée, Seigneur, sans que faiblissent mes chevilles. Je poursuis mes ennemis, je les rejoins, je ne reviens qu’après leur défaite » (Ps 17, 37-38). L’Iliade chante Achille « aux pieds légers ». La Bible chante David « ceignant l’épée de noblesse et d’honneur, chevauchant pour la justice, la clémence et la vérité » (Ps 44, 4-5).

C’est que la vie spirituelle n’est pas analyse, mais décision, urgence, lutte, exposition non pas seulement de ses idées ou de ses sentiments, mais de soi tout entier, dans sa chair même. Il peut dès lors y avoir plus de spiritualité dans une scène de bagarre que dans les bons mots et les discutailleries d’un certain cinéma d’art et d’essai. Et ce n’est pas seulement par métaphore. Il se pourrait bien que le corps, dans sa naïveté, soit plus proche de l’esprit, que cet étage intermédiaire où notre psyché se flatte de ses emberlificotements.

Saint Paul écrit aux Corinthiens : « Moi donc je cours ainsi, non pas sans but, et je pratique le pugilat, sans frapper dans le vide » (1 Co 9, 26). Le film d’action fait toujours fonds sur ces deux dépenses physiques de haute teneur symbolique, et il convient toujours, ce qu’amorce spontanément notre intelligence (à moins que nous soyons trop brutes ou trop éthérés), de saisir le symbole sous la stimulation. Ethan Hunt victorieux de Solomon Lane, c’est toujours saint Michel terrassant le dragon.

Dans de tels films, peu importent l’avancée technologique et la vraisemblance, il faut à chaque fois revenir au corps-à-corps. Les armes à feu s’enrayent ou ne peuvent plus tirer de très loin ni dans le dos (le sniper n’a d’intérêt au cinéma que dans le registre psychologique). Elles échangent leurs balles comme on lance un couteau, ou mieux, comme on s’allonge des beignes, de sorte que l’on peut les esquiver ou les parer en s’effaçant derrière une colonne. Le plus traître est toujours reconduit au combat à la loyale. Les drones le cèdent aux jeux de mains – jeux de vilains moins vils que ceux des ingénieurs militaires.

L’honneur graphique

C’est une nécessité graphique, sans doute, mais c’est alors comme si le graphique, dans sa nudité même, nous renvoyait aux règles de l’honneur. Le corps-à-corps satisfait mieux aux nécessités du cadrage, mais cette nécessité technique s’accorde à l’obligation éthique, et nous « recadre » moralement.

Tom Cruise a justement produit et joué un film sur ce sujet, Le dernier samouraï. Nathan Algren, ancien du 7e de cavalerie – dont le personnage est librement inspiré de l’artilleur français Jules Brunet –, reste traumatisé par la bataille de la Washita et le massacre des Sioux qui n’avaient que leurs arcs à opposer aux canons Hotchkiss. Il gagne désormais sa vie d’alcoolique en faisant des démonstrations de carabine pour Winchester. Or, voilà que son ancien lieutenant-colonel lui demande de répondre avec lui à une requête en provenance du Soleil levant : former des recrues japonaises au maniement des armes à feu pour mater une rébellion de guerriers en kimono.

Bientôt, Algren s’aperçoit qu’il est dans le camp de la honte : il va recommencer au Japon ce qui fut l’extermination des Indiens en Amérique. Cette honte conquérante est figurée par la mitrailleuse Gatling – mille deux cents tirs par minute contre les virtuoses du katana (le docteur Richard Jordan Gatling, non moins philanthrope que notre docteur Guillotin, et déjà théoricien de la dissuasion, était persuadé qu’une mitrailleuse aussi meurtrière retiendrait les nations de s’engager dans des conflits armés).

Cruise passe donc à l’adversaire. Il défend la voie du sabre contre la route des Panzers. Auprès de Katsumoto, le dernier samouraï, il galope à la charge des batteries lourdes américaines, comme une soixantaine d’années plus tard la cavalerie polonaise face aux blindés nazis. Il est prêt à tout perdre, fors l’honneur.

La kalachnikov ni le lance-roquette ne sauraient symboliser la vie spirituelle qu’évoque si bien la lutte au corps-à-corps. Le missile tue l’esprit de la mission. Et c’est pourquoi, même au temps des drones militaires et des « munitions rôdeuses », le réalisateur use de stratagèmes de situation pour revenir à l’étreinte pugilistique.

Le lieu public est pour cela idéal. Cibles et civils y sont mêlés. Pour éviter la balle perdue, il faut risquer le rapprochement. Voici le bar, la discothèque, l’aéroport, le champ clos et sans recul où l’on est pris au dépourvu : la salle de bains de Jack Reacher, les mémorables toilettes de Fallout…

Le combat, pour redevenir archétypal, doit ménager des espaces de désarmement. Le détonateur de la bombe nucléaire est l’épicentre d’accrochages plus primitifs que de cape et d’épée. On retourne à la bonne droite et au crochet du gauche, à la vieille strangulation de nos pères, aux assauts avec n’importe quel bout de ficelle ou tuyau de plomberie que les hasards des dégâts collatéraux nous ont placé miraculeusement dans la paume.

Courir

Ce n’est toutefois par sur le terrain de la lutte que Tom Cruise s’illustre éminemment. C’est sur celui de la course. Internet pullule de compilations vidéo qui le montrent cavalant à toutes jambes. Bien que l’appel à courir s’adresse poncivement à Forrest Gump, Tom Cruise reste celui qui l’écoute et le lance à ses spectateurs.

Rarissimes sont les longs-métrages où l’on ne le verrait pas piquer son cent mètres et plus. Lui-même, sur sa page Facebook, se présente laconiquement : « Acteur. Producteur. Courant dans des films depuis 1981 » (running in movies, comme si rien ne pouvait mieux résumer sa mission). Comparez avec James Bond-Daniel Craig. Mettez en parallèle tous Les chariots de feu que vous pourrez atteler. Il n’est pas de plus admirable coureur cinématographique.

Le corps s’ajuste parfaitement au regard. À l’excellence de sa foulée, il conjugue la maîtrise de la caméra – justesse du cadrage, de l’angle de vue, du travelling (employant des technologies dernier cri comme la spider cam) –, les effets de contrastes – par des objets immobiles, des arcades, des voitures subitement stoppées, des passants à la marche plus lente –, les techniques de montage – cut, variation des plans et des décors, musique entraînante – et cette mise en scène où nous avons toujours le chrono fatal dans un recoin de la tête.

Dans une même séquence de Fallout, il passe en courant d’un tunnel à la rue, de la rue à une cérémonie religieuse qu’il s’excuse d’interrompre, de la cérémonie aux toits de la cathédrale Saint-Paul, de la cathédrale à des bureaux en open space, puis, après la brève halte qu’impose le saut par une fenêtre ou le bond d’un immeuble à l’autre qui réclame, après l’envol, le lento d’un rétablissement avec les coudes, le voici qui repart de plus belle, prestissimo, s’accroche à un ascenseur, rate son agrippement à un hélicoptère… Sa course semble avoir pour but de relier par un même courant électrique les différents lieux de l’existence, et de réveiller ainsi la lancée initiale, l’entrain qui nous réclame encore sous le train-train de nos encroûtements et de nos inerties.

Sa technique n’a cessé de s’améliorer en souplesse, énergie et vélocité. Quand il cisaillait autrefois de ses bras en diagonale, pagayant depuis le sein opposé jusqu’assez loin de la hanche, il file, à présent, surtout depuis Collatéral, à la façon des sprinteurs : le bassin pivote sur des articulations bien huilées, le pelvis suit un tracé rectiligne, les bras et les jambes en équerre pendulent sur un plan bien vertical cependant que les paumes sont ouvertes comme des lames pour fendre l’air.

Il court le monde. Il court le risque. Il court non pas après son ombre mais après son âme. Pour fuir, sans doute, mais aussi pour rattraper… le méchant, sans doute, mais aussi son amour, et si ce n’est une femme, ce ne peut être qu’un ami, et, à travers cet ami, l’humanité tout entière, au sens extensif et intensif, dans une course non pas contre la montre mais contre le compte à rebours de son imminente disparition.

Figures de l’enfance : Buster Keaton et Gene Kelly

Dans un entretien avec Conan O’Brien en 2019 sur la chaîne TBS, Tom Cruise s’explique : son amour de l’action ne se rattache pas à quelque penchant pour la virilité démonstrative ou la violence canalisée, mais à son enfance. On s’attend à ce qu’il évoque western, péplum, film de super-héros ou d’agents secrets… Rien de tout cela :



C’est un enjeu narratif [it’s about storytelling]. J’ai grandi en regardant Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Abbott et Costello, ce genre d’œuvres, les classiques… Ils m’ont fait tellement rire… Et ils étaient toujours dans cette tension… C’est autour de ces choses, vraiment, que j’essaie de construire des histoires, et c’est pour cela que j’ai commencé à produire des Mission impossible.

Le modèle cruisien n’est pas le belliqueux mais le burlesque. Sitôt que l’on y regarde de plus près, le sérieux d’Ethan Hunt tient à ce qu’il ne se prend jamais tout à fait au sérieux sans pour autant donner dans la distance blasée d’un Bruce Willis ni le comique plaqué d’un Robert Downey Jr. Ce sont ses mouvements mêmes qui paraissent animés d’une certaine hilarité (terme d’un emploi fréquent dans les règles monastiques, lesquels demandent au religieux d’obéir prompte – comme en courant – et hilariter – de manière hilare).

Il ne semble jamais hors d’haleine. Il n’a jamais l’air de protester contre une allure contrainte – même s’il court pour s’éloigner d’une déflagration, gagner de vitesse une tempête de sable, s’excepter du déferlement d’un aquarium qui vient d’exploser. Il est convaincu que le train naturel de l’homme n’est pas le pas de sénateur. Plutôt la cavalcade du jeune chien qui va et vient devant son maître, faisant dix fois, vingt fois, queue allègre, babines frétillantes, les longueurs parcourues par celui-ci.

C’est la certitude enfantine. L’acteur le confie en 2022 lors de la présentation de Top Gun : Maverick au Festival de Cannes : « J’avais 4 ans, je voulais faire des films, je voulais de l’aventure, je grimpais aux arbres… » Lorsque le désir du cinéma vous prend à cet âge tendre, votre œuvre en garde à jamais une empreinte espiègle (bien différente de celle du cinéaste dont la vocation serait née devant un Tavernier ou un Ozu).

Olivier Maillart commente dans son Poétique de Tom Cruise :



Quand mon fils me dit : « Viens, on court ! », il n’est nul besoin d’expliquer, pas plus que quand il m’annonce : « Viens, on va tuer les méchants ! » En faisant de la course à pied le moment attendu de ses scènes spectaculaires, Tom Cruise nous propose discrètement de revenir au monde jamais perdu de l’enfance, ce monde où vivre suffit, dans le simple bonheur de sentir son corps se mouvoir, et d’aller vite. 

Dans la même conférence de Cannes, Didier Allouch demande à Cruise pourquoi il risque sa peau dans ses cascades. Réponse admirable : « Personne ne demande à Gene Kelly : pourquoi est-ce que vous dansez ? »

La danse est sans pourquoi, comme la course, comme la rose : « Elle fleurit parce qu’elle fleurit. » Le Zarathoustra de Nietzsche en fait un commandement : « Ne cessez pas vos danses, jeunes filles ! Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable. Or, le Diable, c’est l’esprit de lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de votre grâce légère ? »

Nietzsche et Tom se souviennent peut-être que David saute et danse devant l’Arche (cf. 1 Ch 15, 29). Ses psaumes font d’ailleurs refrain de cet impératif de légèreté : « Tu as changé mon deuil en une danse » (Ps 29, 12). « Son nom est l’Imprononçable, dansez devant sa face » (Ps 67, 5). « Que par leurs danses ils louent son nom ! » (Ps 149, 3). « Louez-le par la danse et le tambour ! » (Ps 150, 4).

Cinétique de la joie pure

S’agit-il du monde de l’enfance ou du monde à venir, quand la grâce aura si complètement investi les corps qu’ils seront devenus glorieux ? Il est vrai que le premier monde est l’analogue du dernier : « Si vous ne devenez comme des enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume » (Mt 18, 3). C’est donc qu’on y entre en courant, en bondissant, en gambadant, comme ça, par pure joie d’être et d’avoir un corps qui nous obéit mieux qu’à un chevalier son destrier fidèle. Sans crainte de trébucher, bien sûr, chaplinesque et non titanesque, afin d’atteindre quoi ? La ligne du finish ? Non, car cette trajectoire horizontale, n’ayant pas d’autre fin que de manifester la vie, transporte partout avec elle sa verticalité.

Rien de commun avec le jogging et sa fonction d’hygiène. Rien même avec la performance. Quoique le personnage soit pressé par la bombe à retardement, la personne de Cruise cherche moins à gagner du temps qu’à en perdre, comme un gamin. Il l’a lui-même avoué : pour se préparer à ses Mission impossible, il prend des leçons de danse. Le scénario est construit autour de l’acte de courir plutôt que l’acte de courir intégré au scénario. Ce narratif élémentaire du riant ressort forme le centre, le reste sert d’écrin.

La course est première et gratuite. Sans doute faut-il la justifier dans un récit, par convention, et plus encore par respect des convenances, mais c’est elle qui le justifie. Son élan physique a un caractère métaphysique. Puisqu’il y va de ce bonheur à la fois puéril et royal d’éprouver sa vitalité jaillissante, c’est le don de l’être qui se trouve ici proclamé. Le pitch mène le héros d’un point A à un point B, mais l’intrigue principale est l’intrigue d’être là, dynamiquement, non pas statiquement, comme venant d’avant le monde pour passer au-delà, brûlant le pavé, crevant l’écran, fonçant moins pour l’ivresse de la vitesse, qui se borne au référentiel terrestre, que pour l’alacrité – enthousiasme et gratitude – d’être surpris par la joie, coopérant à une mystérieuse largesse : « Je n’ai pas atteint la perfection, mais je poursuis ma course pour tâcher de saisir puisque j’ai moi-même été saisi » (Ph 3, 12).

Je persiste, ma chérie, et je signe. Nous touchons au fond, en dépit de l’apparente superficialité de l’action, à l’essence même du cinématographe. Car le cinématographe, comme son nom l’indique, est l’écriture du mouvement. Celle-ci commence par le disque tournant du Belge Joseph Plateau et le zoopraxiscope de l’Américain Eadweard Muybridge. Son projet remonte à l’âge des cavernes, mais sa réalisation technique s’opère autour des années 1880, avec l’enregistrement du galop d’Occident, cheval du gouverneur Leland Stanford, et des pointes de Maggie, chienne poursuivant un lapin artificiel.

C’est d’abord cela, le cinéma, la capture du djinn dans la lampe, la prise au cadre du mouvement en tant que tel – non pas la sublime carte postale, qui relève de la peinture, ni l’éloquente tirade, qui appartient au théâtre, mais la descente de l’escalier et plus encore la ruée en plein air vue d’une fenêtre qui se décroche pour la suivre, l’essor perpétuel dans un azur tapis roulant, la chevauchée fantastique dans des plaines assignées à résidence, livrées dans une salle de théâtre.

Entre autoréférentialité et transcendance

Trekhô – « je cours » –, dit saint Paul, ouk adêlôs, ce que j’ai traduit « non sans but », et que certains traduisent « non pas dans l’incertitude ». Dêlôs n’est pas télos, cependant. L’épithète ne se rapporte pas à la finalité mais à la visibilité. Est dêlôs ce qui se rend clair à la perception. Je cours, pourrait-on traduire, non pas sans évidence. Ce qui peut signifier que la course de l’apôtre se donne à voir – comme celle de Cruise – ou bien qu’elle n’a pas d’autre sens que sa propre manifestation, le motif ou le mobile étant laissés hors champ. Gratuité, je le répète, et je veux bien le répéter encore, gratuitement.

Mais cette gratuité de la course chez Cruise (ou la gratuité de l’écriture chez moi) vient-elle de la suffisance ou de l’amour ? Est-ce l’enfermement dans les œillères de l’instant présent, pour ne pas voir le néant d’où l’on sort ni la poussière à laquelle on retourne, ou l’ouverture à la source du temps, qui fonde notre humilité et notre audace ?

Première éventualité : l’autoréférentialité de l’orgueil. Au début de Vanilla Sky, le voici qui court seul dans un Manhattan entièrement vide. Pas un passant, pas une voiture, pas même un yellow cab. Il s’arrête au milieu d’un Times Square dont il ne reste plus que les panneaux publicitaires – Toys « R » Us, JVC, Budweiser… – puis pivote sur lui-même les bras ouverts sur rien, criant vers le ciel, cherchant à 360° autre chose et ne rencontrant rien que sa propre image (pour tourner la scène, il a fallu bloquer le quartier pendant trois heures, un dimanche, et payer un million de dollars de dédommagement à la cité de New York).

Seconde éventualité : l’offrande de sa vivacité au Père. Au début de Minority Report, le voici qui se repasse en boucle un enregistrement hologramme de son fils, enlevé quand il avait 6 ans. Le petit s’adresse à celui qui le filmait alors, sans savoir qu’il mourrait si tôt, et qui le visionne maintenant, sachant qu’il est trop tard :



— Salut, papa… Est-ce que tu peux m’apprendre à courir plus vite ? Tous les garçons de ma classe, ils courent plus vite que moi !

— Non… C’est bien ce que tu fais… Écoute, monte les genoux, comme ça, oui, comme ça, plus haut, plus haut ! Tu vois, tu es un coureur-né [you’re a natural runner].
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LA CHAIR ET LA MACHINE



« They want Mach 10 ? Let’s give’em Mach 10 ! »

Top Gun : Maverick (2022)



DANS les productions de Tom Cruise, la nature, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas un thème essentiel. On y rencontre marginalement la culture traditionnelle – dans Le dernier samouraï, seul film où il porte une barbe –, et les terres arables – dans Horizons lointains, qui vous font quitter l’Irlande natale pour conquérir à cheval votre lopin en Oklahoma (« Without a land a man is nothing »). D’une manière générale, les grands espaces, les décors sauvages, les panoramas verdoyants, lorsqu’ils se déplient avec lui sur la toile, ne sont là que pour magnifier le héros.

Il se trouve au centre, et ce n’est pas le personnage en redingote contemplant les nuages du romantique Caspar David Friedrich. Son tableau se veut épique (d’un épique conscient d’une époque où les langages de programmation refoulent l’épopée, et qui se teinte d’ironie). Les nuages sont déchirés par son hélicoptère ; la montagne ne vaut que par son escalade, la mer, par sa plongée, le désert, par sa chevauchée entre les mitraillettes, le ciel, par son saut en parachute ou son envol en réacteur dorsal.

Le 12 octobre 2022, Donna Langley, présidente d’Universal Pictures, a annoncé que Tom Cruise allait pour de vrai tourner un film dans l’espace : « Il prendra une fusée et sera, avec un peu de chance, le premier civil à se déplacer à l’extérieur d’une station spatiale. » Ce n’est pas avec les loups que danse Tom, mais avec les machines.

Dès Outsiders, tandis que les autres Greasers se contentent de zoner, il travaille à la station d’essence. Dans Risky Business, il vole la Porsche 928 de son père et la plante dans le lac Michigan (ce qui ressort des eaux, pour ce Lancelot postmoderne, est non la féerique Dame Viviane, mais une voiture accidentée). Que l’on saute par-dessus le fiasco de Legend, ses forêts à licornes et lutins, allant directement à Tony Scott sans passer par la case de son frère Ridley, voici Top Gun puis Jours de tonnerre, dont le premier titre était Top Car. Tom Cruise le coureur, c’est aussi Tom Cruise en avion de chasse (jamais avec un chien de chasse), en voiture de course (ce que devient presque tout véhicule sitôt qu’il en prend les commandes), à moto, bien entendu, Kawasaki Ninja ou BMW S1000 (sans oublier la S2 Del Mar qu’il enfourche après s’être jeté d’un toit du Stade de France, lors de la clôture des JO 2024, afin de rouler là où les athlètes courent, en irrattrapable lampadophore).

N’est-il pas à l’évidence quelque pré-cyborg possédé par le démon de la vitesse ? « I feel the need… The need for speed ! » clame-t-il entre deux virées en F-14 Tomcat. Ce besoin d’aller vite est ce qui s’oppose le plus à la culture dans son origine agraire : on peut augmenter les cadences d’une chaîne de montage, on ne fait pas pousser l’herbe en tirant dessus. Le paysan (je ne parle pas de l’exploitant agricole misant sur les OGM) se conforme aux saisons, respecte les rythmes de croissance naturels, accompagne une fructification qui n’est pas une extorsion. Le pilote n’aspire qu’à accélérer. Même quand on lui demande Mach 10, il éperonne son coucou jusqu’à 10.3. Tom Cruise, c’est l’Amérique, mais ce n’est plus celle de Tom Sawyer.

Tous scientologues !

Ce qui nous pousse plus radicalement à le portraiturer en pseudo-messie de l’emprise technocratique n’est pas tant à rechercher dans la fabrique du grand frisson que dans son appartenance à la scientologie. Par commodité, parce que ça nous arrange, nous qualifions son Église de secte. Elle n’apparaît pas moins comme une des plus sincères expressions de la religiosité contemporaine. Beaucoup en condamnent la lettre qui n’adhèrent que mieux à son esprit.

Sa structure fondamentale porte un nom éloquent : le Centre de technologie religieuse. En guise de confessionnal, un QCM puis un scanner. L’officiant, ou « auditeur », fait usage d’un électromètre pour mesurer l’état psychique du fidèle. Les paroles de la confidence sont moins véridiques que l’arrêt d’une aiguille sur un cadran étalonné. Le spirituel ne se distingue plus du thérapeutique, et celui-ci mélange science-fiction, psychologie, pharmacologie, méthode de management et méthode Coué, marketing glamour et training paramilitaire à travers une étude fouillée de vos ondes positives (l’élan vital Thêta).

« Le tableau Hubbard d’évaluation humaine présente toutes les manifestions du potentiel de survie d’un individu, graduées de la plus haute à la plus basse. » Un tel paramétrage de la personne déborde largement les frontières de la secte. On le retrouve partout, dans le réductionnisme technoscientifique, dans les diagrammes du quantified-self, dans les fonctionnalités « santé » de votre smartwatch, tous ces guides self-help où le conseil moral se confond avec un coaching mécanique (quant à l’enfermement sectaire, les réseaux prétendument « sociaux » grouillent d’informations si nombreuses, si contradictoires, si morcelées et manipulables que chacun ne s’y repère qu’en les rétrécissant jusqu’à cette petite bulle où l’on ne sait plus ce qui prévaut de son envoûtement ou de sa ventriloquie).

Je ne sais rien de plus suggestif que ces lignes du site scientologie.fr, qui vantent la façon dont sont préservées les œuvres du fondateur L. Ron Hubbard :



L’Église de technologie spirituelle a conservé les écrits et les conférences de dianétique et de scientologie sur des disques en acier inoxydable et nickelé représentant en tout plus de cent trente-cinq tonnes de livres et conférences. Ces disques sont, à leur tour, conservés dans deux mille trois cents conteneurs en titane, dans des chambres fortes à l’abri d’éventuelles catastrophes, afin de garantir la préservation éternelle et la survie des écritures de la scientologie.

On est assez loin de la bibliothèque monastique. Je ne crois pas que l’Église catholique romaine ait songé à un tel dispositif pour préserver les Évangiles.

Contrôler ce qui est hors de contrôle

Un dialogue entre deux étreintes sur un grand lit crème semble expliciter tout ce qui est en jeu dans cette religiosité technologique :



Claire Lewicki — Qu’est-ce que tu peux tant aimer au volant d’un bolide ?

Cole Trickle — La vitesse… le pouvoir de la contrôler… savoir que je peux contrôler quelque chose qui est hors de contrôle…

C’est sur ce tournage que le beau rencontre la belle, et ce qu’ils jouent dans le film devient réalité. La brillante neurologue Claire Lewicki (la catholique australienne Nicole Kidman) tombe amoureuse du pilote de stock-car Cole Trickle (Tom Cruise encore marié à l’actrice Mimi Rogers, fille d’un proche de Hubbard, et lui-même déjà proche de David Miscavige, le nouveau numéro 1 de la scientologie). L’entichement n’empêche pas Claire de sermonner le pilote : « Le contrôle est une illusion, espèce de gamin égocentrique [you infantile egomaniac] ! Personne ne peut savoir ce qui va arriver : ni sur une autoroute, ni dans un avion, ni à l’intérieur de nos propres corps et certainement pas sur une piste automobile avec quarante autres gamins égocentriques ! »

Qui pourrait le retenir, cependant ? Personne, surtout pas lui-même. Telle est bien la contradiction de l’esprit technocratique : prendre le contrôle, c’est plus fort que lui.

Aussi la plupart de ceux qui critiquent la technologie le font-ils encore à partir de standards technologiques : « Attention, le contrôle nous échappe, il faut donc plus de contrôle, d’autres appareils pour surveiller les appareils, d’autres machines pour fuir les machines… »

Il en va pareillement avec la plupart de ceux qui dénoncent la scientologie. Combien ne seraient-ils pas étonnés de découvrir, sous les oripeaux grotesques qu’ils surlignent, leur propre forma mentis. Ce n’est pas tant la vérité qui les guide, que cette têtue boulimie de contrôle individuel. En témoigne le concept opératoire qu’ils utilisent toujours : la manipulation. Il n’y aurait là que des manipulateurs et des manipulés, Tom Cruise apparaissant tantôt victime de la secte, tantôt bourreau, tantôt marionnette de Miscavige, tantôt vice-marionnettiste… Comment échapper ? En reprenant le contrôle sur sa propre vie, en devenant le manipulateur de soi-même par soi-même manipulé, comme s’il n’y avait rien au-delà de ces catégories, comme si on ne pouvait obéir sans être asservi ni se livrer jusqu’à la mort sans être fanatique.

Quand sur le plateau du « Today Show », en juin 2005, Tom Cruise se ridiculise en qualifiant la psychiatrie de pseudoscience, la dianétique de Hubbard étant seule habilitée à procurer l’équilibre psychique, ses détracteurs ne semblent pas voir qu’il se situe comme eux dans ce post-scientisme où l’on ne peut plus croire au salut par la science et où l’on ne veut pas revenir à la foi de ses pères. On verse alors dans un syncrétisme scientifico-religieux ou techno-sentimental, conformément à cette structure du dispositif numérique où la plus haute sophistication est au service du pulsionnel.

Tous ces ordinateurs quantiques, cette fibre optique sous l’océan, ces satellites sur orbite, pourquoi ? Pour essayer d’aller plus bas que l’instinct animal : tout obtenir en appuyant sur des boutons, réduire notre sentiment comme notre jugement à quatre ou cinq types de smileys, quand ce ne sont pas seulement les deux pictogrammes du pouce vers le haut et du pouce vers le bas, empereurs de néant avec droit de non-vie et de non-mort sur des fantômes, combinant l’hystérie de la foule et l’isolement du prisonnier.

Qui d’entre nous résiste à cette évaluation de la vie en termes de problèmes techniques et de solutions finales, de contrôle suivi de perte puis de reprise de contrôle puis de reperte encore, puisque le boulimique se fait vomir, puisque la crispation n’est pas longtemps tenable, puisque dans son principe même la frénésie de contrôle est un ensorcellement comme dans la fable de l’apprenti-sorcier, et que la biotech appelle nécessairement la décompensation de la techno rave party ?

Naïveté des machines et duplicité des appareils

Je sais gré à Tom Cruise de mettre sous mes yeux ce que nous cachons derrière nos objectifs. Je lui suis reconnaissant de me faire reconnaître à quel point notre environnement « naturel » est technologique. Y a-t-il un splendide paysage à contempler ? Il faut dans ses films qu’il soit balafré par un train fou.

Le documentaire animalier est bien hypocrite en comparaison. Plus il nous fait voir le monde sauvage, plus il est artificiel. Son point de vue sans homme pour entrer en relation laborieuse avec les bêtes est celui où l’homme est le plus dictatorial et le plus désincarné. On a dû employer des drones pour approcher d’aussi près les guépards. On a fignolé le montage pour anthropomorphiser leur comportement. Plus naturel, plus honnête, donc, celui qui place le drone devant la caméra.

La pure nature sans histoire est un mirage avec lequel le citadin désabusé cherche à leurrer son ressentiment. Il parle d’émerveillement devant la forêt vierge (laquelle a été préalablement dépouillée de ses crotales et de ses araignées). Il invoque l’esprit d’enfance. Mais l’enfant s’émerveille aussi bien du tracteur : il veut monter dans le John Deere non moins que sur le dos du buffle. Celui qui s’émerveille exclusivement des bêtes dissimule son aveuglement.

Le mépris des machines, aujourd’hui, procède du triomphe des appareils. C’est que la mécanique se montre – belle ou effrayante, souvent monstrueuse –, tandis que l’électronique échappe à l’œil nu.

La machine d’autrefois se déclarait franchement avec ses bruyants moteurs et ses gros rouages (ô merveille du système bielle-manivelle qui transforme sans cesse, comme le cycle liturgique, le mouvement rectiligne en mouvement circulaire et réciproquement, transformation qui fait le charme de la locomotive dans Le mécano de la Générale !) ; l’appareil s’embusque derrière son écran et ses connexions impalpables. La machine, dans son énormité, avouait innocemment sa menace, son penchant à nous broyer et à nous aplatir comme tôle (ô poésie des engrenages dans Les temps modernes !) ; l’appareil, de par l’ingéniosité de sa miniaturisation, nous semble « cool » : notre paume l’enveloppe, nous le commandons du pouce, on oublie l’incommensurable machinerie planétaire auquel il nous attache. Si nous nous en rendons compte, par intervalles, c’est encore par l’entubage d’un streaming YouTube, qui réprouve la technologie en la faisant fonctionner.

Alors qu’une certaine sincérité constitue la machine – elle étale ses turbines et sent le fuel, de sorte que, les oreilles et les narines agressées, nous pouvons nous insurger contre son laminoir –, l’appareil est constitutivement double, et donc opaque. Il doit nous fournir le monde de façon si agréable et immédiate qu’il lui faut absolument cacher toutes les gigantesques et rigides arrangements qui rendent cette mise à disposition possible. Nous bronzons sur le pont, d’autant plus oublieux de la salle des machines où triment les galériens que le transatlantique peut se ranger dans notre poche. Nous demandons à ChatGPT de nous écrire une petite synthèse sur la crise environnementale, ou bien, plus sceptiques, nous nous amusons avec, cherchant à le piéger, sans considérer l’énergie démesurée que consomment les milliers de data centers magiquement requis sur tout le globe par nos quelques mots prononcés dans un trou pas plus gros qu’une tête d’épingle.

L’homme à la moto

Ce sont donc les bonnes vieilles grosses machines que Tom lance à l’assaut des smart devices. Il laisse vite le software pour retrouver le hard, éprouver sa réalité physique. Et nous comprenons maintenant la raison d’être de la moto. Les lettres catholiques nous l’énoncent clairement. Elles se flattent d’avoir couvé en son sein deux évangélistes de la motocyclette, et pas des moindres : Claudel et Bernanos.

Le premier ne craint pas d’écrire :



Ce que j’aime dans la moto, en farouche individualiste que je suis, c’est qu’elle est la disponibilité à l’état pur, directement ajustable à nos membres dont elle multiplie le pouvoir au lieu de le suppléer. Elle est la flèche, et en même temps elle est l’arc, elle est la force raide et nue, débarrassée de tout cet encombrement collectif de la voiture qui a cessé d’être un cheval pour devenir une embarcation. On a renforcé notre jarret, on a élargi notre regard, on a allongé notre bras, on a tout mis à portée de notre main, mais, tout de même, c’est nous qui fournissons loyalement tout l’effort et toute la course d’un point à l’autre, on n’a pas profité de notre sommeil et de notre distraction comme en chemin de fer et en avion pour escamoter la distance et nous déposer brusquement à travers un laps de brouillard et d’ennui de ce quai à cette plateforme. Nous avons payé de notre personne.

La bécane est ici maintenue entre nos cuisses, comme le marteau-piqueur entre nos bras. Elle fait l’aveu de sa bourdonnante puissance, elle attaque avec honnêteté notre tympan, mais surtout elle oppose encore la résistance du réel, exige l’effort du corps et l’attention de l’esprit, cette béquille de la jambe, cet équilibre sur la selle – dangereuse, dit-on, et pour cela moins dangereuse que ce qui nous endort, déloyal, en un monde prétendument sans danger.

Bernanos après Claudel (comme saint Georges après saint Paul) nous présente son curé d’Ambricourt qui renverse le dragon du désespoir en montant sur la moto du légionnaire Olivier. Cette chevauchée nous est décrite comme une sortie du bourbier psychologique aussi bien que des abstractions de l’idéologie. Elle permet de consentir à la vie telle qu’elle se donne dans sa lancée, d’accepter l’aile ivre de notre rude et vivace aujourd’hui :



À côté de cette machine flamboyante, ma soutane faisait une tache noire et triste… Et les choses m’ont paru simples tout à coup… J’ai compris que la jeunesse est bénie, qu’elle est un risque à courir – mais que ce risque même est béni… J’ai grimpé tant bien que mal sur le petit siège assez mal commode et presque aussitôt la longue descente à laquelle nous faisions face a paru bondir derrière nous tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’à ne plus donner qu’une seule note, d’une extraordinaire pureté. Elle était comme le chant de la lumière…

L’auteur de La France contre les robots est le promoteur de la France avec la moto. Celle-ci nous exile de la marche, sans doute, mais nous rattache encore à la cavale. Elle nous dépêtre de notre marasme intérieur. Elle nous rouvre au risque de la jeunesse avec ses inévitables turbulences. Elle ne se substitue pas au corps, mais le prolonge fortement, au point qu’il faut prendre garde à l’assiette de ses fesses, et payer de sa personne.

Ethan Hunt s’évade de prison et, au milieu de sa petite foulée dans un tunnel, se retourne vers quelqu’un en arrière du cadre et lui ordonne : « Light the fuse », rallumant l’étincelle et la musique. Il y va du rôle, non du contrôle. Il y va de la danse, non de la transe. La musique – l’entêtant Mission impossible theme, construit sur un motif de deux noires pointées puis deux noires, équivalant aux deux traits et deux points qui codent en morse les lettres M et I –, cette musique est en cinq temps, trois avec syncope plus deux donnant l’impression d’une accélération de sorte que le chef d’orchestre doit battre une mesure hybride, vivante, enjambant la binarité, comme si le doigt de l’homme réinventait l’aiguille de l’horloge.

La machine, à la différence du petit appareil robotique, exige d’elle-même une maîtrise de soi qui permet la confrontation avec l’inconfort du monde.

Anatomie d’une cascade

Ainsi, dans la plupart de ses films, Tom Cruise remonte-t-il de l’appareil à la machine et de la machine au corps. Cette remontée ne joue pas seulement dans leur trame narrative, comme avec ces clones caporalisés d’Oblivion ou ces exosquelettes d’Edge of Tomorrow, lesquels sont bientôt abandonnés au profit d’une exposition dans sa chair ou de la simple rencontre d’un homme et d’une femme au sommet de l’Empire State Building. Elle opère dans leur réalisation matérielle. Point de froussarde retraite. Le sexagénaire ne veut pas être doublé par une doublure. Il tient à faire ses cascades lui-même.

L’acteur britannique qui joue dans les Mission impossible l’ingénieur informatique irrésistiblement attiré par les manœuvres sur le terrain, Simon Pegg, s’inquiète des périls encourus par « the last true action hero » : « Je me dis à tous les coups : aujourd’hui, les choses ne se passeront peut-être pas comme prévu, et l’on va perdre Tom. Chaque fois qu’il se lance dans une cascade, on ressent toujours cette peur au ventre, mais il ne la rate jamais… Jamais jusqu’ici… »

Le voici slalomant entre les cimes aux commandes d’un hélicoptère, escaladant les parois lisses et miroitantes du Burj Khalifa, s’accrochant à la portière d’un avion au décollage, sautant à moto d’une vertigineuse falaise en Norvège avant d’actionner son parachute : « Je m’étais entraîné, j’étais prêt, je ne pouvais pas passer à autre chose et perdre ma préparation. C’est pourquoi j’ai réalisé cette cascade en premier, bien que la scène se trouve à la fin du film. Je me suis dit : “On verra bien si l’on poursuit le tournage…” »

En 2018, dans le Graham Norton Show, l’animateur lui demande de commenter son saut entre deux immeubles à Londres, scène durant laquelle l’acteur (non le personnage) se brise une cheville et, après s’être rétabli sur le toit d’en face, continue à courir en claudiquant : « Je ne le referai plus », avoue-t-il, à quoi Simon Pegg réplique : « Quand nous l’avons vu poursuivre sa course malgré l’accident, nous nous sommes dit : “Oh, c’est tellement lui !” »

Pour Top Gun : Maverick, point de transparence truquée avec recul du paysage derrière un habitacle immobile. Tom Cruise pilote réellement son P-51 Mustang, et il s’oblige, lui, comme ses autres acteurs, à voler pour de bon dans les F-18 Hornet, et donc à s’entraîner pour encaisser les G d’une accélération qui vous écrase dans votre siège.

La machine, dans cette tension et plus encore dans cette intention, n’est plus le carcan, mais la coquille d’où renaît la chair qui la brise – toutes ces épaves de véhicules laissées dans le sillage d’une poursuite ! L’écran néglige cette chair un bon moment, sans doute, mais c’est pour devenir l’écrin qui la magnifie. Gloire qui n’est possible que par contraste, le corps se mesurant à la solidité de la machine, à sa puissance qu’il faut dompter (cependant que le réseau tentaculaire où nous retient l’appareil est aussi insaisissable qu’indémêlable, et nous procure l’illusion, au moment même où il resserre son étreinte, que nous sommes les maîtres du jeu).

Contre l’esthétique numérisée des Marvel Comics

Robert Elswit, directeur de la photographie de Magnolia et des Mission impossible IV et V, corrobore cette thèse : « Tom Cruise a quelque chose comme une haine viscérale des images de synthèse au cinéma. » De son côté, Paul Schrader, scénariste de Taxi Driver et de Raging Bull, et réalisateur d’American Gigolo et de Master Gardener, bien qu’il s’en fasse souvent le détracteur – au point d’écrire que certaines péripéties d’Ethan Hunt auraient pu être conçues par une intelligence artificielle –, se voit dans l’obligation d’admettre que « l’art de Tom Cruise semble depuis quelques années consister à sauver le cinéma spectaculaire hollywoodien de l’esthétique numérisée marvellienne ».

Quand on songe que Tom était pressenti pour le rôle d’Iron Man avant que le choix ne se portât sur Robert Downey Jr… Mais les acteurs des Marvel Comics sont presque toujours filmés sur fond vert – de ce vert de studio qui permet de générer autour du personnage une forêt vierge ou un ciel immaculé plus télégénique que nature. Tom Cruise, lui, non sans quelque témérité, se déplace jusqu’à des sites grandioses, in vivo et non pas in vitro, pour y risquer sa carcasse.

Et il veut en retour que le public se déplace encore dans des salles avec ouvreuse, pop-corn, voisins qu’on ne connaît pas. Top Gun : Maverick aurait dû sortir en juillet 2019. La covid 19 ferme les cinémas. Pourquoi ne pas le diffuser sur les plateformes de streaming, comme les confrères, afin d’apporter un peu de réconfort aux confinés ? « Cela n’arrivera jamais », déclare Tom qui préfère attendre trois ans, et le Memorial Day, pariant sur la projection collective contre le téléviseur privatif (pari gagné, puisque ce film est son plus grand succès en France, et dans le reste du monde l’un des plus rentables de tous les temps).

Il le répète à Cannes devant Didier Allouch : « Je veux que l’on soit capable de venir ensemble à un endroit, former une communauté et partager une expérience. Il y a une manière spécifique de faire des films pour le cinéma, et je fais des films pour le grand écran. » L’exposition de sa chair pendant le tournage, le ciel bleu sillonné par de vrais avions comme les plaines du Far West autrefois par les mustangs, l’implication non retouchable du petit bonhomme comme au temps d’avant les effets spéciaux, tous ces exploits physiques sont là pour déconnecter le passant de son portable et le rapprocher physiquement de son prochain.

Cette vérité de la cascade nous ramène à cette évidence que l’action évoque mieux la vie spirituelle que l’introspection ou l’argumentation. Avancer des arguments ou des sentiments, c’est exposer son point de vue. Avancer son corps, c’est exposer sa personne. « Voilà pourquoi, entrant dans le monde, il déclare : Tu n’as voulu ni sacrifice ni offrande, mais tu m’as formé un corps ; tu n’as voulu ni holocauste ni victime, alors j’ai dit : Voici, je viens » (He 10, 5-7).

Les discours de la psyché se situent entre le corps et l’esprit, plus proches de ce dernier dans leur nature, sans doute, moins proches dans leur engagement. À la différence de la vie intellectuelle, affective ou même morale (ces trois adjectifs pris dans leur sens usuel étroit), la vie spirituelle est toujours une question de vie ou de mort dont l’issue est à la fois équitable et démesurée : l’éternelle béatitude ou la perpétuelle perdition.

Si la voltige de Tom Cruise m’enchante toujours davantage que les exploits bodybuildés d’un Dwayne Johnson ou les acrobaties trop stylisées d’un Jackie Chan, c’est aussi que sa complexion ne paraît pas se distinguer de celle des autres mortels. Il reste malgré tout l’homme du commun à l’ouvrage, et, contraint et forcé à la transposition, j’entends une petite voix qui me murmure : « Fabrice, ne reste pas là à moisir ! Tu vas sortir de ce métro au pas de course, enfourcher une bicyclette puis grimper les escaliers quatre à quatre… Et si tes garçons t’arrachent à ta lecture des Mémoires d’outre-tombe pour filer au manège et faire des auto-tamponneuses, vas-y à fond ! »
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LE CHARME ET LE MARCHÉ



« He doesn’t understand the concept of money ? He just inherited 3 million dollar and he doesn’t understand the concept of money ? »

Rain Man (1988)



L’INVESTISSEMENT physique de l’acteur est aussi son investissement financier. Il en escompte un retour. La mise en scène du risque, dont on fait reportage, est pour lui un outil promotionnel et une garantie de plus-value. Les films de Tom Cruise ne sont-ils pas des superproductions ? L’agent de la mission n’est-il pas joué par un homme d’affaires guettant l’argent de l’addition ? L’équivoque est dans l’ironie de l’acronyme, soulignée dans Dead Reckoning :



Delinger — Bon sang, je suis le directeur du Renseignement et il y a une chose que je ne suis pas censé savoir ?

Kittridge — On l’appelle FMI.

Delinger — Quoi ? La Banque mondiale ?

Kittridge — Non, ce n’est pas le Fonds monétaire international… C’est l’autre FMI. Le nôtre.

Delinger — Qu’est-ce que ça veut dire ?

Kittridge — La Force Mission impossible.

Derrière la mission impossible, il y a de la monétisation internationale. Celui qui joue Ethan Hunt est l’acteur le mieux payé de Hollywood, avec une fortune de 620 millions de dollars auréolée de plusieurs œuvres caritatives. Il est digne de figurer en couverture de CEO World Magazine et de recevoir en 2011 la plus haute distinction du centre Simon Wiesenthal, l’Oscar de la philanthropie : le Humanitarian Award.

Des modestes appointements de sa mère divorcée aux jackpots du box-office, Cruise est le parangon de l’ascension sociale et la réalisation-type du rêve américain. Je m’en suis aperçu un soir, à Brooklyn, en écoutant un sermon du frère Peter John Cameron (op). Aux États-Unis, même le prédicateur dominicain a des accents de bonimenteur. Quant aux Franciscains du Bronx, l’un de leur prospectus m’est une fois tombé entre les mains : l’ordre mendiant y quantifiait les messes, les confessions, les repas servis aux pauvres, inscrivait au bas de ses œuvres de miséricorde leur équivalent monétaire, total si faramineux que nos dons ainsi rançonnés paraîtraient toujours modiques.

Cette vision entrepreneuriale de tout, ce rapport décomplexé à l’argent ne peuvent que choquer le Français, lequel croit que sa réticence lui vient de sa pensée sociale (dite de gauche), alors qu’elle est issue de son passé féodal. Dans l’Ancien Monde, sous l’Ancien Régime, les échanges sont d’abord de bons procédés, et l’argent y a peu de parts : on consomme ce que l’on produit, on troque, on obtient terre et protection contre champart et corvée. Dans ce Nouveau Monde, contemporain de l’avènement du capitalisme, où l’économie est principalement marchande, et où l’on avait à s’inventer une place, il était normal que le billet de banque fût vert et qu’il portât la devise In God we trust. Il devait participer de la nature et de la Providence.

L’émigré débarquait avec trois fois rien sous la Statue de la liberté. Sans terroir ni patrimoine ni parents, il lui fallait se vendre, faire le bateleur, convaincre et se convaincre soi-même à la criée et à l’envi qu’il était le pionnier depuis toujours attendu. Il ne pouvait jamais s’installer qu’à la « frontière », non sur le sol de ses ancêtres. Il devait croire en lui comme en Dieu, à sa réussite économique comme à la faveur du ciel. Et c’est pourquoi le meilleur de l’éloquence américaine mêle toujours thanksgiving et self-help, exhortation et réclame, appels de prophète et slogans de salesman.

L’arrivée à Boston, dans Horizons lointains, relate très bien cet avènement de l’entrepreneur américain à partir du cul-terreux irlandais. À peine est-on sur le quai, livré à soi-même, que la fille de celui qui est grand propriétaire terrien en Europe n’a pas plus de pouvoir que le fils du paysan pauvre. Au contraire, c’est ce dernier, brut de décoffrage, hâbleur, espiègle, sachant jouer des poings, qui devient son protecteur et la sauve de la misère. Sur le sol de la libre entreprise, où s’instaurent bientôt d’autres inégalités, ce n’est pas le seigneur, ce n’est pas le riche qui a le vent en poupe, c’est le fonceur, croyant en sa bonne étoile, cultivant son entrain, bourse vide mais avec plus d’un tour dans son sac.

La couleur de l’argent

Le film qui « révéla » Tom Cruise s’intitule Risky Business (commerce du risque non moins que commerce risqué). Joel Goodsen, garçon du Chicago cossu, vient de finir le collège et attend d’entrer à l’université. Il profite de ses parents partis en vacances pour jeter sa gourme, faire les quatre cents coups jusque dans leur chambre, ni vu ni connu. Une série de déconvenues le condamne toutefois à être découvert dès leur retour : la prostituée dont il devait effacer la trace en la payant trois cents dollars lui vole le précieux œuf de cristal de maman, puis lui fait casser la Porsche de papa. Comment racheter l’œuf et réparer l’auto ? Comment tout faire rentrer dans l’ordre ? Joel se laisse gagner par cette idée lumineuse : changer, pour un jour, la maison familiale en bordel, en retirer assez d’argent pour tout récupérer. Quand ses parents reviennent, ils n’y voient que du feu. Les choses sont à leur place, leur héritier modèle a même reçu sa lettre d’admission à Princeton. Seul indice de ses frasques : une légère fêlure dans l’œuf de cristal… Mais le sourire de Tom-Joel l’éclipse de son éclat.

La langue de Shakespeare et de Goldman-Sachs dispose d’une épithète qui désigne très bien cette rentabilisation du charme, et que notre « attractif », dans sa dénotation actuelle, ne rend pas aussi clairement. Je veux parler de l’épithète bankable.

Le dictionnaire d’Oxford explique à cette entrée : « Spécialement en usage dans l’industrie du divertissement (entertainment) – assuré de rapporter profit et succès. Exemple : “He needed some bankable names to star in the film.” Il avait besoin de noms bankables à l’affiche du film. » L’acteur ne doit pas être seulement joli garçon et bon comédien. Il doit être bankable, reliant par son jeu la beauté et la banque, l’inspiration et la rémunération, la grâce et le gain.

Cette bank-ability est à la fois la forme et le fond du film de Martin Scorsese, La couleur de l’argent. Côté acteurs, le vieux Paul Newman y parraine le jeune Tom Cruise dans le Hall of Fame. Côté personnages, le vieux Eddie Felson apprend au jeune Vincent Lauria la conjugaison de l’art et de l’arnaque. Il faut que Tom-Vincent distingue entre « jouer » et « jouer », playing et acting, pour mieux les unir. Il est bon d’être bon joueur de billard ; il est meilleur de savoir aussi feindre la déveine afin de tromper la vigilance des parieurs. Une fois que vous avez la cote et qu’un tocard vous est opposé à cent contre un sur le tapis vert, vous pouvez simuler la malchance tout en ayant l’air de manier votre queue avec la plus grande adresse. Ainsi, vous empochez plus que le gain d’une partie, puisque vous avez, au moyen d’un intermédiaire clandestin, parié contre vous-même. Duperie que pratique Vincent contre Eddie à la fin de l’histoire : au sommet de son art, il arnaque l’arnaqueur. Celui-ci ne saurait se plaindre. En le trompant, son élève lui prouve à quel point il a été bon maître, et le fait même accéder à une sorte de paternité.

Allégorie de la grande machinerie cinématographique ? Le théâtre peut se contenter de moyens pauvres, la sortie d’un film en salles ou sur de prestigieuses plateformes, même si son thème est la pauvreté, requiert un budget considérable.

En outre, ce que l’on voit à l’écran a peu à voir avec ce qui a été fait sur le plateau. Le naturel des sons, la pureté des couleurs ont nécessité le dernier cri de la technologie. La chronologie du tournage différant de la chronologie de la narration, les prises de vues furent fragmentaires, effectuées et recomposées par des appareils et des ingénieurs d’autant plus onéreux qu’on ne sent pas leur empreinte. Tout cela, jusqu’à la distribution, coûte très cher. Quand le comédien peut se contenter de jouer selon l’art dramatique, l’acteur de cinéma, débité en vignettes modulables et monnayables, doit aussi jouer selon les techniques du commerce, sinon du casino – emporter la mise en ne perdant pas la face, bref, être bankable.

De l’acteur en premier vendeur

Après Top Gun, le taux d’engagement dans l’armée américaine est monté en flèche. Ce film de guerre sans guerre – en vérité un film de campus, celui de l’United States Navy Fighter Weapons School – peut être vu comme un clip publicitaire à la gloire de la politique reaganienne, et donc comme le film d’une guerre froide et d’une guerre de propagande assez efficace. Trois années après sa sortie, le mur de Berlin s’effondre, l’individu libéral s’exalte. Ce dernier est le terme de l’évolution, l’aboutissement de l’histoire, la consommation des siècles. On y croit pendant trois ou quatre ans. L’histoire n’a pas entendu le verdict des spécialistes, elle court toujours, en vilaine bête inapprivoisable. Et puis, la concurrence étant de règle, rien ne conteste un individu libéral comme un autre individu libéral, dût-il se réclamer du socialisme.

L’année même de la chute du mur, Oliver Stone cloue le héros de Top Gun dans un fauteuil roulant. Le film s’intitule Né un 4 juillet. La victoire américaine contre l’« empire du mal » n’est pas nécessairement le triomphe du bien. Rappelez-vous le Vietnam. Voyez ces vétérans qui aspiraient à l’honneur et qui n’ont trouvé que la honte et l’infirmité. Néanmoins, quand ce ne serait que pour fustiger l’Oncle Sam, il faudrait encore convoquer le bateleur. Ron Kovic revient du front paraplégique, mais ce paraplégique aussi doit être attractif. Il lui faut même être plus captivant que les candidats de la Convention républicaine. S’il n’enrôle plus pour l’armée, il engage pour l’antimilitarisme. Stone qualifiait Top Gun de « film fasciste ». Il souhaitait le démolir en détournant son acteur principal. Malheureusement, pour y réussir, il est obligé de recourir au bankable : le recruteur de soldats devient recruteur de pacifistes.

Et si Tony Scott avec son film motorisé était plus loyal qu’Oliver Stone avec son film engagé ? Jours de tonnerre sort un an après Né un 4 juillet. Le clin d’œil est indéniable : Tom Cruise y apparaît à nouveau dans un fauteuil roulant. Son handicap est provisoire, cependant, et la cause n’en est pas une escarmouche meurtrière dans la forêt tonkinoise, mais un accident de stock-car sur le circuit de Daytona.

Son rival ayant été pareillement esquinté, ils se retrouvent côte à côte dans les couloirs de l’orthopédie comme sur une ligne de départ, puisqu’ils doivent rejoindre à la même heure le service de neurologie. Et voilà que sous les yeux médusés des médecins et des patients, les deux éclopés se soustraient à leurs infirmiers poussifs et se livrent aussi sec à une course en fauteuil, lançant leurs roues plein pot sous le piston nerveux de leurs bras intacts, bousculant les civières et les potences à perfusion. Peu importe l’hôpital, il faut rester compétitif.

Du premier vendeur en poète (et prophète)

L’année précédant Né un 4 juillet, on pouvait déjà voir Tom Cruise quittant l’armée et rêvant de conquérir Wall Street. Le voici qui s’arrête à mi-chemin. Ce qui ne devait être qu’un travail d’appoint se révèle bientôt vocation sublime. Il sera barman, comme qui dirait superman. Son sourire-soleil se lèvera au-dessus du zinc des folles nuits new-yorkaises. Souvenez-vous : quand nous autres, garçons, avions le poster de Top Gun, les filles avaient celui de Cocktail.

Quand il arrive à Manhattan, le très mignon Brian Flanagan n’a qu’un seul but : « Make a million. » Il se met à suivre des leçons sur « l’accroissement des capitaux par la méthode du dépôt multiplicateur », circonlocution pour parler de « l’argent né de l’argent », selon l’expression d’Aristote, afin que l’usure se range parmi les usages établis. Cependant, l’endroit où il faisait halte pour causer de son futur – le bar – se change en lieu de son avenir. Le petit boulot devient grand. Certes, il n’y a pas de sot métier, mais ce n’est pas que cela. Mieux vaut être dans la vente en magasin que dans la haute finance.

Le vendeur est en contact avec de vraies gens. Il leur cause, leur fait l’article et, au cas où le marchandage serait permis, subordonne le juste prix à la discussion autobiographique : « Vous comprenez, en ce moment j’ai de grosses dépenses avec les études de ma fille… — Oui, mais vous n’imaginez pas ce que coûte le chauffage de cette boutique… » Le financier dilapide son temps devant un ordinateur, à suivre le cours de la Bourse, à faire des tableaux Excel, à croire en ce marché autorégulateur où plus personne ne conclut de marché, dans la mesure où les échanges s’y opèrent sans qu’on y échange des paroles.

Brian, du reste, ne fait pas que vendre. Il est très doué pour le flair bartending – la jonglerie de bar. Il fait valser les verres, caracoler les bouteilles, tourbillonner les shakers. Enfin, parce que ses cocktails, à la différence des alcools qui les composent, n’ont pas de nom fourni par une étiquette, leur carte exige une véritable invention verbale. Quand Tom-Brian, debout sur le comptoir, tient son litre de gin par le goulot et proclame : « I am the last barman poet », la métaphore et la musique coulent à larges flots simplement parce qu’il fait l’inventaire de ses « fabuleux breuvages » : « The velvet hammer / The Alabama slammer / The pink squirrel / The three-toed sloth / The orgasm / The death spasm / The Singapore sling / The dingaling » (« Le marteau de velours / La geôle d’Alabama / L’écureuil rose / Le paresseux à trois orteils / L’orgasme / Le spasme de la mort / Le lance-pierre de Singapour / Le toc-toc… »). Autant de titres de poèmes.

C’est ainsi que tout bon vendeur, ayant à vanter sa marchandise, en vient à chanter sa merveille. S’il débite des boissons, il en décrit la robe, la saveur, le pétillant sur la langue, le velouté dans la gorge, l’histoire de chaque ingrédient, l’épopée des épices, les anecdotes sur la distillerie : « Edmund Mcllheny, l’inventeur du Tabasco, était d’abord banquier dans le Maryland, et il utilisait de vieilles bouteilles d’eau de Cologne pour distribuer sa sauce à ses amis… Jack Daniel est mort de s’être brisé le gros orteil en donnant un grand coup de pied dans son coffre-fort : il en avait oublié la combinaison, la blessure s’est infectée… »

Le bon slogan publicitaire ne doit pas être seulement frappé au coin du rythme et de la rime : « Le poids de mots, le choc des photos… Quand y en a marre, y a Malabar… » Il lui faut convoquer autour de sa denrée toute la ronde des transcendantaux – le bon, le vrai, le beau, l’unique : « Volkswagen – Das Auto… », « Nespresso – What else ? » Il n’hésite pas même à emprunter la forme du commandement divin : « Nike – Just do it… », « Dior, j’adore… » Pour mieux aiguillonner la volonté du client, enfin, il le situe dans une urgence d’apocalypse : « Tout doit disparaître… Derniers jours… Vendredi noir… » Proust, dans La prisonnière, raconte comment le narrateur entend depuis sa chambre les cris des marchands ambulants, et y retrouve les formules rythmiques employées par la liturgie de l’Église romaine :



Dans sa petite voiture conduite par une ânesse qu’il arrêtait devant chaque maison pour entrer dans la cour, le marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait : « Habits, marchand d’habits, haaaabits ! », avec le même étirement de l’avant-dernière syllabe que s’il eût entonné en plain-chant : « Per omnia saecula seculoooorum » ou « Resquiescat in paaaace », bien qu’il ne dût pas croire à l’éternité de ses habits et ne les offrît pas non plus comme linceuls pour le suprême repos dans la paix. 

On ne peut servir deux maîtres, Dieu et Mammon. Mais Mammon, pour nous séduire, est forcé de se servir chez Dieu, si bien que – « pur avec le pur, rusé avec le rusé » (Ps 17, 27) – Dieu s’en sert.

Devenir monnaie d’échange

Ainsi, jeunes admirateurs de Tom et de sa formidable réclame, après avoir voulu être pilotes de chasse, nous avons rêvé de devenir barmen. Il aurait pu magnifier un pauvre religieux en haillons, nous aurions songé à tout vendre pour suivre nu le Christ nu. Lui, pendant ce temps, restait acteur.

Dans Edge of Tomorrow, sorte de Jour sans fin à l’heure de la dévastation totale, Tom Cruise joue un certain Bill Cage, officier responsable des relations publiques pour l’armée américaine. Autre déclinaison critique de Top Gun : il s’y dépeint d’abord comme un grand communicant et non comme un grand soldat. Son général lui ordonne de « vendre l’invasion », ou plus exactement un nouveau débarquement en Normandie contre des envahisseurs extraterrestres. À cette requête ordinaire, le général attache une clause nouvelle ; cette fois, le lieutenant Bill ira lui-même en première ligne afin de récolter des images plus palpitantes et mieux racoler les foules : « On a perdu beaucoup d’hommes, il faut maintenir et si possible accroître les effectifs. » Aussitôt, Tom tremble, tourne de l’œil, tente de se débiner. Il veut bien envoyer les autres au casse-pipe ; quant à risquer d’avoir son propre corps rapatrié dans un sac, il n’en est pas question.

L’acteur-producteur ne barguigne pas à se caricaturer en trafiquant d’images. Comme le notait Guy Debord, la société du spectacle se nourrit du spectacle de sa critique, pourvu que cela rapporte encore et qu’elle se rende indispensable en se portant partie civile dans son propre procès. La conscience nous chatouille, malgré tout. Vendeur d’aventures derrière notre guichet, nous nous voulons irréprochables, nous cherchons à nous racheter.

Dans La firme – où Tom Cruise se représente en golden boy parmi de vieux avocats d’affaires liés à une organisation criminelle –, comme dans Jerry Maguire – où il interprète un as des agents sportifs, ses fans retenant spécialement cette scène qui le fait répéter à tue-tête : « Show me the money ! » –, il se ressaisit vite, se retourne contre son milieu, lutte contre la corruption régnante au risque de sa vie (comme il risquera pour la scientologie sa rupture avec la Paramount). Dans Tonnerre sous les tropiques, en revanche, aucun sursaut moral. Tom Cruise demande à Ben Stiller de lui écrire un rôle qui ne se trouvait pas dans le scénario initial, celui de Les Grossman, producteur de cinéma ignoble et désopilant, jamais à court de réparties obscènes et sans aucun scrupule quand il s’agit de laisser mourir un de ses acteurs afin d’empocher l’assurance décès.

Si Cruise se montre en ponte répugnant de Hollywood, c’est à la condition toutefois d’être grimé : il porte un fatsuit, d’épaisses lunettes rectangulaires, expose un torse et des avant-bras hirsutes ainsi qu’un collier de barbe sous le dôme d’une luisante calvitie. Au générique de fin, de manière complètement injustifiée par rapport à l’intrigue, il se livre à une drôlatique danse hip-hop sur la grosse caisse d’un rap évocateur : « Get back, motherfucker ! You don’t know me like that ! », nous hypnotisant par ses déhanchés du bassin. Cherche-t-il à souligner l’ironie de son endossement (« Je m’amuse, voyez-vous, je ne suis pas Grossman ») ? Nous offre-t-il un de ces moments de pure gratuité bienheureuse, dans la lignée de Gene Kelly ?

Il veille en tout cas à ne pas démonétiser son sourire. Être bankable ne consiste pas tant à gagner beaucoup d’argent qu’à devenir soi-même monnaie d’échange. Comme le portrait de Benjamin Franklin sur le billet de cent dollars, l’image de la vedette se fait valeur fiduciaire, gage de crédibilité. Elle s’enrichit, mais elle permet surtout à d’autres de s’enrichir, comme moi, quand je mets en couverture le nom de Tom Cruise sous le mien. Par la vertu de ce nom, j’entends aguicher les lecteurs, je l’utilise pour les mener dans l’escarcelle de mes réflexions (il se pourrait aussi, cependant, que je me discrédite au regard de ceux qui m’associent à un tout autre « thomisme »).

Éloge du producteur

Aujourd’hui, je ne parviens plus à condamner le grand méchant capitaliste afin de m’acquérir, par cette contremarque, les suffrages des justiciers de galerie. La bonne conscience se paye aussi, et à peu de frais. Elle se paye de mots. Pour ma part, je ne crois pas envier l’acteur-producteur hollywoodien (moins par vertu que par goût de la tranquillité), et je sais que je ne suis pas moins pécheur. Au moment où j’aurais la certitude d’en savoir plus que Tom Cruise, au point de lui faire la leçon, je serais obligé de m’avouer pire, parce que je ne pense pas, avec tout ce que j’ai reçu, faire beaucoup mieux que lui.

Je suis homme de pensée et de poésie, j’appartiens au plus profane des ordres mendiants, inutile, dépendant de mécènes et de l’aumône de mes lecteurs. J’aurais aimé être, comme Marcel Proust, rentier grâce à la fortune acquise par un aïeul juif dans la manufacture de boutons métalliques. Et j’éprouve une sincère admiration, comme Claudel dans ses Conversations dans le Loir-et-Cher, pour le meneur d’hommes, le capitaine d’industrie, celui qui sait « tout subordonner à un but précis, tout faire travailler avec un ordre merveilleux : les ouvriers, les ingénieurs, les comptables, les dessinateurs, les voyageurs, les interprètes, la publicité, le contentieux, chacun de ces agents ayant son poste indispensable, son activité qui réagit instantanément à l’ensemble, ses rapports avec les autres dont il ne cesse d’être fonction… Qui dirait qu’une telle société considérée en elle-même et indépendamment des souffrances et des diminutions qu’elle peut comporter pour chacun de ses membres est admirable ? ».

Souffrances et diminutions il y a, presque inévitablement, mais tant que l’entreprise n’est pas une emprise, il y a aussi transport et dilatation, avec ce reste d’espérance qui relient des hommes et des femmes vers quelque bien commun.

Aussi le Tom Cruise qui mise sur lui-même en se faisant à la fois acteur et producteur, bankable et banquier, m’est-il assez sympathique. Son labeur en tant que PDG de la Cruise/Wagner Company, sa reprise de la société United Artists puis sa faillite, sa renégociation avec Paramount et maintenant sa signature pour Warner, ce souci permanent de la gestion et du retour sur investissement impliquent une responsabilité ignorée du simple histrion, et qui pourrait bien le sauver.

Le vrai chiffre des affaires ou quand l’argent appelle l’archétype

La loi du marché peut-elle entièrement échapper à la loi de Dieu ? Claudel encore : « Tout marché est saint. » Il ne parle pas ici de ce que nous appelons « économie de marché » par une double antiphrase. L’« économie de marché » ne s’intéresse ni à l’économie au sens propre – c’est-à-dire aux règles bonnes pour ménager l’oikos, la maison familiale – ni au marché au sens vivant – c’est-à-dire à ce dialogue entre deux hommes autour d’une marchandise, lesquels s’efforcent de parvenir à une transaction équitable et ratifient leur accord par le claquement de leurs paumes en disant : « Tope-là ! »

Le vrai marché est toujours acte de conversation et de confiance. Sa sainteté est celle d’une rencontre, d’une parole que l’on donne, d’un juste prix que l’on cherche. La loi de l’offre et de la demande ? Oui, mais en se souvenant que l’offre y est celle d’un offrant, la demande, celle d’un demandeur, et que cette loi réclame la liberté des bouches qui discutent la bavette au-dessus de l’étal. Le marché s’oppose essentiellement à ce système qui usurpe son nom et se flatte d’ajustements automatiques et anonymes. Un tel système, je ne l’ignore pas, voudrait éviter que l’un n’abuse l’autre, le matois pouvant berner le nigaud, le fort pouvant écraser le faible. Mais, en empêchant à tout prix les abus, il perd les us ; en rendant impossible la défaillance, il perd la grâce. La fiction de sa « main invisible » entend écarter les périls du « tope-là » charnel et finit par excuser les filouteries de la main rapace.

Qu’en est-il du marché cinématographique ? L’auteur veut faire un film d’art et d’essai : le marché lui importe peu, pourvu qu’il ne bâillonne pas sa confidence ou son génie. L’homme d’affaires veut faire un film grand public : le marché lui impose de confectionner quelque chose de populaire et même d’universel, si j’en crois les Universal Studios. L’auteur dispose d’un petit budget ; il peut se payer le luxe de l’anecdote pittoresque et de la fine analyse des caractères. L’homme d’affaires vise aux highest-grossing movies ; il doit toucher les foules, faire pleurer Margot, enthousiasmer Jack. Quelle sera sa stratégie ? Va-t-il suivre la mode ou monnayer l’intemporel ? Flagorner les bas instincts ou recycler les archétypes ? Un peu de tout cela, sans doute. En démagogue augmenté par les sciences cognitives, il n’hésitera pas à pianoter sur le clavier de notre cerveau reptilien si cela délie plus facilement les cordons de nos bourses. Mais il ira aussi, ne serait-ce que par pragmatisme, chiner dans la brocante des mythes et légendes.

Tel est le vrai chiffre des affaires en ce domaine. Dans un manuel qui fait référence, Story : Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting, le professeur de scénario Robert McKee martèle dès les premières pages : « Story is about eternal forms, not formulas… Story is about archetypes, not stereotypes… »

Un scénariste français pourra contester cette affirmation dogmatique. Il signalera une troisième voie, plus personnelle, plus expressive, par-delà stéréotype et archétype. Il aura sans doute raison en théorie, mais, c’est là ce qui m’intéresse (ce point où se nouent l’intérêt dramatique et l’intérêt financier), la pratique lui donne tort : l’archétype, s’il n’est pas revendiqué par l’auteur, est du moins requis par l’argent.

La Bourse ou la Bible

Il faut se rappeler cette situation politique inversée entre l’Ancien et le Nouveau Monde : la démocratie française a eu tendance à se construire contre la Bible, la démocratie américaine s’est constituée avec elle. Barack Obama prête serment en posant la main non pas sur une, mais deux bibles, l’une ayant appartenu à Lincoln, l’autre, à Martin Luther King ; Donald Trump fait de même, se contentant de substituer à la bible de Luther King celle de son enfance.

C’est l’enfance de l’art américain. Elle incite naturellement le scénariste de Hollywood à réactiver les motifs de la tragédie grecque, mais plus encore à puiser sans vergogne dans le répertoire biblique. Le plus petit dénominateur commun, requis pour élargir la clientèle, retrouve les invariants de l’âme. Manière assez spontanée d’obéir au commandement évangélique : « Faites-vous des amis avec le malhonnête argent » (Lc 16, 9). Ou de tirer parti de la parole : « Quand je serai élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes » (Jn 12, 32). Là se cache la source de toute attraction. Le bankable doit faire fonds sur le christique.

La comédie la plus désinvolte, le film d’action le plus brutal, pourvu qu’ils se veuillent encore rémunérateurs et par là vraiment populaires, sont obligés de conserver ce filigrane religieux (ce qui ne favorise pas nécessairement leur qualité esthétique, le sulpicien prouvant que le bon cœur peut faire bon ménage avec le mauvais goût). Ce sont toujours contes amoureux de Noël, drames de la rédemption, happy ends qui recomposent la Sainte Famille, héros qui délivrent encore une fois l’humanité, méchants qui, s’ils ne sont pas expédiés en enfer, reviennent en mourant sur le droit chemin… Bienheureuses fautes de goût qui nous valent encore des sauveurs !

Néo, dans Matrix, est l’Élu. Sarah Connor, dans Terminator, porte en son sein le salut du monde. Iron Man donne sa vie pour ceux qu’il aime (contre Thanos qui tue indifféremment une personne sur deux pour préserver l’ordre du cosmos). La franchise Mission impossible ne tutoie pas non moins l’eschatologie que la franchise Avengers (le mot « franchise » étant d’ailleurs assez franc pour conjuguer l’ambition commerciale à une certaine communion avec des spectateurs fidélisés). Il faut bien l’admettre : dans sa fonction de moule à gaufrer n’importe quelle histoire, ce christianisme frise parfois le crétinisme. Sa naïveté me semble toutefois préférable à nos sophistications.

Et Tom se fit cavalier catholique

Ainsi n’est-il pas sot de conjecturer que Tom le marchand puisse racheter Tom le scientologue. Après les faux pas de l’adepte durant la promotion de La guerre des mondes, que se passe-t-il ? Spielberg le désavoue, Paramount s’en débarrasse, le public, navré de ses bonds sur le canapé d’Oprah Winfrey ou de ses bourdes dans le « Today Show », jette désormais son dévolu sur Pitt, Di Caprio, Gosling… Tom Cruise est forcé de se refaire. Il ne faudrait pas que la TC Company périclite. Le spéculateur vient corriger l’illuminé. Il lui commande de rogner sur les mantras hubbardiens et de revenir au business plan, au bon produit des familles, à la marchandise idoine à satisfaire une large clientèle tout en attestant de sa largesse de vue et de sa noblesse de cœur.

Beaucoup ont déconsidéré ce revirement pour sa double motivation : rétablir une situation financière et redorer son blason. Mais il y a ce chiffre du chiffre d’affaires, cette gloire du Christ qui informe notre appétit de gloriole. Pour attirer durablement le chaland, il faut aller chercher l’homme – et le chercher en soi aussi bien qu’en autrui, retrouver les exigences de la communion.

La reconquête se déroule en deux temps. Au premier, Tom Cruise produit Lions et agneaux : il s’y montre consciencieusement en sénateur entre deux monstres sacrés, Meryl Streep et Robert Redford. Après quoi, pour le premier rôle, il produit Walkyrie, film historique. Contre toute attente, il y incarne un officier de cavalerie allemand, borgne, mutilé de l’avant-bras droit, amputé de deux doigts à la main gauche, le comte et colonel Claus von Stauffenberg, qui dirigea le dernier attentat contre Hitler.

Stauffenberg est un fervent catholique. Son ami, le grand poète Stefan George, chante dans L’étoile de l’alliance : « Vous êtes des confesseurs au regard ouvert / Des sacrificateurs que couronne le vent… / C’est dans la foi qu’est la force du sang. » Lui-même écrit dans ses carnets – et c’est la voix de Tom qui le fait entendre au début du film : « Devant la destruction massive des Juifs… mon devoir comme officier n’est désormais plus de servir mon pays, mais de sauver des vies humaines. »

Le chemin de Cruise – n’est-ce que pour charmer le marché ? – rencontre le chemin de Croix.
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POUR UN JEU SÉRIEUX



« We’re at war.

We must act.

Sometimes rashly. »

Walkyrie (2008)



TOM a fait bien du chemin de Risky Business à Walkyrie (affaire encore plus risquée). Au lieu du garçon gesticulant sur la table basse du salon au son d’Old Time Rock and Roll, l’aristocrate souabe qui, pour stopper Hitler, expose sa vie et celle de sa famille (« Ils viendront vous chercher », dit le comte à sa femme). Au lieu du sourire rayonnant au-dessus de l’œuf de cristal, le sourcil sombre tandis que les doigts jouent avec l’œil de verre. Pourtant, c’est le garçon qui, dans son premier grand entretien télévisé, reconnaît qu’il a songé un temps à devenir prêtre catholique et prie chaque jour as a matter of fact ; et c’est le scientologue qui, le temps d’un film, assume le témoignage chrétien.

Tout cela relève du jeu. J’en ai fait maintes fois l’expérience : les acteurs non chrétiens jouent souvent bien mieux les rôles de saints sur les planches. La plupart du temps, les chrétiens sont prévenus, confits, figés entre les soudures du vitrail, tandis que les révoltés sont vierges de tout catéchisme machinal. Par devoir artistique (et non moral), pour que leur prière feinte ait quelque vraisemblance en dehors de toute imagerie familière, ces révoltés iront puiser au fond de leur cassure et donneront à la piété l’énergie du blasphème.

Le vœu se lit fréquemment sous la plume de nos prédicateurs : « Si nous mettions à faire le bien les forces que nous dépensons vainement à faire le mal (ou à des bagatelles) ! » Le comédien réalise ce transfert sans peine, mais en faisant semblant.

L’amusement, le jeu et l’art

Dans ses entretiens, Tom Cruise insiste sur le fait que sa vocation cinématographique s’enracine dans son enfance : s’inventer des aventures, se suspendre à tout ce qui ressemble à une poutre, aller si vite à vélo qu’on en perd les pédales et gagne des ailes… Hayley Atwell, l’actrice de Grace dans le dernier Mission impossible, dit de son partenaire de plus de 60 ans qu’il ressemble à un « Peter Pan rebondissant dans un flipper [a Peter Pan in a pinball machine] ».

On dit que les enfants jouent. Rien n’est moins sûr. S’ils paraissent en train de jouer, c’est au regard des adultes, par opposition aux préoccupations utiles et lucratives de ces derniers. Pour les enfants eux-mêmes, le jeu est chose grave. Il est découverte de ses pouvoirs, exploration du monde, épreuve de la vie sociale depuis la maternité et la sécurité (jouer à papa-maman, aux gendarmes et aux voleurs) jusqu’à la déclaration de guerre et la diplomatie. Le conflit autour d’un Lego tourne bientôt à la déploration tragique. La plus petite tricherie fait fulminer une excommunication. En témoigne la merveilleuse protestation enfantine : « C’est pas du jeu ! », pour dire que ce n’est pas sérieux.

Le simple amusement n’est pas du jeu encore. Le mot « amusement » ne vient pas de la Muse, mais du museau. Muser, s’amuser, c’est avoir le museau en l’air, ce que l’on ne saurait mépriser trop, car cela permet déjà de ne plus avoir le nez dans le guidon. Comme l’amusement, le jeu est une activité sans but utilitaire, mais il s’en distingue par la prise au sérieux de règles sans lesquelles aucun jeu ne pourrait tenir.

La notion de jeu peut être prise matériellement, en tant qu’activité divertissante et délassante, comme la belote ou le colin-maillard, ou bien formellement, en tant que libre et joyeuse mise en pratique d’un certain nombre de règles. Sous ce dernier rapport, le jeu n’est pas le contraire de la loi, mais son accomplissement. Jouer aux échecs, c’est appliquer de manière personnelle les règles de déplacement et de capture de seize pièces de six types sur soixante-quatre cases, lesquelles délimitent un cadre de vie plutôt qu’un ensemble de contraintes. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Platon affirme que la philosophie est un « jeu sérieux ».

Il l’appelle aussi « vraie tragédie » (désignant ici le genre théâtral) et « vraie musique ». À ce stade, la Muse fait irruption. Le jeu devient art. Il cherche la beauté, il attend l’inspiration, le joueur reçoit même, selon Sanford Meisner, maître de Tom Cruise, le « don d’inspirer les autres ».

Des arts à deux temps : musique et théâtre

L’art musical et l’art dramatique sont les deux arts dont la plus rigoureuse pratique s’énonce par le verbe « jouer ». On joue une sonate. On joue un personnage. On ne joue pas une peinture ni un roman ni un ballet. S’il y a jeu dans ces deux arts, comme entre les deux parties d’un mécanisme, c’est parce que le théâtre et la musique sont, selon l’expression d’Henri Gouhier, des « arts à deux temps ».

Le premier temps est celui de la composition de la pièce ; le second, celui de son interprétation. Cette pièce de musique ou de théâtre, bien qu’écrite afin d’être exécutée, forme néanmoins une œuvre assez complète pour réjouir un lecteur préalable. La notation chorégraphique est trop allusive pour procurer un tel plaisir, et c’est une des raisons pour lesquelles à propos de la danse on ne parle pas de jouer. Il en est une autre, plus essentielle : la danse s’adresse principalement à la vue, la musique et le théâtre, à l’oreille. L’assistance du théâtre est d’abord un auditoire, et si son œil s’arrête à des gestes et des tableaux, c’est encore pour écouter la parole, celle d’un auteur absent à travers la présence de comédiens.

Sanford Meisner rapprochait fréquemment l’art dramatique et l’art musical devant ses apprentis acteurs : « C’est comme un livret d’opéra. Vous avez le texte, vous êtes la musique. » Celui qui parle ainsi fut le professeur de nombreuses vedettes hollywoodiennes, de Grace Kelly et Gregory Peck à Jeff Goldblum et Naomi Watts. Si Tom Cruise revendique à son tour l’héritage de ce maître, c’est, me semble-t-il, parce que son jeu s’inspire de cette « musique silencieuse » et de cette « solitude sonore » que José Bergamín attribue à l’art de toréer.

Cela expliquerait l’inclination de Tom Cruise à chanter en contrepoint de ses performances. Je ne vise pas ici son identification à Bon Jovi ou Iggy Pop dans Rock Forever, comédie musicale pour laquelle il prit des leçons de chant (cinq heures par jour) et reçut cette louange de Bon Jovi intervertissant les rôles : « Je suis le Tom Cruise du rock… » Je songe à ces bribes de chansons semées au gré de l’intrigue. Comme le note Olivier Maillart : « Le chant peut s’adresser au spectateur sans s’embourber dans le théâtral et le psychologique. Tout ce que le jeu proprement cruisien cherche justement à dépasser. »

Tom chante ces airs comme doit le faire un acteur, c’est-à-dire mal, rejoignant l’homme sous sa douche ou la femme dans sa cuisine. Il s’agit de mettre en évidence la musique du quotidien, non des talents de ténor : You’ve Lost That Loving Feeling des Righteous Brothers, dans Top Gun, grasseyé pour séduire la jolie fille docteur en aéronautique ; Little Deuce Coupe des Beach Boys, dans La guerre des mondes, chevroté comme berceuse au milieu de la menace ; I Saw Her Standing There des Beatles, dans Rain Man, fredonné doucement avec le frère autiste (Dustin Hoffmann), et d’un coup le submergent les souvenirs de toute une enfance refoulée.

Acting

Aux États-Unis, on peut dire : « Il joue dans ce film », « He plays in this movie », mais aussi non moins couramment : « He acts… », « Il agit… ». Et encore : « He stars… », ce pour quoi le français n’a pas de traduction, moins riche dans son vocabulaire cinématographique. Contre le seul mot « film » chez nous, lequel désigne également la pellicule plastique dont on emballe les aliments, on dispose là-bas d’au moins quatre vocables : film, movie, motion picture, feature, tandis que la salle de cinéma s’appelle encore theater… Le septième art n’existait pas avant le Nouveau Monde. En ce domaine, celui-ci n’a rien à devoir ni à envier à l’Ancien. C’est plutôt nous qui lui empruntons les termes casting, clap, travelling, rushes, storyboard, que je n’ai même pas besoin de mettre en italiques selon la convention éditoriale qui prône les italiques pour les mots de langue étrangère.

De l’autre côté de l’Atlantique (et de la Manche), jouer, c’est agir. Cela induit une connotation morale dans le jeu comme une connotation ludique dans la morale. Logiquement, le rapport entre les deux tient à ce que nous avons dit de la relation vivante à la règle. Linguistiquement, ce rapport implique une vision plutôt pragmatique aussi bien de la morale que du jeu (Kant ne pouvait pas être anglais, l’allemand n’a que le verbe spielen pour le théâtre et le cinéma). Le fidèle américain doit agir selon les commandements de Dieu – « act according to God’s commandments » – et, aussitôt, son oreille se sent autorisée à jouer avec eux. De là probablement sa prédilection pour les télévangélistes, d’un côté, et pour l’acteur « iconique », de l’autre.

Aux États-Unis, on insistera pour dire que cet acteur doit être « vrai », « naturel », « authentique », comme s’il ne s’agissait pas d’art ni d’artifice. On inclinera même à voir le cinéma comme la suprême consécration, entérinée par ce Walk of Fame où s’incruste dans le sol, comme dans un culte préhistorique, l’empreinte d’une main ou d’un pied. Cruise n’a pu que faire sien ce credo de Sanford Meisner : « Être acteur relève de la vocation religieuse, parce qu’alors vous ont été conférés la capacité, le don d’être une source d’inspiration pour l’humanité [the gift to inspire humanity]. Pensez à cette grandeur quand vous vous rendez à une audition pour une sitcom. »

Comment ne pas le reconnaître ? Entre l’acte (éthique) et l’acte (théâtral) se tissent de nombreuses résonances. Par la conscience dramatique qu’il suscite, le théâtre empêche la morale de se réduire à un normativisme desséché. Par ses genres, il ajoute aux catégories du bien et du mal celles de tragique et de comique, de mystère et de vaudeville, de romance et d’absurde. Par ses masques en situation, il éveille en nous la quête de notre visage (nous le verrons au prochain chapitre). Par son jeu, il permet de concevoir un accord entre la loi la plus sévère et la liberté la plus vive, et donc une « morale qui se moque de la morale », selon l’expression de Pascal, ou, selon l’Épître de saint Jacques, une « loi parfaite de liberté » (Jc 1, 25).

Le principe de cet art à deux temps peut se résumer à cet adage : « Tout est écrit, rien n’est joué. » Alors même que le destin paraît scellé, tout reste à inventer encore (thème essentiel aux Mission impossible, sorte d’anti-Œdipe-roi). Voici le rôle. Ça n’est qu’un rouleau de papier où se lisent les répliques. Vous n’avez pas le droit de vous écarter de sa ligne, cependant vous être libre, et triplement libre. Vous disposez d’une liberté d’incarnation (ce rôle sera-t-il attribué à Tom ou à Brad ?) ; d’une liberté d’interprétation (Tom donnera-t-il à ce rôle une coloration mélancolique, ironique ou mystique ?) ; d’une liberté d’improvisation (que fera Tom lors de cette prise ?). L’incarnation fixée dans son comédien et l’interprétation dans ses intentions générales, la représentation laisse toujours place à la contingence de ce qui vient par le partenaire de jeu, le public d’un soir, l’humeur du moment, tel ou tel problème technique, un rhume, une tendinite…

C’est ce que la Révélation appelle « accomplir les Écritures ». Les prophètes avaient tout annoncé, mais l’événement est tel que ceux-là mêmes qui connaissaient les prophéties sont surpris par le mode de leur réalisation et ne parviennent pas à y croire.

Il en advient toujours ainsi quand une parole de Dieu se fait chair. Loin de faire de nous des automates programmés, elle nous change en aventuriers de l’impossible. Essayez, ne fût-ce qu’une journée, ne fût-ce même qu’en comédien, d’agir sans jamais vous écarter du « Tu ne porteras pas de faux témoignage » ou du « Tu ne convoiteras rien de ce qui appartient à ton prochain », et vous verrez : nul ne sera plus original ni plus hors des sentiers battus.

Maturation d’un style : l’épure et la parodie

Qu’en est-il du jeu de Tom plus particulièrement ? Il n’a pu qu’évoluer. Le jeune premier et le vieux singe ne peuvent prétendre aux mêmes grimaces. Il ne s’agit d’ailleurs pas que des âges de la vie, mais de la maturation d’un style.

Le jeune auteur est démonstratif, il cherche à être reconnu en tant qu’écrivain, alors il veut « faire poétique », s’aliénant par ce volontarisme la seule poésie qui vaille, celle de la vérité. L’auteur confirmé tend vers l’épure – laquelle peut se cristalliser dans le baroque, si c’est là sa trempe, mais de sorte que l’exubérance s’est affranchie de la surcharge. Il n’a plus à faire ses preuves. Il devient moins démonstratif qu’intérieur. Ce sont à présent, non pas les lecteurs, mais ses propres réussites passées qui le mettent au défi de rester bon tout en se renouvelant. Il ressemble alors à ces altesses qui n’ont qu’à nantir le courtisan d’un signe de tête pour que ce dernier se sente gratifié d’une immense faveur.

Il en va de même avec l’acteur au long cours. Plus besoin de cabotiner. Plus besoin d’en faire des tonnes ni, à contrecourant, parce que tous ses concurrents en font déjà, de tabler sur la seule exhibition de sa jolie gueule ou de son minois innocent.

Sanford Meisner encore une fois : « Cela prend vingt ans pour faire un acteur. Les vingt premières années, vous y pensez tout le temps, de façon réflexive, mais après vingt ans, comme celui qui joue du violon, vous n’avez même plus à vous demander où mettre les doigts sur les cordes. » C’est en ce sens qu’il faut comprendre le fréquent mot d’ordre qui résonne dans Top Gun : Maverick aussi bien que dans Le dernier samouraï : « C’mon, Mav. Don’t think, just do ! » ; « Allez, Mav. Ne réfléchis pas, agis ! »

Après vingt ans, le verbe s’est fait chair, le métier vous est entré dans le corps, et, cependant, au plus haut degré de votre sérieux, vous êtes certain de n’avoir jamais été qu’un saltimbanque. Vous êtes un comédien qui a du métier, de la conscience, de la distinction, mais, justement, c’est de la comédie.

D’où cet autre signe de maturité : savoir se tourner en dérision. Tom Cruise y parvient à merveille, que ce soit avec le producteur Les Grossman de Tonnerre sous les tropiques, l’agent secret Roy Miller de Knight and Day, la rockstar Stacee Jaxx de Rock Forever (« You have no idea of what it is to be me… » ; « Vous n’avez pas idée de ce que c’est qu’être moi… », dit-il avant de reprendre Wanted Dead or Alive), ou encore, parodie de parodie, Austin Powers devant Austin Powers dans la bande-annonce d’Austinpussy à l’intérieur d’Austin Powers in Goldmember (« Yeah, baby ! »).

Sans oublier le gourou viriliste de Magnolia. Devant un parterre de petits mâles frustrés, sous des projecteurs qui le nimbent comme une divinité païenne tandis que résonne encore la grandiloquente introduction du Zarathoustra de Strauss, Frank T. J. Mackey clame sa devise d’anti-chevalier servant : « Respect the cock and tame the cunt ! » Le spectateur reconnaît immédiatement la caricature hybride du playboy et du scientologue.

World of Reel nous l’annonce pour 2026 dans un film d’Alejandro González Iñárritu où il figurera « l’homme le plus puissant du monde » : « Il se lance dans une mission effrénée afin de prouver qu’il est le sauveur de l’humanité avant que le désastre qu’il a déclenché ne détruise tout. »

« Voyez comme je sais me jouer (de) moi-même, nous murmure Tom, preuve qu’on aurait tort de me réduire à cela. »

Personne ne sait mieux orchestrer la mise en abîme de sa personne à travers ses personnages, et, partant, conforter son image en l’écornant de son propre chef.

Dualité…

Pour qualifier l’évolution de son jeu, deux écoles s’affrontent en France, celle de Louis Blanchot (Les vies de Tom Cruise, éditions Capricci) et celle d’Olivier Maillart (Poétique de Tom Cruise, Marest éditeur). Tous deux sont assez nuancés pour que leurs arguments permutent marginalement (certaines observations de l’un se retrouvent chez l’autre), mais le premier en reste à la psychologie, fût-ce pour la mettre en crise, tandis que le second, en phénoménologue, se contente d’analyser ce qui se donne à voir.

Selon Louis Blanchot, le jeu de Cruise est marqué par une tension intérieure si profonde qu’elle n’est jamais plus perceptible que dans son apparente décontraction. L’homme est un control freak qui n’en finit pas de chasser ses démons – notamment celui du contrôle. Il joue la détente pour mieux se mentir à lui-même. Son sourire jette le voile sur le ver qui le ronge, tout en en soulevant un coin.

Aussi voit-on sa face de Janus juxtaposer « le vengeur sombre et le gendre idéal », « le psychopathe cool et le prince charmant » ou encore le « justicier hors-la-loi », d’après le jugement que les autorités prononcent à propos de Jack Reacher : « Il ne se soucie pas des lois, il ne se soucie pas des preuves, il ne se soucie que de ce qui est juste. » Tel est aussi l’avis de l’amiral Beau « Cyclone » en charge de l’école Top Gun où Maverick est réaffecté plus de trente-six ans après.



— Votre réputation vous précède.

— Merci, amiral.

— Ce n’était pas un compliment.

Le fil rouge qui relie tous ses avatars est la ligne rouge sur laquelle il funambule. C’est l’ambivalence de ce grin sur lequel nous nous arrêterons au prochain chapitre : lumière et morsure, sympathique à tous et sympathisant d’une secte, bienveillant et sinistre.

Et la schizophrénie s’aggrave à mesure qu’elle prétend à l’unification. On met un masque sur la faille, paraît aussitôt une autre faille entre le masque et elle, ce qui motive le concours d’un autre masque, puis d’un troisième, et ainsi de suite, les failles se multipliant avec les efforts pour les combler.

Que l’on associe cette dualité psychologique à sa lutte physique contre le vieillissement, et l’on est fondé à le décrire comme un « portrait de Dorian Gray en phase terminale ». Puis-je le lui reprocher pour autant ? Ne nous tend-il pas un miroir ?

Louis Blanchot ne le dit pas. Il parle avec l’immunité du juge qui ne saurait se trouver en même temps dans le box des accusés. La simultanéité est néanmoins possible et même inéluctable quand nous prétendons faire la vérité sur le cœur de notre prochain : je montre la paille dans votre œil, cher Louis, je n’en accuse que mieux la poutre dans le mien.

…ou suspens ?

Olivier Maillart n’ignore pas la dualité de notre Tom, mais la trouve trop commune pour s’y attarder. Son point de vue n’est pas psychologique. Il se refuse à superposer la biographie et la filmographie, superposition qui entraîne une dualité de principe (exemple : nous avons vu l’acteur recevoir une médaille à l’Aéro-Club de France alors que son personnage était prisonnier en Russie…).

Selon Maillart, Cruise n’a cessé de réduire sa palette, ramenant le répertoire de ses expressions à quelques gestes primordiaux : « Regard vers le sol pour exprimer la déception, vers le ciel pour dire le désespoir… Tom Cruise (le comédien) est devenu Tom Cruise (le personnage-type), abandonnant le masque du souriant connard des débuts pour prendre celui du héros épique et léger que nous connaissons aujourd’hui, clone inattendu d’un Tintin affrontant indifféremment criminels, espions et extraterrestres. » La référence à Tintin est très suggestive : la gamme des émotions, sous le crayon de Hergé, est réduite au croquis – deux points pour les yeux, et ces modulations qu’autorisent la courbure et les angles de la bouche et des sourcils.

Maillart parle d’un « jeu absent » qu’il ne faut pas confondre avec une « absence de jeu ». Ce jeu absent concrétise assez bien le concept de « neutre » chez Roland Barthes. Le neutre selon Barthes n’est pas le nul ou l’indécis, mais le dépassement de l’opposition, le « frisson du sens » avant l’émergence de telle ou telle signification étroite, comme un verset de la Torah qui s’ouvre aux multiples interprétations du Talmud.

Cette neutralité ouverte est sans doute l’avenir du bon acteur, dans la mesure où il se distingue des personnages en images de synthèse. Ceux-ci, parce qu’il n’y a personne pour les jouer, sont dans la nécessité de surjouer, d’exagérer leurs expressions, d’en outrer la lisibilité jusqu’à la pancarte informatrice. Mais l’acteur n’est pas quelque chose, il est quelqu’un. Il déplie la question du sens par le simple fait d’être là. Il a ce visage sur lequel, dit Virgile, se reflète les astres, et qui est, dit Emmanuel Levinas, « épiphanie de l’infini ». En suspendant l’expressivité trop émotionnelle ou mentale, il se prive du brio communicatif, il laisse passer l’éclat d’une transcendance.

Ce que Blanchot concevait comme une tension horizontale entre deux parts divisées de soi-même cache en vérité une tension verticale devant ce qui excède notre petite tête. Impossible de contenir l’événement. Perte de toute contenance, donc, sans perdre toute tenue. Bien au contraire, on tient encore, on fait face, on fait force de rames, on ne lâche prise que pour reprendre haleine…

Plutôt que la dualité tourmentée de Jekyll et Hyde, c’est cette neutralité de Buster Keaton : un suspens qui relance le suspense, un vide qui suggère le vertige du gouffre sous nos pieds, une absence qui est présence de ce qui nous dépasse mais qu’on se coltine quand même. Ce n’est plus le large sourire ni les grosses larmes, mais cette bouche entrouverte sur une parole ou un cri qui ne peuvent pas sortir, ce front plissé par une perplexité qui n’interdit pas le rebondissement, l’air qu’aurait pu avoir Jacob dans son combat avec l’ange.

Notre Tintin doit être à hauteur d’apocalypse. Cette démesure, la mimique sentimentale ne peut que la tourner en petite bière, seul peut l’exprimer la posture du corps : tomber à genoux, se redresser face vers les étoiles, courir « tant que vous avez la lumière, afin que les ténèbres ne vous surprennent point » (Jn 12, 35).

L’homme de la Bible se révèle par ses attitudes et ne s’étend pas sur ses états d’âme. Voilà pourquoi l’enfant peut s’y reconnaître aussi bien que l’adulte et le vieillard. Le Livre des Psaumes ? David s’y dépeint en guerrier, et s’il confie son désir, c’est à travers une symbolique animale : « Tu me donnes la fougue du taureau… Je ressemble au pélican du désert, à la hulotte des ruines… », confessant que Dieu seul « sonde les reins et les cœurs ». Le Livre de l’Apocalypse ? Jean y dépeint nos réactions face à l’énorme par des fuites, des prosternements, des cavalcades – guerre dans les cieux et tremblement sur la terre, coupes qui se renversent et coups de faux du moissonneur ! Une fois de plus, quand le drame surpasse le psychique, c’est le physique qui signifie le spirituel. « Quand les jours où il devait être enlevé furent accomplis, il durcit son visage pour se rendre à Jérusalem » (Lc 9, 51).

Le secret le mieux gardé

Une troisième perspective sur le jeu de Tom Cruise peut se dégager à partir de Sanford Meisner. Il est la source scellée de tout un cinéma américain, et c’est une source juive. L’un des rares documentaires sur son influence et sa technique s’intitule Sanford Meisner, the Theatre’s Best Kept Secret.

Le vieux maître est né à Brooklyn en 1905, de parents ashkénazes émigrés de Hongrie. Son père Hermann était fourreur, de ces modestes artisans qui dans un atelier mal chauffé double le manteau des autres. Sa mère Bertha, née Knoepfler, descendait d’un marchand de boutons. Ils étaient faits pour aller ensemble.

Parce que Sanford est de santé fragile, la famille avec ses trois autres enfants déménage dans les Catskills, région campagnarde où les Juifs new-yorkais ont coutume d’aller en villégiature. On les surnomme pour cela les Yiddish Alps. Là-bas, son petit frère Jacob boit du lait non pasteurisé et contracte la tuberculose bovine. Il meurt quelques jours plus tard. À 79 ans, Sanford raconte comme si c’était hier :



La mort de mon frère – il avait 3 ans, j’en avais 5 – a été l’événement le plus déterminant de ma vie, celui duquel, après toutes ces années, je n’ai jamais réussi à sortir. À l’époque, après l’école, je rentrais dans ma solitude, comme si j’étais moralement estropié. C’est que mes parents étaient bons, mais pas très justes [good but not right]. Ils me disaient que, si je n’avais pas été là, ils ne seraient pas allés dans cette campagne où mon petit frère est mort… Cette interprétation a fait naître en moi une affreuse culpabilité. Je n’arrivais pas à me faire des amis. Je vivais, et je crains que ce ne soit toujours le cas, dans un monde imaginaire. 

Voilà le drame qui invente le grand professeur d’art dramatique : un subtil remake d’Abel et Caïn, où la faute des parents conduit au meurtre du petit frère par le grand, non dans les faits, mais dans leur interprétation – terme décisif pour le comédien.

La parole des parents Meisner est infalsifiable. Il est vrai que, s’ils ne s’y étaient pas rendus pour la santé de Sanford, Jacob ne serait pas mort dans les Catskills. Leur accusation pouvait du reste s’alimenter à l’inévitable jalousie de l’aîné à l’endroit du cadet. Renversé de son trône de fils unique, celui-là peut avoir eu des envies de voir celui-ci disparaître, comme il arrive à tous les enfants (les petits anges) dans la véhémence d’émotions auquel ni la raison ni l’expérience n’opposent encore leur digue. Vœu vague, qui ne serait jamais allé jusqu’au meurtre effectif, mais qui a pu être joué plusieurs fois comme en rêve. Ainsi, la projection d’un instant (Sanford le tue) l’emporte sur l’évidence du quotidien (ce n’est pas Sanford qui l’a tué), et d’autres projections s’ensuivent dans les jeux solitaires du survivant, dont l’imagination s’acharne à ressusciter le frère défunt. Pour lui, dès lors, jouer, c’est rappeler l’autre, parler pour la voix chère qui s’est tue.

Cette disparition de la voix chère se répercutera dans le larynx de Sanford Meisner. En 1970, atteint d’un cancer de la gorge, il subit une laryngectomie. À l’époque où Tom Cruise a pu l’entendre, il ressemble à un maître Yoda diminué. Afin de poursuivre ses enseignements – ce qu’il s’opiniâtre à faire jusqu’à sa mort en 1997 –, il se ceint d’un micro serre-tête et se fait entendre à travers le léger grésillement d’une enceinte. Sa voix en sort grêle, éraillée, à la limite d’une extinction qu’elle ne surmonte qu’à la faveur d’une déglutition qui hache ses phrases et en fait tomber, par cette ponctuation tragique, chaque unité de sens comme un couperet. En voici une retranscription fidèle : « Votre [gloups] valeur en tant qu’acteur [gloups] dépend [gloups] non pas de vous [gloups] mais de la manière [gloups] dont votre partenaire [gloups] agit [gloups] sur vous [gloups]… Et [gloups] pour cela [gloups] vous devez être largement ouvert [gloups] et réceptif… [gloups… gloups] Ne soyez pas d’accord avec moi ! [gloups] Faites-le ! »

Écoute, Israël (c’est-à-dire Tom)

Bien qu’elle soit héritière du « système Stanislavski » – avec son horizon de jeu plutôt naturaliste –, la « technique Meisner » s’en distingue radicalement : la peau paraît d’Ésaü, la voix est de Jacob. La mort du petit frère, dont on se sent mystérieusement coupable, dépasse la capacité émotive d’un petit garçon de 5 ans (elle dépasse, à vrai dire, la capacité émotive de tout homme). L’approche meisnérienne consistera donc en un abandon quasi complet de la « mémoire émotionnelle » au profit de la « réalité du faire » (la devise de son école est : « The foundation of acting is the reality of doing »).

On reconnaît là le déplacement qui s’est opéré dans l’art de Tom Cruise. Dire, c’est faire, mais faire dans une écoute de l’autre et non par soi-même. L’« Écoute, Israël » énonce la première loi de ce jeu – loi qui libère de la préoccupation de soi, de l’embrouillamini de ses affects et des extrapolations de ses préjugés : « Jouer n’est pas parler, dit Meisner, mais vivre à partir de l’autre, le partenaire [living off the other fellow]. »

Le cœur de l’acting réside dans ce décentrement : « Déplacez le centre de votre attention sur quelque chose hors de vous-même – une autre personne ou même un objet, n’importe quoi : une pièce de puzzle, un débris de vaisselle… – et collez à cette chose, ne la lâchez pas. » Il ne s’agit pas tant de descendre dans le margouillis de ses passions et d’y chercher des équivalences (penser à sa feuille d’impôt pour jouer l’anxiété de Napoléon à la bataille de Waterloo) que de partir de l’événement d’être là, à chaque instant tiré du néant, et d’être là devant cet autre-ci, à chaque moment rouvrant un avenir impossible à anticiper.

« N’anticipez pas ! », répète Meisner à longueur de leçon, ce qui veut dire : « Restez disponible à l’autre, à ce qui se passe, à ce qui a la densité incompréhensible du réel, et soyez-en les répondants. »

La technique Meisner a pour exercice de base celui dit de la « répétition ». Répéter, bien entendu, est le travail du comédien avant les représentations publiques. Chez Meisner, cependant, la réitération est moins pour se souvenir que pour oublier le texte. Elle ne vise pas l’accumulation mais le décapage. Ce qui compte n’est plus tant l’expression de ce qu’on a déjà en soi, et qui a le caractère éthéré du souvenir, que la réceptivité à ce qui se révèle, et qui a le tranchant d’un acte de présence.

Voici l’exercice. On formule une phrase tirée de l’expérience immédiate de l’interlocuteur, par exemple : « Tes cheveux brillent. » La phrase est renvoyée de l’un à l’autre comme une balle de ping-pong jusqu’à ce que signification, émotion, intention s’effacent au profit de l’écoute et de l’adresse pure : « C’est humain, n’est-ce pas ? commente Meisner. Mais il y a autre chose : cette connexion qui vient du fait de s’écouter l’un l’autre, et qui n’a pas encore de forme spécifiquement humaine… » Cette relation nue, qu’Emmanuel Levinas appelle « éthique », relève avant tout d’une métaphysique de l’être par l’autre, avec l’autre et pour l’autre, et d’une dramatique de l’appel et de la réponse.

La bascule dans le style de Cruise, son entrée dans la sobriété d’une attention active, suspendue à l’événement, Olivier Maillart la situe à l’époque de La firme de Sydney Pollack. Or Pollack était l’assistant et le grand promoteur de Meisner. Piqûre de rappel pour celui qui aurait pu se contenter des facilités sympathiques de Top Gun ou des complications morales de Né un 4 juillet.

Il n’est que de voir son jeu dans Top Gun : Maverick, trente-six ans plus loin, et de mesurer l’écart. Le jeune pilote qui cherche à se faire une place a disparu. C’est désormais le vieux formateur qui doit laisser la sienne. Il regarde, écoute, accompagne une jeunesse en train de lui échapper. Son visage reflète ce que d’autres lui font, comme une chambre d’écho, plus spécialement ce que lui fait Rooster, le fils de son ami mort dans le premier Top Gun, et qui sait chanter Great Balls of Fire comme son père autrefois. Son sourire le cède à cette embrasure indéfinissable où s’entretissent l’espérance et la nostalgie.

De l’oreillette

« Fides ex auditu », « la foi vient par l’écoute » (Rm 10, 17). Elle ne concerne pas ce que nous voyons, mais ce qu’un autre a vu, le témoin oculaire, qui nous rapporte l’événement. Nous le croyons, et voilà que par l’oreille, nous avons des certitudes sur ce qui se dérobe à nos yeux. C’est le cas de ma naissance, dont les circonstances m’ont été relatées par mes parents. C’est la requête de l’amour, qui ne se prouve que par des indices, le cœur ne pouvant être produit à la façon d’une enseigne (quand c’est le cas, quand le mari ordinairement discret couvre de fleurs sa femme, elle se demande ce qu’il peut bien avoir à se faire pardonner).

Cette dimension de la foi est l’espace même où nous évoluons. Chaque fois que nous avançons un pas, chaque fois que nous croquons du pain, nous n’avons pas vérifié par nous-mêmes que le sol était assez solide ni que la nourriture n’était pas empoisonnée. Celui qui nous accueillait chez lui, celui qui nous vendait sa baguette, nous lui avons fait confiance. La lui aurions-nous refusée qu’il aurait été impossible de vivre : il aurait fallu analyser chaque bouchée avant de manger, sonder chaque pouce de terrain avant de faire un pas. Nous agissons toujours dans l’écoute des autres, fût-ce tacitement. Notre capacité même de marcher nous est venue par l’appel de nos parents qui nous lancèrent : « Vas-y ! », au moment où ils nous lâchaient, et, dans la foi, nous avons renoncé à la stabilité du quatre-pattes pour nous jeter dans ce permanent déséquilibre.

Dans Walkyrie, Tom-Stauffenberg ne cesse de jouer avec son œil de verre, il le jette même dans un lavabo afin que son interlocuteur l’entende, écoute le « murmure d’une brise légère » (1 R 19, 12), la voix de la justice, plus vraie que les hypnotiques et criards rassemblements de Nuremberg. Le visage de l’acteur ressemble alors à une oreille, peu expressive, mais réceptive à l’appel intérieur.

Comment ne pas dire ici quelques mots de cet accessoire essentiel à l’agent secret des Forces Mission impossible : l’oreillette ? Elle est invisible. Elle le relie aux autres membres de son équipe. Elle lui permet de les entendre mais aussi de s’adresser à eux, en abaissant légèrement le menton vers la poitrine. Par convention, tous les gens alentour ne s’aperçoivent de rien. C’est que l’oreillette s’utilise spécialement lors des grandes réceptions, au milieu des mondanités. Bouchon qui débouche, elle permet de mieux pénétrer le monde à partir de ce qui est hors de lui.

La guidance par satellite, en l’occurrence, est plutôt guidance par un camarade. Dans Dead Reckoning, l’Entité pirate celle d’Ethan et simule la voix de Benji Dunn pour égarer le héros dans les ruelles de Venise, qu’il ne puisse arriver à temps pour secourir Ilsa (Rebecca Ferguson), son alter ego féminin. Cette usurpation de la voix amie par une synthèse vocale nous choque plus que l’usurpation de l’identité par le masque. Elle n’est pas seulement plus rare, elle viole l’intimité du proche qui nous murmure à l’oreille.

Chez Tom Cruise, cette relation à l’autre par l’oreillette est plus ancienne que le film d’espionnage. Le casque assurait déjà la relation au co-pilote ou au commandant dans Top Gun, à l’entraîneur de l’écurie dans Jours de tonnerre. Après son accident de stock-car, alors qu’il n’y voit plus clair et que son buste est enfourné dans un caisson de scannographie, la panique saisit Tom qui appelle : « Est-ce que quelqu’un peut me parler ? Quand je conduis, il y a toujours quelqu’un qui me parle par la radio… Je ne peux pas le voir, mais il me parle… »

Comme Jeanne d’Arc, le héros cruisien entend des voix. Elles dégagent l’espace de son jeu, elles l’orientent dans sa mission. Seule l’écoute d’une voix transcendante, laquelle, n’étant pas d’ici, peut se confondre avec le grand silence, donne de faire du nouveau dans un monde en déclin. Le Serviteur le dit au Livre d’Isaïe (50, 4-5) : « L’Éternel m’éveille de matin en matin, il éveille mon oreille afin que j’écoute comme ceux qui se laissent enseigner. L’Éternel m’a ouvert l’oreille, et je n’ai pas sombré dans l’amertume, et je ne me suis pas retiré en arrière. »

Ecce histrio. Voici Tom. L’acteur est jeté sur la scène, éveillé par les paroles de son maître, de l’auteur, du metteur en scène, de ses partenaires de jeu… Il est une créature de la Parole. Sa mission est de l’incarner, de l’interpréter, de l’improviser incomparablement durant ce bref espace de temps imparti avant la tombée du rideau. « Telle est ma pensée, dit Paul, théologien du jeu sérieux. Dieu nous a, nous, les derniers des apôtres, exhibés comme des condamnés à mort, à tel point que nous sommes devenus un théâtre pour le monde, les anges et les hommes » (1 Co 4, 9).
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DU VISAGE AU MASQUE, ET RETOUR



Dr Bill Hartford — At least, let me see your face.

Mysterious woman — No ! Go now !

Eyes Wide Shut (1999)



IL convient tout de même de revenir un peu de l’oreille à l’œil et du suspens au sourire, car c’est par là que Tom Cruise a d’abord rayonné. Combien de milliards d’années, combien de formations et d’explosions d’étoiles, combien d’espèces vivantes, plantes, bêtes et générations d’hominidés pour sélectionner cette lumière décrochée avec les dents !

Factionnaires modérant l’entrée des nourritures et la sortie des consonnes, les dents se tiennent par deux et même quatre, dans une double symétrie : chacune a sa jumelle et son opposée dans le mufle du bœuf comme dans la gueule du lion – qui possède en outre des canines. Ces dernières sont plus décisives qu’incisives : elles marquent l’avènement du carnivore au sommet de la chaîne alimentaire. L’agneau possède surtout de la gencive : sa mâchoire supérieure n’est plantée que de six molaires de lait, avec un doux bourrelet en leur milieu. Le requin hérisse sous son museau pointu entre cinq et treize rangées de pointes, coupantes comme des rasoirs sans cesse renouvelés.

Sitôt qu’apparaît l’organe de la vue, l’intention peut s’annoncer avant de mordre. L’animal montre les dents. Naissance du suspense et premier fondement du thriller.

Montrer les dents, donc

Bien avant l’horloge, les dents exhibées inscrivent une tension à l’intérieur du temps. Non pas la tension naturelle de l’épanouissement : la tension conflictuelle de l’adversité. Chez le chien, retrousser ses babines et faire voir ses crocs, c’est déclarer l’agression imminente. Chez le singe, c’est au contraire adjuger préventivement la soumission.

Qu’en est-il de l’homme ? Le voici qui se met à sourire. On ne sait pas si c’est du singe, du chien ou autre chose. Celui de Tom Cruise, étendu sur plus d’un mètre carré de toile, s’est multiplié, pain du bonheur et de la séduction. Comme l’observait Louis-Ferdinand Céline pour dénoncer la concurrence déloyale faite à la bonne vieille littérature : « Le cinéma… des milliards de publicité, des milliers de plus en plus gros plans… de cils qu’ont des un mètre de long… des soupirs, sourires, sanglots, qu’on peut pas rêver davantage… »

Une petite amie du jeune Tom Cruise Mapother IV, dit alors « Maypo », a témoigné de ce signe encore au stade lycéen : « Ne vous laissez pas avoir par ce sourire et par ces dents, ou vous risquez de faire une très mauvaise expérience. » Dans Vanilla Sky, face à Penélope Cruz qui lui sourit (Cruz/Cruise, notez le calembour des patronymes et le mariage qui n’eut pas lieu), c’est Tom lui-même qui défaille : « This smile is going to be the end of me ! » (« Ce sourire va être ma fin ! »).

Ambiguïté du winning smile parfaitement assumée par l’acteur : rayonnant dans Horizons lointains et Jerry Maguire, le voici carnassier dans Entretien avec un vampire et Collatéral. Andrew Morton le constate : « Avec son air sympathique de boy next door, son énergie, son sourire gagnant, il devrait rejoindre Tom Hanks et Jimmy Stewart, si représentatifs du gars ordinaire au charme universel, de ces acteurs qui nous donnent de nous sentir en sécurité dans un monde précaire. Mais l’histoire derrière le sourire nous fait entrevoir un homme à vif, menaçant et même sinistre… »

Comment ne pas en remercier Cruise ? Il accepte non seulement de manifester l’équivoque mais de tenir en même temps les extrêmes de l’offrande et de l’appât. Il vous promet la lune tout en vous rappelant sa face obscure. Son sourire suffit à l’intrigue.

Quand les deux jeunes pilotes de l’US Navy entrent dans le bar près de leur base, Maverick avise le nombre des jeunes filles en fleurs et lance à son coéquipier : « This is a target-rich environment » (« C’est ce qu’on appelle un environnement riche en cibles »). Aussitôt, comme la tourelle d’un bombardier cracherait sa rafale, il tourne sur lui-même et décoche son sourire.

Sous le sourire

On ne compte plus, sur Internet, les pages sur Tom Cruise publiées par des cabinets d’orthodontie. Les maquignons ne s’attarderaient pas mieux sur la dentition d’un cheval. C’est qu’il leur a fourni une formidable promotion en apparaissant un jour muni d’un appareil dentaire : à 40 ans passés, alors qu’il paraissait déjà doté d’une pièce buccale aussi resplendissante que les flèches d’Amour, voilà qu’il recourait aux services des orthopédistes dentofaciaux ! Réalignement, implant, blanchiment, on n’a jamais fini d’astiquer l’arme fatale.

Les choses ne sont pas si claires, cependant. Pour jouer dans Outsiders de Francis Ford Coppola – sa première apparition importante sur grand écran –, il se fait retirer la couronne qui masquait une dent brisée au collège lors d’un match de hockey sur glace. Le milieu de son sourire présente un trou noir. Signe qu’il appartient à la bande des quartiers pauvres, les Greasers, opposée aux Socs, celle des riches.

Autre aspect plus significatif encore : la merveilleuse dentition cruisienne est de travers. Il s’agit de ce que les réseaux nomment « The Unitooth » – la dent unique. Examinez sa mâchoire supérieure. La ligne de symétrie tombe, non pas entre les deux premières incisives, mais pile au milieu de l’incisive droite un peu plus grande que sa consœur. Les orthodontistes spéculent : le déplacement ne serait-il pas consécutif à l’absence d’une seconde prémolaire gauche ? Quoi qu’il en soit, ce décalage côté cour dans le cadre régulier des lèvres confère au sourire de Tom Cruise une dynamique sans pareille : harmonie dans la dissymétrie, affirmation d’une grâce par-delà la règle.

Le français dispose d’un mot pour le petit sourire : la risette ; l’anglais, pour le sourire large : the grin. Ce grin de Cruise, auquel aboutit l’évolution des espèces comme un signe de la plus haute santé, quel est son sens ? Faut-il y voir, avec Konrad Lorenz, une démonstration d’agressivité retenue ? Faut-il y reconnaître, avec Joshua Paul Dale, un cas emblématique du mignon accrocheur ?

Le professeur Dale, fondateur des Cute Studies, est l’auteur d’Irrésistible ou comment le mignon a enchaîné nos cerveaux et conquis le monde. Selon lui, le mignon est redoutable, plus que le menaçant. Il déclenche un mécanisme d’attachement si profondément inscrit dans notre cortex orbitofrontal – lié à la récompense et à la décision – que nous réagissons très favorablement à la jolie frimousse – bébé, chaton, éphèbe ou nymphe – en un clin d’œil, très exactement en un septième de seconde, « comme si notre cerveau était pris en otage par le “trop-chou” ».

Ces analyses – qu’elles soient de Dale ou Lorenz – présupposent toujours une relation de domination. Il s’agit, par le sourire, de s’attacher l’autre, autrement dit de le ligoter, et si cet autre lui répond par un sourire en retour, c’est pour lui opposer son propre mécanisme de défense.

Mais alors pourquoi les dents sont-elles si blanches, offrant le soleil comme du lait ? Elles auraient pu être noires. Et pourquoi cette eurythmie qui dresse les cornes de la bouche comme une lyre ou un berceau ? Elles auraient pu ne pas nous toucher davantage que l’entrebâillure d’un portefeuille. Et si l’omnivore ne l’était que pour étendre plus largement son bénédicité ?

Le sourire humain produit ses dents comme celui qui ferait luire sa lame pour mieux la garder au fourreau. Car seul le carnassier peut exercer une charité soudaine, comme seul un souverain ayant droit de mort peut faire grâce. La subite éclosion florale des dents dans le sourire, résolues à s’exposer aux coups de poing plutôt qu’à s’adonner à la morsure, rachètent nos prédations sanglantes. L’arme blanche se révèle bouquet de lys, cadeau de perles, robe de première communion.

Au miroir de Grimhilde

Dans Vanilla Sky, le sourire de Tom Cruise est un thème à part entière. Penélope Cruz le caricature dans un dessin, énorme, avec des demoiselles en bikini à ses pieds. Elle n’en tombe pas moins amoureuse. Mais Cameron Diaz, précédemment charmée par lui, est très fâchée de se voir ainsi supplantée. Elle ne tarde pas à provoquer un accident de voiture qui détruit la belle binette du personnage.

Les chirurgies réparatrices n’y peuvent rien. La moitié droite de sa face lui dégouline vers le cou comme de la crème durcie. Il se met à porter un masque neutre. Quand il retrouve Penélope dans son studio de danse, à découvert, il s’essaie à l’expressivité de jadis. Sa bouche produit un étirement crispé : « You won’t believe this, commente-t-il, but this is me smiling… » (« Tu ne le croiras pas, mais ça, c’est moi en train de sourire »).

Cette impuissance convulsive sur les dents serrées lui est intolérable. Il se résout donc à employer la fortune héritée de son père pour être cryogénisé sous électrodes, réinventant sans fin, en rêve, le temps où il était intact.

L’accident aurait pu ne pas avoir lieu. Il y a de toute façon la vieillesse. L’acteur déjà quadragénaire semble endosser ici le rôle d’un plus jeune que lui. Il nous le signale du coin de l’œil, au début du film, alors qu’il se regarde dans la glace : un cheveu blanc a paru au sommet de son front, il s’en dépite, se l’épile séance tenante. Tel est son combat perdu d’avance : repousser sans cesse sa date de péremption.

Il est des acteurs plus prévoyants. Clint Eastwood, par exemple. Au contraire de Tom, dès le commencement de sa carrière, il prépare son plan retraite, s’efforce de paraître plus vieux que son âge. Sa face n’a jamais accepté le lisse ni le souple de la jeunesse. Elle se montre tout de suite bridée, burinée par le soleil des hautes plaines, plissée par la vigilance et cette visée entre lynx et sphinx de l’homme d’expérience. Pas de large sourire sous le pelage luisant, mais le cigarillo au bec et la chevelure déjà blanchie par la poussière des chevaux. Quand il apparaît dans Cry Macho, cinquante-sept ans après sa Poignée de dollars, la vieillesse n’est pas une déchéance. Elle dévoile ce que le jeune Clint cachait de plus précieux.

Trente-six ans après Top Gun, Tom Cruise, lui, rempile pour une improbable suite, Top Gun : Maverick. Le producteur attend les bénéfices du télescopage générationnel, l’acteur veut prouver qu’il a mûri, non vieilli. Il y ménage une cruelle scène de retrouvailles entre les rivaux d’hier : Maverick et Iceman, le mouton noir et l’homme de glace, Tom Cruise et Val Kilmer. Le premier paraît miraculeusement préservé, paré pour de nouvelles aventures, le second n’est plus qu’un vieillard sur le seuil de la mort (peur ou décence, Cruise ne nous a pas infligé le retour de Kelly McGuillis, la belle du premier Top Gun : elle aurait tellement fait grand-mère que sa fringance à lui aurait paru factice).

Et la question nous est posée sans la moindre pitié, à nous autres, quinquagénaires qui l’avions découvert à 14 ans, et qui, à l’heure où nous nous mettons à nous ressentir des rudesses de l’hiver, prenons en pleine figure l’insolence de son printemps immarcescible : « Lequel es-tu en train de devenir ? À qui peux-tu t’identifier maintenant ? »

Tom est une Blanche-Neige sorcière qui nous tend l’impitoyable miroir.

Les postiches de la vieillesse

Le plus rude n’est-il pas pour lui ? Tous les échotiers l’attendent au tournant. Paraît-il un peu bouffi lors d’un match des Giants de San Francisco, revient-il plus fleuri au déjeuner de l’académie des Oscars, chacun émet son hypothèse. Rhinoplastie ? Greffe de cheveux ? Couleur, c’est certain ! Et les injections ? Botox ? Acide hyaluronique ? Pourquoi est-ce que cela marche mieux sur lui que sur les autres ? Potion de jouvence brevetée par Hubbard ? Ne distinguez-vous pas des facettes sur ses dents ?

Günther Anders l’observe dans L’obsolescence de l’homme :



En un certain sens, la star de cinéma est déjà « immortelle de son vivant » (« Garbo l’immortelle ») et échappe au destin qui attend tous les êtres de chair : comme la plupart de ses pictures donnent à voir la version éternisée de sa jeunesse proprement divine et exempte de toute ride (qui est la seule version commercialement intéressante), elle est toujours plus jeune qu’elle-même. Quant au destin que suit sa véritable chair, c’est un processus occulte sans le moindre intérêt, et le mieux est d’en avoir honte.

Le visuel de la starlette est toujours plus jeune que son visage. Plus elle tire gloire du premier, plus elle est honteuse du second. Elle entre dans une lutte sans fin contre sa propre apparence, toujours à retaper l’irravalable façade. Elle finit par haïr sa propre chair. Pourquoi la peau ne peut-elle pas directement se photoshoper en quelques clics ?

Cette visualisation de soi grandit aux dépens de son incarnation. Or, comme notre ère est de plus en plus sous l’emprise du visuel, Anders conclut en généralisant : « Il est indiscutable que le visage est devenu aujourd’hui un résidu, une pièce obsolète. »

Est-il toutefois certain qu’accepter de vieillir soit assumer son « vrai visage » ? D’une personne que nous n’avons pas vue depuis longtemps, nous gardons l’image intacte, et lorsque la voici devant nous, dix, vingt, trente-six ans après, méconnaissable, c’est notre image que nous trouvons généreuse et son visage que nous accusons de traîtrise (sans nous apercevoir que notre vis-à-vis prend sur nous la mesure du même délabrement). On en arrive alors à penser que ce sont les marques du vieillissement qui sont les postiches.

Un célèbre passage du Temps retrouvé dépeint admirablement cette subite apparition de la vieillesse à l’occasion des retrouvailles, laquelle semble faire permuter le visage et le masque :



Le prince… s’était affublé d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds qu’elles alourdissaient des semelles de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient blanches elles aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire, je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne.

Telle est l’impression de Proust à cette soirée du Faubourg Saint-Germain qui rassemble toutes les vieilles connaissances de sa jeunesse. Elle se résume en une phrase : « Chacun semblait s’être “fait une tête”. » Les cheveux n’ont pas pu devenir aussi blancs, ils ont été poudrés de farine. La démarche n’a pas pu s’ankyloser à ce point, elle se trouve provisoirement entravée par des semelles de plomb.

La décrépitude est forcément un déguisement, quelque chose qui ne rend pas justice à cette jeunesse, à cette immaturité persistante qu’atteste la perception intérieure de soi, notre mémoire nous rendant toujours contemporains de l’adolescent que nous fûmes. D’ailleurs, si nous voyons la vieillesse comme une dégradation, n’est-ce pas que notre dignité ne s’y retrouve plus et se sent destituée par cette peine infamante, infligée en raison d’on ne sait quelle faute obscure et originelle ?

Se résigner à la vieillesse est donc aussi faux que de lutter contre elle. Ni celui de la chirurgie esthétique, ni celui du vieillissement naturel n’est notre vrai visage. Comme dans Le portrait de Dorian Gray, on finit par ne plus savoir lequel est le modèle, de la tête ou du tableau. Les ravages du temps ne semblent pas moins trompeurs que la beauté du diable.

Quatre types de masque : le masque à oxygène et le cache-misère

En principe, le visage est ce qui se révèle une fois ôté le masque. Faire tomber les masques serait l’œuvre de celui qui fait la vérité. Mais, en prétendant y avoir réussi, ne s’égare-t-il pas dans l’illusion de la transparence comme dans l’orgueil d’avoir eu la perspicacité dernière ? Ne se masque-t-il pas à lui-même son propre visage perdu ?

Dans Illusions comiques, Olivier Py met en scène Michel Fau qui joue à la fois Michel Fau, pour mieux jouer faux, et Tante Geneviève, pour parvenir à ce dialogue : « Derrière le masque, un autre masque, et ainsi de suite jusqu’à… — Oui, quoi ? — Le rire des galaxies ! — Vous me faites peur ! » Certains estiment que notre face n’est qu’une farce que les atomes ont composée par hasard et à laquelle ils sont parfaitement indifférents. Il n’y aurait plus qu’à se perdre dans la galerie des glaces. Le sourire de Tom Cruise ne cacherait même pas d’intention carnassière, seulement le vide sidéral. Mais si le masque est la seule réalité, comment serait-il masque encore, ne masquant plus rien que le rien ?

On peut distinguer au moins quatre types de masques échelonnés dans la filmographie cruisienne : celui de Top Gun, celui de Vanilla Sky, celui d’Eyes Wide Shut, et ceux des Mission impossible.

Le premier est purement technique. Il s’agit du système d’oxygène pour le pilote qui franchit le plafond des dix mille pieds. Il concentre l’attention sur son regard (on évitera, pour les personnages principaux, de l’occulter avec des grosses lunettes miroir). Il lui confère quelque chose de la mouche ou de l’éléphant.

Ce masque rend l’aviateur héros comme Zorro, mais avec une finalité inverse. Ce n’est pas le loup qui dissimule son identité, c’est le gros casque à son nom, par nécessité de respirer dans l’azur où l’exploit le propulse.

Et voici d’entrée de jeu cet indice : le film propulsant Tom Cruise parmi les grandes vedettes de sa génération est justement celui où il paraît masqué dans l’action, ce qui permet de renouveler fréquemment ce geste magique au sol : sauter du cockpit et faire jaillir le beau visage du jeune homme comme une colombe hors du chapeau. L’important n’est pas l’apparence, mais l’apparition.

L’apparence est stationnaire et analysable par l’œil. L’apparition est vive, elle vient surprendre et susciter notre regard. Tout est dans la manière de la produire, qui échappe au voyeur. Ici la visibilité se donne comme événement, et l’être humain s’y montre d’autant mieux qu’il s’échappe d’un appareillage technologique (comme nous l’avons expliqué au 06 de notre chapitrage en compte à rebours).

Le deuxième type de masque est esthétique. Il a pour but de cacher sans pour autant tromper. Il se présente clairement comme masque et déclare qu’il y a quelque chose que l’on ne veut pas laisser voir. Après son accident de voiture, le défiguré est en droit de dissimuler sa hideur pour ne pas provoquer le dégoût. Il n’en provoque pas moins le malaise. Qu’il s’enfile plusieurs shots de vodka dans l’atmosphère clignotante d’une discothèque, stroboscope, foule et fumée cumulant leurs effets à ceux de l’alcool, la désinhibition s’opère, il consent à se débarrasser de cette coque de dérangeante convenance.

Tant de chair qui lui coule sur le profil, est-ce son vrai visage ? La tragédie est sans doute plus vraie que la superficie mondaine : voici l’évidence du drame, de la vie comme casse-gueule et brise-vue. Cependant, comme nous l’avons constaté à propos de la vieillesse, on ne saurait accorder un quelconque privilège positif à la lésion ni à la laideur, sans quoi nous aurions le devoir de nous démolir le portrait et donnerions dans le pire des narcissismes, celui qui empêche tout démenti et recherche une compassion fascinée.

Le mal est privation d’un bien. Il défigure, il ne configure pas, à moins qu’une lumière plus haute n’en traverse la fissure. Certaines personnes sont si laides de naissance que l’on a l’impression que leur âme n’a pas trouvé d’issue. Cette plâtrerie hâtive d’os et de chair incarcère leur vrai visage, en souffrance de révélation.

Quatre types de masques (suite) : le voyeur vu

Le troisième type de masque est voyeuriste. Il s’arrange comme une porte blindée percée de deux trous de serrure. L’honorable docteur Hartford, l’ayant arrimé, peut s’introduire dans la séance ésotérico-érotique d’une secte à laquelle appartiennent des notables à la respectabilité encore plus hors de soupçons que la sienne (« Si tu savais ne serait-ce que la moitié de leurs noms, tu perdrais le sommeil »).

Il y est bientôt repéré comme intrus. Un maître de cérémonie à chasuble rouge le réprimande : « Vous allez gentiment retirer votre masque », lui ordonne-t-il, avant d’ajouter crûment : « Et maintenant déshabillez-vous… »

Le premier récit du cinématographe est L’arroseur arrosé (1895) de Louis Lumière. Son dernier récit sera sans doute celui que nous présente Eyes Wide Shut : le voyeur mis à nu.

Dans pareille situation, plus que son retrait, c’est le masque qui manifeste. La honte est d’avoir eu à s’en couvrir. Il divulgue brusquement cette perversité qu’occultait le visage quotidien. Car on s’était confectionné, avec sa propre peau, un certificat de bonnes mœurs. Le masque le résilie, prouvant une dépravation qu’on ne voudrait surtout pas se voir imputée.

Toutefois, au même moment, le cœur de celui qui le portait devient un secret pour lui-même. Il l’avait arrimé à son visage sans penser à la gravité de son acte, tellement pris par l’envie de voir sans être vu qu’il ne se voyait plus lui-même. Il se découvre maintenant plus complexe, plus trouble qu’il ne s’imaginait. Aussi pense-t-il à raison que l’assistance se méprend quand elle croit l’avoir entièrement découvert. Celle-ci l’accuse d’être un pervers, or, cette accusation ne peut le frapper moralement que s’il conserve au fond de lui un appel à la droiture auquel il se rend sourd et qu’il pourrait écouter encore – une bonté plus secrète que son mal.

Enfin, dans ce carnaval aux costumes impeccables et aux âmes dissolues, l’existence ramenée à l’assouvissement d’une pulsion scopique, qui est le plus voyeur, sinon celui qui prétend avoir entièrement démasqué l’autre et épuisé son mystère ? Voir sans être vu, juger en s’exceptant soi-même de tout jugement, n’est-ce pas la position même du cinéaste ? Durant les prises de vues, si bien nommées, ou ce qu’on appelle non moins expressivement en anglais shooting, Stanley Kubrick se joue du couple réel de Tom Cruise et Nicole Kidman : il leur impose de dormir dans le lit même du décor, tourne certaines scènes à huis clos avec la femme, plusieurs jours durant, lui interdisant d’échanger avec son mari. À peine a-t-il fini le montage qu’il meurt et s’épargne d’avoir à défendre devant la presse ses « yeux grands fermés ».

Cette position du cinéaste est aussi celle du cinéphile. Que fais-je en visionnant un film, sinon participer à ce commun rituel où « nous épions le monde de derrière notre moi » (selon l’expression de Stanley Cavell) ? Même quand les films ne sont pas d’espionnage, nous les abordons comme des espions. Le monde s’éclaire et nous restons dans l’ombre. Nous nous réjouissions de cette lumière crue sur la face des autres, mais c’est le plus souvent pour éviter que le projecteur ne se braque sur la nôtre, ou espérer qu’il s’y braque, mais comme au cinéma, de sorte que la lumière n’atteigne jamais qu’un personnage et jamais notre personne. Contemplation par laquelle nous fuyons la confession. À moins que, dans de très rares cas, elle n’en soit l’amorce.

Quatre types de masques (fin) : le visage d’emprunt

Reste le quatrième type, celui de l’infiltration, le plus gadget en apparence, peut-être le plus éloquent.

Absolument trompeur, il se présente comme un visage. C’est un leitmotiv des Mission impossible, si essentiel que, lorsque le personnage, dans un mouvement qui ressemble au dépeçage d’un lapin, ôte cet artifice plus vrai que nature, le célèbre thème de Lalo Schifrin retentit (POM POM pom pom…), le coup de théâtre facial entend encore démontrer son efficacité.

Ce que tu prenais pour le visage de X est le visage de Y et, le plus souvent, celui de Tom Cruise potentiellement caché sous tous les acteurs. D’ailleurs, le visage de Tom Cruise lui-même n’est que son image sur une toile tendue – ou un écran télé. Déchirez la toile, cassez l’écran, personne ! Si le masque d’Eyes Wide Shut nous renvoie à notre position de spectateur, celui de Mission impossible évoque le dispositif de projection.

Et pourtant, nous allions voir « le dernier Tom Cruise », comme on dit. Erwin Panofsky insiste sur cette différence d’accent entre le théâtre et le cinéma : au théâtre, on remonte des classiques, et nous allons à la rencontre de la nouvelle incarnation d’un ancien personnage (« C’était un excellent Othello ! ») ; au cinéma, on réalise de nouveaux films, et nous allons admirer la nouvelle visualisation d’une personne (« C’était un excellent Tom Cruise ! »). Cela ne veut pas dire que nous suivons la carrière de Tom Cruise au point de vue biographique, bien au contraire. Le nom de Tom Cruise désigne moins sa personne que la série des personnages qu’il a joués – ou la superposition indissociable des deux.

De l’homme de spectacle, où se trouve le visage, puisque son visage même est celui d’un autre rôle, et que ce rôle est ce pourquoi nous le regardons ? Son exhibition est le perpétuel ajournement de son exposition. Elle n’est qu’une mue provisoire dans sa propre peau – aujourd’hui William Cage, hier Joseph Donnelly, demain Barry Seal… Avec chacun de ses avatars en cours, le spectacle recèle une expectative. Ce qu’est Tom Cruise – ce que je suis, parallèlement – se déploie dans une série de figures jamais achevée.

Persona, nom latin, du verbe per-sonare : parler à travers

Si la relation du masque au visage n’est pas si simple, ce n’est pas seulement que la probabilité de la mascarade déteint sur la chair, notre visage de tous les jours pouvant apparaître comme un autre masque façonné par les conventions sociales, la juste réserve ou l’habile tartuferie. C’est aussi que l’idée de visage, comme manifestation d’une personnalité bien distincte, nous est d’abord fournie par le masque.

Les peuplades dites primitives, pas moins humaines que nous, disposent de tout un stock de ces couvre-faces évocateurs d’esprits par lesquels nos musées d’anthropologie les caractérisent. Le rituel, censé convier l’invisible, prescrit généralement des officiants masqués. Les masques y renvoient à des réalités supérieures à nos pauvres trombines.

S’agit-il plutôt de réalités inférieures et bouffonnes, comme dans la commedia dell’arte, ils prodiguent encore des signalements sans ambiguïté : ce teint pâle, ce nez long et crochu, cette fine et longue moustache grise avec cette barbiche en pointe sous un menton osseux, pas de doute, c’est Pantalon !

Comme chacun sait, « personne » vient de persona. Le masque du théâtre antique servait de porte-voix permettant d’atteindre jusqu’aux derniers rangs de l’amphithéâtre, d’où son étymologie : per-sonare. L’acteur parlait à travers son amplification, les spectateurs identifiaient au premier coup d’œil le personnage, grâce à ses traits stéréotypés : Créon, Œdipe, Jocaste (en ce temps-là jouée par un homme)…

L’expression du masque demeurant la même, l’attention ne peut se porter sur les variations de l’expressivité. Impossible de faire de la psychologie, de s’intéresser aux épanchements d’un sujet qui fuit de toutes parts. Le voici réduit à la parole et ramené à l’unité. Dans la comédie, cette unité est celle d’un caractère ou d’un type : l’avare, le fanfaron, le misanthrope… chez qui toutes les situations, si opposées soient-elles, activent toujours la même mécanique obsessionnelle. Dans la tragédie, cette unité est celle d’une destinée : Œdipe, Iphigénie, Philoctète… dont tous les actes, quelle que soit leur direction, ne peuvent qu’accomplir l’oracle. Déclic de polichinelle, mis en branle du dedans, chez les premiers ; fatalité des dieux, subie du dehors, chez les seconds.

Ainsi, les diverses choses qui arrivent au personnage ne viennent pas tous azimuts et ne repartent pas en tous sens : elles s’ordonnent selon une histoire ayant début, action transformatrice et fin. J’en tire alors cette idée que sous les facettes disjointes de mon existence, il y a une face, la mienne, un caractère ou une destinée pas encore tout à fait visible. Alceste me l’indique, Ulysse me l’annonce : tout le décousu, tout l’embrouillé, tout le terne même de mes jours, un fil rouge doit se trouver quelque part pour en démêler et lier l’ensemble, entre caractère et destinée, l’orientant vers une chute ou une apothéose.

Nous commençons par admirer et jouer des personnages pour que se dégage progressivement notre personne (et si nous ne nous figeons pas en route, pâle copie, c’est que nos identifications sont transitoires et multiples). Il y a tel amoureux de cinéma dont j’ai reproduit au miroir la pose désinvolte et romantique, tel cow-boy qui me faisait quitter mon fauteuil rouge les jambes plus écartées et les mains planant au-dessus de colts imaginaires, tel pilote de chasse (Tom Cruise, bien sûr) dont j’imitais le sourire pour séduire Bethany Beckett, une jeune fille de l’école américaine qui sortait déjà avec un jeune US Marine…

Que ne devons-nous pas à ces déguisements de l’enfance – d’Artagnan, Spiderman, Luke Skywalker… Nous les portions et ils nous portaient, nous qui étions encore informes, et ils nous rapportaient l’injonction d’une vie rassemblée autour d’une mission au terme de laquelle nous allions recevoir notre gloire – cette toute bonne lumière sur notre face enfin !

Anagnôrisis, nom grec, du verbe grec ana-gnôrizein : reconnaître

Ce visage que l’on retourne comme un gant, dans les Mission impossible, opère un dévoilement qui laisse place à une révélation. Dans le dévoilement, c’est moi qui fais la lumière ; dans la révélation, la lumière se fait sur moi. L’agent ôte le masque qu’il s’est fabriqué et paraît le visage qu’il a reçu. Tel est le ressort profond de tout drame, spécialement de la tragédie selon Aristote, une péripétie qui débouche sur une anagnôrisis, une reconnaissance : « Voilà qui tu es ! Voilà qui il est ! Tous les indices convergeaient, tu les connaissais, mais tu ne les reconnaissais pas… »

Pourquoi ce ressort du feuilleton comme du théâtre fonctionne-t-il toujours ? Depuis le temps, il devrait être complètement détendu. Or, il réussit encore à nous émouvoir. Il faut croire qu’il touche à quelque réalité éternelle.

D’après Léon Bloy (Méditations d’un solitaire en 1916), la reconnaissance comme procédé dramatique encore efficace ne peut que nous conduire à reconnaître qu’il ne s’agit pas que d’un procédé dramatique :



Quel est le secret suprême, irrésistible, l’arcane certain, le sésame de Polichinelle qui ouvre les cavernes de l’émotion pathétique et fait sûrement et divinement palpiter les foules ? Ce secret fameux, c’est tout bonnement l’incertitude sur l’identité des personnes. Il y a toujours quelqu’un qui n’est pas ou qui pourrait ne pas être l’individu qu’on suppose. Il est nécessaire qu’il y ait un fils dont on ne se doutait pas, une mère que personne n’aurait prévue, un oncle plus ou moins sublime qui a besoin d’être débrouillé. Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la source des pleurs. Depuis Sophocle, ça n’a pas changé. Ne pensez-vous pas, avec moi, que cette imperdable puissance d’une idée devenue banale tient à quelque pressentiment très profond, interrogé depuis trois mille ans et depuis toujours, par les tâtonnants inventeurs de fables, comme Œdipe aveugle et désespéré cherche la main de son Antigone ?



Si la reconnaissance, qui est l’événement même, se dit à travers le préfixe exprimant la réitération (re-), qui renvoie à du déjà connu, c’est que ce à quoi l’on ne s’attendait pas met en ordre toutes les pièces du puzzle que nous avions depuis toujours sous les yeux : « C’était donc ça ! C’était donc lui ! Toutes ces plaies ouvertes pour parvenir à la surprise de ce “Bon sang, mais c’est bien sûr !” »

L’événement n’en est que plus grand. Il n’advient pas à côté de notre banalité, en rupture avec elle : il l’irrigue et la transfigure, rayonne avec une amplitude rétrospective. Il ne consiste pas en une pièce manquante, chose ajoutée aux choses ou que l’on n’avait pas encore vue, mais en un certain agencement, un fil invisible, presque rien – et voilà que toutes ces billes éparses, percées, vaines, c’était un rosaire ! On le dit au passé (« C’était donc ça ! ») bien que cela se découvre à l’instant, parce que c’est la même chose qui se découvre, dans un élémentaire (mon cher Watson !) déplacement de la lumière.

S’agit-il au reste de connaissance ou d’amour ? La reconnaissance obéit-elle à la delphique ordonnance « connais-toi toi-même » ou à bien à l’évangélique précepte « aime ton prochain comme toi-même » ? Léon Bloy, dans la méditation dont je n’ai cité qu’un extrait, passe insensiblement de la reconnaissance selon Sophocle à la reconnaissance selon saint Luc. La question « qui suis-je ? » est reconduite à la question « qui est mon prochain ? ».

Par-delà le masque tombé

Dans mon errance, je me pose cette question : « Qui suis-je ? » Et j’escompte cette réponse : « Voilà ce que tu es… », réduisant le qui à un quoi. Je veux être fixé, tel un objet bien défini, enclos sur lui-même, fermé à l’infinie exigence, surtout pas responsable. Au lieu de quoi, ce n’est pas une réponse qui me révèle, mais un appel.

Voici qu’un autre me réclame : une femme trop belle, un enfant trop vulnérable, un ami trop cher, un pauvre trop démuni… Je ne passe pas de l’incertitude à la certitude sur mon identité, mais à la certitude de ma mission par d’autres, avec d’autres, pour d’autres. Le problème de mon visage et de mes masques n’est pas résolu. Il est simplement déclassé.

Voyez votre visage, justement. Non, vous ne le voyez pas. C’est toujours un autre à qui vous l’offrez malgré vous tandis que cet autre vous offre le sien. Je peux voir mon masque en l’enlevant, mon visage adhère tellement à moi-même qu’il m’échappe, et celui que je me compose devant la glace, réfléchi, n’est jamais celui qui s’expose. Lorsqu’il ne m’échappe plus, ce n’est pas que je l’ai saisi, c’est que je consens à l’offrir, c’est que j’ai été saisi par l’autre comme par la vision d’un ange.

Nous connaissons la phrase de Montaigne à propos de son amitié avec La Boétie : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en répondant : “Parce que c’était lui ; parce que c’était moi.” » Cette fausse explication possède la vérité de l’après-coup. Ce n’est pas d’avoir son identité bien en main qui permet de s’ouvrir ensuite à l’ami, comme s’il fallait se saisir pour se donner ; c’est dans l’amitié même qu’a lieu cette identification que j’ai nommée reconnaissance, comme dans une poignée de main, où je ne reçois ma main que d’accueillir la main d’autrui.

La croyance au « coup de foudre » a sans doute quelque chose de niais. On la démasque aisément comme un mirage causé par ces pulsions basses pour lesquelles il y a des assouvissements et point d’événement. La niaiserie, cependant, est de ne l’appliquer qu’à l’éclair de l’instant. La foudre peut être lente. L’éternel fait aussi irruption, et peut-être mieux encore, dans la patience de la durée. C’est un coup qui, venant d’en haut, se distingue par sa nature plus que par sa soudaineté ou son intensité. Comme le dit Don Rodrigue pour définir sa rencontre avec Doña Prouhèse dans Le soulier de satin : « Ce n’est point le désir qu’elle a lu sur mes lèvres, c’est la reconnaissance. »

Cette reconnaissance s’entend dans la parole de Cruise rencontrant Cruz dans Vanilla Sky : « Ce sourire est ma fin », ou lorsqu’il ressuscite dans les bras de Nicole Kidman dans Horizons lointains : « All the land in the world means nothing whithout you » (« Tous les arpents du monde ne veulent rien dire sans toi »). Il n’en arrive pas à dire : « Je suis ceci… », il redémarre en se disant : « C’est elle ! » Ce n’est pas un point d’arrivée, mais de départ – un envoi.

Amant ou ami (toujours sensible mais peu sensuel ni sentimental), le héros cruisien tel qu’il se précise au fur et à mesure de ses rôles ne s’évade loin des jeux de masques et de miroirs d’Eyes Wide Shut qu’en se laissant happer par le tourbillon de l’aventure. Pour autant, s’il n’est pas le tourmenté de l’introspection (« Oh, spare me the psychobbable father bullshit ! »), il n’est pas non plus le costaud plein de faits d’armes (« I want the truth ! » – je le cite dans Des hommes d’honneur). Il s’agit moins d’un héros à exploits, comme Hercule, que d’un héros à mission, comme Énée.

Pourquoi pas comme Moïse ?

Je vois bien Tom Cruise centenaire jouer celui qui débute sa mission à 80 ans. Il l’a lui-même déclaré au Sidney Morning Herald, en 2023, dans un hommage à Harrison Ford : « C’est une légende. J’espère pouvoir aller aussi loin. J’ai devant moi vingt ans pour le rattraper. Je voudrais faire des Mission impossible jusqu’à son âge. » L’aventurier de l’Arche perdue, octogénaire, venait en effet de renfiler son costume d’Indiana Jones pour chercher le « cadran de la destinée ».

Moïse aussi voudrait dire : « Voilà qui je suis ! » Son identité se dérobe. Est-il fils d’Israël ? Prince d’Égypte ? Gendre d’un Madianite ? Descendant d’Irlandais et d’Allemands né à Syracuse dans l’État de New York (je rappelle que c’est Tom qui l’interprète) ? Quel est son visage ? Quel est son masque ? Il ne sait plus.

Et voici que la voix du Très-Haut l’appelle depuis le Buisson ardent (la bande magnétique qui parle et s’autodétruit au début des Mission impossible n’en était que la préfiguration) : « Tu leur diras : “Je suis” m’a envoyé vers vous » (Ex 3, 14).

Étrange tournure qui trompe les prévisions de la grammaire. Tom incurve les lèvres. Il ne sourit plus tout à fait comme le jeune homme d’autrefois. Sa bouche voudrait ouvrir une troisième oreille. La phrase qu’il vient d’entendre commence par « Je suis », et, brusquement, ce « Je suis » apparaît comme une troisième personne, tandis que le moi, en régime direct du verbe, s’élance comme un envoyé. La question de qui je suis devient celle de qui j’écoute et vers qui je vais.

En avant, Tom !
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INTELLIGENCE SERVICE : ENTRE PARANOÏA ET MÉTANOÏA



« Here’s a few common DIP [Disinformation Protocol] cue words to listen for : reassuring words, words like “stabilized”, “secure”, “safe”. If they say these words particularly with repetition… it means they’re going to kill you. »

Knight and Day (2010)



J’AI insisté sur l’action au risque de la méprise. Les Mission impossible, à vrai dire, la déroule toujours parmi les masques et les ombres, à travers une intrigue de la reconnaissance. Dans un film d’espionnage, en effet, c’est-à-dire dans un film de contre-espionnage, l’action se retourne contre elle-même. Elle se réfléchit et se repent. Ce ne sont que maldonnes, chassés-croisés, quiproquos. On croyait agir pour, et l’on agit contre. Quand les agents sont doubles, la foire d’empoigne n’est le plus souvent qu’un miroir aux alouettes. Le héros voyait une victoire où il n’y avait qu’un piège. Il doit donc faire une halte, rentrer en lui-même, discerner entre le bon et le mauvais ange.

Cela n’a pas duré une demi-heure que sa mission tourne déjà au désastre. Tous ses coéquipiers sont morts. Le voici de retour, solitaire, dans une planque qui lui sert désormais moins à se cacher qu’à mesurer combien tout est encore caché à ses yeux. Sa seule piste se rattache à un nom de code : Job 314. Elle pourrait se rapporter à n’importe quelle petite annonce d’intérim, celle d’un trois cent quatorzième boulot. Son regard erre dans la pièce, glisse sur une étagère de livres, tombe par hasard sur une de ces bibles que les Gédéon déposent dans les chambres d’hôtel.

C’est l’eurêka. La petite annonce recelait une annonciation. Il prend la bible, l’ouvre au Livre de Job, chapitre 3, verset 14 : « Pourquoi ai-je trouvé des genoux pour me recevoir et des mamelles pour m’allaiter ? Je serais couché maintenant, je serais tranquille, je dormirais, je reposerais avec les rois et les grands de la terre qui se bâtirent des mausolées, avec les princes qui avaient de l’or et qui remplirent d’argent leurs demeures. » Qu’est-ce que ça veut dire ? L’espion se fait exégète.

MI6, CIA, IMF

Le premier Mission impossible débrouille son écheveau à partir de l’Ancien Testament. Au deuxième, l’arrivée du héros est précédée par l’apparition d’une rutilante colombe. On le voit, dans le troisième, déguisé en prêtre dans les jardins du Vatican : il fait mine de lire son bréviaire. C’est dans cet opus que le directeur de l’Impossible Mission Force, joué par Laurence Fishburne, s’exclame : « This is intelligence ! », ce qui veut dire : « Voilà les services secrets ! »

Quand les Français parlent plutôt de renseignement, le monde anglo-saxon tient à la Military Intelligence Section 6 ou la Central Intelligence Agency. L’intelligence lui semble indépassable pour spécifier la nature de l’espionnage. Du verbe intus-legere, lire à l’intérieur, recueillir le secret des êtres.

Que reste-t-il de cette intelligence, cependant, quand elle est asservie au domaine militaire et stratégique ? Et pourquoi le I, dans l’abréviation IMF, n’est-il pas l’initiale de l’intelligence, comme dans MI6 ou CIA, mais de l’impossible ? L’intelligence est-elle d’abord puissance de calcul ou rencontre de l’infini ? Est-elle d’abord solution aux problèmes ou sens de l’aventure ? En tant que scientologue, Tom Cruise opterait probablement pour la première réponse ; en tant qu’acteur-producteur, pour la seconde.

D’après le ministre de la Défense joué par Alec Baldwin dans Fallout, la plus haute vertu de son agent est dans son talon d’Achille : se livrer moins au calcul du bonheur global qu’à l’amour du prochain. Sur le plateau de sa balance, la vie d’un seul aujourd’hui pèse à ses yeux davantage que la sécurité du monde demain :



À Berlin, vous étiez confronté à un terrible choix : récupérer le plutonium ou sauver votre équipe. Vous avez choisi votre équipe, et maintenant le monde est en grand danger. Une faille au plus profond de votre être ne vous permet pas de choisir entre une vie et des millions. Rétrospectivement, vous voyez cela comme une faiblesse. Pour moi, c’est votre plus grande force. Elle m’apprend que je pourrai compter sur vous quand il s’agira de sauver ma peau.

Cette faille du cœur, où plusieurs millions semblent valoir moins qu’un, n’est pas à comprendre selon une arithmétique sentimentale et délirante. Une telle compréhension serait plutôt celle des méchants de la série, toujours prêts à supprimer des millions d’individus pour qu’un petit reste puisse vivre dans un monde meilleur. Cette faille est souci du prochain. L’intelligence de l’impossible dépasse toute morale utilitariste de la planification quantitative avec sa prétendue anticipation des conséquences pour rejoindre le visage d’autrui qui me requiert, comme cet homme abattu sur le bord de la route, et le prêtre et le lévite passent leur chemin, ayant chacun déjà leur projet de bienfaisance tandis que s’arrête, seul, le bon Samaritain..

La pseudo-éthique conséquentialiste ne se targue pas seulement de voyance pour s’excuser de perdre de vue les visages. Elle fait des plans sur la comète, tire des horoscopes, prétend déduire l’avenir du présent, comme un théorème, et donc ignore ce qui est proprement à venir – non pas ce qui va (« ainsi va le monde »), mais ce qui vient (« donec venias », « jusqu’à ce que tu viennes »). Les conséquences elles-mêmes sont en large partie imprévisibles et très souvent contre-intuitives : il y a toujours un grain de sable que l’on n’avait pas pris en considération, une aile de papillon qui déclenche une tornade, et cette liberté de la bonté et du repentir inlassablement à l’œuvre.

Au bord du gouffre advient le sursaut. C’est là une certitude d’expérience, indéniable mais inintégrable dans un système : il serait immoral de précipiter exprès les gens vers le gouffre pour qu’ils se reprennent. Qu’un bien puisse sortir d’un mal moral ne signifie pas qu’il en résulte – en sorte qu’on puisse s’arroger le droit de perpétrer ce mal en vue de ce bien, par exemple exterminer les Juifs de façon si ignoble que cela provoque la salutaire réaction d’un philosémitisme compatissant. Ce coup de théâtre, cette reconnaissance majeure ne relève pas de la conséquence, mais de la conversion, du retournement de l’intelligence – en grec métanoïa – face à la cruelle évidence, soudainement révélée, qu’on a poussé le bouchon trop loin…

Information – ou ce qu’il importe peu de connaître

C’est l’affirmation constante des Mission impossible : les trois activités de l’intelligence militaire ou centrale – l’information, l’intrusion et l’infiltration – conduisent d’elles-mêmes à leur dépassement.

Pourquoi l’Intelligence Service ? Pour servir un pays, un peuple, des personnes. Sans doute a-t-elle tendance, pour être opérationnelle, à réduire ces personnes à des paramètres : degré d’importance et de dangerosité, coordonnées de géolocalisation, utilisabilité relative aux objectifs poursuivis, ce qu’on appelle communément non plus des hommes mais des ressources humaines. Mais ce paramétrage est pour protéger des personnes dans leur dignité incalculable.

Si la mobilisation devient vraiment générale, enrégimentant les femmes et les enfants, quel foyer resterait-il à défendre ? La guerre perdrait son sens qui est toujours à l’arrière, loin du front. Je peux sécuriser le périmètre de ma maison avec des capteurs, ce n’est pas pour détecter les miens que je le fais, mais contre un agresseur éventuel. La télésurveillance ne saurait concerner les proches, à moins de renoncer, par folie sécuritaire, à toute vivante proximité.

De même le portrait-robot ne se réfère au visage que sous le rapport de l’information utile. Il guide une traque, non une quête. Il dévisage et n’envisage rien. Dans Rogue Nation, Luther (Ving Rhames) présente à son supérieur deux portraits dessinés par Ethan Hunt, celui de Solomon Lane et celui d’Ilsa Faust, et fait remarquer la subtile différence entre les crayonnés. Le premier ne fournit que des traits pour un repérage – conclusion : « Il ne connaît pas trop ce type. » Le second restitue l’intensité d’un regard – conclusion : « Il lui fait confiance. » Luther peut toujours réduire cela à une information pratique : « C’est elle qu’il faut chercher pour trouver Hunt », mais il vient de reconnaître la faille.

Dire « je t’aime » ne relève pas essentiellement du renseignement, c’est pourquoi l’amoureux le répète sans lassitude. Il pourrait aussi bien répéter le nom de sa bien-aimée : « Julia », qui n’a pas besoin de l’apprendre. Tout est dans l’intonation. Certes, l’intonation n’est pas sans quelque information musicale ; cette information-là, cependant, annonce qu’il ne s’agit plus de s’informer de quelque chose, mais d’être avec quelqu’un.

À ce qui précède il faut ajouter un autre constat plus formel : le film d’espionnage tourne toujours autour d’informations précieuses – codes d’ogives nucléaires, listes d’agents américains, etc. Or, ces informations n’intéressent pas le spectateur en elles-mêmes. Qui souhaiterait qu’on lui fasse une lecture exhaustive de cette liste ou qu’on lui aligne sur l’écran les numéros du code ?

Cet objet « extrêmement important pour les personnages du film, mais sans importance pour moi », Alfred Hitchcock l’appelle un MacGuffin, nom écossais formé à partir de l’argot guff, qui veut dire « baliverne » ou « chose sans valeur ». Ainsi, l’information dont il faut éviter à tout prix qu’elle tombe entre les mains de l’ennemi, élément-moteur de l’intrigue, doit rester sous le capot, ignorée. Elle ne vaut que pour la tension qu’elle introduit entre les personnages, pareille à ce point de fuite nécessaire à la perspective et néanmoins en lui-même sans contenu et parfaitement inintéressant.

Intrusion – ou comment entrer en soi-même

Quand l’information capitale n’est pas accessible en ligne, quand il s’agit de récupérer une réalité solide, ou de capturer un adversaire, ou de délivrer un camarade, l’agent doit secrètement s’introduire dans les forteresses les mieux gardées.

Sa percée du grand coffre exige des symphonies en sous-sol, des duos en parachute, des quatuors par les conduits d’aération. C’est à chaque fois le casse du siècle. Depuis son fourgon banalisé, le comparse entouré de claviers et d’écrans s’empare à distance des systèmes de sécurité et guide par la fameuse oreillette le héros qui s’engage toujours avec son corps. Le bastion est réputé imprenable. On multiplie à plaisir les dispositifs de détection et d’alarme – par l’empreinte digitale, par le scan rétinien, par la pesée de la moindre plume ou la moindre hausse de température.

L’équipe a réfléchi a tout cela. Elle a trouvé la solution au casse-tête. On entrera dans cette place forte comme dans du beurre. C’est ce qu’on s’imagine. Car là n’est pas encore l’intelligence. Elle vient après coup, face à l’imprévu. Tenir en haleine oblige.

Il faut que le plan échoue et que l’on soit contraint d’improviser. Après le malin plaisir d’avoir additionné les cuirasses puis trouver l’un après l’autre leur défaut, voici le défaut de la trouvaille, la traverse inattendue, la souveraineté de l’événement.

L’intrusion malmenée pousse l’agent à rentrer en lui-même. Ce qui n’était pour lui que pénétration devient recueillement. Ce qui n’était que perçage du coffre-fort réclame l’enflammement de son cœur. Il doit chercher en lui des ressorts inédits, réinventer sa liberté, renouveler son espérance. Il se met à prier comme David : « Qui me mènera dans la ville forte ? » (Ps 107, 10), non pour se résigner, passif, mais pour un renouvellement de son action, dans une espérance qui défie les expectatives.

Dans Fallout, après l’échec de son premier projet, Ethan se rabat sur une tentative des plus périlleuses et lance à son collègue de la CIA : « Espérons que ça marche. » Le collègue se cabre : « Espérer n’est pas une stratégie ! » Ce qui lui vaut cette fine remarque de l’agente anglaise qui a déjà cavalé auprès de Tom Cruise dans l’épisode précédent : « On voit que vous êtes nouveau dans l’équipe… »

Dans les Forces Mission impossible, on finit toujours par sortir du programme pour agir selon la providence.

Infiltration – ou la paranoïa critique

Troisième activité de l’Intelligence Service : l’infiltration. Nous venons de l’évoquer avec le masque. L’agent n’est secret que de paraître ne pas l’être, soit qu’il se présente comme un quelconque civil, soit qu’il se montre en tant qu’agent ennemi. Il intègre la pègre puis revient à son propre camp comme envoyé par l’autre, car l’infiltré ne trompe jamais mieux qu’en infiltrant en retour pour le compte du groupe qu’il infiltre. L’agent américain fait semblant d’être un renégat, devient membre du « Syndicat » qui lui demande de passer pour un agent américain fidèle, et comme la CIA le renvoie en infiltration chez ceux qu’il infiltrait déjà, il peut désormais ouvertement se déclarer infiltré chez ces derniers, cette franchise constituant sa meilleure couverture, puisque le premier degré recèle à présent le troisième ou le quatrième, vous suivez ?

La chatte a du mal à y retrouver ses petits. Le double devient triple ou quadruple, quand il ne file pas carrément en solo, sa propre agence étant elle-même infiltrée. Celui qui l’a envoyé s’avérant être la vieille taupe, l’agent est contraint de faire cavalier seul. Il retrouve alors sa mission première, « non écrite et immuable », comme dit Sophocle, celle de la justice et de la vérité.

Combien de films de Tom Cruise retissent cette trame : ceux que vous preniez pour les bons et suiviez gentiment jusqu’à les seconder dans leur lutte se révèlent soudain vrais méchants… C’est le conte du loup déguisé en grand-mère. C’est le scénario de La firme. Un jeune avocat frais émoulu de Harvard, après avoir été courtisé par divers cabinets d’affaires, accepte finalement l’offre à la fois renchérie et plus chaleureuse du cabinet Bandini, Lambert & Locke : salaire plus élevé, villa et voiture de fonction plus luxueuses, vieux patrons prévenants, paternels, veillant à la stabilité de sa vie conjugale et « favorables à la procréation ». Tom découvre bientôt la trappe sous le nid douillet. La firme, installée à Memphis, sert de couverture à la mafia de Chicago. Si l’on se soucie tant de son bonheur familial, c’est pour le tenir par les sentiments, se procurer des moyens de pression au cas où il serait tenté d’affranchir le FBI. La maison de ses rêves, il en prend soudain conscience, est truffée de micros. Ceux dont il a pris le poste vacant sont morts durant leurs congés payés aux îles Caïmans, dans un « accident » de plongée sous-marine.

Est-ce la première occurrence d’un pandémonium sous l’eldorado ? La firme explicite ce que supposait déjà Né un 4 juillet : on croyait gagner la palme, on lâche du napalm, le pays de la liberté pour lequel s’engage le héros de Top Gun se dévoile au Vietnam instigateur de massacres.

Ce renversement du décor traverse toute la filmographie de Cruise. Sa constante requête de pouvoir modifier les scénarios à gré, doublée de sa liberté croissante de choisir ses rôles, fait de la récurrence de ce thème – le drame de la confiance – l’indice d’une obsession personnelle mais aussi d’un archétype universel, puisque cela marche et satisfait à la loi du marché.

La bande-annonce de Final Reckoning, conçue comme une anamnèse des précédents opus, s’achève avec cette suppliante prière du héros : « I need you to trust me, one last time. » Mais comment faire confiance dans un monde kaléidoscopique, où chaque mouvement modifie l’ensemble, où les agents n’en finissent pas de se dédoubler, le méchant passant pour bon, et le bon pour méchant ?

Dans le premier Mission impossible, c’est l’ancien héros de la série, Jim Phelps, le chef, le père spirituel, qui se découvre en traître.

Dans Jerry Maguire, l’agent sportif reconnaît soudain les fraudes de son milieu et se révolte contre elles.

Dans Eyes Wide Shut, le gentil docteur est effaré d’entrevoir les fantasmes qui taraudent sa femme et descend par contrecoup dans sa propre obscurité.

Dans Minority Report, l’adversaire se cache encore sous les traits de la figure tutélaire et paternelle, le créateur de l’organisation gouvernementale Précrime.

Dans Walkyrie, l’officier qui avait cru en la capacité du Führer à régénérer son peuple comprend qu’il n’est qu’une puissance de destruction.

Dans Knight and Day, le ressort tourne au pastiche, tout n’est que variation sur ce double jeu du sauveteur perfide.

Dans Oblivion, parmi ses clones, Tom Cruise découvre qu’il est l’ennemi de Tom Cruise, se bat contre Tom Cruise, et gagne, ou perd, on ne sait plus très bien…

Dans Edge of Tomorrow, il réécrit sans cesse la scène traumatique, revit le même jour jusqu’à ce que le désastre se change en fin heureuse. Jusqu’à ce qu’on puisse sortir de la spirale du double et du doute.

Qui nous délivrera des sauveurs ?

Je l’ai mentionné en ouverture : l’agent secret est confronté à un monde crypté, à la fois hospitalier et hostile, et ce monde correspond à celui de l’enfance. Nos émotions pouvaient y basculer d’un extrême à l’autre, à cause de notre immaturité affective, mais aussi de la disproportion des « grandes personnes ». Nos parents nous apparaissaient tantôt comme des dieux, tantôt comme des monstres.

Si, chez Proust, la mise en abîme du monde relève de la relation à l’autre genre, brouillée par la jalousie et l’inversion, elle relève, chez Cruise, de la relation à l’autre génération, troublée par l’orgueil et la brutalité. Il dépeignait ainsi son père dans le magazine Parade : « La grande leçon de ma vie : cette manière qu’il avait de me bercer, cette manière qu’il avait de me faire me sentir en sécurité, et brusquement, bang ! Alors je me suis dit : “Il y a quelque chose qui cloche avec ce type. Ne lui accorde pas ta confiance.” »

Voilà du mauvais papa. Qu’en est-il du bon ? Cela change-t-il fondamentalement quelque chose ? Il berce sans jamais battre, enveloppe son petit d’une impeccable douceur. La déchirure du cocon n’en est que plus redoutable. C’est la légende du Bouddha.

Siddharta grandit dans le château d’un père qui prolonge indéfiniment les tiédeurs du sein maternel. Dévoré par la soif de connaître ce qui se passe au-dehors, il franchit tardivement l’enceinte, rencontre coup sur coup un vieillard, un malade, un cadavre… Dorénavant, son ambition sera de s’évader loin de cette douleur que sa sensibilité virginale lui rend insupportable. Alors on se demande : ce petit, n’aurait-il pas mieux fait d’être fouetté pour s’endurcir un peu ? Qui est le bon père ? Qui est le mauvais ? Le poule ou le fouettard ?

Cette équivoque se retrouve dans la figure du sauveur. Si généreuses que soient ses intentions, lui aussi ne peut être qu’un agent double. Un sauveur qui ne serait que sauveur aurait besoin de notre détresse pour exister. Le pur pompier finit par virer pyromane. La pure dame patronnesse cultive ses pauvres comme ses géraniums. Le docteur Knock, pur médecin, invente à sa patientèle des pathologies d’autant plus sournoises qu’elles sont asymptomatiques.

Afin qu’Ethan Hunt puisse encore sauver le monde, il faut que le monde aille mal de nouveau. Dieu merci, les méchants ne manquent pas sur cette terre ! Quel malheur, cependant, si le sauveur se retrouvait au ciel ! Parmi les bienheureux, il guetterait vainement leur rechute. Il chercherait à y réintroduire quelques démons coriaces comme le serpent dans l’Éden. N’y parvenant point, il se croirait obligé de se redonner carrière en enfer. La continuation de ses services appelle des sévices secrets.

Au fond, le vrai sauveur accepte de ne l’être que pour un temps, et préférerait même ne pas avoir à l’être. C’est pourquoi le film d’espionnage ou de guerre, pour ne pas se rendre complice du mal en ne vivant que de combattre contre lui, doit avoir ces moments suspendus où les amis se regardent pour rien, étourdiment, au-dessus de la mêlée, dans une pause respiratoire et métaphysique. Dans le deuxième Mission impossible (trop romantisé, trop esthétisant, sans doute le moins bon), au milieu des étincelles, des balles et des explosions, alors que tout le monde s’agite et que le décompte mortel est enclenché, Ethan s’arrête et se tourne vers Nyah : « Just stay alive. I’m not going to lose you » (« Reste simplement en vie. Je ne vais pas te perdre »).

« Ne t’en va pas, sale pourriture de merde ! »

En 1999, Magnolia ménage une confrontation du fils avec le père. Le magnat de la presse Earl Partridge est à l’agonie. Avant de mourir, il aimerait retrouver le garçon qu’il a jadis abandonné. Le spectateur comprend que si ce garçon dirige sous un autre nom des séminaires Seduce and Destroy, c’est parce que son père a séduit et détruit sa mère. Lui-même parvient cependant si peu à surmonter son attachement naturel que la plaie reste vive. Il voudrait même transformer ce qu’a fait l’auteur de ses jours en règle commune à toute la gent masculine, justifier par là son origine sans faire la part du bien et du mal.

Paul Thomas Anderson, le réalisateur, ne savait pas que Tom Cruise avait revu son père dans des circonstances analogues. L’acteur l’a confié par la suite : jouer cette scène, c’était la pente glissante et la corde raide (« skating on the edge »). Dans le script, père et fils se réconcilient en un subit accès de tendresse devant l’imminence de la séparation définitive. Au moment du tournage, Tom néglige la didascalie. Il récrit la scène sans l’anticiper. La suture du cœur se défait, l’improvisation coule de source.

Les injures se déversent en torrent sur le moribond trop faible pour se défendre : « “Enculé” ? C’est ce mot que tu adorais dire, mais c’est toi l’enculé, Earl… Tu souffres beaucoup ? Elle a beaucoup souffert… J’étais là… Je le sais parce que j’étais près d’elle… T’aimais pas trop ça la maladie… Elle a attendu que tu l’appelles… que tu viennes… Tu peux crever la gueule ouverte, sale connard ! J’espère que t’as très mal… Je ne vais pas pleurer sur ton sort ! »

C’est en pleurant, bien sûr, qu’il répète qu’il ne va pas pleurer. On n’y peut rien : un ami peut ne plus être un ami, un père reste toujours un père. Et voilà que dans une bordée de sanglots ça sort de plus profond que la blessure, de cette chair même de l’enfance blessée : « Ne t’en va pas, sale pourriture de merde ! Ne t’en va pas ! »

Le pardon survient au bout de la rage. Que pouvait-elle, de toute façon, devant le vieux déjà terrassé ? Ce qui fait surtout désarmer, c’est la flagrance d’un abandon semblable : cet agonisant lui aussi a été un enfant, lui aussi a pu être le fils malheureux d’un père indigne. Il était temps de briser le maléfice.

Trois ans plus tard, dans Minority Report, Tom est à la place du père. Rien qu’on puisse reprocher à ce John Anderton. Il prend merveilleusement soin de son garçon. Leur connivence est parfaite. À la piscine municipale, ils s’éclaboussent de rires. Sean veut chronométrer l’apnée de papa : « Tu vas voir, répond celui-ci, je vais battre la baleine ! »

Le père entend prouver qu’il est assez fort, possède assez de souffle pour protéger sa progéniture. Tandis que Sean reste sur le rebord, il plonge, persuadé que l’œil de l’enfant brillera de le voir rejaillir en ce héros radieux auprès de qui l’on peut grandir sans crainte. Le chronomètre tombe subitement dans l’eau. D’un bond, John refait surface. Son fils a disparu, enlevé au moment même où il retenait sa respiration pour resserrer leurs liens. Il ne le retrouvera jamais.

Décrypter l’être au monde

L’enfant est un agent secret parce que son intelligence doit déchiffrer l’énigme de sa venue au monde. Il s’agit bien d’une énigme, quoi qu’on dise. Nos pères y sont plongés aussi bien que nous. Pas plus que leur garde ne suffit à nous défendre, leurs explications ne suffisent à la résoudre. Ils nous ont donné la vie et simultanément exposés à la mort. Ils nous ont donné le meilleur et concomitamment rendu capable du pire. Ils nous ont fait le coup que leurs parents leur avaient fait, et leurs parents en étaient déjà les victimes – ou les bénéficiaires, c’est précisément là l’énigme.

Comment décrypter ce signe originaire ? Celui qui protège son enfant l’envoie toujours, qu’il le veuille ou non, comme un agneau au milieu des loups. Et cet enfant n’a qu’une alternative : ou bien en être dévoré, ou bien hurler avec eux. Les caresses n’empêcheront pas le carnage. Elles risquent même d’en augmenter par contraste la cruauté. Et malheur au protecteur qui pour prévenir cette cruauté aurait de lui-même changé le cœur de son petit en un cœur de pierre !

Telle est la condition humaine. Telle est notre position de sujet, nous l’avons dit au départ, à la fois centre du monde et quantité négligeable, irremplaçable et nul, incommensurable en tant que conscience, et, en tant que corps, poussière. Notre intelligence oscille entre ces deux extrêmes : « All or nothing at all » (Frank Sinatra). La nature est-elle mère ou marâtre ? Dieu est-il père ou pervers ? Suis-je à la fête ou à la défaite ?

Se superposent plusieurs niveaux de lectures, disons deux ou trois, pour penser Tom avec Pascal. Selon l’ordre des corps, je suis cette petite chose livrée à des rapports de force et vouée à être écrasée par le moindre accident. Selon l’ordre des esprits, je me tiens à part des objets et c’est moi qui contiens le monde.

Et voici mon Intelligence Service confrontée à ce chiffre : la contradiction des deux ordres, parce que je suis indissociablement esprit et corps, possédant à la fois l’évidence de ma nullité et la conviction de ma grandeur, la joie d’être et l’angoisse de n’être plus, l’une à l’autre liée, comme un supplice chinois qui ravive à chaque fois l’espoir pour mieux le briser ensuite.

Il doit donc y avoir un troisième ordre, qui dépasse cette contradiction et décode le message source. Un ordre où passer de tout à rien se nomme sacrifice. Un ordre où passer de la centralité au décentrement se nomme grâce. Un ordre de mission qui nous tourne vers l’impossible. Comment l’entendre ? « Entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le secret [kryptô] ; et le Père, voyant dans le secret, te le rendra » (Mt 6, 6).
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MISSION : IMPOSSIBLE



India Zulu 254 — What is the oath ?

Ethan Hunt — We live and die in the shadows, for those we hold close, and for those we never meet.

Mission : Impossible VII. Dead Reckoning (2023)



AYANT estimé qu’il n’y avait rien à traduire, les signifiants étant les mêmes en anglais et en français, on s’est autorisé une très grave erreur de traduction. Elle ne semble pas grand-chose : un oubli de ponctuation touchant à des petits points, non pas les trois horizontaux – qui suspendent – mais les deux, l’un au-dessus de l’autre – qui introduisent une énumération, une conséquence, un discours… Presque rien, en somme. Mais, par ce rien, advient le plus crucial. L’Évangile nous avertit de son importance : « Non iota unum præteribit » (Mt 5, 18).

Le titre général dans notre langue est Mission impossible ; mais le titre original est Mission : Impossible. On ne saurait faire plus divergent. Le nez de Cléopâtre eût été plus court, comme on sait… Ici, avec les deux-points disparus et la réduction de l’impossible à un adjectif, la face de la mission est entièrement changée.

Assurément, la mission serait impossible en elle-même qu’on aurait le droit et même le devoir de la décliner sur-le-champ. Mieux vaudrait rester chez soi tranquille plutôt que se fatiguer à cracher en l’air pour atteindre la planète Vénus. Aussi, pour devenir nôtre, il faut que la mission appartienne encore au domaine du possible, et plus encore de l’urgent et du requis, bien qu’elle dépasse les compétences de la CIA et réclame des forces spéciales et quasi hors-la-loi.

Ce à quoi on ne s’attend pas

Ce qui se tient à la portée de nos forces habituelles, dit Thomas d’Aquin, dépend de notre désir ; ce qui est au-delà relève de l’espoir, parce qu’il requiert un renfort extraordinaire : main-forte prêtée, promesse engageante, chance, grâce, hasard de la météo… L’espoir – et donc la vie, assignée à la mort et promise à l’amour – circonscrit assez bien le champ des missions possibles qui visent l’impossible par soi seul : un avenir providentiel, non pas sans nous, mais avec nous, capable de déjouer le futur programmé.

À cet impossible-là, tous sont tenus, sans quoi l’humanité serait rayée de la carte. Il faut y croire et ne pas s’y croire. Être disponible à ce qui vient et non en rester à ce à quoi on s’attend (Satan). La ressource, ou plutôt la source qui donne de renverser la situation fatale (« His fate is written », dit Gabriel, le noir messager de l’Entité), cette source à la fois insaisissable et prête à jaillir à l’improviste, c’est l’impossible même. Je ne sais plus qui l’a justement observé : « Entreprenez l’impossible, et l’impossible fera le reste. »

Ce possible de l’impossible, si j’en crois Martin Heidegger et Jean-Luc Marion, nous renvoie à la mort ou à l’amour, selon la manière dont on accentue les mots. Si l’on appuie sur l’impossible, c’est la mort, possibilité de la fin de toutes mes possibilités. Si l’on appuie sur le possible, c’est l’amour, qui ouvre un horizon de possibilités inédites. Avec l’une, je marche en sifflotant dans la rue, un pot de fleurs me tombe sur la tête, et c’en est fini de tous mes projets. Avec l’autre, c’en est aussi fini de tous mes projets, mais par dépassement positif : je tombe amoureux, j’offre les fleurs que je n’avais jamais eu l’idée de sortir de leur pot ; moi qui jusque-là ne pensais qu’à ma mort et ma réussite, je ne pense plus qu’à Julia.

Pour penser le grand titre cruisien, il est une catégorie décisive, forgée par Henri Maldiney : le « transpossible », lequel fonde notre ouverture au monde et à l’autre comme événement. Pour le paranoïaque, il n’y a que ce qui lui paraît possible – ou conforme à ses prévisions. Rien ne lui échappe. Tout ce qui lui arrive est rapporté à ce qu’il peut déjà comprendre – ou capturer.

Cette légère inclination de la tête chez le passager d’en face, dans l’autobus, est évidemment un signe d’entente avec cette grosse dame à caniche, afin d’exécuter une nouvelle étape du complot tramé contre moi ; ou bien, parce que la maladie peut être de la vénération et non de la persécution, il me saute aux yeux qu’ils ont tous deux convenus que j’étais bien Toutankhamon, mais qu’il ne fallait pas me gêner avec de trop ostensibles démonstrations de déférence, tant j’aime à rester modeste dans ma pharaonique grandeur.

On reconnaît ici ce que nous avons abordé dans le chapitre précédent : le sentiment d’être un agent secret, qui vient de ma position contradictoire, centre du monde dans un monde pour lequel je ne suis rien, me confronte à un message crypté. Je peux ne pas le prendre en considération, tricher avec l’énigme, me garder sur les rails de la routine. Sitôt que je m’y arrête, cependant, soit je m’ouvre à une révélation d’amour, c’est la métanoïa, et j’entre dans une patiente lecture des signes ; soit je me recroqueville devant une machination, c’est la paranoïa, et tout est clair, trop clair dans son hostilité ou sa complaisance.

La dérive paranoïde ne se cantonne pas aux bornes de la psychiatrie. Elle est la mienne, dès lors que mes jours sans aurore n’excèdent pas le rayon de ma lanterne. Alors mes rendez-vous sont sans rencontre. Le réel est bientôt effacé par les attendus de mon agenda. Car, comme le dit Maldiney, suivant cette logique de la reconnaissance dont nous avons parlé précédemment : « Le réel, c’est toujours ce que l’on n’attendait pas. Mais quand l’inattendu se produit on le découvre comme déjà là depuis toujours. »

Ainsi l’existence dans sa réceptivité – tout comme la santé psychique – se déploie-t-elle à travers le transpossible : accueillir ce que mes projections ont tendance à forclore, admettre que l’événement peut m’octroyer des possibilités inouïes, imprésumables, inespérées.

Il en va de la sorte, particulièrement, avec la naissance d’un enfant. Impossible pour moi d’être père, voyez mon immaturité, visez mon planning ! Comment, au regard de la situation et du contrôle que je voudrais garder sur elle, ne pas plutôt préconiser l’avortement ? Soudain, l’enfant paraît. Il s’offre avec sa frimousse impayable, et voici des gisements de tendresse ignorés qui se découvrent au tréfonds de mon cœur. Bien sûr, je n’en reste pas moins un pauvre type, et médiocre éducateur, non moins qu’un Mapother III ou IV ; mais à travers mes défaillances de père est tout de même passée une vie qui semblait condamnée par avance, et qui renvoie à ce Père « qui est dans le secret ».

Voilà notre pain quotidien. L’impossible d’hier devient le possible et même l’indispensable d’aujourd’hui. Telle est la structure de notre relation à la réalité, et la crevure de notre bulle psychotique. Mission : Impossible.

Should you choose to accept it…

La formule est si célèbre que, comme tout ce qui est trop connu, on néglige d’estimer son prodige : « Votre mission, si vous l’acceptez… » Encore une fois, la tournure anglaise n’est pas rendue dans ce qu’elle a de très remarquable : « Should you choose to accept it… », littéralement : « Devriez-vous choisir de l’accepter… »

La conjonction « si » introduit une simple hypothèse. Le « devriez-vous », qu’il faut nettement distinguer d’un « au cas où vous l’accepteriez », ne présente pas le oui et le non comme des options de même poids sur la balance. Il unit l’hypothétique et l’impératif, le devoir et la liberté. Le devoir est évident, puisque la vie de nombreuses personnes est en jeu, mais la liberté pour l’accomplir est non moins exigée, à tel point qu’on la souligne, que l’on ne se contente pas de parler d’accepter, mais de choisir d’accepter.

Il n’est pas même dit, précisons-le : « Vous devriez choisir d’accepter cette mission » selon un conditionnel qui porte débonnairement conseil. Il est dit : « Devriez-vous… » Le libre arbitre ne se conçoit pas ici comme une totale liberté d’indifférence, et, en même temps, le devoir ne s’impose pas comme un commandement ni même ne se propose comme une recommandation.

S’agirait-il d’une obligation, que c’en serait une pour laquelle le requérant devrait avoir de l’obligeance, comme ce qui, tout en étant exigé, reste gratuit, ainsi que dans une prière instante, ou une commande qui veut susciter en face de soi une personne et non s’arroger un exécutant.

C’est la grande différence entre James Bond et Ethan Hunt. Bond, agent du MI6, est un professionnel ; Hunt, extérieur à la CIA, est un occasionnel – ou un exceptionnel. Le premier exécute sa mission sous l’ordre de M ; le second a été libre de l’accepter de Kitteridge (se permettant pour ce motif de la poursuivre en dehors des cadres).

Parce que le premier est d’abord un exécutant, il manifeste une liberté de pure forme par sa licence non pas tant de tuer que de frayer dans les plus grands palaces et flirter avec de splendides poupées. Le second, parce qu’il court librement, peut être ascétique et se sentir responsable des morts qu’il sème au passage (toujours en légitime défense, cependant, c’est le principe du gentil). L’agent du MI6 se distingue d’autant mieux qu’il va seul au charbon, et, pour que tout le mérite lui revienne, il décline invariablement son identité : « My name is Bond… James Bond. » L’agent de l’IMF ne donne pas son nom à la série (on ne va pas voir le dernier Ethan Hunt comme on va voir le dernier James Bond) : n’étant pas l’instrument taillé pour l’objectif, il a besoin de compagnons que l’on aime à retrouver avec lui, comme de cette oreillette qui le relie à eux et leur permettent de réorienter son choix. Bien que Bond soit l’Anglais, c’est le Yankee qui porte intrinsèquement l’exquise courtoisie du should you.

Et il ne cesse de l’étendre autour de lui, rappelant que rien, pour personne, n’est absolument tracé à l’avance : « On m’a donné le choix, vous avez le choix », répète-t-il à qui veut l’entendre. Aussi les intrigues des Mission : Impossible, parce qu’elles se fondent sur une décision personnelle, sont-elles d’abord intérieures, tandis que les intrigues des James Bond sont d’abord de surface (sauf depuis Daniel Craig, probablement sous l’influence du label concurrent).

Sous des espèces analogues, donc, la substance est radicalement différente. On retrouve les gadgets, les hôtels de luxe, les poursuites motorisées, les sites choisis par les agences de renseignements comme par des agences de voyages, les jolies femmes, mais Bond les consomme avec une apesanteur de touriste, tandis que Hunt les traverse avec une résolution de pèlerin, l’air concentré, la bouche entrouverte, l’œil qui ne pétille pas avec le champagne mais écoute avec attention la voix dans son oreille, assurant que l’homme est un voyageur sur la terre et que le royaume est au-dedans de nous.

Ce message s’autodétruira dans cinq secondes

Autre formule inoubliable, avec son image associée : la bande magnétique, le disque, les circuits du téléphone ou de la tablette qui se consument dans un chuintement et produisent des volutes d’encensoir.

Le procédé colle mal avec les nécessités d’archivage auxquelles sont astreints les services de renseignements. Le chef de la CIA s’en étonne et juge que l’IMF est par nature dysfonctionnelle.



— Que font ces gens exactement ?

— Juste ce que leur nom implique : tout ce que nous autres ne pouvons faire.

— Et qui les dirige ?

— Ils ne sont pas de ceux qui « prennent des ordres » au sens usuel. Disons que nous leur laissons un mot…

— Vous leur laissez un mot ?… Alors, si je comprends bien, quand il y a une mission qu’aucun d’entre nous ne peut accomplir, vous laissez un mot à un homme sans nom et vous espérez qu’il fera le boulot… C’est ça ?

— Dans la mesure où il l’accepte…

— Quelle foutue organisation peut choisir les ordres qu’elle doit accepter ?

La Force Mission impossible est une aberration organisationnelle, parce qu’elle est un événement interpersonnel. Le message détruit, où subsiste-t-il encore ? Dans les mémoires vivantes de celui qui envoie et de celui qui est envoyé. Il est le secret qui les unit dans la séparation. Son autodestruction équivaut à son incarnation dans une communauté clandestine.

Où trouver pareil phénomène ? Chez Platon, dans le Phèdre : « Considère ce discours autre que celui qui se fait avec de l’encre et un roseau : celui que la sagesse écrit dans l’âme de l’homme qui apprend… » Et surtout chez Moïse, dans le Deutéronome : « Ce commandement que je vous commande aujourd’hui n’est pas dans le ciel, que tu dises : qui montera là-haut nous le chercher ? Il n’est pas de l’autre côté de la mer, que tu dises : qui traversera pour nous le chercher ? Cette parole est près de toi, dans ta bouche et dans ton cœur, que tu la mettes en pratique » (Dt 30, 11-14).

Avec la libre acceptation, la volatilisation du message renverse la perspective de l’obéissance. Je ne dis plus au supérieur comme un automate : « Vos désirs sont des ordres », je dois entrer en moi-même et saisir en quoi ses ordres coïncident avec mes désirs. Il s’agit de chercher ce qui repose au fond de ma mémoire, dans mon cœur, dans ma bouche même, et qui devance ma pensée, et qui appelle mon action.

Combien de messages que l’habitude efface dans leur évidence, et qui contiennent l’ordre le plus divin… Par exemple, pressé par les insondables lois de la politesse, je demande « un café, s’il vous plaît… », à un garçon dont c’est le travail rémunéré de me servir : pourquoi, comme dans le should you choose to accept it, fais-je passer son bon plaisir avant sa fonction ? Et ce n’est pas tout. À peine l’expresso est-il posé devant moi que je récidive dans ma reconnaissance. Je lui réponds : « Merci ! », comme si l’échange tarifé était une faveur de sa part. Allons bon, voilà que je me lève pour me rendre aux toilettes, ce client tient sa chaise trop éloignée de sa table, et, passant derrière lui, afin de me frayer un passage, je lui déclare follement : « Excusez-moi ! », et peut-être même : « Pardon ! », comme si je n’avais droit à ma place au soleil…

Il y a de toute façon ce que je dis en amont de toute rencontre – et ce n’est certes pas la première fois que je le remarque avec stupeur : « Bonjour ! » Oui, quand je rencontre quelqu’un, j’ose dire « bonjour ». C’est incroyable. Ce message est autodétruit par l’automatisme, puisque nous le répétons avec moins de sens que de salive et moins de salive que de sécheresse depuis nous sommes en âge de parler (« Dis bonjour à la dame ! »). Mais si nous l’écoutons pour de bon, si nous le mettons en pratique, il entraîne avec lui la mission même de l’Impossible : faire en sorte qu’advienne un jour vraiment bon, où brille enfin le plein midi de la justice, alors que toutes nos aubes, ici-bas, sont si vite déshéritées.

Si vous ou l’un des vôtres venait à être capturé…

C’est la dernière clause rituelle : « Comme toujours, au cas où vous ou l’un des membres de votre unité Mission impossible venait à être capturé ou tué, l’Agence niera avoir connaissance de vos activités… »

Telle est la contrepartie du choix de la mission et de l’incarnation du message : il n’y a pas de document officiel, l’envoyeur peut faire mine d’ignorer de vous avoir envoyé – surtout quand ça se gâte et que vous auriez légitimement le plus besoin de son soutien. Nuit obscure de la mission si elle échoue ; et, si elle est accomplie, retour à l’obscurité. Êtes-vous tombé aux mains des ennemis, votre supérieur vous désavoue. Les avez-vous vaincus et sauvegardé le monde, votre supérieur vous demande de rester inconnu. Sur la croix, vous poussez le grand cri : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Dans la gloire, vous vous rendez invisible.

Le mot de passe, au début de Dead Reckoning, appelé aussi « question de sécurité » ou encore « serment », et dont la nouvelle recrue allait oublier de s’enquérir, Tom Cruise le profère sur fond noir, le visage à demi mangé par la nuit : « Nous vivons et mourons parmi les ombres, pour ceux qui nous sont proches, et ceux que nous ne rencontrerons jamais. »

Comment ne pas penser à ce que l’Église nomme la communion des saints et qui se rapporte à la parole de saint Paul : « Nul de nous ne vit pour soi-même, et nul ne meurt pour soi-même » (Rm 14, 7) ?

On peut encore rapprocher l’affirmation d’Ethan Hunt de ce que dit le catholique Léon Bloy :



Tel mouvement de la grâce qui me sauve d’un péril grave a pu être déterminé par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a cinq cents ans par un homme très obscur de qui l’âme correspond mystérieusement à la mienne et qui reçoit ainsi son salaire. Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée par la prière très humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles.

On peut aussi se reporter à ce que chante le communiste Guillevic :



J’ai des alliés

Que je ne connais pas.



J’ai des alliés

Qui me tiennent en vie,

Qui me donnent racine.



Je sais, je crois savoir

Un peu qui je maudis,

Je ne sais pas qui m’aide…

Tel est le travail de l’ombre pour l’enfantement de la clarté. Le régisseur-lumières n’a pas ce qu’il donne. Il reste en retrait. Il doute sans cesse, mais, puisqu’il ne cesse pas d’agir, il ne cesse aussi de surmonter son doute, de naviguer à l’aveuglette (cruise by dead reckoning), « espérant contre toute espérance » (Rm 4, 18).

Renouvellement et tradition

Ce qui paraît artistiquement impossible, avec les Mission : Impossible, est de faire encore un Mission : Impossible qui tant soit peu nous surprenne. Le genre action movie est celui où la progression et le renouvellement sont les plus difficiles. Il contient des passages obligés qui deviennent des effets téléphonés. Les ingrédients sont toujours les mêmes : le vilain très vilain sur qui l’on peut taper sans scrupule, la cavale, la castagne, et, dans l’espionnage, le méchant qui est peut-être le gentil ou l’inverse, la fausse piste appelée aussi « hareng saur », dans le jargon des scénaristes, parce que le poisson d’avril ne peut plus être bien frais, l’inévitable document, code ou clé dont la possession permet d’enclencher ou d’empêcher le cataclysme mondial (les enjeux à l’échelle du monde étant typique du genre)…

Pour que le plat soit cuisiné chaque fois différemment, le principe des Mission : Impossible a d’abord été de choisir un bon réalisateur et de ne pas le reprendre pour l’épisode suivant : Brian de Palma, John Woo, David Fincher qui, s’étant désisté, se remplace avec Jeffrey J. Abrams, Brad Bird, le formidable animateur des Indestructibles, puis Christopher McQuarrie, l’excellent scénariste de Usual Suspects… Ce dernier en est cependant à son quatrième film sous la franchise. C’est peut-être que le changement de cinéaste permet un changement de style mais pas un creusement de l’intrigue, ou que seul un même cinéaste redoute la honte de se répéter.

Le renouvellement d’un épisode à l’autre se conjugue à l’exigence interne d’un progrès continu, comme la montée d’un train à crémaillère, jusqu’à la crise finale ou climax. Or, les Mission : Impossible, de par leur inclination foncière, s’ingénient à aggraver la difficulté. Ils ont pour règle de commencer de but en blanc avec une scène intense, avant le générique même, pour mieux lancer l’étincelle qui dévore la mèche sur l’ostinato en polyrythmique de Lalo Schifrin (on connaît la musique, on sait moins que l’Argentin Schifrin composa aussi les musiques d’Opération Dragon, de Starsky et Hutch, ainsi que d’un Don Quichotte pour la télévision espagnole). Ce démarrage sur les chapeaux de roue procède-t-il d’un goût immodéré de la gageure ? Est-il seulement commandité par les besoins du teasing, les spectateurs impatients zappant dès qu’ils ne sont plus harponnés illico ?

Par les lois de son genre, classique plus que romantique, le film d’espionnage répond à une tradition. De même qu’après Euripide, Sénèque, Garnier, Racine, il faut refaire une Phèdre, il convient de refaire un Mission : Impossible, tirer du neuf à partir de l’ancien, nova et vetera…

L’innovation ne suffit point, soit qu’elle s’épuise, soit qu’elle rompe trop avec nos attentes. Il est nécessaire de dégager ce qui est toujours plus neuf et toujours plus ancien, l’impossible du temps : l’effraction de l’éternel. Et voici, au bout du compte, l’aventure de toujours, le mystère d’être là, l’affrontement du Bien et du Mal, et leur conflagration provisoirement finale – une apocalypse.

Ressort du temps mort

Dès Legend de Ridley Scott, Tom Cruise, en ami des licornes, combat le Prince des ténèbres. Mais, avant de voir graduellement se redessiner la figure du mal dans les Mission : Impossible, je voudrais encore insister sur deux points relatifs au renouvellement et au progrès de l’histoire – le premier sous l’invocation de Thalie, le second sous celui de Melpomène.

Parce que les scènes d’action sont vues et revues, il est inévitable de jouer avec leur persistance rétinienne, de décaler telle ou telle référence illustre (comme La mort aux trousses), d’embrasser l’ironie et de taquiner le burlesque. Cruise s’en tire ici à merveille – course en deux voitures très contrastées (une 2020 BMW grise puis une Fiat 500 jaune), avec trois poursuivants antagonistes et une co-pilote maladroite et menottée à sa main gauche. Il ne verse jamais dans la grosse blague ni le ton badin, mais arbore cette mimique entre la gêne, l’excuse et l’effort qui, nous l’avons vu, en fait l’héritier revendiqué de Buster Keaton.

Voilà pour le comique. Quant au tragique, il découle d’une obligation formelle : relancer l’ouragan d’une séquence à l’autre, et donc ménager des pauses, pour éviter la saturation, au risque de décevoir le spectateur venu exprès pour s’oublier dans la frénésie. La surenchère dans le spectaculaire ne peut que s’effondrer sur elle-même. Il faut procéder à l’inverse, revenir à l’étiage, creuser la perspective.

Le bon film d’action est celui qui doit contenir le plus de temps morts. Primo, parce qu’à la différence du drame psychologique, tout dialogue y apparaît comme un temps mort ; secundo, parce que la relance de l’action, contre la lassitude, veut des césures rythmiques ; tertio, motif de drame et non plus de rythme, parce que les péripéties ne peuvent nous prendre aux tripes que si l’on s’attache au personnage.

Celui-ci doit s’asseoir, se mettre à table, nous permettre de faire plus ample connaissance. La série favorise une telle familiarité : le héros devient progressivement un compagnon imaginaire. Son action athlétique se renforce de ses confidences. Le ring est potentialisé par le divan. Terreur et pitié nous poignent d’autant mieux que nous avons entrevu, derrière le tsunami qui menace au dehors, la « tempête sous un crâne ».

Je n’ai pas plus tôt risqué ces métaphores que je me vois contraint de les corriger, d’accord avec ce que j’ai souligné auparavant. L’action ne saurait s’attarder sur les entortillements du psychologisme – même Proust, soit dit en passant et malgré les apparences, ne s’y attarde pas, puisqu’il présente la vie intérieure comme une suite de péripéties, sachant que « les gens du monde sont des êtres d’action (minuscule, microscopique, mais enfin des être d’action) ». Celle-ci n’a pas le temps pour les méandres, il faut qu’elle aille directement à l’abîme. Plutôt que le divan, c’est l’oratoire, le tremblement de la voix ou des mains, la prostration sur les dalles, la tête contre le mur. Plutôt que la psychologie, c’est l’hébétude métaphysique.

Dès la deuxième scène de Fallout, le corps parfaitement immobile, de son timbre le plus rauque et le plus détaché dans la pénombre, à l’instar d’un personnage shakespearien debout sous un ciel lourd, Ethan Hunt avoue très simplement : « I am the storm… »

Crescendo maléfique

Là où la loi du crescendo se manifeste de façon notable, c’est avec l’ennemi. Le premier Mission : Impossible le veut d’emblée paroxystique et, semble-t-il, indépassable. Il s’agit de Jim Phelps, le héros de la série télévisée des années 1960 et 1970, joué à l’époque par Peter Graves, à présent par Jon Voight : le père, donc. Et ce père ne craint pas, simulant son propre assassinat, d’orchestrer la mort de ses collègues à l’exception de sa femme et de son fils spirituel, Ethan Hunt, afin de lui faire porter le chapeau et partir soi-même avec beaucoup de dollars pour sa retraite. La mission est ratée dès les premières minutes. Hunt hurle au téléphone : « My team is dead ! » Mais cet échec total est une passation de pouvoir, une place faite à la génération suivante, parce que c’est l’ordre du temps, bien que le vieux ne veuille rien lâcher.

Vient le numéro 2. Quel adversaire pourrait être plus retors que le premier ? Celui de la même génération. Après le père, voici le frère jumeau : Sean Ambrose est un ancien agent du même âge que Hunt et qui connaît toutes ses astuces. Il peut entamer le film sous son masque (et donc être joué par Tom Cruise lui-même), usurpant le visage du héros. Revenant plus tard sur son subterfuge, Ambrose lance à Hunt dans une ironie au troisième degré : « Tu sais ce qui était le plus difficile dans le fait de passer pour toi : sourire comme un imbécile toutes les quinze minutes… » Ce que cherche accessoirement ce méchant, par-delà le vertige du double, c’est la complicité du poison et de l’antidote : provoquer une pandémie grâce à un virus concocté en laboratoire, la « Chimère », pour s’enrichir ensuite en vendant son vaccin, « Bellérophon ». Cela nous rappelle quelque chose, mais nous sommes vingt années avant la covid 19.

Le III s’emballe grâce à l’attelage de deux ennemis : le supérieur direct de Hunt, Musgrave, et un certain Owen Davian, au moins aussi fort que Tom Cruise dans le jeu dramatique, puisque le rôle est échu à l’époustouflant Philip Seymour Hoffman (qui assistait en pleurant, dans Magnolia, à l’impossible réconciliation de Mackey avec son père). L’enjeu est de mettre la main sur la « patte de lapin ». On ne sait pas ce que c’est – pur MacGuffin qui sert à provoquer des polarités humaines. Et voici la polarité majeure, exprimée par Musgrave pour persuader Hunt que lui, son chef, est dans le bon camp depuis qu’il est passé dans le mauvais : « Davian, c’est comme le chiendent. On le coupe, le lendemain il en repousse deux pires que lui. On l’arrête, et après ? Il faut l’utiliser, collaborer avec, et alors, c’est Noël [Christmas]. » La voix du tentateur propose, en guise de Nativité, un pacte avec le diable.

L’ennemi du quatrième épisode veut déclencher une guerre nucléaire mondiale. Cobalt se présente lui-même comme une personnification de la sélection naturelle et de son moteur – la destruction créatrice :



Que se passe-t-il après la fin du monde ? Tous les deux ou trois millions d’années, une catastrophe naturelle dévaste toute vie sur Terre. Mais la vie continue. Et le peu qui reste devient plus fort. En d’autres termes, la destruction du monde est un aspect désagréable mais nécessaire de l’évolution… J’ai regardé Hiroshima, Nagasaki… Des villes prospères reconstruites à partir de cendres, des monuments inimaginables, dédiés à la paix…

L’enfer n’a jamais été pavé d’aussi bonnes intentions.

Le pire ennemi

Enfin c’est la tétralogie dirigée par Christopher McQuarrie. Les deux premiers volets tournent autour d’une sorte d’« anti-Force Mission impossible », constituée d’anciens agents mis à la porte. Cette organisation transnationale se fait appeler « le Syndicat », puis, plus significativement, « les Apôtres ». Là encore, c’est le présent démolisseur au nom des lendemains qui chantent. L’anarchie fomentée par ces pseudo-apôtres doit renverser les « rogue States » (ces États voyous sur lesquels a longuement disserté Jacques Derrida). Leur cri de ralliement dérive d’une version politique de l’hérésie doloriste : « Plus grande la souffrance, plus grande la paix. »

Les deux derniers volets parachèvent ce qui était annoncé dès le III – que « le monde finirait par n’avoir plus d’entrailles à cause d’une technologie qu’on pourrait désigner comme l’Anti-Dieu ». L’Entité est une intelligence artificielle qui a investi tous les systèmes d’information et de surveillance. Puisque nous ne repérons plus rien qu’à travers nos écrans, il lui suffit de les contrôler pour contrôler toute la réalité qui reste. Elle pirate nos lunettes à réalité augmentée : nous croyons y voir plus clair et nous sommes bigleux plus qu’un grand myope. Elle pirate nos oreillettes : nous croyons que c’est encore un ami qui nous guide quand elle est en train de synthétiser sa voix pour nous jeter tout droit dans la gueule du loup. Pour la contrecarrer, Benji et Luther, les compagnons de Hunt, fracassent leurs ordinateurs, régressent du numérique à l’analogique. C’est le sens de l’expression « dead reckoning » – une navigation à l’estime, sans appareils, l’œil nu, le doigt mouillé, revenant à la carte et au sextant.

L’Entité n’ignore pas qu’elle doit encore pouvoir rattraper ceux qui se déconnectent. Elle dispose d’un bras armé, Gabriel, son dark messiah :



Vous n’avez pas idée du pouvoir que je représente. Des milliers de quadrillions de calculs par milliseconde, manipulant subtilement l’esprit de milliards de personnes tout en analysant toutes les causes et tous les effets possibles, tous les scénarios – même les plus invraisemblables – et dessinant une carte très certaine de ce qui va arriver le plus probablement. L’Entité sait les petits changements nécessaires dans le présent pour que le futur soit pratiquement assuré. 

Quel est ce pire ennemi, en dernier lieu ? Celui qui pourrait bien nous apparaître comme notre meilleur ami. Ne vient-il pas abolir notre condition tragique ? Déléguons-lui tous nos problèmes. Tout se passera comme sur des roulettes. Il nous décharge du fardeau de la responsabilité et du questionnement.

Bien entendu, pour nous servir aussi efficacement, il est bien obligé de ne plus nous considérer mais de nous calculer. C’est le prix du confort : vendre son âme pour un algorithme, troquer les confessions d’une intériorité agonique contre les commodités d’un tour organisé, préférer les prévisions du bien-être à la survenue de l’autre qui dérange (Raymond, le frère autiste, par exemple). Aussi, tous les gouvernements voudraient-ils s’annexer cette Entité plus prodigieuse que les plans quinquennaux d’autrefois. Il n’y a que Hunt, comme il n’est pas une institution gérant les multitudes, mais un brave type, qui veuille la détruire.

Pour peu que l’on relise l’annonciation du faux ange Gabriel à la lumière des catégories entraperçues au début de chapitre, on comprend que le pire ennemi est précisément celui qui refuse la mission de l’impossible. Il nous calfeutre dans les possibilités présentes, anticipe le plus probable, fournit la solution optimale, promeut un futur radieux et sans avenir.

Que l’amour n’offre pas de solution

S’il en va ainsi des ennemis, qu’en est-il des amours ? En aimant, nous l’avons vu dans notre prologue, le héros, si solide soit-il en lui-même, se livre au plus fragile. Il assume la vulnérabilité de celui qu’il aime, et, dans l’impossibilité de voir son cœur et d’avoir la certitude absolue d’en être aimé, il est obligé de passer du contrôle de soi à la confiance en autrui.

Dans l’opus II, le voici amoureux de la même femme que son adversaire, lequel finit par prouver son désamour en l’instrumentalisant. Dans l’opus  III, l’agent Hunt échaudé veut d’une vie tranquille, être « prof » et non plus « pro ». Il abandonne le « terrain », devient formateur au siège de l’Agence. Il peut se marier à Julia. Mais le terrain le rattrape. Le formateur n’est-il pas responsable de ceux qu’il a formés ? L’ennemi saura bientôt l’atteindre à l’interstice de l’armure : « Tu as une femme ? Une petite amie ? Eh bien je vais la trouver, je vais lui faire mal, je vais la faire saigner et pleurer et hurler ton nom en vain… »

Le IV en arrive aux conclusions qui ont poussé l’Église latine à promouvoir le célibat des prêtres. Hunt se sépare de sa femme par amour, afin de la protéger. Il la fait passer pour morte, tout en s’exposant encore pour elle, afin qu’elle puisse mener une existence normale. La dernière scène le montre qui la regarde vivre de loin (elle entre dans un bar avec un autre homme), comme si le héros nous regardait, nous autres, spectateurs, enviait notre sort banal, se réjouissait mélancoliquement de cette vie ordinaire qu’il défend et ne peut pas avoir.

Le méchant a cependant l’instinct du point sensible. Il finit par retrouver l’amour, même sous une fausse identité, si bien que l’amour, loin d’être une solution (il est au contraire le lien insoluble et indissoluble), ne peut que réamorcer le drame (qui n’aime rien ne craint rien, et rien ne le blesse profondément). Hunt étant l’homme à abattre, sa femme devient toujours la cible.

Au début du VI, Fallout (mot qui veut dire retombée, chute ou brouille entre amis), Hunt fait un beau rêve qui vire au cauchemar. Il se marie de nouveau avec Julia dans un paysage idyllique, mais la formule consacrée se métamorphose peu à peu dans la voix de plus en plus gutturale du prêtre :



Le prêtre — Ethan, voulez-vous prendre Julia comme épouse ?

Ethan Hunt — Oui.

Le prêtre — Pour la garder, l’aimer, la chérir, l’honorer et la protéger ?

Ethan Hunt — Oui.

Le prêtre — Pour la garantir contre les terreurs connues et inconnues ? Pour lui mentir ? Pour la tromper ? Pour mener une double vie ? Pour ne pas pouvoir empêcher son enlèvement ? Pour effacer son identité ? Pour la forcer à se cacher et la priver de tous ceux qu’elle a connus jusqu’ici…

Ethan Hunt — Arrêtez !

Le prêtre — Dans un effort égoïste, futile et éphémère…

Ethan Hunt — Arrêtez !

Le prêtre — …d’échapper à ce que vous êtes vraiment ?

Ethan Hunt — Arrêtez, je vous en prie !

Le prêtre — Et vous, Julia, voulez-vous bien accepter ?

Ethan Hunt — N’accepte pas !

Julia, souriante — Oui, je le veux.

Ethan Hunt — Non !

Le héros s’aperçoit soudain que celui qui préside à la cérémonie est l’ennemi épargné dans l’épisode précédent : « Vous auriez dû me tuer, Ethan », sermonne-t-il encore. Mais une bombe explose au loin, et son souffle réduit le couple en poussière.

Les petits malins ne manqueront pas d’appliquer cette scène aux relations de Tom Cruise avec Kathie Holmes ou Nicole Kidman. Ses paroles valent néanmoins pour tout mariage lucide. Elles explicitent ces « tribulations dans la chair » (1 Co 7, 28) qui sur cette terre lui sont consubstantielles. L’époux qui aime en vérité ne consent pas seulement à souffrir pour sa femme, mais d’abord par elle, et aussi, trop souvent, parce qu’il est faible lui-même, d’être aussi son boulet, la faire souffrir, souffrir de la faire souffrir, et savoir qu’il a besoin comme elle d’être délivré du mal.

« Qu’est-ce que ça ouvre ? »

À la fin du VII, une voix off accompagne la descente de Hunt en parachute : « Grace croit peut-être que vous l’avez sauvée de la malédiction, nous savons l’un comme l’autre que vous ne lui avez gagné qu’un sursis. Tel est le schéma de base, n’est-ce pas ? Une croix qu’on a chargée sur vos épaules : plus quelqu’un se rapproche de vous, plus il est difficile de le garder en vie. » À ce moment de la méditation, Hunt touche le sol, Dunn le découvre vivant et s’exclame : « Dieu soit loué ! », puis la voix off reprend : « Chaque nouveau jour vient avec son nouveau fardeau. La clé n’est que le commencement… »

Ce que l’Entité ne peut comprendre, c’est qu’il puisse y avoir encore un commencement. Tout ne devrait être que montée aux extrêmes, et voilà que certains font un pas de côté. Tout ne devrait être qu’enchaînement fatal d’une vie qui est apparue par hasard, disparaîtra de manière inéluctable et ne peut combiner entre les deux que de petits arrangements, croyant se préserver des clous en tirant son épingle du jeu, et voilà que certains aiment encore, enfantent encore, prient encore sous le ciel plombé, se demandent encore l’un à l’autre, alors qu’ils vont être exécutés tout à l’heure : « Alors, il avance ce poème ? » (Le dernier samouraï).

Nous n’empêcherons pas la fin du monde. Même pour Hunt, c’est impossible. Un tel impossible, cependant, nous tourne vers ce qui dans le monde est plus grand que le monde. Car, si la fin du monde aura matériellement lieu – et c’est à peine si nous pouvons la retarder –, pouvoir nous a été donné d’empêcher sa fin spirituelle, de maintenir un monde qui ne soit pas que l’espace clos du calcul, mais le temps de l’histoire et de la rencontre, de la grâce reçue et accordée : reçue, en espérant contre toute espérance ; accordée, en faisant miséricorde.

La merci semble toujours un bug dans le programme de l’Entité. Faire grâce à l’ennemi que l’on aurait pu légitimement tuer, reconnaître en lui un frère qui se fait plus de mal à lui-même qu’il ne pourra jamais en faire, le calcul peut bien sûr encore prendre cela comme une donnée, réviser ses prédictions en incluant la variable « miséricorde » : il ne saurait l’accueillir comme un don.

Hunt dans Dead Reckoning, comme Frodon dans Le Seigneur des anneaux, doit sa vie sauve à celle qui a voulu sa mort et dont il a épargné la vie. Pom, la sbire française de l’infernal Gabriel, est si étonnée de cette grâce qu’elle se repent (ce que l’Entité prévoit) et qu’en mourant elle initie un nouveau commencement (ce que l’Entité ne peut concevoir). Alors qu’elle agonise, au-dessus de son visage, comme un ministre de l’extrême-onction, Ethan élève une croix (la clé) et demande en français (plus de problème de traduction) : « Qu’est-ce que ça ouvre ? »

Tom le sait-il lui-même ? La scientologie, jamais à court de récupération, revendique aussi le signe d’une croix étoilée. Le film quant à lui réduit la réponse à une information : le Sébastopol, sous-marin russe expérimental coulé dans la mer de Béring. Il contient le code-source de l’Entité, la clé cruciforme y donne accès et permet de la détruire. On fait avancer le scénario jusqu’à faire oublier le symbole.

Il est là, cependant. Et voici que, pour nous, qui ne pensions être que les spectateurs d’une distraction hollywoodienne, la question demeure, semblable à celle que Jésus posait à ses apôtres : « Pour vous, qui suis-je ? » La croix est devant moi comme devant toi, lecteur, et il nous est demandé : « Pour vous, qu’est-ce que ça ouvre ? »

Feindrons-nous de n’en rien savoir ? Notre mission, devrions-nous choisir de l’accepter…
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ÉPILOGUE

DIEU, MAVERICK ET MOI



Henry — He’s a monster now.

Jenny — He is also still a man. A good man.

Henry — Yet he has only begun to discover his power. And we cannot know which side will win out. Between darkness and light, good or evil… Whatever human part of him remains will search the world over for a way to break the curse, to find a cure. Yet evil never rests. And it will call to him…

The Mummy (2017)



« DES souvenirs de cinéma se superposent fil à fil aux souvenirs de ma vie. » Ce que Stanley Cavell écrit au début de La projection du monde est surtout vrai de ma jeunesse. Plus tard, les livres ont pris le dessus. Quand je revenais aux films, c’était avec cet esprit de relecture auquel se refuserait désormais la naïveté de l’identification. Mon visage a pris forme, je sais qui je suis, du verbe suivre – un certain Juif Jésus dit aussi le Christ. Les héros de cinéma ne peuvent plus guère me procurer de modèle et je ne saurais m’empêcher de flairer l’acteur qui s’active sous le costume, son ordinaire de baudruche travaillant de la pompe pour se gonfler devant les caméras.

Il arrive toutefois que l’un d’eux ne revienne pas seul des profondeurs de ma mémoire. Il rappelle avec lui le garçon que j’étais et qui l’admirait jadis. Alors, ce n’est plus l’évocation d’un pâle et lointain souvenir, mais quelque chose comme une résurrection, celle de toute une époque, et la jeunesse révolue rattrape d’un coup la vieillesse galopante, non pas tant pour l’appesantir de nostalgie que pour lui faire cadeau d’un peu de sa verdeur.

Cet espèce de miracle eut lieu avec Top Gun : Maverick – jetant son pont par-dessus six fois six ans. Tom Cruise était ma madeleine. Cela ne veut pas dire que tout le monde doit manger des madeleines, ni que cette madeleine est meilleure que toutes les autres pâtisseries. Vous pouvez ne pas l’apprécier ou, comme mon amie Douve, avoir Sylvester Stallone pour muffin enchanteur. C’est moi qui avec Tom retrouvais le temps perdu, non pas celui de Combray mais de Port-au-Prince.

De 13 à 16 ans, j’ai vécu en Haïti. Mon père y était diplomate pour le compte du ministère de la Coopération. En 1986, mes camarades du lycée français Alexandre-Dumas, Alexandre Sanchez et Antoine Prouteau-Sardin, étaient respectivement Goose et Iceman, tandis que j’assumais modestement le rôle de Maverick, ma myopie m’interdisant toute entrée effective dans l’aviation militaire. J’ai perdu de vue le premier qui aux dernières nouvelles était devenu pilote d’hélicoptère du côté d’Yverdon-les-Bains. Le second est mort à 20 ans du sida, non loin du Futuroscope de Poitiers. Où en étais-je moi-même entre les morts et les vivants ?

J’ai pleuré presque tout au long du film classé action-aventure, ridiculement. Les dialogues les plus rudimentaires se chargeaient de triple et de quadruple sens. Les avions de chasse me transperçaient le cœur. Ce n’était pas le deuil du passé, mais le refleurissement d’une présence. C’est à ce refleurissement que j’ai voulu rendre ici témoignage.

« Il ramènera le cœur des pères vers leurs fils » (Ma 4, 6)

Il ne s’agissait d’ailleurs pas que de temps perdu. L’avenir était en marche. Il y avait devant moi cette jeunesse actuelle, la même et autre, celle de mes fils, plus spécialement de mon aîné, Jacob, que son adolescence éloignait de moi autant que le rapprochait son enfance.

Je le voyais de plus en plus comme un jeune con, et c’est de plus en plus un vieux con que me reflétait sa pupille. Je me faisais vieux, en effet. J’avais atteint le demi-siècle. Une hernie inguinale avait fait dégringoler mes tripes ; une capsulite rétractile serrait entre ses griffes mon épaule gauche ; la mort d’une de mes étudiantes, Marie Canivet, tombée d’une falaise au début de la Semaine sainte, m’avait forcé à descendre un peu plus bas dans la nuit de l’Agneau immolé.

Comment rejoindre Jacob avec entre nous ce gouffre du fond des âges ? La discussion ? L’adolescent n’était pas seulement taciturne ; quand il se décidait à proférer quelques mots, la nature s’ingéniant à faire muer sa voix, c’était un rogue et pénible déraillement qui me blessait l’oreille et que je m’empressais de rabrouer. Partager avec lui quelque œuvre édifiante ? Mais les hagiographies, trop moralisatrices, les lectures, souvent fastidieuses, les grands films d’auteurs, rarement épiques, le rebutaient et, quand il voulait leur accorder un peu d’égard et que je le harcelais pour recueillir ses impressions : « Eh bien, tu as trouvé ça comment ? », mes questions ne parvenaient jamais à lui soutirer mieux qu’un très évasif : « Ça va… », avant qu’il ne retournât à des mangas dont je ne savais comment ils avaient trouvé l’accès de ma maison.

Restait toujours la prière du soir, les vêpres, que nous récitons en famille, et qui sont le lieu, bon an mal an, où nous nous rassemblons, quoique solitairement recueillis sous la fontaine mystérieuse. L’enjeu était profane, cependant : comment faire pour que quelque chose de cette fontaine irriguât la conversation de tous les jours ?

Cet été 2022, nous étions ensemble à Nice, chez mes propres parents, ce qui me disposait à des élans régressifs. Top Gun : Maverick passait au cinéma Pathé Masséna tout près de la basilique de l’Assomption. Je fus pris du désir de revoir Top Gun à la télévision puis d’en aller découvrir la suite, inattendue d’être si tardive, avec Jacob et Joseph son cadet. C’était d’abord pour mon divertissement, non pour le leur, et cet égoïsme avait du bon. Quand nous nous penchons vers nos enfants uniquement pour leur faire plaisir, cela sent trop sa condescendance, ils le devinent, surtout les adolescents : nous ne sommes pas de plain-pied avec eux, nous ne communions pas à leur enthousiasme, nous réduisons notre paternité à du paternalisme.

C’est « sur une toile du cinématographe Pathé rue de Douai », près de Pigalle, en 1914, au beau milieu d’un film policier, que le poète Max Jacob eut une apparition du Christ. Je n’ai vu apparaître que Tom Cruise au cinématographe Pathé avenue Jean-Médecin. Dieu se sert de tout et, ravivant ici ma jeunesse, il m’a permis de rallier celle de mes garçons. Je me suis mis à courir, avec peine d’abord, puis avec joie (alors que je trouve toujours les joggers risibles). Après trente ans d’interruption, j’ai repris le karaté dans le dojo de Jacob, m’entraînant avec lui. Enfin, mieux que Marvel, nous avons regardé ensemble La guerre des mondes, Minority Report, Jack Reacher, les Mission : Impossible… Je m’en suis servi pour eux comme d’une base de catéchèse, pour moi, comme d’un remontant.

Top culture

Si j’ai écrit ce livre, ce n’est pas comme ces philosophes poseurs qui prennent pour étude un objet de la pop culture afin de montrer comme ils sont malins et ouverts au monde. Il y va d’un véritable exercice de gratitude – mais de gratitude critique, puisque celui à qui elle s’adresse n’est pas le principe, mais le canal du don reçu. J’ai pris Tom Cruise au sérieux. Dans la mesure où le plus grand sérieux – c’est-à-dire la plus grande considération du réel – nous confronte aux ironies du sort et à l’humour de Dieu, cela ne peut qu’être assez drôle.

J’ai aussi voulu surmonter cette schizophrénie commune à de nombreux chrétiens : aller à la messe, comme le petit reste, puis visionner des blockbusters, comme tout le monde, sans essayer de ressaisir le film d’action dans l’action de grâces. Saint Paul dit de celui qui est l’Alpha et l’Oméga : « Il est avant toutes choses et tout subsiste en lui » (Col 1, 17). Rien ne saurait dès lors exercer de pouvoir sans le devoir à la puissance du Verbe fait chair, soit en détournant cette puissance, soit en y retournant. À nous de faire voir les raccords et les dérivations. Hélas, notre foi est devenue si faible qu’il nous faut des signaux grossiers, et nous nous engouons pour la vedette qui daigne ne pas parler trop mal de Jésus. Notre foi serait forte que nous verrions Jésus à l’œuvre jusque dans le blasphémateur.

Je le répète : la Bible n’est pas une lecture, mais une grille de lecture qui nous donne à lire en profondeur toute chose, n’importe quoi, et tout homme, avec tendresse, dont ce Tom de renom.

Je n’ignore pas ses attaches avec la scientologie. J’ai bien lu qu’il avait entraîné avec lui ses sœurs et sa mère, laquelle était auparavant dans sa paroisse ministre extraordinaire de l’eucharistie. J’ai aussi pu relever sur le site américain Angelus cette remarque impertinente : « Les deux ex-femmes de Tom Cruise sont revenues au catholicisme après leur divorce. Une âme perdue pour deux de gagnées, c’est toujours un bénéfice net dans le grand livre, non ? » À vrai dire, cela ne se calcule pas ainsi. Tom paraît savoir mieux sa mystique algèbre que son critique, tant ses films le poussent au-delà de lui-même vers des vérités immuables.

Où en est-il aujourd’hui ? Qui peut le dire ? Le sexagénaire se souvient-il du séminaire de ses 15 ans ? Plus nous vieillissons, plus notre jeunesse nous hante, et nous pouvons revenir aux premières bifurcations. Il se peut que Tom, dans la trépidante extraversion de sa vie de vedette, n’ait guère le temps de rentrer en lui-même, et ne puisse trouver son intériorité que sur la surface d’un grand écran.

Dans le second Top Gun, un dialogue entre Maverick et le vice-amiral d’escadre Beau « Cyclone » Simpson laisse ainsi entrevoir son désir de retour.



Maverick — Les conditions de cette mission exposent ces jeunes pilotes à quelque chose qu’ils n’ont jamais rencontré auparavant, quelque chose…

Cyclone — Très bien, vous avez moins de trois semaines pour leur enseigner comment combattre en équipe et comment frapper la cible…

Maverick — Et comment revenir à la maison [and how to come home]… [Cyclone fronce les sourcils.] Comment… revenir à la maison, amiral…



Le futur arrive, et vous n’en faites pas partie

Tom Cruise est de toute façon parvenu à la fin d’un cycle. Il l’admet lui-même. Son prochain Mission : Impossible s’intitule Final Reckoning. L’heure des bilans s’y indique, il faudra passer à autre chose. Soit il n’entre plus que dans des rôles dits de composition, afin d’assumer son inévitable décomposition physique. Soit, ce que je souhaite, il continue dans les films d’action, aventure ou espionnage, mais en renvoyant de plus en plus à Abraham ou à Moïse, lesquels commencent leur mission à 75 et 80 ans. Soit il fige son image à grand renfort de prothèses, s’abandonnant à la dévotion technocratique et à cette sous-bestialité qu’on nomme transhumanisme.

Cette dernière option est celle que refuse le capitaine de vaisseau Pete « Maverick » Mitchell. Parce qu’il a dédaigné les promotions qui l’auraient enfermé dans un bureau et empêché de voler, il se retrouve pilote d’essai pour des avions hypersoniques ; mais cette inféodation aux appareils du futur ne convient pas à sa trempe. Le vice-amiral Chester Cain, dit « le Marteau », le lui annonce ouvertement : « Ces avions que vous testez, capitaine… Un jour ou l’autre, ils n’auront plus besoin de pilotes… De ces pilotes qui ont besoin de manger, dormir, aller pisser… De ces pilotes qui désobéissent aux ordres… Tout ce que vous avez fait, c’est gagner un peu de temps pour ces pauvres types là-bas. Mais le futur arrive, et vous n’en faites pas partie… »

Heureusement, on le rappelle à la Fighter Weapons School. Il doit y préparer l’élite des jeunes pilotes et montrer que c’est encore par le bonhomme qui pisse, dort et peut désobéir, que vient la différence. En l’espèce, quand l’adversaire atteint un niveau technologique égal ou supérieur, quand l’IA répond à l’IA, seul le pilote apporte de l’incalculable, parce qu’il est de chair et d’esprit. Le contre-amiral Solomon « Warlock » l’observe finement : « Avec ses chasseurs de cinquième génération, l’ennemi a rééquilibré les forces sur le terrain de jeu. La réussite, aujourd’hui plus que jamais, revient à l’homme ou la femme dans la boîte… »

Plus éloquente encore est la rencontre avec Iceman. Il s’est résolu, lui, l’ancien camarade, à gravir tous les échelons jusqu’au haut commandement de la flotte américaine du Pacifique. Il a aussi accepté de vieillir et, face au sempiternel jeune homme, de se présenter comme quelqu’un qui va mourir mais qui, grand-père, a donné de donner la vie. Trop diminué par la maladie pour parler à voix haute (comme Tom Cruise fait ses cascades, Val Kilmer est déjà réellement atteint d’un cancer de la gorge), il communique par l’intermédiaire d’un écran.

Ses doigts encore vifs y tapent la sentence décisive, difficile à rendre en français quoique pour l’anglais elle soit très commune : « It’s time to let go », ce qui se traduit littéralement par : « Il est temps de laisser aller… » Tout le contraire du laisser-aller. Il s’agit de « passer la main » et de « laisser partir », comme la mer qui se retire fait émerger une terre habitable, comme la mère qui l’expulse donne le jour à son enfant. L’action la plus haute, l’accomplissement de la fécondité, consiste en une dépossession, un abandon qui n’a rien du lâchage, une abdication qui est passation de pouvoir, don de la couronne.

Maverick s’est senti en devoir de jouer le rôle du père pour Rooster, l’orphelin de son ami Goose, qui eut la nuque autrefois brisée contre le cockpit lors de son éjection. Il ne veut pas que ce qui est arrivé au père arrive au fils. Exclusivement protectrice, sa paternité adoptive se fait étouffante. Parce Goose est mort en vol, Maverick aimerait clouer Rooster au sol. Celui-ci semble pourtant le mieux taillé pour la mission périlleuse, et il a soif de faire ses preuves. L’homme qui se sent investi du devoir d’être son bouclier devient le plus gênant obstacle.

Maverick expose son dilemme à Iceman – dilemme de tout père, y compris saint Joseph incapable de comprendre la fugue de Jésus à 12 ans : « Si je l’envoie dans cette mission, il risque de ne jamais revenir… Et si je ne l’envoie pas, il ne me le pardonnera jamais. Quel que soit le chemin, je peux le perdre pour toujours. »

Il regarde alors la phrase qui n’a pas bougé de l’écran : « It’s time to let go… », et il confesse : « Je sais, je sais… »

La première fois que le nom de « père » apparaît dans la Bible, c’est pour désigner celui que l’homme quitte pour s’unir à sa femme et engendrer à son tour. Le père ne munit son fils que pour que ce dernier lui tourne le dos et coure sa destinée au milieu des périls. Il ne lui reste alors plus qu’à chanter avec le vieux Syméon : « Maintenant, ô Maître souverain, tu peux laisser ton serviteur s’en aller en paix, car mes yeux ont vu le salut… » Lequel ? Celui d’un enfant assez grand pour aller à sa croix, à sa mission dans un temps qui n’est plus le nôtre.

Et nous devons poser cet acte de foi à l’instant même où la détresse nous mord les entrailles de ne plus être là pour lui. Le voilà, ce futur dont nous ne faisons pas partie, mais qui est tout notre avenir dans ce qu’il a de plus vivant.

Le choix – fin de mon entretien avec le vampire

Il se peut que Tom Cruise ou moi-même ne soyons jamais que des trafiquants, comme ce rapace et sympathique Barry Seal louvoyant entre le cartel de Medellín et les ingérences de la CIA : au tableau de bord de son Aerostar 600, il a suspendu un crucifix, l’embrasse dans les moments d’angoisse, mais ce Christ plaqué or lui a été offert par Pablo Escobar.

Quel est notre choix ? « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction » (Dt 30, 19), dit Moïse à Israël avant son entrée en Terre promise. Nous avons vu que c’était la grande formule d’admission dans les Forces Mission impossible : « Je vous donne le choix. » Or, bien avant la saga d’Ethan Hunt, cette formule retentit dans un film d’un tout autre genre mais qui laisse entendre l’essentiel de ce que nous avons tenté d’approcher ici. C’est Entretien avec un vampire.

Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt) est planteur en Louisiane à la fin du siècle des Lumières, mais sa richesse et ses succès perdent toute saveur le jour où sa femme enceinte meurt avec l’enfant qu’elle porte. Il noie son chagrin dans le bourbon, dilapide sa fortune au jeu, cherche l’âme charitable qui aura la bonté de le tuer pour lui épargner la peine de le faire soi-même. Alors qu’il divague sur les quais de La Nouvelle-Orléans, Lestat de Lioncourt (Tom Cruise) le prend sous son aile de chauve-souris :



Je suis venu pour répondre à vos prières. Votre vie n’a plus aucun sens, n’est-ce pas ? Le vin a perdu son goût. Les festins vous donnent envie de vomir. Ne dirait-on pas que tout ceci n’a plus la moindre raison d’être ? Et si je pouvais vous le rendre ? Si je pouvais vous arracher votre douleur et vous octroyer une autre vie ? Une vie qui passe votre imagination… Et ce serait… pour toujours… Et la maladie et la mort ne pourraient plus jamais vous atteindre… N’ayez pas peur. Je vais vous donner le choix que je n’ai jamais eu. 

Le faux messie a l’honnêteté d’avouer qu’il n’a pas eu le choix et qu’il aurait probablement décliné sa propre offre. Il prétend néanmoins ménager une voie dépassant l’alternative révélée par Moïse, quelque chose d’intermédiaire entre la foi et l’idolâtrie, la justice et la convoitise, le martyre et le suicide, la vie avec son tragique et la mort avec son néant. Cette autre vie qu’il propose, sans maladie ni mort, exige que l’on renonce au soleil et ne fasse ses délices que de s’abreuver à la jugulaire de son prochain.

Le malaise que prodigue ce film assez morbide, il faut l’admettre (j’ai dû longuement l’expliquer à Jacob pour rattraper le coup), procède des rigoureuses conséquences qu’il tire du choix d’une immortalité stérile. Ce n’est pas seulement la différence entre la vie et la mort qui s’efface, c’est aussi celles entre les sexes, entre les générations, entre les mortels et les dieux, entre les hommes et les bêtes, entre le bien et le mal…

Nous en sommes là, ni morts ni vivants, ménageant la chèvre et le chou pour éviter le choix. Mais c’est déjà choisir de ne pas choisir, et se perdre toujours davantage dans les inconsistances du métavers – cette sophistication de l’inerte qu’est l’emprise des appareils, parce que nous ne croyons plus en la vie.

Ce qui n’aurait même pas dû commencer…

La postulation du vampire est au moins plus franche que celle des robots. Le cou saigne encore, ce qui n’est plus le cas avec le câble. En cela, elle n’est pas entièrement erronée : le vin ne retrouve son goût qu’à travers le sang, mais le sang d’un cœur déchiré d’amour. L’état vampirique voudrait fuir la mort et la maladie comme si la vie était un dû, comme si elle ne se desséchait pas de n’être qu’une entreprise de conservation. En vérité, la vie est grâce, dès son origine.

On dit souvent que c’est la mort qui fait perdre à la vie son sens. Ce n’est même pas cela. Si l’on en croit les lois de la physique contemporaine, la vie n’aurait même pas dû commencer. Le cosmos a l’air de pouvoir très bien se passer de la fleur et de l’oiseau, non moins que de l’homme. La vie y paraît beaucoup moins qu’un hasard. Elle y surgit comme une folie, un pied de nez, un poème. Elle est en elle-même l’agent secret d’un transcendant Intelligence Service, et l’enfant le pressent, persuadé que nos mondanités et notre embourgeoisement ne peuvent être que de façade. Elle vient dans le monde sans être tout à fait du monde. Elle porte avec elle son flambeau d’espérer contre tout espoir. Elle est en elle-même mission de bénir au milieu de la malédiction.

Regardez-la dans le ver de terre, le poisson-clown, le pigeon commun, comme elle poursuit sa course en dépit des pronostics fatals ! Et voyez comme Tom, comme tout homme, a besoin d’une foi surnaturelle pour accomplir en toute lucidité ce que le moindre écureuil fait aveuglément.

« Pierre se leva et courut au tombeau, et là, s’étant abaissé, il vit le suaire, lui seul, et il rentra en lui-même, s’étonnant de ce qui était arrivé » (Lc 24, 12).

Le message est là, qui ne cesse de s’autodétruire. Votre mission, devriez-vous choisir de l’accepter, est l’impossible. Votre mission est d’aimer, de jouer, de recevoir et donner la vie malgré tout, comme l’agneau gambadant devant les portes de l’abattoir, ou si vous préférez comme Buster Keaton, imperturbable en ses culbutes, Gene Kelly, dansant et chantant sous l’orage, Tom Cruise, dont le corps s’obstine à incarner l’heureuse parole du Cantique : « Le voici, il vient, sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines… » (Ct 2, 8). Toute vie porte avec le secret de cet envoi : venir au monde sans être entièrement du monde.

Bien sûr, ils ne manquent pas, les dénégateurs qui vous diront qu’il n’y a pas de secret, qu’aucune Agence ne vous revendiquera comme son agent, tant l’infiltration est profonde. L’ombrageux vice-amiral « Marteau » se tient toujours à son bureau pour estampiller le découragement.

« La fin est inévitable, Maverick. Demain les types de votre espèce auront tous disparu. » Mais l’irrépressible franc-tireur est déjà prêt à repartir, et, dépassant le sourire facile d’hier dans un indéfinissable suspens, il livre sa réponse.

« Demain peut-être, amiral. Pas aujourd’hui. »

Aujourd’hui, vous êtes encore vivant.



Praroman, le 11 février 2025
en la fête de Notre-Dame de Lourdes
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