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Et ne vivons-nous pas
chaque jour une vie entière ?
ETTY HILLESUM


Nos draps suspendus aux fenêtres les matins d’été. L’air chaud ne bouge presque pas. Je me suis éloignée dans l’herbe en chemise de nuit. Je regarde la maison depuis les arbres. Je le cherche autour de moi. Je crie son nom pour le plaisir. Il est peut-être allé se baigner.
Je ne mets pas les premiers jours au début. Je prends les souvenirs au fond du chapeau. J’ai les yeux bandés. Je plonge la main au hasard et déplie les carrés de papier. La brasse loin du bord de la mer. La surprise du givre. Le clignotement du poêle le soir. Des jours d’automne. Des convalescences. La couleur rouge d’une chambre. Une chaise longue sur le petit balcon. Des noms de chiens : Attila, Saturne, Précieuse. Un jardin. Des mariages. Un orage sur la route. Le soleil d’hiver. Les morts. Les vacances. Les enfants.
Plus tard, j’aurais pu avoir un petit garçon par exemple. Je l’écouterais parler seul dans la chambre voisine, de longues heures, sans un silence. Il parle indéfiniment, en changeant de ton. Je reconnaîtrais parfois un mot. Cheval, capitaine, attention !
J’ai des souvenirs d’avance. Je les écris dans le désordre, très vite, pour rester vivante. Quand ils n’ont pas encore existé, je les invente.
C’est une machine à écrire Royal avec quarante-neuf touches. Elle fait cette nuit sous mes doigts un bruit de machine à coudre, ou de mitrailleuse bien graissée. Je sais pourtant qu’il ne faut rien écrire. Ne laisser aucune trace derrière moi. Quitter l’appartement. Disparaître s’il ne vient pas. C’est la règle. Mais je reste là, je déchiffre les bruits de la rue tout en bas. S’il a été pris, pourquoi m’enfuir ? Que me resterait-il ?
Je l’attends. Qu’ont-ils fait de lui ? J’écris la vie que nous n’aurons pas.
Un jour, je l’entendrai partir tôt le matin. Un froissement, une porte fermée. Je suis allongée. Il ne répond pas. Je murmure encore son nom plusieurs fois. Il est déjà dans la cour. Il aurait retrouvé son vrai nom après la guerre, il ne s’appelle plus Blanche. Il a un nom civil, un nom de paix, Jean ou un autre nom. Un nom d’homme sorti du sable après la guerre.
Il irait au travail à pied sous la neige. Il cogne ses souliers contre le seuil. Ne reste que le noir de l’eau sur le plancher. Il accroche son manteau dans un coin. Il sourit à l’atelier tout autour. Peut-être une imprimerie, avec ce vacarme, et une employée qui passe près de lui pour le respirer, le matin. Le parfum de notre nuit.
 
L’enfant s’appellerait Paul. Ou Simon. Il court sur le sable. Regarde les vagues ! Nous irions en vacances en train, fin août, tous les trois sur une plage, dans un hôtel de sept chambres. Le patron nous serre la main. Il est gentil. Il a un torchon à la ceinture. Il prend les valises. Il ne manquait plus que vous. La patronne embrasse Paul. Ou Simon. Tiens, attrape la clef, mon chéri. Quand on arrive dans la chambre, il est déjà sur le balcon. Jamais le moindre beau temps. Les vacances. Les vagues.
Il y aurait une pancarte à l’entrée : le sable reste sur la plage. Une autre : promenade en mer le mardi, demandez à la réception. Une dame seule qui est là tout l’été. Elle a un chien très calme et silencieux, un bonnet de bain, une canne. Un couple fait des belotes dans le salon.
L’enfant sur un matelas près de notre lit. On sort sur la pointe des pieds. Il a dîné tôt le soir à la cuisine. Nous, dans la salle à manger, un peu plus habillés, bonsoir, bonsoir. Le petit dort là-haut. La table est contre la vitre, contre la nuit.
La corbeille de pain. La porcelaine qui tinte. L’odeur du vin. Devant moi ses mains sur la nappe, les boutons défaits de ses manches. Je le regarde par en dessous, sans lever la tête. Il écoute la conversation des voisins. Il sent le savon blanc. On est bien.
Le patron met un gilet pour servir.
Le temps du dîner. Les murmures. La fatigue de la mer et du vent. Peu de mots. Regarde, c’est bien présenté, ces coquillages.
La patronne qui descend soudain à l’heure du dessert, l’enfant dans les bras, mon chéri, parce qu’elle l’a entendu pleurer là-haut dans la chambre. Toute la salle se tourne vers nous. Je prends le petit sur mes genoux. Je parle dans son oreille brûlante. Il a les yeux entourés de larmes. Il sourit. Les clients lui tendent les biscuits de leurs glaces. Mets-les dans ta poche.
En sueur contre mon cou, il regarde autour de nous comme un animal. On l’oublie. Il dort. Je le porte dans l’escalier. La serviette de table enfermée dans son poing serré. Impossible de la retirer de sa main. Ce n’est rien. Vous la rendrez demain si vous voulez.
Enfin, s’allonger, parler très bas, se retrouver. Le vent dans la fenêtre, la nuit salée et pleine.
Tout cela se passera après. Parce qu’un jour, un matin, ce sera fini. Les mains vides. La fin de la guerre. La peur évanouie. Il ne reste qu’à être en vie, à boire de l’eau au robinet, à pousser du pied les pommes de pin dans l’herbe.
Plus tard encore, je suis vieille, j’imagine. Je raconterai tout aux enfants. Ce sont eux qui réclament. La plus petite s’est endormie. La route est longue. C’est la nuit. L’auto est remplie d’enfants. Combien sont-ils sur la banquette arrière ? Ils disent : La robe, raconte-nous la robe ! Ils la connaissent déjà par cœur. Je parle en conduisant lentement. Les phares éclairent les arbres des deux côtés de la route.
Je cousais des messages dans les ourlets d’une robe d’été pour les cacher. C’était la guerre, vous savez, je marchais dans les rues de Paris avec ces secrets. Forteresse légère. Il y a du monde sur les trottoirs. Je n’ai pas peur. On me regarde trop pour me voir. La chaleur, les voitures allemandes qui ralentissent, les regards, les rires, les cris, mademoiselle ! Et les vivants cachés dans le revers de ma robe.
Je mets ensemble le passé et l’avenir. Je ne fais pas le tri. Je gagne du temps sur la nuit.
Peut-être que je reconnaîtrai soudain son pas dans la cour. L’entendre enfin venir, bonsoir, son pas posé sur ma terreur. Il monte. Il ne me regarde pas. Pourquoi m’avez-vous attendu ? Je souris. Je ne dis rien. Je rassemble les feuilles répandues sur la table. Il est là. Le battement de la fièvre sur mes tempes, les cheveux encore collés de cette buée de mots.
J’ai été petite, réveillée en sursaut la nuit par le silence. Je me demandais à tâtons où j’étais. Peut-être à peine endormie, tout près du soir, peut-être ailleurs, dans une maison lointaine. Je ne sais plus. Je ne cherche pas vraiment. Les yeux fermés. Je profite un peu d’être perdue. Un lac noir sans rive où je fais la planche.
Et puis, de très loin, me parvenait le clapotis d’une voiture à cheval dans la rue, ce bruit du matin, que je reconnais, qui me prend la main et me ramène à la maison. Viens, c’est l’heure, on rentre.
J’ai vu les dimanches de guerre, la ville heureuse quand même, ce monde partout, la foule au jardin, les goûters dans les landaus, les ponts piétinés, les familles penchées sur la Seine. Le soleil qui fait croire à la paix.
Hier j’ai eu dix-neuf ans, mais il y a sous mes mains cette nuit une femme qui se met à exister dans ma chambre, bavarde et vieille. Elle descend le clavier comme un escalier d’honneur. Une femme très âgée qui parle et me survivra. C’est moi.
J’ai des souvenirs d’avance, serrés à l’intérieur, roulés ensemble. Tout est déjà là. Le bout de la laine entre les dents, la pelote sur mon cœur. Et je la jette loin devant.
J’aimerai un jour aussi l’autre enfant. Je ne sais pas la couleur de ses yeux ni de ses cheveux. Une petite fille venue après, qui ressemblera à son frère, à son père, et à tous ceux d’avant, grands-parents, ancêtres. Tous ceux qui remontaient petits de la plage, collés de sable, tremblants, les lèvres violettes sur le chemin de la mer.
 
La première fois, c’était il y a treize mois, je l’ai vu dans le café de la rue des Écarts. La nuit tombait. Il serait là, je ne savais rien d’autre de lui. Ni son nom, ni ses vêtements, ou quelque chose qu’il tiendrait dans la main, chapeau, journal, parapluie, pour le reconnaître. Rien. Je savais qu’il serait seul aux Écarts.
Plus tard, ce que j’ai su, le nom des feuilles interdites qu’il me dictait, Les Feuilles volantes, et pour lui, le patron, un nom de femme, un nom de guerre : Blanche. Il s’appelait Blanche.
Je l’ai vu au fond de la salle, assis à une table, près d’un seau de charbon. Je lui ai tendu la main. Il a retiré son gant. Il m’a regardée longuement. On a apporté deux verres trempés, une carafe. Je desserrais mon écharpe en regardant un peu en dessous de ses yeux. Lentement, il a dit mon prénom. J’ai relevé les yeux à peine, et c’était fait. Les choses limpides devant moi.
 
Un jour, je n’aurais plus été jeune. Une rumeur des gens. Ah ! Elle devait être très belle. Alors je joue un jeu vieillissant. Un peu de lenteur, un pas en arrière, une tasse de thé. Je m’arrête devant les miroirs pour me regarder. De l’intérieur, je souris. Je me sens trente ans. Le ravinement des pluies et du vent, le cœur égal.
 
Dans le café, il a dit mon prénom avec de l’air dans la seule syllabe. Il m’a demandé si j’avais assez de ruban d’encre pour la machine. Il poussait mon verre avec le dos de la main. Et si je pouvais travailler chez moi. C’est un travail ennuyeux, Claire.
Cela ne me dérange pas, je n’ai rien à faire.
Il n’a pas parlé de ma famille. Il n’a pas parlé de la prudence. Il n’a pas parlé de mon âge. Il a bu son verre. Les deux autres clients étaient sortis. Il n’a pas parlé du danger. Il n’a pas dit : Vous avez dix-sept ans, regardez. Il est resté quelques minutes à perdre du temps en silence. Il est sorti avant moi. Il m’a serré la main.
Large, les yeux fatigués, le visage tranquille et imparfait, il a dit : À cinq heures, chez vous. Il a redit mon nom au-dessus de moi.
À cinq heures demain, au revoir.
 
Le voisin. Il est derrière le mur jusqu’au matin. On l’entend marcher. Il tousse. Il s’arrête pour écouter. Il y a aussi le pigeon entre ses briques de l’autre côté de la cour. Ils attendent comme moi. La nuit avance. Je sais bien qu’il faudrait m’en aller.
 
Je ferai dans quinze ans des promenades le soir en juillet dans les rues. Cette odeur. Une chaleur nue qui ne tombe même pas la nuit. Les places désertes, le pollen, bien après la guerre. J’attendrai un enfant. Je sentirai sous moi mon ombre portée.
Je passe à l’atelier, avec son nom sur la porte, son nom de paix, Jean ou un autre nom. Son nom peint en boucles dorées sur le verre, Laurent ou Raphaël. Si c’est une imprimerie, tout le bruit a cessé parce qu’il est tard. Je le vois derrière une vitre. Il parle avec la jeune employée.
Je n’entends rien de ce qu’ils se disent. C’est elle qui me voit. Votre femme, regardez. Il lève la tête. De la main, je fais signe que je m’assois, que j’ai le temps. Il parle encore avec elle, et je voudrais que cela dure. Elle écoute, inclinée, elle me regarde parfois. Elle est sûrement belle. J’ai le temps, la main posée sur mon secret. Il parle. Je suis sa femme. Assise sur la banquette, je compte les traits de lumière sur le plancher. Et je me laisse plaindre l’autre femme en silence, et je me laisse croire qu’elle m’envie. C’est une croyance tendre en moi, et quand je lui dis au revoir, parce qu’elle passe tout près, je voudrais prendre ses deux mains. Vous savez, il m’a parlé aussi de vous. Il vous aime bien. Je ne peux pas imaginer qu’on l’attend aussi peut-être dehors, que la nuit de juillet la baigne autant que moi dans une huile lunaire.
Quand je me retrouverai seule avec lui, nous pourrons rester longtemps à nous regarder des deux côtés du carreau. Dans la rue, nous ferons des détours pour allonger cette douceur.
J’écris ces mots. J’invente des allées inconnues, des places, des bals, des forêts. Je cours loin devant moi. J’invente l’endroit où nous attend tout ce qu’on ne vivra jamais. Il est minuit. J’écris vite parce que les lignes sont des années.
 
Le voisin du premier loue la chambre d’en face. Il dit qu’il y met les meubles de son frère qui est en Westphalie.
Il les aime, les meubles de son frère. Le jour, la nuit, à les regarder. Écoute-le monter et descendre l’escalier. Ses commodes sentent le caveau des pommes, le beurre bien jaune, la viande fumée, le marché noir. Respire l’odeur des saucisses, le chocolat, le jambon entier, les tonneaux, la crème ! Le voisin est un homme souriant. Le voisin est un homme riche. Et votre chère tante, mademoiselle ? Il remplit la largeur du couloir. Je n’ai pas la place de le croiser. Des nouvelles de votre chère tante ? Le visage rosé, les mains rondes, l’œil qui poisse, mademoiselle, mademoiselle. Il traîne. Le voisin est curieux de moi.
Je brûle dans le poêle tout ce que j’ai. Je ne vais pas avoir froid. Demain, je regarderai la chambre vide, les cendres chaudes en riant. Il sera enfin là. J’ai eu tellement peur, vous n’arriviez pas. Je vous ai attendu cette nuit. J’ai eu peur, si vous saviez. Et je tiens dans mon dos les pages noires d’écriture. Je cache la vie qui est devant nous et qu’il ne connaît pas. Le blanc de nos nuits posé sur la fenêtre, les larmes, les années entre ses bras. Je lui cache aussi les enfants de nos enfants, qui viendront un jour, et que nous attendrons au mois d’août à l’arrêt d’autocar en plein soleil. Le silence sinueux de la route. L’auto rangée sur le bord. Les mains dans les poches, le ciel bleu. Il n’y a personne. Le dernier blé debout dans notre dos. Tu vois, on est même en avance, je te l’avais dit.
Il arrivera ici. Il frappera un coup sur la porte. J’essaierai de ne pas rire devant lui. Je vous attendais. Je ne voulais pas avoir froid. J’ai brûlé tout ce qui restait. L’échelle en acajou du palier. Les livres. De toute façon, ce n’est pas grave, je n’ai plus besoin de rien : vous êtes venu.
 
La deuxième fois que je l’ai vu, ce n’était plus au café des Écarts. Il est arrivé à cinq heures le lendemain. J’avais sorti la machine à écrire. J’avais passé à l’avance les lettres de fer à l’alcool. Une phrase tapée en l’attendant pour essayer la bande d’encre neuve. Le v reste coincé. J’essaie la bande neuve. J’ai regardé ma chambre, le lit bordé, l’évier, la pluie qui se mouche au carreau. J’ai écouté sans bouger. Il a frappé un coup léger, un coup sourd. Un poing qui se pose sur la porte et y reste. À peine quelqu’un. J’imaginais le chat du gardien, un oiseau captif du couloir, brisé contre la porte. Je me suis approchée. Je croyais trouver l’oiseau mort sur le sol.
Je n’ai pas cherché son regard. La porte ouverte, le froid du dehors est passé sous moi. Pas un mot. Il est entré. Il a mis ses gants dans sa poche. Il s’est approché du poêle. Vous venez d’allumer le poêle, il ne faut pas. Ne changez rien pour moi. Il a dit mon nom. La troisième fois. Et j’ai fini de compter les fois. Une syllabe, un flocon qui s’est posé longtemps, blanc, chaque fois, gelé et doux sur ma nuque. Mon nom que je croyais n’avoir jamais entendu, qui fond toujours au milieu de mon dos.
Le patron a dit : En haut, vous écrivez Les Feuilles volantes. Feuille huit. Décembre 1942.
Et j’ai écrit.
 
J’ai senti, petite, l’odeur des écoles. Le matin inhumain à sept ans et demi, le bol de lait dans la cuisine, en rang sous les platanes, la machine des heures, les sonneries, le goûter, le répit du soir. L’espoir d’être malade au réveil de temps en temps. Tu vas te reposer aujourd’hui. Et soudain la journée entière, vide devant.
Je me rappelle tout, depuis le premier matin jusqu’au dernier. Je me rappelle ce que j’ai oublié et ce que je ne saurai jamais.
Il ne vient pas tous les jours. Mais quand il ne vient pas il me le dit. Il arrive toujours à l’heure. Il dicte ses Feuilles volantes, les nouvelles du réseau, qui encouragent et consolent. Il me les dicte d’un jet au rythme de ses pas. Quand il s’en va, il laisse aussi parfois des petits paquets d’écriture illisible. Prenez cela pour travailler en attendant que je revienne. Je garde le code pour les traduire, enroulé, planté comme un clou dans un nœud éclaté du parquet. Les nuits entières, je transcris. En entrant, il prend seulement le temps de lire et il brûle tout dans le poêle éteint avec une allumette.
 
Après la guerre. Mais regarde, c’est fini maintenant, tu peux dormir. Le premier matin d’après la guerre, la grande avenue vide, les guirlandes mouillées. Qu’est-ce que j’ai fait après la guerre ?
Après la guerre, je repeindrai la cuisine de ma tante. En blanc, cette chambre, et l’appartement entier. Elle sera revenue un jour avec ses malles. Je l’entends déjà. Tu ne t’es pas ennuyée à Paris toute seule ? Et le petit personnel raccroche les tableaux. Mettez le crochet plus au-dessus. Où est l’échelle en acajou du palier ?
Ma tante au soleil jusque-là. Pourquoi ne pas être partie avec elle ? Attendre toute la guerre à l’angle de ses poules et du potager. Regarder ailleurs. Laisser passer le train des combats.
Elle sera de retour, bruyante, et poussera les portes des chambres. Où sont passés les livres et le petit Balzac ? Et l’échelle de bois ?
Non, je ne me suis pas ennuyée à Paris.
Les Feuilles volantes, feuille onze, février 1943.
D’abord les six copies sur la machine avec du carbone. Des coups violents à chaque touche pour que la dernière feuille soit moins pâle. Blanche dicte, virgule, les mots viennent avec les pas autour de moi. Les mots secs qui marchent en ligne le long de mes doigts glacés. Point.
Et les six copies partent par la gare de Lyon. Petite valise de carton bleu. Je vais rue de Zafra près de la gare. Je l’appelle Émile. Je le vois sept minutes tous les mois. Il a quatorze ans. Je ne sais pas son nom. Il est à côté de moi tout à coup dans la rue. Je l’arrête. Où étais-tu encore passé ? Je lui arrange sa cravate devant l’horloge. Regarde-moi, Émile. Je passe mes doigts dans ses cheveux. Déjà, je suis sa grande sœur pour sept minutes. Il joue. Il m’appelle Micha. On est en retard. Il traîne la patte. Il profite un peu en se serrant contre moi. Il s’accroche à mon bras. Il réclame. Micha ! S’il te plaît, un petit pain pour le voyage. Je lui prends la main. Je le tire derrière moi. Émile, tu vas m’écrire. Émile, fais tes lacets.
Sur le quai, la police est partout. Émile pleurniche. La valise bleue fraie un chemin. Les gens regardent ce petit frère à boutons avec sa sœur devant le wagon. Ils nous sourient. Et moi, très vite, je le mouche et je lui redis d’écrire, et je l’embrasse tendrement alors que je ne le connais pas.
Et, un pied dans le train, je lui tends la petite valise gonflée d’explosifs et de Feuilles volantes. Donne bien la brioche à l’oncle Sébastien, tu as ton livre au-dessus avec le mouchoir. Je le regarde s’installer en le suivant derrière la vitre. Je toque. Émile ! Il fait semblant d’avoir honte. Il baisse les yeux. Je fais des gestes au voisin pour qu’il s’occupe de lui.
Le train bouge. Je marche en même temps sur le quai. Il est assis. Son nom sur mes lèvres à travers la vitre épaisse. Émile. On se regarde. Je fais des baisers avec ma main. Je cours. J’aimerais connaître son vrai nom. Je vois encore la valise bleue au-dessus de lui. Il est sérieux tout à coup. Et quand le train disparaît enfin je n’ai pas à me forcer pour pleurer.
 
J’ai aimé la longueur des années. Toutes les saisons sans exception. Avril déjà. Regarde cette pluie comme aux Indes. Le muguet aura la queue courte. J’ai aimé tout ce qui revenait et qui faisait une bandelette autour des vies. Les petites momies de souvenir, la durée, l’ennui. J’ai eu des premières nuits dans des maisons nouvelles, vides de meubles, à dormir sur des tapis. Le grand jour du matin sur le parquet.
Je le reconnaîtrai quand il approchera. Son pas dans le couloir. Un coup unique sur la porte. Son visage. Ses vêtements. Sa voix. Les mots entêtés. Et enfin parfois quelques paroles éloignées des combats. Est-ce qu’il neige ? Je vous ai apporté de vieux gants.
Et des silences ruisselants.
 
Je veux être vieille. Ralentir devant les miroirs.
 
J’ai aimé les maladies passagères. Allez vous promener, je n’ai besoin de rien. Je ferme les yeux, allongée sur mon lit. Il est là. Il traîne. Les enfants derrière lui ont déjà leurs manteaux. Tu es bien sûre, tu ne veux pas que je reste ? Je suis couchée sur le côté. Il me parle dans les cheveux, agenouillé dans la chambre. Les enfants sont dans l’escalier. Dors un peu. Je reviens.
Le calme, enfin. Ils sont partis. Je suis seule. Je ne dors pas. Je regarde la rue par le carreau. Je marche un peu entre les pièces. Je change mes vêtements devant la glace. Je parle seule à voix basse. Encore un pigeon quelque part qui me regarde. J’ai le temps. Mais ils me trouvent endormie en rentrant le soir. Clara, Clariña. On est revenus. Il pleut !
 
S’il ne vient pas, il me le dit. J’ai trouvé parfois des messages sous ma porte en me réveillant. L’encre violette, toujours la même phrase étrange sur une carte de visite : pas de théâtre ce soir à cinq heures, regrets.
Il est très tôt, je ne sais jamais à quel moment de la nuit il a déposé ce mot. J’entrouvre la porte ces matins-là pour voir si j’entends des pas qui s’en vont. Je referme. Pas de théâtre à cinq heures. Il ne viendra pas.
Je garde les cartes de visite précieusement entre les pages d’un livre. Il a des noms différents chaque fois. Asimov, architecte. Désiré Sauvage. Madame de Brive, rue Dauphine. Langevin François. La nuit, je me réveille pour les relire. Je contemple l’écriture de sa main. Pas de théâtre ce soir à cinq heures, regrets.
Je me recouche. Je grelotte. J’ai froid. Et je brode dans mon lit longuement sur ses regrets.
 
Il va apparaître avec sa colère. La colère froide du patron. Je répondrai que je sais bien la règle. Ni avance ni retard. Ne jamais attendre plus de trente minutes. Disparaître sans trace. Mais ce coup sur la porte, la joie pour moi de sa colère. Il dit : Vous serez notre perte. Je demanderai pardon. Mais vous êtes là. Vous voyez que vous êtes venu. Écoutez-moi, j’avais quelque chose à vous dire.
Alors je murmurerai ma honte. L’amour. C’est la première fois que je dirai ce mot dans ma vie. Et je me reprends. Je lui jure aussi que je suis patriote. J’aime la campagne en juin, l’épaisseur des bourdons, les champs, les bois, les chemins passés dedans à l’aiguille. J’aime le combat plus grand que moi. Le toit des villes qui vibre au soleil. Les fermes qui aboient. La patrie. Les poussins patriotes dans la paille. Le fil à linge patriote. Les cris patriotes des geais. L’herbe patriote.
Mais ma patrie est aussi debout à côté de moi. C’est lui.
Depuis que je vous ai vu au café des Écarts, depuis vos yeux juste levés sur moi, depuis ce temps. Et je me tais. Je ne dis rien d’autre à cause d’eux. Cassegrain, Michel, Rosine. Les morts. Ils tombent et d’autres s’avancent. Les hommes et les femmes comme des bâtons jetés. Je me rappelle, petite, derrière la lucarne du toit, sous la pluie, j’ai lancé des bâtons dans une gouttière. Cent brindilles jetées, cent autres qui dégringolent. Et une seule qui se coince dans la gouttière avant la chute le long du puits de zinc. Cent autres perdues, sacrifiées, qui dévalent avec l’eau de pluie. Et une deuxième arrêtée. Et cela encore longtemps. Un nid construit avec la lenteur des corneilles sur les cheminées qui fument. Les autres brindilles dans les flammes, jetées pour rien. Cassegrain, Rolle, Rosine.
Rosine avec ses bras blancs, ses yeux, sa voix qui traversait l’air. Rosine avec ses cheveux. Elle demandait : Après, tu viendras chez moi à Lisieux ? Après, tu connaîtras ma mère.
Est-ce que je serais allée voir sa mère après la guerre ?
Je veux être vieille. Je veux du temps lourd sous moi, du temps passé, des remords. Est-ce que je suis allée à Lisieux voir sa mère ?
Le visage dans le jour étroit de la porte. J’aurai cherché longtemps la maison dans la ville. La mère de Rosine a les mains mouillées, une blouse aux manches relevées. Je reconnais les yeux.
Il fait beau. J’ai attendu avant de sonner. Je reste debout dehors. Une poule a été plumée dans l’herbe à mes pieds.
Bonjour, madame, j’ai bien connu Rosine. Madame, j’étais une amie de Rosine. Les poings serrés, je me suis entraînée à le dire. Bonjour, madame.
Elle entrouvre. Elle me regarde à peine. Elle referme aussitôt sur moi. Je sonne encore. S’il vous plaît.
Est-ce qu’au moins je suis allée voir sa mère à Lisieux ?
Je suis ensuite assise sur un banc dans la salle. Je vois les patates épluchées au fond de la bassine d’eau. La mère est de l’autre côté, avec le couteau. Elle a fait du café. Elle ne bouge pas. Elle fixe le coin de table où sont posées mes mains. Elle pense à Rosine. Elle dit : Je n’avais rien d’autre qu’elle. Ou bien : Vous êtes venue en train ?
Ou elle se tait.
Et moi ? Qui dira ce que j’étais ? Qui me racontera ? Qui m’a regardée ? Qui m’a regardée tout entière ?
 
Je reviendrai d’une longue absence un soir d’été. Je veux le surprendre. Il m’attend seulement le lendemain. L’appartement est sous les toits. Je grimpe les étages, en sueur. Je ne sonne pas. Je suis en avance d’une nuit.
Je poserai mon sac dans l’entrée sans un bruit. Tout est éteint. La chaleur est étouffante. De pièce en pièce, je cherche quelque chose de lui sur les meubles, une preuve de vie. Il n’est pas dans la chambre. Je m’arrête.
Soudain, je ne serai plus certaine qu’il existe. J’ai peut-être rêvé tout ce qui précède. Notre vie, ses mains, la fin de la guerre, les noces, sa voix, les saisons passées ensemble.
Mais dans la cuisine, une chaise aura été poussée contre la fenêtre entrouverte. Je m’approche, j’ouvre complètement. Je regarde la nuit devant moi, les toits sans fin de la ville. Je pose un pied sur la chaise. J’enjambe la fenêtre. Un pas de plus à gauche en équilibre sur la gouttière. Je ne bouge presque pas. Je lève les yeux vers les tuiles au-dessus de moi.
Il ne m’a pas vue. Il est assis contre les briques dans le soir lumineux, le torse et les pieds nus. Il a un livre dans les mains. Il est monté chercher la fraîcheur parmi les cheminées. De temps en temps, il s’arrête, il prend la bouteille de vin coincée entre ses genoux. Il boit une gorgée, le visage tourné vers le ciel. Il replonge dans le livre.
Tiens, vous voilà, vous.
Il parlera sans me regarder. Il sourira. Il me dira vous, comme au premier jour. Sa peau brille. Il ne relève même pas la tête, parce qu’il a le temps, et que la vie est devant nous, et qu’il ne craint rien. J’escalade la pente du toit. J’ai retiré mes chaussures comme lui. Il ne bouge pas. Il n’a pas peur que je glisse. Il continue de lire. Mais je vois bien qu’il fait semblant. Il ferme d’ailleurs le livre et le jette dans le tuyau en terre cuite qui s’ouvre juste à côté de lui, comme s’il le rangeait à sa place dans la bibliothèque. Je pousse un cri. On entend les rebonds lointains dans le conduit de cheminée. Moi, je me laisse tomber contre lui. Il me prend dans ses bras. Il me demande pourquoi je ris, si je suis ivre.
Ses mains sont dans mon dos. Je retrouve ma place. Il chuchote sans s’arrêter, très vite, à mon oreille. Je comprends un mot sur deux. Il parle de la dame du deuxième étage qui trouvera le livre dans les cendres au matin. Il hésite. Il n’est pas sûr qu’elle sache lire. Il dit qu’elle apprendra. Il se plaint de mon avance. Qu’est-ce que je fais là ? Je devais revenir le lendemain. Cela le dérange un peu. Je grogne, il m’embrasse. Il me serre plus fort et réclame des excuses. Il m’appelle l’inattendue, l’intruse, l’inexacte. Il se tait enfin. Il éloigne son visage et regarde le mien. Il murmure que c’était long. Un temps. Il m’observe encore. Et il ne peut pas se retenir. Il reprend son numéro de foire. Il me dit que j’ai vieilli, qu’il ne m’aurait pas reconnue s’il m’avait croisée dans la rue. Il se désole encore que je sois déjà là. Il raconte les folies qu’il avait en projet pour sa dernière nuit sans moi.
Je peux décrire chaque instant de ce qui n’existera pas, la tiédeur de la brique, le vertige là-haut, au-dessus du monde, le goût du vin dans sa bouche, les mots, la nuit blanche, l’averse qui nous chassera du toit avant l’aube. Je peux écrire sans rien avoir connu. Qu’est-ce que je sais des retrouvailles ? Qui m’a jamais attendue ? Et lui, est-ce que je l’ai déjà vu rire une seule fois ?
 
Je retrouvais chaque mois Rosine au marché de Joinville. Elle vendait des légumes et des herbes devant l’église. Je devais lui remettre une enveloppe contre une autre plus épaisse. Je prenais le train de dix heures et demie à la gare de la Bastille.
La dernière fois, elle m’a retenue pour l’aider. Il était midi. Je portais ses paniers en la suivant dans la rue. Autour de nous, le printemps écrasait tout. On ne voyait même plus les grilles des jardins. Elle m’a montré sa maison au fond d’un potager minuscule. Je me suis assise avec elle sur la pierre devant la porte, les jambes allongées au soleil. Elle a enlevé ses souliers sans les mains, en frottant ses pieds l’un contre l’autre. Les pétales de la glycine tombaient sur nous. C’est ton vrai nom ? Elle avait peut-être trente ans. Et toi ? Ses cheveux tenaient dans un chignon bancal.
Elle a ouvert l’enveloppe que je lui avais apportée. Des photos d’identité plein les mains. Il y avait des hommes et des femmes. Visages coiffés, endimanchés, éblouis par la lumière blanche. Elle les observait un par un. Elle me les montrait comme une collection qu’elle étalait ensuite sur ses cuisses. J’ai fixé chacun dans les yeux. Rosine souriait. Regarde-le, celui-là.
J’ai reconnu Émile, le garçon de la gare de Lyon. Il avait une cravate, les cheveux rangés, collés sur le front. Il paraissait moins jeune que quand je le tenais par la main quelques jours plus tôt sur le quai. Il avait l’air d’un homme.
J’ai rendu la photo à Rosine. Lui, tu sais, je le connais.
La dernière était une petite fille. On se l’est arrachée plusieurs fois pour mieux la voir.
Rosine m’a ouvert sa maison de faussaire. La clef était cachée sous un pot. Elle fabriquait des papiers dans sa cuisine. Elle les vieillissait avec du bouillon de légumes passé au pinceau.
Des tampons et des timbres étaient rangés près de l’évier, sous la fenêtre, des encres dans du verre épais, assez pour équiper une préfecture. Je lui livrais chaque mois les photos pour son travail du mois suivant. Rosine ne cachait rien. Elle n’avait rien à perdre. Son mari était tombé d’un camion en 1940, très loin du front, à Châteauroux. Elle n’avait plus que sa mère, là-haut, à Lisieux. Une lettre à Noël et à Pâques.
Elle m’a fait monter dans sa chambre. Elle a ouvert l’armoire comme un théâtre. Il y avait cinq uniformes allemands suspendus à des cintres. Rosine ! Elle haussait les épaules. Ce n’est pas compliqué à voler. Il y a toujours des endroits pour qu’ils se déshabillent. Les bains, les hôtels. Et des maisons où Rosine connaissait du monde en bord de Marne.
Elle s’est laissée tomber de tout son long sur le grand lit. Elle disait qu’elle dormait en bas sur la banquette, depuis que son mari n’était plus là. Ils avaient passé seulement deux années ensemble. Elle disait : Deux années pleines.
Et toi ? Tu as quelqu’un ?
Elle parlait avec, entre les lèvres, une épingle tordue qu’elle avait retirée de ses cheveux.
Elle a dit : Ils font toujours ainsi, ils nous choisissent sans attaches.
L’armoire était restée ouverte. Je me suis couchée près d’elle. On regardait le plafond.
Moi, j’ai un amoureux.
En m’entendant, Rosine s’est redressée, les coudes plantés dans le matelas. Ils le savent ?
J’ai souri. Même lui, il ne le sait pas.
Elle s’est mise à rire comme j’avais oublié qu’on riait. Un rire d’avant-guerre. Elle roulait sur le lit, le chignon défait pour de bon, Rosine, la tête tenue entre ses bras blancs. Elle criait : Dis-lui ! Mais dis-lui, ma belle ! Elle tordait le tissu de ma robe dans ses mains. Je riais aussi, le cœur en feu d’avoir parlé de lui.
Le train était souvent vide au retour, l’après-midi. Dans les tournants la vapeur passait en rouleaux devant la vitre. Je regardais défiler des petits morceaux de rivière entre les arbres ou les maisons. Je pensais à Rosine qui m’avait raccompagnée pieds nus à travers son potager. Le train ralentissait au viaduc, après Reuilly. J’avais sur les genoux une poche pleine de fraises, et du lilas. Et l’enveloppe de faux papiers cachée dans la brassière.
 
Le cours de Mlle Dulacq est rue de Maubeuge. Il y a douze machines à écrire à l’entresol au-dessus de la papeterie tenue par son frère. C’est grâce au cours Dulacq que je suis toujours à Paris. Ma tante a accepté que je reste pour ne pas gaspiller l’année qu’elle avait payée d’avance pour moi.
Ensuite elle a dû m’oublier.
Nous étions cinquante à nous relayer sur les machines pour apprendre un métier de jeune fille honnête.
Le frère Dulacq se teint les cheveux. On passe devant lui en bas. On grimpe. On se baisse à l’étage pour entrer. Mlle Dulacq ne sourit jamais. Je ne saurais pas dire son âge. Elle enseigne la dactylographie depuis son bureau, à l’oreille, comme le clavecin ou le piano de concert.
Elle m’a gardée un soir avec elle. Les autres filles étaient parties. Assise, elle rangeait le contenu d’un tiroir en parlant. Vous manquez d’exercice, ma fille. J’attendais debout tout près d’elle. Elle critiquait la position de mes mains, les doigts raides, le poignet trop haut. La cadence, ma fille. La cadence. Soyez sèche. La force vient du bas, du tendon. Elle m’a pincé l’avant du bras. Vous voulez bien faire, c’est votre tort. Vous vous retenez. Elle replongeait dans son tiroir. Tapez comme si vous écriviez à quelqu’un. C’est un métier de relâchement, de transparence. Il faut disparaître, ma fille. Alignée, les coudes libres. La tension est seulement dans le bas-ventre. Ne regardez pas vos mains. À quoi sert de regarder ? On tape avec les jambes, la nuque. On tape avec ce qui ne se voit pas.
Elle s’est levée. Elle passait sur son bureau un chiffon en peau retournée. La cadence, ma fille. Je ne l’avais encore jamais vue debout. Elle portait une jupe grise avec des plis plats et des broches. Elle a dit : Il vous faut travailler, je connais heureusement des gens qui cherchent quelqu’un. Ce n’est pas rémunéré mais ce sera toujours de la pratique. Faites-moi confiance. Cela vous déliera les mains.
Elle a éteint la lumière. Elle a dit dans le noir : À sept heures demain soir au café de la rue des Écarts. Il vous attendra. Elle ne m’a pas laissée répondre. Tenez-vous droite.
Je ne sais pas comment Mlle Dulacq m’a choisie. Rosine avait raison. Ils nous prennent sans attaches. Il n’y a peut-être pas d’autre explication. Comme les barques posées dans l’herbe sur la rive. Ils prennent ce que la crue emporterait.
 
Le voisin fait bouger ses meubles à côté. Je l’entends. Le voisin est curieux de tout. Curieux de Blanche qui vient le soir. Curieux de mes nuits. On est très occupée, mademoiselle.
Le voisin sait vivre. Le voisin dîne au Grand Café des Champs-Élysées. Il surveille la lumière sous ma porte. Il s’arrête pour écouter. Le voisin ne me perd jamais de vue. Il est tenté d’écrire des lettres à la préfecture. Monsieur, je m’excuse de venir troubler, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance, mademoiselle qui habite au quatrième, des activités impénétrables, reçoit le soir, la nuit, je me permets de vous signaler, pour la France, pour l’honneur, si je ne signe pas ce courrier, vouloir n’en tirer aucune récompense. Et d’autres mots, d’une belle écriture d’écolier.
La nuit, je pense aux soupçons du voisin. Je ne dors pas : son regard, ses gestes, la police qui enfonce ma porte. Alors, pour le rassurer, je suis entrée un soir au Grand Café, peinte comme un Indien. Les yeux roulent sur moi. On me retire mon manteau. C’est un vieux renard de ma tante, je l’ai fait briller au saindoux. Je montre mes épaules et mes dents. Je ne me ressemble plus. Deux officiers allemands s’approchent, mademoiselle. Je souris. La tête penchée, les cils battants. Je dis que j’attends quelqu’un. Ils sont assis à côté de moi. Ils parlent des Françaises et font servir du champagne.
Pierrette, Simone, Anna, Raymonde, Thérèse, Joséphine, Marie, Emmanuelle. Ils cherchent mon prénom. Jeanne, Émilie, Béatrice, une foule de femmes sur leurs lèvres. Je fais des sourires de guerre. Ils sont à genoux.
Et le voisin entre dans la salle. Il est près du rideau de la porte. Il me voit avec eux. Je joue avec les insignes de leurs cols. Il avance vers moi entre les tables. Je reconnais le bruit de son pas, le raclement sur le sol. Il me regarde, mademoiselle, messieurs. Il va à sa table. Le voisin est rassuré. Il ricane dans sa serviette. Il commande du vin et du civet. Il tousse. Il ne dira plus terroriste entre ses dents. Il s’était fait des idées.
Moi, je suis dans la rue. Je vole. Je m’en vais. J’enlève dans mon coude le rouge de mes lèvres et de mes joues. Je rentre chez moi.
Quand il croise Blanche dans l’escalier, le voisin s’aplatit désormais, au plaisir, bonsoir. Il lui fait des sourires corrompus.
Mais Blanche n’a jamais pris que ma main. Il la serre en partant, comme la main de ses hommes. Il remet ses gants. Il est déjà ailleurs. Bonne nuit, Claire. Quand il sort, j’écoute la descente de l’escalier de bois et son dernier pas dans la cour. Je le prolonge du pas des inconnus qui rentrent chez eux, je le fais passer, repasser, s’arrêter sous ma fenêtre. Il s’attarde. Je fais comme s’il hésitait. Et quand il n’y a plus personne, je profite du bruit de la pluie. C’est encore lui, toute la nuit, à faire les cent pas pour moi.
 
Un jour je le verrai en terre, un matin de printemps, entourée de gens qui m’aideront à marcher. Les parapluies noirs ouverts, les pieds dans l’herbe du cimetière. Tout est rempli de lui. Je n’arrive pas à être triste. Une si longue vie. On entoure la vieille dame. Je n’arrive pas à croire que c’est moi. J’ai mis en secret sous mon chandail une chemise qui lui appartient. Tu vas rentrer seule ? Dis-moi, tu veux que je reste un peu avec toi ?
Je suis assise dans l’entrée, parmi les manteaux. Ils sont tous partis. Je regarde s’éteindre le brillant des bottes rangées, le cuivre des boutons de porte. Il y a encore dans cette pièce l’odeur chaude de quelques chiens disparus depuis longtemps. J’attends que l’obscurité tombe complètement. Et je me souviens alors de notre première nuit à Paris, il y a cent ans. Je me rappelle que je tremblais. Il est entré. J’essayais de cacher ces pages. Il a ramassé une feuille au hasard sur le sol, il l’a prise entre ses mains. Combien de temps a-t-il mis à comprendre ? Je vous aime. Il lira en premier ces mots que j’écris maintenant. Il se tournera vers moi.
 
Le coup à la porte, le coup unique de sa main. Il est deux heures du matin. Je veux l’entendre. La peur aura glissé le long de ma jambe. C’est lui. La peur qui s’éloigne en rampant, la langue coupée.
Il se tiendra debout, avec sa colère. Vous serez notre perte. Il arrache la dernière feuille de la machine. Elle brûle. Je ne peux pas m’empêcher de rire. Je me tiens des deux mains au plateau de la table. Je vous demande pardon, je savais. Je savais que vous alliez venir.
 
Les années auront passé. Je reparle de cela avec lui. Tu te souviens ? C’était l’hiver. Tu ne savais pas pour moi. J’ai eu peur cette nuit-là. Tu ne savais même pas que je t’aimais. Tu devais arriver à cinq heures du soir. J’ai attendu jusqu’au matin.
Il ne me regarde pas. C’est une fin d’été. Il est accroupi et joue avec une rose sèche. Il se tait. Mais quand il se lève, l’air bouge. Je sais qu’il se rappelle. Et je lui crie quand il s’éloigne : Et le premier jour ? Qu’est-ce que tu pensais de moi ?
À regarder son dos, sa tête inclinée dans l’espace, je sais qu’il sourit.
 
J’ai été une petite fille, il y a longtemps. J’ai pleuré d’impatience dans ma chambre sans raison. Le ventre percé d’urgence. Les poumons asséchés. Les genoux sur le carrelage. J’ai eu faim. Tu es trop gâtée. Tu ne manques de rien. Regarde ces enfants qui traînent devant la porte. J’ai eu soif. J’ai voulu me baigner dans une eau sale. Tu es trop gâtée.
J’avais huit ans. Je voulais être loin devant. Dans le feu. Sous ma peau. Ailleurs. Au-dessus des arbres. J’ai voulu manger de l’herbe et des feuilles mortes. J’ai voulu toucher les choses avec mon sang. J’ai eu ce désir de grandir. Et dehors je gardais ma robe bleue et mon visage.
S’il ne vient pas, qui saura cette soif, qui saura cette faim intacte ? Qui se rappellera de moi ?
J’écris tout cela comme on dévale une dune, je ne retiens rien. Le matin va paraître, le métro aérien passera sur ma fenêtre. Je veux encore beaucoup d’autres jours avec l’odeur du neuf, l’odeur du bois scié et de la peinture.
Je lui enverrai de longues lettres. Même quand nous serons ensemble. Je poste les lettres dans la boîte au coin de la rue. Le lendemain, il ramasse en passant l’enveloppe que le facteur a glissée sous la porte. Il la regarde. Il l’ouvre. Il vient lire très longuement à côté de moi. Il ne dit rien. Il replie la lettre en rêvant. Je fais comme si je ne le voyais pas.
Qui m’a tenue dans ses bras ? Même vieille, je n’aurai pas senti beaucoup de mains croisées dans mon dos. Un amour, de grands amis, des enfants. Une vie entière, des jours inégaux. Le bruit de la neige tassée. La politesse. La lune. Du vin ordinaire. Une vie.
 
Les arrestations de juillet.
Je me rappelle un soir, l’été dernier. D’abord, il ne m’en parle pas. Je frappe les mots qu’il me dicte. Le soleil tombe d’un trou du volet. Il fait chaud. Le métro passe derrière la fenêtre. Blanche se tait. Mes doigts patientent au-dessus de la machine. J’entends enfin qu’il se tourne vers moi. Je vais vous demander une chose. Vous porterez vous-même ces feuilles à Lyon demain.
Je pense au petit Émile. La voix de Blanche se rapproche. J’entends : Il y a eu des problèmes avec le petit.
Je range mes mains sur mes genoux. Je ferme les yeux. Je sens les cheveux d’Émile entre mes doigts.
Vous m’entendez, Claire ? Ils ont tous été arrêtés jeudi chez Lecoche, à Chalon. Avec Rosine aussi, Granget, Coloni.
Vous porterez cela vous-même demain.
Rosine !
J’ai une bulle d’or liquide qui éclate dans moi. Mais je suis assez brave pour dire : À quelle heure, demain ?
 
Les Feuilles volantes. Après le carbone et les six exemplaires frappés à la main, il y a eu au mois de mai la ronéo à manivelle. Cinq mille ou dix mille feuilles enfin. Les mots de Blanche qui sifflent dans l’air au-dessus du pays. Le noir du clavier. Mes mains inconscientes. Toujours les mêmes mots, unité, sabotage, traître, découragement, héros, insurrection, jeunesse.
Et j’ai fait plus de choses chaque jour. Passer la ligne à Moulins, en train, avec deux petits chiens rasés aux pattes pour distraire la police, et un carton de faux papiers. Aller au théâtre, déguisée comme une dame, avec Armand ou Bonvilliers à mon bras. Courir Paris et glisser des lettres sous des portes. Entrer dans des appartements déserts pour prendre des paquets, et crever de peur pour un pigeon qui s’envole.
 
Après la guerre, j’écouterai la nuit, debout, à la fenêtre ouverte. Je fumerai des cigarettes en regardant les lumières, alors que je ne fume pas. Je ne porte presque rien sur moi. Il y a une odeur de pain chaud dans la rue. La voisine a mis un bonnet de nuit, elle éteint sa cuisine. Une bouteille roule sur le trottoir.
Tu n’arrives pas à dormir ?
Je me tourne vers lui. Je l’entends qui respire sous le drap.
 
Je veux être vieille avec une écharpe rose le soir pour aller dîner. Je veux avoir eu le temps de tout oublier.
Je danse toujours. J’aime toujours chanter. Je regarde les enfants dans les jardins. J’écris cela : Je danse toujours. Et ma vie apparaît entière et ronde sur les lignes. Ma vie se lève de moi, un mot après l’autre.
Il faudrait que je parte. Je connais la ferme près de Chartres où passer des semaines douces, oubliée, à boire du lait. Blanche m’a dit de chercher cet endroit, de le garder caché de tous, et d’y partir à la première peur. Où aller ? S’ils l’ont attrapé, lui, est-ce que je saurai m’allonger dans le foin, attendre des jours meilleurs, le ventre rempli de lait ?
J’écris cela : Une vie. Et elle parle au-dessus de mon épaule, derrière moi. J’entends son souffle. Une vie roulée dans le papier, les mots qui tiennent bon.
 
Ils ont interrogé Cassegrain cinq jours rue Lauriston. Sa sœur a pu le voir après. Elle l’a reconnu à ses chaussures.
Il y a pourtant des lieux de paix quelque part. Il y a des femmes qui prennent des heures pour s’habiller. Des femmes qui s’endorment en ne pensant à rien. Des enfants qui les rejoignent fiévreux à cause des mauvais rêves. Il y a des temps de paix, des paroles éloignées des combats. Je vais voir dehors. Il neige ?
Ma petite fille s’appellera Victoire. N’aie pas peur. Rendors-toi avec nous. Ce n’est pas encore demain.
Je dessine cette ombre avec mes mains sur la machine. Une autre femme. Cette vie qui se dresse et court sur le papier, loin devant moi, alors que je ne connais rien. Une femme qui raconte les jours, bavarde et vieille, qui dit : Je me souviens de tout.
Il y a sa voix, au-dessus, ses joues étoilées.
 
Ni avance ni retard.
Un soir, en revenant chez moi sous l’orage, je l’ai vu attendre au coin de la rue parce qu’il était en avance de cinq minutes.
Il regardait la vitrine du libraire. Je courais sur l’autre trottoir. Il me tournait le dos. J’ai ralenti le pas pour mieux le voir. Des gens le faisaient disparaître par instants. Alors, entre deux passantes, il a croisé une seconde mon regard dans le reflet. J’ai détourné la tête. Je suis entrée dans la cour. Je suis montée.
Il a frappé un coup, à cinq heures précises. Il tenait son chapeau devant lui avec les deux mains. Il est entré comme si rien ne s’était passé. Il a regardé ma veste suspendue au clou derrière la porte, mes souliers mouillés sous le lit.
Puisqu’il voit tout, comment ne sait-il rien pour moi ?
Il s’arrête parfois de dicter et touche la petite horloge de ma tante, posée sur l’étagère. Il la règle à l’heure de la montre qu’il sort de sa poche. On entend le bruit de la rue. Je n’écris plus. Son doigt ouvre le verre du cadran, pousse la grande aiguille. Il referme, vérifie encore l’heure sur sa montre. C’est tout. Il reprend sa ronde autour de moi. Et pourtant son application à ne rien montrer est une obscurité dans laquelle tout brille à mes yeux. Le moindre signe. Un geste qui revient, une pause, une pensée qui le traverse, le pli repassé de sa veste. Tout me parle.
Une seule fois, il est arrivé en retard. C’était il y a trois jours. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. J’allais de la fenêtre à la porte. J’aimais cela. J’attendais. Tant de soirs j’avais espéré le désordre, l’accident, tout ce qui aurait pu détourner légèrement ses pas. Le jour était peut-être enfin venu. Quelques minutes étaient passées après cinq heures. Je regardais courir les aiguilles de l’horloge comme si c’étaient elles qui ne l’avaient pas attendu.
J’ai cru entendre le coup à l’entrée. Je n’ai pas bougé. Un chat pleurait en bas. La deuxième fois, c’était certain. J’ai ouvert. Il est allé à la fenêtre. Un seul regard vers moi. L’horloge marquait cinq heures et quart. J’étais restée près de l’entrée. Il surveillait la cour par le carreau. Il s’est retourné et il a fait ce qu’il n’avait jamais fait. Encore un désordre. Il s’est assis sur le lit. Une grande fatigue, des yeux plus clairs. Le chapeau et les gants abandonnés à côté de lui. Il a sorti lentement sa montre.
À cinq heures et demie vous seriez partie, n’est-ce pas ?
Il a regardé la petite horloge sur l’étagère, rangé la montre dans sa poche. Il parlait bas, d’une autre voix. Il ne bougeait plus. On entendait sa respiration. Il avait simplement croisé deux fois le même homme dans la journée. Il s’était cru suivi. Depuis une heure, il faisait des boucles dans Paris. Je l’écoutais parler, concentré et droit sur le lit. Il avait pris plusieurs métros en observant les voyageurs qui entraient avec lui. Non, il n’était pas suivi. Mais il jurait avoir vu deux fois le même homme aujourd’hui. D’abord à Passy ce matin, puis à quatre heures juste en bas.
La seconde d’après, il revient à lui. Les paumes posées sur les genoux, il se voit tout à coup assis sur mon lit. Il se lève, attrape au vol son chapeau et ses gants. Écrivez. De l’autre main, il ajuste les boutons du manteau. Il est de retour. Écrivez en haut à droite. Et il dicte. Il est de nouveau très loin de moi. Tout est oublié. Il a cent vies sous ses ordres, et mille autres entre ses mains.
Est-ce que quelqu’un le suivait déjà ce jour-là dans la rue ?
Et cette nuit ? Où est-il cette nuit quand j’écris ?
S’ils le font parler, s’il faut lui sauver la vie, je veux bien qu’il donne mon nom en premier.
 
J’ai aimé les soirs, les amis endormis dans des fauteuils, la danse, les dernières lampes qu’on éteint. Le vent se calme, écoute. J’ai aimé tout ce que je ne connaîtrai pas. Ma main dans sa poche. Les draps, le matin, sur la fenêtre. L’étendard de nos nuits, au soleil.
 
J’ai eu les chagrins qu’il faut. J’ai été inconsolable. Et le lendemain, tu t’allonges au soleil contre un mur.
Je dévale cette vie entière, cette pelote serrée de laine rose. La nuit avance. Je n’ai plus le temps. J’écris une femme qui dit : À mon âge. Qui dit : Je danse encore.
 
J’ai été brièvement arrêtée un jeudi pour un caillou de craie trouvé dans ma poche. Je ne l’ai jamais dit à Blanche.
Je longeais l’ombre des marronniers avec des livres sous le bras. Des lycéens avaient manifesté près du jardin que je traversais par hasard. En voyant la police, je suis repartie dans l’autre sens. Le jet d’eau arrosait les petits voiliers du bassin. On m’a attrapée aux grilles. Je ne sais pas pourquoi j’avais cette craie blanche au fond de ma poche, comme ceux de mon âge. Je me tenais pourtant éloignée de leur imprudence. Ne jamais tomber pour un attroupement dans la rue ou un mot écrit sur un mur. Je n’avais pas le droit d’être prise.
Deux filles patientaient sur le banc du couloir tout près de moi. Elles avaient été arrêtées au même endroit. On en interrogeait une autre dans un bureau. Il y avait du monde autour de nous. Les deux filles riaient très doucement entre elles. J’enviais leur manière de bouger sur le banc, de se frotter les cheveux avec le poing, de regarder dans les yeux le policier qui nous surveillait. J’avais dix-huit ans, quelques mois de plus qu’elles, mais elles étaient d’un autre monde, d’un monde ancien que j’avais oublié. Moi, je comptais les minutes, mes livres posés sur les genoux.
Les filles s’étaient tues. Le temps passait. La pluie commençait à tomber sur la verrière au-dessus de nous. Je les regardais. Je reconnaissais ce silence de l’excitation retombée. Le point au côté, les frissons, l’attente. Elles baissaient les yeux. Le poste se remplissait. Le sol brillait. Entre nous défilaient des imperméables mouillés.
Quand on les a appelées, je me suis levée aussi. Elles m’ont regardée, à peine surprises que je les rejoigne. Je savais que je devais rester collée à leur grâce. Je suis entrée dans le bureau, invisible au milieu d’elles. J’oubliais la police devant moi. J’étais l’une des leurs, une enfant dans le bureau du directeur. J’écoutais son sermon en remontant mes chaussettes.
Elles ne m’ont rien demandé en sortant. Elles couraient et poussaient des cris. Elles sautaient le torrent du caniveau. L’orage grondait. J’essayais de les suivre, abritée sous mes livres. Elles m’échappaient. Comment avais-je autant vieilli ?
Salut.
Elles m’ont abandonnée au tournant de la rue.
Blanche attendait en bas quand je suis arrivée chez moi. C’est le soir où je l’ai surpris devant la vitrine du libraire. Il m’a vue passer. Il est monté un peu plus tard. Je ne lui ai parlé de rien.
 
J’avais quatorze ans et demi aux premiers jours de la guerre. La chienne avait eu des petits cet été-là, sous la table de la cuisine. C’était arrivé à l’heure la plus chaude. Assise sur le carrelage, je respirais l’odeur de sang et de vie. J’étais un animal aussi. Je n’arrivais pas à m’éloigner. Je ne reconnaissais pas la mère haletante, si sage la veille, devenue une louve. Les chiots paraissaient inachevés.
Je regardais bouger cette colline sous la table.
On m’avait envoyée en juin à la campagne pour ne pas m’avoir sur les bras à Paris jusque fin septembre. Je marchais très loin dans les bois et les prés. Je revenais en même temps que la nuit, ou un peu après. Des nuages d’étourneaux faisaient un bruit de marée basse. Le matin je restais dans ma chambre, la porte fermée à clef. Je me rendormais par petits traits d’un quart d’heure, réveillée par la lumière et la chaleur. Je cuisais dans mes draps mouillés. Je chantonnais. Je me levais sans m’habiller. Je tirais alors le drap derrière moi comme une traîne pour aller jeter un coup d’œil par la fente du volet.
Personne ne s’occupait de moi. Je sortais à deux heures de l’après-midi. Je volais des œufs dans la cuisine. Je m’évadais. Le ciel était blanc, l’herbe craquait. Je marchais tout droit jusqu’à la fatigue, sans jamais penser au retour. Je ne voyais de gens nulle part. Même pas une silhouette dans les champs. J’aurais pu mourir, on l’aurait su le dernier jour, à l’heure du train. On m’aurait cherchée dans la maison et sur les chemins. On aurait sondé les étangs. Mais j’étais vivante comme mille. Je sentais remuer une ruche au milieu de moi. Une réserve profonde, assez pour la vie entière.
 
Il viendra. Il n’aura pas de colère. Il faut partir, venez. Je l’écris pour croire que c’est arrivé. Il viendra. Il me donnera ses gants. Mettez cela, il fait froid.
Je t’ai attendu, tu vois.
Je veux être vieille et ralentir devant les miroirs. Je veux une vie étendue des deux côtés de la guerre.
La petite maison aura peut-être brûlé, un été, longtemps après. Dehors avec les enfants devant les flammes. Les larmes salées dans les couvertures grises. Nous sommes tous là, regarde. Les bras et les doigts qui se tiennent ensemble. Tout a brûlé. Mais regarde-nous, vivants ! Le premier rire. Il faudra recommencer.
Je me suis peut-être trompée depuis le premier jour. J’aurais dû rester sur le bord.
Ne nage pas trop loin. Ces mots qui gardent en vie. Ne te penche pas. Tout ce que l’on dit quand il est encore temps.
J’aurais dû acheter du pain, du beurre, m’asseoir dans la cuisine. Une tartine de beurre, du café au marché noir. J’aurais eu les coudes sur la table, assise au bord de la guerre. L’émail rouge des gobelets accrochés au mur, du gaz bleu sous la casserole. Rien d’autre pendant des mois.
Ce qu’il reste des batailles après l’odeur du pain grillé. À quoi sert de quitter la cuisine ? Attendre là, quelques saisons. S’asseoir, ne plus se battre, ne plus se battre.
Vapeurs de guerre à deux rues. La porte fermée. Volupté de sucre et de beurre frais ici.
 
Blanche dictait sans jamais se reprendre. Il ne laissait presque pas de silences. Les Feuilles volantes. La voix basse, les mots pesés un par un. Il disait les trahisons. Il donnait des dates, des noms. Il parlait des sacrifices, des victoires, des jeunes gens fauchés au combat, leurs rêves, le privilège des vies brèves restées promesses et désir. Il dictait. J’écrivais. Il parlait des morts. À ceux qui restaient, il commandait de tenir ces promesses laissées par d’autres.
Cette nuit, j’obéis. Je fais en urgence ce qu’il a dit. Écrire une vie de désir. Ouvrir un par un mes désirs comme des figues.
 
Trois hommes attendent maintenant en bas. Je viens de m’éloigner de la table pour les regarder par la fenêtre. Et quand je les vois, tout est balayé, déraciné. Tout ce que j’aurais tant aimé. Les caresses, les silences, les déclarations.
Mais je ne me rends pas. Je reprends la mitraille de la machine. La cadence, ma fille. La cadence.
 
Peut-être que la guerre ne sera pas encore finie. Je ne sais pas quand cela se passera. Ou bien aura-t-on passé toute la vie ensemble ? On monte dans le sable profond. L’arrière de la dune est calme, protégé du vent. On entend l’herbe sous nos pieds, et nos respirations. Il marche derrière moi. On ne prononce pas un mot depuis longtemps, depuis qu’on s’est arrêtés en même temps au premier grondement.
Là-haut, elle surgit, elle nous aveugle. La mer est large et blanche. Des vagues immenses. Le vent nous fait pleurer. Le vent d’un seul coup. Il nous plie en deux. On descend en se tenant l’un à l’autre.
L’envie est venue au réveil. On a pris le train. Une auto nous a rapprochés. Le conducteur parlait déjà du vent. Il nous a laissés au milieu des pins. Personne d’autre ne sait qu’on est ici.
Le sable tourne dans le soleil autour de nous. Je repense à la douceur de l’autre côté de la dune, mais on marche vers la mer, penchés, attachés ensemble. Si on criait, on ne s’entendrait pas. Un oiseau lutte aussi au-dessus de nous.
Et puis je m’échappe. Je me déshabille. Je cours. J’entre dans l’eau. Je ne sens plus rien. De l’eau jusqu’au ventre, j’avance. Le mur de vagues tombe devant moi. Je me retourne dans le vent.
Je le cherche du regard. Il est là. Il tient mes habits dans ses mains, debout sur cette plage sauvage. Il n’a pas pu me retenir.
Et je peux écrire cela cette nuit, je peux m’enfoncer toujours plus loin dans l’eau sous ses yeux, moi qui n’ai vu la mer qu’une fois, au bras de ma tante. La même mer déchaînée, le même vent. Ma tante qui déteste le sable et m’interdit d’enlever mes chaussures et mes bas. Mais cette nuit, je suis de retour. Je reviens ici. Je dépose un homme sur le sable. Je cours vers la mer. Je le regarde encore, petit trait rose levé sur la ligne floue de la plage. J’avance, le menton haut. Je pousse des cris, je tends les bras. L’eau claque. Je voudrais qu’il entre lui aussi. Je l’appelle. Quand la vague me soulève, je m’étouffe de joie.
 
Un soir, quand il est parti, j’ai cru que c’était le moment. Ma main un instant de trop dans la sienne. Je l’ai reprise vivement comme s’il me brûlait. Il ne s’est rendu compte de rien. Il s’en est allé. J’ai fermé derrière lui. J’ai attendu. J’ai posé ma tête contre la porte. J’ai prié pour le ralenti de son pas. La vie était passée tout près.
Je voudrais qu’il soit là, que peut-être on l’ait blessé. Je veux qu’il gémisse derrière la porte. Je veux bien ne pas pouvoir le reconnaître. Défiguré. Je veux bien qu’il pleure de douleur. Peu importe. Il est vivant. Il souffre. Il est libre.
Ton bras te fait mal encore ? C’est une sieste en automne. Il se retourne à côté de moi. Il boit un peu d’eau. Tant d’années plus tard. Ses yeux brillent dans l’ombre. Tu te souviens de cette blessure, Clara, Clariña ? J’étais libre. Tu m’as mené à cette ferme. Où était-ce ? Où était cette ferme ?
 
Ils entreront avec beaucoup de douceur. Je les aurai entendus monter. Deux coups sur la porte. Ils essuieront leurs pieds.
Ils sont autour de moi. Ils regardent la machine à écrire. Ils prennent le temps. Je suis la dernière, celle qui leur manquait. Ils le disent. Mon cœur s’est arrêté. Je pense à son corps couché quelque part sur le ciment. Je n’y mets pas de lumière pour ne pas le voir.
Ils défont le lit, ouvrent les armoires. J’ai caché à temps ces feuilles sous la dalle, sous le poêle. La fonte est encore chaude. Ils ne trouveront rien. La victoire. Les mots.
L’un d’eux prend mon manteau. Il a presque mon âge. Il est poli. Il parle trop bien cette langue qui n’est pas la sienne. Il fallait vous sauver, Claire. Est-ce qu’on ne dit pas cela en français ? Se sauver ?
Ou bien il dit : Nous sommes comme vous, mademoiselle, nous l’avons attendu toute la nuit.
Alors, la paix m’envahit.
Tant que je peux écrire, tant qu’ils ne sont pas entrés, je peux leur faire dire cela : Nous l’attendions aussi et nous n’avons plus beaucoup d’espoir.
L’homme pose le manteau sur mes épaules. Au moins ne vous ai-je pas réveillée. Mettez cela, il fait froid.
Personne ne voit l’autre femme, à côté de moi, celle qui se déplace sans faire grincer le parquet, et qui reste seule dans la chambre après notre départ, à écouter les pas dans l’escalier, la voiture qui s’éloigne dans les flaques, le petit matin, le silence.
 
Et toi, tu viendras ici, une nuit, quelques semaines après. Est-ce que tu viendras ? Tu as fait surveiller la rue, longuement, les jours précédents. Tu es monté. Tes hommes restent à fumer en bas. Tu as voulu entrer tout seul. La porte ne ferme plus. La petite horloge se tait. Tu regardes autour. À quoi penses-tu à ce moment-là ? Tu caresses la table. Tu tournes sur toi. La machine Royal a été emportée. Le lit est défait. Tu connais l’endroit sous le poêle. C’est toi qui me l’as montré.
Tu t’agenouilles. Tout est là, dans tes mains. Regarde bien. Tu n’auras pas d’autres lettres de moi.
Souvent tu retrouveras ces feuilles au milieu de ta vie. L’encre est devenue presque bleue. Tu t’arrêteras pour les lire.
Dehors, on t’appelle par la fenêtre. Des voix nombreuses. Tu ne réponds pas. C’est l’été. Tu tournes les pages. Les années passent entre tes mains. On crie encore joyeusement ton nom devant la maison, ton nom de paix, Jean ou un autre nom. On te supplie de venir. On parle de baignade ou de forêt. Tu continues à lire.
Les voix s’éloignent. Tant pis pour lui. Elles abandonnent. On respecte tes mystères. Silence. Tu demeures à ton bureau. Les deux fenêtres sont restées ouvertes. Tu te retournes seulement parfois en croyant entendre quelqu’un respirer derrière toi.
Ce n’est pas fini. Tu m’auras vivante.
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      Paris sous l’Occupation. Claire attend son chef de réseau, dont le retard laisse présager le pire. Elle devrait quitter l’appartement. C’est la règle. Mais elle reste et tape à la machine, inventant sa vie avec cet homme qu’elle aime en secret : les baisers sur les toits, l’amour fou, les enfants, la mer, la vieillesse heureuse, et tous les miracles ordinaires d’un temps de paix. Dans l’urgence de cette nuit où l’existence ne tient qu’à un ﬁl, Claire se sauve par les mots et crée sur le papier l’espace d’une vie entière.
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