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               Poète, romancière et essayiste, Hélène Dorion a publié près de quarante ouvrages pour
                  lesquels elle a reçu de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux, dont
                  le prix Athanase David, la plus haute distinction décernée par le gouvernement du
                  Québec en littérature.
               

               
               Avec son livre de poèmes, Mes forêts, elle est la première femme vivante et la première Québécoise dont l’une des œuvres
                  figure au programme du baccalauréat en France. Lauréate du Grand Prix de poésie de
                  l’Académie française 2024 pour l’ensemble de son œuvre poétique, elle a été récemment
                  nommée chevalière de l’Ordre des Arts et des Lettres de la République française, compagne
                  de l’Ordre des Arts et des Lettres du Québec, chevalière de l’Ordre de la Pléiade,
                  et fait partie des personnalités qui font leur entrée dans le Petit Larousse illustré
                  2025.
               

               
               Hélène Dorion a écrit avec Marie-Claire Blais le livret de l’opéra Yourcenar – Une île de passions, a conçu et présenté des concerts littéraires avec les orchestres Les Violons du
                  Roy et I Musici, en plus de collaborer à une vingtaine de livres d’artistes et d’exposer
                  ses photographies. Son œuvre est traduite dans plus de quinze langues.
               

               
               Son plus récent roman, Pas même le bruit d’un fleuve, initialement paru chez Alto, a été réédité en 2024 dans la collection « Folio »
                  des Éditions Gallimard.
               

               
               En 2025, les Éditions Gallimard font paraître, dans la collection « Poésie », un volume
                  intitulé Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes dans lequel sont regroupés quatre de ses recueils, et rééditent dans la collection
                  « Folio » son premier roman, Jours de sable.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Chaque matin, je descends l’escalier qui va jusqu’au quai. Je croise les oiseaux –
                  geais bleus, merles, tourterelles –, les écureuils nombreux, et du bout du quai, parfois
                  je vois nager le rat musqué qui habite quelque part derrière les pierres de la presqu’île.
                  Les yeux mi-clos, la bouche refermée sur des algues qui traînent de chaque côté de
                  son corps, il fend le bleu étale du petit matin. La queue faisant à la fois office
                  de moteur et de gouvernail, il pointe vers le quai, puis le contourne sur la gauche
                  et plonge pour disparaître à quelques mètres de la rive.
               

               
                

               
               Il suffit d’écrire ces mots une seule fois. Davantage, on s’enferme. On entre dans
                  l’inutile répétition de soi, l’inutile multiplication des jours. Pourtant l’on sait,
                  chaque matin, ce qui revient ainsi, apparemment autre, transfiguré, et pour peu nous
                  maintiendrait dans le connu. C’est de cela qu’il s’agit, des jours qui brûlent, et
                  avec eux nous brûlent.
               

               
               De quoi serions-nous la somme ? Poussière levée, aussitôt qui retombe, crée l’empreinte
                  fragile. « L’entre-deux, l’enclos ouvert, peut-être ma seule patrie », écrit Philippe
                  Jaccottet. Les lieux de l’écriture ne sont jamais que des ailleurs. Compagnons d’intranquillité ;
                  les mots prennent la mesure de la vie qui nous traverse. Et au bout, il ne resterait
                  qu’un chemin indistinct, un passage d’ombres et de clartés entre un ici et un ailleurs.
               

               
                

               
               Sur le sable, la marée monte, la marée redescend. Les pas s’y enfoncent et s’y perdent,
                  creusent le dedans, creusent le dehors, révèlent le passé qui les forme. Je laisse
                  entrer les heures en moi. Puis ce sont les mots qui entrent. Bientôt les carcans,
                  les habitudes, les rampes que deviennent parfois les choses, tout ce qui m’enserrait
                  s’ouvre, – le lac immense, les arbres, la rue, la lumière, mon corps même, me voici
                  avec, plus encore, je suis à l’intérieur, enfin, je suis ici. L’écriture rend au temps sa liberté, à l’espace ses ailleurs.
               

               
            

         

      
   
       

            
               En 1670, Spinoza publie anonymement son Tractatus philosophico-politicus, ouvrage jugé impie qui le fait bannir d’Amsterdam. Il vit par la suite une existence
                     retirée, consacrant l’essentiel de son temps à l’étude. Pour subvenir à ses besoins,
                     il polit des lentilles de microscopes et de télescopes.

               
                

               
               Pendant l’hiver 1750, Jean-Sébastien Bach subit une opération qui échoue et le laisse
                     presque aveugle. Au bout de six mois, il recouvre soudainement la vue, mais quelques
                     heures plus tard une crise d’apoplexie le terrasse.

               
                

               
               Brume légère sur le lac, les feuilles frémissent à peine. Vu de loin, vu de près,
                  le plus grand émerge du plus petit. Le doigt montre la lune, là, au bout du ciel obscur.
                  On ferme les yeux, il suffit de quelques secondes et il ne reste que des mots pour
                  faire bouger la vie, suivre la courbe rapide de la lune, tenir lieu de regard, de
                  route pour aller vers le sens.
               

               
               À travers la lunette des mots, par l’ombre et la lumière qui les fondent, le monde
                  apparaît.
               

               
            

         

      
   
       

            
               C’est le soir, un soir frais d’automne, je marche dans le parc de stationnement d’un
                  centre commercial, mon père me devance, mais plutôt que de chercher à le rattraper,
                  je marche lentement et lève les yeux vers le ciel transparent de cette nuit. Un long
                  couloir s’ouvre soudain, je suis comme aspirée, tout à la fois vers le haut et vers
                  le bas, je suis prise dans ce vertige de sentir se dérouler le monde, jusqu’à moi,
                  je de poussière, conscience qui vit, qui mourra aussi, et soudain le monde se décompose
                  en une multitude de poupées russes, galaxie-planète-terre-père-je-poussière fragile, tenue au sol par on ne sait quel miracle, quel ordre ultime. Mais il en
                  va ainsi, un tunnel de vie qui s’achève dans la mort. J’ai cinq ans, jusque-là tout m’avait semblé infini.
               

               
               Ce même automne, un jour, seule à la maison avec mon père, je le vois étendu sur le
                  canapé du salon, fiévreux. Grimaçant de douleur, il me demande d’aller lui chercher
                  une couverture. Puis les images sont floues. Comment soigner son père lorsqu’on a
                  cinq ans ? J’imagine combien le temps m’a paru long avant que ma mère et ma sœur ne
                  rentrent, que le médecin ne vienne à la maison, que l’ambulance à son tour n’arrive
                  pour emmener mon père à peine conscient, souffrant – nous le saurons plus tard – d’un
                  empoisonnement qui aurait pu l’emporter dans cet au-delà dont je ne pressens alors
                  que les contours flous.
               

               
                

               
               Un jour de ce même automne, John F. Kennedy a été assassiné. Quatre heures de l’après-midi,
                  ma sœur venait de rentrer de l’école. Sur l’écran du téléviseur, une voiture roule,
                  des sourires brillent sur les visages, des mains levées saluent la foule. Puis la
                  tête de l’homme se renverse soudain en avant, en arrière, – à ses côtés, la femme en blanc grimpe sur la banquette, attrape quelque chose qui semble avoir
                  atterri sur le coffre de la voiture qui accélère maintenant brusquement, suivie d’un
                  cortège de motocyclettes et d’autres voitures. Puis la scène recommence : les sourires,
                  les mains, la tête, la silhouette blanche, les sourires, les mains, la tête. Puis
                  la mort. L’assassinat de John F. Kennedy.
               

               
                

               
               Pendant des mois, ces mots ont tourné dans mon corps. Lorsque tout le monde dormait,
                  je me levais pour aller dans le couloir, et là, je m’asseyais par terre, la peur semblait
                  venir de partout. Car je savais : non seulement la mort attendait au bout de chaque
                  vie, mais on pouvait, avant ce terme, être tué. Assassiné. Les mots et les images
                  qu’ils portaient tournaient, sans se poser, ils tournaient, et la peur avec eux tournait
                  aussi. Soudain elle s’est posée. S’est enfoncée. Alors le soir, quand ma mère me mettait
                  au lit, je ne pouvais plus rester là, dans la noirceur de ma chambre d’enfant, avec
                  sur la gauche ma fenêtre d’enfant, une fenêtre qui donnait sur un monde où la mort, à tout moment, pouvait surgir.
               

               
               Longtemps j’ai cru que ces événements s’étaient étalés sur plusieurs années. Mais
                  ils ont tous eu lieu à l’automne 1963. J’avais cinq ans et demi.
               

               
                

               
               Des années plus tard, j’ai replongé dans la sensation du vertige. Cette fois, elle
                  provenait d’un livre. Je me suis par la suite demandé si au fond le professeur soupçonnait
                  la force réelle des mots. L’intitulé du cours, « L’existentialisme », nous avait déjà
                  conduits à lire Sartre, Husserl, Heidegger. Puis ce fut Camus. Le Mythe de Sisyphe. Condamné à rouler son rocher jusqu’au haut d’une montagne, effort sans cesse réitéré,
                  vu la chute du rocher, Sisyphe le regarde qui dévale la pente. À ce moment se joue
                  tout le drame de Sisyphe, dans l’intervalle précis où l’habite l’inébranlable espoir
                  de réussir enfin. Espoir, puis vertige, et vide. Il faut recommencer, à nouveau soulever
                  le rocher, à nouveau remonter la pente. Descente et remontée, joie et douleur, espoir
                  et détresse. La vie, chaque fois autre et même, mille fois recommencée à travers des milliers de petites choses qui se répètent.
               

               
               « À cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son
                  rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par
                  lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi persuadé
                  de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
                  sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. »*
               

               
               Plus aucune réponse, en moi, aucune consolation, aucune raison. Mon regard était changé,
                  à jamais transformé. Puisque la vie n’était rien, elle devait être tout. J’ai retourné
                  la lunette d’approche. Vu de loin, vu de près, le plus grand émergerait du plus petit.
                  Alors j’ai vu qu’il fallait parfois défaire sa vie pour qu’elle puisse se refaire,
                  recréer de l’ici avec des ailleurs.
               

               
               « Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine
                  de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »*
               

               
               Le plus petit fut retrouvé et la vie refaite. Tout ce que je regardais apparaissait
                  soudain plus nettement.
               

               
                

               
               Puis ce furent les mots. Ce que j’avais cherché, enfant, advenait enfin. Les mots
                  apparaissaient. Non pas simplement ceux que l’on trimballe d’un instant à l’autre
                  au milieu de notre vie, mais les mots véritables, ceux que l’on pressent derrière
                  les choses, derrière ce que l’on nomme. Je tenais entre les mains un livre, peu de
                  pages dans ce livre, et peu de mots sur chacune. Les mots prirent forme, je perçus
                  clairement leur contour, sentis leur texture, enfin je touchais la matière même dont
                  ils étaient faits. Ainsi que je pouvais voir dans un paysage la rencontre de couleurs,
                  de formes multiples, j’arrivais maintenant à percevoir les mots comme une matière
                  d’où émerge le sens. Ce jour-là, je reçus comme un choc cette rencontre avec la poésie.
                  Ce que j’avais tant attendu, enfant, s’était produit. Je voyais enfin non seulement
                  la fenêtre mais l’infini sur lequel elle donnait.
               

               
                  « Longtemps j’ai cru longtemps j’ai voulu

                  
                  longtemps

                  
                  longtemps ne pas mourir ne plus aimer 

                  
                  ne plus 

                  
                  et pourtant j’ai su pourtant de source sûre 

                  
                  que 

                  
                  vivre mourir c’était même mouvement et 

                  
                  rien 

                  
                  de plus rien de plus maintenant chaque 

                  
                  jour 

                  
                  dans la rue je vais je viens autour je me 

                  
                  tiens 

                  
                  […]

                  
                   

                  
                  Voici qu’entre l’avenir et le passé s’offre un présent habitable, une vérité véritable.
                     Liberté d’être au monde, de vivre sans qualité, ainsi que la toute première molécule
                     chercheuse d’une autre à elle semblable.
                  

                  
                   

                  
                  C’était au commencement de notre âge, la planète terre n’avait ni hanches, ni sexe,
                     ni chevelure, mais elle connaissait de science inexacte les détours du désir. Depuis,
                     de noces en noces le corps s’affaire, se disloque et se recompose ; on ne compte plus
                     ses âmes qui ouvrent l’angoisse, la clôture d’inespoir, à plus de clarté.
                  

                  
                   

                  
                  Demain, qu’en sera-t-il ? » **

                  
               

               
               À travers la lunette se déploie le paysage. Tout est là : corps et Terre, âme, et
                  vie qui les secoue. D’une molécule à l’autre, le vif désir nous jette dans le présent,
                  passe d’ombre en ombre, puis les brise pour plus de lumière. On entre alors dans la
                  pure présence, celle-là même qui nous accorde au monde – on entend battre son cœur,
                  frémir les feuilles, on n’entend plus rien, et le silence qui résonne alors contre
                  les heures ne nous laisse plus seuls mais parmi les choses touchées, habitées, nommées
                  une à une.
               

               
                

               
               Les mots de Jacques Brault m’ont ouvert toutes grandes les fenêtres de la poésie.
                  Adolescente, j’écoutais avec émotion et ferveur les paroles que chantaient Ferré,
                  Brel, Piaf. Des milliers de fois avaient tourné les disques de Jacques Bertin, ceux
                  de Georges Moustaki, de Barbara. Mais cette fois, les mots creusaient à même le vide
                  – forme et matière, ils occupaient tout l’espace du sens. Chaque mot paraissait façonné par la
                  réalité même, de telle sorte qu’il parvenait non seulement à en restituer l’essence,
                  mais aussi à en repousser les bords. La vie y respirait plus amplement, l’ici ouvrait
                  sur des ailleurs.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Rome, 17 février 1600. Accroupi sur le sol de son cachot humide, Giordano Bruno termine
                     ce qui sera son dernier livre. Par un trou d’à peine quelques centimètres dans le
                     mur de pierre, il regarde le jour venir. L’ombre passe derrière la couleur légère
                     puis bientôt vive de cette aube qu’il voudrait toucher de son âme, se dit-il, entrer
                     dans le mouvement quasi imperceptible de la lumière, s’enfouir dans le silence dont
                     elle entoure chaque chose. Son corps est lourd de luttes, sa tête s’obstine à penser,
                     une douleur aux bras, aux jambes, la brève respiration de celui qui bientôt devra
                     s’abandonner, glisser vers des aubes nouvelles, dans cet ailleurs inconnu qu’on appelle
                     la mort.

               
            

         

      
   
       

            
               Bruyamment on ouvre la porte. Deux hommes vêtus de blanc apparaissent. Un troisième
                  entre à son tour, il porte une longue blouse verte. Un étrange instrument métallique
                  pend au cou de chacun. Peu à peu l’image devient moins floue.
               

               
                

               
               Ils sont cinq maintenant autour de moi, du blanc, du vert, des regards interrogateurs,
                  et la main de l’un d’eux se pose soudain sur mon bras.
               

               
                

               
               — Alors, comment se sent-on ?

               
               — …

               
               — On se réveille lentement ?

               
               — …

               
               — Tes parents sont là, ils ont bien hâte de te voir. On va te monter jusqu’à ta chambre.
                     Tu vas encore dormir. Si tu as trop mal, tu n’as qu’à demander un calmant.

               
                

               
               Le plafond bouge au-dessus de moi, les murs glissent, j’entends des bruits sourds,
                  des voix, des plaintes. Puis la porte se referme sur une pièce minuscule. À côté de
                  moi, un homme en blanc. La porte s’ouvre, une femme en vert apparaît à ma gauche.
                  On monte, on descend, on va peut-être au ciel. Ou ailleurs. Puis la douleur lente,
                  l’insupportable douleur.
               

               
                

               
               — Allez, doucement, on y va à trois.

               
               — Un… deux… trois !

               
               — Ça va, ma belle ?

               
               — …

               
                

               
               L’image redevient floue. Mon corps gît au-dessus du feu, il n’y a plus de douleur,
                  plus de cris, je brûle, à l’intérieur de moi, tout se dissout, devient cendre, poussière,
                  vent léger sur le sable, je cours derrière les goélands, puis c’est la tempête, je
                  roule dans les vagues, mon corps s’éloigne, je le regarde s’en aller, pendant que
                  je reste immobile sur la plage, tenant la main de ma grand-mère.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Tout est blanc ici : la chambre, les vêtements des gens, les draps, la robe de nuit
                  que je porte.
               

               
                

               
               La première fois que je suis entrée dans un hôpital, j’avais quatre ans. Je faisais
                  des amygdalites à répétition, le médecin chaque fois prescrivait des antibiotiques,
                  chaque fois la gorge brûlait tant que je n’émettais plus un seul son. Je ne suis restée
                  que quelques heures à l’hôpital du Saint-Sacrement, un grand édifice roux de quatre
                  étages dans lequel tout était blanc. Cela s’est passé très vite, à peine le temps
                  d’être endormie, que l’on m’arrache les amygdales, que je vomisse dans l’auto de mes
                  parents qui me ramenaient à la maison. Ma gorge a cessé de brûler, je pouvais désormais parler sans douleur.
               

               
               Deux ans plus tard, au retour de l’école, ma mère me surprend à tenter de m’enfoncer
                  dans l’aine une petite bosse douloureuse. Téléphones, hôpital, hommes en blanc, diagnostic :
                  une hernie. – Si jeune, c’est très rare, madame. Puis l’homme en blanc parle d’opération, d’un séjour dans une chambre, de précautions
                  d’ici là. – Mais comme c’est urgent, on opérera rapidement.

               
               Je partageais ma chambre blanche avec une petite fille qui avait, elle aussi, apporté
                  sa poupée. Son frère était dans la chambre à six qui faisait face à la nôtre. Lui
                  aussi arrivait à mettre sa jambe derrière son cou, à laisser flotter ses membres dans
                  l’espace, ils appelaient cela la polio. Elle semblait toujours plus joyeuse que moi,
                  peut-être parce qu’elle pouvait à tout moment voir son frère. À six heures, chaque
                  matin, je marchais jusqu’au bout du couloir blanc où se trouvait la cabine téléphonique.
                  Je composais le seul numéro que je connaissais. Ma mère décrochait, je lui demandais
                  en pleurant à quelle heure elle allait venir. Sept heures du matin, c’était toujours trop tard, toujours trop de solitude.
               

               
                

               
               La maladie déverse sur la vie une énorme boue, déroule un corridor d’obscurité. Le
                  temps s’arrête, suspendu comme les jours, les nuits, ne tient plus qu’à un fil, comme
                  le corps à l’âme. On entre dans un immense magma, le dehors se confond avec le dedans,
                  les seuls repères deviennent les degrés du thermomètre, les gouttes de soluté qui
                  s’écoulent dans les veines, les visages qui apparaissent soudain dans le noir. Et
                  avec la maladie, avec cette sensation du monde qui se referme en avalant corps et
                  conscience, naissent dans la tête de fragiles questions qui tournent, tournent autour
                  de ces organes malades, de la vie frêle que pousse le cœur vers les bras, les jambes,
                  qu’il pourrait cesser de pousser tout à coup, et alors ce serait la fin du magma,
                  la fin de la douleur et celle de mon existence.
               

               
               Alors on se lève, on tente quelques pas dans un interminable couloir blanc, on traverse
                  ainsi des heures entières. Et la grande aiguille se remet à tourner.
               

               Mais les questions continuent de grandir. Qu’est-ce donc qu’on appelle vie, monde, enfance et joie ? Quel chemin trouver qui mènerait jusqu’à eux ? Quel fil tendre au-dessus de tout
                  ce vide qui menace ?
               

               
                

               
               Le lit de la petite fille aux jambes molles et le mien étaient placés côte à côte
                  dans la chambre blanche, deux petits corps malades, mais un seul allait guérir. Un
                  jour, on a pris une photo de la petite fille aux jambes molles et de moi. J’étais
                  sûre que cinq silhouettes y apparaîtraient : ma poupée et moi, elle et sa poupée,
                  et mon corps, cette masse de douleurs successives – gorge, ventre, bouche, genoux –,
                  toujours un endroit qui tirait, craquait, me rappelait son existence, et finalement
                  séparait ma vie de la sienne. Car si je ressentais une intense sensation de flottement,
                  mon corps ne cessait par ailleurs de briser cette impression semblable à celle de
                  glisser dans le sable, la mer, le vent qui soulève, – cette impression fugace et confuse
                  de l’enfant qui va dans la vie, ignorant de la matière, ignorant de l’ombre, chargé de l’innocence nécessaire pour construire son enfance, entrer dans le jeu,
                  et le reste, l’oublier. L’enfance, c’est ne pas avoir conscience du corps, sinon par
                  le rire, la caresse, le bercement, – tout au plus le genou écorché ou la nausée d’avoir
                  mangé un excès de chocolat. L’enfance est un lieu trop étroit pour être séparé de
                  soi-même.
               

               
                

               
               Brutalement la douleur interrompt le jeu. On entre à l’hôpital en laissant son âme
                  à la porte. En échange, la guérison, dit-on. À partir de cet instant, on n’espère
                  plus que la sortie. Une fois les nombreuses conditions remplies, un homme en blanc
                  signe un papier, puis on retourne là où on avait laissé son âme, et on la reprend.
                  Mais elle ne s’emboîte plus parfaitement dans le corps, elle demeure à la traîne,
                  ou va trop loin devant, on ne sait pas si elle déborde ou se perd dans ce corps guéri,
                  dit-on, ce corps dont on ne pourra désormais oublier la présence. Car la peur se jette
                  sur le corps en même temps que la maladie. Elle aussi envahit la pensée, occupe l’espace
                  entier. Plus jamais on ne retrouve l’oubli léger, l’innocence sereine de posséder un corps, – à tout moment, il nous
                  rappelle que nous ne le possédons jamais, ce corps qui peut soudain faire faux bond,
                  nous arracher à nos jeux, à nos amis, à la joie simple des baignades dans la mer.
               

               
                

               
               L’hôpital. On ne peut innocemment s’attacher à un illusoire présent qui ouvre des
                  passages parallèles. Le jeu, ce ne peut être le stéthoscope ou la seringue, les béquilles
                  empruntées à une petite fille souffrant de la polio, ce ne peut être le corps sur
                  la table froide ou la couleur des cachets. À l’hôpital, le présent n’existe pas, on
                  abandonne son corps pour qu’il soit guéri au plus vite. On ne sait trop où l’on est,
                  on attend qu’un corps parfait nous soit redonné, on attend le moment de retourner
                  à ses jeux. Mais quand on le retrouve, rien n’est comme avant. La peur n’était pas
                  seule. Et l’on sait alors ce que l’on n’aurait dû apprendre que bien plus tard : la
                  douleur du corps, la solitude de l’âme, la fragilité de la vie. Sans pouvoir nommer,
                  on sait, d’un savoir qui ne nous quittera plus.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La chambre, la fenêtre. Le monde est clos, qui nous arrache à nos jeux d’enfant, à
                  l’innocence joyeuse d’un univers construit à même le sol, routes, viaducs, aéroports
                  pour les longs voyages de ces vies qu’on invente, imaginant la nôtre à travers elles
                  – capitaine de bateau, pianiste, aventurière –, écrivain ? mais il aurait fallu que
                  j’en connaisse l’existence ; tous les rêves rassemblés dans une pièce minuscule où
                  l’on déploie ses jeux, où l’on dessine des visages, trouvant une voix propre à chacun,
                  – l’immensité sur quatre mètres carrés, et à l’intérieur, un passage vers l’invisible,
                  vers un monde sans limite dont les portes, à jamais croirait-on, resteront ouvertes.
               

               
               Chambres et fenêtres, je ferme les lieux de peurs. Sur les murs, des fleurs sont apparues. Je les compte, les recompte. Encore
                  et encore, jusqu’à m’apercevoir que les fleurs sur les murs n’ont pas d’odeur, ne
                  poussent pas, et pas même elles ne meurent ; je les compte jusqu’à ne plus les supporter,
                  ces fleurs vertes et bleues imprimées sur du papier minutieusement collé sur chaque
                  mur de ma chambre. Alors les fleurs deviennent des mots qui bougent dans cet espace
                  de silence opaque. Je les écoute qui murmurent et résonnent continûment, parcourent
                  ma chambre de long en large, traversent ma peau, mon corps douloureux, en ressortent
                  et retournent doucement s’enfouir dans les pages du livre qui les a fait naître.
               

               
               Lorsque tout s’arrête, dans la chambre il ne reste que de petits espaces clos – mon
                  corps et cette page où dansent des mots qui le portent hors de lui-même, hors de l’intenable
                  sensation des muscles qui grincent, des os qui frottent contre la peau, des organes
                  qui se heurtent les uns aux autres. La magie vient de là, des mots qui deviennent
                  des fenêtres sur la peau, abattent les murs de la chambre et, libres, vont courir au-dehors quand rien de moi
                  n’y parvient.
               

               
                

               
               J’entends des voix, des pas dans la maison. Mais cela est si loin, je ne peux les
                  rejoindre, et ils ne peuvent me rejoindre. J’ai fini de compter les fleurs, mon corps
                  est sans douleur enfin, vide, et silencieux.
               

               
                

               
               Ma grand-mère entre, elle tient un plateau. L’odeur me soulève le cœur. Dix jours
                  que je n’ai pas mangé. Elle dépose le plateau sur ma commode, vient s’asseoir au bord
                  de mon lit, se met à me parler doucement. Juste des mots, leur tracé dans l’espace,
                  leur chant, et la voix de ma grand-mère. Je fais l’effort d’avaler une bouchée. Puis
                  une autre. Autant de bouchées que de fleurs, autant de vies que de silences.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Autour d’ici, l’ailleurs. Un vaste halo où l’on ne pénètre qu’à notre insu, perçant
                  le visible pour surgir sur la rive qui rassemble les milliers de fragments, – milliers
                  de je qui se promènent à travers les possibles, célèbrent la quête, le rêve, et bientôt
                  la pierre redescend.
               

               
               On regarde ici et l’on ne trouve que des ailleurs : brèches par où passent les mots,
                  et nous, derrière, quittant l’un pour les autres, sans port, sans attaches, avec dans
                  les poches un vertige d’étoiles, une vague qui s’enfouit dans le sable, des centaines
                  de fleurs dans la tête et le corps en friche. Alors on doit tout reconstruire, on
                  s’assied par terre, on tend la main pour saisir un cube, puis un autre – maison, arbre, pont –, on retrouve ainsi des milliers de paysages, d’histoires dispersées parmi les milliers de je qu’on avait crus perdus.
               

               
                

               
               On est ailleurs, on croit être ici. On ne touche peut-être jamais qu’un nulle part, une ombre sous nos pas s’efface à mesure, la terre bouge dans tous les sens. Et
                  avec elle, notre vie, ce sentier qui creuse devant nous, invente des mondes petits,
                  des mondes d’éternités.
               

               
                

               
               Le livre nous porte d’un mot à un autre, imagine des ailleurs qu’il transfigure en
                  ici. Mais la phrase s’achève, et sans quitter l’ici, on est de nouveau ailleurs. Lié à l’inconnu qui nous révèle. Qui nous enserre en nous-mêmes et aussitôt nous
                  délivre.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Nous roulons depuis des jours maintenant, ne nous arrêtant que pour nous dégourdir
                  un peu les jambes, manger, dormir. Puis à l’aube, nous remontons dans la voiture,
                  une Pontiac brune 1962, ma sœur et moi à l’arrière, mes parents devant. Des heures
                  à regarder le paysage, à compter les voitures qui nous dépassent, puis seulement les
                  bleues, puis les blanches ; des heures à inventer des jeux avec les plaques minéralogiques,
                  à rêvasser, la tête appuyée contre la vitre, ou le doigt qui suit des routes infinies
                  de Rivière-du-Loup à Rimouski à Sainte-Anne-des-Monts à Cap-Chat à Rivière-au-Renard,
                  – des heures à simplement espérer arriver quelque part.
               

               
                

               Et un jour, nous y sommes. À peine sorties de la voiture, ma mère, ma sœur et moi
                  nous mettons en rang, le corps parfaitement droit, alors que mon père, caméra à la
                  main, ne manque rien de notre ascension vers le haut de ce qui me semble bien être
                  une montagne. Puis se dresse devant nous une gigantesque croix de granit. Je me dis
                  que nous nous sommes trompés, la véritable croix est forcément en bois, pas en pierre.
                  Je demande à mon père ce qui est écrit sur la plaque. Aucun doute, nous sommes au
                  bon endroit. Il s’agit bien de l’histoire des longs voyages en mer, des Indiens, des
                  peaux de fourrure et de l’eau-de-vie, l’histoire des gens d’ailleurs qui découvrent
                  l’ici.
               

               
               Sur la photo, je suis debout à côté de la croix de Jacques Cartier. Je regarde au
                  loin. La suite du voyage a pesé moins lourd. À l’île Bonaventure, comme Jacques Cartier,
                  nous sommes montés sur un bateau. Des oiseaux volaient autour de l’île, d’autres formaient
                  d’immenses taches blanches. Enfin est apparu le rocher Percé. Mon père m’expliqua
                  qu’en fait l’importance de ce rocher venait de son trou. Un trou immense qui attirait visiblement beaucoup de gens. Mais je me demandais ce qui
                  les fascinait ainsi. J’avais sept ans, je regardais au loin, la mer agitée me faisait
                  sentir sa force, je découvrais des îles, des terres, des espaces infinis.
               

               
                

               
               Ni ciel ni falaise ; ni plaine ni forêt, la mer ressemblait pourtant à tout cela :
                  des souffles puissants la traversent, secouent ses muscles, ébranlent son ossature,
                  murmurent à l’oreille du monde, puis soudain s’élèvent et l’avalent, ou encore elle
                  demeure immobile, étendue contre la terre, la berçant, se laissant bercer le long
                  du rivage, – bouche de sable, d’algues et de sel dont les odeurs si fortes s’imprègnent
                  en nous, la mer tient à la fois du vide obscur et de lumineuses percées. Elle seule
                  délivre des routes, appelle au large, à la dérive même. Sans racines, elle force au
                  mouvement, – la toucher ne peut être que la pénétrer et bientôt l’on sait possible
                  de s’y abandonner, simplement, de consentir à tant de remous, à tant de beauté. Et
                  l’on n’oublie jamais ce que la mer nous a dit de la caverne de l’univers.
               

               Nous avons continué le voyage, descendant du bateau de Jacques Cartier pour regagner
                  notre voiture. Mes parents nous avaient emmenées au bout du monde, je n’en doutais pas.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Sur la photographie, un homme et une femme sourient. On dirait un impossible bonheur.
                  Ils sont en train de descendre l’allée qui sépare la famille et les amis de chacun.
                  Le long de cette allée, une histoire commence, pour chacun une vie nouvelle, désormais
                  commune. Je regarde l’homme, ses yeux brillent de tous les rêves qu’ils portent, son
                  corps est aussi droit que léger, aucun tourment qui le fasse fléchir, il réussira,
                  et n’en doute pas, à rejoindre l’autre rive, abondance et réussite l’y attendent,
                  joie et fierté lui seront données, il n’en doute pas, et force aussi lui est donnée,
                  marchant ainsi avec, à son bras, la femme tant désirée.
               

               
               Je regarde l’homme, je regarde la femme à son bras, on ne peut espérer davantage, attendre davantage. Une vie entière se dessine sur cette allée d’abord
                  vide et floue, et ils sont impatients d’y entrer, à peine quelques minutes et ils
                  seront seuls au-dehors, et cette vie commencera. Puis viendra le vent, puis une première
                  ondée, puis les orages violents, la vie sens dessus dessous, et au milieu, les rêves
                  cassés.
               

               
               Je regarde la beauté qu’ensemble ils créent, cet homme et cette femme, vingt-cinq
                  années derrière chacun, désormais pour le meilleur, et désormais pour le pire, désormais
                  la vie sera de couple. Chacun pose ses rêves dans la chambre de l’amour. Et ses attentes
                  immenses et minuscules, et ses peines profondes, blâmes et déceptions, secrets et
                  trahisons. De l’autre, chacun attend ce qui ne peut venir que de soi.
               

               
               Je replace la photographie sur le rayon de ma bibliothèque. Je touche leurs visages,
                  j’entends leurs voix. Ou bien j’invente tout. Des lieux, des scènes, l’amour qui souffle,
                  le désir, – tous les chemins sont devant. Et moi, sur ce chemin où j’entrerai, six ans plus tard, au printemps 1958.
               

               
                

               
               Que faire dire à telle photo ? La lumière qui la porte, les ombres qui rôdent alentour,
                  ou le moment qu’elle fige, sans égard pour l’histoire déjà visible à travers elle ?
                  Sur le visage de la femme, aucune trace apparente d’un amour perdu dans les remous
                  du fleuve, juillet 1948, devant l’île d’Orléans, un voilier se fracasse contre un
                  pétrolier. Un premier rêve avalé, emporté par le vent, les vagues hautes, la tempête
                  soudaine sur les vingt ans fragiles d’une jeune fille qui devra reconstruire ses rêves,
                  rebâtir l’amour, affronter ses peurs, et parmi elles, la peur de perdre à nouveau.
               

               
               Sur le visage de l’homme, les orages de l’enfance, et des paysages de hautes montagnes
                  à gravir.
               

               
               Un homme et une femme descendent l’allée. Jamais, il me semble, je ne leur ai vu pareils
                  sourires, sur leurs visages jamais pareil amour. Pourtant sans doute l’ai-je senti,
                  du haut de mes quatre ans, lorsque je demandais que s’apaise la vie, que s’accordent
                  leurs vies.
               

                

               
               Deux visages, bientôt trois formeront l’essentiel de mes souvenirs d’enfance. Au bout
                  des ans, les plus intimes visages de ma vie, ceux-là mêmes qui m’étaient proches,
                  deviendront lointains, presque étrangers. Chacun son monde, chacun sa vie, et des
                  souvenirs communs dont on ne sait trop que faire. On revoit la maison d’enfance, les
                  jeux, les lourdes méchancetés, et lorsqu’on revient près du père ou de la mère, on
                  retrouve sa place d’enfant, on retrouve sa chaise autour de la table familiale, elles
                  n’ont pas changé, les places qui avaient été assignées, et l’on demeure toute sa vie
                  face à l’un, à gauche de l’autre, lui-même à la droite d’un autre. Le monde tourne,
                  on s’agite autour de nos vies. Puis on se rassied, le plus souvent chacun à sa place
                  d’enfant.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’histoire est trouée. Remplie de silences, de brèches, d’opacités. On ne peut lire
                  sa vie, tout au plus peut-on recueillir des noms, des dates, des lieux, parfois même
                  des événements, mais on ne parle pas, le secret emporte l’essentiel, on ne doit pas vivre dans le passé, seul importe le présent, le passé ne compte pas,
                     il faut oublier le passé, tourner la page, encore et encore tourner la page, oublier,
                     être dans le présent et se tourner vers le futur. Ainsi ne reste-t-il que de petits riens réunis dans la mémoire défaillante, aucun
                  objet pour retourner sur nos pas sinon quelques photos, quelques tableaux. On ne rassemble
                  que des morceaux d’un présent toujours déjà passé, aussi ne laisse-t-on aucune trace
                  de soi. Du passé au futur, un saut trop grand, un écart trop important entre ce qui s’est brisé et ce qu’il faut reconstruire en
                  soi-même.
               

               
               Alors il n’y aurait de passé qu’heureux. Une histoire où jamais l’on ne trébuche,
                  jamais un objet ne se casse en tombant, jamais le grand-père n’a bu, l’enfant jamais
                  n’a été frappé, jamais le désespoir de la tante n’est allé jusqu’à la folie, celui
                  de l’oncle jusqu’au suicide, – on n’entend pas l’autre histoire, ou à peine, lorsque
                  par moments on veut bien lever le voile, on dit les mots, même les phrases. On dit
                  – Ce cavalier dans l’un des tableaux que ta grand-mère a peints, c’est l’homme qu’elle
                     a aimé, il est mort à la guerre, il est parti et jamais elle ne l’a revu. Il s’appelait
                     Shawn, il venait d’Angleterre. Elle l’a peint de mémoire. Et l’histoire aussitôt se referme.
               

               
                

               
               Durant les dix, quinze, peut-être même vingt dernières années de sa vie, ma grand-mère est
                  demeurée assise. Elle ouvrait ses tubes de couleurs, choisissait ses pinceaux, et
                  le monde surgissait. Un cavalier sur son cheval blanc, une lune qui transperce la
                  forêt dense. Je frappais à la porte, chaque fois je la trouvais assise sur une chaise droite au milieu de son espace réduit à
                  rien par la vieillesse, par les ans qui tour à tour lui avaient arraché les jambes,
                  les yeux, les mains. Le monde était ailleurs, et sans doute est-ce là qu’elle regardait
                  inlassablement par la fenêtre de la voiture qui nous emmenait à la mer, par la fenêtre
                  de la maison que tous ensemble nous avons habitée, par la fenêtre de son minuscule
                  studio, et enfin par celle de la chambre d’hôpital où elle a passé la dernière semaine
                  de sa vie. Toujours son regard semblait déborder l’espace, se perdre au milieu des
                  sables mouvants du passé, dans l’histoire incertaine qu’inventent les heures, à notre
                  insu, creusant à même notre corps de profondes tranchées. Et il fallait qu’existe
                  un autre monde pour que celui-ci ne cesse d’avoir un sens durant dix, quinze, vingt
                  ans.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Sur la table de nuit de ma mère, se trouve un cadre aux bordures dorées dans lequel
                  est insérée une photographie de Pauline Marois, ma grand-mère. Elle a dix-sept ans
                  sur cette photo et porte le costume écossais traditionnel. Ma famille vient donc d’Écosse.
               

               
               Le 17 mai 1923, Pauline épousera Édouard Mercier dont la mère, Edith Parsons, ne parle
                  que l’anglais. Ainsi restera-t-elle toujours pour ses petits-enfants l’étrangère qui
                  a épousé leur grand-père et qui leur parle dans une langue incompréhensible, en leur
                  tendant en même temps des pièces de vingt-cinq sous.
               

               
               Mais alors, le costume ? Durant des années, j’ai eu la certitude que les origines
                  de la famille de ma mère remontaient à l’Écosse. Le costume que porte ma grand-mère
                  sur la photographie le confirmait sans nul doute.
               

               
                

               
               Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’un jour j’ai directement interrogé ma mère sur
                  ce costume. Comment avais-je pu penser qu’elle était d’origine écossaise ? – Mais non, elle allait simplement ce jour-là à un bal costumé ! Mais pourquoi justement ce costume qui, plutôt que de donner l’impression d’un déguisement,
                  semblait bien être l’habit écossais ? Pourquoi donc ce costume puisque Pauline n’a
                  pas encore rencontré Édouard dont la mère, elle, viendra d’Écosse, du moins le croira-t-on
                  durant des années, car la confusion persistera : – Nous venons d’Écosse, dira mon grand-père, et après lui ma mère.
               

               
                

               
               Puis ce fut l’Irlande. Edith Parsons, à n’en pas douter, voilà un nom irlandais. Chaque
                  année, c’était fête pour nous le 17 mars. Les couleurs irlandaises étaient célébrées,
                  là-bas se trouvaient les origines de la famille. L’Écosse, l’Irlande, peut-être après tout y avait-il eu deux grands-pères, le premier ayant quitté sa femme
                  pour d’autres femmes et d’autres plaisirs, le second ayant voyagé sur les mers, faisant
                  d’abord vivre ses enfants dans l’abondance, puis les entraînant avec lui sur des chemins
                  de pauvreté.
               

               
                

               
               Ce n’était ni l’Écosse ni l’Irlande. Plutôt l’Angleterre. Mais cela devait rester
                  secret. À l’époque où Edith Parsons, vivant alors à Londres, avait rencontré Joseph
                  Mercier, mon arrière-grand-père, il valait mieux, dit-on, taire qu’on était Anglais.
                  On pouvait cependant sans honte ni peur se dire Écossais. Edith s’est donc enfermée
                  dans un secret qu’on allait découvrir trois générations plus tard.
               

               
               À quoi Edith a-t-elle ainsi échappé ? Que fuyait-elle pour suivre Joseph jusqu’au
                  Canada, passant, à son arrivée près de Québec, quarante jours à Grosse-Île où l’on
                  isolait alors tous ceux qui débarquaient du Vieux Continent pour soi-disant empêcher
                  la propagation de maladies ? Quel monde Joseph avait-il promis à Edith pour qu’elle
                  le suive de l’autre côté de l’océan, dans un monde qu’on espérait meilleur parce que nouveau ?
               

               
                

               
               Soudain la vie a basculé. Cette phrase traverse des millions de vies. Comme si chacune portait une brèche d’où
                  refaire ses racines, percer cette vaste brume que déposent sur nos vies les années,
                  voilant peu à peu l’horizon lointain vers lequel nous allions, les yeux fermés, les
                  mains ouvertes, la vingtaine accomplie, comme si tout pouvait éclater, sauf notre
                  vie, tous les ailleurs mais jamais cet ici qui fonde nos désirs.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Longtemps j’ai cru que je n’avais pas d’histoire. Pas d’enfance. À peine quelques
                  souvenirs, épars et pour la plupart banals. Cela me dispensait peut-être de retourner
                  dans ma chambre d’enfant.
               

               
               Si elle ne croise pas la grande, notre histoire n’est jamais pour nous que dérisoire.
                  Puis un jour, sans que ce jour soit un hasard, on entre dans l’une des centaines de
                  petites histoires simples de notre vie, et l’on se souvient tout à coup de l’autre
                  centaine oubliée, perdue au fond de nous et qui en dessine une plus grande, plus complexe
                  aussi. On déchiffre alors lentement les signes qui se trouvaient sur notre chemin
                  et peu à peu on commence à voir, à mesure que nous est restituée notre histoire, combien
                  chaque fragment porte en lui le noyau d’un autre, et que les événements imaginés ne peuvent jamais
                  être que réellement vécus.
               

               
                

               
               L’enfance, c’est parfois trop de douleur, trop de solitude, ou c’est parfois trop
                  de bonheur. On a un père, une mère, un frère ou une sœur, et cela suffit à créer des
                  milliers de nœuds. Alors les fils se brisent qui nous rattachaient à notre enfance,
                  on va dans la vie avec ce bagage augural, on cherche à en recréer la figure, ou au
                  contraire on fait tout pour ne jamais la reproduire. Puis un jour arrive, et l’on
                  sait ce jour nécessaire, on ouvre à nouveau les yeux et les mains, et les souvenirs
                  y abondent, simples et complexes tout à la fois, chacun faisant couler le sang de
                  son existence sur Terre. On enfonce ses pieds dans le sable, dans les pas qui nous
                  ont fait naître, et le temps se met soudain à dérouler à rebours notre histoire. On
                  démêle les nœuds de l’enfance, on retrouve son père, sa mère, le frère, la sœur qui
                  nous y liait ou nous en séparait, et lentement l’horizon s’éclaircit.
               

               
               Porte-t-on les failles d’autres vies, de ces générations qui nous ont précédés ? L’ombre du secret d’Edith recouvre-t-elle
                  jusqu’à mes pas, jusqu’aux traces brouillées du nom de sa terre d’origine ? Je ne
                  sais pas grand-chose d’Edith, de Pauline ou même de Paule. Ces vies me demeurent étrangères,
                  et plus encore, celle, toute proche, de ma mère.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans la ville, l’enfance tient à quelques lieux : la maison familiale, l’école, le
                  terrain de jeux. Parfois s’ajoutent l’hôpital, l’église, d’autres maisons. Peu à peu,
                  le temps transforme un à un chaque espace où l’enfant a marché, couru, nagé, prié,
                  écrit. L’ombre des ans se pose pour faire apparaître les limites, resserrer les bornes.
                  On retourne sur ses pas et déjà on se retrouve ailleurs, jamais on n’a donc mis les
                  pieds ici. On regarde le lieu qui demeure étranger, même rempli de souvenirs. Alors
                  l’enfant que nous étions se montre sur le pas de la porte, fait signe d’approcher,
                  raconte des histoires qui nous habitaient.
               

               
                

               
               Au bout de la ville, le Château se dresse sur le cap Diamant. Ma tante et moi y rejoignons un homme, elle dit – C’est ton grand-père, mais je sens plus d’étrangeté que d’affection envers cet homme déjà âgé qui se tient
                  devant moi, – Ma petite fille, pense-t-il, ou peut-être ne fait-il, en me regardant ainsi, que souhaiter la fin
                  de cette rencontre insolite. Alors le château ne sera jamais que de sable, il portera
                  les traces d’un grand-père surgi de nulle part, croisé soudain au détour de vastes
                  corridors qui ne mènent nulle part. Et l’enfant, comme l’a fait la grand-mère, comme
                  l’a fait la mère, tiendra cet homme à distance de son cœur, et son souvenir s’égrènera
                  entre ses doigts.
               

               
                

               
               La lourde porte du château se referme. L’ombre a fini de passer, de marquer où va
                  le vent, où s’arrête la lumière. Les lieux ne bougent pas dans le temps, seule la
                  mémoire qui leur sert de fondations les ébranle, en invente la grandeur et la petitesse,
                  le poids, l’odeur et même la résonance contre le présent.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Au début du XIXe siècle, alors que l’idée du savoir total devient de plus en plus irréalisable, Guido
                     Görres exprime avec ferveur son souhait : « Comme Saturne a des satellites, ainsi
                     voudrais-je avoir, pour les diverses sciences, une demi-douzaine de vies supplémentaires,
                     pour le sanscrit, le persan, les mathématiques, la physique, la chimie, la poésie,
                     l’histoire. »

               
                

               
               Certains penseurs du XVIIe siècle soutiennent que l’intelligence élabore elle-même les schèmes qui permettent
                     de faire de la réalité une science.

               
                

               
               Pour Socrate, ne pas savoir que l’on ne sait pas est la pire ignorance.

               
            

         

      
   
       

            
               Les livres d’école ont construit en moi des ailleurs. Algèbre, histoire, grammaire,
                  botanique, géographie, – le monde, à n’en pas douter, se trouvait là, et bien davantage
                  que dans la réalité qui était mienne. Les mots s’ordonnaient en une parfaite architecture
                  appelée langage, et qui débouchait forcément sur le sens. De même pour les nombres
                  et les équations, les plantes et les fleurs, les climats, reliefs géologiques, événements
                  historiques, – tout formait un univers cohérent, le monde constituait une figure dont
                  chaque élément était lié à un autre.
               

               
                

               
               La cloche résonnait dans la cour, les élèves se mettaient en rang, et nous marchions
                  ainsi, sagement alignées par ordre de grandeur jusqu’à notre classe. Puis, assises à nos pupitres, en silence, nous écoutions
                  la vie se révéler, – cette vie qui, plus tard, deviendrait pour moi durant des années
                  la vraie. J’émergeais alors du désordre, de la clameur tumultueuse, j’accédais à des lieux
                  infinis, à la joie de la connaissance.
               

               
                

               
               Mes premiers vrais mondes ont donc été la Grèce antique, la Perse, l’Empire romain. Lorsqu’une vingtaine d’années
                  plus tard j’irais à Rome, j’aurais la vive impression de replonger dans mes livres
                  d’enfance, je reverrais les plans d’architecture des Thermes de Trajan, le Colisée ;
                  arpentant le Forum, la généalogie d’Auguste, de Tibère et de Néron me reviendrait
                  en mémoire, et au Musée Saint-Pierre du Vatican, parmi les nombreux bustes exposés,
                  je retrouverais les visages d’Horace, Cicéron, Métellus. Je marcherais aussi sur la
                  Via Apia, et se mêleraient alors dans ma tête des vers de Martial et Juvénal, des passages
                  du De natura rerum de Lucrèce, de l’Énéide de Virgile.
               

               La première vraie langue étrangère que j’ai apprise est le latin. Le professeur disait « une langue morte », en appuyant
                  sur le mot morte, comme pour nous effrayer, s’assurer que nous ne serions jamais tentés de nous mettre
                  à parler latin. Peu à peu j’entrais dans l’univers du langage, découvrant son fonctionnement
                  interne et les brèches qu’il creuse dans la réalité pour en arriver à signifier. Chaque jour, je déchiffrais le sens de quelques mots d’abord, puis, année après
                  année, les paragraphes s’allongeaient de plus en plus. En relisant mes versions, j’étais
                  toujours étonnée qu’un sens puisse surgir de ce qui, au départ, n’était qu’un bloc
                  de mots obscur, si éloigné de toute signification et totalement étranger à la réalité.
                  Un à un je tirais des fils, jusqu’à ce qu’un sens apparaisse, dans une évidence alors
                  indubitable. Ainsi les mots me révélaient-ils en même temps leur opacité et leur densité,
                  pour peu que j’arrive à en percer le mystère.
               

               
                

               
               Mes livres de français occupaient une place toute particulière. Dans ces pages, rien ne correspondait à l’ici, ni fleuves ni forêts, nous lisions des textes de Joseph
                  de Pesquidoux, Gustave Flaubert, Émile Zola, Alphonse Daudet, Marcel Proust ; à la
                  fin de l’ouvrage, La Petite Anthologie poétique citait les noms de Victor Hugo, Leconte de Lisle, Baudelaire, Rimbaud, Heredia, Verhaeren,
                  Cendrars, Senghor ; les tableaux étaient signés Cézanne, Van Gogh, Renoir, Picasso ;
                  sur les photographies, on voyait des souks, des caravanes de chameaux qui traversaient
                  le désert, des images de danses hongroises ou bretonnes, – jusqu’au football et au
                  hockey qui étaient méconnaissables. J’ouvrais mon livre, Le Français par les textes, aussitôt j’étais plongée dans l’inconnu, à chaque page, je ne trouvais que des ailleurs
                  où me laisser porter, comme si la vie – on aurait dit la vraie – n’était pas ici.
               

               
                

               
               À gauche, les Champs-Élysées menaient un défilé régulier d’astres de l’Arc de Triomphe
                     à la place de la Concorde…

               
               Les longues rues de Saint-Germain-des-Prés espaçaient des clartés tristes…

               
               Dans ma tête, les images foisonnent, je me promène en regardant les vieux édifices, en respirant les odeurs qui émanent des
                  rues étroites.
               

               
               Mon index suit les mots un à un, laissant chacun ouvrir des fenêtres par lesquelles
                  je m’échappe, alors que le professeur, une religieuse dont la tête est serrée dans
                  un cône en forme de clocher d’église, continue d’expliquer la fonction du sujet dans
                  la phrase, la place du verbe, d’énumérer les questions auxquelles répondent les compléments,
                  – je la rattraperai bien plus loin, cette règle, quand je serai revenue, ou si le
                  voyage dure plus longtemps que la leçon, je la lirai ce soir à la maison, pour l’instant
                  je marche dans les rues de Paris, éblouie par l’horizon que hachurent des ponts disposés
                  à différents intervalles, fascinée par la beauté du fleuve qui se glisse entre les
                  deux rives de cette ville surgie d’un très lointain passé.
               

               
               Ils allèrent visiter le Musée du Louvre.

               
               Le musée… Jamais encore je n’ai visité de musée, dans ma famille les loisirs tournent
                  autour des sports, les week-ends d’hiver sont consacrés au ski en montagne, l’été,
                  je joue au tennis, et en semaine, à l’école, je pratique tous les autres sports. Le printemps et l’automne, chaque samedi
                  matin mon père m’emmène avec lui faire des courses, enfin une seule course, toujours
                  la même, « Au Royaume de la tarte », boulevard Charest, et l’on rentre juste à l’heure
                  du repas, alors mon préféré, pâté à la viande et tarte au sucre, comme si mon père
                  et moi l’avions préparé de nos propres mains, mains de peur et d’amour, vais-je aller
                  avec lui, je serai sage, papa, je ne suis pas rebelle, je voudrais seulement dire ce que je sens, ce que je pense,
                  mais il vaut mieux me taire, je sais, être d’accord, ou du moins acquiescer, ne pas
                  répliquer, attendre sagement le samedi pour me rassurer ; oui, mon père m’aime, je
                  n’en doute plus. Ne m’emmène-t-il pas avec lui faire notre course du samedi, parfois
                  même nous passons d’abord à son bureau, et en l’attendant, je regarde les objets magiques
                  – coupe-papier, agrafeuse, machine à écrire – qui côtoient les piles de papiers ordonnées
                  sur la table où je peux voir toutes les vagues d’encre noire qu’a dessinées mon père.
               

                

               
               Le voyage s’achevait, bientôt ils seraient dans l’avion qui les ramènerait chez eux.

               
               Mon doigt suivait les mots. La réalité de l’ailleurs commençait donc ainsi, dans les
                  livres, portée par les mots qu’on y déchiffre comme on découd lentement une histoire,
                  tirant les fils d’un événement à un autre comme une araignée tisse sa toile, fragile
                  filet de commencements et de fins qui retient à peine notre poids de vie. Alors j’ai
                  tiré les fils des mots jusqu’aux choses, de la réalité que je voyais jusqu’à une autre,
                  invisible celle-là, mais que je ressentais avec autant de certitude.
               

               
                

               
               Sur le boulevard Saint-Michel à Paris, nous nous arrêtons devant la grille des Arènes
                  de Lutèce. Mon père consulte la carte chiffonnée qui ne le quitte pas et commence
                  à chercher où sont indiquées ces arènes. Il lève les yeux, incrédule. – Non, il n’y a rien d’écrit. Rien sur la carte, on doit se tromper. Je le regarde, incrédule à mon tour. Seul existerait donc ce qui est écrit. La vérité
                  devrait apparaître sur la carte, c’est donc la réalité qui nous trompe.
               

               
            

         

      
   
       

            
               À peine rentrées de l’école, nous recommencions l’école. Avec deux ou trois amies,
                  nous nous retrouvions au sous-sol de la maison, et soit je prenais place devant et
                  devenais le professeur, soit je m’asseyais à l’un des pupitres imaginaires disposés
                  dans la pièce, et redevenais l’élève. Nous « jouions à l’école », avec sérieux et
                  passion. Tant qu’au moment de la récréation, nous retrouvions les rituels de la journée :
                  chacune en rang selon sa grandeur, nous montions l’escalier pour aller dehors quelques
                  minutes. Puis le manège reprenait en sens inverse. Et l’école recommençait. Je me
                  disais qu’à jouer ainsi à l’école, j’apprendrais certainement davantage et plus rapidement qu’en n’y consacrant que six heures par jour.
               

               
               Chacun des rituels scolaires était scrupuleusement respecté : légère collation, brève
                  période de repos, la tête appuyée sur les bras que l’on croise et pose sur son pupitre,
                  prière avant de commencer la leçon, exercices de chant pour la clore, et l’on demandait
                  même la permission au professeur du jour pour sortir de notre classe représentée et
                  aller au petit coin. Nous nous appliquions à reproduire le plus fidèlement possible
                  et avec tout le sérieux d’un cérémonial ce qui constituait notre vie à l’école. Parfois
                  même, une élève devait jouer la préférée du professeur et subir les méchancetés de
                  ses copines. Même les inégalités, les injustices, les blessures inoubliables étaient
                  donc répétées, comme s’il était ainsi possible d’en atténuer en nous les effets.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’écriture a sa propre mémoire. Le plus souvent, elle emprunte en moi des chemins
                  d’oubli, rencontre sur son passage de menus événements, quelques visages flous. Surtout,
                  cette mémoire me prend en elle comme une sensation, aussi intense que le présent,
                  m’emmène soudain ailleurs, et un autre ici se révèle.
               

               
                

               
               D’où vient ce désir d’ouvrir des sentiers de sens à travers la réalité, de porter
                  les mots vers les choses, et de me laisser porter par eux ? Si fort désir de lire
                  et d’écrire que j’exaspérais ma mère à force de lui demander de m’apprendre tout de
                  suite, car je ne voulais pas attendre davantage avant de pouvoir lire, enfin, faire
                  comme papa, lire, lire, lire, et sitôt que je sus lire, comme le sien mon visage devint des mots, je faisais enfin comme lui, toujours
                  quelque chose à lire devant les yeux, d’abord petit livre d’images ou boîte de céréales,
                  tout devenait prétexte à lire.
               

               
               Puis je commençai à feuilleter ce mystérieux paquet de feuilles grises déposé sur
                  le pas de la porte chaque matin. Dès son réveil, mon père s’empressait d’aller le
                  chercher pour ne l’abandonner qu’au moment de partir au travail. Aussitôt rentré de
                  sa journée, il le retrouvait, ainsi, la soirée durant, le visage de mon père se transformait-il
                  en mots, et je savais qu’alors il était ailleurs, inutile d’essayer de le ramener
                  parmi nous, il lisait le monde – que dis-je ? l’univers ! – pas une page n’échappait
                  à sa lecture – histoire, culture, politique, économie, sports –, tour à tour il épluchait
                  chaque rubrique du journal.
               

               
               Je connaissais depuis toujours le bruit de froissement des pages, aux repas, malgré
                  les protestations de ma mère, le matin et le soir encore le même journal, le même
                  bruit qui accompagnait son geste – entre le pouce et l’index, il saisit le coin de
                  la page et brusquement la fait basculer sur la précédente –, ce bruit sec qui me faisait
                  sursauter à la seconde où enfin j’allais m’endormir. Mais il me rassurait aussi, ce
                  bruit, car tant que je l’entendais régulièrement, je n’étais pas seule, je savais
                  mon père confortablement installé dans le salon, il lisait l’interminable quotidien.
               

               
                

               
               Seuls les mots ont la force de saisir le monde. Quand je voyais mon père se jeter
                  corps et âme dans la lecture de son journal – ainsi disait ma mère, insistant sur le pronom possessif sans doute pour
                  marquer l’intimité de la relation que mon père entretenait avec son journal, et ayant, après bien des années, baissé les bras devant les sempiternelles
                  amours de mon père, ski l’hiver, golf l’été, journal quotidien quatre saisons –, quand
                  je voyais donc mon père se jeter corps et âme dans la lecture de son journal, j’avais l’impression que le flot de la réalité s’arrêtait et que rien n’arriverait
                  aussi longtemps qu’il n’aurait pas terminé de lire ce qui avait bougé dans le monde
                  depuis sa lecture du journal de la veille. Plus encore, la réalité n’existait que lue, transposée dans les mots qui en pénétraient les moindres remous et nous en restituaient
                  une vérité autrement inaccessible.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je ne possède que des lambeaux d’histoires, des bribes arrachées à l’oubli, au secret.
                  L’histoire, chaque fois, recommence.
               

               
               Mon enfance. Une scène surtout : c’est l’été, le mois de juillet. Avec ma famille,
                  nous sommes sur une plage de la Côte-Est américaine, Old Orchard, avant que ce lieu
                  ne devienne le reflet de toute une société. Je cours derrière des goélands, fascinée
                  par les signes étranges que laissent leurs pattes sur le sable humide et par la capacité
                  qu’ils ont de s’envoler soudain, battant des ailes en courant devant moi, puis s’élevant
                  lentement dans l’autre bleu, qui me demeure inaccessible.
               

               
               Il me semble que tout vient de là, de cette scène tant de fois répétée, chaque juillet de mon enfance.
               

               
               À l’aube, nous traversons le pont de Québec, empruntons la route 273 qui traverse
                  la Beauce, roulons ainsi jusqu’à Armstrong, poste frontière des États-Unis, puis nous
                  nous arrêtons à Skowhegan pour manger, et nous reprenons la route, traversant le Maine
                  par la 1A jusqu’à Augusta, Portland, et, par Saco, nous arrivons à Old Orchard.
               

               
               Sur la route, parfois mon père s’égare, alors nous cherchons, cherchons notre chemin,
                  – était-ce tel embranchement ou tel autre, il croit se souvenir, « ne jamais demander
                  son chemin à qui ne sait pas s’égarer », lirai-je des années plus tard dans un poème
                  de Roland Giguère, mais – pas besoin de demander notre chemin, c’est cette route-là, devant nous, on ne s’est
                     même pas rallongé, ou tout au plus une dizaine de minutes, dira-t-il, quelque quarante minutes plus tard.
               

               
                

               
               Durant des années, ma grand-mère nous a accompagnés. Elle parlait à peine, regardait
                  fixement le paysage. Puis à un certain moment, elle disait – … l’odeur du varech, et nous savions que nous étions presque arrivés, d’une minute à l’autre, la mer
                  allait apparaître, c’était l’instant attendu, le miracle de ce long voyage en voiture.
                  La mer allait surgir, là, au bout du regard, elle qui, l’année durant, avait continué
                  ses hautes et ses basses marées, ses furieuses tempêtes. Et pendant quelques semaines,
                  j’allais regarder, écouter, marcher près d’elle, imaginer des mondes minuscules et
                  des vies gigantesques, j’allais ramasser des dizaines de coquillages et de galets
                  de toutes sortes, des carapaces et des pattes de crustacés échoués sur la plage, reconstituer
                  des squelettes de poissons à moitié grignotés par les oiseaux. J’allais toucher de
                  l’âme une immensité sans cesse en mouvement. Ainsi, à simplement respirer au bord
                  de la mer, tout ce temps, quelque chose entrait lentement en moi, indéchiffrable,
                  qui n’avait pas de mots, et qui m’emplissait de joie et d’inquiétude, les vagues ne
                  cessaient de défiler les unes après les autres, un bruit de cœur, c’était cela l’éternel,
                  cela le passage. Au bord de la mer, j’entrais dans le presque rien, c’est-à-dire le
                  tout.
               

               Les pieds enfoncés dans le sable, je construisais des mondes petits, des mondes infinis.
                  Le temps s’arrêtait, devenait ce grain léger entre mes doigts. Je creusais, râtelais,
                  sarclais, solidifiais les parois de tunnels, ajoutais des ponts pour relier les points
                  d’eau. Sens dessus dessous, les chemins se multipliaient, créant bientôt une géométrie
                  contraire à l’horizon parfaitement uniforme qui s’offrait à moi dès que je relevais
                  la tête. Je creusais comme on creuse en soi-même pour trouver ce qui nous maintient
                  dans notre propre vie, – le monde allait s’ouvrir, les chemins se révéler un à un,
                  et le sable commencer à lentement s’écouler entre mes doigts. Des ponts, des routes
                  et des rivières, des gouffres, des grottes secrètes, – j’inventais ce monde qui allait
                  être mien, ces racines qu’une à une j’arrachais de la boue dans l’aveuglante lumière
                  de ces jours de sable.
               

               
                

               
               Les pas de ma mère, les pas de ma grand-mère, – du lac jusqu’à la mer en passant par
                  le fleuve qui les sépare, combien de ces traces porte ma mémoire ? Ce qui nous unit si fortement, au-delà des aspérités, des inévitables trouées que fait la
                  vie entre les êtres, vient peut-être de là, de cette complicité du sable, des vagues
                  et du moment où ma sœur m’a sauvée de la noyade.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Mes pieds creusent lentement dans le sable que rejoignent les vagues. Du haut de mes
                  quatre ans, je les regarde qui s’enfoncent, et chaque vague ajoute au poids qui m’immobilise.
                  Puis l’horizon se retourne. La tête à l’eau, les pieds dans la boue soulevée, dans
                  ma bouche, sel et sable. Un tourbillon devant mes yeux qui cherchent le ciel. Pas
                  de ciel. Jusqu’à ce que je me sente violemment tirée vers le haut, relâchée vers le
                  bas. Le ciel enfin. J’entends ma sœur pleurer d’affolement, d’épuisement tant elle
                  a eu peur. Pour peu, mon père ne l’aurait pas entendue crier alors qu’elle essayait
                  de me sortir de l’eau en tirant mon chandail trop lourd. Plus tard on me dira : Tu aurais pu te noyer.
               

               
               Une autre fois, le ciel encore, la tête entre deux roues, un 24 juin. On croirait que c’est la fête : du bout de la rue, mon
                  père court vers moi, ma mère le suit, elle chante sans doute, la bouche grande ouverte,
                  mais je n’entends rien. Mon père me tire vers lui, je vois le ciel étoilé, doucement
                  il me prend dans ses bras, me pose sur le trottoir. On me dira : Il aurait pu t’écraser la tête, l’homme soûl.

               
                

               
               Une autre fois, un autre ciel. Une voiture avance jusqu’au feu puis accélère soudainement
                  pour tourner à gauche et traverser le carrefour. Sa voiture emboutit la mienne. Le
                  sang coule près de mon œil, mêlé à des éclats de verre. On arrache le toit souple
                  de la voiture et l’on m’en éjecte, on me pose à l’horizontale sur la civière. Des
                  étoiles au ciel, puis des sirènes.
               

               
                

               
               — Stand by, cinq minutes !

               
               Les mouvements des gens s’accélèrent, ils vont et viennent de plus en plus rapidement
                  derrière le rideau, et pendant que chacun s’agite en coulisse, quelqu’un essuie la
                  sueur légère sur mon front, retouche mon maquillage. Je prends place sur la scène.
               

               
               — Rideau !

               
               Et lentement le rideau se lève devant moi. Des bruits de moteur. Un impact. Des gens
                  autour de moi. Des sirènes stridentes.
               

               
               — Non, ça ne va pas ! On reprend ! On ne sent pas l’émotion, il faudrait un élément
                     qui rende l’accident moins banal, qui incite le spectateur à réagir, à s’indigner
                     même !

               
               (long silence)

               
               — Un délit de fuite ?

               
               — Non, non, c’est presque aussi cliché que l’alcool au volant !…

               
               (autre silence)

               
               — Ça y est ! Je sais ! Le conducteur ne sort pas de sa voiture, ou encore il en sort,
                     mais ne va pas voir la personne qu’il vient de frapper. Il ne sait pas si elle est
                     gravement blessée ou non, il ne sait même pas si c’est un homme ou une femme. Il y
                     a des gens autour de la civière, lui ne s’avance même pas. Il répond aux questions
                     des policiers, mais il est pressé, il dit qu’il doit aller au théâtre, qu’il est metteur
                     en scène et que son spectacle commence dans moins d’une heure, il ne peut pas être
                     en retard !

                

               
               La douleur est si vive dans la mâchoire, je n’arrive pas à ouvrir la bouche. Le metteur
                  en scène se lève. Sans se retourner, il quitte la salle.
               

               
                

               
               À l’hôpital, mes parents me rejoignent. Je perds du sang, des cheveux. On me dit :
                  Il a failli te tuer, le metteur en scène.

               
            

         

      
   
       

            
               La Terre est peuplée d’autant de mots que d’histoires. Les voyages de Christophe Colomb,
                  Ulysse, Hélène de Troie, le Goulag, la Shoah, le calendrier de Grégoire XIII, l’invention de l’électricité, Andromède, les Perséides, les migrations d’oiseaux,
                  l’ère glaciaire, les sculptures de Michel-Ange, l’architecture byzantine, le déclin
                  de l’Empire romain, – sur presque tout, il me semblait que mon père savait presque
                  toujours quelque chose. Et cela ne formait pour moi qu’une seule grande histoire,
                  celle du Ciel et de la Terre.
               

               
               Une immense curiosité l’animait. Quand nous roulions en voiture, il ne cessait de
                  pointer du doigt, me montrait ceci, m’expliquait cela, – tout devenait prétexte à
                  m’apprendre quelque chose. Et je pouvais lui poser tous mes pourquoi et les dizaines de questions qui en découlaient, – infatigable, il répondait à chacune,
                  réfléchissant parfois à voix haute, creusant dans ses connaissances pour éclairer
                  quelques fragments de l’inconnu.
               

               
               Le savoir, mon père l’avait attrapé ici et là, dans les quelques ouvrages auxquels
                  il avait eu accès, dans les revues qu’il lisait, les journaux qu’il dévorait, puis,
                  à partir de 1954, grâce à la télévision devant laquelle il s’installait chaque jour
                  plus ou moins longtemps, conscient qu’une part importante de connaissances lui devenait
                  ainsi accessible. Des études d’architecture interrompues après un an d’université,
                  pas de livres chez lui – trop coûteux – ; par la télévision, mon père cherchait à
                  combler un vide. Cette fenêtre qui s’ouvrait presque par magie donnait tout à coup
                  à respirer un air de salut inespéré, elle offrait un apaisement à la soif de connaître
                  qui brûlait en lui.
               

               
                

               
               Chaque vendredi, en début de soirée, il allumait le téléviseur pour regarder l’émission
                  La vie qui bat. Bientôt je le rejoignis dans ce rituel hebdomadaire. Tigres, éléphants, bancs de poissons, colonies d’oiseaux,
                  – chaque fois on entrait comme par magie dans la nature, ce monde immense et secret dont nous était alors révélée une infime et singulière
                  parcelle. Et je voyais le respect sans faille que mon père portait à cette nature,
                  au mystère jamais totalement percé, car il faudrait encore regarder l’émission la
                  semaine prochaine, et encore la suivante. Ce monde, à n’en pas douter, s’ouvrait à
                  l’infini. Alors j’ai pensé que Dieu l’habitait. Je n’ai jamais posé la question à
                  mon père, par crainte de briser l’enchantement. Je l’écoutais ajouter aux commentaires
                  de l’animateur à la voix grave, préciser telle chose, le contredire parfois, en s’émerveillant
                  toujours de voir un pan du rideau se lever devant nous, et dévoiler ainsi des univers
                  demeurés jusque-là inconnus.
               

               
                

               
               Mais la vie battait surtout dans la réalité, ce que nous voyions à la télévision n’en
                  faisait résonner que l’écho. Pour toucher le cœur du monde, mon père disparaissait :
                  quelques jours à la chasse, quelques jours à la pêche, et les histoires qu’il rapportait, plus nombreuses et bien
                  plus importantes que les proies elles-mêmes, me plongeaient avec lui dans le secret.
                  Je voyais le chevreuil se faufiler parmi les arbres, la perdrix s’affoler dans les
                  branches, l’ours approcher lourdement du chalet pour fouiller les restes de table.
               

               
                

               
               Le cœur du monde, je pouvais aussi l’entendre du haut des montagnes où nous allions
                  skier. À trois ans, je me retrouvais emmitouflée des multiples pelures dont me revêtait
                  ma mère avant de me confier à mon père qui m’immobilisait entre ses skis pour que,
                  de son corps à mon corps, chacun de ses mouvements me soit directement transmis. Monter,
                  redescendre, monter encore. Et chaque fois je voyais le fleuve charrier ses glaces,
                  les nuages indifférents qui le surplombaient en recréant au-dessus de lui un autre
                  fleuve, – tant d’espace au bout de mes bras, le vaste paysage du ciel et de la terre,
                  son imperturbable silence, et moi, toute minuscule présence dans cette immensité,
                  je tenais dans ce précaire équilibre du plus grand et du plus petit. À mon insu, le
                  mystère me pénétrait, vertigineux.
               

               
               Au printemps, la neige se transformait en puissante irrigation. Puis l’automne, les
                  grands vents arrachaient les feuilles des arbres pour qu’une fois au sol elles puissent
                  nourrir la terre. Chaque processus en engendrait un autre. Au fur et à mesure, la
                  chaîne apparaissait, le monde s’expliquait. Tout au moins mon père semblait-il en
                  tenir quelques fils visibles.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main. Ce furent d’abord les rares livres
                  de mon père qu’à son insu je feuilletais, livres d’architecture et d’histoire de l’art ;
                  je me souviens de l’un d’eux, An Illustrated Handbook of Art History, Frank J. Roos Jr. New York 1937, lirais-je des années plus tard sur la couverture rigide dont les coins défraîchis
                  trahissaient l’âge. Sur chaque page étaient reproduites près d’une dizaine de photographies
                  en noir et blanc : temples, châteaux, cathédrales, meubles et fauteuils, sculptures,
                  portraits et paysages.
               

               
               Sans savoir lire, je parcourais les quelques lignes qui apparaissaient au bas des
                  photographies, et j’imaginais des histoires – tous ces corps nus d’hommes, de femmes –,
                  que pouvait-on lire sous chacune ? Je regardais ces corps parfaitement formés, jamais auparavant je n’avais vu de corps nus, un secret
                  d’adulte se tenait sans doute parmi ces lettres que je ne savais encore déchiffrer,
                  ces mots dont le mystérieux tracé révèle les choses.
               

               
               Alors avec ferveur et patience, je commençai à m’exercer à lire, et mes exercices,
                  bien que demeurant vains, faisaient grandir ma fascination pour le dessin que formaient
                  les lettres sur la page, ces remous du sens qui allait et venait, montait, redescendait.
                  Là peut-être, dans la chambre de mes parents où je pénétrais en leur absence, ouvrant
                  la porte du placard et m’asseyant au pied de leur lit pour poursuivre ma découverte
                  des livres de mon père, m’est venue l’idée de tracer moi aussi des signes ordonnés,
                  des lignes de sens – autant de chemins dans la vie que de lignes sur la page –, des
                  petites vagues qui expliqueraient les choses. Petites vagues d’où émergeraient un
                  jour les mots, de véritables mots. Du sens. Presque la chose même. Faire surgir de l’être, voir la réalité apparaître
                  soudain sur la page, cela existait donc.
               

               Puis ce que j’attendais depuis si longtemps arriva : je savais lire. Bien que je n’aie
                  pas le souvenir précis du moment où, enfin, un premier mot jaillit devant mes yeux,
                  je devine que soudain les lettres, les syllabes se sont soudées les unes aux autres,
                  et de cette union a surgi le sens ! Vingt-six lettres, et tout pouvait être nommé,
                  éprouvé, habité. De la beauté de l’ordonnance naissait le sens.
               

               
               Ce jour-là, je suis rentrée de l’école bien décidée à mettre à l’épreuve ma capacité
                  de lire. La réalité était fissurée de toutes parts, les mots émergeaient, et j’essayais
                  de n’en rien laisser échapper : noms de rues, affiches, dépliants publicitaires, modes
                  d’emploi. Je voulais lire ce monde : enfin, il se révélait à moi !
               

               
                

               
               Les seuls livres que nous avions à la maison consistaient en une dizaine de volumes
                  intitulée Encyclopédie médicale. Dès que j’ai su lire, je me suis mise à en dévorer chaque page. À dix ans, je connaissais
                  davantage de maladies que de personnes ! Un jour, alors que j’accompagnais ma mère
                  au supermarché, j’ai vu une publicité annonçant que l’on pouvait se procurer chaque semaine un fascicule extrait d’une encyclopédie
                  animale. Ma mère accepta ma demande, d’autant qu’en divisant ainsi le coût d’achat,
                  il devenait possible, au bout de quelques mois, de posséder la série tout entière.
                  Par la suite, mes parents essayèrent autant qu’ils le pouvaient de nourrir mon désir
                  de lecture.
               

               
               Les livres que ma sœur avait lus échouaient forcément entre mes mains. Alors, pour
                  me réapproprier ces histoires déjà utilisées, je les réinventais dans ma tête, mêlant
                  les personnages, les événements. Avec une même histoire, je créais d’autres fils,
                  et de même chaque fois que je les relisais.
               

               
                

               
               L’histoire du Bonhomme Sept Heures était de celles qu’un dénouement nouveau modifiait sans cesse. Aussi ne pouvait-elle
                  qu’être vraie. Tantôt le Bonhomme Sept Heures allait surgir du bout de la rue et punir les enfants
                  qui n’étaient pas au lit à l’heure fatidique ; le lendemain, c’était de tous les plaisirs
                  que seraient privés les enfants désobéissants !
               

               Un jour, on ouvrit la première bibliothèque de mon quartier. Autant de livres que
                  de rayons, autant d’histoires que de livres ! Au-delà du tumulte, un monde de mots
                  et de silence. Un monde où me réfugier.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Notre vie tient peut-être à ce qui rôde dans notre tête d’enfant, et que nous ne retrouvons
                  que par bribes, par images qui ne sont jamais que fragments, histoires à moitié vraies
                  que poussent les mots. Et l’on reconstruit le fil qui relie les mondes, puisant dans
                  l’imaginaire et la réalité, sans égard pour l’une, sans ménagement envers l’autre.
               

               
               Un jour, la fenêtre s’ouvre d’elle-même. On est prêt à laisser entrer le paysage.
                  Le vent souffle et apporte des visages, des lieux, de lourds événements, d’autres
                  plus légers. Le présent pèse suffisamment dans la balance du temps pour sans cesse
                  modifier la vision que l’on a du passé. On retourne la lunette. On écoute ce qui résonne depuis toujours dans sa voix. On est prêt à rebâtir sa mémoire.
               

               
                

               
               Chaque jour fait bouger les précédents. Le récit commence, le récit s’achève, mais
                  entre les deux s’immiscent l’irréversible mouvement du temps et la liberté qu’il offre
                  à la mémoire pour qu’elle retourne sur ses pas, mette soudain tout à l’envers, et
                  que cet envers devienne un nouvel endroit. Sur cet instant minuscule où je regarde
                  par la lunette de ma vie se construit mon passé. Et chaque fois s’y ajoutent d’autres
                  instants, surgissent de nouveaux regards.
               

               
               J’invente père et mère, des vies reconstruites à même les fragments qui se sont entassés
                  dans ma mémoire, s’entrecroisent maintenant, s’emboîtent les uns dans les autres et
                  tiennent ainsi, l’instant de l’écriture. Et l’image devient réelle que forment les
                  mots sur la page, soufflant sur les souvenirs pour les faire advenir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Parmi le tumulte de la douleur, la voix de ma mère. J’entre dans l’église, je l’entends
                  qui gémit, secouée par les pleurs dans les bras de mon père. Jamais je ne l’ai vue
                  habitée par tant de souffrance. Elle se débat violemment, son corps ébranlé se penche
                  et se redresse brusquement, elle lève la tête vers le ciel, sa bouche s’ouvre toute
                  grande. Parmi ses gémissements, on entend – Maman ! Maman !

               
                

               
               À quelques pas d’elle, le corps de sa mère gît dans un cercueil de bois. Ma sœur et
                  moi tentons de bercer l’inconsolable. Nous avançons dans l’allée de l’église, toutes
                  deux désemparées par la mort de notre grand-mère, par la violente douleur de notre
                  mère.
               

               Puis plus rien. Que des larmes plein les mains. Et du silence. Aucune autre image
                  au-delà du seuil de l’église où je verrai ma mère orpheline, abandonnée par sa mère
                  désormais, celle qui jamais ne devait la quitter, qui toujours devait être à ses côtés.
                  Être là, et cela suffisait. N’était-elle pas restée à la maison, immobile, certes,
                  à dire de faire ceci, de faire cela, mais sa seule présence suffisait à la qualifier,
                  une bonne mère, oui, celle dont on sait qu’elle sera là, que toujours elle sera là.
               

               
                

               
               Toute l’enfance comme un halo autour de chemins d’adultes. Mère et fille liées par
                  l’ombre du père, – ainsi Pauline était-elle le fil invisible qui rattachait Paule
                  à la vie. Et soudain, le fil s’était rompu.
               

               
            

         

      
   
       

            
               J’entends qui résonne la voix de ma mère. Des sons, des mots, du sens. Et à partir
                  d’eux, j’essaie de connaître cette femme, ma mère, celle qui un jour cessera de n’être
                  que ma mère et entrera pour moi dans son histoire de femme, la femme de mon père,
                  l’amie de ses amis, l’amante d’autres hommes peut-être. Un jour, sa vie se dépliera
                  devant moi – frère, sœur, neveu –, tour à tour chacun lèvera un peu du voile, et devant
                  mes yeux apparaîtra enfin cette femme que j’aurai jusqu’alors enfermée dans son rôle
                  de mère, un être sans trop de défauts encombrants, de désirs gênants, de blessures
                  qui pèsent. Elle restera celle qui aime et protège, aime et comprend, aime et console,
                  mais d’autres vies viendront peu à peu se greffer sur cette image incomplète de ma mère, réunissant alors les fragments dispersés
                  du miroir qui jusque-là m’aura servi de réalité.
               

               
                

               
               À l’église, mes larmes rempliront mes mains, j’entendrai la voix de ma mère répéter
                  – Quand je serai dans ma tombe, vous pleurerez, et sans comprendre alors davantage le sens de ses mots, je pleurerai, oui, regardant
                  celle qui aura été ma mère entrer par la mort dans la totalité de sa vie, mourir,
                  oui, s’en aller avec ce qui nous appartenait à toutes deux, son histoire mais surtout
                  la nôtre, comme si le secret de ma propre vie était enfoui parmi les siens. Comme
                  si, vivante, elle ne pouvait être libérée de son image de mère à mes yeux. Et peut-être
                  le secret repose-t-il justement dans ce passage du rôle de mère à son existence de
                  femme, dans les fragments de sa vie que je recueillerai précieusement, un à un, après
                  sa mort, – fragments recueillis au-delà d’elle et malgré elle, qui enfin me révéleront
                  cette histoire dont elle aura retenu les fils et les nœuds, les ombres lourdes, les
                  portes à moitié fermées.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On raconte que Beethoven, avant de devenir complètement sourd, demanda que l’on coupe
                     les pattes de son piano pour lui permettre d’entendre les vibrations des notes sur
                     le plancher. À genoux, la tête contre le sol, le bras levé pour atteindre le clavier,
                     il écoutait, son être entier tendu pour sentir la musique. Plusieurs de ses dernières
                     compositions portent ainsi trace de son désir de faire ressentir les vibrations mêmes
                     des notes, cette résonance des sons dans le corps de l’espace.

               
                

               
               Je prends dans ma main le coquillage, je le porte à l’oreille. Il n’y a que du présent
                  qui entre dans mon corps. Pourtant l’écho, pourtant le lent retour des mots dans ma
                  bouche.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Intensément, les sons résonnent. Cognent contre le mur. Contre mon corps. J’entends
                  le bruit que fait la haine dans les mots. Ils jaillissent de la bouche, remplis de
                  hargne et de mépris, se heurtent les uns contre les autres, parcourent l’espace, traversent
                  le mur de ma chambre.
               

               
               Les mots percent le silence. Ils sont cette flèche lancée contre l’opacité dans laquelle
                  nous sommes plongés, cherchant à donner nom comme on donne corps et vie.
               

               
                

               
               Ici commence l’ombre de l’enfance. Le silence que j’oppose au violent torrent des
                  mots, et les mots que je dépose dans chacune des failles de ce mur. Seul le murmure demeure audible, je l’entends dans ma tête, un espace sourd dans lequel je
                  m’enfouis, m’enfouis totalement jusqu’à ce que les autres mots, les mots des autres
                  – lames, flammes, piques – cessent de blesser, et que s’arrête leur vacarme.
               

               
               Mais en attendant, je m’efforce d’attraper au vol quelques mots perdus pour les déposer
                  au fond de moi, et leur promets de revenir un jour les chercher pour qu’ils retrouvent
                  leur chemin. En attendant, j’étouffe mes peurs sous l’oreiller, pressentant qu’il
                  faudra encore dénouer le lendemain ce que les mots auront ligoté ce soir, et comme
                  chaque fois, à nouveau on me demandera de choisir, – ton père ou ta mère, avec qui veux-tu aller vivre ?

               
               Assise à mon pupitre, je me réfugierai dans les a, e, i, o, u, l’algèbre, le futur antérieur, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, les triangles
                  isocèles. La fenêtre près de moi donne sur un monde en miettes. Au contraire, à mon
                  pupitre, tout tient parfaitement ensemble : mathématiques, français, histoire, sciences
                  physiques, dans le monde d’ici, chaque chose – équations, phrases, événements – s’emboîte
                  dans une autre, puis dans une autre, et ainsi de suite.
               

               
                

               
               Un jour, durant le cours de religion, habituellement si ennuyeux, le professeur nous
                  raconta une histoire qui longtemps me servit de refuge.
               

               
               Ce fut ma première histoire vraie, du moins, je la crus telle. En commençant à lire,
                  sa voix devint plus douce. « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! »
               

               
               Plus l’histoire avançait, plus se révélait en moi un monde dont il me semblait connaître
                  chaque lieu – désert, planètes, astéroïdes –, chaque personnage. Ainsi ce marchand de pilules qui apaisent la soif. Et l’allumeur de réverbères, et le businessman, et l’aiguilleur de trains. L’histoire
                  de la rose et du renard apprivoisé, l’eau qui est bonne pour le cœur, les étoiles, belles à cause d’une fleur que l’on
                     ne voit pas… que l’on ne voit pas, ou bien seulement avec le cœur, – tout l’invisible qui, à la
                  fin de l’histoire, devient l’essentiel.
               

               
               Et surtout, je partageais le chagrin de l’aviateur. J’avais, moi aussi, perdu un ami.

               
            

         

      
   
       

            
               Une à une, les notes se jettent dans le vide, heurtent l’espace. Adagio du Cinquième Concerto pour piano de Beethoven, interprété par Claudio Arrau.
               

               
               Assise par terre dans ma chambre, je tiens entre mes mains la pochette du disque où
                  l’on voit le visage du compositeur. À mesure que les phrases s’enchaînent, il me semble
                  retrouver une musique que j’ai longtemps cherchée. Que j’entendais déjà, avant même
                  de l’écouter.
               

               
               Les doigts courent sur les touches blanches et noires, les mains s’ouvrent pour atteindre
                  une plus grande extension, puis soudainement se referment. Le corps plonge dans la
                  mélodie, la tête est projetée en avant, et aussitôt en arrière.
               

               
               J’ouvre les yeux, le visage de ma mère apparaît, je vois ses yeux, d’un bleu clair très vif, ses lèvres fines, son nez aquilin,
                  – dans ses traits sont réunies la puissance et la fragilité de la musique. Les mains
                  planent au-dessus des touches, j’entends Schubert, Bach, Chopin – J’ai pris des leçons de piano durant douze ans, mon père rentrait à la maison et
                     me demandait de jouer pour lui. Puis le piano a brûlé dans l’incendie de la maison –, et les portées se noircissent, les notes s’élèvent en fumée, laissent un lourd
                  silence entre les doigts.
               

               
                

               
               À l’école, on m’enseigna la flûte et la guitare. J’aurais préféré le piano. Ou le
                  violon. Mais il aurait fallu acheter ces instruments et ils coûtaient beaucoup plus
                  cher. L’un de mes bonheurs d’écolière venait avec l’heure des répétitions. Au deuxième
                  étage, un corridor entier était dédié à la musique. Chaque midi, je m’enfermais dans
                  l’un des minuscules studios. Les sonorités étouffées des pianos, flûtes et violons
                  se mêlaient les unes aux autres, on aurait dit un orchestre interprétant de façon
                  simultanée des morceaux de différentes époques. Toujours je cherchais à suivre le
                  piano, pour ressentir ses vibrations toutes particulières, et l’émotion unique qu’il
                  faisait naître en moi. Après avoir rapidement exécuté mes propres exercices, j’appuyais
                  ma tête contre le mur et j’écoutais résonner, dans un studio voisin, le piano qui
                  livrait à cet espace réduit la grandeur et la beauté de sa musique.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un livre sur un livre n’en éclaire jamais que les contours. L’auteur ne donne aucune
                  clé, ne possède aucune réponse, aucune vérité qui vaille davantage qu’une autre. On
                  ne peut arrêter le sens. C’est un oiseau qui s’envole aussitôt qu’on l’approche, un
                  poisson qui s’échappe quand on le croyait pris à l’hameçon. Le sens se décompose et
                  se recompose aussitôt. On ne peut faire monter dans la barque un passé qui se débat
                  encore dans les remous du présent.
               

               
                

               
               Que cherche-t-on depuis l’enfance, d’un âge à un autre, changeant à peine le décor
                  où se retrouvent les mêmes personnages ? On attend, mais qu’attend-on ainsi, si ce
                  n’est l’ultime retour ? On va d’espoir en déception, on traverse des rivières, des torrents, on s’écorche sur les
                  pierres de notre attente, et sur l’autre rive, on est seul encore. Rien n’a été dénoué.
                  Un père, une mère, un frère ou une sœur, et l’on cherche à créer un noyau originel,
                  à retrouver un fragment d’éternité auquel, pour un instant, on a cru, les bras, le
                  cœur grand ouverts. On a cru.
               

               
                

               
               Jamais plus je ne serai leur petite fille, et pourtant je le resterai. Jamais plus
                  nous n’habiterons ce lieu d’intime fusion. Et pourtant, au moindre signe, on plonge
                  à nouveau, et l’on remonte à la surface, déçu, et l’attente recommence jusqu’à ce
                  qu’un jour on accepte qu’elle ne soit jamais comblée. Alors on ouvre à nouveau bras
                  et cœur, avec sa lucidité d’adulte et ses émotions d’enfant.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ne pas tout dire serait déjà dire faux. Mais tout dire ne lève aucun voile, ne révèle
                  que l’ombre d’une ombre qui jamais ne nous quitte.
               

               
                

               
               Père, mère, comment entrer sur les chemins partagés de douleur, y entrer sans qu’avec
                  moi vous y soyez emportés ? Comment traverser les torrents sans qu’ils vous aspirent
                  aussi, et le vent, et l’ombre certaine ?
               

               
               Je vous abandonne un instant sur le seuil, je dois aller allumer quelques lampes,
                  aller seule ranger le désordre laissé par les ans.
               

               
                

               
               Je ne connais rien de la détresse d’être père ou d’être mère. Je ne sais pas l’angoisse de voir l’enfant malade, la peur qu’il souffre, de faim, de froid, d’ignorance,
                  la solitude de donner naissance à un être qui ne fera jamais que nous échapper, qu’on
                  accompagne au plus profond de notre vie pour qu’il aille dans le lointain de la sienne,
                  cette vie que l’on crée, un jour, dans une joie douloureuse retenant en elle le mystère
                  des choses à peine effleuré, le temps qu’il faut à un être pour traverser le corps
                  de sa mère, porter à son tour à la lumière une part infime d’inaccompli. Je ne sais
                  pas le désordre que fait un enfant dans la vie de sa mère, dans la vie de son père,
                  les moments obscurs où la déception l’emporte sur la joie, la colère sur la tendresse,
                  et le silence, sur le partage. À peine puis-je imaginer le déchirement lorsque la
                  porte se referme, et l’enfant s’en va sur ces chemins où il ne peut qu’être seul.
                  Alors on espère avoir tout mis dans ses bagages : premières purées, bonnet de laine,
                  bercements, histoires de fées, comptines, amour, amour encore.
               

               
               On espère le bagage à l’abri des pluies, des vents, des montagnes à gravir. De la
                  solitude, qui sera partout. L’enfant s’en va, on n’y peut qu’amour.
               

               
               Plus tard, revenant sur ses pas, l’enfant retrouvera les pas de cet amour, et pardonnera
                  tout.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Quelle mémoire portent ces images qui surgissent, petite enfance trouble, marée de
                  sel et de sable dans la bouche, et le drame du tumulte chaque jour recommencé ?
               

               
               On s’éveille, à peine l’aube et déjà les images s’entremêlent, les visages se croisent,
                  se confondent. On ne sait plus de qui l’on a rêvé, quelle est cette voix demeurée
                  dans l’oreille. Au matin, les yeux s’ouvrent mais une étrange émotion nous tient sur
                  la ligne floue du passé et du présent.
               

               
                

               
               Les vents d’automne se jettent sur les feuilles jaunies, j’entends leur souffle violent
                  qui arrache jusqu’aux branches fragiles. Parfois, les murs s’écroulent, plus rien n’empêche les eaux de s’élever furieusement. Le paysage est jonché de débris,
                  j’avance, les yeux fermés, le corps penché, tout me traverse, cette furie sur la terre
                  et sur la mer – feu que l’on dit de passion –, et au-delà, le chemin s’ouvre sur un
                  silence dans lequel j’entre enfin. Plus rien ne me retient d’emplir mes mains, ma
                  bouche, le corps entier, cédant et résistant tout à la fois à ce silence d’où surgissent
                  des questions d’abord minuscules, puis de plus en plus grandes, – quel ordre du monde
                  fut rompu comme fut arrachée la parole ?
               

               
                

               
               À l’intérieur de chaque être vibre un silence dur et compact. Parfois si intense qu’on
                  ne peut le voir ou l’entendre. Il est fait de chaque grain de sable qui a glissé entre
                  les doigts, de chaque poussière montée dans le ciel, et comme tout ce que l’on ne
                  peut voir ou entendre, ce silence est immense et sans limite.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La pluie se transforme en neige légère, puis de plus en plus lourde. On ne voit plus
                  que du blanc, l’autre rive a disparu. L’enfance s’est refermée. Derrière, des montagnes
                  d’ombre et de lumière, de violents océans, des lambeaux de paroles qui flottent, les
                  trous béants laissés par des visages.
               

               
                

               
               Sur le parvis de l’église, les mots passent d’une bouche à une autre : Montréal, demain, départ, pour toujours, déménagement. Devant moi, l’amie silencieuse. Nous venons de faire notre confirmation. J’ai confirmé
                  ma foi en un Dieu qui sera avec moi pour toujours, a dit le prêtre.
               

               
                

               Dans la voiture, mes parents m’expliquent : Ils déménagent demain, son père a été muté à Montréal. Dommage, c’était ta meilleure
                     amie, vous étiez toujours ensemble. Comment est-ce possible ? J’aurais dû savoir, pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Pourquoi
                  elle, elle ne m’a rien dit ? Ou bien je n’ai pas entendu ? Pas compris les mots départ, déménagement, pour toujours. Le lendemain, il n’y a avec moi ni Dieu ni ami.
               

               
                

               
               L’ami aura déménagé, l’amie aura changé d’école, et le cœur, pour la première fois,
                  sera percé, une passerelle, brutalement arrachée devant soi. Et l’absence comme un
                  lourd feuillage commencera à faire de l’ombre sur le chemin qui relie aux autres,
                  le cœur voudra se protéger, se couvrir de vide pour ne plus ressentir le vide, ira
                  rejoindre le rivage où l’on est seul avec ses ombres, où plus de mots, plus de gestes.
                  Simplement, au-delà de la dureté de l’enfance, le désir de refaire la passerelle.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le monde est rempli d’histoires, en chaque vie, une somme d’aventures, immenses et
                  minuscules. Petits îlots de sens que créent nos pas, – d’air et de feu nous sommes
                  faits, légers parmi nos histoires, après avoir brûlé au milieu d’elles. On ne creuse
                  pas sa mémoire mais les mots qui la portent, les images qui la bordent. Le fil, ce
                  n’est jamais le souvenir qui le tend, plutôt la phrase, au-dessus de cet abîme, –
                  la vie. On s’y abandonne, elle seule connaît le chemin. Elle seule le début, elle
                  seule la fin. Pour peu, on se croirait mené d’un bout à l’autre par les mots qu’on
                  invente pour raconter son aventure.
               

               
                

               
               Le temps passe vite, tu verras. Il ne faut jamais abandonner. On ne fait pas toujours
                     ce que l’on veut dans la vie. Moi j’aurais voulu… moi aussi j’aurais aimé…

               
                

               
               Et les regrets relâchent leur étreinte. On regarde ceux qui nous ont fait naître poursuivre
                  leur chemin au-delà du temps espéré pour une vie, on les voit se débattre avec le
                  présent, retourner sur leurs pas, essayer de réparer l’irréparable, de se refaire
                  une beauté, quelques forces pour l’ultime passage, – déjà l’autre rive se devine,
                  ils approchent du pont, on voudrait les retenir pour tout revivre, encore une fois,
                  même si ce devait être la même vie, les mêmes douleurs, la même solitude. Mais on
                  n’y peut rien, ils ne seront qu’un, puis ils ne seront plus, le sable s’écoule et
                  la vague bientôt emportera tout, on n’y peut qu’amour.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans la maison, le silence, enfin le silence. Tout le monde est au lit, je me glisse
                  sous les draps. Je la tiens dans ma main alors que l’air devient rare, elle diffuse
                  une lumière pâle, un voile descend le long de son corps frêle, ses yeux sont-ils ouverts
                  ou fermés, à peine puis-je distinguer les traits de son visage, mais j’en reçois l’apaisement.
                  C’est bien ce que j’attends d’elle chaque soir, tel apaisement, une silencieuse douceur.
                  Bientôt ma main la réchauffe, et cela accentue la lumière qui irradie dans le noir
                  des draps sous lesquels je me terre.
               

               
               Elle était là, dans ma main, je pouvais commencer. Ma mère va mourir. Mon père va mourir. Au milieu de ma poitrine, un poids énorme m’écrasait. Ébranlait mes fondations. Mais je continuais. Ma mère va mourir. Je murmurais ces mots, je les sentais tourner dans ma bouche, les écoutais résonner,
                  les répétais inlassablement. Et je voyais le vide croître autour de moi, puis lentement
                  me rattraper. Alors je me mettais à pleurer.
               

               
               Ma mère allait mourir, mon père allait mourir, c’était inévitable, on me l’avait dit,
                  les parents meurent avant leurs enfants, je devrais donc y faire face, mais toutes
                  mes tentatives échouaient, je n’arrivais pas à me préparer à leur mort. J’imaginais
                  le moment où on me l’apprenait, j’imaginais l’enterrement, ma vie d’enfant sans parents,
                  parfois je me rendais aussi loin que cela, une autre maison, d’autres parents peut-être
                  – mais ma sœur, où serait donc ma sœur ? –, alors j’arrêtais les mots, les pensées,
                  et je pleurais, jusqu’à ce que la réalité interrompe le scénario, efface les mots,
                  recouvre les images.
               

               
                

               
               Un jour, je découvris qu’elle n’était plus dans le tiroir de ma table de nuit. Je
                  ne l’ai plus jamais trouvée. Je n’ai demandé ni à ma mère ni à mon père s’ils avaient
                  vu quelque part une petite statuette de plastique verdâtre qui brille dans le noir lorsqu’on
                  la tient sous les draps, une Vierge dont les traits imprécis dégagent une paisible
                  sensation quand on essaie d’apprivoiser la mort.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La vie, immense et complexe matière, pareille au soleil autour duquel elle tourne,
                  s’éteint imperceptiblement, puis un jour on baisse les paupières, et avec elles, le
                  rideau du temps qui nous appartenait.
               

               
               Qu’est-ce qu’une vie ? Comment les événements laissent-ils leur empreinte au fond
                  de nous, – tantôt lourde, tantôt légère empreinte des heures, des mains plongées dans
                  la poussière des jours, des pas enfoncés dans le sable ? Et ce que voit l’enfant à
                  travers l’espace, et ce que regarde la grand-mère par la fenêtre, sait-on ?
               

               
               Des traces s’accumulent, forment bientôt une ligne fine, un chemin, toute une vie
                  avec des rêves comme des barques qui la traversent, vont d’une rive à l’autre porter leurs bagages d’espérance, et rentrent
                  au port pour y trouver le seul visage qui importe, l’amour, – ciel et terre enfin
                  rassemblés en deux bras, deux yeux, un seul corps chargé de tous les mondes.
               

               
               Alors, aussi lumineuse que le soleil, notre vie devient ce feu qui éclaire et nous
                  brûle avec lui. Nos rêves d’enfant resurgissent de la forêt dense, Le Petit Prince cueille la rose qui habitait parmi les mots, enfin, on apprend le secret de l’invisible.
               

               
                

               
               Du bout du quai, je regarde les bateaux qui partent, d’autres rentrent de ports inconnus,
                  les cales chargées de mondes à la dérive, d’histoires sans fin, d’images de beauté
                  sans origine ni destination. – Les bateaux ne vont nulle part, me dit mon père. – Ils ne font que partir et revenir, me dit ma mère. Et ils me racontent les vents contraires, les vagues qui renversent,
                  le fleuve et la mer, l’horizon étale, les ailes des oiseaux qui passent au-dessus.
                  Du haut de mes quelques années, je respire des millénaires de sel. Devant moi se dresse
                  l’étendue, cette perte de vue forcée, comme si la terre n’était qu’une bouche de bleus offerte à la lumière.
               

               
               Les voiles des bateaux en sont la mémoire, – les vents s’y abattent lourdement, ou
                  bien ils s’y glissent et les caressent avec lenteur, les portent vers cet ailleurs
                  qui est leur seule destinée possible. Le temps y demeure inaccompli.
               

               
                

               
               Disséminés derrière moi, les morceaux de l’histoire poussent les uns sur les autres,
                  poussent, tirent et secouent jusqu’aux fondations qui faisaient tenir cette histoire.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Chaque jour, je recommençais. Crayon en main, des feuilles de papier trouvées je ne
                  sais où dans la maison, je m’installais à l’abri des regards, et je recommençais.
                  Du haut de la page jusqu’en bas, de gauche à droite, d’une ligne à l’autre, je dessinais
                  ce qui ressemblait à une succession de petites vagues. Sept vagues, puis trois, un
                  peu plus loin huit, suivies d’une dizaine, enfin je ne faisais que suivre le mouvement
                  de ma main sans compter, mais en m’assurant d’avoir des tracés inégaux. Une fois la
                  page remplie, je regardais le dessin qui s’était formé. Rien. Jour après jour, rien.
                  Mais je persévérerais, encore le lendemain et le jour suivant. Jusqu’à ce qu’un jour
                  le sens surgisse. Car je ne doutais pas que ce soit ainsi qu’il venait, que les vrais mots naissaient, et le sens avec eux. Je devais reproduire ce que je voyais sur les pages écrites par mon
                  père, ma mère, ma sœur, – ces espèces de petits dessins informes alignés sur une feuille
                  de papier. C’était ainsi, j’en étais sûre, que l’on apprenait à écrire : en écrivant.
                  Comme si l’émergence des mots reposait non pas sur la connaissance des lettres, mais
                  sur la capacité de regarder l’image qu’elles forment.
               

               
               Bien sûr, le premier jour d’école, je ne savais toujours ni lire ni écrire. Malgré
                  ce que m’avait dit ma mère, je n’arrivais pas à croire qu’on pouvait aller à l’école
                  sans savoir déjà lire et écrire. Mais mon inquiétude fut vite effacée par l’entrée
                  spectaculaire dans la classe d’une enfant que l’on n’arrivait pas à arracher à son
                  père, elle pleurait, hurlait, ne voulait pas entrer, la religieuse essayait de lui
                  parler, de la calmer et surtout de convaincre le père de partir, simplement, de lâcher
                  la main de sa fille et de partir. Assise à mon pupitre, je n’osais bouger. Terrifiée,
                  j’ai pensé alors que la vie à l’école allait être tout à fait normale, pareille à
                  la vie après l’école.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le voyage serait long, interminable même. Il faisait encore nuit quand nous nous engouffrions
                  dans l’auto, mes parents, ma sœur, ma grand-mère et moi. Je sentais monter une vague
                  nausée dans mon estomac que se disputaient le jus d’orange et le lait des céréales
                  trop sucrées de mon petit-déjeuner. Je détestais ce long trajet en voiture, j’aurais
                  voulu me retrouver instantanément sur la plage, courir, courir derrière les oiseaux,
                  faire des trous énormes dans le sable, les remplir d’eau puis regarder la marée les
                  avaler ! Old Orchard, un bout du monde, chaque été me le rappelait.
               

               
               Parfois ma sœur s’asseyait devant, lorsqu’on craignait qu’elle ne vomisse, rien à
                  faire, j’étais confinée derrière. Alors un jour j’ai vomi. Et je me suis retrouvée
                  sur la banquette avant, moi aussi. La voiture, une Cougar 67, modèle peu adapté aux vacances
                  en famille, était remplie à ras bords, si bien qu’au lieu de former avec la route
                  deux parfaites parallèles, elle penchait sensiblement vers l’arrière, traçant ainsi
                  un angle suspect. À la suite d’un montage savamment étudié, mon père réussissait chaque
                  fois à empiler dans le coffre nos chaises de plage, bouées, vêtements pour tous les
                  temps, chapeaux, crèmes solaires, glacière, et l’énorme parasol à rayures jaunes,
                  bleues et rouges qu’il enfonçait profondément dans le sable, ma mère craignant chaque
                  fois qu’il ne s’envole.
               

               
               Des années plus tard, à mon tour je l’enfoncerai au pied des falaises de Martha’s
                  Vineyard, et en revenant d’une baignade, il ne restera que lui, trônant fièrement
                  sur la plage, du haut de ses quarante ans d’âge et de lutte avec le vent, alors que
                  tous les autres aux couleurs du jour auront plié l’échine.
               

               
                

               
               Le voyage avait duré presque toute la journée. Au moment où mon père tournait la clé pour arrêter le moteur, ma mère, imaginant les dangers auxquels nous
                  venions d’échapper, remerciait le ciel de nous avoir protégés et menés à destination
                  sans accident.
               

               
               Car avec elle, nous ne pouvions oublier que nous ne sommes que de passage dans cette
                  vie, dans ce corps humain fragile et ô combien vulnérable. Un sentiment d’extrême
                  précarité l’habitait, tout autant qu’une sensibilité et une intuition si aiguës que
                  cela semblait par moments créer en elle un singulier combat. Le monde se dédoublait :
                  il y avait la réalité quotidienne la plus simple, puis celle, invisible, des jours
                  et des heures friables. Partout le danger menaçait : le petit rhume n’allait pas en
                  rester là, chaque minute nous mettait en péril, vivre nous exposait au pire, de telle
                  sorte qu’à tout instant la Fête pouvait s’interrompre.
               

               
               Et la Fête, cela voulait dire les fous rires autour de la table, durant les repas,
                  ma mère alors complice de ma sœur et moi, et des soirées à chanter, danser, virevolter
                  joyeusement, enfin toucher la démesure !
               

               
               Cela voulait dire aussi que nous assistions chaque année à un spectacle sur glace. De vastes ensembles de patineurs tournoyaient
                  simultanément sur la surface immaculée, et avec eux, j’entrais dans des tourbillons
                  de couleurs et de mouvements qui reposaient sur un équilibre sans cesse brisé et aussitôt
                  reconstruit.
               

               
               Au début de septembre, mes parents nous emmenaient au cirque. Mon père ne ménageait
                  pas ses commentaires et nous décrivait en détail les mœurs naturelles des tigres,
                  des éléphants, nous expliquait combien les prouesses qu’arrivaient à leur apprendre
                  les dresseurs relevaient de l’exploit ! Celles des acrobates, et particulièrement
                  des trapézistes, me fascinaient bien davantage ; la sensation de vertige et de liberté
                  dans laquelle leurs numéros me plongeaient semblait s’éterniser dans mon corps.
               

               
               J’étais totalement subjuguée par le risque qu’ils prenaient à chaque saut dans le
                  vide et impressionnée par la facilité avec laquelle ils retrouvaient presque par magie
                  leur appui ! Des années plus tard, sur le fil tendu au-dessus de l’abîme de Nietzsche
                  et dans Les Ailes du désir de Wim Wenders, j’ai revu mes trapézistes d’enfant, et retrouvé cette sensation d’équilibre rompu qui définit l’équilibre.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Mis bout à bout, les épisodes de l’enfance qui se sont inscrits dans ma mémoire forment
                  une étrange mosaïque, si bien que j’y reconnais à peine celle que je suis.
               

               
               Mes parents furent sans doute les plus étonnés que je devienne écrivain. Nous étions
                  assez loin des arts pour penser que ce n’était pas pour nous, pas pour notre famille.
                  Mon père surtout croyait que mon avenir était scellé, après les années passées dans
                  une école privée, chez les religieuses de la Congrégation Notre-Dame à Québec, je
                  deviendrais médecin ou avocate, les jeux étaient faits. Mais durant la quatrième année
                  de mes études secondaires, je donnai du fil à retordre à mon père, il dut même se
                  porter garant de mon bon comportement, à défaut de quoi, je serais mise à la porte de l’école. À
                  la fin de cette année, mon père ne courut aucun risque et céda enfin à mon désir d’aller
                  à l’école publique.
               

               
                

               
               Ma première expérience artistique fut de regarder avec admiration ma sœur dessiner
                  des visages, faire naître des horizons infinis d’aquarelle, de fusains, de peinture
                  à l’huile. Ce fut peut-être suffisant pour que surgisse en moi la sensation de tels
                  lieux, et le désir d’en inventer à mon tour, avec ces mots que j’entendais comme un
                  vaste murmure qui cherchait à percer le silence où je m’étais réfugiée.
               

               
               L’artiste, c’était donc ma sœur. Elle en avait l’âme, la sensibilité. Les talents
                  de dessinateur de mon père et ceux de peintre de ma grand-mère s’étaient réunis en
                  elle. Elle arrivait à transfigurer sur papier ce qu’elle voyait – arbre, maison, vaste champ de fleurs – et à en révéler la présence pure. Je ressentais une admiration infinie devant sa
                  capacité à reproduire les formes et couleurs de la réalité, en leur ajoutant ce surcroît
                  de vie qui laisse percevoir un peu d’invisible parmi le visible. Certes nous étions ici, mais jetés ailleurs. Dans cet ailleurs que je cherchais à rejoindre. Je ne doutais pas que sa vie serait cela : des huiles
                  et des toiles, des aquarelles et des papiers. Qu’elle porterait sa vie sur ces chemins,
                  mais la vie en elle en prendrait d’autres.
               

               
               Peut-être est-ce en la regardant peindre que s’est ouvert en moi ce corridor qui mène
                  ailleurs, en la regardant faire du visible une trace de l’invisible – mers, forêts, océans –, pourrais-je entrer dans les mots pour étreindre la présence des choses ? Pourrais-je
                  repousser les bords du sens qui les enserre et avancer sur les pas du non-dit ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               On ouvre un sentier dans la parole, les mots s’échappent, tantôt s’affaissent sur
                  la page, tantôt volent légers au-dessus du monde, cherchent à l’effleurer du bout
                  de la langue.
               

               
               Les mots viennent du tamis de la parole, ils en sont le noyau recueilli, l’ombre silencieuse,
                  ils portent le sens vers la réalité, nommée déjà, mais trop peu pour en révéler l’essence,
                  les mots poussent pour enfin pénétrer les choses, les forcer à s’ouvrir, et que l’on
                  soit conduit vers leur mystère, mais on n’arrive pas, on n’arrive jamais en ce lieu
                  sans faille, cette source où s’apaiserait enfin toute soif, et l’on poursuit la chaîne
                  des mots, on gravit la pente avec cette pierre invisible du sens qui retombe aussitôt.
               

               Sans jamais les toucher, les mots tâtonnent dans le noir où se tiennent les choses,
                  éclairent ceci, éclairent cela, mais ce ne sont jamais que choses molles, natures
                  floues, mortes déjà, choses figées dans un sens qui n’est plus, car elles remuent
                  dans le silence du monde, jusqu’à ce qu’on les y arrache pour les rendre à la langue.
               

               
                

               
               Dans l’enfance, les mots courent sans qu’on puisse les voir, ils bâtissent des ponts
                  au-dessus des eaux trop agitées, posent des échafaudages, construisent des maisons,
                  sait-on, du dedans au dehors, de l’absence à la présence, les passages qu’ils inventent,
                  les rivières qu’ils traversent avant de parvenir à résonner dans la bouche ? Sait-on
                  le jeu qui les révèle à l’enfant – ciel, arbre, oiseau –, les syllabes d’un premier pourquoi tenant à peine sur les lèvres menues, et le manque qu’elles découvrent en même temps
                  que l’intense beauté ?
               

               
               Les mots creusent dans le corps autant de fissures d’où s’écoule le sens du monde ;
                  alors il faut les refermer une à une, tout reprendre du commencement – ciel, arbre, oiseau –, que les mots cessent tantôt de se taire, tantôt de s’écrier, et ne fassent plus
                  que recueillir doucement les choses pour les redonner au rêve qui les a tirés du néant,
                  les rendre à la pure présence de leur accord.
               

               
               On va dans l’ombre de son propre corps, on rejoint les mots qui nous ont fait naître,
                  dans l’élan d’une quête aveugle qui n’a de sens qu’elle-même. Puis on passe des ans
                  à tirer jusqu’à soi ce filet rempli de ce que nous sommes, de ce que nous ne sommes
                  pas, et alors seulement, on découvre le visage de notre histoire.
               

               
                

               
               Il faudrait pouvoir rattraper le moment où, pour la première fois, le monde souffle
                  un mot dans notre bouche. Saisir l’instant précieux qui voit naître le sens, et tout
                  se transforme soudain, le long silence se déchire, les mots surgissent, entrent par
                  chaque pore, bientôt se mettent à tourner dans l’espace – ciel, arbre, oiseau –, les choses s’agrandissent, et la vie avec elles.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La nuit suivant la mort de Stéphane Mallarmé, trente mille pages manuscrites ont été
                     brûlées par sa femme et sa fille.

               
                

               
               À la fin du dix-neuvième siècle, Marcel Théaux, bibliothécaire, écrivait chaque année
                     un manuscrit qu’il brûlait aussitôt terminé.

               
                

               
               Franz Kafka, à la veille de mourir, demande à son ami Max Brod de brûler ses manuscrits.

               
                

               
               La mémoire brûle à l’intérieur de nous, éclaire pour un instant la chambre de notre
                  vie – le premier mot, les premiers pas, les pleurs et les rires –, peu à peu la flamme
                  fragile répand une ombre, alors on tend le bras, on écarte les doigts dans le noir,
                  tâtonnant le long des parois, le pas soudain vacille, et l’on oublie cela même qui, un instant encore, nous éblouissait.
                  La cendre s’accumule, mais notre vie remue, s’ébroue violemment puis, resurgit enfin,
                  haute flamme qui prend la terre, lèche le ciel, infaillible dans son désir.
               

               
                

               
               Comment en vient-on à vouloir partager ce qui ne regarde que soi ? Quelle secrète
                  brûlure éclaire et consume ce qu’elle touche, avale à mesure ce qui la révèle ? Les
                  pages noircies s’entassent en moi, et c’est bien au feu que je les livrerai.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Entre ma vie et moi, rien. C’est dire qu’il y manquait le sens. Mais il ne viendrait,
                  je l’ai compris beaucoup plus tard, que par la fenêtre dont je ne voyais pour l’instant
                  que la vitre lourde tachetée de sang.
               

               
               Dans la maison, il n’y avait que des murs blancs et des fenêtres si transparentes
                  que chaque jour des oiseaux venaient s’y écraser. Je restais là à regarder l’oiseau
                  qui gisait, immobile, le corps cassé, croyant à peine à ma prière pour qu’il vive.
                  Puis je le laissais seul et revenais plus tard vérifier si Dieu existait. Parfois,
                  mais trop rarement pour que cela constitue une preuve, l’oiseau reposait sur ses pattes,
                  fragile mais vivant, et je recommençais la même prière, en m’éloignant de nouveau.
                  Lorsque je revenais, le plus souvent l’oiseau était mort. Dieu n’existait donc pas. Ni le sens.
               

               
                

               
               À force de voir les mots être secoués, à force de les voir heurter violemment le silence
                  et se rompre et perdre sens, j’ai dû vouloir demeurer debout et tenir face à l’absurde,
                  ébranler les parois sourdes qui m’entouraient et recueillir les quelques mots qui
                  parvenaient à éviter le mur, – sans doute ai-je cherché à les sauver un à un, à leur
                  redonner souffle, et par là à me réconcilier avec eux, avec ma vie qui alors trouvait
                  sens.
               

               
               Un gouffre s’ouvre sous les mots, dans ma main l’ombre, dans ma main la lumière, une
                  même brûlure. On n’arrête pas la mort d’entrer dans la vie, ni la guerre de venir
                  la gâcher. Je n’explique rien, je ne sais pas ce qui s’est passé. Simplement de l’orage
                  chaque jour, c’est tout. Dès le réveil qui éclatait, les mots perçaient les murs,
                  puis les corps, les cœurs enfin. Il ne restait chaque fois que de petites ruines,
                  des mondes en friche, et le désir d’être ailleurs.
               

               
               Je bouclais mon sac d’école en essayant qu’aucune poussière ne s’y glisse. J’entrais dans la voiture, la radio crachait des
                  voix tout au long du trajet. Puis mon père nous déposait, ma sœur et moi, à l’école,
                  et dès que se refermait la porte, la terre arrêtait de me secouer.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Parmi les personnages dispersés un peu partout sur le sol, les voitures se croisent,
                  évitent de justesse le canapé, les fauteuils, la table du salon. Je les regarde tourbillonner,
                  danser, s’entrelacer sans jamais se heurter.
               

               
               Un son aigu retentit soudain, assourdissant. Ma mère apparaît dans l’embrasure du
                  salon, me prend brusquement dans ses bras. Une fumée de plus en plus dense se répand
                  dans l’appartement, chaque pièce disparaît derrière un épais voile noir. Ma mère couvre
                  ma bouche avec une serviette humide, et ouvre la porte qui donne sur le couloir. Partout
                  la même noirceur étouffante.
               

               
               Les portes des appartements défilent à toute vitesse, puis les escaliers d’urgence que ma mère descend presque en courant,
                  tenant d’une main la rampe tandis que l’autre s’agrippe à mon petit corps immobilisé
                  contre sa poitrine. Je retiens mon souffle. Noyée dans l’air rare, je vois tout, sans
                  rien ressentir, le couloir se rétrécit de plus en plus devant nous, et l’espace et
                  notre vie.
               

               
               Bientôt nous nous retrouvons devant l’édifice, ma mère et moi enfermée dans ses bras,
                  mon père nous rejoindra bientôt, et ma sœur après l’école rentrera, verra la fumée,
                  la chair noircie de l’édifice de briques rouges, et nos visages encore figés par la
                  peur. Bientôt nous retournerons dans l’appartement de cendres et d’eau, – tapis, meubles,
                  vêtements, tout ne sera que fumée, brûlure sur la brûlure.
               

               
                

               
               Dans la cheminée, les papiers s’affolent, rongés par les flammes. Peu à peu les mots
                  disparaissent, et avec eux s’effacent les images qui flottaient, le passé s’en va
                  rejoindre le passé – le feu dans la gorge, de l’eau plein la bouche, la chambre blanche –, toutes les images s’engouffrent dans
                  le long couloir des souvenirs incomplets, demeurés inaccomplis.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Tout se referme et nous restons seuls avec nos questions, avec ces phrases floues
                  que notre mère, notre père a déposées dans notre vie et qui en ont dévoré une part,
                  fleuri une autre. Autour de chaque souvenir gravite un halo d’oubli, d’étrangeté,
                  d’incompréhension. Et le mystère va son chemin.
               

               
               Dans le bassin d’eaux troubles s’agitent des cris, des silences, et au milieu s’immiscent
                  les mots, fragiles présences qui accompagnent, consolent parfois, et même sauvent
                  lorsque plus rien ne relie à la vie, que du vide autour du je qui entoure et enserre, casse chaque pas, on tourne sa langue plus de sept fois mais
                  toujours rien dans la bouche, les bras, et le regard s’arrête sur la vitre. Les mots
                  surgissent comme des passerelles qui se tendent et montrent le chemin.
               

               
               De l’enfant blessé au père désespéré, de la révolte de l’enfant à la solitude de la
                  mère, les mots percent une trouée pour qu’il n’y ait pas que le silence, pour qu’il
                  n’y ait pas que le cri.
               

               
                

               
               On jette sur ses parents des pelletées de terre, mais l’histoire continue, chacun
                  secoue sa vie pour qu’elle soit enfin vue, enfin comprise, et qu’il soit toujours
                  trop tôt pour la mort.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Quand je suis née, on n’était pas encore allé sur la Lune. C’est arrivé onze ans plus
                  tard, le jour de l’anniversaire de ma sœur. À la télévision, un homme vêtu d’une étrange
                  combinaison blanche sautillait, on entendait – … sur la Lune, et la magie entrait dans le salon, l’univers devenait plus vaste, et la vie semblait
                  gagner un peu d’éternité sur le visage de mon père qui, fasciné, restait immobile
                  devant l’image. L’homme a planté un drapeau minuscule au milieu du désert d’obscurité,
                  il a dit – Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité ! Et tout a grandi : la Terre, l’univers, nos vies, et ce mot qui me paraissait contenir
                  la réalité entière : l’humanité ! J’écoutais les paroles qui s’échangeaient de la
                  Terre à l’Espace, et de l’Espace à la Terre, les mots s’envolaient comme des fusées eux aussi, virevoltaient dans l’invisible devenu
                  soudain visible, dans l’immensité que nous pouvions ressentir, – venait-elle des astronautes,
                  de Houston, de mon père ou d’une sorte de réminiscence d’avant la naissance, comment savoir ?
               

               
               De la même façon que j’avais vu, six ans plus tôt, se dérouler le bref chemin de l’étoile
                  à mon corps et de mon corps à la mort, la route se retournait. Plus qu’une poussière,
                  ma conscience faisait partie de cette géométrie de planètes, je-poussière-corps-monde, j’habitais l’infini, un univers grandiose.
               

               
               Aussitôt que la NASA eut sorti le film 8 mm de ce voyage d’Apollo 11, mon père l’acheta. Chaque fois que
                  nous projetions les films de la famille, il le passait pour clore la séance. Toutes
                  nos histoires ainsi jetées dans l’immense obscurité que j’apprivoisais lentement,
                  jusqu’à ressentir une sorte de familiarité avec ce monde de néants, ces déserts de
                  froide lumière et d’opaque noirceur qui se rencontraient, et mon regard, de l’un à
                  l’autre, qui allait, du vide au vide, et bientôt dans le plein espace.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Elle marche lentement le long de la plage, elle va, le dos tourné, ne se retournera
                  pas, simplement elle avance sur ses pas, jupe et chandail léger de couleur sombre,
                  un large chapeau protège son visage du soleil, elle marche comme nous marchions – un… deux… trois… repos –, répétait-elle inlassablement dans cet étroit corridor de l’appartement où nous
                  habitions, chaque pas compté, alors qu’elle essayait de retrouver la vue, il fallait
                  avancer malgré le brouillard dans le regard, coûte que coûte marcher, en s’appuyant
                  sur la certitude que les pas ne seraient pas vains, que nous n’allions pas tomber,
                  sa chute m’emporterait alors avec elle, mais je tenais sa main, son bras, guidais
                  son corps pour qu’il évite les menus obstacles, il suffit de peu pour trébucher, de peu pour perdre appui, ma grand-mère le savait
                  bien, elle qui avançait dans sa vie sans rien voir ou à peine, – voyages, peinture,
                  amour des chevaux, des fleurs et des oiseaux, un premier amour meurt à la guerre,
                  puis soudain quatre enfants, abondance et pauvreté, un mari aux absences répétées,
                  jour après jour, soir après soir, nuit après nuit, et bientôt c’est de sa propre vie
                  qu’elle s’absente. On croit vouloir, on croit choisir ou décider, mais le monde bouge depuis des millénaires, tourne et tourne, lentement, d’une génération
                  à une autre, nous emporte avec lui, et l’on comble ses espoirs, on construit une destinée
                  qui prend un nom, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que le doute pèse
                  plus qu’il ne faut pour continuer. Comme des oiseaux qui volent interminablement au-dessus
                  du lac avant de s’y poser enfin, nos vies battent des ailes, s’élèvent puis retombent
                  brutalement, ballottées par les secousses, heurtées par l’obstacle menu, alors croît
                  la solitude et c’est chaque fois un peu de mort qui nous rattrape. Nous regardons
                  tout de loin et pourtant nous ne voyons pas venir le pire, qui nous laissera cloués
                  à nous-mêmes.
               

               
                

               
               Ma grand-mère s’arrête, se retourne vers nous. Elle sourit, avec une même grâce, quoi
                  qu’elle fasse. Elle regarde sa mère, morte à soixante-quatre ans dans un accident
                  de voiture, son père, Albert Marois, médecin de Québec, qui toute sa vie durant soignera
                  les plus démunis, ce père avec lequel elle voyagera, à New York comme au bord de la
                  mer, à Saint Augustine, sur la Côte-Est américaine où elle suivra aussi des cours
                  de peinture ; Pauline regarde sa sœur aînée Marguerite, inlassable voyageuse qui traversera
                  l’Europe, rencontrera en Angleterre Harold Hamilton, l’épousera et vivra avec lui
                  à Rockliffe, près d’Ottawa où elles assisteront aux courses de chevaux ; derrière
                  encore, Alfred, aveugle à cinquante ans, Arline enfin, la cadette, éprise de liberté,
                  époux et amants la mèneront jusqu’à Vancouver. Pauline voit aussi le cavalier mort
                  au front durant la Première Guerre, et ce silence qu’elle ne quittera plus, pas même avec ce mari qui va et vient, qu’elle repousse et retrouve, pas même
                  avec ces quatre enfants qui courent dans la maison.
               

               
               Son corps s’est rempli de temps, de ce sable dont toujours elle pressentait avant
                  chacun la présence, ce sable qui porte les traces de pas partagés avec son père. Des
                  années plus tard, sur cette même côte de l’Atlantique, elle me racontera les bienfaits
                  du sel, du varech, du temps qu’on laisse de lui-même s’écouler entre nos doigts, Dame de Sable au regard qui touche des ailleurs, voit-elle autre chose ou plus loin que le visible ?
                  Un… deux… trois… repos –, la vue, loin de s’affaiblir avec les ans, au contraire s’aiguiserait, si bien
                  qu’alors nous percevons au loin les générations qui nous ont précédés, celles qui
                  nous suivront, et le monde, enfin le monde qui ne faisait que tourner se pose comme
                  sur les eaux du lac, et l’on commence à vraiment vouloir, à vraiment choisir.
               

               
                

               
               Au centre de la place, il y a l’église, la boulangerie, un bureau de tabac, une pharmacie.
                  De là les rues se dispersent, on dirait des sentiers qui débouchent sur la montagne. Salies-de-Béarn. Sel et sable
                  réunis dans ma main, les lignes du temps creusent des tranchées. Là-bas, dans les
                  Pyrénées-Atlantiques, Jacob d’Orion et Jeanne de Caupenne donnent naissance à Pierre
                  dont on sait qu’il fut baptisé au temple protestant en 1658, traversa l’Atlantique
                  autour de 1678 pour s’établir à l’île Percé, puis se maria en 1688 à la cathédrale
                  Notre-Dame-de-Québec avec Jeanne Hédouin, née en 1670 à Québec.
               

               
               Entre chaque date, les oiseaux volent en tournoyant au-dessus des eaux, autour de
                  l’île Bonaventure que je regarde approcher, du bateau de pêcheurs sur lequel nous
                  sommes montés pour en faire le tour, aller voir de plus près le rocher Percé, là-bas,
                  sur la côte gaspésienne où mon père a décidé d’emmener toute la famille après mes
                  nombreuses questions sur le voyage de Jacques Cartier, la croix de bois qu’il aurait
                  plantée, l’île aux oiseaux, l’arche du rocher.
               

               
                

               
               Un… deux… trois… repos. Ma grand-mère retourne le sablier. Entre mes doigts s’égrènent les pas, les histoires qui nous relient. On largue les amarres et le bateau
                  s’éloigne. De larges voiles blanches froissent le bleu intact du ciel. Un vent se
                  lève, le voyage recommence.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans la plupart des vies, il n’y a rien d’extraordinaire. Simplement des maisons,
                  des visages, des pas qui les relient. À la fin, on dit ma vie, on raconte les passerelles, les forêts, les points d’eau qu’il a fallu trouver pour
                  que se poursuive le voyage. On essaie de lire mais les chemins sont flous, trop loin
                  ou trop proches, – dès lors que l’on pose le regard surgit une autre fenêtre. Alors
                  il ne reste qu’à avancer, d’abord deviner quelques lettres, un mot peut-être, tenir
                  le fil ténu entre le pouce et l’index, le tirer jusqu’à soi, puis recommencer, recommencer
                  jusqu’à ce qu’apparaisse enfin le filet plus dense sur lequel s’appuieront nos histoires.
                  Et chacune nous inventera un visage, autre et même visage que dessinent en nous les
                  milliers de petites histoires que nous vivons, gouffres qui nous aspirent, souffles
                  puissants qui nous projettent, et dont notre corps porte trace. Un train s’arrête
                  et repart sans que personne n’en soit descendu. Des milliers de gares, de trains,
                  d’attentes que l’on retourne en tous sens, – on appelle cela une vie. Et parfois quelqu’un attend aussi sur le même quai, et ce n’est plus la même histoire.
               

               
               Tout dire n’est jamais qu’un bord dessiné pour que les couleurs de nos vies paraissent plus
                  nettes, mais l’ombre les rejoint, en sculpte les contours, désigne tantôt le bleu,
                  tantôt le rouge, et l’on entend leur résonance dans le vert qui tout à coup se faufile.
               

               
                

               
               Le ciel ce matin plonge dans le lac, les rives s’y reflètent, exactes, aussi vraies
                  qu’inventées par l’eau étale. Pour peu, on pourrait confondre le paysage et l’image
                  sur laquelle il s’édifie. Le plus haut devient le plus bas, le plus proche disparaît
                  au loin. Les oiseaux qui volent au-dessus nagent en dessous, l’horizon perd pied.
                  Tout le jour je m’y promènerai, regardant tantôt par la fenêtre du paysage, tantôt par celle de son reflet, cherchant à y entrer avec à la
                  main quelques mots pour en percer le secret, atteindre la pleine réalité. Lorsque
                  la lumière faiblira lentement, je m’arrêterai pour voir le visage de l’horizon se
                  retourner, le reflet devenir plus vif, vibrer dans le silence qui approche aussi,
                  ne laissera bientôt que de minces traînées de clarté sur les eaux noires du lac, les
                  eaux noires du ciel.
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               Premier roman d’Hélène Dorion, Jours de sable est un voyage dans les souvenirs d’enfance de l’écrivaine. Des berges du Saint-Laurent
                  aux plages du Maine, des vacances en famille à l’apprentissage de la lecture, le passé
                  se révèle par fragments, à travers une juxtaposition d’images, de sensations et de
                  pensées introspectives. Une émouvante cartographie de l’intime qui touche à l’universel
                  et interroge le pouvoir des mots sur nos existences.
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