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  PREMIÈRE PARTIE
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  Il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour se débarrasser d’un cadavre que la rivière Guaire au Venezuela. Ses eaux, aussi noires que le pétrole qui alimente le pays, engloutissent tous les déchets excrétés par la ville de Caracas. Il s’agit d’une turbidité infectieuse qui se dirige d’est en ouest, le long de l’autoroute. Sa puanteur est tout aussi insupportable ; ses pentes, impraticables.


  Ici, les hommes disparaissent pour toujours. On les raye de la carte en les submergeant dans ce Styx des Caraïbes. Mais le Venezuela n’est pas la Grèce. Il n’y a pas de Charon pour traverser ce maelström pestilentiel en échange de quelques pièces. Pas de mythes, d’épopées, d’histoires de Salut. Des personnes sont assassinées, leurs restes sont jetés ici et, après quelques semaines, l’affaire est classée et l’on cesse de les rechercher pour passer à des choses plus productives.


  Au Venezuela, une entente cordiale règne entre la police et les délinquants. Nous, les détectives, nous croulons sous la quantité d’assassinats, d’enlèvements et de prises d’otages quotidiens. J’exagère ? L’année dernière, nous avons enregistré un taux d’homicide quatre fois plus élevé que celui de l’Irak. Oui, l’Irak, le pays en guerre contre les Américains : un gringo marchant dans la rue a plus de chances de se faire tuer à Caracas qu’à Bagdad. Ajoutez à cela une police sous-staffée et en manque de ressources, et vous aurez tout compris.


  Il est normal, donc, que nous, les détectives, ne faisions pas grand-chose. C’est-à-dire que si on peut classer une affaire assez vite en raison du manque d’indices, ça nous arrange car il y a quarante-six kidnappings par jour au Venezuela, sans compter les homicides et autres fait divers. Faites le calcul : ça revient à un kidnapping toutes les trente minutes. Il faut obligatoirement faire le tri. Celui avec la plus grosse bagnole, allez, on prend le bourge de l’Est de Caracas, ses parents sauront nous récompenser lorsqu’on retrouvera leur mioche en pleurs dans les bidonvilles de Petare.


  Être détective, à Caracas, c’est comme s’échauffer au tennis : il faut juste se débarrasser de la balle et faire durer le jeu. Demain, il y aura un nouveau mort. Peut-être qu’on aura droit à un cadavre sympa, au moins. Un mec trucidé à la machette, par exemple. Ou le gars de la semaine dernière, qui s’était pris dix-huit balles, dont une jusque dans le zizi. Les choses que j’ai vues.


  Le problème c’est lorsque ces abrutis touchent aux politiciens, comme en janvier, quand l’ambassadeur du Mexique s’est fait kidnapper. Vous imaginez le bordel. Le pire est que c’était un kidnapping « express », comme on dit ici : ils l’ont retenu pendant deux heures et l’ont libéré contre une rançon ridicule de mille euros.


  C’est quand-même un coup de génie, me direz-vous. Qui oserait appeler la police au lieu de payer une si petite somme ? Parce qu’on parle de petites sommes ; dans le cas de l’ambassadeur, ils ont demandé mille euros, mais si les délinquants choppent une fille lambda qui se balade dans la rue, deux ou trois cents euros suffiront pour qu’ils la laissent partir.


  Combien vaut la vie de votre partenaire, ou celle de vos fils ? Voulez-vous vraiment risquer de perdre un être cher pour trois cents euros ? Parce que, soyons sincères : il n’y a pas de cellule de négociation d’otages, chez nous. Notre procédure est d’envoyer la police militaire directement, en espérant que la peur de voir les agents en noir avec des fusils pousse le malfrat à se rendre tout seul. Ce n’est presque jamais le cas. Ils résistent, les cons, et la police militaire, elle tire à balles réelles. Or, je ne pense pas qu’ils fassent beaucoup d’efforts pour viser juste : ils balaient à la mitraillette tout ce qui est devant eux, comme un commando souffrant de Parkinson. C’est une méthode qui produit beaucoup de dégâts collatéraux, mais elle est fort efficace à l’heure de neutraliser le suspect. Dommage qu’elle neutralise aussi l’otage, les passants derrière, les voitures, les chiens… Enfin, tout ce qui bouge. On ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs (ni détruire le poulailler, tuer tous les animaux et mettre le feu à la maison au passage).


  Notre rôle est de maintenir l’équilibre, de veiller à ce que la boucherie demeure acceptable. Pas de kidnapping de riches, alors. Pas d’homicide scandaleux. Et surtout, pas de cadavre démembré qui flotte au milieu de la rivière qui traverse Caracas. Putain. C’est pas compliqué : tuez qui vous voulez, les gars, mais assurez-vous que le mort ne flotte pas, bordel. Sinon, on est obligé d’intervenir. Vous m’arrachez de mon lit pour me faire marcher à côté de la pourriture infecte qu’est la rivière du Guaire, à quatre heures du matin.


  Je n’ai guère apprécié d’être dérangé à cause de ce coup monté par des amateurs. Il s’agissait probablement de criminels de rue incapables de finir le travail correctement, ai-je pensé en voyant le torse flottant au milieu d’un amas d’excréments. Ce n’est pas un grand secret : lorsque vous vous débarrassez d’un cadavre en le jetant à l’eau, le corps doit être démembré pour qu’il reste submergé. Ce travail exige une certaine discipline, mais les mafias spécialisées dans le meurtre ont une méthode infaillible. Avant tout, les viscères doivent être retirés du cadavre. Ce sont les gaz logés dans les intestins qui font remonter le corps à la surface. Une incision sur le côté est suffisante pour retirer les tripes et l’estomac. Jetez-les séparément et les poissons les dévoreront. De cette façon, les os, les muscles et la peau restants s’enfonceront vers les profondeurs du fleuve Guaire, perdus à jamais.


  J’ai pensé à cela tandis que l’équipe de police spécialisée en homicides, la C.I.C.P.C., traînait le corps vers la rive. Même d’en haut, garés comme nous l’étions sur l’Avenida Rio de Janeiro, la puanteur des eaux usées m’agressait le nez. J’ai toussé, mal à l’aise. Miguel s’est retourné et a laissé échapper un rire provocateur :


  « Qu’est-ce qu’il se passe, Enrique… Préviens-moi si tu vas gerber. »


  Le visage de Miguel était à moitié éclairé, car de nombreuses ampoules avaient été dérobées sur les réverbères de l’autoroute. Nous étions partenaires depuis cinq ans ; nous étions agressifs et moqueurs l’un envers l’autre, comme tous les détectives du C.I.C.P.C. Nous avions vu beaucoup de gens mourir ; nous en avions tué certains nous-mêmes. Caracas était une ville qui baignait dans le sang de ses habitants.


  Je me suis empressé de trouver une excuse : « je vais fumer », ai-je dit, et je suis parti. Miguel a fait un commentaire pendant que je m’éloignais et les autres détectives ont rigolé. Je me suis adossé à la barrière et j’ai allumé une cigarette Belmont. Les voitures passaient sporadiquement, fuyant vers l’avant, essayant d’échapper à notre présent insupportable. Comme tout le monde dans cette ville, je suppose. Ma radio a crépité et s’est allumée avec l’appel du commandement central. Un autre enlèvement : le troisième de la soirée. C’était un jeune homme au nom de famille européen dans un 4x4 Hummer. Ses parents paieraient sûrement la rançon. J’ai éteint la radio et continué à fumer.


  À sept heures du matin, la circulation était devenue plus dense et irrégulière. Nous n’avions pas encore fini. Il manquait des sacs et des étiquettes pour classifier ce qui restait du cadavre. On a envoyé José, le nouveau, à la caserne pour en chercher. Apporte aussi des empanadas, a dit Miguel en se léchant les lèvres. Le soleil nous punissait impitoyablement, la fatigue commençait à nous envahir.


  Je suis monté sur le siège passager un peu plus tard, avec la moitié d’une empanada entre les dents. Miguel m’a déposé devant mon immeuble. Ana et les enfants seraient sortis depuis des heures, le calme de l’appartement m’attirait comme une sirène Ulysse. J’avais l’intention de m’effondrer dans le lit pour tout oublier, peut-être lire un peu. Caracas semblait me ronger de l’intérieur ; je ressentais une indigestion permanente lorsque je rentrais chez moi.


  « Oh, p’tain ! » j’ai marmonné dans mon souffle, mon doigt appuyant toujours sur le bouton de l’ascenseur. En panne. Encore une fois. J’ai continué à appuyer sur le bouton : c’étaient les derniers coups de pied d’un pendu, comme on dit, ici.


  « Ne vous dérangez pas, M. Dávila, a interrompu ma voisine du dixième étage. C’est comme ça depuis la nuit dernière. J’avais dit à Jesús de ne pas faire son déménagement par l’ascenseur, surtout avec son gros frigo, mais il ne m’a pas écouté. Maintenant, vous voyez… »


  Je me suis dirigé vers les escaliers, résigné aux neuf étages qui m’étaient destinés. Le médecin serait content : lui qui, lors du dernier rendez-vous, m’avait recommandé de monter et descendre les escaliers pour « faire du sport ». La voisine m’a suivi et m’a attrapé par le bras avant que j’atteigne la porte de l’escalier.


  « Écoutez, M. Dávila, j’ai besoin de vous pour un petit coup de main… Vous êtes une bonne personne, n’est-ce pas ?


  — C’est un mauvais moment, M’dame. On en parle plus tard, d’accord ?


  — Cela ne peut pas attendre… C’est à propos de mon fils…


  — Votre fils ? Qu’est-ce qui ne va pas avec votre fils ? ai-je demandé, soudainement réveillé.


  — Nous ne savons pas où il est. Il est parti hier et n’a donné aucune nouvelle depuis… Il ne répond pas quand je l’appelle sur son portable… N’avez-vous pas des contacts au commissariat, dans la police nationale bolivarienne ? Quelqu’un qui puisse le localiser, par exemple ?


  — Oh, ne vous inquiétez pas, M’dame. Il est probablement avec une copine. Il doit être parti à la plage, il reviendra demain. Il est jeune, c’est tout. Laissez-le vivre sa vie…


  — Il n’est pas comme ça, lui ! Il ne lui viendrait jamais à l’esprit de partir en plein milieu de la semaine et d’abandonner son travail. En ce moment, personne ne peut risquer de perdre son poste ; enfin, ceux qui en ont…


  — Je vous recommande d’attendre. Ça ne sert à rien d’appeler la police nationale, ces abrutis ne seraient même pas capables de trouver une pyramide en Égypte. Encore moins une personne toujours en vie. Oubliez ça, votre fils reviendra bientôt, c’est sûr. »


  J’ai commencé à monter par l’escalier lentement, en me concentrant pour atteindre l’étage suivant. J’ai essayé de ne pas penser au nombre de marches restantes et de ne pas écouter les pas de plus en plus rapides de quelqu’un qui se trouvait plus haut. Mon âge avancé me transformait en pachyderme. Caracas n’était pas une ville pour les seniors. J’étais terrifié à l’idée de devenir une de ces personnes âgées qui errent dans les rues. Ceux qui se font arracher leur sac par les jeunes, qui les volent sans contemplation ni respect. La transpiration collait ma chemise sur mon dos. J’ai senti le Glock neuf millimètres sous mon aisselle gauche, frôlant ma veste en cuir noir. J’ai dû m’arrêter au sixième étage avant de monter les trois derniers.


  J’ai repris mon souffle dans le couloir avant de déverrouiller les trois serrures de ma porte. Je me suis déshabillé et je me suis couché sous les couvertures avec un livre sur Castor et Pollux, les fils de Zeus. Je n’ai pas pu beaucoup lire ; après quelques minutes, j’avais sombré dans un profond sommeil.
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  Le capitaine Salazar avait l’air agité. Ses pupilles sautaient d’un côté à l’autre, comme un enfant souffrant de troubles de l’attention. Je suis entré dans son bureau à contrecœur et me suis installé sur la chaise à côté de Miguel. Je n’avais pas pu me reposer cette nuit-là. L’alarme antivol d’un véhicule garée dans la rue s’était déclenchée toutes les quinze minutes. Je m’étais tourné et retourné dans mon lit. J’avais mis ma tête sous l’oreiller jusqu’à suffoquer à cause de la chaleur, puis j’avais songé à sortir mon arme par la fenêtre et tirer sur la voiture jusqu’à ce que le bruit s’arrête. C’était une impulsion passagère, dans un état d’insomnie, qui n’avait fait que m’exciter au lieu de me calmer. J’avais passé la nuit à moitié réveillé, imaginant mettre le feu à la voiture avec un lance-flammes ou la faire exploser avec un bazooka.


  Le capitaine m’a regardé de haut en bas et m’a réprimandé pour mon retard avant de s’asseoir en face de mon partenaire et moi. Il avait l’air plus inquiet que d’habitude.


  « Que puis-je vous dire, chef ? Il semble que le métro est tombé en panne à la station Bellas Artes. Les gens s’entassaient dans les bus et cela a créé un embouteillage terrible.


  — Vous avez toujours une bonne excuse, hein, Dávila ? Je me demande ce que vous allez me raconter la semaine prochaine…


  — Je suis désolé, chef. Ce n’est pas ma faute si la “révolution des transports” n’est qu’une autre idée brillante sortie du cul de notre glorieux commandant pour pourrir la circulation de ceux d’entre nous qui doivent aller travailler.


  — Eh ! Attention à ce que vous dites, détective. On ne parle pas de politique ici. »


  Le capitaine s’était immédiatement levé. Il paraissait nerveux et dubitatif ; on se vouvoie maintenant ? Mon commentaire n’était ni plus ni moins cynique que celui d’hier ou avant-hier… Salazar s’est détourné du bureau et s’est dirigé vers la porte. C’est alors que j’ai vu la silhouette assise tranquillement, cachée dans l’ombre, près de l’entrée. Le capitaine nous a présentés ; Miguel et moi nous sommes retournés pour regarder l’invité indésirable.


  « Voici le commandant Ceballos des services secrets militaires.


  — Les services secrets militaires ? Nous recevons la visite des services secrets militaires, maintenant ? a demandé Miguel.


  — Je ne suis pas ici en “visite”, Peña, a rétorqué Ceballos. Je ne suis pas non plus ici pour écouter les critiques de la révolution. Si vous avez quelque chose à dire, Dávila, envoyez un article au site Web du gouvernement, Aporrea. Ou ouvrez un compte sur Facepopular1 et écrivez au ministre. Sinon, gardez vos remarques pour vous. C’est valable pour tout le monde. »


  Le type était habillé d’un costume noir. Alors qu’il marchait dans la pièce, j’ai détecté les manies et les comportements typiques des militaires. J’ai profité de son silence pour me rebeller. Je savais que les militaires avaient l’habitude de mettre les policiers dans leur poche ; cela n’allait pas marcher avec moi.


  « On prend nos ordres des gorilles maintenant ? » ai-je demandé au chef en désignant le soi-disant commandant Ceballos. Dès que les mots étaient sortis de ma bouche, j’ai su que j’avais commis une erreur. Ceballos me regardait fixement ; au fond de ses yeux, j’ai pu voir de la colère et une soif de vengeance. Ce n’était pas un homme habitué à être contredit.


  « Dávila ! Un peu de respect ! Comment pouvez-vous parler comme ça de nos frères dans l’armée ? Non, mais j’hallucine… Excusez-vous tout de suite !


  — Je suis désolé, commandant Ceballos. Cela ne se reproduira pas », ai-je dit avec ennui. Les gens montrent leur vrai visage quand vous les provoquez. Le militaire n’a pas répondu, il a simplement ri de façon dérisoire et est retourné s’asseoir près de la porte.


  « Il s’agit du corps, a expliqué le chef en se calmant. Nous avons un problème. »


  Ensuite, le capitaine Salazar nous a dit que le C.I.C.P.C n’avait pas réussi à trouver les empreintes digitales du sujet dans la base de données. Miguel a demandé comment c’était possible.


  « Eh bien, écoutez, que puis-je vous dire… c’est comme vous l’entendez. La victime est un fantôme.


  — Il va être difficile de trouver les tueurs alors », a dit le commandant Ceballos depuis le seuil de la porte. Je trouvais insultant qu’il parle dans notre dos, mais il était évident qu’il pensait que cela lui donnait un avantage. Miguel et moi l’avons ignoré ; le capitaine a répondu avec cynisme :


  « Il est presque impossible de trouver les coupables quand on sait qui est la victime, imaginez comment c’est compliqué dans ce cas en particulier…


  — S’il vous plaît, capitaine Salazar : pouvez-vous satisfaire ma curiosité ? J’ai envie de connaître le protocole dans ce type de cas, a continué le commandant Ceballos.


  — C’est la même chose que pour n’importe quel meurtre. Nous avons quarante-huit heures pour trouver un indice et garder le dossier ouvert. Sinon, il devra être fermé, malheureusement.


  — Tenez-moi au courant, a conclu Ceballos en se levant et en claquant la porte.


  — Alors, capitaine, allez-vous nous expliquer qui est ce Ceballos et ce qu’il venait foutre dans notre préfecture ? a demandé Miguel en se penchant sur le bureau de Salazar.


  — Et tu crois que je le sais, espèce d’idiot ? Ici, c’est comme ça : un jour vous allez au travail et vous avez un commandant des services secrets assis à votre bureau, qui vous pose des questions. Qu’est-ce que je sais d’où il vient ou ce qu’il veut ? Je suis les ordres. Et vous devriez en faire autant. À moins que vous ne vouliez être mutés dans une caserne perdue du village de Guasdualito, à chasser les moustiques en attendant le passage du camion de ravitaillement, fermez vos gueules. »


  
    


    
      1 . Le Facepopular a été créé par le Venezuela et l’Argentine en 2012 en tant qu’ « alternative bolivarienne » au réseau social Facebook. Le suffixe « Face » était un acronyme pour « Front Alternatif Contre l’Establishment » et le site était parsemé de références pseudo-gauchistes : les « émoticons », ou réactions, étaient appelées « EmoPerón » et permettaient d’envoyer un « Perón », un « Evita », un « Bolivar » ou encore un « San Marti ». Le réseau social a été fermé après quelques années en raison du manque d’utilisateurs.
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  Imaginez que vous êtes enfermé dans une grotte. Pour en sortir, il faut risquer d’être avalé par un Cyclope. Polyphème, le fils de Poséidon, traque l’entrée. Aveugle, mutilé, humilié, il ne désire que se venger. Le pieu qu’Ulysse lui a enfoncé dans l’œil l’a réduit à tâtonner. Le monstre attend les Grecs ; il a déjà déchiré une partie de l’équipage avec ses dents acérées.


  Ulysse est piégé. Il doit élaborer un plan pour tromper Polyphème. L’ingénieux Grec, créateur du cheval de Troie, a donc imaginé un moyen de passer inaperçu. Lorsque Polyphème emmène ses moutons paître, les guerriers de bronze sont cachés dans la fourrure des bêtes. Ils se sont attachés au ventre des animaux ; Polyphème contrôle son troupeau, mais ne trouve pas les humains. Pensant inspecter ses moutons, le Cyclope a laissé passer ses ennemis.


  J’ai secoué la tête pour revenir à la réalité : devant moi, j’avais le registre national de cartes d’identité et d’empreintes digitales. Comme le Cyclope, nous avions manqué quelque chose. Nous inspections le dos des moutons sans remarquer que nos cibles étaient suspendues à leurs ventres. La victime avait glissé entre nos doigts sans qu’on s’en rende compte.


  Miguel jeta son stylo sur la table, frustré. Ses cheveux avaient commencé à devenir gris, sableux. Les pattes d’oie qui flanquaient ses yeux trahissaient une jeunesse qui avait commencé à s’estomper. Il détestait le travail de bureau ; parcourir la base de données comme quelqu’un qui cherche une aiguille dans une botte de foin avait été mon idée.


  Mon collègue était dans un état second après l’humiliation que nous avait infligée INTERPOL. Comme nous ne trouvions pas d’informations sur le défunt dans notre base de données nationale, Miguel avait suggéré d’appeler le réseau international de police. Il avait réagi comme s’il avait eu une idée géniale, en portant son index à sa tête pour tapoter son crâne. Même Archimède n’avait pas montré un tel enthousiasme lorsqu’il avait crié « eurêka » et couru nu à travers l’acropole. J’ai émis des réserves sur cette idée. Puis je me suis tu, et je me suis assis pour écouter l’appel. Je connaissais mon partenaire : il faisait partie de ces gens qui n’abandonnent pas avant d’avoir échoué d’eux-mêmes. Miguel me rappelait mon plus jeune fils, Diogène, quand il avait quatre ans. Pendant que je faisais à manger, j’avais expliqué au garçon qu’il ne pouvait pas toucher le four parce que la porte devenait très chaude. Mon fils avait hoché la tête, puis il avait écrasé sa main contre le four et poussé un cri de douleur. Pour lui, il n’y avait que l’expérience directe qui comptait. Miguel était pareil : rien de ce que je pouvais lui dire sur l’INTERPOL n’aurait pu le faire changer d’avis.


  J’ai perçu un peu de cynisme dans le ton de la personne qui avait répondu au téléphone. Mon collègue l’avait mise sur haut-parleur et gesticulait pour conférer du pathos à son histoire. Quand il eut terminé de se présenter et de faire sa demande, il y eut un bref silence avant que nous n’entendions la réponse :


  « Venezuela ? Vous êtes du Venezuela ? Ah, c’est bien ça… Comment se passe la révolution ? Je sentais un ton provocateur. Comment va la santé du Comandante ?


  — Eh… ça va bien, heureusement, a dit Miguel, déstabilisé par la question. Est-ce que nous pouvons nous concentrer sur les empreintes digitales ? Je veux dire, pour ne pas vous prendre trop de temps, bien sûr.


  — Bien sûr ! Des révolutionnaires occupés, comme il se doit. Mais écoutez, inspecteur Peña : j’ai une question avant tout : qu’est-ce que Chávez a dit à propos de l’INTERPOL ?


  — À propos de l’INTERPOL ? Eh bien, je ne sais pas… Du bien, je suppose ? J’ai couvert mes yeux, car je devinais la réponse.


  — Du bien ? Ha ! Du bien, qu’il dit. Nous avons réalisé qu’ils nous avaient mis aussi sur haut-parleur de son côté. Vous avez entendu ça, les gars ? Ils n’ont aucune honte, ces Vénézuéliens.


  — Quoi ? Je ne comprends pas… protesta Miguel.


  — Vous ne comprenez pas. Vous allez vite comprendre. J’ai, sous les yeux, la citation exacte : “Le président du Venezuela a insulté le secrétaire général d’INTERPOL. C’est un dégénéré, un clown, un mafioso et un bon à rien, a déclaré le président.” Bon. On a déjà vu plus civilisé…


  — Mes amis, ne le prenez pas comme ça… C’est de la politique… On est au-dessus de ça, nous autres…


  — Écoute, Veneco : va demander de l’aide à tes petits amis des F.A.R.C., tu entends ? Eux ce sont vraiment des dégénérés. Mais pour échanger avec eux, votre commandant ne lésine pas sur les moyens, hein ? Alors, prenez vos empreintes digitales et mettez-les dans votre… » J’ai coupé la communication et secoué la tête. Miguel était devenu pâle.


  C’est donc comme ça que nous nous sommes retrouvés enfermés dans une pièce du commissariat, à regarder des photos d’identité au hasard, à droite, à gauche, à la recherche de notre victime. Le désespoir s’est emparé de mon partenaire après quelques heures :


  « Nous ne trouverons jamais cet enfoiré… Comment peut-il ne pas avoir de carte d’identité ? Ou d’empreinte digitale ? Comment vote-t-il ? N’est-il pas inscrit au plan “Mi casa bien equipada” ? Ne veut-il pas que Chávez lui offre un réfrigérateur ? N’utilise-t-il pas les missions du gouvernement ? Les marchés populaires ? Ça n’a pas de sens. »


  Je me suis rapproché pour étudier le visage du défunt. Miguel avait raison : il y avait quelque chose d’étrange sur la photo. Ses traits – ou ce qui restait de son visage après le bain dans le Guaire – étaient géométriques, la mâchoire carrée et allongée. Cheveux bruns. Sourcils épais, moustache touffue.


  « Allez, Miguel, ai-je dit sans quitter la photo des yeux, à qui ressemble-t-il, à ton avis ?


  — Voyons voir… Hmm. Je ne sais pas. Un joueur de l’équipe de Magallanes ? Écoute, s’il était un joueur du Magallanes et qu’ils l’ont tué, c’est plutôt une bonne nouvelle alors… a-t-il ricanné.


  — Toi et tes références au baseball… Non, regarde bien.


  — Que sais-je, Enrique… Je donne ma langue au chat. Dis-moi : à qui ressemble-t-il ?


  — Je vais te montrer.


  J’ai allumé l’ordinateur et ouvert le navigateur. J’ai fait une recherche rapide d’images et j’ai tourné l’écran vers Miguel.


  — N’y a-t-il pas une certaine ressemblance ?


  — Effectivement, oui. Qui est-ce, donc ?


  — Tu devrais arrêter de suivre le baseball en permanence et lire un journal de temps en temps, mon pote. Celui-ci a été tué l’année dernière, en octobre.


  — Ah, ouais ? Il a été coupé en morceaux et jeté dans le Guaire, lui aussi ?


  — Pas tout à fait. Il a été lynché par une foule en colère en Libye : c’est Mouammar Kadhafi. »
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  Nous sommes accompagnés d’une pluie fine sur le chemin de l’aéroport. Les gouttes caressent le pare-brise de la voiture, c’est un doux chatouillement. Au-delà, je vois la montagne, illuminée par les maisons accrochées désespérément à ses pentes. La pluie : cette force inarrêtable qui a rayé de la carte un état tout entier lors des élections de 1999. Je me tourne pour regarder Miguel, qui suit le match de baseball à la radio avec un regard sérieux, scrutateur, de joueur d’échecs.


  Nous arrivons au poste de sécurité sans grand espoir. Nous n’avons que la photo du défunt et pas grand-chose d’autre. Un soldat nous accueille et nous emmène voir le capitaine. Heureusement, les fichiers sont numériques, ce qui simplifie la tâche. Miguel commence à ouvrir les photos d’immigration du vol hebdomadaire d’Iran Air, à contrecœur.


  « Tu crois vraiment que tu vas le trouver ici, Enrique ?


  — C’est la seule idée qui me vienne à l’esprit, Miguel. Je suis presque sûr que ce type n’est pas vénézuélien. Comment peut-il ne pas y avoir d’empreintes digitales dans son dossier ? Il n’apparaît même pas dans la base de données nationale… Fais-moi plaisir, si c’est ce que je pense, je t’expliquerai au retour. »


  Miguel grogne, mais continue à ouvrir les photos. Nous avions commencé par le vol le plus récent. Après quelques heures, nous étions sur les vols d’il y a deux mois. Mon compagnon commençait à perdre patience. J’avoue que je m’impatientais, moi aussi : les visages se mélangeaient, se fondaient et s’estompaient. J’avais l’impression qu’on se baladait dans le noir. Une angoisse m’a envahi lorsque j’ai considéré une nouvelle variable : et si cette personne portait un déguisement ? Et si elle avait mis une perruque ou une fausse moustache ? Je me suis souvenu de la photo du Che Guevara entrant en Bolivie : chauve, rasé de près et habillé en homme d’affaires.


  Nous avons décidé de faire une pause en milieu d’après-midi et d’évacuer le défilé de visages de nos têtes avec quelques hamburgers. Miguel était insatiable. Entre les repas, il aimait descendre au kiosque du coin et acheter des sacs de couennes de porc frites, des figues au dulce de leche et des gâteaux au corossol. Comment il parvenait à rester maigre était un mystère pour les nutritionnistes.


  Nous nous sommes attablés au dernier Burger King du Venezuela. Littéralement : le seul restaurant qui restait dans tout le pays était celui de l’aéroport. Il se trouvait en face d’une cafétéria créole qui vendait les pires arepas d’Amérique du Sud. Le premier étage de l’aéroport ressemblait à un défi au patriotisme : il fallait choisir entre manger une arepa froide, suintante et trop cuite, ou le dernier Whopper qui résistait à la révolution. Je crois que c’était une bonne métaphore du pays en général.


  Mon compagnon s’était assis sur l’un des sièges en plastique pour arracher le papier ciré de sa nourriture. Il y a plongé ses dents avec voracité et fait un commentaire sur les cornichons. Je l’ai écouté en mordant dans mon tequeñón, un bâtonnet au fromage qui contenait plus de pâte graisseuse que de fromage. Miguel parlait de la taille de son hamburger. Je me suis demandé s’il avait vu le film Pulp Fiction qui avait été diffusé sur Venevisión dimanche. Royal with cheese, lui ai-je dit. Miguel n’a pas saisi l’allusion. Il semblait confus ; il a secoué la tête et s’est replongé dans ses notes culinaires.


  Des heures plus tard, alors que le soleil se couchait, nous étions toujours enfermés dans la petite salle des douanes, occupés à vérifier les photos d’immigration.


  « Attends, attends ! J’ai crié soudainement, en montrant l’écran. Reviens en arrière ! »


  Miguel est sorti de sa stupeur et s’est redressé pour manipuler la souris de l’ordinateur. Les visages ont défilé jusqu’à ce qu’apparaisse un type dont les similitudes avec la victime étaient indéniables. Hormis le fait qu’il portait une barbe de quelques jours, j’étais sûr que c’était lui.


  « Je te l’avais dit, hermano, ai-je lancé, en tapant Miguel sur le dos. Voilà notre victime. Comment s’appelle-t-il ? Il est entré dans le pays sous le nom de Dimas Pérez. »
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  Ana et les enfants m’attendaient pour dîner quand nous sommes rentrés à Caracas. Devant moi, j’avais une assiette d’arroz con pollo fumante. Ma femme avait eu de la chance au marché populaire. Elle n’avait fait la queue que pendant deux heures et, lorsque son tour était arrivé, il restait encore des protéines à acheter. Les morceaux de poulet avaient l’air correct, mais la déception s’est installée lorsque j’ai enlevé la peau épaisse et visqueuse, révélant ainsi des cuisses chétives et efflanquées.


  Au moment de manger, Sofía s’est enfermée dans son silence d’adolescente. Elle nous regardait avec cette rage généralisée de la jeunesse : une colère contre tout ce qui l’entoure. Elle mangeait sans mot dire, ses cheveux menaçant de se noyer dans son assiette à tout moment. J’ai entrevu l’amorce d’un dialogue. Ma conversation était maladroite, inintéressante pour une préadolescente. Elle a levé un sourcil, courbant le bord de ses lèvres avec dédain, quand je lui ai demandé comment elle s’en sortait à l’école.


  « Au lycée, papa. Je suis au lycée, pas à l’école.


  — Oui, je sais, Sofía. Pour moi, c’est l’école jusqu’à ce que tu ailles à l’université… Alors, comment ça s’est passé ?


  — Superbe ! Mes petits amis et moi avons joué au petit poney et à la Barbie toute la journée.


  — Ne sois pas méchante avec ton papa, Sofía. Et tiens-toi droit, tu as presque mis tes cheveux dans le riz », rétorqua Ana. Ma fille a grogné quelque chose dans son souffle. Elle a décidé que cette intervention était une humiliation inacceptable ; elle est donc demeurée silencieuse pendant le reste du dîner.


  Diogène, mon plus jeune fils, a compensé le déficit de communication en parlant sans arrêt. Avec l’enthousiasme d’un gamin de neuf ans, il nous a expliqué quelque chose à propos d’un jeu vidéo sur son téléphone. J’ai compris que c’était l’histoire d’un oiseau en colère. J’ai essayé de dissimuler mon ignorance totale et absolue du sujet en posant des questions générales et ouvertes. Diogène a commencé à s’énerver, à élever la voix, jusqu’à ce qu’il conclue que je ne comprenais rien. Sofía a ri discrètement et a continué de fixer son assiette. Peu après, j’ai remporté le prix du « pire père du monde » pour ne pas avoir voulu acheter la version payante du jeu en question.


  Après le repas, je me suis allongé sur le canapé du salon pour lire un peu, une fois que tout le monde était allé se coucher. J’ai feuilleté une réimpression de la Théogonie d’Hésiode, le texte sur lequel se base toute la mythologie grecque. J’ai pensé à la thèse que j’écrivais il y a vingt-cinq ans et que je n’ai jamais rendue. C’était une époque de rêves et d’espoirs, consacrée aux légendes et aux mythes. Puis, tout a changé. Au lieu de passer mes journées entouré de dieux, de centaures et de géants, je me suis retrouvé à côtoyer la pire racaille de Caracas. C’est la vie, disent les Français. Cette ville était un véritable enfer, pas comme Hadès, le monde souterrain grec, qui avait au moins la décence de vous accueillir avec un chien à deux têtes. Ici, les voyous vous faisaient sauter la cervelle sans même vous dire bonjour ou demander la permission.


  J’ai été interrompu à la moitié du livre, lorsqu’Héphaïstos sculptait l’argile pour créer Pandore. Hermès, messager de Zeus, ajoutait le mensonge, le don de la séduction et de la perfidie. Quand la vengeance des dieux était sur le point de s’abattre sur les humains, j’ai entendu quelqu’un frapper à la porte extérieure.


  « Monsieur Dávila, venez vite, je vous en prie. » La voisine que j’avais croisée en bas, Ángela Pedrosa, était dans le couloir. Avec sa clé, elle tapait la grille que nous avions installée il y a quelques années après que les portes plates avaient commencé à être volées. J’ai ouvert la porte, passé la tête dehors et je l’ai vu me faire signe de m’approcher.


  « C’est mon fils, Wilmer.


  — Il ne s’est toujours pas montré ? » J’ai émergé en tongs et en peignoir, les yeux fatigués.


  « Si, il est arrivé il y a quelques heures. Mais vous devez nous aider : des voyous l’ont tabassé, très fort. Il est tout gonflé… Je ne sais pas quoi faire. »


  J’ai fermé la porte derrière moi et suivi Mme Pedrosa. Mes tongs rampèrent au son de leur chlac, chloc jusqu’aux escaliers.


  L’appartement des Pedrosa était typiquement vénézuélien. Le sol, lisse et brillant en faux marbre, comme les couloirs du bâtiment. Au mur était accrochée une collection d’assiettes en céramique décorées, faisant face à la grande table en bois du salon. Il y avait aussi un vieux canapé défraîchi devant la télévision. J’y ai trouvé le jeune homme, assez meurtri et tuméfié, caché sous une casquette de baseball. Je me suis assis et j’ai commencé à lui parler.


  « Qu’est-ce qui s’est passé, Wilmer ? Ta mère m’a dit que tu t’es fait agresser… Qui t’a attaqué ? Tu as vu leurs visages ? »


  Le jeune homme m’a ignoré et a continué à zapper avec la télécommande de la télévision avant de s’arrêter sur un feuilleton très populaire : Mon ex me désire. Sur l’écran, un top-model international était habillé en femme de ménage, avec une jupe beaucoup trop courte et un plumeau ridicule entre les mains. Le comédien avec lequel elle partageait la scène la regardait d’un œil libidineux. Wilmer sourit et continua de m’ignorer.


  « Eh bien, petit, je ne vais pouvoir rien faire si tu ne m’aides pas. Je travaille pour la police, mais je ne vais pas non plus te supplier de me laisser t’aider », lui ai-je dit avant de me lever. Alors que j’étais sur le point de partir, Wilmer s’est retourné. Il semblait m’évaluer de la tête aux pieds avant de se lever pour me dire :


  « Ces bâtards ont pris mon téléphone, M. Dávila. Nous n’avons pas l’argent pour en acheter un autre. Vous pensez que vous pouvez me le retrouver ? »


  J’ai promis de passer quelques coups de fil le lendemain. Mme Pedrosa m’a remercié, puis elle a remercié Dieu, je n’ai pas bien compris pourquoi. Wilmer a hoché la tête et m’a serré dans ses bras sans explication. C’était un moment étrange, pour dire la vérité. Il a passé ses deux bras autour de moi et m’a souhaité bonne chance. Je suis rentré avec un morceau de gâteau que Mme Pedrosa avait préparé pendant le week-end. J’ai pris une bouchée avant de le laisser sur le comptoir de la cuisine et d’aller me coucher.
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  Je suis arrivé tôt au siège du C.I.C.P.C., après avoir déposé Sofía et Diogène à l’école. Ana avait décidé de changer d’établissement l’année dernière, lorsque le verre de lait scolaire avait cessé d’être distribué dans les écoles publiques. L’effort de payer pour une école semi-privée avait été considérable, quoique justifié tout compte fait, car il n’y avait pratiquement pas de grèves. Entre les jours où nous devions poser des congés pour faire la queue sur les marchés populaires, les jours de grève des écoles et les maladies occasionnelles des enfants, nous avions perdu trop d’argent et de temps l’année dernière. Professeur, c’était un métier très ingrat : quand je voyais la situation précaire des enseignants, j’avais le sentiment d’avoir pris la bonne décision en changeant de carrière.


  Je suis entré à la préfecture avec le projet de passer quelques appels à la police nationale bolivarienne, un café noir à la main. Je leur ai parlé du téléphone portable de Wilmer ; ils ont ri quand je leur ai demandé quelles étaient les chances de retrouver le téléphone volé.


  « Tu sais combien de téléphones sont volés chaque heure rien qu’à Caracas ? Dis à ton fils qu’il peut commencer à économiser pour en acheter un autre, parce que celui-là, chao pescao, compris ? »


  J’ai précisé que Wilmer n’était pas mon fils, il était juste mon voisin. Je n’ai jamais aimé les gens qui me tutoient. Surtout ceux qui ne me connaissent pas. Je comprends que c’est typique ici, que nous sommes tous des « grands amis » jusqu’au moment où nous devons nous battre pour un sac de poulet au marché populaire, comme il arrive toutes les semaines. J’ai dit merci et raccroché le combiné.


  Nous avons présenté l’affaire au capitaine Salazar vers midi. Il a écouté attentivement, les mains croisées sur son bureau.


  « La victime est donc entrée au pays sous une fausse identité, a-t-il résumé.


  — Oui. La bonne nouvelle est que nous avons ses nouveaux papiers. Il utilisait le nom de Dimas Pérez, ses empreintes digitales et tout le reste.


  — Je suppose que le vrai Dimas Pérez… ?


  — Mort depuis des années, capitaine, a répondu Miguel. Il a disparu lors du Caracazo, en 1989.


  — Il a eu de l’aide de l’intérieur, alors. Quelqu’un de l’immigration l’a fait passer, lui a donné de nouveaux papiers et a modifié le registre.


  — Ça change tout, ai-je dit, et ça rend l’assassinat encore plus bizarre… Nous avions cru faire face à des amateurs, car tout le monde sait comment se défaire d’un corps dans le Guaire. Maintenant, il se trouve que la victime faisait partie d’un groupe clandestin, avec des agents au bureau d’immigration ? Un mec comme ça, qu’on n’arrive même pas à identifier, ne se fait pas buter par des amateurs. Il y a un truc qui cloche… Je pense qu’on doit retourner à l’aéroport et botter des culs là-bas jusqu’à ce que les coupables se montrent.


  — Non, non ; tu n’obtiendras rien comme ça… Tu ne peux pas bousculer les membres du parti de cette manière… Réfléchis, Enrique, tu l’as dit toi-même : on parle d’un groupe qui contrôle l’immigration et qui arrive à cacher des agents dans le pays… Tu crois que deux flics de la C.I.C.P.C. qui crient et brandissent leurs badges vont leur faire peur ? Pas du tout… On va s’y prendre autrement. Vous allez enquêter sur ce que Dimas Pérez a fait depuis son arrivée, et pourquoi ils l’ont tué. »


  Lorsque nous sommes retournés à nos bureaux, Miguel s’est jeté sur sa chaise et a commencé à la faire tourner en rond, comme un enfant. J’ai allumé une cigarette et dégainé mon arme, la laissant bien en évidence sur mon bureau. C’était un avertissement à tous ceux qui voulaient venir m’embêter avec la fumée. J’ai senti quelques têtes se tourner pour me regarder d’un air désapprobateur. J’ai entendu quelqu’un chuchoter et me montrer du doigt, leur disant de « laisser le professeur tranquille ».


  Nous avons étudié les options qui s’offraient à nous. Nous avions maintenant un faux nom et un vrai visage. Nous avions vérifié les bases de données de téléphone et d’électricité, mais personne du nom de Dimas Pérez n’était apparu. Nous n’avions pas non plus de programmes informatiques capables d’identifier les visages comme dans les séries américaines. Au Venezuela, les gringos, sans leur technologie de pointe et leurs petits gants blancs, se seraient sentis plus perdus que Jésus-Christ le jour de la fête des pères, comme on dit ici2.


  Miguel a suggéré de nous rendre au ministère des Relations Intérieures pour parler au service des documents d’identité. Mon partenaire agissait bizarrement, vérifiant son téléphone portable et envoyant des messages toutes les dix minutes. Lorsque je lui ai demandé si tout allait bien et que j’ai mentionné le nom de sa petite amie, il a lâché le téléphone avant de hocher la tête et de marmonner un faible « oui, tout va bien ». Miguel avait déjà ruiné un mariage avec ses infidélités. Même s’il était désormais célibataire, sa relation avec Verónica perdurait. J’aimais beaucoup cette fille. La première fois que je l’avais vue, nous avions organisé une partie de dominos chez Miguel. Pour mon partenaire, c’était le test ultime de l’amour : si sa petite amie pouvait supporter des heures et des heures d’hommes assis en silence autour d’une table, sérieux et concentrés, ses sentiments étaient sincères. Non seulement Verónica était restée dans le salon à parler à ma femme, mais elle était venue de temps en temps avec la bouteille de rhum et quelques glaçons. Quand nous étions rentrés à la maison, Ana m’avait dit que Verónica ne lui déplaisait pas. De la part de ma femme, une personne très sèche et directe, c’était le compliment suprême. J’ai alors su que cette relation allait durer.


  Depuis, j’essaie de bichonner Verónica pour le bien de notre petit groupe, histoire d’éviter les situations désagréables qui nous étaient arrivées dans le passé, avec les autres conquêtes de mon partenaire : Ana assise, les bras croisés et le visage froncé, obligée de regarder une telenovela avec la petite amie écervelée de Miguel. Ana se plaignant que je l’aie amenée en tant que serveuse de rhum. Ana criant à une table d’hommes ivres qu’elle veut partir, à trois heures du matin. Maintenant que nous avions atteint une sorte d’homéostasie, de calme, d’équilibre, je n’avais pas l’intention de laisser mon partenaire tout gâcher.


  
    


    
      2 . Dicton vénézuélien : más perdido que Jesucristo en el día del padre.
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  Le ministère des Relations Intérieures ressemblait davantage à un temple dédié à saint Chávez qu’à un bâtiment public. Sur chaque mur, recoin ou paroi monochrome, quelqu’un avait collé une photo de notre vaillant leader en train de faire quelque chose de soi-disant important. Même Hercule, après avoir accompli ses douze travaux, n’avait pas eu droit à autant de célébrations. Ici, Chávez souriant avec une batte de baseball à la main ; là, Chávez montrant sérieusement un chantier de construction avec un casque de contremaître sur la tête ; en arrière-plan, Chávez prononçant un discours à l’ONU sur les inégalités. Miguel et moi avons attendu notre tour en silence. Mon partenaire lisait la Gaceta Hípica, une revue sur les chevaux et calculait les gains pour les courses du lendemain. Il a replié le magazine et l’a empoché lorsque le responsable est apparu.


  Il faut que je fasse une confession : je n’ai jamais été fan de ce qu’on appelle l’UNIDEX, le service national d’identification. C’est l’un des premiers affronts subis par les Vénézuéliens. À l’âge de neuf ans, lorsque vous devez faire votre carte d’identité nationale, la baleine de la bureaucratie vénézuélienne apparaît et vous avale tout entier. Si vous avez de la chance, vous ne passerez que trois jours, comme Jonas, dans le ventre de la bête. Après des dizaines de photocopies en trois exemplaires et une recherche effrénée de timbres fiscaux à l’autre bout de Caracas, le citoyen peut reprendre le cours de sa vie.


  Les gens pensent que parce que nous sommes des policiers de la C.I.C.P.C., nous n’avons pas de problème avec les fonctionnaires. C’est relativement vrai. Lorsque j’y ai amené ma fille, bien qu’ayant des contacts au sein de l’UNIDEX, personne n’a pu empêcher la photo prise sur place d’être floue sur sa carte. Après trois mois d’attente, ma fille est allée chercher le document pour entendre qu’elle devait recommencer la procédure du début. Elle, pleine d’hormones et de vitriol préadolescent, a commenté qu’il était inutile d’avoir un flic pour père, que même une chose aussi simple que l’obtention d’un document légal ne pouvait pas être assuré par son Papa bon-à-rien.


  Le Cubain qui était venu nous voir s’appelait Yulieski. Nous nous sommes serrés la main et l’avons suivi dans un couloir jusqu’à la base de données. Miguel et moi avons échangé des regards gênés lorsque le Cubain a commencé à chanter les louanges de la « révolution », disant que grâce à Chávez, les « guaguas » (les bus) de La Havane avaient de l’essence.


  « Eh bien, mes camarades, voici la salle d’informatique… De quoi avez-vous besoin, alors ?


  — Nous cherchons un dénommé Dimas Pérez. Voici son numéro d’identification.


  — Voyons voir… » Yulieski s’est assis, a pris la souris et a tapé quelque chose sur le clavier d’un ordinateur.


  « Hein, c’est drôle. Regardez, voici son numéro, mais il n’y a pas d’adresse ou quoi que ce soit… C’est bizarre, ça.


  — Vous n’avez aucune information sur ce type ? a demandé Miguel, s’appuyant sur l’écran de l’ordinateur. Alors, à quoi servent ces Cubains que le gouvernement met partout, s’ils ne peuvent même pas trouver quelqu’un avec son numéro d’identité ? » a crié Miguel.


  Yulieski s’est levé, visiblement perturbé.


  « Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Il faut lui dire de se calmer, parce que sinon il va prendre une tarte sur la gueule, celui-là. »


  J’ai dû intervenir, les repoussant avec mes bras tandis qu’ils continuaient à s’insulter. Yulieski était debout et agitait les bras en répétant « Qu’est-ce qu’il y a ? » Peut-être ignorait-il les particularités de l’espagnol vénézuélien, mais ici, « qué pasa » – « qu’est-ce qu’il y a », était une invitation à se battre. Cela a rendu Miguel encore plus furieux, et il a continué :


  « Ce qu’il m’arrive, Cubain de merde, est que mon cousin était sur le point d’être nommé garde du corps personnel de Chávez lorsque les Cubains ont débarqué et qu’ils ont pris en charge tout le cercle de sécurité… Maintenant, il est dans une caserne, gagnant un salaire de misère, tandis que vous vous partagez les postes et rentrez à La Havane avec une valise pleine de produits achetés ici. Vous êtes des putains de parasites, c’est ce que je dis. Et si vous n’aimez pas ça, on va régler ce problème tout de suite, dans la rue. Pajúo.


  — Écoute-moi, camarade : nous sommes ici parce que Chávez nous a appelés, parce que vous ne faites que de la merde. Si nous, les Cubains, avions été au Venezuela en 2002, Chávez n’aurait pas été renversé par le coup d’État. Ce que nous avons et que vous n’avez pas, c’est l’intelligence. » Yulieski s’est touché la tempe avec un sourire narquois.


  « Calmez-vous, s’il vous plaît. Vous ressemblez à des enfants, ai-je crié en les repoussant encore. Voyons voir, beaucoup d’“intelligence”, mais où est Dimas Pérez, alors ? »


  Le Cubain semblait soupeser quelque chose dans sa tête, comme s’il allait révéler un secret. Il s’est mordu la lèvre, a hésité quelques secondes, puis a dit :


  « OK, D’accord. Donnez-moi une minute et je vais voir ce que je peux faire… Mais vous vous calmez, hein ? Pas de commentaires sur Cuba ou les Cubains, s’il vous plaît. Et dis à ton ami de prendre une tisane pour les nerfs ou quelque chose… Il faut se maîtriser, camarade… »


  Quelques minutes plus tard, Yulieski est revenu, une feuille de papier entre les mains et un regard confiant et dominateur sur le visage.


  « OK, camarades, j’ai ça pour vous. » Il a tendu le papier vers nous.


  « Je ne veux pas d’histoires, hein ? Je ne veux pas entendre Yulieski ceci, les Cubains cela… Surtout ton copain là, tu vois ce que je veux dire ? » Il a montré Miguel du doigt. Mon partenaire a marmonné quelque chose dans son souffle et a pris le papier à contrecœur.


  « Où avez-vous trouvé cette adresse ? j’ai demandé, après avoir repéré les informations rapidement.


  — Vous posez beaucoup de questions, camarade… Écoutez, ce que je peux vous dire, c’est que le G2, le service d’intelligence cubain, est bien informé. Personne n’entre ou ne sort du Venezuela, personne, sans que les services secrets cubains ne le sachent. Donc, s’il n’apparaît pas dans la base de données vénézuélienne, alors cherchez dans la base de données cubaine… L’intelligence, vous comprenez ? » Yulieski a fixé Miguel longuement et a souri à nouveau. Nous l’avons remercié et avons quitté le ministère.


  La circulation de Caracas nous a entourés quelques minutes plus tard et nous sommes restés assis dans la voiture, immobiles, sous un soleil de plomb. Miguel a sorti son neuf millimètres et a commencé à envoyer des messages sur son téléphone. L’arme était prévue au cas où quelqu’un en scooter essaierait de lui arracher son portable. Il a regardé des deux côtés et a commencé à taper furieusement sur son écran.


  Cela a renforcé mes soupçons que Miguel avait une maîtresse. Il avait un air sérieux depuis des semaines, semblait enfermé dans ses pensées, obsédé par son téléphone portable. Ce n’était qu’une suspicion ; peut-être qu’il jouait aux « oiseaux fâchés » comme mon fils Diogène, et rien d’autre.


  Je suis sorti de ma somnolence lorsque le trafic a commencé à remuer. Il y avait des poussées erratiques vers l’avant dans les autres files, car il semblait que la mienne était la seule à ne pas avancer. Certains conducteurs ont commencé à manœuvrer pour changer de voie, ajoutant au chaos et nous ramenant à l’embouteillage universel, la deuxième loi de la thermodynamique de la circulation de Caracas.


  Une fois sur l’autoroute, mes yeux ont détecté une anomalie dans le rétroviseur. J’ai interrompu Miguel :


  « Eh, Migui : Je crois que quelqu’un nous suit.


  — Hein ? » Miguel a rangé son téléphone portable et a ajusté le miroir pour regarder sans se retourner.


  « Il s’agit d’une Corsa bleue, à une dizaine de mètres, dans la voie de gauche…


  — Je vois. Deux gars à l’avant, au moins un autre à l’arrière. Allons au poste pour voir s’ils nous suivent, ce n’est probablement rien », a dit mon partenaire en tournant son regard vers son téléphone à nouveau.


  Lorsque nous sommes arrivés au parking du poste de police une demi-heure plus tard, la Corsa bleue était toujours là, dans mon rétroviseur.
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  Darwin, le technicien informatique au troisième étage du siège du C.I.C.P.C., le corps d’enquêtes scientifiques, pénales et criminelles (Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas) a fait glisser le pouce sur son téléphone portable comme s’il caressait la fille qu’il voyait sur son écran. Il a partagé son enthousiasme en nous voyant entrer, expliquant que la fille sur la photo était la nouvelle sensation nationale.


  « Elle est professeur de sport et publie de superbes vidéos d’elle en train de faire des squats » a-t-il ajouté avec malice.


  Miguel lui a tapé le dos et a fait un commentaire cochon. Puis, ils ont pris le téléphone à quatre mains et ont commencé à discuter des différentes qualités de la jeune fille. Mon partenaire pensait qu’elle s’était fait injecter du collagène dans les lèvres ; Darwin a balayé cette remarque en disant que c’était la façon dont elle utilisait ses lèvres qui importait, pas ce dont elles étaient faites. C’était notre version créole du débat sur l’ornement que le Bauhaus avait lancé il y a un siècle : ici, au lieu du fonctionnalisme de Walter Gropius et Mies, mes collègues analysaient les fesses, les seins et les bouches présentés en gros plan sur le nouveau réseau social de partage de photos.


  J’ai regardé autour du bureau pendant que les deux autres essayaient de se mettre d’accord sur la taille idéale des seins opérés. Il y avait des équipements empilés dans un coin, ressemblant à des ordinateurs défectueux. Des câbles dépassaient d’un tiroir à moitié fermé. J’ai également vu des cartes mémoire et d’autres pièces qui semblaient périmées. Je me suis raclé la gorge et j’ai fait signe à Miguel de se concentrer. Il s’est ressaisi, a rendu le téléphone au technicien et lui a dit que nous devions localiser Dimas Pérez dans la base de données.


  Darwin a empoché l’appareil avant de faire pivoter sa chaise jusqu’à ce qu’il se trouve devant un ordinateur. Il a appuyé sur la barre d’espacement et a commencé à taper des instructions. Une lumière électronique bleutée a traversé son visage. Après quelques minutes, cependant, le technicien était toujours insatisfait. Il a étudié l’écran avec sérieux, en fronçant les sourcils. Il a cliqué sur des icônes, ouvert des programmes, cliqué à nouveau ; il a jeté un coup d’œil à Miguel et levé un sourcil.


  L’idée de localiser Dimas Pérez en utilisant la division informatique avait été émise par Miguel. Je pensais encore à la Corsa bleue qui était apparue dans mon rétroviseur et je m’étais donc laissé entraîner ici, un café à la main. Maintenant, je commençais à m’ennuyer. J’ai levé le menton vers Miguel et j’ai désigné le technicien du regard, l’incitant à accélérer le processus.


  « Alors, mon pote, on a quelque chose ? a demandé mon partenaire.


  — Hmm. Rien. Ce type est introuvable.


  — Tu es sûr ? Parce que les Cubains du ministère de l’Intérieur semblaient savoir qui c’est. Ils nous ont même donné une adresse et un numéro de téléphone, regarde ! » Miguel a fouillé dans sa veste et a tendu le papier que Yulieski nous avait donné.


  « Où ont-ils trouvé cette info ?


  — Qui sait… C’est frustrant, tu sais : le Cubain m’a dit que nos services secrets étaient merdiques, mais je commence à croire qu’il avait raison.


  — Écoute, Miguel, ne recommence pas avec ça. Allons plutôt visiter l’adresse qu’il nous a donnée », ai-je lancé. Nous étions tellement habitués à notre numéro de « bon flic / mauvais flic » que nous avions tendance à l’utiliser même en dehors de la salle d’interrogatoire.


  « Oui, je suppose », a dit mon partenaire à contrecœur. Il a haussé les épaules avant de changer de sujet :


  « Ah, mais avant que nous partions, j’allais te demander, Darwin : tu penses que tu pourrais me filer un ordi Canaimita, tu sais, l’un de ceux qui sont stockés à l’entrepôt ? »


  Le technicien a arrêté de taper sur le clavier et s’est détourné. Je ne savais pas que Miguel avait besoin d’une Canaimita, les ordinateurs que le gouvernement donnait aux pauvres. J’ai commencé à comprendre pourquoi il nous avait amenés ici. Vieux renard.


  Darwin a acquiescé, s’est levé et est allé à l’entrepôt. Il est revenu avec un ordinateur portable sous le bras et l’a tendu à Miguel. Miguel l’a remercié avec enthousiasme et lui a promis de lui offrir une bière au bar où nous allions après le travail.


  De retour dans la voiture, j’ai décidé de confronter mon partenaire. J’ai attendu qu’il soit installé sur le siège passager et qu’il ait fermé la porte. Je ne savais pas comment aborder le sujet. J’ai roulé en silence, mesurant les mots dans ma tête. En quittant le commissariat, je me suis lassé des formalités et lui ai craché, sans crier gare :


  « Tu nous as fait venir ici pour la Canaimita, n’est-ce pas ? » J’ai tourné la tête et croisé son regard sans lâcher le volant.


  « C’est pour mon neveu qui va commencer ses études à l’université Bolivarienne, a dit Miguel en caressant l’ordinateur noir qu’il portait sur ses genoux.


  — Bien sûr.


  — Pourquoi tu le dis comme ça ? Tu ne me crois pas ? »


  J’ai dévisagé Miguel avant de répondre. Un effroyable embouteillage s’était formé devant nous.


  « Ne te fous pas de moi, Miguel. Je sais que beaucoup de gens pensent que je suis un flic médiocre, mais un peu de respect, s’il te plaît. Pour ton neveu ? Quel neveu, Miguel ? Tu me prends pour un imbécile ?


  — Eh, merde… je te dis que c’est pour mon neveu, qu’est-ce qui te prend ?


  — D’accord, d’accord. OK. Tu ne veux pas me le dire, pas de souci. Mais ne cherche pas d’excuses faciles. Parce que cet appareil-là, ai-je dit en désignant l’ordinateur, est pour ta nouvelle maîtresse. »
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  La feuille m’attendait quand j’ai ouvert la porte de l’appartement. Elle avait été glissée dans la fente, avec le texte vers le haut pour s’assurer que je puisse le voir. J’ai lu les lignes plusieurs fois ; comme un visiteur essayant de résoudre l’énigme de l’oracle de Delphes, j’ai fait chou blanc. J’ai tourné la page à la recherche d’autres indices ; je n’ai rien trouvé. Je me suis demandé si les auteurs s’étaient trompés d’appartement.


  « NOUS SAVON QUE TU L’AS, SALAUD. RENDS-LE-NOUS SI TU NE VEUT PAS DE BAIL », était écrit en majuscules avec des fautes d’orthographe inexcusables. Cela devait être l’œuvre d’un enfant.


  J’ai vérifié toutes les pièces de l’appartement, il était vide. Je me suis assis sur le canapé du salon pour organiser mes pensées. J’ai relu le message plusieurs fois, puis j’ai plié la feuille et l’ai mise dans ma poche. Il n’y avait aucune raison d’inquiéter la famille pour ce qui était manifestement un malentendu. Je demanderais à Diogène, mon fils, s’il savait quelque chose à propos de cette note menaçante. À Sofía, mon aînée, aussi. Elle était déjà en âge de s’attirer des ennuis, mais pas de ce genre. J’ai conclu que c’était une farce d’adolescent et j’ai laissé tomber l’affaire.


  J’ai pensé à me rafraîchir avec une bonne douche avant de me rappeler qu’on était mardi. Le mardi, l’eau était coupée dans tout le secteur, entre huit heures du matin et six heures du soir. Je devrais me contenter du seau d’eau à côté de l’évier. Ana commençait à en remplir plusieurs dès qu’elle se levait, à cinq heures et demie. Je me suis mouillé le visage et le cou avant de me verser de l’eau sur la tête avec un récipient en aluminium. L’eau que nous gardions servait à se brosser les dents, à tirer la chasse d’eau et à se laver au gant, comme je venais de le faire. Diogène et ses amis l’appelaient la « toilette polonaise ». Quand je leur ai demandé pourquoi, ils ont répondu « parce que c’est juste le cul et les aisselles3 ».


  Miguel est venu me chercher à l’heure convenue. Il est arrivé dans sa Chevrolet verte à quatre portes et a klaxonné devant mon immeuble. Je l’avais attendu à l’entrée, assis sur un petit mur derrière la clôture renforcée qui nous séparait de la rue.


  Mon partenaire a pris l’autoroute et s’est dirigé dans la direction que le Cubain nous avait indiquée. Il était trop calme, bien loin du Miguel bavard et blagueur. Je me suis dit qu’il préparait quelque chose. J’ai attiré son attention quand je l’ai vu prendre la sortie d’autoroute en direction de Montalbán.


  « Eh, qu’est-ce qu’il se passe ? C’est par là, mon pote. » Miguel m’a étudié du coin de l’œil et a continué à conduire. Sans me regarder, il m’a répondu :


  « Je dois d’abord faire un arrêt. Ne t’inquiète pas, j’en ai pour deux minutes, pas plus. Attends dans la voiture. »


  Je suis resté silencieux et j’ai confirmé mes soupçons. J’avais remarqué la bosse sur le siège arrière quand j’étais monté. Miguel avait quelque chose caché sous une serviette de plage. Après s’être garé, il a essayé de retirer le paquet discrètement, mais je l’ai vu se refléter dans mon rétroviseur un instant avant qu’il ne l’emporte.


  Mon partenaire s’est dirigé vers l’un des célèbres bâtiments Jean-Paul II et a sonné à l’interphone. Ces tours d’immeubles avaient été bâties pour commémorer la visite papale, en 1985. C’était une époque où l’on construisait encore des choses, contrairement à la course à l’anéantissement que nous vivions aujourd’hui. Maintenant, tout devait être brisé, mis au rebut, réduit en cendres. Sur le plan architectural, notre révolution de militaires ne servait qu’à démolir et à exterminer : c’était une révolution sans poètes, sans esthétisme, vouée à Thanatos, le Dieu de la destruction.


  Après quelques minutes, une personne est apparue derrière la vitre fumée qui donnait accès aux ascenseurs et a ouvert la porte. Le paquet a disparu, Miguel a dit au revoir et est revenu à pas rapides.


  J’ai attendu qu’il ait démarré et que nous soyons de nouveau sur l’autoroute avant de le questionner.


  « Donc tu ne vas pas me dire son nom ?


  — Qui ?


  — Tu me prends pour un con ? Comment ça, qui. La fille qui vit dans cet immeuble. »


  Miguel a froncé le visage et m’a lancé un regard interrogateur avant de répondre.


  « Rien. Une amie à qui je rends service, c’est tout.


  — C’est bien, ça, la charité. Mais si tu veux faire le tour de Caracas en distribuant des ordinateurs Canaimita, inscris-toi dans une des “missions” de Chávez, ça ira plus vite.


  — Écoute, mon frère » Miguel expira profondément.


  « La vie est compliquée, que puis-je dire ? Tu rencontres des gens, tu fais connaissance, eh bien, parfois ça t’arrive d’avoir des aventures. Ce n’est rien de mauvais, ce sont juste des histoires d’amour. Je ne t’ai rien dit parce que je ne savais pas si c’était sérieux, tu comprends ?


  — Miguel, tu es encore en mode Casanova ? Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois, quand ta femme t’a viré de la maison ? Tu as passé trois semaines à dormir sur mon canapé. Tu veux que ça se reproduise ? Réfléchis bien !


  — Ex-femme, camarade : elle n’est plus ma femme. Et oui, bien sûr que je me souviens de tout ça… Mais parfois, on ne choisit pas, tu sais ? Cette nouvelle fille est un vrai canon, mec, tu n’as pas idée… Une incroyable métisse. Qu’est-ce que je peux faire ? Tu as un petit cœur toi aussi, hahaha…


  — Eh bien, j’espère juste que tu ne te trompes pas cette fois. Et tu ne m’as toujours pas expliqué pour l’ordinateur que tu lui as donné.


  — Tu me juges, maintenant ? Tout le monde pique ce qu’il peut dans ce pays, et tu le sais mieux que quiconque. Du concierge au président, si l’entreprise appartient à l’État, c’est une piñata permanente. Les députés d’ici gagnent un salaire moyen, mais soudain, ils achètent un appartement à Madrid. Ah, mais c’est normal, ça, personne ne trouve étrange qu’un ex-gouverneur détienne une chaîne de télévision ou une entreprise qui contrôle la distribution du thon dans tout le pays après un seul mandat. Mais moi, j’apporte un ordinateur Canaimita à une citoyenne qui n’en a pas, et je suis corrompu, c’est ça ?


  — Je n’ai pas dit corrompu, j’ai juste posé la question, c’est tout.


  — Et moi, je t’ai répondu. Restons-en là, car si tu penses ne pas avoir des trucs à cacher, tu te trompes lourdement. Ici, nous avons tous les mains dans la merde. C’est le Venezuela, ne l’oublie pas. Ce n’est pas parce que tu as été dans les journaux avec l’affaire Pudreval que tu es au-dessus de tout reproche… Tu sais quoi ? Changeons de sujet, car je commence à m’énerver. »


  
    


    
      3  Dicton vénézuélien : Es un baño polaco : culo y sobaco.
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  La zone industrielle San Vicente, dans l’État d’Aragua, n’était qu’une succession de halles en désordre. Miguel s’est garé dans la rue devant l’enseigne bleue et rouge de la société Venirauto et nous sommes descendus de la voiture. J’avais vu cet endroit à la télévision il y a quelques années. C’était lorsque notre verbeux commandant avait lancé un discours victorieux depuis les locaux. Il y avait promis la souveraineté automobile et des voitures à bas prix à un public enthousiaste qui avait applaudi et crié de joie. Or, puisque le Venezuela était incapable de construire des voitures, nos glorieuses « voitures souveraines » n’étaient plus que des voitures iraniennes assemblées à Maracay. Personne ne sait combien d’argent a été englouti dans ce délire souverainiste. L’Iran semblait profiter de la naïveté anti-américaine du Venezuela pour se débarrasser de ses vieilles voitures, sans contrepartie pour le Venezuela. Le comble était que personne n’avait vu de voitures iraniennes à Caracas. Avec les milliards que le Comandante avait investis dans ce projet, on aurait pu imaginer que tout le monde roulerait en Turpial ou Centauro, les noms donnés aux modèles Saba et Samand au Venezuela. Les seules voitures qu’on avait vues, c’était en 2010 à la télévision, lorsque el Comandante visita l’usine d’assemblage Venirauto et distribua gratuitement quelques bagnoles à un public furibond qui se poussait du col pour en chopper une.


  Miguel a traversé le parking en terre battue de Venirauto et a pointé du doigt l’entrée principale. L’usine paraissait vide, à l’arrêt ou en grève. Il n’y avait aucun bruit de machines ou de personnes en train de travailler. Nous sommes entrés dans un bâtiment rectangulaire, allongé, avec un toit en tôle. Nous avons passé plusieurs stations de montage, toutes éteintes. Sur un côté, nous avons vu une sorte de bureau. C’était un cube de murs préfabriqués avec des fenêtres qui nous permettaient de voir à l’intérieur. Les stores étaient levés et nous avons vu quelqu’un assis au bureau. Nous nous sommes approchés.


  Alors que nous étions sur le point d’entrer, un homme vêtu d’un costume et d’une cravate est apparu derrière la porte et nous a ouvert. Il nous a ensuite invités à nous asseoir devant son bureau, l’air surpris.


  « Que puis-je faire pour vous, messieurs ? Je suis désolé de vous dire que si vous êtes venus pour commander une voiture, nous sommes à court. Vous devez passer par l’IPSFA, l’Institut de Protection Sociale des Forces Armées. Personne ne vous a dit ça au ministère de la Défense ?


  — Nous ne sommes pas des militaires.


  — Ah, non. Alors, il n’y a pas de moyen. C’est le ministre qui vous a envoyés, ou un député ? Parce que toutes les unités que j’ai à l’arrière sont, comme je vous l’ai dit, déjà attribuées. »


  Miguel a décroché son badge et l’a posé sur la table. J’ai étudié la réaction du type. Il avait la peau bronzée, de courts cheveux bouclés et une petite barbe noirâtre. C’étaient des traits arabes. J’ai vu ses yeux s’écarquiller à la vue du badge et son ton est devenu défensif.


  « Je suis désolé, messieurs. Même si vous êtes du C.I.C.P.C. je ne peux rien vous donner, je ne veux pas me mettre l’armée à dos. »


  Je me suis levé et j’ai fait le tour du bureau. Il y avait quelques chiffres imprimés sur des feuilles de papier collées sur un tableau de liège au mur. Je me suis approché et je lui ai parlé sans le regarder en face, dans le but de l’intimider.


  « Nous ne sommes pas ici pour vous demander quoi que ce soit, monsieur… Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?


  — Juan.


  — Juan ? Juan comment ?


  — Juan Sadyek.


  — Sadyek ? C’est un nom de famille inhabituel… Vous êtes vénézuélien ?


  — Je suis plus vénézuélien que l’arepa, détective. »


  Miguel a continué l’interrogatoire pendant que je cherchais des informations dans les papiers éparpillés sur le bureau. Mon partenaire a adopté le rôle du « méchant flic ».


  « Écoute, Juancito : on n’est pas là pour toi. Nous recherchons l’un de vos employés, Dimas Pérez. Est-ce que tu l’as vu ?


  — Dimas ? » Sa voix a commencé à se briser.


  « Non, il est absent depuis quelques jours.


  — Avez-vous son numéro de téléphone ou son adresse ? C’est urgent.


  — Oui, je peux vous donner ses coordonnées. Mais Dimas était très solitaire. Il ne parlait pas aux autres. Je ne serais pas surpris si l’information se révélait fausse.


  — Dites-moi donc, M. Sadyek. » Je me suis retourné et l’ai regardé dans les yeux.


  « Quel est le processus de recrutement dans cette entreprise ? Vous engagez un homme solitaire, qui ne vient pas au boulot, qui ment sur son formulaire de contact… Cela me semble suspect.


  — Écoutez, inspecteur, on va se parler franchement. Je ne contrôle que l’usine, et pas grand-chose d’autre. Vous savez comment ça se passe : les plans de fabrication, les employés, les licenciements ; tout vient d’en haut. Je n’ai rien à voir avec ça.


  — Combien d’employés compte Venirauto ?


  — Environ quatre cents personnes, plus ou moins.


  — Quatre cents personnes ! Ça fait beaucoup de monde, n’est-ce pas, Miguel ? » Mon partenaire hocha la tête.


  « Alors, où sont-ils ?


  — Nous traversons une période compliquée, messieurs. Il y a des rumeurs selon lesquelles ils vont utiliser cette usine pour une autre entreprise socialiste, je ne sais pas laquelle.


  — Je vois. Je suppose que cela n’a rien à voir avec les données que vous avez ici. » J’ai désigné le tableau en liège sur le mur.


  « Mille sept cents voitures assemblées en 2010, seulement sept cents en 2011, et apparemment moins cette année… » J’ai désigné l’usine abandonnée derrière la fenêtre du bureau avant de continuer.


  « Quatre cents personnes pour assembler sept cents voitures ? Je ne suis pas un homme d’affaires, mais à mon avis, vous perdez beaucoup d’argent non ?


  — Nous avons des problèmes avec les Iraniens. Ils n’envoient pas les pièces dont nous avons besoin.


  — Bien sûr… Je pense plutôt que vous êtes un autre “éléphant blanc” de la révolution : un projet monstrueux, annoncé avec pompe, qui tombe à l’eau quelques années plus tard, sans que personne puisse expliquer où est passé l’argent… Qu’en penses-tu, Miguel ?


  — Je pense que ce sont des escrocs. On devrait mettre cet enfoiré en prison, tout de suite. Qu’il dise au peuple où sont nos voitures souveraines, ou pourquoi il ne les vend qu’aux militaires.


  — Calmez-vous, messieurs, calmez-vous ! Je vous l’ai dit, je n’ai rien fait. Littéralement. Je ne suis arrivé que cette année. Je veux juste travailler. Nous avons tous besoin d’un emploi, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est ça : la vieille excuse “je ne fais qu’obéir aux ordres”. C’est facile… Écoute, Juan : nous devons parler au président de l’entreprise. Où est-il ?


  — Monsieur Jattar ? Il est à Caracas. Il dirige tout depuis le siège de Petróleos de Venezuela. Vous le trouverez là-bas.


  — Et tu nous envoies les coordonnées de Dimas Pérez, hein, Juancito ? N’oublie pas. Voici ma carte », a dit Miguel.


  Nous avons pris le chemin de retour après avoir fait une pause dans une boulangerie locale. Miguel a englouti un chausson au jambon comme s’il n’avait pas déjeuné. J’ai bu un Malta Caracas et fumé une cigarette. Malgré l’agitation, Maracay semblait être une ville tranquille comparée à Caracas. Le reste du pays était placide, serein. Je suppose que ça aide, le fait de ne pas avoir une rivière d’excréments qui traverse la métropole de bout en bout. Un jour, le Guaire se lèverait et nous dévorerait tout entier. Nous, les Caraqueños, nous pouvions sentir la pourriture palpiter sous le sol, à l’affût. Petit à petit, elle allait tout infecter. C’était une bonne métaphore pour le pays, je pensais. Une tempête d’excréments mélangés à du pétrole et du sang, qui explose comme un volcan et s’abat sur le Venezuela.


  « Allons-y, il se fait tard. » J’ai secoué la tête pour chasser ces images horribles de mon esprit et j’ai laissé ma canette sur la table en plastique avant de regagner la voiture.


  11


  La camionnette noire, aux vitres teintées impénétrables à l’œil, ronronnait placidement à côté de moi. J’étais venu au centre de Caracas pour chercher des « timbres fiscaux », les tampons utilisés pour authentifier les documents. Il était à la mode pour les jeunes de rêver d’émigration. Ma fille Sofía voulait donc entamer les démarches pour « légaliser ses diplômes scolaires », car elle prévoyait de partir au Chili. Je ne savais pas dans quelle mesure cela était vrai, si c’était quelque chose qui allait au-delà d’une chimère de préadolescent. Cependant, j’ai pris sa proposition au sérieux : j’ai d’abord objecté, comme tout parent l’aurait fait. Nous avons discuté de son projet à plusieurs reprises au cours d’un dîner. Elle a plaidé pour l’indépendance économique et parlé d’insécurité. J’ai discuté de la famille, du fait de partir dans un pays où il y avait quatre saisons et d’être un immigré. Finalement, Ana, ma femme, a clos le débat en faveur de Sofía. Deux contre un : les vertus de la démocratie.


  C’est ainsi que je me suis retrouvé à marcher près de la place O’Leary, lorsque le quatre-quatre s’est arrêté et que la porte arrière s’est ouverte. Je suis monté quand j’ai vu la personne qui me faisait signe depuis le siège arrière : le commandant Ceballos des services secrets militaires.


  « On se promène, commandant ? Je suis surpris que cela vous ait pris si longtemps pour vous montrer. J’attends cette conversation depuis des jours, ai-je dit en m’asseyant.


  — Pour l’amour de Dieu, détective, quelle est cette forte odeur de mangue ?!?


  — Ça ? » ai-je demandé en montrant le dossier avec mes timbres fiscaux.


  « C’est mon contact pour les questions juridiques. José utilise les mangues qu’il vend sur la place pour cacher les timbres.


  — Un vendeur de mangues ?!? Putain, Dávila. Vous devez être plus stupide que je ne le pensais si vous devez venir jusqu’ici pour obtenir des timbres fiscaux. Parlez à vos contacts au C.I.C.P.C., je suis sûr qu’ils vous apporteront tous les timbres dont vous avez besoin, et gratuitement. Cela vous évitera de sentir mauvais, sans parler des mouches…


  — Tout le monde n’est pas pistonné comme les militaires, commandant.


  — Faites attention à ce que vous dites, inspecteur. Je vous préviens : je ne suis pas aussi mou que le capitaine Salazar. Deux ou trois autres commentaires de ce genre, et je vous fais transférer immédiatement dans la police commune. Vous ne savez pas à qui vous parlez. »


  La camionnette a descendu l’Avenida Andrés Bello, isolée du brouhaha de Caracas avec ses fenêtres sombres et la climatisation à fond. Le commandant a donné des instructions au chauffeur et au garde du corps assis à l’avant. Deux motos avec des escortes armées nous suivaient.


  « Je vois que vous avez identifié la victime. Bon travail. J’ai dit au capitaine Salazar de transférer l’enquête aux services secrets militaires, pour que vous puissiez vous concentrer sur d’autres affaires.


  — Mais quelle gentillesse ! Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? Ce n’est pas tous les jours que l’armée aide les gens ordinaires dans ce pays.


  — Votre sarcasme va vous tuer, vous savez ça, inspecteur ? Et non, vous ne pouvez pas savoir pourquoi les renseignements militaires s’intéressent à Dimas Pérez. C’est une information confidentielle.


  — Bien sûr, bien sûr… Les militaires gèrent tout mieux que nous, les civils, en vrai. Je veux dire, ils sont meilleurs en tout, sauf pour gouverner, gérer le budget du pays ou respecter les droits de l’Homme… Sinon, oui, vive les militaires !


  — Écoutez, inspecteur, je sais que vous pensez être protégé depuis l’affaire que vous avez résolue il y a quelques années. Mais n’oubliez pas que l’administration a la mémoire courte. Regardez ce qui est arrivé à Baduel, le héros du 11 avril : il a dit du mal de Chávez et maintenant, il pourrit dans une cellule.


  — Bah. Que des menaces. D’ailleurs, je ne dirais jamais de mal du Comandante Chávez… Écoutez, déposez-moi ici, il y a un arrêt de métro au coin de la rue. Mais avant de partir, vous voulez avoir mon avis ?


  — Pfff. Quel emmerdeur. Très bien : dites-moi ce que vous avez en tête et dégagez de ma camionnette ensuite.


  — D’accord. Voilà le truc : vous voulez que l’affaire soit transférée aux services secrets militaires pour l’enterrer. Il y a quelque chose de louche avec ce Dimas Pérez, et vous avez peur que Miguel et moi ne le découvrions. Mais ne vous inquiétez pas, dans ce pays, nous, les détectives, apprenons à détourner le regard lorsque les militaires font leurs sales besognes. Alors, arrêtez de me faire suivre partout et dites aux types de la Corsa bleue qui nous surveillent de laisser tomber leurs conneries.


  — La Corsa bleue ? Quelle Corsa bleue ? Je n’ai envoyé personne pour vous suivre, vous n’êtes pas si important. Peut-être que vous avez plus de problèmes que vous ne le pensez et que vous ne l’avez pas remarqué. Bonne journée, et soyez prudent là-dehors, faîtes attention de ne pas vous faire écraser par une moto, ça serait dommage. »
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  Miguel est entré dans le bar en liesse, l’air triomphant. Il ressemblait à Hercule après avoir accompli l’un de ses travaux : le torse bombé, les épaules en arrière et un grand sourire aux lèvres. Il s’est assis à côté de moi et a demandé une bière Polar. Le barman a répondu qu’il n’avait que de la Polar Light. Mon compagnon a hoché la tête avant de me demander comment s’était déroulée la journée. Lorsque je lui ai parlé de mon échange avec le commandant Ceballos, il a froncé les sourcils et a bu directement à la bouteille devant lui.


  « Alors la Corsa bleue qui nous suivait n’était pas l’une des siennes ?


  — Difficile à dire. Il est possible qu’il nous mente pour jouer avec nos nerfs. Qui d’autre cela pourrait-il être, sinon ?


  — Je n’aime pas du tout ça, Enrique. Le capitaine Salazar était très mal à l’aise quand on l’a vu avec le commandant au poste. D’ailleurs, depuis quand n’enquête-t-on que sur la victime, sans chercher les coupables ? Pour aggraver les choses, maintenant que nous avons plus d’informations sur ce Dimas Pérez, ils nous retirent l’affaire.


  — Eh bien, ils ne nous l’ont pas encore enlevée, mon pote. Écoute : toi et moi, nous savons que dans ce pays, tu dois couvrir tes arrières. Pourquoi est-ce qu’ils me laissent tranquille, à ton avis ? L’affaire d’il y a quelques années m’a apporté une certaine tranquillité d’esprit, mais ça ne va pas durer éternellement. Il faut donc avoir une autre carte dans sa manche, car connaissant ces salauds, ils vont peut-être nous accuser du meurtre de Dimas Pérez et nous faire porter le chapeau. Personne ne sait ce qui peut se passer, surtout avec les services secrets militaires impliqués. Je pense que nous devrions enquêter un peu plus avant de confier l’affaire au commandant Ceballos. Si nous ne le faisons pas, nous nous retrouverons en position de faiblesse et nous pourrions bien finir en prison. »


  Mon partenaire a soupiré et a jeté un coup d’œil à la télévision derrière le bar. Bientôt, les courses de chevaux, son autre passion, allaient commencer. Il a bu bruyamment, a éructé et s’est retourné pour me demander :


  « Je ne sais pas pourquoi je t’écoute, sans déconner. Très bien : quel est ton plan.


  — Écoute. » Je me suis penché sur le bar et j’ai baissé la voix. « Je pense que nous devons interroger le président de Venirauto. Le type d’Aragua a dit qu’il était à Petróleos de Venezuela, n’est-ce pas ? Eh bien, allons-y et, sans dire que nous sommes de la police, nous lui posons des questions et regardons comment il agit. Peut-être qu’il fera une confession, qui sait ?


  — D’accord. Mais tu me promets qu’après cela, nous transmettons l’affaire au capitaine Salazar et passons à autre chose, a dit Miguel sérieusement.


  — Bien sûr, mec, bien sûr… C’est juste une intuition que j’ai, parce que je préfère couvrir toutes les bases avant d’aller me crucifier devant Salazar. Allons-y maintenant, afin d’être de retour à temps pour que tu puisses regarder le match Caracas-Zulia… Au fait, tu vas inviter ton amie pour regarder le baseball ?


  — Quelle amie ?


  — Eh bien, la fille que tu viens de voir. C’est celle qui a l’ordinateur Canaimita, n’est-ce pas ? Tu ne perds pas de temps, coquin…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Allez, je t’ai vu tout content quand tu es entré, avec un grand sourire sur le visage. Il n’y a qu’une seule chose qui te fasse sourire comme ça, petit salaud…


  — Espèce d’enfoiré. Allez, il se fait tard. » Miguel s’est levé et est parti en trombe, tandis que je riais dans son dos et que je lançais des blagues salaces à haute voix pour que tout le bar puisse les entendre.


  « Mets-le sur ma note, Esteban », ai-je dit au barman en posant ma bière sur le comptoir.


  J’ai plissé les yeux en sortant dans la rue et me suis protégé du soleil d’une main jusqu’à ce que je m’habitue à l’éblouissement. J’ai cherché mes cigarettes dans les poches de mon pantalon : je n’en avais plus. J’ai levé la main pour dire à Miguel de m’attendre et je me suis approché d’un vendeur à la sauvette au coin de la rue. J’ai acheté une cigarette au détail et je l’ai allumée. Le vendeur n’avait que des Menthol ou des Astor Red. J’ai choisi au pif, j’ai avalé une bouffée et j’ai juré, dégoûté. Miguel m’a fait signe de la tête pour que je le suive jusqu’au parking. J’ai fini de fumer le pire tabac de tout le Venezuela sur le siège passager.
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  Le temple d’Apollon à Delphes était considéré comme le centre du monde antique. L’« omphalos », le mot grec pour « nombril », s’y trouve. Il s’agit d’une protubérance quelque peu grotesque représentant l’endroit où les deux aigles de Zeus se sont rencontrés après avoir parcouru la terre.


  Caracas possède également un « omphalos ». Moins symbolique et beaucoup plus tellurique, le siège de Petróleos de Venezuela, ou P.D.V.S.A, est le nombril du pays. Il ne comporte pas d’inscriptions éloquentes ou philosophiques comme le « connais-toi toi-même » du temple d’Apollon. Il est plutôt rempli de phrases triomphales tirées de l’eschatologie militaire, ainsi que de menaces contre « l’empire » et de collages macabres de paysans, d’Indiens et de Noirs en train de « se battre pour la liberté », je suppose.


  Miguel s’est garé sur le parking de ce temple dédié à l’or noir et nous sommes descendus de la voiture. En marchant vers l’entrée principale, mon collègue a sorti son téléphone et s’est mis à tapoter avec concentration. J’ai attendu qu’il finisse d’envoyer son message avant d’expliquer mon plan.


  « On fait quoi ? a demandé Miguel.


  — Rien, montrons nos plaques et demandons à être conduits au bureau du directeur de Venirauto, comment s’appelle-t-il déjà ? Ah, oui : Salomón Jattar. Ensuite, nous inventons un prétexte pour lui parler de Dimas Pérez et voir si quelque chose lui échappe.


  — C’est ça ton plan brillant ? Tirer à blanc ?


  — Tu as une meilleure idée, toi ? Ah ? Non ? C’est ce que je pensais. Suis-moi et sortons vite d’ici, je commence à en avoir assez de cette piètre affaire. »


  Une secrétaire tapait furieusement sur son Blackberry à la réception. Elle n’a même pas levé les yeux lorsque nous sommes entrés. Elle a montré à Miguel son index, couronné d’un ongle très rougeâtre, pour indiquer qu’elle serait avec nous dans une seconde. Après le « ping » du téléphone portable, elle nous a adressé un faux sourire et nous a demandé comment elle pouvait nous aider. Miguel, toujours en mode Casanova, s’est penché sur le bureau de la réception et l’a appelée « mi amor » et « dulzura », en vain. La fille l’a regardé avec dédain et a désigné le bureau de Jattar. Migue, déçu, a remis son badge dans sa poche en se dirigeant vers les ascenseurs.


  « Être policier n’est plus aussi prestigieux qu’avant, hein, Miguel ? » j’ai dit tandis que les portes de l’ascenseur se fermaient.


  Petróleos de Venezuela s’était multiplié comme une hydre dont on aurait coupé la tête. Au 6e étage, nous avons découvert une série de bureaux différents et colorés. Nous sommes passés devant les bureaux d’un comité chargé de l’importation de médicaments, un « centre de lutte contre la désinformation » et la direction de quelque chose que je n’ai pas bien compris sur la liberté des femmes et le féminisme. Il n’était donc pas étonnant que l’usine d’assemblage de voitures iraniennes s’y trouvât également. Miguel a frappé à la porte marquée « Salomon Jattar » et est entré sans attendre de réponse.


  Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, a arrêté ce qu’il faisait et s’est levé quand il nous a vus.


  « Oui ? Comment puis-je vous aider ?


  — Vous êtes Salomon Jattar, Président de Venirauto, n’est-ce pas ? Je suis Andrés Pedrique et voici Domingo Bruzual », a dit Miguel en me montrant du doigt.


  « Vous voyez, nous avons un problème avec l’un de vos employés et nous voulions savoir si vous pouviez nous donner quelques informations. »


  Miguel avait pris l’initiative, j’avais été relégué au rôle du méchant flic, ce qui me convenait parfaitement. Je me suis assis tranquillement, sans y avoir été invité, et j’ai fixé mes yeux sur M. Jattar. Il a hésité avant de demander à Miguel de s’asseoir lui aussi.


  « Qu’est-ce qui vous amène ici, messieurs ? a demandé le directeur de Venirauto.


  — Nous avons une affaire très sérieuse entre les mains, commença Miguel avec une dramaturgie excessive.


  — Et nous espérons que vous pourrez nous aider. Vous voyez : nous sommes une émanation de la mission “Allez chercher le vote” qui a produit la victoire du Comandante Chávez aux élections cette année. »


  J’ai observé mon compagnon du coin de l’œil, sans changer mon expression sérieuse et quelque peu menaçante. J’ai aussi étudié Salomon Jattar à la recherche d’une réaction. Mon compagnon s’est lancé dans un discours plein d’émotion et d’agressivité, allant de la dévotion totale à notre leader bien-aimé, jusqu’à la nécessaire élimination physique des « traîtres à la Patrie ».


  « Vous verrez pourquoi notre mission est si importante : nous devons arracher toutes les mauvaises herbes enracinées dans les institutions de la révolution !


  — Euh, oui, bien sûr, je comprends. Mais, je ne vois pas en quoi cela me regarde, a rétorqué Jattar.


  — Cela ne vous concerne pas directement, M. Jattar. Mais notre travail consiste à nous assurer que tous les employés publics soient inscrits sur les listes électorales et qu’ils aient voté pour Chávez. Nous avons besoin de révolutionnaires ici ! Des gens combatifs qui marchent pour la révolution ! La droite ne reviendra pas ! Jusqu’à la victoire, toujours4 ! » Miguel a tapé du poing sur la table. Je me suis raclé la gorge et je lui ai jeté un regard pour lui signifier d’atténuer ses explosions de mauvaise telenovela.


  « Nous voilà donc, s’est repris Miguel, pour parler de Venirauto. Est-ce que tous vos employés sont inscrits sur les listes électorales ? Est-ce que vous savez qui participe aux manifestations en soutien au gouvernement et qui n’y participe pas ?


  — Oui, oui, bien sûr. Venirauto est une entreprise exemplaire en ce sens. Nous faisons comme tout le monde : nous offrons un T-shirt à l’effigie de Chávez et un petit sac avec un sandwich et un jus de fruit à ceux qui s’y rendent. Ceux qui ne réclament pas leur collation et leur T-shirt, on les met sur une liste. C’est pourquoi je peux vous dire avec une certitude absolue qu’à Venirauto tous les employés manifestent pour le gouvernement.


  — Voilà une entreprise socialiste exemplaire ! A déclaré Miguel en me regardant. C’est très beau… Si tous les camarades étaient aussi dévoués, l’oligarchie serait déjà vaincue… Mais vous voyez, il y a une chose qui nous empêche de dormir la nuit, une raison pour laquelle nous avons fait tout ce chemin. Nous avons trouvé un de vos employés, un certain Dimas Pérez, qui n’est pas inscrit sur le registre électoral. C’est très inquiétant. Vous savez où on peut le trouver ? À l’usine d’assemblage d’Aragua, on nous a dit qu’il ne s’était pas présenté au travail depuis plusieurs jours. »


  Miguel a sorti une photo de Dimas Pérez et l’a posée sur le bureau, face à Jattar. Jattar a hésité pendant quelques secondes et a semblé sur le point de perdre son sang-froid. Après des années dans le métier, je savais que le directeur de Venirauto pesait différentes réponses dans sa tête.


  « Euh… bon. Écoutez, je n’ai pas le dossier de chaque employé de l’usine. Je suppose qu’il y avait des malades ce jour-là, je ne sais pas.


  — C’est sérieux, monsieur, très sérieux ! » J’ai décidé d’entrer dans la conversation et de poursuivre mon rôle de mauvais flic.


  « Qui sait combien d’opposants se sont glissés entre vos mains comme ça ? Combien d’employés de Petróleos de Venezuela perçoivent tranquillement leur salaire avec le travail que la révolution leur a donné avant de voter pour « Majunche5 » Capriles ? C’est inacceptable ! Dites-nous où nous pouvons trouver Dimas Pérez. »


  M. Jattar s’est raclé la gorge avant de se lever. Il a fouillé dans les dossiers derrière lui avant de sortir une feuille de papier et de noter une adresse.


  « C’est la dernière résidence connue que j’ai de lui. Je ne serais pas surpris qu’il ne s’y trouve pas, il bouge beaucoup… Malheureusement, c’est tout ce que je peux vous donner. »


  Miguel a étudié le papier et a grogné son approbation. Secouant la tête, il m’a fait signe de partir. Nous avons serré la main de M. Jattar et lui avons dit au revoir.


  Après avoir quitté le bâtiment, une fois assis dans le siège du conducteur, mon partenaire a souri et a commencé à se féliciter.


  « Pas mal, hein ?


  — Je ne comprends pas ce qui te rend si heureux. Je suis convaincu que cette adresse est fausse.


  — Mais ce n’est pas ça, mon pote ! Il a répondu. Tu crois que je suis satisfait avec cette adresse de merde ? Pas du tout. Regarde ça. »


  J’ai reconnu l’appareil lorsqu’il l’a placé entre les sièges et l’a allumé : c’était une radio à distance.


  « J’ai placé un micro sous son bureau. Maintenant, nous allons écouter tout ce que dit Salomon Jattar. On doit juste attendre qu’il appelle ses supérieurs, et voilà ! Cool, hein ? »


  J’ai ri et j’ai attrapé Miguel par l’épaule. Il était vraiment plus intelligent qu’il n’y paraissait. Après une brève célébration, nous nous sommes tus, attendant que Salomon Jattar morde à l’hameçon.


  
    


    
      4  Hasta la victoria, siempre.

    


    
      5 . Argot vénézuélien pour « médiocre ». C’était le surnom donné par Chávez à son opposant aux élections en 2012, Henrique Capriles Radonsky.
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  L’appareil a fait un bruit, comme un raclement de gorge, avant de s’allumer. Il s’est gargarisé plusieurs fois, avant de commencer à cracher des sons. Miguel avait réussi à cacher le micro sans se faire repérer. Malgré la paranoïa chaviste, la sécurité de Petróleos de Venezuela (P.D.V.S.A) laissait à désirer. Il faudrait des semaines, voire des mois, avant que Jattar ne découvre qu’il avait été espionné.


  Nous avons entendu des bruits de pas agités dans la pièce. Jattar a ouvert la porte et a crié des instructions, appelant quelqu’un. Puis il a claqué la porte et a semblé se diriger vers le téléphone.


  « C’est moi, a-t-il dit après quelques secondes. Nous avons un problème. Oui, ne vous inquiétez pas, la ligne est sécurisée. Comment ? Parce que c’est urgent. C’est à propos de Rafik. Hein ? OK, je vais attendre. »


  J’ai échangé un regard avec Miguel et j’ai noté « Rafik » avec un point d’interrogation dans le calepin que j’ai sorti de ma veste.


  « Allô ? » a demandé le président de Venirauto avant de poursuivre sa conversation.


  « Comme je vous l’ai déjà dit, le problème Rafik n’a pas disparu. Et vous voyez, je commence à penser que vous n’êtes pas apte à gérer ce genre de situation… C’est un peu décevant, vraiment. »


  Salomon Jattar est resté silencieux, il devait écouter à travers le combiné. Même si je ne pouvais pas le voir, je pouvais entendre l’énervement dans sa voix. J’ai commencé à penser qu’on pourrait sans doute le faire avouer si on rassemblait assez de preuves. Mais l’accuser de quoi ?


  « Non ! a-t-il crié, ce n’est pas comme ça ! Vous m’avez assuré une protection totale ! Puis, quand nous avons découvert ce qui était arrivé à Rafik, vous avez promis de mettre la poussière sous le tapis ! Au lieu de cela, j’ai maintenant deux bureaucrates de merde qui me posent des questions sur Rafik, font des listes, reniflent l’usine… Quoi ? Je ne sais pas comment ils s’appellent… J’ai déjà oublié. Henríquez et Bruzual, je crois. D’où ? Eh bien, de la mission ou commission “Allez chercher le vote”… Vous savez, ils contrôlent ceux qui sont inscrits dans le registre électoral et tout ça. Eh bien, ils étudiaient les employés de Venirauto, et ils ont trouvé Rafik. »


  J’ai regardé Miguel et j’ai souri en écrivant dans mon calepin : « Dimas Pérez = Rafik ».


  « Nous ferions mieux d’y aller, a dit mon partenaire soudainement en tournant le contact, je sens que dans quelques minutes, ils vont s’apercevoir que personne ne contrôle les employés de Venirauto. Puis ils vont passer à la réception, demander à la secrétaire si elle se souvient de nous. Ils vont probablement finir par contrôler le parking ; alors il est temps de se casser, mon pote. »


  J’ai hoché la tête et j’ai attaché ma ceinture de sécurité. Le microphone fonctionnait toujours lorsque nous sommes partis.


  « Qu’est-ce que tu veux dire, ce n’est pas vrai ? A craché Jattar. Alors, qui étaient-ils ? Quoi ? Me calmer ? Tu es culotté, toi ! Écoute, ça ne marche pas. Vous avez dit que vous nous protégeriez, et en vérité, vous et votre groupe me semblez un peu largués… Hein ? Faire quoi ? Qu’est-ce que ça va apporter ? D’accord, OK… Mais c’est ta dernière chance. Il y a beaucoup de gens qui aimeraient ton poste, alors, je ne veux plus d’erreurs… Oui. OK. Je leur donnerai toutes les vidéos de sécurité : ces deux imposteurs y seront sûrement. »


  J’ai senti un frisson remonter le long de ma colonne vertébrale. Nous n’avions pas pris en compte les caméras de sécurité. Ce ne serait qu’une question d’heures avant que nous soyons identifiés. Miguel a fait claquer sa langue en signe de désapprobation. Je savais qu’il se demandait si on pouvait toujours remettre l’affaire à Salazar et laisser tomber tout ça. Peut-être était-il trop tard : nous savions maintenant que le nom du mort était Rafik, que Salomon Jattar mentait et qu’il travaillait avec quelqu’un d’autre qui avait promis de le protéger… Oh, et que nous venions de devenir l’ennemi de quelqu’un qui avait beaucoup de pouvoir. C’est comme ça à Caracas : en une seconde, vous pouvez passer du statut d’inconnu faisant votre travail à celui de cible d’un puissant groupe clandestin.


  La vallée de Caracas absorbe nos vies comme les Moires grecques qui tissent le destin des hommes. Selon la légende, les trois divinités étaient si puissantes que Zeus lui-même les craignait. Clotho, Lachésis et Atropos maniaient respectivement une machine à filer, une règle à mesurer et une paire de ciseaux. Elles rendaient visite aux bébés trois jours après leur naissance pour déterminer leur sort. Leurs décisions étaient définitives et inévitables. Ainsi, à la fin de la vie, Atropos sortait ses ciseaux et tronquait l’existence d’un coup de poignet.


  Ici, les Moires sont différentes. Clotho, chargée d’enfiler le fil de la vie, souffre de la maladie de Parkinson à Caracas : elle enroule, tisse et noue nos existences à sa guise, faisant et défaisant sans ordre. Lachésis ne sait pas comment mesurer le fil, s’il faut utiliser le système de mesures décrété par le gouvernement ou le système métrique international. Enfin, Atropos souffre d’un déficit d’attention : elle plante ses ciseaux partout, laissant derrière elle des femmes veuves, des familles qui pleurent leurs enfants morts et un pays qui ne sait plus quelles valeurs il doit défendre. Miguel et moi étions dans la pire des positions : celle d’être les garants d’un système dont les lois n’existent que pour la forme. Nous avions oublié notre rôle cosmétique dans le maintien de l’ordre national. Nous allions sans doute payer cher cette erreur.
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  Nous avons décidé, davantage par curiosité qu’autre chose, de visiter l’appartement de Dimas Pérez, ou Rafik. L’affaire avançait par inertie. Je n’avais pas le sentiment que nous y trouverions la moindre preuve, mais nous devions cocher toutes les cases. Il était encore temps de renoncer à l’affaire. Cependant, nous devions faire semblant de suivre le protocole. Puisque nous avions démasqué ce dénommé Rafik, il était nécessaire d’ajouter quelques détails. Des informations banales, bien sûr : rien de conséquent. La bureaucratie vénézuélienne défriche les arbres de l’Amazonie pour remplir les bureaux de rapports et de comptes-rendus que personne ne lira jamais. Cela faisait partie de la procédure. De cette façon, notre « dossier » ennuyeux nous tirerait d’affaire : lorsqu’ils liraient nos recherches insipides et sans intérêt, ils nous pardonneraient d’être allés au P.D.V.S.A. et d’avoir menti à Jattar. Du moins, c’était la stratégie que nous voulions adopter.


  Miguel a convenu qu’il était temps d’assumer nos pertes et de sortir du jeu. Lorsque vos gains commencent à s’évaporer à la table de Blackjack, vous devez savoir comment vous retirer et économiser le peu d’argent qu’il vous reste. Je me fichais de Dimas Perez, ou Rafik, ou quel que soit son nom. Nous voulions laisser Ceballos et son clan de militaires s’occuper du cadavre. Nous en avions eu assez.


  J’ai fixé une bannière au loin, de l’autre côté de l’autoroute. Une brasserie locale avait lancé une campagne commerciale agressive autour de « la catira », comme nous, Vénézuéliens, appelons les blondes. Dans une série de photos, toutes plus provocantes les unes que les autres, une superbe blonde dont nous ne pouvions voir le visage nous invitait à boire, en utilisant des phrases très osées. Elle demandait aux caraqueños : « ¿vas a arrugar ? » ce qui, en dialecte créole, signifie se repentir, par peur ou par regret. La photo qui accompagnait la phrase montrait la blonde en question, légèrement vêtue d’un bikini lilliputien passant un doigt sur ses lèvres humides. Ses seins, parfaitement opérés, semblaient avoir été peints par Botero. La bière ne figurait même pas sur le panneau d’affichage.


  J’étais perdu dans cette contemplation lascive lorsque mon téléphone portable a sonné. J’ai soigneusement sorti l’appareil de ma veste, scrutant les routes environnantes à la recherche de voleurs, même si nous étions sur l’autoroute.


  « Allô ? » j’ai répondu avec ennui. C’était un numéro privé. Une offre « à ne pas manquer », sûrement.


  « Alors, bâtard, tu crois que c’est un jeu ou quoi, a dit une voix haletante qui ne prononçait pas bien les consonnes des mots.


  — Écoute, je ne suis pas d’humeur en ce moment », ai-je crié avant de raccrocher.


  Miguel s’est retourné et a lu la réaction sur mon visage. Un autre appel anonyme. C’était la nouvelle arnaque en vogue à Caracas : appeler des gens au hasard et les menacer de mort pour voir s’ils prenaient peur et étaient prêts à donner de l’argent aux voyous. Les voleurs les plus sophistiqués collectaient des données sur les réseaux sociaux et faisaient semblant de connaître votre famille et ses habitudes. J’avais même entendu quelqu’un du service anti-fraude dire qu’il y avait des réseaux organisés depuis la prison. Les prisonniers passaient leurs journées à étudier le profil de la victime jusqu’à ce qu’ils la connaissent parfaitement. Lorsqu’ils l’appelaient, ils récitaient les noms des proches, les adresses des maisons, les emplois et les écoles. Ils affirmaient les surveiller et pouvoir les kidnapper si une rançon n’était pas payée en avance, pour éviter le drame. Ils étaient très convaincants. Après avoir terrorisé leurs victimes, ils envoyaient un associé à l’extérieur de la prison pour récupérer l’argent extorqué.


  Le téléphone a encore sonné.


  « Qu’est qu’il y a, ai-je répondu avec colère.


  — Écoute-moi pour que ce soit clair, salope : on a le gamin, OK ? On te l’a dit ; on te l’a dit ou on ne te l’a pas dit ? Donne-nous la clé, maintenant.


  — Je pense que vous avez fait un mauvais numéro. Je ne sais rien d’aucun type, aucune clé, rien du tout, ai-je clarifié.


  — Ah, tu joues l’imbécile, maintenant ? Tu penses qu’on est des petits ? Écoute : on t’a laissé un mot chez toi il y a quelques jours. Et qu’est-ce qu’y s’est passé ? Rien. Le mec s’en fout. Eh bien, voyons si tu vas continuer à nous ignorer, maintenant que nous avons le gosse… Si tu ne m’appelles pas d’ici trois heures avec la clé, je le tue. Tu as entendu ? Et fais pas le malin, fils de pute. »


  J’ai rangé mon téléphone en me souvenant de la note qui avait été laissée chez moi l’autre jour. J’avais vite conclu que c’était une embrouille d’école ou une blague idiote, car la note était très mal rédigée… Désormais, ils affirmaient avoir mon gamin. Il fallait que je corrobore les faits : Diogène était peut-être en danger.


  « Tu dois me ramener à la maison, ai-je dit à Miguel.


  — Quoi ? Et l’appartement de Dimas Pérez ?


  — Je suis désolé, mon pote. Tu vas devoir classer l’affaire tout seul. Il s’est passé quelque chose avec Diogène. Je ne sais toujours pas si c’est grave. »
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  Je suis entré dans mon immeuble en priant pour que l’ascenseur fonctionne. Ce serait la première fois qu’il aurait été réparé aussi rapidement, mais bon, l’espoir est la dernière chose que l’on perd dans ce pays. J’ai poussé un gémissement quand je suis tombé sur le panneau qui disait « hors service ». J’ai quand même appuyé plusieurs fois sur le bouton, ponctuant ma frustration d’un dernier coup sur la porte et d’un gros juron.


  J’ai monté les escaliers aussi vite que possible en remarquant que mes genoux se plaignaient plus fréquemment que d’habitude. Je me suis consolé en me disant que c’était une douleur ponctuelle due à un faux mouvement. C’était l’une de mes nouvelles stratégies psychologiques pour ignorer ce que nous savions tous : je vieillissais.


  J’ai sorti le trousseau de clés devant chez moi et j’ai rapidement ouvert la grille du couloir. Ensuite, j’ai attaqué la porte de ma maison et j’ai finalement atteint notre porte multi-serrure renforcée. Elle était fermée, ce qui voulait dire qu’il n’y avait personne. En entrant, j’ai crié le nom de mon fils et fouillé toutes les pièces. L’appartement était vide.


  J’ai poussé un nouveau juron, essayant de faire le tri de mes pensées. Était-il vrai que Diogène avait été enlevé ? Je me suis précipité dans le salon et les chambres à coucher à la recherche désespérée d’un indice. J’ai retrouvé la note qui avait été glissée sous la porte et je l’ai relue : « Nous savons que vous l’avez », disait-elle, pas exactement dans cette orthographe. L’appel téléphonique, lui, évoquait une « clé » qu’ils voulaient que je rende en moins de trois heures. Mais de quelle satanée clé parlaient-ils ?


  J’ai fouillé furieusement la chambre de Diogène, jetant des objets sur le sol tandis que ma main tremblante ouvrait les tiroirs. J’ai trouvé des magazines pornographiques cachés sous ses caleçons, mais pas de clé. Je suppose que je devrais lui en parler avant qu’Ana ne découvre les magazines et ne fasse un scandale. Ana défendait les droits des femmes avec ténacité et fureur. Elle trouvait l’exploitation et le sexisme insupportables. Elle ne semblait pas comprendre que les adolescents consomment des scènes pornos par curiosité et par désir, pas pour humilier et dénigrer les femmes. Pire encore, si jamais elle découvrait les magazines, elle m’accuserait de « véhiculer tacitement les valeurs du patriarcat », le mot en vogue dans les milieux bien-pensants d’Amérique latine. J’ai fermé le tiroir et attaqué les autres meubles de la pièce.


  J’étais tellement absorbé par mes recherches que je n’ai pas prêté attention à la porte d’entrée lorsqu’elle s’est ouverte, ni à l’individu qui s’est glissé dans la chambre de Diogène et s’est arrêté derrière moi.


  Quelques jours plus tard, j’ai envisagé de me retirer du C.I.C.P.C. pour de bon. Entre mes genoux rouillés qui grinçaient quand je courais et mes instincts de plus en plus défaillants qui m’empêchaient de percevoir quelqu’un qui me traquait dans mon dos, je sentais que mon heure était venue. Mais ce serait le sujet d’une autre discussion : pour l’instant, j’ai senti la présence derrière moi et je me suis retourné avec étonnement.
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  « Qu’est-ce que tu fais, papa ? » m’a demandé Diogène. Il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître la silhouette dans l’embrasure de la porte.


  « Diogène, c’est toi ? » Je n’arrivais toujours pas à me remettre de ma surprise. Donc l’appel n’avait été qu’une menace creuse… J’ai mis un peu d’ordre dans la chambre de mon fils, rangé les objets que j’avais déplacés, puis j’ai emmené Diogène dans le salon.


  Diogène a pris un Coca pendant que je me faisais un café. C’était le troisième aujourd’hui. Il y avait des rumeurs de pénurie imminente en raison de la nationalisation de l’un des producteurs. Notre vaillant leader, « le Commandant Éternel » comme on l’appelait, était un véritable Midas inversé : s’il touchait une entreprise, celle-ci se transformait en étron. C’était un constat froid qui impactait petit à petit tous les Vénézuéliens, tôt ou tard. Dans mon cas, lorsque le distributeur d’aliments pour animaux a été nationalisé, cela ne m’a pas dérangé. J’ai encore moins suivi la prise de contrôle forcée de l’usine métallurgique. Ciudad Guayana était loin, et depuis Caracas, cela ressemblait à une lutte syndicale. Le café, par contre… Je m’imaginais nerveux, sans ma dose de caféine, étranglant un criminel au poste jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.


  Mon fils m’a expliqué qu’il n’avait aucun problème avec qui que ce soit, à l’exception des mauvais élèves violents qui pourrissaient les écoles. Diogène était une bonne personne à mes yeux, quoique manquant de discipline et un peu immature, comme nous l’étions tous à son âge. Il était un peu renfermé à l’école, ce qui est compréhensible quand on étudie au Venezuela. Il y avait quarante-six élèves dans sa classe, un nombre ingérable même pour le meilleur pédagogue. Avec autant de gamins, il y avait forcément des querelles, de la stigmatisation envers les plus studieux et des explosions sporadiques de violence. Le pauvre « enseignant » n’était rien d’autre qu’une personne mal payée qui, toute la journée, criait et essayait d’expliquer quelque chose aux quelques personnes qui voulaient bien l’écouter. Il n’était donc pas étonnant que Diogène se soit enfermé dans son propre monde. Quand il le pouvait, il jouait à des jeux vidéo pendant des heures ; quand il était en classe, il dessinait dans ses cahiers.


  Un jour pourtant il grandirait et se ferait son propre cercle d’amis. Ils allaient explorer la vie ensemble, par essais et erreurs (plutôt les seconds que les premiers). Je redoutais de penser que dans quelques années, il allait commencer à boire et à fumer comme nous. Et il passerait ses soirées dans la rue. Comme nous l’avions fait. J’espérais juste qu’il ne ferait pas toutes les choses que nous avions faites. Cependant, après la vague d’overdoses de guarapita, un mélange de liqueur blanche et de pilules de codéine, aucun parent n’était à l’abri. Nous pouvions enfermer nos enfants à la maison avec leurs amis pour les sauver de la délinquance, mais rien ne pouvait les sauver des mauvaises idées que l’on avait à cet âge. Du médicament Rohypnol avec du petit punch, par exemple. Ou la marijuana extra-forte appelée Creepy qui contenait assez de THC pour rendre Bob Marley aveugle. Voilà l’époque dans laquelle nous vivions.


  Il y a quelques semaines, j’avais tenté de transformer toutes ces idées en un discours paternel qui contenait quelques enseignements. La vérité est que j’avais arrêté et recommencé trois fois avant d’abandonner. Je ne savais pas comment aborder le sujet sans passer pour un prêtre moralisateur. « Ne bois pas » était un peu stupide. « Moi aussi, j’ai fumé de l’herbe » semblait être un terrible début. Et « il faut boire avec modération » ressemblait à ce que dirait le responsable de la communication de chez Jack Daniels. J’ai donc changé de sujet maladroitement, en glosant sur le joueur de baseball de Caracas qui traversait une mauvaise période offensive. C’était la dernière grande conversation père-fils que nous avions eue.


  Maintenant, je me sentais plus calme. Je dois admettre que la perspective de l’enlèvement de Diogène m’avait effrayé. J’ai fini d’écouter son histoire sur un garçon qui avait étranglé un autre garçon en dehors de l’école et j’ai bu mon café en silence. J’ai ramassé la tasse et la canette de Coca vide et les ai ramenées dans la cuisine, prêt à retourner au poste de police.


  Mon portable a sonné alors que j’étais sur le point de partir. Lorsque j’ai répondu, j’ai immédiatement reconnu la voix du type qui essayait de me faire chanter avec le faux enlèvement de Diogène.


  « Ça dit quoi, espèce de bâtard, tu as la clé ? » Le ton était rauque et fatigué.


  « Tu sais qui je suis ? Arrête d’envoyer des notes à mon fils, on ne mord pas. On est tous au calme ici et on ne cherche pas de problèmes… si tu t’approches de ma famille, je te tire une balle entre les yeux, tu m’entends ? »


  Il y a eu un étrange silence pendant lequel je n’ai entendu que sa respiration ; qu’allait-il dire maintenant, pourquoi n’avait-il pas encore raccroché ?


  « Salaud », a-t-il commencé. Quelle classe.


  « Ce n’est pas ton fils dont on parle, là. Passe-lui le gamin, mon pote. Mets-le sur haut-parleur pour que ce bouffon voie que nous sommes des vrais gangsters.


  « M. Dávila ? » J’ai entendu une voix tremblante à l’autre bout du récepteur.


  « Vous devez m’aider…


  — Attends une seconde là, bon sang ! C’est qui, putain ? J’ai crié.


  — Wilmer Pedrosa, a dit le fils de la voisine, la voix cassée. Je suis désolé. Je n’avais personne d’autre à qui demander de l’aide.


  — Wilmer, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ? Ils te retiennent par la force ? Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Écoutez-moi, M. Dávila : cette nuit-là, quand vous êtes venu à la maison, j’ai mis une clé USB dans la poche de votre robe de chambre. Je ne savais pas quoi faire d’autre ! Excusez-moi…


  — Tu vois, fumier ? Tu fais moins le malin, là », la première voix a retenti. Wilmer a crié quelque chose que je n’ai pas pu entendre, car le téléphone semblait lui avoir été arraché de la main.


  « La clé, pédé. Tu comprends maintenant ? Je te vois dans une heure. Je t’enverrai le lieu par SMS. Au revoir, petit insecte. Et tu fais gaffe, tu entends ? Pas de délire de héros. Ce n’est pas un film, hijo de puta. »


  J’ai couru jusqu’à la salle de bains, à la recherche de ma robe de chambre. Ce soir-là, bien sûr, quand je lisais dans le salon et que la voisine m’a fait monter pour parler à son fils… L’accolade d’adieu, très étrange et trop effusive, entre voisins.


  « Petite vermine », ai-je pensé en fouillant dans la poche pour en sortir une clé USB. « Tout ça pour cette merde. »
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  La curiosité est un compagnon fatal. Elle empoisonne nos esprits et nous pousse, comme Ulysse, à vouloir écouter le chant redoutable des sirènes. Nous risquons tout pour satisfaire cette démangeaison intellectuelle. Elle est la femme de Loth, incapable de garder les yeux sur l’horizon. La curiosité l’oblige à se retourner et le destin la transforme en statue de sel.


  J’avais besoin d’une monnaie d’échange. Aller à la réunion avec la clé USB convoitée en main était trop risqué. Si l’information était sensible, ils nous tueraient tous les deux. Nous finirions comme Dimas Pérez, jetés dans le Guaire, à nourrir les poissons de Caracas. Mais je n’avais pas le temps de peaufiner un plan d’action ; je devais partir tout de suite si je voulais arriver au rendez-vous. J’ai hésité à prévenir Miguel : cela m’aurait pris trop de temps en explications. Je n’avais pas d’autre choix que de faire cavalier seul.


  Diogène était un expert en informatique, comme tous les jeunes de son âge. Je ne l’ai pas laissé voir le contenu de la clé, je lui ai juste demandé de faire une copie des données. J’ai jeté un coup d’œil rapide au matériel : c’était une collection de photos de filles en sous-vêtements, très provocantes. Était-ce pour cela que le voisin avait été enlevé ? J’ai fermé le document et demandé à Diogène s’il avait terminé.


  « Voilà, je l’ai copié.


  — Et où est la nouvelle clé, où est-ce que tu l’as copiée ? Tu as mis l’information sur un disque ? Un DVD ?


  — Oh, papa, qu’est-ce que tu es vieux », m’a-t-il dit. Un sourire condescendant s’est dessiné sur ses lèvres.


  « Personne n’utilise de DVD ou même de clé USB de nos jours. Je l’ai mis dans le cloud, le nuage.


  — C’est toi qui es dans les nuages, ai-je répondu en sortant. Tu m’expliques plus tard, d’accord ? »


  J’ai trouvé l’adresse qui m’avait été envoyée par SMS et j’ai conduit jusqu’à l’endroit rapidement. Un léger tremblement s’était emparé de ma main droite. Il y avait trop de variables inconnues pour rester calme. J’ai prié pour qu’ils soient de petits criminels, prêts à tourner la page une fois qu’ils auraient récupéré leur fameuse clé USB.


  Bien sûr, les choses ne se passent jamais comme on l’espère. Il suffit d’être pressé pour que le monde conspire contre vous. Je roulais donc sur l’autoroute Francisco Fajardo lorsque j’ai failli percuter une file de motos qui bloquait toutes les voies de circulation.


  C’était un « enterrement de malandro », comme on appelle ici les criminels. Au Venezuela, lorsqu’un « malandro » est tué, ses compagnons lui rendent hommage par une immense procession le long de la route. Il n’y avait aucun moyen de les dépasser, ni par la file de gauche, ni par la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Je savais que toute manœuvre pouvait être perçue comme un manque de respect envers le défunt, et comme plusieurs membres du cortège portaient des mitrailleuses AK-47 et qu’ils tiraient en l’air de temps en temps, j’ai préféré me calmer et ralentir.


  Dieu merci, le cimetière était tout près. Le cortège a emprunté une sortie quelques kilomètres plus loin. Cependant, cette petite perturbation avait suffi à créer un embouteillage derrière moi sur l’autoroute. Les conducteurs freinaient brusquement, certains klaxonnaient. Les plus naïfs ont continué à klaxonner et à faire des gestes avec leurs bras jusqu’à ce qu’ils comprennent ce qui se passait. Il a suffi que l’un des motocyclistes tourne la tête et braque ses lunettes noires sur le conducteur pour que celui-ci se taise immédiatement. S’il ne le faisait pas, le méchant levait son arme et l’agitait en l’air. C’était le dernier avertissement avant qu’un groupe ne parte de l’arrière pour encercler le conducteur, le viser sous différents angles et le menacer. Par conséquent, lorsque les conducteurs ont pris conscience de la situation, ils ont retrouvé leur calme, ont pris une grande inspiration et se sont préparés à continuer à ramper à un rythme d’escargot derrière l’entourage des délinquants. Après quatre chansons de salsa brava, quelques tirs en l’air et de nombreuses motos en équilibre sur leurs roues arrière, le cortège a quitté l’autoroute. Il a laissé derrière lui une odeur d’anis et de rhum mêlée à celle des cigares de santeria et de la poudre à canon brûlée.


  J’ai continué vers ma destination. J’avais été convoqué dans un atelier de réparation de voitures à Las Minas. Avant de descendre, j’ai laissé un message sur le répondeur de Miguel et je me suis garé à l’intérieur, comme indiqué dans le SMS. Quelques secondes plus tard, quelqu’un a fermé une grande porte métallique derrière moi et l’endroit est devenu noir. Seul un peu de lumière filtrait par l’espace entre le plafond en laiton et les blocs de parpaing qui formaient les murs. J’ai gardé la clé USB dans ma poche en descendant, en m’assurant que mon pistolet était toujours accessible de la main droite.


  Alors que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, j’ai vu un groupe apparaître à l’arrière de l’atelier. Il y avait des pièces mécaniques et des outils éparpillés un peu partout. Je ne pouvais pas les voir clairement à cause du manque de lumière, mais je pouvais distinguer trois hommes et une silhouette qui semblait être tenue par l’un des autres.


  « Wilmer ? j’ai crié. Est-ce que ça va ?


  — Tranquille, M. le policier, on reste calme, a répondu une voix venue de l’obscurité. Tu as la clé ?


  — Bien sûr, elle est là ! » J’ai levé ma main gauche. « Mais d’abord, donnez-moi le garçon. »


  Wilmer a été poussé vers moi. Un des ravisseurs l’a accompagné, le tenant par l’épaule. Je lui ai donné la clé et il a laissé le garçon à côté de moi. J’ai secoué ma main droite et me suis préparé au pire. S’ils devaient nous tuer, c’était le moment.


  « Calme-toi, le flic, on ne va pas te faire de mal. Emmène le gamin hors d’ici et dis-lui que la prochaine fois qu’il nous embête, ça sera la dernière. »


  La grille s’est ouverte et a rempli l’atelier de lumière, nous aveuglant pendant un moment. Le temps que je m’habitue à la luminosité, les gars avaient disparu. J’ai installé Wilmer sur le siège passager et j’ai démarré en faisant crisser les pneus.
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  Nous avons roulé en silence sur l’autoroute. La tension était palpable : Wilmer faisait semblant d’étudier les bannières chavistes par la fenêtre pour éviter de croiser mon regard.


  « Tu connais l’histoire de Tantale ? j’ai lâché tout à coup.


  — L’histoire de quoi ?


  — Pas de quoi, mais de qui, idiot ! » Ma frustration a éclaté. « C’est un imbécile comme toi qui croyait tout contrôler, jusqu’à ce que les vrais puissants arrivent.


  — Eh bien, non, je ne le connais pas, ce type.


  — Il s’avère que Tantale a été invité à la table des dieux de l’Olympe et en a profité pour gagner en notoriété auprès des humains. Comme toi, tu sais, tu pensais être plus malin que les autres et pouvoir prendre cette clé sans qu’ils s’en aperçoivent.


  — M. Dávila, je n’ai pas…


  — Silence, sale gosse ! Je n’ai pas encore fini. Non seulement Tantale a révélé les secrets des dieux aux humains, mais il a volé le nectar et l’ambroisie. Sais-tu ce que sont le nectar et l’ambroisie ?


  — Non, M. Dávila.


  — Oh, mon Dieu : La qualité de la soi-disant “éducation bolivarienne”, je te jure… Disons que le nectar était comme le vin et l’ambroisie comme le pain.


  — Dieu mange du pain et boit du vin ? N’est-ce pas plutôt le prêtre ?


  — Putain ! » Je me suis frotté les yeux.


  « Tu es plus perdu que le Christ pendant la fête des Pères6, hein ?


  — Quoi ?


  — Je veux dire que Tantale est puni pour son arrogance ! j’ai fini en criant. Comment les profs peuvent-ils enseigner quoi que ce soit à cette génération complétement ignare ? »


  Je me suis calmé et j’ai repris mon ton de voix lent et doux.


  « Je veux dire que tu pensais avoir quelque chose d’important sous les bras, mais il s’avère que tu ne savais pas à qui tu avais affaire.


  — C’est compliqué, M. Dávila, a répondu Wilmer, d’une voix de poule mouillée. Je ne voulais pas me faire virer, vous voyez ce que je veux dire ? Quand j’ai vu comment les choses étaient gérées à Petroleos de Venezuela, je me suis dit que je devais trouver quelque chose de précieux pour négocier.


  — Et tu as eu la brillante idée de nager dans cette mer pleine de requins, alors ?


  — Qu’est-ce que j’allais faire d’autre ? J’en avais assez de voir les meilleurs postes donnés aux femmes autour de moi. Elles n’ont qu’à coucher pour être promues, elles.


  — Et qu’allais-tu faire ? Faire un chantage aux mafieux de P.D.V.S.A. pour qu’ils te donnent une augmentation ? Tu es bête ou quoi ? Tu aurais mieux fait de te déguiser en femme et de les laisser te peloter le cul…


  — Excusez-moi, je ne pensais pas que ça allait devenir aussi compliqué.


  — Et pourquoi tu m’as entraîné, ma famille et moi, dans tout ça ? Qu’est-ce que tu pensais que j’allais faire, moi ?


  — Je ne sais pas… Garder la clé, pour commencer. Je me suis dit qu’un flic ne se ferait pas harceler et que je pourrais récupérer la clé plus tard.


  — Quel plan stupide. Même les flics se font tuer ici, de toute façon. Tu regardes trop de films américains. Donc, tu leur as dit que j’avais la clé et que j’allais l’utiliser s’ils ne te donnaient pas ce que tu voulais, c’est ça ?


  — Oui, plus ou moins. Je leur ai dit qu’ils ne pouvaient rien me faire, sinon la clé tomberait entre les mains du ministère Public.


  — Le ministère Public ?! Tu es con ou tu le fais exprès ? C’est le plus corrompu de tous ! Si quelqu’un dénonce quoi que ce soit sur P.D.V.S.A. au procureur, il est mort… Pas étonnant qu’ils n’aient pas cru à ton histoire !


  — Non, ils n’y ont pas cru… Ils m’ont kidnappé et mis dans ce garage, où ils m’ont forcé à leur dire qui vous étiez…


  — Écoute, ne parlons plus de ça, d’accord ? Reste tranquillement à ton poste, continue comme si de rien n’était et tournons la page. Avec un peu de chance, ils te laisseront tranquille.


  — Et vous ? Est-ce que vous avez copié la clé ?


  — J’ai d’autres choses à faire, moi, plus importantes que cette stupide histoire de clé. Je t’avoue que j’ai ouvert le contenu et que j’y ai vu quelques fichiers, surtout des photos.


  — Ce sont des photos de…


  — Putain, gamin ! Je ne suis pas intéressé ! Tu n’as toujours pas appris ta leçon ? Ici, c’est Caracas. On reste à sa place et on avance, sans regarder de côté. Tu commences à fouiner ou à lancer des rumeurs, et tu finis au fond du Guaire… Je vais te ramener chez toi, enferme-toi dans ton appartement et ne raconte rien à ta mère à propos de ces gens. Dis-lui qu’Enrique Dávila a appelé la division anti-kidnapping et qu’ils t’ont trouvé à Las Minas… Peut-être qu’elle te croira, même si ce serait la première fois que la division anti-kidnapping ferait autre chose qu’enlever des gens elle-même. »


  Nous avons continué à rouler en silence. La tension devenait insupportable. J’ai balbutié une excuse, expliquant que j’avais besoin d’acheter un enjoliveur pour mes pneus, et je me suis garé sur le bord de l’autoroute. Un homme avait érigé une cabane de fortune à laquelle il suspendait les enjoliveurs qu’il avait récupérés sur le bord de la route. Je lui ai demandé s’il avait mon modèle et j’ai montré mes jantes en cherchant une cigarette. J’ai fumé trop vite ; la fumée a enflammé mes poumons et m’a fait tousser. Le monsieur m’a tendu un enjoliveur cabossé et m’a dit que c’était le dernier qu’il lui restait pour mon modèle de voiture. J’ai ouvert le coffre, pris l’enjoliveur, fait de laiton et d’aluminium, et je l’ai mis à côté de la roue de secours sans y penser. J’ai payé les cinq mille bolivars demandés par le vendeur et j’ai fini ma cigarette. J’ai jeté le mégot par terre et l’ai piétiné avant de me remettre derrière le volant. Wilmer n’avait rien dit. En m’asseyant, j’ai entendu un vallenato épouvantable. Le garçon avait changé de station de radio. Sans demander la permission, j’ai éteint la musique. Nous avons conduit le reste du chemin sans nous parler ni nous regarder, chacun fixant l’horizon.


  
    


    
      6  Dicton vénézuélien : Más perdido que Cristo el día del Padre.
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  Je suis arrivé à mon rendez-vous le lendemain avec le corps en détresse. Je n’avais pas pu dormir cette nuit-là. Il se trouve que le voisin du quatrième étage avait décidé qu’un mercredi était un jour idéal pour organiser une grande fête dans son appartement. Je ne sais pas combien de fois il avait joué une chanson qui disait « une autre / une autre nuit / une autre ». C’était un excellent exemple de l’incroyable talent et de l’originalité de ces soi-disant « poètes urbains », dont la grande réussite était de faire rimer le mot « autre » avec « autre ». Quel génie ! Donnez-lui un prix Pulitzer, j’ai pensé. C’est à ça que j’avais consacré la plupart des heures de la nuit.


  Ceballos m’avait convoqué à un rendez-vous dans un petit café au centre de Caracas. Le motif de la réunion n’avait pas été explicité et le lieu de la rencontre alimentait mes soupçons. Le centre-ville était extrêmement animé ; les cafés et les restaurants débordaient de monde à toute heure. J’ai supposé que c’était la manière de Ceballos de me rassurer : il n’avait pas l’intention de me tuer devant une foule en plein milieu de la journée.


  J’étais en sueur et je tremblais à cause de la grande quantité de café que j’avais dû boire pour ne pas m’effondrer sur mon bureau. Les cigarettes ne m’avaient pas aidé non plus : j’en avais déjà fumé quatre.


  Le café Doña Candela était près de la place O’Leary. Il n’avait pas de porte d’entrée, car c’était une boutique ouverte sur un couloir couvert. Il y avait un comptoir avec des sandwiches, des arepas et des empanadas ; derrière, une machine à café et un presse-agrumes. Le sol était en céramique, avec des tables et des chaises en plastique éparpillées un peu partout. Il y avait quelques habitués accoudés au bar, sirotant leurs cafés et s’adonnant aux commentaires politiques.


  Ceballos n’était pas à sa place, assis au fond de la salle de déjeuner dans son costume noir typique. Il avait même mis des lunettes noires, comme si nous étions dans un film de gangsters. Je me suis approché et me suis assis en face de lui.


  « C’est quoi cette histoire, Ceballos ? Et c’est quoi ce look, avec vos lunettes et tout ? Vous comptez aller aux toilettes et sortir un flingue de la cuvette ou quoi ?


  — De quoi vous parlez, Dávila ? Je ne vous suis pas.


  — Un militaire inculte. Quelle surprise. Je parle du Parrain, commandant.


  — Le film ?


  — Non, Ceballos. Le Parrain n’est pas un film, c’est une Bible. Tout est là.


  — C’est bien… Mais revenons ici, dans le monde réel : je vous ai convoqué pour savoir comment va Dimas Perez.


  — Dimas Perez dort avec les poissons.


  — Dimas Perez quoi ?


  — Pour l’amour de Dieu… Écoutez, Ceballos, j’ai un mal de tête spectaculaire et je n’ai pas le temps d’éduquer les gens.


  — Je vous dis que j’essaie de vous aider, imbécile !


  — Bien sûr. Vous me prenez pour un con, plutôt. On n’arrive pas à mon âge dans la police en écoutant les gens qui veulent “vous aider”. La vérité est que je ne sais pas ce que vous préparez, mais c’est quelque chose de sombre. Et dans ce genre d’affaire, le bouc émissaire est toujours le type le plus stupide. Alors, trouvez-vous un autre con, parce que je ne vais pas au bal7, comme on dit, ici. Compris ?


  — Mon Dieu ! » Ceballos s’est frotté les yeux et a enlevé ses lunettes.


  « Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine… Écoutez, je vous ai protégé plus d’une fois depuis que tout cela a commencé, Dávila. Parce que, croyez-moi, il y a des gens très puissants qui réclament votre peau.


  — Ah, nous voilà enfin arrivés à la partie intéressante… Qui, Ceballos ? Qui veut ma peau ?


  — Vous savez que je ne peux pas vous le révéler ! Je suis venu ici pour vous dire de remettre l’enquête. Fermez l’affaire. Dimas Perez est mort et c’est évident que vous et votre partenaire, cet amateur de baseball coureur de jupons, vous ne pourriez pas trouver l’assassin de John Lennon même s’il était devant son cadavre avec un flingue fumant.


  — Comment savez-vous pour l’amant de Miguel… ? j’ai demandé avec précaution. Peut-être que le commandant n’essayait pas de me piéger. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise.


  — C’est un peu tard pour penser à Miguel. La petite blague que vous avez faite à Petroleos de Venezuela a créé beaucoup trop de problèmes. Mais vous avez encore le temps de vous en sortir. Je le répète : abandonnez l’affaire et faites autre chose », a-t-il dit en se levant et en mettant ses lunettes noires.


  « Vous me menacez, Ceballos ? » je lui ai crié dessus.


  Le commandant marchait vers la sortie. À mi-chemin, il s’est arrêté et s’est retourné :


  « J’essaie de te sauver la vie, espèce de merde. En fait, je ne sais pas pourquoi je me donne la peine. La dernière chose dont j’ai besoin en ce moment est d’être vu avec toi. Je vais te dire, Dávila : avance prudemment, tu marches dans un champ de mines… Et ce n’est pas moi qui ai posé les mines, tu comprends ? »


  Il m’a fallu quelques secondes pour réagir. C’était un mouvement réflexe : ma main a plongé dans mon pantalon pour en sortir mon téléphone. Avec l’autre, j’ai pris un billet et acheté une boîte d’allumettes à l’employé derrière le comptoir. Miguel ne répondait pas à son portable. Dehors, j’ai essayé de me calmer en fumant de façon compulsive. Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment-là je me suis souvenu que lorsque j’enchaînais les cigarettes, Miguel aimait dire que je « fumais plus qu’une pute en prison8«. J’ai eu un sentiment désagréable, comme lorsque Chávez avait dit qu’il ne serait réélu qu’une fois et qu’il ne se représenterait plus. C’est la sensation d’être face à un mensonge et de ne rien pouvoir faire. J’ai accéléré le pas et expiré un gros nuage noir qui s’est perdu au milieu de la pollution de Caracas, une ville qui empestait les pots d’échappement déglingués.


  
    


    
      7 . Dicton vénézuélien : No voy pa’l baile.

    


    
      8 . Dicton vénézuélien : Fumar màs que una puta presa.
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  Le moteur a rugi, essayant de se frayer un chemin dans la circulation dense. J’ai appuyé encore plus fort sur l’accélérateur et j’ai klaxonné : c’était davantage des gestes de frustration qu’une stratégie qui me permettrait de rentrer à temps au poste de police. Miguel ne répondait toujours pas à son portable. J’avais laissé plusieurs messages – trop, peut-être – et je commençais à m’inquiéter. J’ai reçu un message laconique du capitaine Salazar me priant de me rendre au commissariat et le ton sec n’a fait que m’inquiéter davantage : y avait-il des révélations dans le cas de Dimas Pérez/Rafik ?


  Devant moi, un bus a manœuvré pour rentrer dans ma voie, toujours aussi congestionnée. En accélérant, le bus a laissé un nuage noir s’abattre sur nous, les conducteurs coincés dans l’embouteillage. J’ai encore juré à voix haute.


  Je suis arrivé au commissariat secoué et je suis entré en trombe dans le bureau du capitaine Salazar.


  « Capitaine ! Où est Miguel ? » j’ai crié. Le capitaine Salazar était debout, parlant au téléphone, le combiné à la main. Il avait l’air sérieux. Il a levé les yeux et fait un geste de désarroi avant de raccrocher tranquillement et de dire :


  « Je suis désolé, Dávila. Miguel a eu un accident. C’est pour ça que je vous ai convoqué : je voulais vous annoncer la nouvelle en personne. »


  Je me suis effondré dans l’une des chaises devant son bureau et j’ai mis mes mains sur mon visage. J’avais encore du mal à le croire.


  « Comment… ? Il est… en vie ? j’ai demandé faiblement.


  — Un accident de la route. Ses freins ont lâché sur l’autoroute, dans la descente vers Tazón. Il a essayé de s’engager dans une des sorties de sécurité, vous savez, mais la voie était bloquée, pleine de débris à cause du manque d’entretien, et le pauvre Miguel a foncé dedans à pleine vitesse. Il a fini aplati comme une crêpe. »


  J’ai essayé de me calmer en prenant de grandes respirations. Le capitaine était consterné. Il est allé à la fenêtre et a fixé la montagne de l’Ávila, les mains derrière le dos. Je me sentais faible, affalé dans mon siège, incapable de lever le petit doigt. Le temps semblait en train de fondre, comme dans un Dalí. Des images sont arrivées en cascade dans ma tête : le match de baseball que Miguel avait joué lors d’une fête de quartier ; la fois où nous étions allés à Morrocoy pour camper avec nos familles ; ses répliques préférées, « c’est plus moche qu’un accident de voiture », et « il a pris plus de coups que la piñata d’un mongolien ».


  Il m’a fallu quelques minutes pour faire le vide dans ma tête et reprendre les rênes de la conversation :


  « Comment pouvez-vous être si sûr que c’était un accident ? j’ai dit.


  — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? A répondu Salazar. Cette autoroute est très dangereuse. Des gens y sont tués chaque semaine.


  — Oui, bien sûr.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Dávila ? Écoutez, je suis désolé pour votre partenaire, je sais à quel point vous étiez proches… Mais je vois ce doute dans vos yeux qui signifie que vous n’y croyez pas. Vous n’étiez pas impliqué dans quelque chose d’étrange, n’est-ce pas ?


  — Non, bien sûr que non. » Je me suis appuyé sur les accoudoirs et me suis levé lentement.


  « Mais j’aimerais voir ce qui reste de sa voiture.


  — Ne pensez-vous pas qu’il serait plus approprié d’aller en informer sa famille ? Ou est-ce que vous allez m’obliger à le faire, moi ?


  — Excusez-moi, capitaine. Je présenterai mes condoléances à l’enterrement. J’ai besoin d’un mécanicien et d’un spécialiste des freins, peut-être de la division antivol.


  — Merde. Vous n’êtes pas convaincu. Vous voulez chercher des preuves vous-même, hein ? Très bien, très bien. Prenez Gordon, c’est un gars de moins de trente ans qui s’y connaît en électronique. Et je veux des rapports détaillés, d’accord ? Pas de cavalier seul, Dávila. Écoutez, les services secrets militaires continuent à faire des conneries et nous ne pouvons pas leur donner des raisons de se méfier… Et je vous le dis du fond du cœur : je suis désolé pour Miguel. C’était un bon flic. »


  J’ai quitté le bureau avec un goût amer dans la bouche, comme si je mâchais des copeaux d’acier corrodés. J’ai allumé une cigarette et expiré un nuage grisâtre dans le commissariat. La fumée flottait autour de moi ; j’ai mentalement défié quiconque de faire des commentaires sur ma cigarette. J’ai souhaité qu’on vienne me voir ou qu’on me dise quelque chose. J’avais envie d’étrangler quelqu’un ou d’éteindre ma clope sur sa tempe. Cependant, personne n’est venu.
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  Nous avons trouvé l’épave de l’accident à la casse de la police. Il s’agissait d’un terrain abandonné dans le quartier d’El Llanito, où étaient jetés les véhicules accidentés ou confisqués. Les voitures étaient garées partout, sans ordre apparent. La plupart n’étaient jamais réclamées. Au bout d’un certain temps, si le propriétaire n’avait pas récupéré son véhicule, on le considérait comme perdu, car tout le monde savait que des voleurs escaladaient la clôture la nuit et démontaient tout ce qu’ils pouvaient y trouver, à la recherche de pièces à revendre. Les gardiens de nuit complétaient également leur salaire en informant les groupes organisés lorsqu’il y avait des voitures à voler. Des véhicules trop petits, peu attrayants, étaient utilisés pour intercepter des 4x4 plus gros sur l’autoroute et kidnapper le conducteur. Ici, pas besoin de broyeurs ou de compacteurs de voitures : les voyous faisaient tout le travail avec leurs pinces, tournevis et marteaux. C’est pourquoi les voitures duraient au maximum deux mois dans la casse. Après ce laps de temps, il ne restait pas grand-chose du véhicule, celui-ci étant aussi dépouillé qu’un os au milieu d’une meute de chiens affamés.


  Il a été difficile de trouver la voiture de Miguel. Quelqu’un l’avait garé n’importe où, sans prévenir le gardien. Celui-ci était à moitié endormi avec un journal entre les mains, ouvert à la page des bandes dessinées et des mots croisés. Il a grogné son approbation et a fait un signe de la main en direction du champ ouvert, nous invitant à trouver la voiture nous-mêmes. On a hésité, on est parti dans un sens, puis dans l’autre : un quart d’heure plus tard, j’ai retrouvé la voiture et j’ai appelé Gordon en criant.


  Le capitaine avait dit la vérité : la Dodge Dart de Miguel était pliée comme un accordéon. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et ai détourné le regard avec dégoût. Il y avait encore des taches de sang sur le rembourrage. J’ai fait signe à Gordon, le technicien informatique, et nous nous sommes approchés pour regarder sous le capot.


  « Qu’en pensez-vous, Gordon ? Les freins ne s’usent pas comme ça, n’est-ce pas ?


  — Ça dépend. Laissez-moi regarder et je vous le dirai. » Le garçon a plongé dans l’océan de pièces mécaniques graisseuses. Il a fouillé ici et là, tirant des fils et tapant des pièces. J’ai entendu sa voix venant des entrailles de la voiture :


  « Il ne semble pas y avoir de défaut dans le système de freinage.


  C’est étrange…


  — Pourquoi est-ce étrange ? »


  Gordon a sorti la tête du capot, a pris une inspiration et a continué son explication en me regardant dans les yeux.


  « Toutes les pièces du système de freinage sont intactes. Quand on m’a expliqué l’accident, ma première pensée a été que quelqu’un avait sectionné le câble du liquide de frein et les conduites de refroidissement. Ainsi, lorsque la voiture roule, elle perd peu à peu du liquide… À la fin, les freins tombent en panne.


  — Oui, la méthode classique, ai-je répondu. N’est-ce pas ce qu’ils ont fait ?


  — On ne dirait pas. Voici tous les fils et aucun d’entre eux n’a été coupé. »


  Je me suis retourné et j’ai regardé la collection de voitures abandonnées. Vers l’arrière, j’ai pu distinguer une clôture en acier fragile et béante qui séparait la décharge du bidonville à côté. C’est par là que les silhouettes furtives se glissaient la nuit comme Ulysse attaquant le camp des Troyens. Leurs mains affamées arrachaient des radios et des pièces détachées avant de se perdre à nouveau dans la nuit. Quel cauchemar de récupérer une voiture avec des pièces manquantes, ai-je pensé. Surtout avec la pénurie de pièces de rechange. C’est ce qui m’a paru bizarre dans l’usine de Venirauto : l’absence de pièces détachées, de voitures à moitié terminées, de carrosseries en cours de peinture…


  « Ce sont les nouveaux systèmes de freinage, n’est-ce pas, Gordon ? j’ai dit, en me retournant vers le capot ouvert devant mon collègue.


  — Oui. C’est un système d’injection.


  — Mais le moteur est contrôlé par ordinateur, pas vrai ?


  — C’est exact, a répondu le technicien, tout passe par là. Mais je vous le dis tout de suite : ces systèmes de freinage sont pratiquement impénétrables. Ils ne sont pas connectés à l’Internet, ils n’utilisent pas le WiFi et ils ne peuvent pas être commandés à distance…


  — Oui, bien sûr… Pareil aux élections dans ce pays, qui étaient aussi “impossibles à truquer”, non ? »


  Le technicien a jeté un regard de côté, comme s’il attendait que les agents de la sécurité nationale, le SEBIN, apparaissent soudainement et l’emmènent encagoulé dans un cachot.


  « Calme-toi, petit, je lui ai dit, il n’y a personne ici. Alors est-ce que tu peux fouiller le système de contrôle des freins électronique ? »


  Gordon a plongé tête la première sous le cockpit, une clé mécanique à la main. Je l’ai entendu se débattre pendant quelques secondes avec le rembourrage ; puis il a arraché une sorte de trappe en plastique et l’a jetée hors du véhicule. Il en est sorti avec des perles de sueur sur le front et le visage rougi, comme Énée sortant des entrailles de la terre avec le bouclier de Vulcain. Victorieux, il a tendu une main avec une boîte noire, dont j’ai compris qu’il s’agissait du système de freinage.


  Nous avons cherché à nous abriter du soleil sous un toit de tôle improvisé au milieu de la casse de la police. Haletant, Gordon m’a montré la boîte.


  « Et alors ? Je ne connais rien aux freins, Gordon. En fait, c’est pour ça que tu es là.


  — D’accord. » Le garçon s’est assis.


  « Laissez-moi ouvrir la boîte. »


  Le technicien s’est attaqué à la boîte noire avec un tournevis et quelques clés de différentes tailles. Il lui a fallu environ quinze minutes pour l’ouvrir. Il s’est penché en arrière, satisfait, et s’est passé une main sur le front. Puis, il a désigné l’objet et a commencé à expliquer.


  « Ce truc au milieu c’est l’ordinateur qui contrôle le système de freinage.


  — Et comment pourrait-on le manipuler ?


  — C’est ce que je vous ai dit. Chaque boîte contient un code secret que seul le constructeur du véhicule possède. Sans ce code, il serait pratiquement impossible de réécrire le programme.


  — Mais, supposons que, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un se soit emparé de ce code. Comment pourrait-il l’utiliser ?


  — Eh bien, en théorie… » Gordon se grattait la tête


  « La personne devrait créer un code capable de suspendre les freins à un certain moment. Puis elle serait obligée d’aller physiquement sur place, afin d’injecter le code dans la boîte noire.


  — Physiquement ? Elle doit le faire manuellement ?


  — Oui. Il faudrait localiser la voiture, accéder à la boîte noire, se connecter au code et réécrire les lignes que vous voulez. Vous voyez, c’est très compliqué.


  — Compliqué n’est pas synonyme d’impossible, Gordon, ai-je conclu. De plus, j’ai une vague idée de qui pourrait être derrière tout ça. Ramène la boîte noire au labo et fais-moi savoir si tu trouves la ligne de code qu’ils ont ajoutée, OK ? »
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  Au milieu du livre VI de L’Énéide, le poète Virgile présente l’un des personnages les plus importants de la culture occidentale : Charon, le guide des enfers. L’idée d’être accompagné dans l’au-delà n’était pas nouvelle en soi. Les Égyptiens avaient Anubis, par exemple, le dieu à tête de chien. Je ne suis pas très intéressé par la mythologie égyptienne, mais je crois me souvenir qu’Anubis détenait la « clé de la vie » dans sa main droite. Après qu’un autre dieu ait pesé l’âme de la personne, Anubis l’emmenait dans l’au-delà. C’était un voyage périlleux, plein d’intrigues et de pièges. Seulement les pharaons possédant le livre des morts arrivaient à se frayer un chemin dans l’enfer égyptien, grâce aux incantations secrètes écrites sur un papyrus.


  En Occident, celui qui était chargé de nous emmener dans l’au-delà était Charon. Les cadavres étaient enterrés avec une pièce de monnaie sous la langue pour payer le voyage. Les malheureux enterrés sans argent passaient cent ans à errer sur les berges du fleuve. Cependant, le vieux Charon, décrit par Virgile comme un personnage sale et lugubre, à la barbe hirsute et aux yeux flamboyants, avait aussi son petit cœur. À la fin de ces cent ans, il aurait pitié des âmes en peine et les laisserait voyager librement sur son bateau.


  Après avoir reçu l’appel de Verónica, la quasi-femme (plutôt veuve, soyons honnêtes) de Miguel, j’ai pensé à ce qui se serait passé si Charon avait été chaviste. La première chose qu’il ferait serait de prendre toutes les pièces des âmes vénézuéliennes et de les donner aux âmes cubaines, évidemment. Il aurait ensuite emprunté des pièces de monnaie aux Chinois (ou aux Russes) et volé tout l’argent. En fin de compte, il en aurait profité pour mettre ses acolytes sur le bateau, laissant le reste du monde pourrir au bord du fleuve sans aucune pitié.


  Je sais quand je suis en colère, quand je suis sur le point de perdre la tête. C’était l’un de ces moments. Je peux dire quand je vois rouge parce que je commence à faire des listes de personnes et à les classer selon le cercle de l’enfer de Dante qui leur correspond. Par exemple, le neuvième cercle peut sembler un peu drastique ou exagéré. C’est là que le protagoniste rencontre Ugolin le cannibale, le comte qui a mangé ses enfants après qu’ils lui ont dit : « Tiens, tiens, nous voilà, père ; il nous sera plus doux / Si tu veux à manger, que tu manges de nous ; Reprends-nous cette chair que tu nous as donnée ! » Disons que j’ai du mal à trouver un tel enfoiré qui mérite d’être au niveau d’Ugolin.


  Cependant, les gens de la morgue m’ont convaincu de les placer dans le même cercle du comte Ugolin. Heureusement que j’avais pensé à laisser mon arme dans la boîte à gants. Si je l’avais eue sur moi, j’aurais probablement envoyé ce salaud dans le neuvième cercle de l’enfer moi-même. Cet enfoiré se prend pour Charon ou quoi, ai-je pensé en atteignant la porte d’entrée de la morgue.


  Verónica m’attendait à la réception. J’avais vu son expression meurtrie et errante trop souvent dans ma profession. Pour moi, c’était une démonstration de la supériorité féminine : au Venezuela, ce sont les femmes qui doivent faire face à la perte de leurs fils et de leurs maris. La société les abandonne en haute mer, résignées à naviguer sur un bateau aux voiles abîmées au milieu d’une tempête émotionnelle. En revanche, nous, les hommes, nous allons simplement au bar. Ou aux putes. Ou aux bars à putes.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? » j’ai demandé laconiquement.


  Verónica s’est approchée de moi avec sa sœur. Leurs bras étaient entrelacés ; sa sœur a essayé de la réconforter en lui caressant la main. Elle a levé un visage fatigué, les yeux mouillés, avant de s’effondrer dans mes bras. Elle m’a expliqué la situation entre deux sanglots.


  « Ils ne veulent pas nous donner le corps, Enrique. Je ne peux plus supporter ça. J’aimerais l’enterrer et lui dire au revoir, mais ils ne me le permettent pas.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, ils ne veulent pas te donner le corps ?


  — Ce que je t’ai dit au téléphone : le directeur demande vingt millions ou il les laisse dans le tas de cadavres qu’ils ont là-bas, jusqu’à ce que ce soit son tour. Ça peut prendre des jours ! »


  Je me suis dirigé directement vers la porte marquée « Personnel autorisé seulement. Ne pas entrer » et j’ai poussé la porte, à la recherche de notre Charon vernaculaire. J’ai entendu une voix féminine derrière moi, m’ordonnant de m’arrêter. À ce moment-là, Verónica et sa sœur ont commencé à crier des protestations et à se plaindre à l’employé. Le vacarme est devenu de plus en plus distant au fur et à mesure que je descendais les escaliers vers la salle de stockage au sous-sol.


  La première chose qui a attiré mon attention a été l’odeur prononcée de la puanteur. C’était l’émanation inimitable des corps en décomposition. La troisième pièce que j’ai rencontrée a mis une image sur l’horreur. Sans ouvrir la porte, j’ai étudié la scène à travers la trappe qui faisait office de fenêtre. Devant moi, il y avait une pièce non-réfrigérée, qui était à température ambiante. L’odeur était si intense qu’elle se répandait à travers la grande porte métallique ; des sacs noirs de cadavres étaient empilés dans tous les coins. Les coupures de courant et les restrictions budgétaires nous avaient tous affectés, mais ici, cette pièce était devenue une nécropole à ciel ouvert. Même Charon ne serait pas entré dans cette pièce : c’était l’enfer incarné. Les murs, le sol et même le plafond étaient couverts de taches de sang.


  Je suis sorti de ce cauchemar lorsque quelqu’un a posé sa main sur mon épaule et m’a demandé ce que je faisais ici.


  « Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, comment peuvent-ils laisser tous ces corps comme ça ? j’ai demandé, abasourdi.


  — Qui êtes-vous ? Excusez-moi, mais cette zone est réservée aux employés », a répondu un homme vêtu d’un jean et d’un T-shirt, portant une blouse blanche trop grande pour lui.


  « Je suis l’inspecteur Dávila. » Je me suis ressaisi en montrant mon badge.


  « Et je suis ici pour récupérer un cadavre. Je veux savoir qui est le fils de pute qui demande 20 millions de Bolivars à la veuve de mon partenaire pour lui remettre le corps. C’est toi ? »


  Le type a pâli et a marmonné une excuse qui a fini par l’incriminer, expliquant qu’il ne savait pas que Miguel était un flic.


  « Quoi ? Alors les citoyens ordinaires, eux, méritent ce traitement que vous leur réservez ? Écoutez, Vous avez de la chance, car je suis pressé et je n’ai pas l’intention de laisser le corps de mon partenaire passer une seconde de plus là-dedans. Je suis plus dégoûté par vous que par cette puanteur. Putain de merde ! » j’ai crié de frustration en frappant la porte métallique.


  Caracas continuait à me ronger lentement. Je sentais toute la méchanceté de la capitale se presser sous mes pieds, m’attirant, tentant de m’absorber comme un sable mouvant maudit. Dans ce pays, nous venons du pétrole et nous retournons au pétrole. Nous enterrons nos morts en croyant qu’ils reposeront en paix, mais ici personne, mort ou vivant, n’a une seconde de paix. Nous devrions liquéfier les cadavres, faire fondre leurs os et leurs viscères, et les mélanger avec le pétrole extra-lourd que nous exportons chaque jour. Exprimer chaque centime des citoyens comme un jus, broyer leur corps jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une carcasse sèche. Peut-être était-ce l’idée de cette morgue : garder les cadavres jusqu’à ce que les muscles dégoulinent des os et se fondent dans la terre, retournant à l’enfer où le diable a donné naissance au Venezuela.


  24


  L’enterrement de mon compagnon comportait tous les éléments d’un deuil. Au-dessus de la tombe, il y avait un arc-en-ciel de messages variés, composés de diverses fleurs. Je n’ai jamais aimé les compositions florales, je l’avoue. C’est un exercice sadique qui consiste à regrouper les roses mortes par couleur, puis à les exposer devant l’urne et à comparer les budgets : quelle est la pièce la plus chère, qui aimait le plus le défunt. Les phrases qui avaient été dédiées à Miguel étaient d’un conformisme paresseux et négligent, pleines de lieux communs. Qu’il repose en paix. Citoyen exemplaire. Policier décoré. Ce genre de conneries.


  J’aurais aimé qu’à Caracas, les funérailles de policiers soient comme dans les films américains. La sobriété des policiers en uniforme portant un képi, cette marche ordonnée et digne vers le cercueil, le rituel du pliage du drapeau et de sa remise à la famille. La seule chose que j’éviterais, c’est l’épouvantable cornemuse irlandaise jouée pour commémorer le défunt. Un enterrement est une raison suffisante pour faire son deuil : inutile d’ajouter ce mugissement cacophonique qui ressemble à un sac rempli de chats que l’on jette dans la mer.


  Je n’ai pas réussi à consoler Verónica, la presque-femme de Miguel. Je voulais évoquer la possibilité que Miguel ait été assassiné. Mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Cela ouvrirait la porte à des explications, m’obligerait à lui présenter l’affaire et à essayer de reconstituer un puzzle dont les pièces manquaient. J’ai préféré économiser mes mots en ce moment fatidique. J’ai exprimé des condoléances dérisoires et désincarnées, j’ai jeté une rose dans l’urne et je suis rentré à la maison avec Ana et les enfants.


  Légalement, j’avais quatre jours de congé pour faire le deuil de mon partenaire. Cependant, je n’en ai pris qu’un seul. Parmi les policiers, il y avait une règle tacite selon laquelle un jour suffisait. J’ai passé la journée à la maison à lire une présentation que j’avais faite il y a vingt ans sur Esculape, le dieu de la médecine et de la résurrection. La légende veut que Zeus l’ait tué en lui lançant un coup de foudre. En ces temps anciens où les dieux parcouraient la terre, les hommes coexistaient avec les cyclopes et les géants aux cent bras. Donc, quand Zeus a tué Esculape, le père de ce dernier s’est vengé. Apollon a balayé tous les Cyclopes et les a exterminés. C’est la partie de la mythologie qui me fascinait le plus : la Gigantomachie. À un moment donné de ma vie, il m’avait semblé important de me consacrer à l’étude de ces légendes. Quelle absurdité. Pas même Esculape ne pouvait sauver Miguel maintenant. Je me sentais abandonné et seul, sans arc ni flèche, comme Apollon pour venger la mort de mon ami.


  Lorsque je suis revenu au boulot, j’ai découvert sans surprise que Caracas continuait à tuer des gens à un rythme effréné. Même Hector de Troie ne dévastait pas ses ennemis à une telle vitesse. Le capitaine Salazar m’a convoqué dans son bureau pour me présenter mon nouveau partenaire – ou devrais-je dire comparse – et me confier une autre affaire d’assassinat à résoudre. On m’avait enlevé l’affaire Dimas Pérez/Rafik à cause du « conflit d’intérêt » créé par la mort de Miguel. Même si le décès de mon camarade avait été classé comme étant un accident, le psychologue de la police avait recommandé le transfert de l’enquête à la police militaire. C’était ignoble, et je sentais le commandant Ceballos derrière, en train de tirer les ficelles et de nous manipuler. J’avais protesté, prié pour qu’on me laisse enquêter davantage et finalement insulté tout le monde. J’étais impuissant, seul face aux forces économiques et politiques qui engouffraient le pays dans le chaos et la destruction. J’ai fini par accepter la situation, baisser la tête et fermer mon clapet. Or, je comptais bien arriver au bout de mon enquête, mais, pour l’instant, il fallait jouer le jeu et faire comme si de rien n’était. Le premier pas était donc d’accepter une nouvelle camarade et faire semblant de m’intéresser à la nouvelle enquête que le capitaine nous confierait aujourd’hui. Ensuite, je poursuivrais mon investigation sur le meurtre de Dimas Pérez, tout seul.


  Ma nouvelle partenaire était déjà assise face à Salazar lorsque je suis entré. Je l’ai délibérément ignorée, sans même croiser son regard, me laissant choir dans le fauteuil devant le bureau du capitaine.


  « Dávila, je sais que vous n’allez pas aimer l’idée, mais votre nouvelle partenaire est Rosalinda de los Llanos9.


  — Putain », me suis-je plaint en me frottant les yeux, sans regarder la personne assise à côté de moi.


  « Quel nom ! C’est encore pire que Jean Merre D…


  — Saviez-vous que dans le registre électoral vénézuélien, il y a huit personnes dont le prénom est “Hitler” ? Je suis sûr que vous pensez que c’est pire. De plus, à Maracaibo, il y a un garçon qui a été nommé “Batman Rodríguez”, c’est dire… Cependant, je suis sûre que je parviendrai à vous convaincre de mes capacités, non pas en changeant de nom, mais en vous montrant mon efficacité sur le terrain », a-t-elle répondu.


  Quand j’ai levé les yeux, la fille se tenait devant moi. Elle respirait la confiance, cette arrogance que possèdent tous les jeunes diplômés. Ils pensent connaître le monde et la vie parce qu’ils se sont enfermés dans une bibliothèque pendant des années. Je suppose que j’ai aussi souffert de ça dans ma vie de prof. Rien que le temps et les rues de Caracas ne puissent guérir rapidement.


  « Capitaine, la vérité est que je ne suis pas ici pour faire du baby-sitting. » Je l’ai ignorée et j’ai cherché le regard du capitaine Salazar, assis derrière son bureau.


  « Ni pour enseigner… C’était quoi ton nom, déjà ? Marée Basse de la Côte ?


  — Rosalinda.


  — Voilà. De toute façon, je n’ai pas le temps de prendre des apprentis par la main, capitaine.


  — Eh bien, il n’y a rien à faire, Dávila. Les ordres viennent d’en haut et vous devrez y obéir. Maintenant, allez prendre un café dans la boulangerie en bas, s’il y en a, et apprenez à mieux vous connaître. En attendant, je vais préparer le dossier de votre nouvelle enquête. »


  Dans l’ascenseur, j’ai décidé d’être franc avec ma nouvelle collègue et de jouer cartes sur table.


  « Écoute petite, ne le prends pas mal, mais je travaille seul. Donc, je pense que c’est mieux si chacun suit son propre chemin, non ? Je ne pense pas que tu veuilles travailler avec moi non plus.


  — Vous avez tort, inspecteur Dávila, je veux être proche de quelqu’un qui a de l’expérience pour apprendre le métier.


  — Enrique, appelle-moi Enrique. Et non, tu ne vas rien apprendre avec moi.


  — Mais on ne vous surnomme pas “le professeur” ? Comment ça se fait que “le professeur” ne puisse rien m’apprendre ? »


  J’ai senti un frisson parcourir ma colonne vertébrale. Je me suis retourné et l’ai confrontée.


  « Personne ne m’appelle comme ça ici, tu entends ? Je ne sais pas qui t’a donné ce surnom, mais je suis juste Enrique Dávila, c’est tout, ai-je lancé en sortant de l’ascenseur ; elle avait du mal à me rattraper.


  — Excusez-moi, M. Dávila. Je veux dire, Enrique. Donnez-moi une chance, OK ? C’est tout ce que je demande. »


  À la boulangerie, j’ai commandé une tarte lengua de suegra, que j’ai accompagnée d’un café guayoyo, puisqu’il n’y avait pas de lait. Je n’avais pas très faim, mais la tarte était l’excuse parfaite pour ne pas parler à la fille. J’ai hoché machinalement la tête tandis qu’elle me parlait des sujets qu’elle avait étudiés à l’université et des stages qu’elle avait effectués à la prison de Tocorón. J’ai ajouté un « mmm » ou un « ouais » ici et là pour atténuer le silence gênant entre nous ; quelques minutes après, j’ai proposé de retourner au commissariat.


  « C’est mieux, s’est exclamé Salazar lorsque nous sommes entrés dans son bureau. J’espère que vous ayez pu trouver un terrain d’entente. »


  Je me suis appuyé sur le siège en face de son bureau et j’ai grogné mon approbation. Plus vite on sortirait de là, mieux ce serait. Je me suis plié à contrecœur à la présentation banale de la nouvelle affaire, un meurtre. Il s’agissait d’une jeune fille de vingt-cinq ans au maximum, qui avait été étranglée et jetée dans un fossé sur l’autoroute Caracas-La Guaira. Rien de radicalement innovant, ni par le profil de la victime, ni par le modus operandi. Je me suis permis un bâillement, au grand étonnement de ma collègue.


  J’ai à peine jeté un coup d’œil ennuyé à la photographie dans le dossier que le capitaine a présenté devant nous. C’est à ce moment-là que je me suis figé. J’ai essayé de ne pas montrer mon malaise et je me suis lentement redressé sur ma chaise.


  « C’est la victime ? j’ai demandé, en me levant timidement.


  — Oui, Tania Colmenares », a répondu le chef.


  Sur la photo qu’il tenait entre ses mains, j’ai reconnu une des filles sur la clé USB de mon voisin, Wilmer Peralta. J’ai dégluti bruyamment et étudié son regard, langoureux et mélancolique, avant de m’adosser à ma chaise et de rester silencieux pendant le reste de la réunion.


  
    


    
      9 . Traduction littérale : Bellerose de la Plaine.
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  C’était un vieux bâtiment d’inspiration coloniale qui ressemblait plus à une maison qu’à une école. Il était situé à Chacao, dans l’une des rues menant à la montagne de l’Ávila. Il avait un mur extérieur de couleur laiteuse surmonté de fragments de bouteilles cassées qui faisaient office de fil barbelé. Nous nous sommes annoncés au gardien. La grille s’est ouverte lentement, grinçant sur ses gonds.


  La secrétaire empestait le parfum, sa puanteur était perceptible dès l’entrée. Peut-être l’avaient-ils attrapée par les chevilles pour la plonger la tête en première dans le flacon d’eau de Cologne comme Achille dans le Styx, ai-je pensé. Nous nous sommes approchés de la réception ; j’ai laissé ma nouvelle camarade passer devant. J’ai éternué plusieurs fois avant d’atteindre la superbe silhouette assise sous l’insigne d’un cheval de profil et l’inscription : « école Juments de mannequinat. »


  La fille a à peine bronché en nous voyant debout. Elle a scruté nos silhouettes de haut en bas et a laissé échapper un ronronnement méprisant. Mes vêtements n’ont jamais suscité d’exclamations d’admiration, mais son sourcil levé et la courbe au bout de ses lèvres ont suffi à me complexer sur mon jean et mes baskets usés. Je devrais dire à Ana de m’acheter un Levi’s et une paire de Nike au marché de Coche. Mon budget était à peine suffisant pour les imitations importées en contrebande de Colombie : Lewi’s, Nyke et Armanni, mais de loin et sous une faible lumière elles pouvaient tromper les regards inattentifs.


  « Nous sommes de la police, nous sommes ici pour voir le directeur », a dit ma partenaire d’un ton glacial.


  La réceptionniste, une métisse d’un mètre quatre-vingt aux cheveux lissés et aux courbes saillantes, a montré ses dents blanchies avant de répondre :


  « Évidemment. Je me suis dit tout de suite en vous regardant que vous n’étiez pas là pour vous inscrire comme mannequin », et elle a montré Rosalinda de los Llanos de la tête aux pieds en guise d’explication.


  J’ai dû retenir ma collègue des deux mains pour l’empêcher de se jeter par-dessus le bureau de la réception et d’étrangler la réceptionniste sur place.


  « Attends, attends ; calme-toi ! Nous ne sommes pas venus ici pour nous battre, Madame Pamela Faire.


  — Tu vas continuer à changer mon nom ? Écoute, je vais te casser la gueule, à toi aussi !


  — Du calme, du calme ! Oh ! Ne me frappe pas, bon sang ! Cela dit, tu as la main lourde, pour quelqu’un de si petit. »


  Le directeur de l’école est apparu au bout d’un couloir et s’est raclé la gorge. Nous nous sommes rapidement repris avant de lui serrer la main et de le suivre dans son bureau en silence. C’était un homme d’âge moyen, aux cheveux bruns, avec une calvitie apparente. Il avait l’air maigre, avec le corps de quelqu’un qui passe une bonne partie de sa vie à faire du jogging sur une machine de la salle de sport, comme un hamster. L’air sérieux, il a ajusté ses lunettes et reposé ses bras sur son bureau avant de demander ce qu’il pouvait faire pour nous.


  « Nous sommes ici parce que la famille de Tania Colmenares, récemment assassinée, nous a dit qu’elle passait la plupart de son temps à l’école de mannequinat.


  — Pauvre Tania. Elle ne méritait pas de mourir comme ça. » Le directeur a plissé le front et secoué la tête.


  « Qu’est-ce que vous étudiez ici ? a demandé Rosalinda.


  — Eh bien, comme toute personne dans la mode peut vous le dire, l’école Juments est l’organisation la plus prestigieuse du Venezuela. Presque toutes les Miss, actrices de télévision et présentatrices viennent d’ici. Nous sommes une référence incontournable au niveau national en matière de mannequins et de beauté féminine.


  — Et quel est exactement le programme des, hum, “études” à l’école Juments ?


  — Les filles apprennent un peu de tout, depuis la façon de marcher et de s’habiller jusqu’aux notions de culture générale et d’histoire du monde nécessaires pour exceller dans les cocktails et autres réunions auxquels elles assisteront. Nos filles ne sont pas là pour porter des combinaisons en soie, mais pour devenir des femmes raffinées et de bon goût.


  — Pourquoi Tania Colmenares passait-elle autant de temps à l’école ? j’ai demandé.


  — Pourquoi ? Parce que c’est le meilleur centre de beauté de Caracas. C’est ici que les filles peuvent changer leur vie en signant un contrat. Elle a passé son temps ici pour la même raison que toutes les autres : elles rêvent d’une vie meilleure et cherchent désespérément une chance de s’en sortir.


  — Quel type de “vie meilleure” leur vendez-vous ? Parce que ce que je vois, c’est une collection de filles affamées qui s’exhibent comme des poulets dans une rôtisserie, a répondu Rosalinda.


  — Regardez, détective… Comment ? De los Llanos ?


  — Rosalinda de los Llanos, ai-je dit en faisant un clin d’œil à ma partenaire.


  — Eh bien, regardez, Rosalinda de los Llanos.


  — Détective de los Llanos, s’il vous plaît, a-t-elle interrompu.


  — Excusez-moi, détective de los Llanos. Comme je le disais, dans ce pays, peu de choses fonctionnent. Tout se corrompt et s’effondre au bout de quelques années. Mais savez-vous quelle institution est encore intacte depuis ses débuts ? La beauté et le mannequinat. C’est le peu dont nous, Vénézuéliens, pouvons être fiers. Les gouvernements changent, les militaires vont et viennent, mais le concours Miss Venezuela demeure l’un de nos événements les plus emblématiques. Et ce n’est pas tout : les filles qui s’inscrivent à notre école le font dans l’espoir d’un meilleur avenir, d’une issue à la désolation qu’est devenu ce pays.


  — Et celles qui n’ont pas la chance de remporter le concours de Miss Venezuela, que font-elles ensuite ?


  — Vous plaisantez ? Nos mannequins sont recherchés au niveau international. Il suffit d’être accepté comme simple candidate au concours du Miss Venezuela, même en tant que représentant des États inventés qui ont été ajoutés pour avoir plus de filles en compétition, comme Miss Guayana Esequiba, Miss Roraima ou Miss Península Guajira, pour faire une carrière complète de mannequin. De plus, avec un simple titre de Juments, vous serez l’égérie d’une marque d’alcool, de cigarettes ou de collants, au minimum.


  — Quelle fierté, murmura Rosalinda d’un air désapprobateur.


  — D’accord. » J’ai essayé de réorienter la conversation. « Alors, dites-moi : quel était le niveau de Tania Colmenares ? Je ne sais pas comment on mesure ça, mais ce que je veux dire c’est : est-ce qu’elle avait du succès ? Un avenir dans le milieu ? »


  Le directeur a soupiré et m’a regardé droit dans les yeux.


  « Je vais être honnête avec vous, détective. Même si de nombreux mannequins aux carrières brillantes ont étudié chez nous, cela ne signifie pas que c’est facile, loin de là. Disons que cette école est l’équivalent de la ligue de baseball Criollitos : il est vrai que tous les grands joueurs de baseball en sont issus, mais cela ne signifie pas que tous les enfants parviennent à devenir des professionnels. Du tout. Eh bien, c’est à peu près la même chose ici. Il est difficile de prédire qui sera la prochaine à obtenir un contrat avec Louis Vuitton ou Prada, mais ce que je peux vous garantir, c’est que les meilleures filles iront à des défilés de mode à Tokyo et à Milan, payées dix mille dollars par défilé.


  — Combien ?


  — Vous comprenez maintenant pourquoi toutes les filles de Caracas rêvent de faire ce métier ? C’est le Venezuela, ici : si vous êtes un garçon, joueur de baseball ; si vous êtes une fille, mannequin. Après cela, politicien ou trafiquant de drogue sont les seules options. »


  J’ai ignoré son commentaire et j’ai lancé un regard à Rosalinda pour l’empêcher de réagir. Le directeur voulait nous provoquer, il n’aimait clairement pas la police, ou peut-être cachait-il quelque chose ?


  « OK. Écoutez, avez-vous vu quelqu’un traîner par ici à la recherche de Tania ? Quelqu’un qui pourrait vouloir lui faire du mal ?


  — Je ne saurais dire, a-t-il répondu sèchement. Il y a beaucoup de gens qui vont et viennent. Il y a des agents, des producteurs, des découvreurs de talents et toutes sortes de personnes impliquées dans la mode et le luxe. Je ne me souviens de personne en particulier. De toute façon, à Caracas, on n’a pas besoin de raison pour être étranglé et laissé sur la route comme un chien mort. Peut-être que c’était un ex-petit ami jaloux. Bref, je ne sais pas, ce n’est pas mon travail. »


  26


  La file d’attente débordait des bureaux de l’Electricidad de Caracas, envahissant une partie du couloir du centre commercial Ciudad Tamanaco. Nous autres clients avions conclu un accord tacite selon lequel nous n’ouvrions la porte que pour entrer ou sortir de la boutique. De cette façon, nous gardions l’air climatisé à l’intérieur. J’ai estimé le temps d’attente à quarante-cinq minutes, c’est dire si je suis optimiste. J’ai serré la facture entre mes mains pour alléger l’attente, jetant un coup d’œil nerveux au chèque avec lequel je comptais payer. Difficile de savoir s’il y avait encore de l’argent sur mon compte. Notre existence financière se jouait à la roulette russe : nous payions avec nos cartes bleues et nos chèques jusqu’au moment où la banque bloquait tous nos moyens de paiement. Avec une inflation de 35 % sur douze mois, le mieux était de tout dépenser avant que l’argent ne perde encore de sa valeur. Laisser l’argent sur son compte en banque équivalait à le voir se déprécier petit à petit. Au lieu de perdre un tiers de la valeur de nos économies sur un an, la population achetait tout ce qu’elle pouvait : baskets, montres, téléphones, gadgets… Et du coup, cela faisait exploser la consommation, faisant monter l’inflation, poussant les gens à consommer encore plus… Voilà le « socialisme bolivarien anticapitaliste » en deux mots : une course effrénée à la consommation compulsive.


  Une dame âgée, derrière moi dans la queue, a jugé bon de nous faire part de ses réflexions sociopolitiques à haute voix :


  « C’est un abus ! Comment pouvez-vous nous faire perdre notre temps comme ça ? Et vous tous, vous ne dites rien… Voilà pourquoi ce pays est dans un tel état.


  — Vous venez de vous réveiller d’un coma ou quoi, Madame ? Parce que cette file d’attente à l’Electricidad de Caracas a toujours existé, ce n’est pas nouveau, a rétorqué quelqu’un dans la queue.


  — Et c’est pour ça qu’on doit accepter ces abus ? D’ailleurs, vous ne pouvez pas nier que nous faisions moins la queue avant !


  — Avant quoi ? a demandé un autre gars.


  — Eh bien, avant que le Co-merde-ent Chávez ne nationalise l’Electricidad de Caracas ! Tout ce qu’il touche devient infernal !


  — Ça y est, a répondu un autre.


  — Je savais qu’elle votait pour l’opposition apatride, a ajouté quelqu’un.


  — Tais-toi, espèce de sorcière, a répondu un autre plus loin.


  — La dame a raison ! a crié un jeune homme. C’est ce conformisme qui nous a amené jusqu’ici. »


  Le gardien est sorti du bureau de l’Electricidad de Caracas quand il a remarqué qu’une bagarre se formait dans le couloir.


  « Mesdames et messieurs, soyez civilisés ! Soit vous vous comportez bien, soit je ne laisse entrer personne d’autre, et c’est tout ! Vous êtes comme des gamins ! C’est toujours la même chose… Maintenant, restez calmes et nous allons régler ça petit à petit. On va laisser entrer la prochaine personne dans la queue. »


  J’ai abandonné toute tentative de payer ma facture d’électricité une demi-heure plus tard. Pour ajouter à l’humiliation de faire la queue dans cette gigantesque file, le centre commercial Ciudad Tamanaco a été privé d’électricité soudainement. Le gardien, très précis, a expliqué que le courant n’avait été coupé que pendant cinq minutes hier, mais que la semaine dernière, le courant avait été coupé pendant deux heures. J’ai plié la facture avec le chèque de paie, je les ai mis dans ma poche et j’ai écrit un sms à ma femme pour lui dire que je n’avais pas pu payer. Il nous restait encore deux ou trois jours avant que Corpoelec, le nouveau nom chaviste de l’institution, ne nous laisse dans le noir.


  J’avais laissé Rosalinda toute seule avec la tâche d’interviewer d’autres étudiantes à l’école Juments. Cela me semblait être une impasse, mais son enthousiasme de débutante ne lui permettait pas d’écarter le moindre angle de l’enquête. Elle a attaqué l’affaire comme si elle était sur le point de découvrir l’assassin de Kennedy, et mes nerfs de senior n’ont pas pu supporter ses accès d’enthousiasme. Chaque information ou inflexion dans la voix des personnes interrogées la faisait sursauter et elle notait tout dans un calepin qu’elle portait dans une poche arrière. « Je dois m’occuper de quelque chose de personnel », me suis-je excusé avant de partir à la recherche de mon fils.


  L’école de Diogène avait l’air usée. Les murs fissurés semblaient avoir besoin d’une couche de peinture, ou trois. J’ai fait signe au gardien et j’ai récupéré mon fils. Il a presque oublié son sac rempli de cahiers et de livres, car son visage était rivé à l’écran de son portable.


  « J’ai besoin de savoir quelque chose, Dio, ai-je dit une fois qu’il était assis sur le siège passager. Tu te souviens de la clé USB qu’on a trouvée l’autre jour ? Tu as fait une copie des données, n’est-ce pas ?


  — Ouais, a-t-il répondu à contrecœur. Comme tu m’as demandé.


  — Oui, bien sûr. Je te remercie. Mais dis-moi : tu as montré le contenu à quelqu’un d’autre ? Tu l’as partagé sur l’Internet ?


  — Pff… Qu’est-ce que tu es vieux ! Plus personne ne dit “sur l’Internet”. En tout cas, non, je n’ai rien partagé sur Internet. De toute façon, c’étaient juste quelques photos, n’est-ce pas ?


  — Oui. J’ai besoin de les revoir quand on rentrera à la maison.


  Tu pourras m’aider ?


  — D’acc ! » Son visage s’est retourné vers l’écran, où l’insupportable jeu des oiseaux énervés martyrisait mes oreilles à plein volume. La circulation se faisait avec la lenteur tranquille d’un après-midi de Caracas. J’avais un mauvais pressentiment, mais j’espérais avoir tort.
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  Il n’y avait aucun doute que la personne sur la photo était Tania Colmenares. La fille était extrêmement jeune ; si je n’avais pas vu ses données dans le dossier, j’aurais pensé qu’elle était mineure. Elle était debout, maquillée et bien éclairée. Il y avait quelque chose de pervers dans cette photo, mais je ne savais pas trop quoi. C’était comme les fillettes de six ans hyper-sexualisées du concours Mini Miss Venezuela. Son maquillage était excessif et un peu grossier et sa robe moulante lui donnait l’air d’une poupée de porcelaine. Le pire, c’est qu’elle avait un sourire innocent, plein d’espoir. Personne n’imagine qu’il finira dans un caniveau, la bouche pleine de mouches.


  Les autres photos sur la clé étaient similaires : des filles prises en cadre américain ou en gros plan, maquillées et habillées comme si elles étaient sur le point de défiler. Il n’y avait pas d’autre description. J’ai fermé l’ordinateur et l’ai rendu à Diogène. Il s’est lancé dans une explication assez technique de l’état de l’Internet aujourd’hui. Il a parlé de surveillance, de contrôle et d’espionnage de la population. Je n’ai pas compris grand-chose. Cependant, j’ai hoché la tête en fronçant les sourcils, une tentative pathétique de paraître compétent en informatique.


  Ana est arrivée un peu plus tard, après être allée chercher Sofía à la fin de son cours de natation. Comme elle avait réussi à obtenir deux kilos de farine P.A.N. auprès d’un vendeur à la sauvette dans le centre de Caracas, nous avons fait des arepas avec des œufs au plat pour le dîner. Nous les avons mangés assis dans le salon. Ana et Sofía se sont installées devant la télévision pour partager leur rituel consistant à regarder et commenter le feuilleton du soir. J’ai noté nerveusement comment ma fille avait grandi : ses conseils aux actrices de Mi ex me tiene ganas10 laissaient entrevoir une connaissance sexuelle que je ne me rappelais pas lui avoir transmise.


  Je me suis assis sur l’autre canapé, à côté de Diogène. Sur l’écran de son téléphone, il essayait de toucher les cochons ridicules du jeu électronique qui l’obsédait. Parfois, il laissait échapper un « Yes ! » et faisait des gestes avec les bras sur les côtés, comme les surfeurs de Caracas. Je l’encourageais pendant que je lisais Lysistrata d’Aristophane.


  Dans cette célèbre comédie grecque écrite quatre cents ans avant Jésus-Christ, les femmes s’enferment dans l’acropole, laissant tous les hommes dehors. Elles appellent à la fin de la terrible guerre civile qui fait rage depuis des années. Les femmes grecques menacent : elles feront la grève du sexe jusqu’à ce que les hommes acceptent de déposer les armes. Après avoir tenté de prendre l’acropole par des moyens plus ou moins violents, les hommes sont contraints de se rendre. Dans la scène la plus comique, ils se présentent aux négociations de paix avec leurs tuniques soulevées par l’érection monumentale de leurs membres érigés.


  Le jour suivant commence par une réunion dans le bureau du capitaine Salazar. Ma partenaire a décidé de ne plus m’adresser la parole. Elle est convaincue que je l’ai abandonnée à l’école Juments pour me débarrasser d’elle. Sans me regarder et sans répondre à mon bonjour, elle commence son rapport dès que je m’assieds. Elle passe en revue les éléments de l’entretien ennuyeux que nous avons eu avec le président de l’école, puis se concentre sur sa stratégie pour recueillir des informations seule pendant que j’étais avec Diogène.


  « J’ai découvert (“j’ai”, dit-elle, pas “nous”, je note mentalement.) que l’école est pleine d’hommes étranges qui traînent à la cafétéria et dans les couloirs, à la recherche de filles. »


  J’ai laissé échapper un bâillement qui a poussé Salazar à me regarder de travers pendant quelques secondes. C’était un génie, ma nouvelle partenaire, ai-je pensé avec ironie. Elle a découvert qu’il y a des gars qui traînent dans une école de mannequinat et qui essaient d’obtenir le numéro de téléphone des filles pour les inviter à sortir. Cinq ans d’études pour ça… Combien d’argent public dépense l’État vénézuélien pour financer les universités ? Le ministère de l’Éducation devrait changer son nom en ministère de la « pierre jetée à l’eau » : on lui donne un budget, et plouf… Quoique ce nom conviendrait à n’importe lequel de nos ministères…


  « Et c’est en lui parlant que j’ai obtenu cette carte. » Ma collègue avait suivi son rapport pendant que j’étais distrait par des idées ridicules.


  « En fait, j’ai réussi à trouver trois hommes différents qui étaient à l’école le dernier jour où ils ont vu Tania Colmenares. Je pense que nous devrions leur parler.


  — Excellent travail, de los Llanos. » Le capitaine Salazar m’a lancé un regard de reproche.


  « Je suis content de voir quelqu’un faire avancer l’affaire. Et toi, Dávila, ressaisis-toi, tu m’épuises. Bouge ton cul et essaie d’apprendre quelque chose de Rosalinda, au lieu de passer toute la journée à râler. Maintenant, sortez de mon bureau, tous les deux, je ne veux plus vous voir. »


  
    


    
      10 . « Mon ex me trouve bonne. »
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  Le café près du poste de police avait un menu aléatoire et incertain. Aujourd’hui, il y avait du sucre ; c’était le lait qui avait disparu. Mon petit café marroncito, coupé d’un nuage de lait, avait été remplacé à nouveau par un café guayoyo, allongé avec de l’eau. J’y ai versé tout le sachet de sucre, créant au fond une mélasse que j’ai avalée avec l’agitateur, comme si c’était une cuillère.


  De los Llanos avait l’air vexée. Sa tronche me rappelait les réactions de ma fille préadolescente. Il ne lui manquait que le casque de musique avec du rock dépressif et les lunettes noires pour parfaire son look de lycéenne.


  « D’accord, d’accord ; tu as fait du bon travail », ai-je concédé. Elle a continué à regarder dans le vide.


  « Ça va, non ? Arrête de faire la gueule.


  — Écoute, vieux con. » Je ne l’avais jamais vue si énervée.


  « J’en ai marre de toi. Ne t’inquiète pas, dès que nous aurons terminé l’affaire, je demanderai un transfert. Tu sais quoi ? Quand ils m’ont annoncé que j’allais faire équipe avec Enrique Dávila, “le professeur”, j’ai d’abord été ravie. Tu as été l’un de ceux qui ont découvert la contrebande de nourriture de Pudreval et poursuivi les politiciens ; vous avez failli y laisser votre peau. Mais je suppose que j’aurais dû être avec toi il y a dix ans, pas maintenant, quand tu n’es plus qu’un vieux raté amer dont personne ne se soucie. Tu es comme un déchet collé à notre semelle avant qu’on le remarque. Gardons nos distances jusqu’à ce que nous ayons terminé l’enquête et c’est tout. »


  Elle avait raison sur un point : j’étais trop vieux pour me soucier de ce que pensait une jeune fille fraîchement diplômée qui n’avait aucune idée du fonctionnement de Caracas. Cependant, quelque chose m’a ému et m’a poussé à essayer de calmer la situation.


  « Je ne t’ai pas laissée toute seule à Juments pour aller traiter des trucs perso. La vérité est que je suivais une autre piste.


  — Et tu m’as laissée toute seule sans rien me dire ?


  — Je n’étais pas sûr et j’ai préféré vérifier d’abord.


  — Alors ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? »


  J’ai pris une profonde inspiration et une gorgée de café allongé et fade.


  « Écoute, de los Llanos. Ce n’est pas que je te sous-estime, mais je ne veux pas non plus t’attirer des ennuis… Mon ex-partenaire, Miguel, a payé cher les conséquences de nos fouilles…


  — Je croyais qu’il était mort dans un accident de la route ?


  — Ne crois pas tout ce que tu entends, surtout si cela vient de la police de ce pays. Il y a un dicton ici pour les gens qui meurent en prison, tu sais ? J’ai beaucoup d’informateurs que nous avions promis de faire sortir de tôle, mais juste avant qu’ils puissent témoigner, eh bien, on les a “suicidés” comme nous, les policiers, disons.


  — On les a “suicidés” ?


  — Comme tu l’entends. On n’apprend pas tout dans les livres qu’on te file à la fac, hein ? Maintenant, viens, j’ai une idée sur la façon d’aborder tes trois suspects, même si j’ai le sentiment que tu ne vas pas aimer ma méthode. »


  J’ai fait une tentative pathétique d’enterrer la hache de guerre en proposant de payer les cafés. Je ne savais pas si ma collègue était féministe ou ce que cela signifiait d’être féministe dans le Venezuela d’aujourd’hui. J’ai donc lancé un timide « ne t’inquiète pas, tu m’invites la prochaine fois », et j’ai rapidement sorti mon portefeuille comme un cow-boy cherchant son arme dans un duel. Elle a protesté et m’a suivi jusqu’au comptoir. Mais ma galanterie s’est heurtée aux faiblesses économiques de mon beau pays. Alors que je donnais ma carte bleue, le garçon derrière le comptoir m’a dit que le point de vente avait des difficultés à se connecter à la banque. Il a inséré ma carte deux, trois fois, a secoué la tête et m’a tendu le reçu avec la transaction annulée.


  « Tu as de la monnaie ? » j’ai demandé à Rosalinda, embarrassé. Elle a levé un sourcil et laissé échapper un rire dérisoire, tout en ouvrant son sac à main pour sortir son portefeuille.
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  Gordon, notre mécanicien et informaticien, regardait des vidéos de reggaeton sur l’ordinateur lorsque nous sommes entrés dans son bureau. Le garçon a juré dans son souffle tandis que l’image se figeait. Une paire de fesses, à peine contenues par une minuscule ficelle, avaient cessé de se tortiller dans tous les sens pour s’arrêter au milieu de l’écran. En arrière-plan, on pouvait distinguer un jeune homme avec une casquette et un énorme crucifix doré suspendu à une épaisse chaîne autour de son cou. La vidéo a fait une avance rapide d’une demi-seconde ; lorsque le rappeur a ouvert la bouche, il semblait avoir également des dents en or.


  « La connexion ici est nulle, s’est exclamé Gordon, frustré.


  — Ne me dis pas que la “révolution technologique” n’a pas fonctionné ? ai-je demandé avec cynisme. Le Comandante n’avait-il pas dit, il y a un an, que nous allions installer des câbles de fibre optique d’ici jusqu’à Cuba ?


  — Mouais, a répondu Gordon, ils ne sont pas pressés pour mettre en place la “révolution technologique”, à mon avis. Ça avance aussi lentement que la connexion de merde, ici.


  — Qu’est-ce que j’entends ? Notre petit Gordon, est-il tombé dans l’opposition ? ai-je taquiné.


  — Pas du tout. Nous avons toujours été socialistes dans ma famille !


  — Bien sûr. Écoute, mon petit socialiste exemplaire, laisse-moi te présenter ma nouvelle compagne, Godasse Vanupied… Erm… je veux dire Rosalinda de los Llanos. Oui, oui, désolé », ai-je dit à ma collègue. J’avais oublié ma promesse de ne plus me moquer de son nom.


  Je leur ai expliqué mon plan : nous allions envoyer Rosalinda travailler sous couverture, comme si elle était une élève en mannequinat de l’école Juments. Une fois qu’elle aurait pris contact avec la cible, elle placerait un dispositif de traçage type GPS sur lui. Gordon et moi suivrions le suspect par la suite.


  « Avec tout le respect que je te dois, Enrique, et surtout toi, Rosalinda, commença Gordon, personne ne va croire qu’elle est une étudiante en mannequinat.


  — Ah, non ? Et pourquoi, exactement ? » s’est exclamée ma collègue en posant les poings sur ses hanches.


  « Eh bien, parce que tu fais moins d’un mètre quatre-vingt, Rosalinda. C’est tout », a répondu le technicien, gêné.


  Mon idée était plus sophistiquée que d’essayer de déguiser ma comparse au physique – comment dire – « compliqué », en top model. J’ai expliqué que nous allions retoucher les photos d’un vrai mannequin pour lui mettre le visage de Rosalinda sur son corps. En arrivant à la réunion, la personne se rendrait compte que Rosalinda n’était pas celle qu’elle attendait et partirait, mais cela suffirait pour cacher le GPS dans ses affaires.


  « Je n’aime toujours pas cette idée de faire semblant d’être une pute, s’est écriée Rosalinda.


  — Oh là là ! Du calme. Ne sois pas sexiste. Ces filles choisissent d’exprimer leur sexualité de cette façon, ne les critique pas parce qu’elles veulent être belles », ai-je lancé. Gordon et Rosalinda m’ont regardé avec incrédulité.


  Le processus de création des photos de Rosalinda fut fascinant. Gordon avait tiré le portrait de ma partenaire sur notre site Web et l’avait recadré virtuellement, en utilisant un outil « lasso ». Il avait ensuite cherché le corps d’un mannequin dans une photo publicitaire et l’avait placé sous sa tête. Il avait fini par utiliser un pinceau pour adoucir les angles les plus agressifs du visage de mon partenaire. Les mannequins au Venezuela se font refaire à minima les pommettes et le nez ; parfois, même la mâchoire pour arrondir le visage. Il s’agit d’une chirurgie très douloureuse au cours de laquelle la peau de la mâchoire est ouverte, puis l’os de celle-ci est réduit à l’aide d’une scie. Nous avons donc modifié la photo de Rosalinda pour qu’elle ressemble aux nombreux Frankenstein du mannequinat vénézuélien. Nous avons également lissé ses cheveux et les avons rendus blonds.


  « Prêt ! » a dit Gordon, comme Michel-Ange découvrant Le David.


  « Voici la prochaine Miss Venezuela. »
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  Essayer d’habiller Rosalinda en mannequin était plus compliqué que je ne l’avais imaginé. Nous étions au troisième étage du commissariat, où l’on gardait les vêtements et les accessoires des agents travaillant sous couverture. C’était la troisième robe qu’elle essayait. Elle avait l’air tout aussi informe qu’avec les deux premières. Néanmoins, je dois préciser que Rosalinda n’était pas laide ni repoussante. Elle avait simplement des proportions malheureuses, qui, mises bout à bout, faisaient d’elle le contraire d’un mannequin. Elle n’était pas petite, mais elle était trop petite pour être mannequin. Elle n’était pas grosse, mais son corps flasque en forme de poire était à des années-lumière des filles des magazines. Elle avait ce qu’un de mes oncles appelait un « culo de gocho », un cul plat et tombant qui caractérise les gens des états de Los Andes.


  Nous avons fini par choisir une robe deux-pièces qui laissait son ventre à l’air et semblait lutter désespérément pour faire remonter ses seins inégaux. Elle ressemblait plus à un Picasso qu’à un Botticelli, mais après avoir essayé par deux fois toutes les robes disponibles, nous nous sommes contentés de la « moins pire », comme on dit.


  « Quel est l’indice que vous avez obtenu ? » m’a-t-elle demandé alors qu’elle se maquillait.


  « Une source très fiable me dit que Tania Colmenares était en contact avec l’entreprise pétrolière, P.D.V.S.A. Donc, si nous trouvons un lien entre vos suspects et le quartier général de l’entreprise à La Campiña, nous saurons que c’est notre homme.


  — Une source sûre ?


  — Eh bien, oui. Pardonne-moi de protéger son identité.


  — C’est bon. Et qu’est-ce que tu penses que Tania faisait à P.D.V.S.A. ?


  — Je ne sais pas. Mais quel est le plus vieux motif de meurtre qui existe ?


  — Hmm… Le vol de propriété, je suppose ?


  — Plus ou moins, si nous considérons que les femmes sont la propriété de quelqu’un. Regarde : dans Lysistrata, les femmes font une grève du sexe pour obliger les hommes à mettre fin à la guerre. Mais il s’agit bien sûr d’une œuvre de fiction : dans la réalité, les femmes qui résistent aux abus sexuels sont violées puis tuées.


  — Tu penses que c’est un crime passionnel ?


  — Je ne sais pas encore. Allons-y, Gordon devrait avoir fini de préparer ton book de photos. »


  L’informaticien nous a jeté un regard sournois à la vue de Rosalinda. Une étincelle est apparue dans ses yeux et sa bouche s’est ouverte pour faire une blague.


  « Si tu dis quoi que ce soit, je te tue », a menacé ma partenaire en brandissant un poing sous le nez de Gordon, qui a marmonné quelque chose avant de se retourner vers son ordinateur.


  « J’ai fait une douzaine de photos, les voici sur cette clé USB, a déclaré Gordon. Cela devrait suffire pour voir si la cible mord à l’hameçon. Voici un micro-transmetteur avec GPS, il suffit de le mettre dans une poche et on pourra suivre l’individu à distance. »


  Nous l’avons remercié et nous sommes préparés à partir. Mais avant de passer la porte, Gordon m’a pris par le bras et m’a dit :


  « J’ai les résultats de la boîte noire des freins que tu m’avais demandés. J’ai dû m’adresser à un ami qui travaille dans le département informatique de l’université Simón Bolívar, mais nous avons finalement réussi à analyser le code.


  — Et alors ? » j’ai demandé à voix basse, pour que Rosalinda ne m’entende pas.


  « Tu avais raison. Quelqu’un avait inséré des lignes de code avec des commandes spécifiques pour les freins. Lorsqu’on dépassait les cent kilomètres par heure, les freins étaient complètement désactivés. »


  J’ai réfléchi avant de répondre. Je me suis retourné pour regarder ma comparse, mais elle semblait absorbée par les messages de son téléphone, sans prêter attention à son environnement.


  « Est-ce que tu as une idée de qui aurait pu faire ça ?


  — Je ne sais vraiment pas. Il faut une personne ayant des compétences informatiques avancées, des ordinateurs puissants et des logiciels de piratage. Il faut ensuite démonter le système de freinage, ce qui est presque impossible sans l’équipement spécifique, et insérer la ligne de code. Disons que je ne connais personne au Venezuela capable de faire ça.


  — Je comprends. Écoute, qu’en est-il des gars qui ont une usine d’assemblage de voitures ? Parce que j’ai récemment rencontré un mec à Maracay que je trouve suspect, pour ne pas dire plus.


  — Une usine d’assemblage de voitures ? Eh bien, oui. Cela dépend, bien sûr, des connaissances techniques des gars, mais, en théorie du moins, une usine d’assemblage a tout ce dont tu aurais besoin pour ce type d’opération.


  — Merci, Gordon, j’ai dit en ouvrant la porte, je t’inviterai à boire une bière prochainement ! »
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  Il y avait trois suspects potentiels, selon Rosalinda. Nous leur avons écrit un e-mail avec les photos retouchées en pièce jointe. Ils ont répondu presque immédiatement : quelques heures plus tard, nous avions déjà organisé la première rencontre et roulions vers le lieu de rendez-vous, un café dans le centre commercial Paseo Las Mercedes.


  « Alors, tu ne vas pas me dire qui est ton informateur ? J’ai demandé parce que c’est moi qui suis déguisée en mannequin et qui vais contacter le suspect. Tu es sûr que ce n’est pas un piège ?


  — Ne t’inquiète pas, Rosalinda. Elle est fiable.


  — Et moi ? Suis-je digne de confiance ? » Ma partenaire m’a regardé avec ses yeux pleins de mascara.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr. Pourquoi cette question ?


  — Je ne sais pas. Puisque tu ne veux pas m’expliquer cette histoire de freins dont tu parlais avec Gordon. Je pensais qu’on avait convenu d’être sincères l’un envers l’autre… »


  J’ai regardé par la fenêtre pour rassembler mes pensées. À l’angle de l’Avenida Principal del Bosque et de l’Avenida José Martí, un groupe de chauffeurs de motos-taxis proposait ses services. L’un d’eux avait écrit « Tasi », avec la grosse faute d’orthographe, au marqueur noir sur un morceau de carton et l’avait attaché aux phares de sa moto.


  « Ce n’est pas une question de confiance. J’essaie juste de te protéger, c’est tout. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, pour ta propre sécurité.


  — Mettons les choses au clair, Enrique. Soit, on est partenaires et on partage toutes les informations, soit on travaille chacun de son côté, OK ? Mais j’en ai assez de me faire rabaisser par toi ou de devoir être “protégée”, comme tu dis, simplement parce que je suis plus jeune. »


  J’ai soupiré et j’ai abandonné. Nous n’avions même pas atteint l’avenue principale de Las Mercedes. J’ai calculé que le trajet restant était d’environ quarante minutes, et j’ai décidé de vider mon sac. Je lui ai parlé du cadavre dans le Guaire, de l’usine de montage de Venirauto et du meurtre de Miguel.


  « Tu crois qu’ils ont tué Miguel ? a-t-elle dit à la fin de mon histoire.


  — Je ne pense pas, Rosalinda. J’en suis sûr. Et je parie ce que tu veux que l’usine de montage de Venirauto y est pour quelque chose », j’ai dit, en gardant pour moi l’information sur le commandant Ceballos et ses menaces si je continuais à mettre mon nez dans les affaires de P.D.V.S.A.


  « Et qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Je ne sais pas pour l’instant. Une part de moi aimerait se frayer un chemin jusqu’à Venirauto et leur arracher des aveux, mais je ne pense pas que cela serve à grand-chose. L’ordre de tuer Miguel venait de plus haut, ce sont eux que je vise. »


  Je me suis rendu compte que nous passions sur le Guaire à cause de l’odeur pestilentielle qui parvenait à nos narines. Le fleuve gonflait lorsqu’il pleuvait à Caracas, et la montée des eaux remuait le cocktail d’excréments et de pourriture, accentuant sa puanteur. Rosalinda a fermé sa vitre et nous avons commencé à rôtir sous la chaleur, car ma vielle caisse n’avait pas de climatisation.


  « Allons tous les deux à Venirauto, Enrique. On y entre armés et on secoue un peu les choses, a-t-elle dit.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Mais nous verrons cela plus tard, n’est-ce pas ? Occupons-nous d’abord de Tania Colmenares. »
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  La curiosité pousse les gens vers les projets les plus extravagants. Nous pensons que la singularité d’un événement nous désigne comme les protagonistes de l’histoire. Cependant, les dieux ne nous ont pas dans leur ligne de mire : ils se soucient peu de notre agitation désespérée pour tenter d’éviter le destin. La mythologie nous enseigne que les êtres tout-puissants nous envoient des prophéties et des recommandations dont nous ne tenons jamais compte. Pourquoi la femme de Loth se retourne-t-elle en quittant Sodome, par exemple ? Ne lui avait-on pas dit qu’elle serait transformée en statue de sel ? Pourquoi Ulysse s’attache-t-il au navire pour écouter les sirènes, sachant que le chant est irrésistible et peut le rendre fou ? Par simple curiosité. C’est la démangeaison mentale, la nostalgie de l’expérience qui pétrifie la femme de Loth. La curiosité, c’est Ulysse qui lutte désespérément pour se libérer des cordes devant le chant magnifique des sirènes.


  Je me suis retrouvé à lutter contre ma curiosité particulière. J’avais une envie irrépressible de suivre Rosalinda pour voir le visage de la cible lorsqu’elle se rendrait compte que les photos reçues par e-mail avaient été retouchées pour cacher les proportions « exotiques » de ma partenaire.


  Quelques heures plus tard, nous en étions à la troisième réunion au café Migas à Altamira. Selon Rosalinda, les deux premiers contacts avaient été à deux doigts de s’enfuir en l’apercevant. C’est ce qui a éveillé ma curiosité : voir le visage de la cible en découvrant Rosalinda à la place de la top Model promise. Rosalinda était loin d’être une bombe ; aucun programme de retouche photo au monde n’était capable de lui enlever ses airs de garçon manqué. Elle m’a dit que l’un des gars s’était offusqué et l’avait accusée d’avoir retouché les photos exprès. Elle s’était défendue avec l’excuse convenue que nous avions préparée, suppliant qu’on lui donne une chance et se plaignant de la vie difficile qu’elle menait. Les deux réunions avaient duré moins d’un quart d’heure, mais ce fut assez long pour que Rosalinda ait pu glisser le GPS discrètement dans leurs poches.


  J’ai pensé à suivre l’exemple de Persée dans la grotte des Gorgones : regarder par un coin de rue et observer Rosalinda à l’aide d’un miroir. Cependant, je n’ai pas eu le temps d’aller à la chasse aux méduses, car alors que je me demandais si je devais espionner Rosalinda ou non, elle est réapparue et s’est installée sur le siège du passager.


  « Alors, comment ça s’est passé ?


  — Celui-là, il peut vraiment aller se faire enculer. J’ai failli ne pas réussir à lui mettre le GPS dans la poche parce qu’il a paniqué tout de suite quand je lui ai dit que j’étais l’étudiante en mannequinat qu’il attendait », a-t-elle répondu, offusquée. Je me suis senti un peu désolé pour ma partenaire et j’ai essayé de la réconforter en parlant des prochaines étapes de notre plan. Demain, Gordon devait nous remettre un rapport détaillé sur les mouvements des trois suspects, ce qui nous rapprocherait des assassins de Tania Colmenares.


  Je l’ai déposée au commissariat et je suis rentré à la maison. Je devais parler à Wilmer Pedrosa, le fils de la voisine, sans qu’il se rende compte que j’essayais de lui soutirer des informations. Je devais aussi trouver un moyen d’impliquer Venirauto dans la mort de Miguel, à n’importe quel prix. Je m’en foutais qu’il s’agisse de mafieux aux connexions haut placées : tout comme Hector quittant Troie pour affronter Achille dans un duel injuste et disproportionné, je devais tout faire pour découvrir les assassins de mon partenaire. Ex-partenaire, je suppose ; il était temps de faire face à la réalité : ma nouvelle compagne s’appelait Rosalinda de los Llanos, une jeune femme âgée d’à peine dix ans de plus que ma fille Sofía. Disons que c’était une semaine normale à Caracas, la ville des meilleures et des pires, surprises.
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  J’avais mis au point un plan désespéré pour trouver les responsables du meurtre de Miguel. Après avoir consulté la liste d’employés que nous avions établie à partir des données de Venirauto et de notre visite à P.D.V.S.A., j’ai réussi à identifier un suspect principal : Omar Bardaz. Il était le seul capable de saboter les freins de mon collègue.


  Les êtres humains sont des créatures d’habitudes. Notre cerveau préfère utiliser les anciennes connexions et les anciens circuits neuronaux plutôt que d’explorer de nouvelles voies. C’est ainsi que j’avais déduit l’existence d’autres personnes suspectes à Venirauto. En comparant la liste d’employés avec le système national d’identification, j’avais découvert trois autres personnes avec de faux papiers. Ils avaient disparu lors de la catastrophe naturelle de 1999, quand la montagne s’était effondrée dans l’État de Vargas, faisant soit trois mille, soit trois cent mille morts, selon que l’on croyait le gouvernement ou l’opposition. En tout cas, ces trois-là étaient bien vivants et travaillaient chez Venirauto. En d’autres termes, leurs noms figuraient sur la liste des employés, même si le visage derrière le nom était quelqu’un probablement descendu d’un avion d’Air Iran. J’ai ressenti une certaine colère face à l’arrogance du groupe à l’origine de cette opération : ils étaient tellement sûrs de la médiocrité de la police vénézuélienne qu’ils n’avaient même pas changé leurs méthodes après le meurtre de Dimas Pérez. Ils pensaient que nous étions incapables de vérifier la liste d’employés et de trouver d’autres Iraniens se cachant à Venirauto.


  Les liens entre le Venezuela et l’Iran avaient été renforcés avec l’arrivée de Chávez au pouvoir. Seul et isolé dans un continent sous le joug idéologique et économique nord-américain, le PresidenteComandante avait cherché désespérément des alliés après les élections de 1998, qu’il avait remportées haut la main. Il avait créé une coalition disparate avec le Cuba, l’Iran et la Corée du Nord, entre autres, pour « faire face à l’Empire ». Ce projet a été l’objet de moqueries et de blagues au niveau international, jusqu’à ce que le président américain George W. Bush décide unilatéralement d’envahir l’Irak en 2003. À ce moment-là, plus personne ne rigolait, et Chávez, orateur charismatique doté d’un talent impressionnant pour saisir ce que les gens voulaient entendre, avait tiré son épingle du jeu. Il était allé à l’ONU présenter un discours pendant lequel il avait brisé tous les protocoles : logorrhée inarrêtable qui dépassait le temps imparti, insultes envers ses pairs et accusations en tout genre. Chávez voulait dénoncer un système mis en place pour protéger les pays riches, et il a commencé par se ficher de toutes les formalités. Il avait fini par déclarer que George W. Bush était « le Diable » et que l’estrade où il discourait sentait encore « le souffre » après son passage la veille. Une ovation totale et des applaudissements enthousiastes avaient suivi.


  La connexion iranienne fut revendiquée grâce à la guerre en Irak. Regardée avec suspicion jusqu’ici, elle symbolisait désormais le courage consistant à s’opposer à l’invasion impérialiste. La fascination du monde pour Chávez était à son paroxysme : il fut invité à Cannes pour la remise de la Palme d’or et fut pris en photo avec Naomi Campbell. Le service d’information chaviste s’empressa de faire courir la rumeur selon laquelle Chávez aurait couché avec elle.


  Or, derrière cette façade de peuples opprimés en révolte se cachait une réalité moins romantique. L’Organisation pour la sécurité extérieure de l’Iran, connue comme « l’unité 910 », profita de l’occasion pour approfondir sa présence en Amérique Latine.


  L’Amérique Latine possède des liens profonds avec le Liban, la Syrie, la Turquie et l’Iran, des pays qui ont créé des communautés stables et florissantes tout le long des côtes des Caraïbes. Le Hezbollah avait profité de cette situation pour implanter ses agents sur le territoire vénézuélien et colombien, via l’unité 910.


  Un échange d’armes iraniennes contre de la cocaïne colombienne avait été mis en place, avec le Venezuela comme pays passoire et médiateur. La guérilla colombienne, les F.A.R.C., obtenait des armes, tandis que l’Iran obtenait la drogue avec laquelle elle finançait ses opérations clandestines.


  Cependant, le changement de gouvernement en Colombie en 2002 a fait basculer ce pays vers la droite dure qui ne voulait plus rien avoir à faire avec les guérillas. La connexion F.A.R.C.-Iran devait être coupée. En 2008, la Colombie en a eu ras-le-bol : elle a décidé de bombarder un campement des F.A.R.C. qui se trouvait en territoire équatorien, juste de l’autre côté de la frontière. L’attaque, complétement illégale du point de vue du droit international, avait créé un scandale diplomatique. Chávez s’en était mêlé, bien sûr, car il détestait le président colombien et ne pouvait pas rater l’occasion de l’insulter lui aussi. « Chien de l’empire », tout ça.


  Néanmoins, sous les décombres du campement des F.A.R.C., les forces colombiennes ont fait une trouvaille remarquable : l’ordinateur portable de leur leader, Raul Reyes, mort pendant l’attaque, avec son disque dur intact.


  L’ordinateur contenait des détails sur les agents iraniens présents en Colombie et au Venezuela, chargés de blanchir de l’argent, d’organiser des opérations et assurer l’envoi des cargaisons vers l’Iran. Cela causa un embarras diplomatique sans précédent. Chávez, dont le nom figurait noir sur blanc dans les documents, redoubla ses attaques et ses insultes, dénonçant un coup monté. INTERPOL confirma la véracité des informations en envoyant le contenu à des experts informatiques tirés au hasard à Singapour, en Corée du Sud et en Australie. Chávez hurla au complot. Il insulta publiquement le directeur d’INTERPOL et pesta de plus belle contre tous ces « impérialistes ».


  Quelques années plus tard, en 2011, la D.E.A. frappa un gros coup avec l’Opération Titan : 130 arrestations et 23 millions de dollars saisis, avec le démantèlement d’un vaste réseau de trafic de cocaïne étalé entre la Colombie et le Venezuela. L’Opération Titan a dévoilé un labyrinthe complexe de routes pour l’échange d’argent et de marchandises entre l’Amérique Latine et le Moyen-Orient.


  Un des responsables de ce réseau illicite était Ali Mohamad Saleh, un homme d’affaires chiite installé en Colombie. Lorsque ce pays avait commencé à faire la guerre aux trafics et aux F.A.R.C., Saleh avait traversé la frontière pour s’installer au Venezuela, avec la bénédiction de Chávez et de son gouvernement. Cet homme était chargé de l’envoi d’armes, de drogue, de contrebande et du transport d’énormes quantités d’argent destinées à être blanchies.


  Après quatorze ans au pouvoir, le gouvernement de Chávez avait noué de liens étroits avec les agents du Hezbollah comme Ali Mohamad Saleh. Cela fonctionnait par affiliation clanique, de type famille de mafiosi, avec un accès au gouvernement à travers des ministres et quelques personnages clés.


  Dans ce contexte, mon plan de m’opposer aux gens de Venirauto était très risqué. Je n’avais aucune idée de la profondeur de l’influence de ce groupe, ni de son véritable rôle dans les arrangements politiques entre le Venezuela et l’Iran. Il était probable que je sois face à une guerre entre deux factions de la mafia iranienne. Peut-être un nouveau groupe cherchait-il à s’imposer sur l’échiquier politique par la force ; jusqu’ici je n’émettais que des hypothèses. Je savais seulement une chose : ils avaient tué Miguel, et ils allaient le payer. J’ai relu la fiche d’Omar Bardaz, le technicien de Venirauto que je soupçonnais, et j’ai esquissé mon plan pour le coincer.
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  La veille, j’avais essayé de parler avec Wilmer Pedrosa. Cependant, Wilmer était arrivé très tard à la maison, je n’ai donc pas pu lui poser de questions. J’avais seulement appris, grâce à sa mère, qu’il travaillait au département d’informatique au 7e étage de P.D.V.S.A.


  Pendant que nous attendions que Gordon finisse de trouver la position exacte des trois suspects dans l’affaire de Tania, j’ai décidé de me plonger à corps perdu dans mon enquête personnelle sur Venirauto. Parmi les trois personnes avec des faux papiers employées par l’usine de montage, seul Omar Bardaz avait des compétences informatiques avancées. Affilié au département électronique de Venirauto, j’étais sûr que ce type avait quelque chose à voir avec la défaillance des freins de Miguel. J’ai demandé à Rosalinda d’enquêter sur les deux autres suspects et j’ai gardé Omar Bardaz pour moi : c’était ma cible principale.


  Sur un coup de tête, j’ai décidé de lui tendre une embuscade. J’ai fait un plan impulsif, sans prendre en compte toutes les variables. J’ai laissé Rosalinda au commissariat et je me suis rendu à la Zona Industrial de Maracay à la recherche d’Omar Bardaz, me garant en face du parking de Venirauto. La nuit commençait à tomber ; à dix-neuf heures, j’ai vu les employés quitter l’usine de montage peu à peu pour rentrer chez eux. Avec les jumelles que je transporte toujours dans ma boîte à gants, j’ai identifié Bardaz grâce à la photo sur sa fiche d’embauche. Il était l’un des derniers à quitter l’usine.


  Bardaz démarra sa voiture et conduisit environ une heure jusqu’à Charallave, à mi-chemin entre l’usine de montage et Caracas. Omar entra dans un bâtiment délabré, à la peinture sale et écaillée. Même les arbres et les plantes qui décoraient l’entrée, derrière lesquelles je me cachai pour le filer, étaient secs, victimes de la négligence nationale liée à la crise économique. J’ai suivi l’individu de loin jusqu’à la porte d’entrée avant d’enfiler une cagoule noire et de sortir mon neuf-millimètres.


  J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de simuler un cambriolage, me faufiler dans l’appartement d’Omar et de tout fouiller. C’était un plan médiocre, mal élaboré, après un examen superficiel et hâtif des variables auxquelles je pouvais avoir à faire face. Mais je n’avais pas le choix : j’ai baissé la cagoule pour me couvrir le visage, j’ai saisi le pistolet et j’ai sauté derrière Omar, le poussant contre la porte d’entrée.


  « Ouvre, pendejo, ou je te descends ici même ! » j’ai grossi ma voix et pressé le canon contre sa nuque. Omar a levé les mains en signe de résignation avant d’ouvrir la porte.
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  J’ai attaché Omar Bardaz à l’une des chaises de son salon. L’appartement était petit, avec une seule chambre et une kitchenette dans un coin. Il y avait aussi une salle de douche à l’arrière, que j’ai bien vérifiée. Ma première inspection de l’endroit n’a livré aucun indice ni piste. Je suis retourné dans le salon, réfléchissant à la meilleure manière d’interroger Bardaz tout en ayant l’air d’un voleur impulsif. Comment pouvais-je le faire avouer sans éveiller ses soupçons ?


  « Où sont les dollars, fils de pute », j’ai lancé aveuglément pour voir si Omar mordait à l’hameçon. J’ai enlevé le mouchoir avec lequel je l’avais bâillonné. Il m’a regardé calmement, presque ennuyé. Puis, il a répondu.


  « Vous ne voyez pas où je vis ? Vous pensez que les habitants de Charallave cachent des tas de dollars sous leurs lits ? Tu as tout faux, petit. Il n’y a rien à voler ici. »


  J’ai regardé autour de la pièce désespérément. Je n’avais pas d’idées et je sentais que le temps pressait. Je devais trouver un moyen d’effrayer Omar, mais il semblait avoir des nerfs d’acier.


  Je me suis retourné et j’ai fouillé dans ma poche. J’ai fait semblant de sortir un sachet de cocaïne et, dos à Omar, j’ai sniffé mon petit doigt. Puis j’ai attrapé l’arme par le canon et je me suis tourné vers lui, lui envoyant le neuf-millimètres dans la figure avec force. Je pouvais entendre son nez craquer, je connaissais le son sec et aigu du cartilage cassé.


  Omar a relevé son visage, maintenant ensanglanté. Quand je l’ai vu, j’ai eu peur, car je pensais l’avoir frappé trop fort. Il avait un bleu sur sa pommette gauche et du sang qui coulait de son nez sur le sol, au-delà de ses lèvres.


  « Oueld El Kahba », a-t-il chuchoté doucement, mais pas assez bas pour que je n’entende pas.


  « Ah ! Tu parles en quelle langue ? Je savais que tu n’étais pas vénézuélien, avec ton visage de turc ! Donne-moi les dollars, gringo, si tu ne veux pas une autre gifle.


  — L’armoire dans le coin. Il y a un double-fond. Prenez les dollars et sortez », a dit Omar en crachant du sang.


  Ma première vérification avait été très superficielle. J’avais cherché sans but, à la recherche d’une preuve incriminante. Cette fois-ci, j’ai ouvert l’armoire et étudié son contenu : il y avait des fils et des circuits électroniques éparpillés sur les étagères, ainsi que quelques outils. J’ai tapé avec mes doigts sur les parois du meuble jusqu’à ce que j’obtienne un son creux. J’ai balayé les appareils électroniques avec mon bras et les ai jetés sur le sol, dégageant le double-fond. Je l’ai ouvert avec le pistolet et j’ai sorti des documents et une liasse de billets de banque.


  J’ai empoché l’argent après l’avoir montré à Omar et j’ai parcouru le dossier de documents. Il y avait un passeport vénézuélien, manifestement faux. J’ai aussi trouvé une liste de codes et quelques papiers en arabe. Je ne pouvais pas les emmener avec moi, ni les prendre en photo : j’étais censé être un cambrioleur amateur. J’ai donc secoué le dossier de documents devant Omar et lui ai crié d’expliquer le contenu, mais il m’a dit que j’avais déjà ses dollars et m’a prié de partir.


  J’étais frustré. Le but n’était pas de cambrioler Omar Bardaz mais d’obtenir des informations et des preuves, et le temps m’était compté. J’ai posé les documents avec résignation et j’ai fait une dernière fois le tour de l’appartement pour m’assurer de n’avoir laissé aucun indice sur mon identité. Puis, j’ai nettoyé les objets que j’avais touchés et je suis sorti dans le couloir après avoir à nouveau bâillonné Omar Bardaz.
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  Je n’ai pas calculé les aspects les plus fondamentaux de mon plan pour affronter Omar Bardaz. Je me suis laissé emporter par la colère, victime de ma propre rage après le meurtre de Miguel. C’est dans ces moments-là qu’être un demi-dieu grec serait pratique. En apprenant la mort de Patrocle, Achille se déchaîne sur l’armée troyenne, décapitant, tailladant et démembrant tous ceux qui le contrarient. C’est facile de se venger de cette façon. En revanche, lorsque vous êtes un policier de Caracas un peu flasque qui a du mal à toucher ses orteils sans plier les genoux, vous ne pouvez que fuir vos ennemis.


  J’aurais dû me douter qu’après le meurtre de Dimas Pérez, les gens de Venirauto (ou le clan derrière Venirauto) allaient renforcer la surveillance de leurs membres. Je ne sais pas si c’était une coïncidence ou si Omar Bardaz avait réussi à leur envoyer un message. Ce qui est sûr, c’est que dès que je suis sorti dans le couloir, j’ai vu l’ascenseur s’ouvrir et deux personnes aux traits arabes en sortir et me fixer avec perplexité.


  J’ai hésité pendant quelques secondes, me demandant s’ils savaient que je venais de l’appartement d’Omar ou si je pouvais les confondre en leur faisant croire que je rendais visite à quelqu’un d’autre. C’est alors que j’ai réalisé avec horreur que je portais toujours ma cagoule et que j’avais l’air de tout sauf d’un citoyen innocent. J’ai vu les yeux de l’un des Arabes s’agrandir alors qu’il comprenait. Il m’a montré du doigt et a dit quelque chose à son compagnon en fouillant dans son pantalon, comme pour en sortir une arme.


  J’ai tourné les talons et commencé à courir vers l’autre côté du couloir. Je savais que l’escalier de sécurité s’y trouvait et que c’était ma seule option. J’ai essayé de démarrer ma course de manière aussi explosive que possible et j’ai baissé la tête ; un réflexe idiot. J’étais dos à eux maintenant et je ne pouvais pas les voir me tirer dessus.


  Je me suis jeté contre la porte de la cage d’escalier et l’ai ouverte d’un coup d’épaule. J’ai vu quelques coups de feu s’écraser dans les blocs de parpaing sur le mur d’en face ; leurs armes avaient probablement des silencieux. J’ai fermé la porte de la cage d’escalier derrière moi et j’ai brisé la poignée avec la crosse de mon pistolet, la faisant éclater. Cela me donnerait quelques secondes d’avance et m’éviterait de sauter les marches deux par deux avec mes genoux usés et rongés.


  Je suis descendu aussi vite que possible et j’ai commencé à courir dans la rue, en enlevant ma cagoule pour ne pas éveiller davantage de soupçons. J’ai couru jusqu’au coin de la rue et je me suis mis à marcher normalement jusqu’à l’endroit où je m’étais garé. J’ai regardé prudemment par-dessus mon épaule, mais je n’ai vu personne. La rue entière était vide. C’était normal : lorsque le soleil se couche à Caracas, les seuls qui osent poser le pied sur l’asphalte sont les criminels et les psychopathes. Dans la capitale la plus dangereuse de l’Amérique Latine, où 99 % des meurtres ne sont pas résolus, marcher dans la rue si tard la nuit n’était pas une bonne idée. Des gangs de voleurs patrouillaient à moto à la recherche d’une nouvelle proie à pied, tandis que les voyous en voiture cherchaient des 4x4 pour les intercepter et kidnapper leurs conducteurs. À cette heure-ci, personne ne s’arrête au feu : si vous êtes en voiture à Caracas après vingt-trois heures, vous tracez au plus vite pour arriver à votre destination. Vous serez en sécurité relative dans un centre commercial ou dans un beau quartier de l’Est, mais le reste de Caracas était une zone de non-droit où chacun était laissé à son propre sort.


  J’ai été pris d’un dernier sursaut en insérant la clé dans la portière de ma voiture. Trois motards sont apparus au bout de la rue ; leur apparence criminelle était évidente. Ils portaient des T-shirts sans manches ou des maillots d’équipes de basket-ball américaines. Ils portaient aussi des jeans dont les ourlets étaient retroussés pour laisser apparaître leurs baskets multicolores. L’un d’eux avait une radio avec de la musique reggaeton à plein volume. Il était clair que ces trois-là faisaient partie de nos criminels des bas-fonds ou « malandros ».


  J’ai fermé la portière et me suis baissé, me cachant derrière le pneu avant. Par chance, les trois types ne m’ont pas vu et ont continué leur chemin, jusqu’au coin de la rue. J’ai grimpé à la place du conducteur et j’ai démarré le plus silencieusement possible.


  J’ai regardé dans le rétroviseur quand j’ai entendu les coups de feu. Le rythme syncopé des explosions m’a fait comprendre que les flingues des voyous n’étaient pas munis de silencieux et qu’ils tiraient sur les deux Arabes. Je suppose que les malandros avaient croisé mes poursuivants avec leurs armes à la main et qu’ils n’avaient pas hésité à leur tirer dessus. C’est la fusillade typique dans cette ville de merde : un conducteur armé contre des criminels à moto, armés eux aussi. Rien d’anormal : « Qu’est-ce qu’une nouvelle rayure pour un tigre11 ? » comme on dit ici. J’ai accéléré, à la recherche de l’entrée de l’autoroute.


  J’ai ralenti un peu après quelques kilomètres. Je voulais rentrer chez moi le plus vite possible, mais comme je ne connaissais pas les nids-de-poule sur l’autoroute, je risquais un accident. D’autant plus que de nombreuses sections de la route étaient sombres, avec des lampadaires endommagés ou des ampoules volées. J’ai donc pris l’autoroute Valle-Coche avec précaution. L’éclairage, malgré quelques améliorations, laissait beaucoup à désirer. J’ai accéléré une fois que je suis arrivé sur l’autoroute qui traverse la capitale. Je connaissais tous les nids-de-poule de Caracas par cœur, alors j’ai commencé à zigzaguer, évitant les fissures, les cavités et les trous qui étaient là depuis des décennies, et qui survivaient à la plupart des gouvernements qui promettaient de les réparer.


  
    


    
      11 . ¿Qué es una raya más para el tigre ? : une façon de dire qu’un événement négatif n’est pas étonnant du tout.
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  Le portable a vibré dans ma poche pendant que je conduisais. J’ai inséré deux doigts du mieux que j’ai pu entre la ceinture de sécurité et mon pantalon, secouant l’appareil pour essayer de le faire sortir avant que la personne ne raccroche. J’ai vu le nom d’Ana sur l’écran avant de répondre.


  « Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout va bien ? » Le fait que ma femme m’appelle à cette heure sur mon portable était étrange. À Caracas, vous êtes toujours sur le qui-vive, prêt à recevoir de mauvaises nouvelles.


  « Enrique, où es-tu ? Il faut que tu viennes au poste de la police nationale bolivarienne. Celui de La Guairita.


  — Pourquoi ?


  — Je te donnerai les détails plus tard. Il faut que tu saches, tout d’abord, que Sofía va bien. Elle n’a rien, mais elle a été victime d’un kidnapping à la burundanga. »


  La scopolamine, familièrement connue sous le nom de « Burundanga », était la nouvelle substance de choix pour les kidnappeurs de Caracas. Bien qu’elle ait été utilisée par les tribus indigènes de l’Amazonie pendant des siècles, ce n’est que ces dernières années qu’elle était apparue entre les mains des criminels. Elle faisait des ravages parmi la population jeune de la ville. Les victimes se réveillaient étourdies, avec une intense gueule de bois et aucun souvenir de ce qui leur avait été fait.


  Je suis arrivé au poste de police en un rien de temps, comme si Hermès lui-même m’avait amené avec ses sandales ailées. J’ai trouvé Sofía dans un des bureaux, avec sa mère la serrant dans ses bras. Diogène était assis dans un coin ; je pouvais voir son visage consterné sous la casquette de baseball qu’il portait. Deux agents de la police nationale bolivarienne étaient derrière un bureau, écoutant la plainte.


  J’ai découvert que Sofía était allée avec ses amies dans un cinéma du centre commercial Plaza Las Américas pour voir un film appelé Les Jeux de la faim ou quelque chose comme ça. Ana l’avait laissée sur le parking et avait promis de venir la chercher à la fin de la séance. Ma fille avait rendez-vous à la section des restaurants fast-food où elle avait prévu d’acheter une portion de manioc frit et une boisson gazeuse, puisque nous manquions toujours de pommes de terre à Caracas. Cependant, avant qu’elle ne retrouve ses amis, un homme lui avait tendu un tract. Un des policiers m’a montré un sac en plastique transparent à l’intérieur duquel se trouvait une feuille imprimée. Il s’agissait apparemment d’une publicité pour une vente de bijoux et de vêtements.


  J’ai deviné que le feuillet était rempli de scopolamine et qu’au contact de la transpiration des mains de Sofía, elle s’était intoxiquée. « Regardez ça », a dit le policier en montrant un écran d’ordinateur. Il a appuyé sur le bouton de lecture et j’ai pu voir l’enregistrement des vidéos de sécurité du centre commercial.


  La cassette montrait Sofía trébuchant de plus en plus en direction des restaurants. Elle commençait à s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber, portant son autre main à sa tête comme pour organiser ses pensées. C’est à ce moment-là que je les ai vus : deux types sont arrivés derrière elle, ont commencé à lui parler, puis l’ont prise par les bras.


  Sofía n’a pas résisté. Dans une autre caméra, elle apparaissait de face et on la voyait rire et serrer les deux inconnus dans ses bras comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils l’ont conduite à un distributeur de billets avant de se rendre compte que ma fille n’avait pas de carte de crédit. Les deux hommes ont commencé à se disputer ; l’un d’eux a fait des gestes de plus en plus menaçants envers l’autre, le désignant du doigt et jetant les bras en l’air en signe de frustration. Puis il est parti, laissant l’autre avec ma fille accrochée à ses épaules, les yeux à moitié fermés. Le bâtard a regardé autour de lui et a emmené Sofía dans un coin isolé du centre commercial. Là, il lui a arraché son portefeuille et a jeté par terre ce dont il ne se souciait pas : papiers inutiles, documents et cartes de fidélité. Puis il a empoché le peu d’argent qu’il a pu trouver avant de récupérer ma fille, maintenant dans un état catatonique. Il l’a adossée contre le mur et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Je l’ai regardé plonger ses mains dans ses seins et se frotter comme un chien errant contre le petit corps immature de ma pauvre fille. Il l’a laissée assise dans un coin, dans une position inconvenante puisqu’elle portait une jupe. Il a fallu à la sécurité du centre commercial environ une demi-heure pour la trouver.


  « Qui. A. Fait. Ça. » Les mots sont sortis lentement de ma bouche. C’était un son rauque de pure rage. Ça devait être pire que ce que je pensais, car quand j’ai levé les yeux, tout le monde me fixait.


  « Nous ne savons vraiment pas, camarade. » Le détective a éteint les images de la vidéosurveillance.


  « Il y a trop de gangs criminels qui utilisent la burundanga. Nous allons essayer de comparer les images des individus avec des photos que nous avons de gangs opérant dans le secteur. Mais je vais vous dire la vérité : le département est sous perfusion. Nous avons à peine les ressources nécessaires pour enquêter sur les affaires de meurtre qui nous sont soumises chaque jour. Je ne serais pas surpris que le chef laisse tomber l’affaire dans deux ou trois jours. Je suis désolé, mais c’est la dure réalité.


  — Au moins, ils ne l’ont pas embarquée, a dit Ana. Là, c’est vrai qu’on l’aurait perdue pour de bon.


  — N’acceptez rien dans la rue, nous a expliqué un des agents en nous raccompagnant. Pas de bout de papier avec le numéro d’un médium qui vous prédira l’avenir, pas de menu d’un fast-food, pas même les tracts des témoins de Jéhovah ; c’est trop risqué de nos jours. Le reste, vous le connaissez : ne pas boire de boissons qui n’ont pas été préparées devant vous, pas de cannette ouverte, et ainsi de suite. »


  Je l’ai remercié en quittant le poste de police. Ana était toujours en train de serrer Sofía dans ses bras et Diogène avait l’air encore abattu, un peu plus discret que d’habitude. J’avais hâte de rentrer à la maison et de me mettre au lit une fois pour toutes pour en finir avec cette foutue journée.
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  Poséidon, le dieu des mers, est une autre figure mythologique trahie par les humains. Le roi Minos lui avait promis de sacrifier en son nom toute créature émergeant des eaux. Cependant, lorsque Poséidon fit sortir le taureau de Crète de la mer agitée qui entourait l’île, il a dû voir le doute traverser le visage de Minos. Le roi, émerveillé par la beauté de l’animal, voulut défier Poséidon. Au lieu de sacrifier le taureau, il le prit et lui donna une place privilégiée dans ses écuries.


  Poséidon ne pouvait pas en rester là. Les Grecs, avec leur propension au sadisme et aux châtiments disproportionnés, racontent que le dieu fit tomber la reine Pasiphaé amoureuse de la bête. Non contente d’avoir une relation platonique comme celle que ma fille Sofía avait eu avec sa poupée My Little Pony, Pasiphaé coucha avec la bête jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Le monstre issu de cette relation bestiale, une sorte de Hellboy préchrétien, fut enfermé dans le célèbre labyrinthe de Dédale.


  Ainsi, chaque année, 7 garçons athéniens et 7 filles athéniennes étaient envoyés dans le labyrinthe pour apaiser la faim de la bête, le fameux Minotaure. Ce n’est que des années plus tard que Thésée réussit, avec l’aide d’Ariane, à entrer dans le labyrinthe, à tuer le Minotaure et à retrouver la sortie.


  Nous aussi, nous avons notre propre Minotaure redoutable caché dans un labyrinthe complexe. Cependant, je ne pensais pas avoir le courage de Thésée. Je me sentais plutôt comme l’un des nombreux jeunes hommes envoyés directement dans le ventre de l’animal. Une statistique, alors. Une de plus parmi toutes ces vies ennuyeuses et sans intérêt dont la seule attraction est d’engraisser le nombre de victimes d’une guerre, de servir de chair à canon.


  C’est ce que j’ai pensé lorsque Gordon nous a expliqué les parcours de nos trois suspects dans l’affaire Tania Colmenares. L’un d’eux s’était rendu directement dans le labyrinthe de Caracas qui avale les jeunes comme le Minotaure : le siège de Petróleos de Venezuela. Rosalinda, poussée par la fougue de sa jeunesse, a proposé d’aller directement à P.D.V.S.A. avec un mandat de perquisition qui nous permettrait d’accéder à tous les dossiers.


  « Elle est trop chou, ta nouvelle partenaire, Enrique, m’a dit Gordon depuis son poste derrière l’ordinateur. Vas-y explique. Comment diable comptes-tu obtenir un mandat de perquisition contre P.D.V.S.A. ?


  — Par un juge.


  — Ha ! Ce serait un juge qui ne tiendrait pas beaucoup à sa vie… Depuis que Chávez a mis la juge Affiuni en prison, tout le monde ici est dans la merde, Rosalinda. Dès que tu essaieras de mettre ton nez dans les livres de P.D.V.S.A., ils t’attraperont et t’enfermeront dans un donjon plus sombre que celui du juge. N’as-tu pas entendu les histoires ? Comment ils la violaient tous les week-ends ? Comment ils laissaient la grille ouverte pour que les autres prisonniers puissent entrer dans sa cellule et la battre et l’humilier à tout moment ? Personne ne lèvera le petit doigt pour ça. Les juges savent ce qu’il en est : ils signent ce que Chávez veut sans réflexion. L’autre option est de défier le gouvernement, de ne rien obtenir et de finir dans un coin de la prison de Tocorón, torturé et violé par des voyous tous les jours.


  — Une autre stratégie criminologique qui s’effondre face à la réalité, hein ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de me moquer d’elle.


  « Non, trouvons un autre moyen d’aborder le suspect. Où est-il allé après P.D.V.S.A. ? Quelles sont les autres coordonnées ?


  — Il est allé en ville pour parler à des vendeurs ambulants, puis chez lui, où je l’ai perdu de vue. Je suppose qu’il a jeté ses vêtements dans la machine à laver, avec le traceur et tout.


  — Merci. » J’ai fait un rapide au revoir à Gordon. En apercevant l’itinéraire sur son écran d’ordinateur, une nouvelle idée m’était venue. J’ai tiré Rosalinda par le bras et l’ai entraînée hors du bureau de Gordon, impatient de mettre mon nouveau plan en action.


  C’est en exécutant ce plan que je me suis retrouvé en train de courir à travers les hangars du Centro de Caracas pour essayer de rattraper Big Papi. Les autres vendeurs ont ri en me voyant m’écraser lourdement sur leurs étals de fortune. Le gouvernement avait relocalisé autant de vendeurs de rue que possible dans ce petit espace, laissant moins d’un mètre aux clients pour circuler. Cela ne semblait pas gêner Big Papi, un mulâtre d’un mètre quatre-vingt-dix et centtrente kilos qui s’est enfui dès que je me suis approché de lui. Les tables et les étagères de ses collègues volèrent dans les airs lorsque Big Papi les percuta en essayant de rejoindre la sortie de l’autre côté du hangar.


  « Arrête, salaud ! » ai-je crié entre deux respirations. Je sentais les regards moqueurs sur moi : perdre une course contre un obèse comme Big Papi était humiliant.


  Cependant, il était plus grand et plus jeune que moi, mais pas plus intelligent. Il a appris cette leçon de la manière la plus douloureuse qui soit : lorsqu’il est arrivé à la sortie et qu’il se croyait en sécurité, une jeune femme qui faisait la moitié de la taille de Big Papi s’est avancée pour lui donner un incroyable coup de batte de baseball sur la jambe.


  « Tu ne vas nulle part, petit malin », a dit Rosalinda. Je l’ai rejointe quelques secondes plus tard. Elle était à côté de Big Papi, faisant tourner la batte dans sa main droite. Le vendeur se tordait de douleur sur le sol, se tenant la jambe. Je me suis penché et j’ai posé mes mains sur mes genoux, essayant de reprendre mon souffle, et j’ai félicité Rosalinda avant d’attraper Big Papi par le cou et de le forcer à se relever.
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  « Alors, Big Papi, c’est comme ça qu’on se dit bonjour, maintenant ? Il n’y a plus de respect entre nous ? » Je l’ai poussé contre le mur et j’ai sorti mon arme.


  « J’ai failli te tirer dessus, imbécile.


  — Nan, Enrique, ne sois pas comme ça… Garde ton arme, frérot. C’est bon.


  — Quoi ? Après la course que tu as faite ? Je ne préfère pas. La vie est drôle, hein ? Je pensais que nous étions amis, mais il se trouve en fin de compte que nous ne le sommes pas. Je ne t’ai même pas posé de question que tu voulais déjà t’enfuir.


  — Frère, tu ne peux pas te pointer comme ça… Je suis entouré de gens et s’ils me voient avec un flic, je suis mort, mec.


  — Ne t’inquiète pas, on va t’emmener en prison, personne ne va t’embêter là-bas.


  — En prison ? Non, non ! Qu’est-ce que je t’ai fait, Enrique ? Tu sais que tu peux compter sur moi, mon frère… Tu sais que je t’ai donné l’info sur le gang qui enlevait des gens à Los Ruices… Tu te rappelles ou pas ?


  — C’était il y a longtemps. Parlons plutôt d’aujourd’hui, hein ? Mets-toi face au mur. » J’ai glissé mes menottes sur les poignets de Big Papi et lui ai chuchoté à l’oreille que c’était juste pour le sortir de là sans que les gens se rendent compte qu’il était mon informateur. Je l’ai emmené, le poussant devant moi. Il a joué son rôle, s’agitant et s’époumonant en divers jurons.


  Je l’ai installé sur le siège arrière et j’ai roulé quelques mètres plus loin, où se trouvait un bar de jeux d’argent illicites connu de tout le monde où j’avais l’habitude de rencontrer mes informateurs.


  « Tu veux un café ? Oui ? Trois cafés, alors. » Nous nous sommes assis à une table d’angle isolée des autres.


  « Eh bien, Big Papi, tout d’abord j’aimerais te présenter ma nouvelle partenaire, même si je pense que vous avez déjà fait connaissance.


  — Oui. Hein, tu n’avais pas besoin de me frapper si fort, tu m’as presque cassé la jambe.


  — Presque, exactement. J’ai mesuré ma force. Fais gaffe ou la prochaine fois, je t’envoie à l’hosto, a répondu Rosalinda d’un air moqueur.


  — D’accord. Maintenant, vous vous connaissez. Fini les plaisanteries. Écoute-moi : nous sommes à la recherche de ce type et nous savons qu’il était dans le hangar de stands à la sauvette, hier.


  — Fais voir. » Big Papi a regardé la photo que j’avais jetée sur la table.


  « Ah, oui. Il a parlé à Mochi. Tu vois qui c’est ? Il tient un stand de films piratés à environ cinq rangées du mien.


  — Aucune idée… Qu’est-ce qu’il lui a dit ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Le type est arrivé, il est allé directement voir Mochi, il est resté quelques minutes et il est reparti. C’est tout, frérot.


  — Eh bien, nous devons savoir ce qu’il lui a dit, interrompit Rosalinda.


  — Allez donc parler avec Mochi…


  — Non, Big Papi. Écoute, j’ai une meilleure idée. Toi, tu vas lui parler, tu découvres ce qu’ils se sont dits et ensuite tu nous appelles.


  — Putain, frère, tu vas encore faire de moi un informateur ?


  — Bien sûr, “mon frère” ! Qu’est-ce que tu croyais, que le tuyau des kidnappeurs était suffisant pour te tirer d’affaire ? Je te rappelle que tu portais un kilo, et que sans moi, tu serais enfermé au Retén de Catia avec tous les beaux spécimens humains qu’on y garde… Tu as compris, alors ? On attend ton appel », ai-je conclu, en me levant de table.


  À l’extérieur, la rue était animée par l’agitation typique du centre de Caracas. Un soleil de midi brûlant s’est abattu sur nous, forçant Rosalinda à plisser les yeux d’éblouissement. Au coin de la rue, un vendeur ambulant proposait des galettes à la noix de coco. C’étaient les préférées de Miguel, ai-je pensé, avant de faire un signe de croix.
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  Je dois avouer que je commençais à m’habituer à Rosalinda de los Llanos. Il est vrai qu’elle m’avait surpris par ses capacités et par sa préparation, mais il est également vrai qu’elle avait dit que j’étais un grincheux, et je n’avais donc aucune intention de m’excuser ou de la complimenter. Elle m’avait bien calculé : j’étais un grincheux, c’est exact. Vous le seriez aussi si vous aviez à nourrir toute une famille avec un salaire de détective vénézuélien.


  Nous avions échangé sur l’affaire de Miguel pendant que nous allions chercher Big Papi dans le centre de Caracas. J’ai mis ma partenaire au courant pour le technicien Omar Bardaz et pour la façon dont je l’avais suivi chez lui, sans expliquer à Rosalinda que j’étais entré par effraction dans son appartement, que j’avais tout fouillé et que j’avais échangé des coups de feu avec deux Arabes. Ma collègue était encore très respectueuse de la loi et voulait faire les choses selon le protocole. Ce qu’elle n’avait pas encore compris, c’est que si vous voulez que les choses avancent dans ce pays, vous devez tout faire sauf suivre le protocole.


  De retour au commissariat, nous nous sommes enfermés dans un bureau pour étudier toutes les pistes et indices sur le meurtre de mon ex-camarade. On savait que les freins de Miguel avaient été déconnectés électroniquement. Nous savions aussi qu’il y avait d’autres types avec des fausses identités comme Dimas Pérez à l’usine de montage de Venirauto. Enfin, nous savions qu’Omar Bardaz avait quelque chose à voir avec cette affaire, ce que j’avais pu prouver en m’introduisant dans son appartement. Les câbles, documents et pièces de rechange qu’il avait cachés avec ses dollars étaient très suspects, mais je n’avais pas assez de connaissances en électronique pour hasarder une hypothèse. J’étais désarmé, sans idée sur le moyen de poursuivre mon enquête. J’ai terminé mon récit et levé les yeux pour regarder ma partenaire.


  « Je pense que tu vas aimer ce que j’ai trouvé en effectuant les fouilles que tu m’avais demandées », a dit Rosalinda avant de jeter un dossier de documents sur la table.


  « Je cherchais l’identité des autres suspects cachés chez Venirauto, comme Omar Bardaz, mais je ne savais pas trop comment m’y prendre. J’ai aussi pensé à aller à l’aéroport et à faire les choses à la main, comme Miguel et toi, mais cela me semblait une tâche impossible. On ne sait même pas quand ils sont arrivés au Venezuela. En outre, ils peuvent être arrivés par une autre voie, en bus ou à pied, en traversant la frontière terrestre, par exemple. Comme je ne voulais pas perdre mon temps, j’ai pensé envoyer les photos à la police iranienne et lui demander d’identifier les sujets. Mais ça ne me semblait pas être une bonne idée non plus. Nous pourrions même créer un conflit international, qui sait ; le commandant Chávez aurait été très en colère si deux policiers avaient commencé à s’en prendre au pays de son ami, Ahmadinejad. »


  Rosalinda a commencé à arpenter la pièce, comme si elle réfléchissait à voix haute. Elle ressemblait à un avocat dans un de ces films où il faut convaincre un jury de quelque chose.


  « Alors, j’ai pensé, comment puis-je identifier quelqu’un qui ne veut pas être identifié ? Puis j’ai trouvé la réponse : elle était là, devant nous, pendant tout ce temps…


  — Écoute, Rosalinda, j’apprécie ton sens du drame et ton goût du suspense, mais peut-on se dépêcher ? J’ai laissé des empanadas de roussette dans la boîte à gants et je ne veux pas les manger froides.


  — D’accord. » Ma collègue s’est assise avec déception.


  « Passons aux choses sérieuses, alors. Les voici. »


  J’ai ouvert le dossier que Rosalinda m’a remis et regardé son contenu. Quand j’ai compris, j’ai levé les yeux et croisé son regard. Elle a hoché la tête. J’ai regardé à nouveau le premier document. Puis j’ai pris le deuxième et le troisième ; c’étaient des photos des sujets recherchés au niveau international.


  « C’est ce que je pense ?


  — Exactement. J’ai effectué plusieurs recherches : ces personnes apparaissent dans la base de données sur le terrorisme mondial (GTD) de l’université du Maryland. Ils sont membres du Hezbollah, le groupe terroriste iranien. Ils sont en contact avec l’unité 910, chargé de placer des agents partout dans le monde. On ne parle pas de petits voyous, Enrique : ces gens-là sont des terroristes, des vrais. Alors, qui a pu tuer Rafik, alias Dimas Pérez ? »
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  Un sentiment très étrange s’est emparé de moi, comme si on m’avait passé autour du cou une corde qui se resserrait peu à peu. C’est ce qui arrive aux gens qui posent trop des questions dans ce pays. Je me sentais déçu et frustré, manipulé par les forces qui détiennent le pouvoir au Venezuela.


  Lorsque j’avais découvert l’affaire des aliments avariés il y a quelques années, ma vie s’était transformée en un véritable enfer. Je n’étais pas devenu policier pour multiplier les problèmes. J’avais quitté mon poste d’enseignant à la recherche de stabilité. J’étais fatigué de me battre pour améliorer l’éducation nationale, je l’avoue. Au moment de ma démission, je ne donnais plus de cours théoriques sur la tragédie grecque ; j’étais, au contraire, devenu moi-même un personnage tragique. Je n’étais qu’un homus venezolanus de plus, un employé de l’éducation nationale qui enchaîne les manifestations et demande une augmentation de son salaire de misère, puis rentre chez lui pour rationner sa soupe en y ajoutant de l’eau.


  Ana m’avait menacé. Elle m’avait dit que nous ne pourrions jamais avoir d’enfant dans ces conditions. J’ai donc passé l’examen pour devenir détective quelques années plus tard. La faillite des banques au début des années 1990 et les deux coups d’État de Chávez en 1992 n’ont pas contribué à stabiliser les finances de l’éducation nationale. L’enseignement au Venezuela, déjà au bord de l’abîme, a été définitivement détruit avec l’arrivée des militaires au pouvoir.


  Je dois avouer que je n’ai pas rejoint le C.I.C.P.C. pour devenir un héros. Je l’ai fait parce que c’est l’endroit parfait pour passer inaperçu. Au Venezuela, les homicides ne sont que rarement résolus. Il n’y a pas de pression sur nous, les détectives, car personne n’attend de nous que nous attrapions les tueurs. Il s’agissait de rassembler des indices à contrecœur et d’attendre que l’affaire se résolve d’elle-même. Travailler au C.I.C.P.C., c’est comme essayer de faire un puzzle en lançant les pièces dans l’air et en priant pour qu’elles retombent à la bonne place. Une semaine plus tard, ils vous retirent l’affaire, la classent sans suite et vous en confient une autre. C’est un travail répétitif où la seule chose qui change, c’est le décor : telle semaine vous allez à Petare pour manger des arepas et boire du café pendant que vous perdez votre temps à faire semblant de chercher des indices ; la semaine prochaine vous pourrez boire de la chicha et manger des cachitos de jamón dans une boulangerie de Montalbán.


  J’ai été un bureaucrate exemplaire : je tapais des rapports, signais des déclarations et classais des dossiers. Personne ne se souciait de me voir perché sur mon bureau avec un tome de littérature grecque ou romaine. L’entente cordiale a duré aussi longtemps que j’ai rendu mes rapports à temps et sans me plaindre. C’étaient mes plus belles années, je le comprends maintenant. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais la maison n’a jamais manqué de rien. Nous allions à la plage de Los Caracas les week-ends. Nous avons inscrit les enfants – j’en avais deux, à présent – à des activités extrascolaires. Nous sommes allés camper à La Gran Sabana et avons vu les chutes de l’Ange, les plus belles au monde.


  La police m’a aidé à résister à l’assaut des mesures néolibérales de réajustement économique, ou quel que soit le nom donné aux réformes prises lorsque le gouvernement fait payer les plus pauvres. Nous avons survécu à la dévaluation et à la reconversion monétaire. Nous avons survécu au pétrole à seulement quatre dollars le baril. Nous avons même survécu au tournant du millénaire et à son apocalyptique Y2K.


  J’ai pris l’habitude de regarder la vie me passer sous le nez en vieillissant, assis derrière mon bureau. J’ai abandonné mes rêves et me suis contenté des petits plaisirs de mon travail, sans parler du réseau qu’un policier peut construire au Venezuela. Je n’ai jamais rien volé au poste de police – j’étais une exception – mais quand nous avons dû acheter des dollars ou des médicaments pour le cousin d’Ana qui vit à Valle de la Pascua, j’ai fait jouer tous mes contacts pour aider la famille.


  Cela m’a donné un sens, un but. Ça m’a sorti du marasme et de l’humiliation que constituait ma position d’inspecteur des affaires classées. J’ai compris que je protégeais les miens et que chaque sacrifice était louable.


  J’avais découvert des conteneurs pleins de nourriture avariée par hasard. La corruption s’était emparée de tout le pays, petit à petit, pendant les dix premières années de la « revolución ». Cependant, l’ampleur de la dégradation morale du pays était inestimable. Maintenant, toute personne ayant des liens avec le gouvernement pouvait détourner les fonds de l’État. Cela avait commencé avec l’interdiction d’achat de dollars américains en 2003. Chávez avait mis en place un « contrôle des changes » pour éviter la fuite des capitaux, car ses mesures économiques avaient créé la panique auprès des classes favorisées. Celles-ci cherchaient désespérément à exfiltrer leur argent et la banque centrale vénézuélienne risquait de perdre toutes ses réserves en monnaie étrangère. Du jour au lendemain, l’achat de dollars fut bloqué.


  Cependant, lorsque vous êtes un pays pétrolier comme le Venezuela dont 80 % de vos exportations sont concentrés dans le pétrole et ses dérivés, vous êtes bien obligé d’importer un tas de choses : médicaments, machines industrielles, aliments, matières premières et j’en passe. Et pour importer, il vous faut des dollars américains.


  L’idée de Chávez, la création de la Commission pour l’Administration de Devises (CADIVI), n’était pas très originale et présageait le pire. Déjà, dans les années quatre-vingt, un président méprisable, un alcoolique notoire et coureur de jupons nommé Jaime Lusinchi, avait créé le Régime d’échange Différentielle (RECADI) avec le même objectif. Pendant son quinquennat, 50 milliards de dollars avaient été attribués au prix préférentiel à travers RECADI. Un « prix préférentiel », car l’idée était de pouvoir importer à bas prix, donc les dollars attribués étaient moins chers. Beaucoup moins chers. C’est comme ça que le Venezuela a vu l’apparition de millionnaires du jour au lendemain : des gens qui achetaient un dollar au prix de 4,3 ou de 6 Bolivares (selon le produit à importer), puis se retournaient et le vendaient à 20 Bolivares au marché noir. Vous pouviez multiplier votre capital par 5 ou 6 en un seul placement financier sans risque : il suffisait d’avoir un « contact » à l’intérieur de RECADI qui validait votre dossier.


  Ce nid de corruption explosa en 1987 ; le système d’échange préférentiel fut abandonné définitivement en 1989. Or, le scandale de RECADI a ébranlé le pays, certains pensent que cette affaire a détruit la confiance dans notre caste politique et préparé le terrain à l’arrivée de Chávez. La corruption était tellement éhontée que personne n’est allé en prison à part un bouc émissaire connu comme « El Chino de Recadi », qui a fini en taule. Aucun ministre, député, homme d’affaires ou qui que ce soit, n’a été incriminé.


  De ce fait, l’idée de Chávez, de faire un RECADI 2.0 nommé CADIVI, était vouée au désastre dès le début. Le choix était difficile, je le lui accorde : soit vous laissez le dollar circuler librement, le prix du dollar monte en flèche et tous les agents économiques quittent le pays en masse, laissant le Venezuela ruiné ; soit vous mettez en place un contrôle des changes et vous créez un marché noir et une nouvelle caste de milliardaires dont les seuls talents sont l’escroquerie et le vol.


  Le gouvernement avait choisi la dernière solution. Ainsi, pour les piranhas avaricieux qui guettent les économies faibles à la recherche d’argent à voler, le Venezuela de Chávez fut une bénédiction. Pour accéder aux dollars à bas prix, il suffisait de créer une présentation PowerPoint pour « expliquer le projet d’importation » et se présenter avec une valise pleine d’argent devant un bureaucrate de chez CADIVI. Or la combine a vite dégénéré. Ce qui était initialement une occasion de s’enrichir avec de petites surtaxes à l’importation s’est rapidement transformé en une invitation à escroquer les Vénézuéliens de la manière la plus flagrante qui soit. D’abord, ils demandaient des dollars pour importer, disons, quatre paquets de médicaments. Ils en achetaient trois et empochaient le quatrième. Puis ils en achetaient deux et en empochaient deux. Bientôt, ils ont cessé d’importer les médicaments tout court pour garder la totalité des dollars attribués. Je vous donne la version courte, vous comprenez ce que je veux dire.


  C’est comme cela que j’avais été entraîné dans cette histoire de nourriture pourrie il y a quelques années. Je ne me souviens pas comment nous avons fini à Puerto Cabello. Mon ancien collègue avait des informations sur l’endroit où se trouvait le meurtrier de l’acteur Yanis Chimaras. Il avait été tué à Guatire, en 2007, alors qu’il résistait à un vol. Nous avons suivi la piste jusqu’à la ville de Valencia ; puis quelqu’un nous a dit qu’une bande de criminels se cachait dans le port. Ils vivaient depuis des mois dans des conteneurs abandonnés.


  Nous devions nous assurer qu’ils étaient là avant d’appeler des renforts. José – c’était le nom de mon partenaire – s’est faufilé entre les conteneurs à ma droite, je suis allé dans la direction opposée. C’est la dernière fois que je l’ai vu marcher. Quand j’ai entendu les coups de feu, j’ai tourné sur mes talons et j’ai couru pour le chercher. José a eu de la chance : il a réussi à se glisser dans un conteneur pour se cacher. Il avait reçu une balle dans la colonne vertébrale. Il a tout de même tenu les criminels à distance avec son arme et a appelé des renforts avec sa radio.


  Nous nous sommes battus à coups de rafales contre les voyous jusqu’à l’arrivée de l’équipe spéciale, avec leurs armes d’assaut et leurs gilets pare-balles. Comme d’habitude, ils n’ont même pas essayé de les neutraliser : ils ont simplement lancé une grenade et balayé l’endroit à la mitrailleuse.


  Nous avons passé le reste de l’après-midi à collecter des cartouches et à relever les empreintes digitales des morts. Les corps étaient éparpillés dans les bennes à ordures, mutilés et démembrés au hasard des explosions. J’ai cependant été surpris de constater que vers le fond du port, il y avait une émanation de pourriture. Les victimes venaient juste de mourir, il était impossible que des cadavres frais dégagent une telle odeur.


  J’ai continué à avancer, à sentir, à sonder. Quand j’ai ouvert le premier conteneur, je ne pensais pas que ça allait changer ma vie. J’ai découvert des tonnes et des tonnes d’aliments périmés. L’enquête nous a rapidement fait comprendre que quelqu’un au gouvernement louait une zone de stockage pour de la nourriture importée dans le plan PDVAL, un projet de distribution de nourriture auprès des plus pauvres, qui bénéficiait des dollars à bas prix de CADIVI. Puisque le responsable du projet se faisait payer par jour de stockage, il avait décidé de laisser pourrir toutes les importations, sans jamais songer à livrer les repas aux plus démunis. L’affaire, connue comme Pudreval, constitua un scandale sans équivalent dans l’histoire de la corruption vénézuélienne : à la fin, cent-trente mille tonnes de nourriture furent perdues. C’était l’équivalent de trois repas par jour pour toute la population du pays pendant un an.


  Néanmoins, la politique s’en est mêlée pour aigrir le débat et stopper l’enquête. Je me suis retrouvé pris dans la tempête : le gouverneur de Carabobo, une figure d’opposition, a profité de ma découverte pour lancer une campagne contre le gouvernement. Il a mis mon visage dans tous les journaux télévisés ; certains m’ont même demandé des interviews, ce que j’ai refusé. En peu de temps, tout le pays était convaincu qu’Enrique Dávila, détective du C.I.C.P.C., « avait découvert le pot-pourri de la révolution », si l’on en croyait l’opposition, ou qu’il « était un agent payé par des Américains d’ultradroite », selon le gouvernement.


  Cela n’a pas été une période facile. Les chavistes et les anti-chavistes se jetaient sur nous lorsque j’emmenais mes enfants à l’école. Certains voulaient me féliciter, mais la plupart voulaient me frapper, me cracher dessus, m’insulter. Lorsque la frénésie est passée, lorsque le Venezuela a décidé que le scandale du moment serait plutôt le soulèvement des prisonniers d’El Rodeo quelques mois plus tard, j’ai repris mon souffle et peu à peu ma vie. Les médias ont cessé de parler du détective dont le nez avait (littéralement) découvert la nourriture avariée. Mon visage a été remplacé par celui de l’une des nombreuses mères qui avaient perdu leurs enfants lorsque les militaires ont attaqué la prison avec des mortiers et des bazookas. Les médias ont recommencé à parler des droits de l’Homme.


  J’ai promis à Ana que je ne mettrais plus jamais nos enfants en danger à cause de mon travail. Je suis redevenu un détective de bureau, surtout après que mon partenaire est devenu paraplégique, avec une pension médicale dérisoire. J’ai décidé d’abandonner toute morale et de me perdre dans des déjeuners copieux. J’ai atteint le chiffre redouté d’un paquet de cigarettes par jour.


  Miguel avait été un bol d’air frais. Actif, mais pragmatique, il m’avait appris à analyser les cas qui en valaient la peine. Il avait une incroyable capacité à gérer son temps et ses efforts. Avec lui, j’ai résolu mon premier meurtre depuis des années. Il était impossible d’enquêter sur de nombreux cas, mais les deux ou trois que nous avons réussi à boucler m’ont donné l’impression d’être moins inutile. Pourtant, nos efforts étaient voués à l’échec. Nous croulions sous l’avalanche de plaintes qui nous parvenaient chaque jour. Nous avons fait ce que nous pouvions, comme si nous essayions d’écoper l’eau qui rentrait dans le Titanic avec un petit dé à coudre. Je ne sais pas pourquoi, mais à cette époque, j’ai eu le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand, comme si ma vie avait une direction ou une orientation.


  Maintenant, je me retrouvais à affronter un militaire, un des pires adversaires possibles. Je n’avais pas de plan, mais j’en savais trop et ma vie était en danger. Je gardais un espoir fou que je ne serais pas tué parce que Rosalinda était avec moi. Comme si les militaires avaient des scrupules. Elle était idéaliste : quand je lui ai parlé du commandant Ceballos, elle a bondi de son siège et m’a dit d’aller le voir. J’ai donc commis une autre erreur : j’ai cessé d’écouter mon instinct et j’ai suivi ce que pensait une jeune fille très naïve, si vous m’excusez le pléonasme. J’ai appelé Ceballos et demandé à le voir. C’est comme ça que Rosalinda et moi avons fini dans la gueule du loup.
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  Le funiculaire se balançait à un rythme cadencé sous le câble qui gravissait la montagne d’El Ávila. Le commandant Ceballos, Rosalinda et moi étions dans la cabine. J’ai baissé les yeux. Les arbres étendaient un tapis verdâtre qui recouvrait toute la montagne. C’était un spectacle agréable qui cachait la mort horrible qui attendait quiconque tombait de cette hauteur. Je me suis dit que, malgré toutes les gaffes de la révolution – ponts qui s’effondrent, glissements de terrain emportant des villages et même collisions frontales entre deux rames de métro –, c’était un miracle que le funiculaire soit encore debout. Je suis sorti de ma rêverie lorsque j’ai réalisé que Rosalinda et moi pourrions très bien être les premiers Vénézuéliens à tomber, ou à être jetés, de la cabine d’un funiculaire de Caracas.


  Les militaires sont souvent taciturnes. Contraints de se soumettre aux ordres sans se plaindre, les forces armées les réduisent à ces robots lobotomisés qui se déchaînent sur les civils et tuent des innocents. Un peu plus haut dans la hiérarchie, ils croient avoir retrouvé la capacité de penser, mais pas celle de parler. Le commandant Ceballos nous a étudiés du regard mais n’a rien dit. J’ai décidé de rompre le silence.


  « On va continuer avec le mélodrame de telenovela de Venevisión, Ceballos ? J’ai l’impression d’être dans un duel du Far West. Dites quelque chose, pour l’amour de Dieu.


  — Vous avez continué à enquêter. Vous ne pouviez pas laisser les choses en l’état. Je vous l’ai dit, Dávila : je vous ai prévenu que vous ne pouviez pas jouer avec ces gens.


  — Vous parlez de qui, Ceballos ?


  — Ne vous inquiétez pas, vous les rencontrerez bientôt en personne. » Le commandant a regardé par la fenêtre, vers l’hôtel Humboldt perché au sommet de la colline d’El Ávila.


  Nous étions arrivés au rendez-vous convenu en milieu d’après-midi. Je pensais que nous allions rester au pied de la montagne pour nous expliquer, pas que nous irions jusqu’au sommet. Lorsque j’avais appelé Ceballos et lui avais dit que je savais que Venirauto avait caché Dimas Pérez, un agent du Hezbollah, le soldat s’était tu quelques secondes avant de me demander de venir le voir. J’avais emmené Rosalinda avec moi, car j’avais l’espoir ridicule que les militaires auraient pitié de nous si je me présentais avec une jeune fille pleine de rêves.


  Nous sommes arrivés en haut de la montagne et sommes descendus derrière Ceballos. Quatre hommes armés, vêtus de costumes noirs et de chemises blanches, nous attendaient. Ils nous ont fait signe de les suivre et ont pointé avec leurs AK-47 vers un chemin qui montait. Nous avons marché en silence, en file indienne.


  L’hôtel Humboldt avait l’air anachronique, comme toute l’architecture de ce pays. Caracas était une ville figée dans les années soixante. Après le fonctionnalisme moderniste de la dictature, nous n’avions rien construit. Nous sommes entrés dans le hall qui, avec ses décorations cuivrées et son papier peint végétal, ressemblait au décor d’une série américaine comme Drôles de dames. Le sol, lisse et poli, nous a conduit à la salle à manger. Les gardes de corps ont ouvert les portes et sont restés à l’extérieur. Au fond de la pièce, il y avait une table avec une nappe blanche. Un homme était assis en bout de table, avec deux gardes corps à lunettes sombres de chaque côté de lui. Il y avait d’autres chaises éparpillées dans la salle à manger avec d’autres gardes vêtus de noir qui ne nous prêtaient aucune attention.


  Ceballos s’est arrêté devant la table, sans s’asseoir. Nous avons fait de même. L’homme qui dînait a levé le visage de son assiette quand il nous a vus. Il a placé sa nourriture sur le côté, avec sa serviette posée dessus. Un serveur est apparu rapidement et a débarrassé les restes. L’homme s’est versé un verre de whisky et en a pris une gorgée avant de parler.


  « Alors, Ceballos, qu’est-ce qu’on va faire de toi, a-t-il commenté après avoir avalé l’alcool.


  — Justement, mon général. Je vous apporte de bonnes nouvelles. J’ai réussi à neutraliser ces deux éléments avant qu’ils ne gâchent toute l’opération.


  — Et qui sont-ils, si je puis demander ?


  — Je suis Enrique Dávila, de la division des homicides du C.I.C.P.C. Et voici ma partenaire, Rosalinda de los Llanos.


  — Et quelle est la raison de cette visite ? Je ne vois pas de morts par ici, m’a demandé le général.


  — Ces deux hurluberlus ont découvert l’identité de Dimas Pérez et pensent faire un scandale. En tant que bon soldat de la révolution, je les ai interceptés avant qu’ils ne soient allés voir la presse pour nuire à l’image du gouvernement et de notre chef suprême : le commandant Cha…


  — Qu’est-ce qu’il est lourd, ce type, a interrompu le général avec un geste de la main en l’air. Ceballos, gardez le langage fleuri pour les meetings politiques. Ce n’est pas le moment.


  — Mais mon général…


  — Silence, j’ai dit ! » a craché le général, élevant la voix pour la première fois. Tout le monde s’est tu d’un coup.


  Le général nous a invités à nous asseoir à la table en face de lui. J’ai essayé de deviner rapidement ses intentions, car le temps était compté. Le fumier de Ceballos essayait de nous poignarder dans le dos et, vu les nerfs du commandant, nous devions prendre cette attaque au sérieux. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que Ceballos martelait nerveusement ses doigts sur ses genoux. Il cachait quelque chose. J’ai regardé le général et j’ai mesuré mes mots avec soin. Comme un pêcheur pataugeant lentement dans la rivière pour ne pas déranger sa proie, j’ai dit :


  « Qui êtes-vous exactement, général ? Je ne vous ai pas vu aux conférences de presse du ministre de la Défense…


  — Disons que j’ai gardé un profil bas jusqu’à présent. Les ministères sont comme les saisons : ils vont et viennent. Les généraux, par contre, restent dans l’ombre.


  — Bien sûr, ai-je répondu. C’est logique. C’est comme le commandant Ceballos, qui apparaît toujours au mieux de sa forme derrière le ministre actuel, mais qui devra être remplacé à un moment ou à un autre, malheureusement… Je me trompe ?


  — La ferme, putain de flic ! » a crié Ceballos. Le général lui a lancé un regard menaçant qui l’a obligé à se calmer. Le commandant s’est raclé la gorge et s’est installé dans son fauteuil en silence.


  « Théorie intéressante, détective. Un peu tirée par les cheveux, vous ne trouvez pas ? a continué le général.


  — Eh bien, tout est possible au Venezuela, ce pays a les cheveux de Raiponce… Écoutez, arrêtons de tourner autour du pot. Nous savons tous comment fonctionne la politique dans ce pays. De temps en temps, il y a des nominations et des mouvements, et toutes les pièces sur l’échiquier changent de place. Maintenant, je ne sais pas si Ceballos est sous les ordres de Diosdado Cabello, de Tarek El-Alsaimi, d’Elías Jaua ou de Rafael Ramírez. Je m’en fiche, pour être honnête. Mais si je devais deviner, je dirais qu’une grande purge se prépare et que vous essayez tous de voir comment vous pouvez sauver votre peau. Remarquez, je peux vous dire ceci : ce que vous planifiez ici est un secret de polichinelle pour le reste des Vénézuéliens. Nous savons tous que ce que vous voulez, c’est accéder au pouvoir. Entretemps, vous continuez à jouer aux chaises musicales avec vos collègues, espérant finir assis lorsque la musique s’arrêtera. »


  Le général est resté silencieux pendant quelques instants, évaluant tout ce qu’il avait entendu. Rosalinda, assise à côté de moi, était pâle. Je pouvais la sentir s’accrocher aux accoudoirs de son siège comme un marin s’attachant désespérément à la poupe d’un navire en perdition. J’ai croisé son regard ; elle désignait quelque chose avec ses yeux que je n’ai pas bien compris. Je n’ai pas eu le temps de répondre, car le général a claqué des doigts de façon spectaculaire. J’ai cru que notre heure était venue quand j’ai vu un autre homme armé apparaître avec un plateau en argent. Il l’a posé sur la table. Au lieu du pistolet que j’imaginais, il y avait un paquet de cigarettes et quelques allumettes. J’en ai pris une quand le soldat me l’a proposée. Rosalinda a secoué la tête.


  « Que voulez-vous ? a dit le général après avoir lâché un nuage de fumée.


  — Je vous l’ai déjà dit, général. Nous sommes des inspecteurs de la criminelle. Nous recherchons un suspect.


  — Vous voyez, général ? a dit Ceballos, en nous montrant du doigt. Ils sont à la recherche du meurtrier de Dimas Pérez. C’est pourquoi je vous les ai apportés. On ne peut pas les laisser aller au bout de l’enquête, encore moins en ce moment si délicat.


  — Dimas Pérez ? j’ai rigolé. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de Dimas Pérez ? En fait, je pense qu’il est temps de commencer à l’appeler Rafik. Eh bien, Rafik, ou Dimas, ou quel que soit son nom, est votre problème. Ne vous inquiétez pas, nous ne dirons rien à INTERPOL. Ces gens savent probablement déjà que les terroristes du Hezbollah sont ici. Les machinations de la politique internationale, les mouvements anti-impérialistes et les groupes non alignés ne nous intéressent pas. Oui, je pourrais appeler INTERPOL et leur dire que j’ai vu des câbles et du matériel pour fabriquer des explosifs dans l’appartement d’Omar Bardaz. Mais cela ne servirait à rien : le gouvernement vénézuélien nierait tout et parlerait d’une conspiration américaine, et je finirais en prison ou mort. Deux mois plus tard, il y aurait une coupe du monde de football ou la série des Caraïbes de baseball, et le pays passerait à autre chose, oubliant le Hezbollah et le pauvre détective innocent qu’ils ont mis en prison pour avoir ouvert sa grande gueule.


  — Maintenant, c’est moi qui suis perplexe, a déclaré le général entre deux bouffées de fumée. De quel homicide s’agit-il alors, si ce n’est pas Rafik ?


  — Celui de mon partenaire : Miguel Peña. Ils ont désactivé ses freins pour faire croire à un accident de la route, mais nous savons que c’était un meurtre prémédité.


  — Oui, j’ai entendu parler de ce malheureux accident… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous pensez que je sais quelque chose à ce sujet ?


  — Meurtre, général. Ce n’était pas un accident. Et ne vous moquez pas de moi : vous, les généraux, vous savez tout, absolument tout, de ce qui se passe dans ce pays. Pas un gramme de cocaïne ou une pierre précieuse de l’Orénoque n’est déplacé au Venezuela sans votre approbation.


  — Je répète : faites attention à ce que vous dites.


  — Et je le répète : je n’ai rien à foutre de vos affaires. Je ne suis pas là pour juger qui que ce soit. Je me fous que vous laissiez les F.A.R.C. traverser notre frontière ou que vous inondiez les États-Unis de drogues pour “affaiblir l’empire de l’intérieur”. Je me moque du Hezbollah ou de “l’anti-impérialisme” de notre Commandant-Président-Éternel, ou Suprême, ou peu importe comment on l’appelle ces jours-ci. Piquez tout l’argent. Achetez des appartements à New York et des palais en Toscane : je n’en ai rien à foutre. Mais quand vous vous en prenez aux miens, eh bien, c’est là que nous avons un problème. Maintenant, dites-moi ce que je veux savoir pour que tout le monde puisse continuer sa journée. »


  Le général nous a fixés avec un visage sérieux. Ses yeux se sont promenés entre Rosalinda et moi. Puis, il a regardé le commandant Ceballos et a demandé :


  « J’ai une contre-proposition : et si je vous tire une balle dans la tête ici même et que je vous enterre dans la montagne ? Vous savez ce qu’on dit, les morts ne parlent pas.


  — Ne soyez pas vieux jeu, général », ai-je répondu rapidement, voyant que Rosalinda paniquait.


  « La mode est de couper les victimes en morceaux et de les jeter dans la rivière Guaire. Comme ils l’ont fait avec Rafik, vous vous souvenez ? Mais cette fois, n’oubliez pas d’enlever les intestins pour empêcher les corps de flotter. »


  Le général a laissé échapper un petit rire et a commencé à applaudir. Puis, il s’est tourné vers ses hommes armés pour leur dire :


  « Il n’est pas drôle, cet enfoiré ? Je vais te dire une chose, Dávila : tu as des couilles. Peu de gens osent me parler comme ça, à moins qu’ils ne veuillent que je leur arrache la langue et que je les enferme dans un donjon sans lumière. Tu as des nerfs d’acier et j’aime ça. En plus, tu es loyal envers ton partenaire, contrairement à certains, a-t-il dit en regardant Ceballos. Très bien, alors. Faisons un marché. Si je vous donne l’assassin de Miguel Peña, on peut oublier toute cette réunion ?


  — Vous avez ma parole, général.


  — D’accord, serrons-nous la main », a-t-il terminé.
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  Le commandant Ceballos n’a pas vu les gardes du corps se placer derrière lui. Lorsque le général a jeté un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule du commandant, ses pupilles ont brillé. C’est à ce moment-là que Ceballos a compris. Son visage s’est rempli d’horreur et il a commencé à tourner la tête.


  L’un des hommes l’a attrapé par le cou avant qu’il ne puisse finir de se retourner et lui a écrasé le visage contre la table. J’ai entendu le son sec et boisé des cartilages qui craquent lorsque son nez a frappé la grosse planche en chêne avec fureur. Rosalinda a tressailli, mais n’a pas crié. Un filet de sang a coulé du visage de Ceballos et a giclé sur la moquette épaisse. Le militaire s’est redressé, a mis ses mains sur son nez et a supplié :


  « S’il vous plaît… Que faites-vous ? Je n’ai rien à voir avec ça… S’il vous plaît…


  — Ta gueule, Ceballos. Quel emmerdeur ce type, vraiment. Écoutez, commandant, je suis content que vous soyez venu jusqu’ici, vous nous avez épargné la peine d’aller vous chercher. Votre sort a été décidé il y a quelques jours, et je suis désolé de vous dire que les autres membres du clan n’ont exprimé aucune sympathie pour votre situation. Je vous ai défendu, mais maintenant que je vois la canaille que vous êtes, à essayer de me livrer ces deux policiers pour sauver votre peau, vous ne remontez pas dans mon estime.


  — Ils savaient pour Rafik, ils allaient appeler INTERPOL ; je voulais juste aider…


  — Aider, mon œil ! Vous êtes un foutu rat qui s’enfuit quand le bateau commence à prendre l’eau. Vous croyiez réellement qu’on allait vous inclure dans notre clan après avoir vu comment vous avez vendu vos associés dès que la situation s’est compliquée ? Dégagez, maintenant. Vous me dégoûtez.


  — Général. » J’ai profité du bref silence qui s’était installé. « Avec tout le respect que je vous dois, ce ne sont pas nos affaires. Faites ce que vous voulez, mais aidez-nous pour le meurtre de Miguel et laissez-nous partir en paix.


  — Hein ? » Le militaire s’est retourné pour me faire face.


  « Mais si c’est exactement ce que je fais. Vous voulez savoir qui a tué votre ami ? C’est l’un des camarades de cette ordure que vous avez devant vous. »


  J’ai suivi le doigt accusateur et crucifié Ceballos des yeux. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, le commandant a commencé à parler trop vite, bégayant et criant de manière précipitée :


  « Mais je n’ai rien à voir avec ça ! Pour l’amour de Dieu, Dávila ! N’ai-je pas été au bar pour vous prévenir, quand les généraux ont décidé de tuer Miguel ? Pourquoi pensez-vous qu’il était encore en vie à ce moment-là ? Grâce à moi ! J’ai convaincu les généraux de le laisser vivre un peu plus ! Moi, tout seul ! S’il vous plaît, vous ne pouvez pas me faire ça !


  — Quels généraux. Je veux des noms », ai-je dit calmement, en me frottant les yeux avec colère.


  « Quoi ? Ça n’a pas d’importance ! Ce sont des gens connectés, ils sont intouchables…


  — Ils étaient intouchables, a interrompu le général en bout de table. Mais comme nous l’avons dit : les temps changent. Qui sait, un autre ministre de la Défense sera peut-être nommé et celui-ci devra s’entourer de nouveaux cadres. Si vous voulez mon avis, nous devons revoir beaucoup de choses dans les forces armées. Il existe de nombreux commandants et généraux incapables et déloyaux. On ne peut pas faire une révolution comme ça.


  — Qu’est-ce que vous dîtes ? a demandé Ceballos nerveusement.


  — Je dis que vous et votre petit clan de généraux, vous êtes en état d’arrestation pour trahison.


  — Comment ? C’est impossible ! Le ministre de la Défense ne le permettra jamais !


  — Ah, mais vous n’avez pas entendu les nouvelles ? Demain, il y aura un nouveau ministre de la Défense. Et quelle coïncidence : il s’agit de mon compère et camarade de classe à l’Académie, Jacinto Malpica. Chávez en personne lui a demandé de faire le ménage dans les forces armées. Imaginez que cela a déjà commencé : le nouveau ministre vient de démanteler, ici même, le cartel d’influences que vous et vos généraux aviez l’habitude de diriger. Ces abus sont terminés : je vais demander la cour martiale pour cette bande de pourris ! »


  Quatre gardes du corps nous ont escortés, ainsi que le commandant Ceballos, hors de la pièce. Le commandant continuait à formuler des plaintes et des supplications qui tombaient dans l’oreille d’un sourd. Les hommes armés sont restés imperturbables, comme s’ils ne parlaient pas espagnol.


  Ils ont poussé Ceballos sur le chemin du retour vers le funiculaire ; nous avons suivi, quelques mètres derrière. Nous sommes montés tous les trois dans la cabine. À ma grande surprise, les gardes du corps sont restés au sommet de la montagne. L’un d’eux nous a expliqué, avant de fermer la porte :


  « Nous nous arrêtons ici. Nos camarades vous attendent en bas, alors soyez sages, hein ? »


  J’ai cru que Ceballos allait m’attaquer au départ du funiculaire. Cependant, il avait l’air hagard et mou, affalé sur l’un des sièges.


  « Vous n’auriez pas dû vous en prendre à Miguel, ai-je dit après quelques minutes. Vous connaissez les lois tacites : vous pouvez tuer qui vous voulez, sauf les flics. Vous avez oublié ?


  — J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Miguel. À la fin, j’ai dû me contenter de te sauver. Quelle mauvaise idée. J’aurais dû les laisser te tuer aussi.


  — C’est ça les fameux “services secrets militaires” ? Tuer deux détectives travaillant sur la même affaire ? Vous auriez alerté tout le commissariat… Ce n’est pas la meilleure façon de dissiper les soupçons.


  — Nous n’avions pas le choix. Nous avons dû faire une démonstration de force après la mort de Rafik. C’est la survie du plus fort : les faibles sont éliminés.


  — Éliminés par un tribunal militaire, de toute évidence », ai-je craché en croisant son regard.


  Lorsque le funiculaire était à mi-parcours, le commandant s’est levé. Je suis resté en alerte, anticipant une éventuelle attaque. Rosalinda a serré le poing et s’est préparée à réagir, se plaçant au bord de son siège. Ceballos, cependant, nous a tourné le dos et a regardé par la fenêtre. Il a dit à contrecœur :


  « Dans ce pays, on ne peut jamais être tranquille. Il y a toujours quelqu’un qui vient saboter votre travail. Je suppose que nous avons péché par excès de confiance. Une fois que l’opération se déroulait sans problème, nous avons pensé que personne ne pourrait nous défier.


  — Vous étiez chargé de cacher et de protéger les membres du Hezbollah et de faire le lien avec l’unité 910 », a accusé Rosalinda. C’était la première fois qu’elle parlait de l’après-midi. Ceballos s’est retourné et a hoché lentement la tête.


  « Oui. Ça avait l’air d’être une opération facile. Nous avions des dizaines de policiers et de militaires, qu’est-ce qui pouvait mal tourner ? On ne pensait pas qu’un clan rival, qui voulait prendre notre place, allait nous attaquer. L’opération a fonctionné pendant des années ; nous avons gagné beaucoup d’argent et nous n’avons pas eu de contretemps. Le Hezbollah, à travers l’unité 910 que vous mentionnez, était heureux de pouvoir cacher ses agents ici après que Álvaro Uribe Vélez a gagné les élections en Colombie et qu’il s’est mis à éradiquer les guerrilleros et les narcotrafiquants. Il y en a partout, vous savez, des agents du Hezbollah. Beaucoup à Maracaibo, puisque c’est à la frontière avec la Colombie, mais à Caracas aussi. Je ne sais pas ce qu’ils font, je ne me mêle pas de leurs affaires. Il suffisait de les protéger, d’éviter qu’ils finissent en taule ou qu’ils soient kidnappés, et le Hezbollah était content.


  Et il payait, c’est le plus important.


  — Malheureusement, vos rivaux ont tué Rafik, ai-je dit.


  — Ils ne l’ont pas seulement tué, ils l’ont découpé et jeté dans le Guaire. Il était clair que plus qu’un meurtre, quelqu’un envoyait un message : le clan de Ceballos ne peut plus vous protéger. Un autre clan voulait nous remplacer.


  — Et vous avez essayé de vous racheter, de montrer votre force, en tuant Miguel après l’avoir vu à P.D.V.S.A.


  — Eh bien, c’était l’idée, vous voyez. Salomon Jattar, chargé de cacher les agents iraniens dans l’usine de Venirauto, était furax lorsque vous l’avez interrogé. Il voulait des preuves que nous étions toujours en contrôle de la situation au Venezuela. Quelle meilleure preuve que l’assassinat d’un flic ? » a dit Ceballos en s’approchant de la porte.


  « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? a demandé Rosalinda.


  — Je ne sais pas. Le jeu est terminé pour nous. Il est clair que c’est le clan du général qui mène la danse à présent. J’imagine que lorsqu’ils changeront de ministre, son clan prendra tout le pouvoir : les opérations internationales comme celle-ci, le trafic de drogue et de minéraux et tout le reste. Le lendemain, tout sera comme avant, le Venezuela sera toujours le Venezuela et personne ne remarquera le changement de commandement. Il y aura un nouveau clan connecté aux plus hauts échelons du chavisme. Ils vont s’engraisser comme des porcs. »


  Le commandant a ouvert la porte de la cabine. J’ai essayé de l’attraper par le bras quand il a sauté, mais je n’ai pas été assez rapide. Mon cri d’alarme ne l’a pas empêché de sauter non plus. Rosalinda et moi nous sommes approchés de la porte ouverte. En bas, il n’y avait aucun signe du commandant Ceballos. La dense canopée d’arbres l’avait englouti. En quelques heures, les animaux sauvages démembreraient son corps.


  « Je suppose que les prisons militaires sont plus horribles qu’on ne le pense, ai-je dit à Rosalinda.


  — Au moins, ils ne l’ont pas jeté dans le Guaire pour se faire manger par les poissons de Caracas à son tour, a-t-elle répondu.


  — C’est le travail de Phobos.


  — De qui ? a demandé Rosalinda.


  — Phobos, le fils d’Arès, le dieu grec de la guerre. La légende veut qu’il apparaisse lors des batailles avant qu’elles ne commencent et qu’il sème la panique chez les ennemis. Ainsi, les adversaires abandonnaient leurs armes et s’enfuyaient. Les rares qui restaient devaient affronter le frère de Phobos, Deimos : la terreur. Mais c’est une autre affaire. Ceballos n’a pas donné une chance à Deimos, il a à peine affronté la panique d’aller en prison qu’il avait déjà sauté du funiculaire… Ah, je suppose que tu l’as deviné, mais le mot “phobie” vient de Phobos.


  — Je vois pourquoi on t’appelle “Le Professeur”. Tu as dû être très bon », me sourit Rosalinda, avant de me tapoter l’épaule et se rasseoir.


  Les gardes du corps qui nous ont accueillis au pied de la montagne ont souri lorsque nous leur avons dit que Ceballos s’était suicidé. L’un d’eux a fait une blague et nous a montré les jumelles avec lesquelles il avait suivi la chute du militaire. Puis ils nous ont escortés jusqu’à ma voiture. Je les ai regardés s’éloigner dans le rétroviseur et j’ai soupiré de soulagement quand nous avons atteint l’autoroute.
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  Je suis rentré à temps pour le dîner. L’ascenseur avait été réparé ; j’ai tranquillement remercié Dieu de m’épargner le martyre des escaliers à nouveau. Le moteur a fait un bruit étrange lorsque les portes se sont refermées. L’ascenseur n’allait pas tarder à tomber en panne encore une fois. La punition de Sisyphe : monter par les escaliers de mon immeuble en portant un gros rocher. Puis redescendre et recommencer. Voilà ce qui était une partie de ma vie.


  Je suis rentré à l’appartement essoufflé avant de m’écrouler sur le canapé pour attendre le dîner. L’appartement exsudait un calme étrange, atypique dans un foyer avec deux adolescents. Ma fille était enfermée dans sa chambre ; nous lui avions accordé un peu de temps et de solitude après l’incident au centre commercial. Sofía s’était déjà remise des séquelles physiques de l’assaut à la scopolamine, même si un léger mal de tête subsistait. Les troubles psychologiques et l’atteinte à sa fierté seraient plus longs à soigner. Comme tout adolescent, elle se croyait suffisamment autonome à l’âge tendre de quatorze ans et prenait nos règles familiales comme un outrage insupportable. L’humiliation d’être droguée et dépouillée en public l’avait terrassée. Elle s’est montrée quand on l’a appelée pour le dîner. Assise à table, elle a répondu en monosyllabes aux quelques questions que je lui ai posées. Puis elle a avalé son assiette aussi vite qu’elle le pouvait avant de partir en marmonnant une excuse sur la fatigue et un malaise généralisé. Exceptionnellement, nous l’avons autorisée à aller dans sa chambre avant que nous ne finissions de dîner.


  Le silence de Sofía a été comblé par le bavardage de mon fiston. Diogène nous a raconté, en une logorrhée ininterrompue, comment le frère d’un de ses camarades de classe s’était fait voler sa moto la nuit précédente. Ana a profité de l’occasion pour insister sur les normes et les règles à suivre, comme les mères ont l’habitude de le faire à Caracas. Pour elle, chaque anecdote était propice à l’insertion d’édits moraux. Maintenant que Diogène avait neuf ans, nous nous étions éloignés des principes bibliques lapidaires : « tu ne voleras pas », « tu ne tueras point », etc. Ceux-ci avaient cédé la place à une formule plus pragmatique, « la moto n’a pas d’importance parce qu’elle est assurée », ou à la philo new-age de comptoir de ma femme, « la vie est plus précieuse que n’importe quel objet ». Sans parler des explications sur les viols dans les prisons et autres thématiques réjouissantes que Diogène avait pris l’habitude sadique de commenter avec ses amis. Le Venezuela nous avait obligés à renoncer à l’innocence de mon fils à un âge précoce.


  Ana a interrompu Dio plus d’une fois pour lui faire répéter que, « s’ils nous braquent, nous leur remettons tout » et « nous ne nous enfuyons pas si le voyou a une arme ». Cela a frustré mon fils, qui s’est lancé dans une frénésie de narration accélérée. Il répondait par un « oui, oui, maman » fatigué et criard avant de continuer son récit sur le vol de la moto. J’ai utilisé cette anecdote pour souligner que c’était une des nombreuses raisons pour lesquelles nous n’achèterions jamais de deux-roues à nos enfants. Dio a semblé y réfléchir quand il a entendu l’argument. Je l’ai vu secouer la tête de manière hésitante, comme un hindou, et se dire qu’il serait plus utile d’entrer dans ce débat épineux dans quelques années, lorsqu’il aurait l’âge de conduire.


  Après le dîner, j’ai apporté la vaisselle à la cuisine et aidé à la nettoyer tout en discutant avec ma femme. C’est dans ces moments-là que je pouvais lui parler de mon travail, loin des oreilles innocentes de mes enfants. Je lui ai dit que j’avais classé une affaire, sans entrer dans les détails. Elle croyait encore que Miguel était mort dans un accident de la route.


  « Impressionnant, a-t-elle dit ironiquement. Le C.I.C.P.C. qui trouve un meurtrier… Maintenant, il suffit que les hôpitaux aient du Doliprane et nous serons un pays du premier monde.


  — Il y aurait des médicaments si la droite apatride impérialiste arrêtait de conspirer contre le peuple du Venezuela ! » J’ai levé les bras et reniflé par le nez, en imitant Chávez.


  « Mais ces pédés de gringos ne veulent pas qu’on s’en sorte !


  — Viens ici, mon Commandant-Éternel-Professeur. » Ana posa la dernière assiette et passa ses bras autour de mon cou.


  « Peut-être que plus tard, je pourrais t’emmener au ministère du Bonheur Suprême12…


  — C’est ça, je te donne ce que tu mérites ce soir, Marisabel13 ! » j’ai dit en riant. Ana a lâché un “pour l’amour de Dieu” et a retiré ses bras tandis que je me dirigeais vers le salon afin de chercher mon téléphone, qui sonnait dans le vide.


  « Bien ou bien, Dávila ? C’est Big Papi, ai-je entendu à l’autre bout du fil.


  — Ah, te voilà enfin. Dis-moi, tu as quelque chose pour moi ?


  — Oui, mais d’abord, tu dois me promettre que nous serons quittes. Vous n’allez pas venir me déranger au centre-ville, ni me menacer de m’emmener en prison, ni rien de tel.


  — Oh, Big Papi, tu me prends pour qui ? Je ne te ferai jamais de mal, “frère”. De plus, je ne peux pas te promettre que la police n’aura pas besoin de l’aide de ses plus nobles citoyens dans le futur. Ne veux-tu pas aider la police ? Le gouvernement ? Le Commandant Suprême lui-même ?


  — Oui. Bien sûr. Vous pensez que je suis un crétin ?


  — Vas-y, Papi : dis-moi ce que tu as et je te promets que je t’en devrais une.


  — Bon. Écoutez, je ne vous ai pas appelé avant parce que je voulais avoir toutes les informations et Mochi ne voulait rien me raconter. Alors, le gars que vous cherchez vient voir Mochi de temps en temps. Une fois par trimestre, à peu près. Il achète énormément de films pornographiques, trente ou quarante DVD à chaque fois.


  — Tant que ça ?


  — J’ai posé la même question à Mochi. Même pour un connard comme lui, un vendeur de films piratés, il pense que c’est trop.


  — Peut-être que le gars a une petite perversion sexuelle ?


  — Qui sait ? Moi aussi, j’aime les pornos, surtout les films dans lesquels la fille se déguise en policier et un homme noir avec un gros sexe la baise violemment.


  — Tu es tellement drôle… Continue comme ça et tu finiras par jouer dans le documentaire sur les viols collectifs qu’ils font aux nouveaux détenus à la prison de Yare…


  — D’accord, d’accord… Ne sois pas comme ça, mon frère… Ce n’est même pas drôle. Je vous donne juste les informations que vous m’avez demandées.


  — Continue, alors. Le type s’est pointé et a acheté trente films pornos. Et ?


  — Donc Mochi était un peu méfiant… Il y a quelques mois, ils ont envoyé un inspecteur chez lui et ils ont confisqué toutes les copies qu’il avait de la vidéo porno de la comédienne Roxana Diaz. Elle se plaignait et on dirait qu’elle a de bons avocats : Mochi n’a pu rien faire. Vous pouvez imaginer que c’est toujours l’une des vidéos les plus recherchées. Depuis, Mochi ne fait plus confiance à personne, je ne lui en veux pas. Il a ainsi commencé à poser des questions à ce “gars”, comme vous dites, lorsqu’il l’a revu.


  — Je suppose que c’est là que la partie croustillante de l’histoire apparaît.


  — Tu as capté, alors. Il s’avère que le gars était plus bavard qu’il n’y paraissait. Au début, ils ont parlé de pornographie, pas de choses sales, mais des aspects techniques du film, évidemment.


  — Bien sûr. La pornographie est un art oublié et bien trop décrié.


  — Exactement. Je ne vends pas de porno, mais les films sont mon truc et je peux vous dire qu’avec une Steadycam et un micro, il n’est pas si facile d’enregistrer deux personnes en train de baiser. La caméra doit bouger légèrement au rythme des acteurs, sinon on a l’impression qu’ils sont au milieu d’un tremblement de terre.


  — Appelez Scorsese.


  — Non pas tellement Scorsese, mais Steven Soderbergh a fait un film avec Sasha Grey…


  — Fascinant. Revenons au sujet, tu me perds parce que tu veux parler de sexe à tout prix.


  — D’accord. Une conversation a mené à une autre, et pour faire court, le gars lui a dit qu’il organisait une fête.


  — Une fête ?


  — Ouais, mais pas une fête d’enfants, tu vois ce que je veux dire ? C’est pour ça, les films pornos.


  — Hmm… Est-ce qu’il a dit où se passait cette fête ?


  — Ah, mais ça va vous coûter cher, Enrique. Comme je vous l’ai dit, vous me laissez tranquille à partir de maintenant, d’accord ?


  — Tu es vraiment un emmerdeur, Big Papi. D’accord, tu gagnes : où est la fête ?


  — À l’hôtel Alba Caracas, mon frère, ce soir.


  — Quelle chambre ?


  — Ah, mais c’est tout ce que le type a révélé… Ce qu’il a dit, c’est que ce n’est pas la première fois qu’il organise une fête là-bas. Il a parlé des politiciens et des militaires, on dirait que c’est des haut gradés… si vous voyez ce que je veux dire.


  — Merci, Big Papi. Très bien ; tu comptes sur moi, dorénavant. Si tu as le moindre problème, appelle-moi.


  — C’est sûr, frère ! Et faites attention à ces personnes, ces gars-là sont des poids-lourds, ils ne plaisantent pas… »


  Après avoir raccroché, je me suis excusé auprès d’Ana, j’ai dit bonne nuit à mes enfants, et je suis parti pour l’hôtel Alba Caracas.


  
    


    
      12 . Le « Ministerio de la Suprema Felicidad del Pueblo », existe réellement au Venezuela.

    


    
      13 . Citation connue de Chávez à la télévision le jour de la Saint-Valentin : « Ce soir, je te donne ce que tu mérites, Marisabel [prénom de son ex-femme]. »
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  Je suis passé chercher Rosalinda avant d’aller à l’hôtel. Visiblement, elle avait du mal à quitter le cocon familial, car elle vivait chez une tante près d’El Valle au lieu d’habiter toute seule. Je lui ai demandé pourquoi lorsqu’elle s’est assise à la place du mort. Elle m’a dit que sa tante était assez âgée et que c’était elle, Rosalinda, qui devait gérer la maison et s’occuper de tout, y compris la cuisine et le ménage.


  « Vous devriez vous inscrire à La Gran Misión Vivienda, ai-je suggéré en conduisant. Je suis sûr qu’il y a des moyens pour un détective d’arriver en haut de la liste d’attente.


  — Je ne suis pas vraiment intéressée. Je préfère rester avec ma tante jusqu’à ce qu’elle ne soit plus avec nous, ou emménager dans l’appartement de mes parents.


  — Ils sont propriétaires ?


  — Ma mère était pharmacienne et mon père a travaillé toute sa vie comme agent d’entretien au ministère des Affaires étrangères. Ils ont mis de côté assez d’argent pour acheter une petite baraque à crédit. Tu sais, à l’époque où l’on pouvait faire ça. Comme vous l’avez fait, toi et ta femme, non ?


  — Oui, c’est vrai, mais nous remboursons toujours notre crédit. Heureusement, l’inflation a fait que notre dette se réduit de manière drastique avec le temps et l’effondrement du Bolivar… »


  L’hôtel Hilton de Caracas avait changé de nom après l’expropriation dont il avait fait l’objet il y a quatre ou cinq ans. Cependant, de l’extérieur, il avait l’air identique. Lorsque j’ai franchi la porte d’entrée, je n’ai pas vu de différence non plus, à part le nouveau logo de taille disproportionnée, pas très harmonieux. Ce n’était pas facile de travailler comme graphiste pour le gouvernement. S’adapter aux élans impulsifs de notre Commandant Éternel, qui lançait chaque semaine des projets grandiloquents, devait être épuisant. C’était se soumettre au grand « doigt du peuple », comme ils appelaient l’index de Chávez, ce membre qui pointait et expropriait, pointait et déclarait la guerre à quelque chose, se levait comme Archimède en disant « eurêka » et changeait les fuseaux horaires, le drapeau, les armoiries nationales.


  La clientèle, en revanche, n’était pas du tout la même : je n’avais jamais vu autant de Cubains en dehors d’un concert de Los Van Van. À Caracas, la rumeur voulait que l’hôtel serve à recevoir des techniciens étrangers de Cuba et du Moyen-Orient. Tous les doutes que j’avais à ce sujet ont été dissipés lorsque j’ai entendu les premiers « asere », « consorte », « salamalekoum » et « habibi » provenant de personnes assises dans le hall de la réception.


  J’ai parlé dans le revers de ma veste pour que Rosalinda puisse m’entendre via le petit micro que j’y avais accroché. Elle était restée sur le parking, prenant des photos de tous ceux qui entraient dans l’Alba Caracas.


  « Rien de neuf », l’ai-je entendue dire à travers l’appareil dans mon oreille. J’ai grogné mon approbation et je suis allé à l’autre bout de la zone de réception saluer le Monsieur habillé en gardien de sécurité, debout dans un coin.


  « Tout baigne, Jaime ? » je lui ai dit. Nous nous sommes serrés la main.


  « Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, Enrique.


  — Comment ça se passe à l’hôtel ? Il y a beaucoup de passages ?


  — Comme d’habitude. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?


  — Je cherche plutôt une fête avec des filles et beaucoup d’alcool. Je pense à une des suites du dernier étage.


  — Tu n’es pas très précis, mon ami. Il y a des fêtes comme ça ici tous les soirs, pas seulement dans les suites.


  — Ça ne te dérange pas si je m’assois dans le canapé là-bas pendant un moment, pour regarder les gens ? j’ai demandé.


  — Pas de problème. Je te dois toujours une fière chandelle pour l’accident de mon cousin. Ils ont failli le mettre en prison pour vingt ans, les salauds.


  — Ne t’inquiète pas, je ne suis pas là pour ça… À plus tard, hein ? »


  J’ai cherché un endroit éloigné où je pouvais voir la porte. Il y avait des groupes de trois ou quatre personnes, principalement des hommes, assis sur les autres canapés. Je voulais me couvrir le visage avec un journal, comme dans les films d’espionnage, mais ils n’avaient qu’El correo del Orinoco. J’attirerais davantage l’attention si je faisais semblant de lire le torchon du gouvernement, car absolument personne ne lisait cette publication mal écrite et inepte. On aurait encore mieux fait de lire les Pages Jaunes. J’ai abandonné le projet de cacher mon visage, préférant aller m’asseoir en silence dans un fauteuil un peu éloigné de la réception.


  Quelques heures ont passé sans que ni Rosalinda ni moi n’apercevions l’ombre d’un suspect. Je commençais à douter de mon plan quand la voix de ma partenaire a retenti dans mon oreille : le type avec les DVD était sur le point d’entrer dans l’Alba Caracas.


  Je l’ai regardé passer la porte d’entrée et se diriger vers les ascenseurs. Néanmoins, alors que je me disais que le suivre serait un jeu d’enfant, j’ai entendu la voix pressante de Rosalinda :


  « Enrique, le directeur de l’école Juments est sur le point d’entrer. Attention, il peut te reconnaître. » Je me suis retourné, comme si j’avais oublié quelque chose sur le fauteuil, et j’ai fait demi-tour. Quand le directeur est entré, je me suis penché et j’ai commencé à tâtonner le sol, comme si j’avais perdu mes clés, pour qu’il ne voie pas mon visage. Le directeur de l’école Juments a jeté un rapide coup d’œil autour de lui avant de se diriger vers les ascenseurs. Je me suis approché rapidement du chef de la sécurité.


  « Jaime, j’ai besoin de savoir à quel étage va cet ascenseur, j’ai dit hâtivement.


  — Pas de problème. Viens avec moi », a-t-il répondu en ouvrant une porte latérale dissimulée par les décorations boisées des murs.


  La salle de surveillance se composait de quatre écrans principaux et d’un employé qui s’ennuyait et mâchait un chewing-gum en feuilletant un magazine pornographique. L’employé s’est levé dès qu’il a vu Jaime entrer et a gardé son magazine rapidement dans un tiroir.


  « Luisito, fais-moi voir l’ascenseur, étage par étage. Et arrête de manger du chewing-gum ou tes dents vont tomber. Tu n’es plus un enfant.


  — Oui, patron », a répondu l’homme en question.


  L’employé a tapé quelque chose sur le clavier avant de déplacer la souris. Maintenant, nous pouvions voir les portes de l’ascenseur lorsqu’il montait chaque étage. Jaime m’a regardé quand celles-ci se sont ouvertes pour la première fois, au troisième étage. J’ai secoué la tête en voyant un couple sortir. Les portes se sont refermées et l’ascenseur a continué vers les étages suivants.


  Le propriétaire de l’école et le type qui avait contacté Rosalinda sont apparus au treizième étage. Ils sont tous les deux descendus de l’ascenseur. Ils semblaient se parler. Ils ont pris l’un des couloirs et ont disparu de l’image.


  Je suis sorti de la salle de surveillance, déconcerté. J’ai serré la main de Jaime et me suis rendu directement au parking. Une fois assis à la place du conducteur, j’ai demandé à ma partenaire si elle avait tout entendu.


  « Bien sûr. Le directeur de l’école nous a menti ! Quel fils de pute.


  — J’ai été surpris, pour être honnête. Je ne savais pas que nous avions atteint ce niveau de corruption décomplexée. Ce n’est pas une école.


  — Qu’est-ce que c’est alors ? m’a-t-elle demandé.


  — À ton avis ? » ai-je répondu en désignant un groupe de quatre filles maquillées qui s’approchaient de l’entrée de l’hôtel.


  — Les salauds ! J’espère qu’ils se feront baiser par un âne », a dit Rosalinda en levant son appareil photo vers les filles.
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  « Avez-vous déjà lu le Prométhée enchaîné d’Eschyle, capitaine Salazar ? » La veille, nous avions préparé la présentation que nous allions faire au chef pour essayer d’obtenir davantage de ressources pour la recherche. Rosalinda avait vivement critiqué mon introduction à base de citations de la littérature classique. Lorsque je lui ai expliqué le malheur d’Io, la fille d’Inachus, elle m’a regardé avec des yeux exorbités. J’avais pris le livre posé sur le bureau et déclamé :


  « Ô fille très heureuse, pourquoi rester si longtemps vierge, quand tu peux atteindre le mariage le plus exalté ? Parce que Zeus est enflammé par toi avec le dard du désir et désire partager avec toi les plaisirs de Cypris. Toi, mon enfant, ne refuse pas le lit de Zeus ; marche vers la prairie fertile de Lerne, vers les bergeries et les troupeaux de ton père, afin que l’œil de Zeus cesse de désirer.


  — Lerne ? Un mariage exalté ? Enrique, je ne comprends rien du tout », avait-elle répondu. Écœuré, j’avais accepté de réduire ma présentation au discours médiocre que je faisais devant Salazar, une sorte de tragédie grecque expliquée aux enfants. J’ai dit au capitaine :


  « Zeus est séduit par Io, et Inachus a beau essayer de le convaincre de laisser sa fille tranquille, le dieu n’en a rien à faire. Alors, il recommande à sa fille de s’enfuir et de se cacher. Mais le dieu ne peut être dupé. Zeus cherche, obtient et enlève la jeune fille pour en faire sa maîtresse. Cela rend Inachus fou et il finit par se jeter dans une rivière pour se tuer. Et savez-vous dans quelle rivière il s’est jeté ? Eh bien, dans le fleuve Guaire à Caracas, bien sûr… » J’ai fini avec ma blague au second degré et souri.


  « Hein ? » a dit le capitaine en se frottant les yeux. Il semblait avoir une légère gueule de bois.


  « Ce que j’essaie de dire, ai-je poursuivi avec résignation, est que l’obsession amoureuse est une thématique ancienne. C’est la cause et le moteur de la plupart des crimes passionnels.


  — Qui a sauté dans le Guaire ? a demandé Salazar.


  — C’était une métaphore, ai-je dit, frustré. J’essayais de… Ça n’a plus d’importance, maintenant. Restons-en là.


  — Enrique est fatigué, capitaine. » Rosalinda s’est levée et m’a tiré en arrière avec son bras gauche, en m’envoyant un regard de « je te l’avais dit ». J’aurais dû l’écouter quand elle m’avait conseillé de retirer les références grecques de la présentation.


  « Pas même la boîte de Pandore », avait-elle insisté la veille, en effaçant toutes les phrases que j’avais écrites sur un tableau.


  « Ni Salazar, ni quiconque au commissariat ne va comprendre ton charabia. »


  Ma partenaire a pris la présentation en main pour continuer :


  « Reprenons depuis le début. Essayons de comprendre ce qui se cache derrière ce crime passionnel.


  — C’est ce que je voulais dire. Un crime passionnel, comme celui d’Inaco.


  — Oui, Enrique, merci pour le cours, “professeur”. Continuez. » Le capitaine avait l’air soulagé d’entendre un nouvel interlocuteur.


  « Tania Colmenares quitte sa maison ce soir-là et dit à ses parents qu’elle se rend à un événement, une sorte de fête de l’école. Elle trouve étrange que ce soit dans un hôtel privé, mais ses camarades de classe doivent être également présentes, ce qui la rassure un peu. Lorsqu’elle arrive sur place, elle est surprise de voir des hommes âgés, principalement des politiciens et des militaires, dans une ambiance de fête. Il y a de la musique, beaucoup d’alcool et même de la drogue : la jeune fille se rend compte qu’elle n’est pas venue pour une réunion d’affaires ou une rencontre d’étudiants. Il se trouve que le propriétaire de l’école Juments, l’institution de mannequinat où Tania était inscrite, a un accord avec un proxénète. Le propriétaire autorise cet individu à approcher les étudiantes et à essayer de les recruter pour ses soirées. En gros, il les corrompt petit à petit et les convainc de divertir les politiciens et les militaires. Maintenant, nous ne savons pas s’il les paie, ou combien, ou s’il les force à avoir des relations sexuelles avec ces hommes. Nous avons besoin de renforts pour aller au fond des choses. Ce que l’on peut deviner, c’est que Tania a eu la trouille lorsqu’elle s’est retrouvée au milieu de cette fête, ou qu’elle a dit non à quelqu’un d’important, ou qu’elle s’est défendue d’une agression sexuelle. Nous ne le savons pas encore. Ce que nous savons, c’est qu’elle est allée à une de ces fêtes et qu’elle est morte. Enrique et moi pensons que nous avons affaire à un réseau de prostitution sophistiqué dans lequel le propriétaire de l’école offre des jeunes filles à des hommes puissants. Avec un peu plus de ressources et des détectives supplémentaires, nous pouvons boucler l’affaire et démanteler tout le réseau. »


  Salazar s’est levé et a commencé à arpenter la pièce pour rassembler ses idées. Ses sourcils se sont froncés, il avait l’air pensif. Après avoir pesé tous les arguments, il s’est retourné pour nous regarder.


  « Soyons clairs, a-t-il dit en posant ses deux mains sur le bureau. Ce n’est pas la première fois qu’une telle chose se produit. Ne soyons pas naïfs. Les filles qui étudient le mannequinat ont toujours été utilisées de la sorte, malheureusement. Vous n’allez pas me dire que c’est la faute à Chávez, ça aussi. De plus, Donald Trump lui-même, le propriétaire de la marque Miss Universe, harcèle toutes les candidates, c’est bien connu. Vous ne vous souvenez pas qu’il a essayé de coucher avec Alicia Machado, puis l’a insultée et discréditée parce qu’elle avait dit non ?


  — Donc, on ne va pas traiter l’affaire ? C’est ça ce que vous êtes en train de dire, là ? a dit Rosalinda, découragée.


  — Bien sûr que nous donnerons suite à l’affaire ! Une fille est morte dans des conditions épouvantables. On ne peut pas cacher ça. Mais…


  — Nous y voilà. Quand on entend “mais”, on sait ce qui vient après… ai-je commenté à voix basse, mais suffisamment fort pour qu’ils m’entendent tous les deux.


  — Mais il faut prendre en compte le budget, les ressources, tout cela. Cette année est une année électorale…


  — Chaque année est une année électorale dans ce pays ! a ajouté Rosalinda sur un ton moqueur.


  — … et les années d’élection, il faut produire des résultats. Si je consacre des ressources à cette recherche, comment vais-je financer les autres enquêtes ? Nous devons être pratiques. Je ne peux pas garder toutes les affaires ouvertes.


  — Et Tania Colmenares et sa famille peuvent aller se faire foutre, alors ? Voulez-vous que nous les appelions tout de suite et que nous leur expliquions que c’est une année électorale et qu’il est plus facile d’envoyer en prison des pickpockets que d’affronter le crime organisé dirigé depuis P.D.V.S.A. ? Devons-nous leur dire ça, capitaine ? » Je m’étais levé sans m’en rendre compte.


  « Ne me parles pas comme ça, Enrique ! Vous savez très bien tous les deux que nous n’avons pas les ressources nécessaires. La vie est simple pour toi, n’est-ce pas ? Tu te balades, tu fais cavalier seul, tu défonces les portes, plaques les gens au sol et cours partout dans la ville. Mais à ton avis, qui c’est qui paie tout ça ? Eh bien, le ministère de l’Intérieur. J’ai des limites, vous voyez. Non, je ne peux pas vous donner une équipe de 6 personnes, 3 patrouilles et du matériel de surveillance pour trouver le meurtrier de Tania Colmenares. Donc soit vous accusez quelqu’un avec le peu de preuves que vous avez, soit l’affaire est close, compris ? »


  Rosalinda a claqué la porte en sortant. J’ai vu la frustration se mêler à la colère sur son visage. Je l’ai invitée à prendre un café pendant que je fumais une cigarette. J’ai essayé de la calmer, voire de la réconforter. Cette situation m’était arrivée si souvent auparavant que j’avais la peau endurcie par les humiliations de ce genre.


  « C’est comme ça que ça marche, chère camarade. Tu dois trouver un moyen de gérer ce type de situation ou tu vas devenir folle. – Je n’arrive pas à croire que le capitaine va classer l’affaire. Dis-moi la vérité : cette excuse budgétaire n’est pas vraie, n’est-ce pas ?


  — Disons que c’est une demi-vérité. Évidemment, il y a un budget à respecter. Mais quand on voit le capitaine réagir comme ça, c’est parce qu’il protège quelqu’un de plus haut placé.


  — Je m’en doutais… Je suis dégoûtée… Que va-t-il se passer maintenant ?


  — Le plus probable, c’est que le capitaine règle ça en interne. Il appellera le militaire ou le politicien qu’il protège et lui dira qu’il doit se ressaisir. Lui, à son tour, il va mettre de l’ordre dans son opération, peut-être en renvoyant ou en tuant le propriétaire de Juments, par exemple. Puis, il continuera son opération de proxénétisme avec quelqu’un d’autre, et tout redeviendra comme avant. C’est-à-dire, corrompu et foutu, l’état normal des choses dans ce pays. Ne te fais pas de mauvais sang, Rosalinda, on ne peut rien faire.


  — Alors, on doit rester là et regarder ces salauds baiser toutes les filles de Caracas par la force ? Je refuse.


  — Eh bien, il y a quelque chose que tu peux faire, mais je ne te le recommande pas. C’est notre seule carte à jouer : la bombe nucléaire.


  — Vas-y, je t’écoute.


  — Tu peux appeler un journaliste », ai-je dit en faisant glisser sur la table une carte que j’avais sortie de mon portefeuille.


  « Et tout lui raconter.


  — Et ensuite ?


  — Rien. La journaliste écrira un long article dans le Miami Herald ou El País et cela créera un scandale. Le gouvernement niera et tentera de faire face aux critiques. Il y aura probablement une autre purge et le proxénète sera retiré et remplacé par un autre. Au bout d’un moment, tout le monde aura oublié le scandale et le pays reviendra à son état normal : foutu et corrompu… Je te laisse la carte de mon contact, c’est un journaliste espagnol qui s’appelle Iker Castellanos. Je crois qu’il va écrire un article sur le Venezuela pour un journal catalan. Je suis sûr qu’il sera prêt à t’écouter. »


  J’ai dit au revoir à Rosalinda avant de rentrer chez moi. J’avais décidé de poser mon après-midi. Bien que j’aie entendu les explications pourries du capitaine à maintes reprises par le passé, je n’y étais toujours pas habitué. J’avais un mauvais goût dans la bouche que j’allais devoir noyer dans l’alcool.
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  J’ai proposé à Ana et aux enfants d’aller à la plage ce week-end. Diogène a accueilli l’idée avec enthousiasme ; de son côté, Sofía a marmonné son approbation d’adolescente. Nous sommes partis le samedi à six heures du matin pour éviter les embouteillages. L’essence ne coûte rien, ici ; aller passer le samedi sur la côte centrale était moins cher que de rester à Caracas. Le trafic est devenu plus compact lorsque nous avons pris l’autoroute à travers Catia. En passant par l’un des tunnels qui traversent la montagne, je suis tombé sur le slogan usé et oublié de cette année électorale : « L’heure est venue : Capriles Radonsky, président. » Quelqu’un avait remplacé le « d » par un « t », on lisait maintenant « Rat-onsky ».


  Diogène a poussé un cri de joie en entrant dans l’eau fraîche de la mer Caraïbe. Il y a passé un long moment à se battre avec les vagues. Il leur donnait des coups de pied et des coups de poing, puis roulait et se relevait, haletant, ses cheveux lui couvrant le visage. Sofía s’est assise avec sa mère sous un auvent et a remis sur le tapis le sujet que nous avions déjà résolu : elle voulait avoir recours à la chirurgie plastique pour ses seins à l’âge de seize ans. Nous avions déjà tranché et rejeté l’idée, mais pour ma fille le débat ne serait pas clos tant qu’elle n’aurait pas gagnée. Ana a refusé catégoriquement, j’ai ajouté mes objections. Cependant, Sofía a poursuivi sa litanie monotone sur l’estime de soi des femmes et la pression sociale jusqu’à l’heure du déjeuner. Elle a agrémenté sa présentation d’exemples de filles qu’elle voyait sur la plage, les classant comme opérées ou naturelles. Elle a souligné les imperfections, les défauts de la période de récupération et a même nommé les chirurgiens que ses amis avaient recommandés. Elle en savait tellement sur le sujet que je me suis demandé si elle aspirait à se faire opérer ou si elle ne voulait pas plutôt devenir chirurgien plastique.


  « Tu as donc dit au capitaine Salazar qu’Inaco avait sauté dans le fleuve Guaire », a commenté Ana sur le chemin de retour, lorsque j’ai résumé ce qui s’était passé cette semaine-là. Nous nous étions arrêtés au port pour manger des empanadas à la roussette et boire du papelón au citron avant de reprendre la route.


  « Exactement. La rivière Guaire : le Styx national », ai-je dit, en mettant du piquant sur mon empanada. Derrière Ana, les camions de marchandises allaient et venaient.


  « Tu sais ce que j’aime chez toi ? J’adore que tu sois naïf au point de penser que les gens d’ici savent ce qu’est le Styx… Tu es trop chou avec ta naïveté. C’est pourquoi, quoi qu’il arrive, tu seras toujours mon “professeur”. Viens ici ! » Elle a mis ses bras autour de moi et m’a déposé un baiser sur la joue. Nous avons fini de manger et sommes montés rapidement dans ma vieille voiture cabossée. Si nous partions après quatre heures de l’après-midi, l’embouteillage sur l’autoroute nous engloutirait entièrement.


  Sur le chemin vers la capitale, les bidonvilles commençaient à se multiplier. La verdure de la montagne disparaissait sous les blocs de terre cuite et les toits en tôle. Les rues des barrios sont devenues de plus en plus denses, les maisons s’entassant les unes sur les autres.


  « Savez-vous d’où vient la roussette que vous venez de manger ? a demandé Ana avec un sourire malicieux.


  — De la mer ? j’ai dit timidement.


  — Non, cette roussette vient de la rivière Guaire elle-même. C’est ainsi que nous recyclons tout ici : du ventre au Guaire, du Guaire au ventre.


  — Très drôle », ai-je dit en lui tapant la cuisse avec gentillesse. Cependant, j’ai passé ma langue sur mes dents, essayant de me débarrasser la bouche d’un goût étrange, plombé et métallique. Pendant que je conduisais, les enfants s’étaient endormis sur le siège arrière. Nous sommes encore tombés dans un embouteillage près du péage abandonné à la sortie de La Guaira. À mon grand soulagement, les enfants n’ont pas vu le vendeur à la sauvette qui passait entre les voitures avec sa glacière pleine de boissons gazeuses. Après un vendeur proposant des besitos de coco et un autre du café et des bonbons, un vendeur de films piratés a commencé à marcher entre les files de voitures. Ana s’est redressé sur son siège pour me montrer du doigt l’une des couvertures agrafées sur un carton qui servait de vitrine au vendeur. Sous des comédies épouvantables se cachait Le Choc des Titans, la version hollywoodienne réalisée il y a quelques années. J’ai secoué la tête :


  « Je suis sûr que c’est un gros navet.


  — Tu ne l’as même pas vu, Enrique.


  — J’ai vu L’Iliade qu’ils ont tournée avec Brad Pitt et j’en ai pleuré comme Œdipe tellement c’était con. S’il vous plaît. Ces gringos sont là pour filmer des scènes de guerre, ou des robots, ou les deux. Tu veux des explosions ? Appelle les gringos. Mais pour les épopées mythologiques, ce sont les pires. Cette année, ils ont sorti un film sur Prométhée, mais il se déroule dans le futur, avec des aliens et des robots. Bon sang ! »


  En arrivant au Distribuidor La Araña, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai pointé le doigt vers le bas. L’autoroute a commencé à monter vers le tunnel qui traverse la montagne pour nous projeter vers la capitale. Ainsi, alors que notre route grimpait et entrait dans le secteur du Cementerio, nous pouvions voir, bouillonnant et régurgitant sa bile noire, le fleuve Guaire et ses eaux putréfiées attendant patiemment de nous dévorer. J’ai pensé aux cadavres brisés, à l’enterrement de Miguel, au corps inerte de Tania Colmenares. Ce pays les avait utilisés et rejetés comme un chiffon usagé. Nous, Vénézuéliens, nous avons étranglé la terre et l’avons secouée jusqu’à en extraire la dernière goutte de pétrole, croyant que le pays était à nous. Mais Caracas s’était rebellée, tout comme la tribu indigène qui a donné son nom à la ville : elle avalait des hommes déchiquetés par notre arrogance et l’avarice créée par le pétrole, cet excrément du diable.


  Un jour, ce pays subira les conséquences de nos actions. Rien ne dure éternellement, pas même le puissant Zeus. Si les dieux grecs peuvent mourir, les pays le peuvent aussi. Lorsque les paroissiens cessent de croire en la divinité, ils dépérissent. Où sont le grand Osiris et son fils Horus ? Où sont Saturne et Neptune ? Zeus et Héra ?


  Je sentais que le Venezuela était en train de mourir. Malgré tous les problèmes et les pénuries, le pays continuait d’aller de l’avant. Cependant, c’était un pays qui me paraissait de plus en plus étrange. Peut-être que l’étranger, c’était moi : je ne me reconnaissais pas dans les nouvelles valeurs, dans les nouvelles pratiques nées avec la révolution, pas même dans la musique qui retentissait dans les rues tous les jours. Mais nous étions toujours là, à lutter, à résoudre des problèmes, à surmonter des obstacles. Ma fille Sofía envisageait de s’installer au Chili dans quelques années ; qui sait où Diógenes irait.


  Je ne pensais pas à ce genre de choses. La réalité ici se vit comme une fatalité. Tant que j’aurais Ana avec moi, je pouvais survivre. Ma retraite arriverait bientôt, et nous verrions jusqu’où nous pourrions aller dans l’état actuel de l’économie nationale. Je n’en avais pas encore parlé avec ma femme, mais mon rêve était de m’installer sur une plage à Chichiriviche. Je prendrais mes livres sur la mythologie et j’écrirais des essais que personne ne lirait.


  Je n’ai pas besoin de beaucoup à mon âge. Il me faut seulement être entouré de ce que j’aime le plus : ma femme, mes livres et la plage, et surtout d’être le plus loin possible de la rivière Guaire et de ses eaux sales.


  « Tu veux un verre de rhum quand on sera rentrés ? J’ai proposé à Ana. Je veux te parler de l’avenir. »


  Ma femme m’a enlacé tandis que nous rentrions dans l’immeuble après avoir garé ma voiture. Dans la chaleur de sa prise, j’ai senti une douce caresse sur le dos de ma main avec son pouce.


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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