Chroniques du dimanche
Author: Hervé Bellec
Date: 2025-04-29T22:00:00+00:00
Keywords: Cultural; Ethnic; Essays; Fiction; General; Humor; mémoires
Description: "Hervé Bellec est de ces auteurs rares qui ne peuvent laisser indifférent. Tantôt drôle, gouailleuse, cinglante, tantôt sensible, tendre, émouvante, toujours vive, juste, aiguisée, sa plume vous fera passer du rire aux larmes. À travers ses chroniques, véritables odes à la vie postées chaque dimanche sur Facebook, il croque avec recul et autodérision le quotidien, le sien et celui des autres... Les vacances, les femmes, les copains, les commerces, la fête... et la Bretagne, à laquelle il est viscéralement attaché, lui rendant hommage dans chacun de ses ouvrages. "À PROPOS DE L'AUTEURHervé Bell
Publisher: Editions du Palémon
Rights: © Éditions du Palémon, 2025

Couverture

Page de titre

BIBLIOGRAPHIE

GARCE D’ÉTOILE

(Bretagnes, 1990 – Coop-Breizh, 2003, Géorama, 2018)

LA NUIT BLANCHE

(NiL éditions, 2000 – Coop-Breizh, 2006, Géorama, 2023)

LE BEURRE ET L’ARGENT DU BEURRE

(Blanc-Silex, 2002 – Coop-Breizh, 2005, Géorama, 2020 – Pocket, 2022)

FÉLICITÉ GRALL

(Robert Laffont, 2004 – Coop-Breizh, 2011)

UN BON DIEU POUR LES IVROGNES

(Coop-Breizh, 2006)

DEMAIN, J’ARRÊTE D’ÉCRIRE

(Coop-Breizh, 2007)

SUR LE CHEMIN DE STEVENSON

(Photos de Bruno Colliot – Ouest-France, 2007)

LES SIRÈNES DU TRANSSIBÉRIEN

(Géorama, 2008 – Pocket, 2017)

UNE HEURE DE SOMMEIL EN MOINS

(Coop-Breizh, 2009)

BRÈVES DE BRETAGNE

(Edicité, 2009 – Edicité/Géorama, 2014)

SI C’EST MA FEMME, JE SUIS PAS LÀ

(Dialogues, 2011)

MONTS D’ARRÉE

(Photos de Jean-Yves Guillaume – Géorama, 2013)

RESTER EN RADE

(Illustrations Philippe Kerarvran, Dialogues, 2013)

JE HAIS LES DIMANCHE, Saison 1

(Dialogues, 2015)

JE HAIS LES DIMANCHES, Saison 2

(Dialogues, 2016)

K.B.

(Illustrations : Alain Goutal – Dialogues, 2017)

LULU TOUT SIMPLEMENT

(Presses de la Cité, 2020 – Ookilus, 2020, Pocket, 2021)

BOUTS DE CHEMIN EN BRETAGNE

(Photos : Xavier Dubois – Ouest-France – 2020)

LA BALADE DE BOB KERJAN – Livre premier

(Géorama – 2020)

ÎLE WRAC’H – CARNET DE BORD

(Estampes de Jean-Pierre Blaise – Ouest-France – 2021)

CHEZ SCARLETTE

(Presses de la Cité, 2021 – Ookibus, 2021, Pocket, 2023)

LA BALADE DE BOB KERJAN – Livre Second

(Géorama, 2023)

LA VIE DES CIMETIÈRES

(Transboréal, 2025)

Il fait dimanche quand tu souris

Et par les persiennes baissées

Un rayon de soleil rougit

Les murs de notre nid douillet

Il fait dimanche au bord de l’eau

Vin blanc glacé sous les glycines

Quand sur ta bouche reviennent les mots

Ces premiers mots que l’on devine

Il fait dimanche et tous les jours

À chaque fois que tu souris

C’est la revanche de l’amour

Sur le temps qui passe sans bruit

IL FAIT DIMANCHE
chanson interprétée par Henri Salvador

Café de la Plage

S’agit pas non plus de raconter ma vie en long et en large, mais bien obligé d’admettre que ça m’a fait un sacré coup quand Marcel a profité de ce foutu dimanche pour fêter les trente ans du Café de la Plage. Chapeau, patron ! Quand il a ouvert son affaire, nous étions en 1986, une année pour moi un peu bancale. J’avais vendu le petit bistrot que je tenais depuis quatre ans à Plouguerneau et j’étais parti sur un coup de tête à pied jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle – mais il me semble avoir déjà évoqué toute cette aventure dans un précédent livre. Pendant que je vagabondais la fleur aux dents, Marcel et Serge avaient ouvert ce fameux Café de la Plage à l’un des quatre coins de la toute aussi fameuse place Guérin et, me croirez-vous ou non, c’est sur leur comptoir que j’éclusai ma première bière pour fêter mon retour à la réalité. Les caisses étant vides, il me fallait de toute urgence trouver un boulot, un appartement, un aquarium avec un poisson rouge dedans, éventuellement une compagne. Je n’allais pas squatter à demeure les canapés des copains et le récit de mes élucubrations risquait de vite lasser.

Le seul domaine où je pouvais me targuer d’une certaine expérience, c’était le bistrot et sans doute m’étais-je fait une solide réputation de garçon de café puisqu’on faisait appel à mes services pour des remplacements ici et là. C’est ainsi qu’on me vit tirer des bières au Schtroumpf, au Cornouaille à Kerinou, ainsi qu’au Triskell bar – puissent les anciens s’en souvenir – et donc au Café de la Plage, en attestent ces quelques bulletins de salaires dûment comptabilisés pour ma future retraite. C’était au départ un petit bistrot de quartier, au même titre que le Triskell voisin dans lequel je devais travailler les cinq années suivantes, qui s’était vite taillé une réputation de rendez-vous un peu disparate d’artistes, d’étudiants, de musiciens, de chômeurs et, faut-il le taire, d’une sacrée belle galerie d’invétérés pochtrons comme nous l’étions tous un peu, n’est-ce pas, mais qu’on se rassure, je ne citerai ici pas de noms. Suivez mon regard, leurs cheveux sont aujourd’hui devenus tout gris et derrière leurs rides, les mêmes mimiques, les mêmes risettes, la même soif.

J’ignore comment Marcel a pu tenir le coup pendant trente ans. Je sais de quoi je parle, barman est un métier usant qui requiert une palette de compétences piochant dans des domaines aussi divers que l’animation, la comptabilité, le maintien de l’ordre, l’œnologie, la psychanalyse fut-elle de comptoir, la diplomatie, l’assistanat social et j’en passe. Parler de sacerdoce n’est pas exagéré et je me rappelle ces nuits où je suis rentré chez moi à deux heures du matin, vidé de toutes mes forces, abattu tel un vieux lion lardé de flèches assassines. Ce dimanche, le grand maître-limonadier a profité des chapiteaux de la Foire aux Croûtes pour offrir une petite fête à ses clients, à ses copains, à sa famille. Tout est là ! Les cacahuètes et la bière, le vin rouge et les lichouseries, une estrade avec des micros, une batterie, un piano… Bon anniversaire, Marcel, je t’embrasse. Longue vie à tous les bistrots !

22 mai 2015

Retour à Camaret

À la fin du mois de juillet 2013, des amis m’avaient gentiment prêté leur maison de vacances de Camaret, une adorable petite bicoque située sur les hauteurs de la ville au fond d’une impasse peu fréquentée. De fait, je n’avais en fond sonore que le ronronnement du frigo et les aboiements du chien des voisins qui s’appelait Messi, comme le joueur de foot ; je n’invente rien. C’était sans doute le havre parfait pour écrire, la villégiature idéale pour une résidence d’auteur, et c’était la raison première pour laquelle je me trouvais ici, bien décidé à reprendre la rédaction d’un roman qui sommeillait dans un fond de tiroir. « On ne te demande ni loyer, ni quoi que ce soit ! On veut juste que tu nous pondes quelque chose de valable ! » m’avaient averti les copains sans savoir qu’ils me mettaient en quelque sorte le couteau sous la gorge.

Hélas, rien ne sortait du clavier sinon une mélasse de mots extirpés laborieusement de mon cerveau anémié. Tout simplement, ce roman ébauché depuis trop longtemps ne m’habitait plus. Solitaire, je l’étais alors, et seul aussi. Je dois avouer que ce n’était pas la période la plus heureuse de mon existence, cependant j’essayais de prendre sur moi. Je marchais sur les dunes, le long des falaises et à travers les landes, guettant ici et là quelque étincelle d’inspiration, mais quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. La Presqu’île avait pourtant vu défiler par le passé un tas d’écrivains et non des moindres : Saint-Pol Roux que je n’avais jamais lu, Louis-Ferdinand Céline que j’avais peut-être trop lu, ou encore Alain, le philosophe du bonheur ; hélas, pas un seul n’entendit mes supplications pour venir à mon secours. Oserai-je dire que j’en étais arrivé à peloter la croupe rugueuse de chaque menhir de l’alignement du Lagat-Yar en espérant qu’il me transmette un chouïa de sa force intérieure ? Penses-tu ! Pour me changer les idées, j’allais me baigner le soir dans une petite crique du côté du Veryar’h. Les naïades en bikini que je matais me rendaient mélancolique. Las, je m’avalais une bière ou deux au Notic, un minuscule bistrot du port, avant de remonter, lugubre, me faire cuire un œuf dans la maisonnette. Ce fut un fiasco intégral. Navré, je rendis en fin de semaine les clés aux propriétaires qui, au vu de ma tronche décatie malgré un subtil bronzage, ne cherchèrent pas à me réclamer leur dû. Qu’ils soient ici remerciés de cette délicatesse.

Presque trois ans plus tard, je reviens à Camaret sans avoir ajouté une seule ligne à ce foutu roman mais qu’importe, les librairies sont déjà pleines, les libraires passent leur temps à ouvrir des cartons et à renvoyer des invendus, alors un bouquin de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut bien faire ? L’air est encore un peu frisquet en ce dimanche de mai et je marche serein à travers les dunes, poumons grands ouverts à l’inspiration, dans les deux sens du terme. De mon petit doigt, je me cure l’oreille pour mieux entendre le grondement de l’océan. Aussitôt, mon petit doigt me souffle, l’air de rien : « Tiens, à propos, ce roman… Tu t’y remets quand ? »

29 mai 2016

Mamie Picole

Les jeunes l’ont surnommée ainsi quoiqu’il n’y ait rien de méchant dans leurs intentions. C’est même gentil, c’est juste pour rappeler qu’elle est la dernière chance pour s’approvisionner en munitions quand partout ailleurs le rideau a été baissé. Des packs de Kro, des bouteilles de pétillant bas de gamme, des fioles de vodka, elle en a à revendre et jusqu’à pas d’heure. Après quoi ils vont écluser le tout dans les coins ombragés des rives de l’Elorn en tirant sur des mégots chargés à Dieu sait quoi. Bien sûr, certains samedis soir, ça braille un peu dans le quartier et le joggeur du dimanche matin doit parfois faire des slaloms pour éviter des flaques peu ragoûtantes coagulant sur le trottoir, mais lequel d’entre nous n’a pas été jeune, lequel ne s’est jamais mis minable au moins une fois dans sa vie parce que c’est la vie, tout simplement, et que la vie, des fois c’est oui, des fois c’est non. Je sais de quoi je parle. Moi-même, quand le crépuscule s’abat sur le clocher de Saint-Houardon, je me dis qu’un petit coup de rouge ne me ferait pas de mal. Comme j’ai rarement de stock à la maison, j’attrape un blouson et je file tête baissée chez Mamie Picole. Ma foi, le rapport qualité prix de son saint-chinian se tient dans une bonne moyenne. Elle me propose toujours un pochon, histoire de cacher la bouteille au cas où je croiserais un importun.

Quarante-six ans qu’elle tient boutique rue des Déportés. Elle a commencé en 1969, elle me l’a dit, l’année où de Gaulle a mis les bouts, c’est vous dire, et elle est toujours là avec sa blouse en nylon, fidèle au poste, été comme hiver, sept jours sur sept, de sept heures du matin à neuf heures du soir, et parfois même plus tard le week-end, quand les derniers pochtrons cognent à sa porte tels des papillons de nuit sur une vitre. Premier mai, premier de l’an, lundi de Pâques, elle connaît pas. Avec, en prime, toujours un petit mot sur le temps, la pluie ou alors la chaleur ou encore les inondations, mais jamais de potins mal placés, jamais un mot plus haut que l’autre. Je vais vous le dire comme je le pense : malgré ses quatre-vingts heures de boulot par semaine, ça m’étonnerait fort qu’elle ait un compte bancaire au Panama.

Il n’y a pas que les soiffards qui viennent la voir en toute urgence le dimanche soir, loin de là. Parmi ses derniers clients de la semaine, les éternels étourdis qui ont oublié les croquettes pour le chat, les cuistots amateurs qui ont absolument besoin de la petite boîte de concentré de tomates à trente centimes, et puis cette tête en l’air en pleins ragnagnas qui s’aperçoit au dernier moment que sa boîte de tampons est vide. Fallait y penser avant, Nunuche, et merci qui ? Merci Mamie Picole, bien sûr. Dans ce cas également, elle me propose discrètement un pochon. Que j’accepte volontiers et dans lequel je planque aussi la bouteille. Des fois que. Je la remercie, lui bredouille un rien péteux qu’elle est indispensable. Elle hausse les épaules. Un jour ou l’autre, forcément, elle raccrochera sa blouse et ce jour-là, croyez-moi, on aura l’air malin, tous autant qu’on est. On sera comme des orphelins.

5 juin 2016

Le long des berges

J’habite à deux pas de la maison de retraite, ou plus précisément de l’Ehpad, comme on dit de nos jours ; en clair : Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. C’est moins poétique mais plus élégant, et sans doute plus sécurisant, que l’hospice pour les vieux qu’on a jadis connu. Bien que situé au centre-ville, l’endroit est verdoyant, paisible et agréable. De temps en temps, les canards de l’Elorn se pouillent avec les oies et tout rentre dans l’ordre dès qu’un grand cygne blanc se radine avec ses airs de Mère supérieure. Il se peut également qu’il y ait un peu de grabuge le samedi soir quand les jeunes désœuvrés du quartier ont un peu trop biberonné. C’est un peu la même chose avec les chats qui se battent comme les fauves qu’ils sont en déchirant la nuit de leurs cris rauques. Ça chahute un peu jusqu’à ce que les réverbères s’éteignent et c’est à ce moment-là que s’éveille le peuple des ténèbres. Dans un kan-ha-diskan un peu lugubre, les croassements des crapauds répondent aux ronflements d’un ivrogne endormi sur un banc.

Les anciens de l’Ehpad ont le sommeil fragile. Il y a toujours quelque chose qui les tracasse, la lune, les souvenirs, cette douleur à la hanche, et puis demain, c’est dimanche, les enfants vont venir faire une petite visite, enfin rien n’est sûr, ils ont dit peut-être. Dans ce cas, on ira faire une petite promenade le long des berges avant de prendre le café dans la salle commune. Certains ne se posent même plus la question et forcément, le dimanche sera pour eux d’autant plus amer. L’infirmière de service a fait sa tournée de distribution de somnifères mais j’en soupçonne certains d’avoir recraché la pilule, par peur de s’endormir à tout jamais, peur que le crapaud se transforme en Ankou et les emporte sur l’autre rive. L’infirmière a veillé toute la nuit, elle aussi, bien obligé. Au petit matin d’un dimanche comme les autres, une tasse fumante entre les mains, elle sort fumer sa cigarette avec une collègue. Assises sur un banc à l’abri du crachin, elles parlent à voix basse. Madame Lagadec a encore fait un cauchemar, monsieur Kerdoncuff s’est perdu dans les couloirs au milieu de la nuit en voulant aller faire pipi.

Le dimanche après-midi, le chemin des berges est arpenté en long et en large par les familles venues faire prendre l’air à leurs aïeux. Les fauteuils roulants sont de sortie, à tel point qu’on se croirait aux 24 heures du Mans dans une version prise au ralenti. Je préfère éviter et attendre la tombée du soir, une fois les lieux rendus à leur tranquillité, pour m’octroyer à mon tour une petite balade sur les rives de l’Elorn. Passant devant les chambres, on arrive à distinguer par les fentes des rideaux les télés qui se sont allumées. Il arrive qu’un vieil égaré – un évadé, allez savoir – pousse son déambulateur jusqu’à la rivière où, accoudé à la balustrade, il s’allume un cigarillo en observant, toujours avec le même émerveillement, la valse lente du grand cygne blanc qui en revanche ne lui prête aucune attention particulière ; mais que je sache, les volatiles n’ont nulle conscience de l’inéluctabilité des choses.

12 juin 2016

Vivement dimanche

À la lecture de certains de vos commentaires, je crains que ma chronique de la semaine dernière ait créé comme qui dirait un malentendu, un léger malaise. Loin de moi, pourtant, l’idée de vous mettre face à la vacuité de l’existence, de titiller votre culpabilité par-dessus le marché, et encore moins d’enclencher une polémique sur les conditions de vie dans les Ehpad. Je suis comme vous, ces maisons de retraite me foutent un peu le bourdon, autant pour moi que pour les autres, encore que j’ai la chance d’avoir une maman qui, malgré ses bientôt quatre-vingt-dix berges, prend encore tous les jeudis sa vieille Renault 5 pour aller faire ses courses toute seule à l’Intermarché du coin. Je sais que ce n’est pas donné à tout le monde.

Je n’avais pas d’autres ambitions que poser un décor, baisser un peu l’abat-jour en ce crépuscule du septième jour et témoigner de ma ville telle qu’elle est, côté cour et côté jardin. Ce vieux monsieur au déambulateur, s’offrant un cigarillo en observant la beauté du monde à travers la danse d’un cygne, a bel et bien existé. On se croisait de temps en temps, on se saluait d’un signe de tête. Le voyant, je me disais que je me remettrais moi aussi à fumer lorsque mes forces déclineraient, et puis un jour, il n’est plus revenu. Ainsi va la vie. De même, ces infirmières du dimanche matin qui, après toute une nuit de travail, lancent un regard fatigué vers la rivière en rêvant à je ne sais quoi – un lit douillet ou les bras d’un amoureux – ne sont pas sorties de mon imagination. Elles sont aussi vivantes que vous et moi. Aucune volonté de ma part de donner des leçons à quiconque, de disserter sur le bien et le mal, le yin et le yang, le zéro et l’infini, alors on n’en parle plus, d’accord ?

De quoi va-t-on donc parler ? Bonne question. Eh bien, du dimanche, pardi ! bien que nous soyons samedi au salon du livre de Vannes. Passant devant mon stand, les gens jettent un œil sur la couverture et disent à voix basse : « Moi non plus, j’aime pas les dimanches ! » Je réponds qu’ils peuvent feuilleter à leur guise, qu’on est là pour ça, qu’ils n’hésitent pas à demander une dédicace, mais ils se foutent de mes livres comme de l’an 40, continuent leur chemin, sont juste là pour espérer voir Michel Drucker en chair et en os. Je suis pitoyable pour défendre mes bouquins et il faut bien avouer que Drucker, c’est autre chose que Bellec. À la télé, au moins, les dimanches sont flamboyants, on rigole, on s’émeut, on chante et on n’emmerde pas le monde avec des histoires déprimantes d’infirmières aux yeux cernés et de petits vieux crachouillant des brins de cigarillo dans l’Elorn. Chez Drucker, mon bon monsieur, c’est la vie, la vraie, du moins j’imagine. Tout sourire, une dame un peu coquette, un peu timide, s’approche à petits pas de mon stand. Dieu merci, me dis-je, enfin une lectrice ! « Un renseignement, peut-être ? » « Avec plaisir, susurre-t-elle ! Pouvez-vous me dire où est-ce que Michel Drucker signe ses livres ? Il est formidable, n’est-ce pas ! »

L’instant d’après, mon voisin m’a fait remarquer que le regard que j’ai lancé à cette brave femme lui a fait penser à un bazooka ou quelque chose dans le genre.

19 juin 2016

Palmyre

Elle n’a fait que glisser entre mes doigts mais elle m’a tant épaté, cette copie anonyme, que même mon chat en est resté baba. Onze pages, entendez bien, onze pages d’une écriture tout en grâce, si joliment ciselée que j’ai tout de suite su que j’avais affaire à une demoiselle. Onze pages de rédaction fluide, intelligente, pertinente, sans une seule faute sinon deux ou trois petites étourderies, onze pages de bonheur si je puis me permettre d’utiliser ce mot pour un sujet aussi lourd et aussi ardu. Les ceusses qui ont cette année choisi les sujets du bac n’ont pas fait dans la dentelle. Les conflits du Moyen-Orient depuis 1945 et débrouillez-vous avec ça, jeunes gens, vous avez trois heures, même pas, puisqu’un croquis sur l’Afrique est également exigé en géo.

Inutile de râler, de geindre ou d’esquiver, faudra bien que je me coltine la correction de ces soixante copies qu’on m’a confiées en début de semaine. Le Moyen-Orient, tu parles d’un sac de nœuds ! Autant dire la boîte de Pandore. Tu soulèves le couvercle et ça grouille dans tous les sens. Le Hamas, le Hezbollah ou le Likoud. Les Chiites, les Alalouites, les Maronites, les Yézidis… Les guerres, les putains de guerres. Le pétrole et les dollars du Qatar, la misère et les cafards de Bagdad, le viol de Palmyre. Et on ose leur demander de synthétiser ce merdier en moins de deux heures ! Croyez-moi, ceux qui cette année auront leur bac ne l’auront pas volé. Je ne supporte plus ces discours déclinistes qui chercheraient à nous faire croire que le niveau ne cesse de baisser et qu’on coure à la catastrophe. Je ne relève jamais ce qu’on appelle les perles du Bac. Ceux qui se gaussent des énormités des élèves feraient mieux de balayer devant leur porte. L’Histoire, c’est mon rayon, on est d’accord, mais quand je soulève le capot de ma bagnole, je ne suis qu’un frustre ignorant, quand je me trouve devant le mode d’emploi d’un ordinateur, j’ai l’impression d’être analphabète.

Ce ne fut pas une partie de plaisir, il y a eu des compositions maladroites, illisibles ou carrément à chier mais dans l’ensemble, je suis tombé sur un sacré bon lot au milieu duquel j’ai déniché cette pure merveille. Pas besoin de tergiverser, 20/20 et on n’en parle plus, bien que je redoute déjà d’imaginer ce qui vous attend. Encore et toujours des examens, des échelons à passer, des marches à gravir, des stages plus ou moins bidon, des petits boulots payés au lance-pierre, des petits chefs qui vous toisent avec condescendance parce que vous êtes une femme, des DRH reluquant votre silhouette avant votre CV, des CDD à la queue leu leu, des CDI à condition que, des attentes interminables, des illusions perdues et j’en passe.

« On vaut mieux que ça ! » proclamait un slogan scandé lors des récentes manifestations par les étudiants opposés à la loi Travail. Ce dimanche, après une semaine passée à corriger ces copies, j’ai tenu à relire la vôtre et cette deuxième lecture a confirmé ma première impression, et donc ma note. Je persiste et signe, demoiselle anonyme : vous valez bien mieux que ça.

3 juillet 2016

La tristesse des Anges

Cloué au sol depuis plusieurs jours par une saloperie d’inflammation au tendon d’Achille, je me morfonds sur le canapé du salon en attendant le coup d’envoi du match France-Islande avec une fébrilité qui sied à tout bon patriote. Pour ceux qui l’ignoreraient encore, Achille était le fils de Thétis, une nymphe marine qui plongea son fils dans les eaux du Styx, le fleuve des Enfers, de manière à le rendre invulnérable, et donc immortel. Mais comme elle le retenait par le pied, le talon ne fut point immergé. C’est donc en plein dans le mille que Pâris lui lança une flèche fatale au cours d’une homérique baston ; et c’est ainsi, mes amis, que trépassa le noble Achille. Moralité, même les meilleurs d’entre nous peuvent connaître des défaillances.

Mon kiné m’a conseillé de mettre une feuille de chou enrubannée de film plastique autour de mon pied que je dois en même temps reposer sur un sac de glace. Ce n’est pourtant pas un sorcier déniché au fin fond d’une forêt qui m’a prescrit cette thérapie de grand-mère, c’est un jeune diplômé qui, par ailleurs, m’a fait subir plusieurs séances d’ondes de choc, une méthode soi-disant révolutionnaire inspirée du marteau-piqueur. Gainsbourg avait inventé un personnage à tête de chou, me voici l’homme au pied de chou. Ayant visiblement du mal à réfréner un fou rire, ma chérie juge bon d’ironiser sur le côté – je cite – « pas très sexy » de la situation. La fixant d’un œil torve, je ne prends même pas la peine de relever, me contentant de souffrir en silence et dans la dignité, du moins ce qu’il m’en reste. Inutile d’ajouter qu’un repos complet est exigé jusqu’à totale guérison, ce qui signifie tintin pour les galopades et autres galipettes. En revanche, les bains de mer sont vivement recommandés par mon kiné. Si le bruit du marteau-piqueur n’avait couvert ma voix, je lui aurais répondu : « tu as vu le temps, Ducon ? » Je suis certain qu’à l’heure qu’il est, l’eau est plus chaude en Islande que dans la rade de Brest.

Me reste la télé. Et la lecture, encore heureux. La tristesse des Anges, par exemple, que je tiens sur mes genoux pendant que les Bleus entrent sur le terrain avec la ferme intention d’infliger une bonne leçon à ces arrogants Vikings. Un livre écrit comme par hasard par un Islandais nommé Jon Kalman Stefansson, aussi magnifiquement écrit que terrifiant. Durant trois cents pages, un postier et un jeune garçon avancent dans un paysage où tout n’est que brume, neige et solitude, où tout n’est que grisaille et désespoir, à l’inverse du frais minois de ces jolies supportrices islandaises aux nattes blondes que je mate à la télé. Tantôt je relis trois fois de suite la même phrase pour sa beauté, tantôt le livre me tombe des mains et je reviens sur le match. Les Français marquent des buts à tire-larigot mais à l’heure où vous lisez ces lignes, vous connaissez déjà le résultat. Pitoyable et grognon avec ma jambe reposant sur la table du salon, calée sur un coussin de glace, et mon pied enrobé de feuilles de chou, j’ai l’air d’avoir attrapé une maladie honteuse. J’ai peut-être juste besoin d’un peu de soleil et d’air pur. Pas vous ?

10 juillet 2016

Loin des foules déchaînées

Au camping de Marcilhac, c’est tous les jours dimanche. Au diable les cinq fruits et légumes recommandés par l’OMS, aux chiottes la modération et les trente minutes d’exercice quotidien ; de toute façon, mon toubib m’a conseillé d’y aller mollo, rapport à ma tendinite, ce qui n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Sans une once de culpabilité, on s’autorise du saucisson à foison, des chips à gogo, de la bière en veux-tu en voilà, des cacahuètes à tire-larigot, et ce soir, les filles, c’est cassoulet. Et tant pis pour les bourrelets, on reprendra les sacro-saintes résolutions dès la rentrée. Promis. À l’épicerie du village, on achète le vin rouge par cubis de cinq litres pour éviter d’inutiles déplacements, même si je tiens à préciser qu’il s’agit d’un petit cahors bio élevé par des producteurs locaux, au cas où quelqu’un chercherait des poux à notre bonne conscience écologique. Le cassoulet aussi, d’ailleurs.

Je vous écris une carte postale d’une petite vallée perdue au fin fond du Quercy. Loin des quais surpeuplés des fêtes maritimes de Brest, loin des foules déchaînées des Vieilles Charrues, et loin, très loin, de ce qu’on a tous appris avec horreur le lendemain1, la vie s’écoule ici d’une lenteur exquise. La vie dégouline comme du miel entre les doigts. Coincé entre la rivière et la falaise, c’est un petit camping sans prétention, sans soirées loto-karaoké-quizz ni leçons d’aquagym orchestrées à la piscine par un jeune coach au ventre trop plat pour être honnête. C’est juste peinard. Le résumé de l’étape du Tour et les mots fléchés de La Dépêche du Midi occupent une bonne partie de ma matinée. Histoire de me dégourdir les coudes après la sieste, je veux bien sacrifier à la petite balade en kayak sur le Célé, mais sans forcer la mule. Suis pas du genre à enquiquiner les libellules et les poules d’eau. Encore moins à tenter de cavaler après les martins-pêcheurs. À la rigueur, on s’offrira en fin d’après-midi la visite de l’abbaye romane du XIe siècle sise au cœur du village avant de revenir au campement pour disputer deux ou trois parties de Mölkky en attendant de ressortir les verres. Car telle est la problématique majeure des vacances : comment organiser son temps jusqu’à l’heure de l’apéro ?

Arrive le soir dans un parfum de citronnelle censée chasser les moustiques. C’est un moment magique et modeste à la fois. J’abandonne un instant la lecture d’un interminable roman de Douglas Kennedy pour me fondre dans la sérénade du camping. Le zip des fermetures Éclair des tentes répond aux coassements des grenouilles. Quelques enfants chahutent au loin. Allant crescendo, je perçois le rythme des claquettes d’une élégante gente dame se dirigeant vers les toilettes, un rouleau de papier-cul à la main, ce qui désacralise un peu, certes, mais que deviendrait la vie en plein air sans cette douce musique ?

Pour fêter son éclatante victoire au Mölkky, Clarisse nous ressert un verre de cahors et j’en profite pour lui soutirer une cigarette de son paquet. « Exceptionnellement, parce que c’est dimanche. » « Mais on n’est que jeudi ! » corrige-t-elle. « Justement, c’est bien ce que je disais. »

24 juillet 2016

1 Attentat du 14 juillet à Nice.

Herman Van Springel

« Tu vois, mon garçon, le problème avec Poulidor, c’est qu’il ne court qu’avec ses jambes, alors qu’Anquetil, c’est avec ça qu’il pédale, Anquetil, avec ça ! » Ainsi parlait Job Kerjan, feu mon grand-père, en se tapotant la tempe avec son index après avoir écouté dans le poste le compte rendu de l’étape. Imaginant le champion dans des postures impossibles, j’approuvais avec un rien de perplexité, sachant que Job Kerjan en connaissait un rayon en matière de cyclisme. Je me souviens, le Tour était passé devant chez nous le 3 juillet 1968, lors de l’étape Dinard-Lorient qui s’acheva, comme chacun sait, par l’éclatante victoire de l’Espagnol Aurelio Gonzalès, tandis que Georges Vandenbergue conservait son maillot jaune.

La semaine avait été particulièrement chaude et les foins avaient pu être fauchés, séchés et engrangés en un temps record. Pour ce grand jour, Pépé avait invité trois bons copains triés sur le volet afin qu’ils puissent assister dans les meilleures conditions au passage du peloton. Une table de fortune avait été installée au bord de la route, Mémé l’avait recouverte d’une jolie nappe blanche au cas où la télé les surprendrait, et pour patienter, on collationna à la bonne franquette. Job Kerjan était un homme qui savait recevoir. Les bouteilles de cidre et de vin rouge qu’on avait débouchées pour l’occasion se vidaient à un rythme que les commentateurs sportifs auraient qualifié de soutenu. Dame, le soleil tapait dur ! Après le café, mon grand-père héla ma grand-mère pour qu’elle sorte la bouteille de calva réservée aux grandes occasions, car c’en était une. Autant l’avouer, puisqu’il y a maintenant prescription, notre quarteron de joyeux compères était fin bourré lorsque déboula le peloton en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Quelqu’un avait-il aperçu Roger Pingeon ou Herman Van Springel dans cet essaim bigarré qui fila devant nous à la vitesse d’un pet sur une toile cirée ? Aucun n’était en état de le prouver et nous, sales gosses lestés des cadeaux lancés depuis la caravane publicitaire, on s’amusait de les voir se chamailler, ronds comme des queues de pelle, toujours à propos d’Anquetil et de Poupou.

Nul doute que c’est de mon grand-père que me vient cette fascination légèrement décalée pour le Tour de France. Oui, je sais, le pognon, le dopage, les sponsors douteux, la beaufitude des supporters au bord des routes, les pétasses des podiums… mais on en parlera plus tard, si vous le voulez bien. Ayez la bonté de ne pas me gâcher ce moment de grâce !

Vautré sur le canapé, les lèvres collées à mon vaporetto, je reste scotché à la télé tel un enfant devant un bataillon de Pokémon, et au moment où Romain Bardet, debout sur la deuxième marche, lève son bouquet vers « la plus belle avenue du monde », comme ils disent à Paris, me voici incapable de retenir une larme qui subrepticement me coule des paupières. Inutile d’ajouter que dans mon plus proche entourage, des yeux affligés se lèvent au ciel, accompagnés au mieux de ricanements, au pire de longs soupirs de consternation.

31 juillet 2016

Un charmant petit port de pêche

Vous savez quoi ? Je n’avais jamais de ma vie posé ne serait-ce qu’un orteil à La Trinité-sur-Mer et, soyons francs, je ne m’en portais pas plus mal. Il en est ainsi de certaines choses ou de certains lieux à côté desquels on passe volontiers sans regret, eu égard à la brièveté de l’existence. Par exemple, je n’ai jamais sauté à l’élastique, j’ai astucieusement évité un week-end en famille à Euro Disney en prétextant une sciatique foudroyante, je n’ai pas misé un sou dans les casinos de Las Vegas et j’ai raté le concert de Céline Dion, je n’ai jamais au grand jamais mangé de steak tartare, etc. etc., la liste est longue. Les plus pessimistes d’entre nous soutiendront que la vie est la somme des choses qu’on a ratées et de celles auxquelles on a miraculeusement échappé. Or, comme pour réparer une lacune, me voici échoué dans ce charmant petit port de pêche du Morbihan pour y signer quelques bouquins.

Charmant n’est pas le mot exact, port de pêche non plus d’ailleurs, mais passons. J’ai dû faire trois fois le tour du bourg avant de pouvoir me garer et ça, ça m’énerve au plus haut point. Il n’y a pas une heure que je suis dans cette ville que déjà, j’ai envie de la rayer de la carte, de l’envoyer valser d’une pichenette à l’autre bout du pays, quelque part entre Sarreguemines et Valenciennes. Pas seulement à cause de certaines de ses personnalités locales, voyez de qui je veux parler, le cyclope et sa rejetonne – encore que ça n’arrange rien –, mais tout simplement pour son ostentatoire manque d’intérêt. En plus, il pleuviote… Bon, ce n’est pas de leur faute. Pour résumer, c’est très simple : d’un côté, une rangée de commerces qui vendent soit des glaces fadasses à 2,50 € le cornet à une boule, soit des propriétés immobilières dont le prix laisse rêveur ; de l’autre, entassés comme des cure-dents dans leur boîtier, une kyrielle de voiliers dont une grande partie n’a sans doute jamais vu le large. Entre les deux, un défilé de bagnoles immatriculées Dieu sait où et conduites par de grincheux chauffeurs prêts à vendre leur mère pour une place de parking alors qu’ils sont soi-disant venus ici se « ressourcer ». Bordel, qu’est-ce que je fous là ? Ah, oui ! c’est vrai, j’oubliais : les livres. Me reste une bonne heure à tuer avant de m’installer derrière mon stand, et que faire d’autre sinon baguenauder sur les quais en suçotant une glace à la pistache ? Au bout de la jetée sont amarrés des catamarans de compétition dont les mats semblent jouer à qui pissera le plus haut. Je n’ai rien contre mais, comme je le disais précédemment, ça fait partie des choses dont je peux me passer.

Voilà qui me rappelle une chanson aigre-douce de Michel Jonasz, Les vacances au bord de la mer. Les vacances des gens modestes qui, le cœur gros, soupirent avec envie devant les bateaux sur lesquels ils ne navigueront jamais. Pardon si je suis un peu chagrin ce dimanche, un rien ronchon, mais je me connais, ça va passer une fois que j’aurai revu mes potes, Nono, Jean-Luc ou Nathalie, et qu’on se moquera des Parisiens dès qu’ils nous auront tourné le dos, nos bouquins fraîchement dédicacés à la main.

7 août 2016

Pisse-debout

Le festival du Bout du Monde, donc, vilainement surnommé par ailleurs le Boudu, ce qui pourrait tout aussi bien signifier le bout du nez ou le bout du tunnel, mais passons. La dernière fois que j’y étais allé, c’était pour Robert Plant, c’est vous dire si ça date, alors pour Thiéfaine, j’étais capable de faire le même effort, même si les grands festivals ce n’est pas vraiment ma verveine, encore que celui-ci a un petit quelque chose d’à la fois familial et fantaisiste qui lui donne un je-ne-sais-quoi d’aéré, de rafraîchissant. Pas d’écran géant, pas trop d’enseignes publicitaires et, chose rassurante que j’ai remarquée, presque plus personne ne brandit son portable pour filmer ou photographier le concert au lieu de le regarder. C’est bon signe. Mais comme partout ailleurs, il faut faire la queue. La queue aux entrées, bien sûr, la queue pour acheter des tickets boisson, la queue pour la bière où commence la foire d’empoigne. Il faut savoir jouer des coudes et de la séduction, parce qu’il y a toujours une petite mignonne armée du sourire d’un ange qui se faufile dans la masse et vous prend votre tour pour commander à boire à ses quinze copains.

Point d’orgue, bien sûr, la légendaire queue pour pisser. Pour peu que vous soyez accompagné de votre chérie, et que votre chérie soit accompagnée d’une copine et que la copine a rencontré sur le site d’autres copines, soyez certain que vous allez passer le tiers du festival à ronger votre frein en marge de la file d’attente des toilettes pour dames, lesté de trois ou quatre petits sacs à dos, et quelle que soit la posture que vous tiendrez en faisant le poireau, vous aurez immanquablement l’air d’un con. Par-dessus le marché, vous vous ferez engueuler au motif d’être un mec et que c’est facile. Comptez en moyenne vingt bonnes minutes d’attente à chaque miction. Et comme ces soiffardes s’enfilent des bières à tire-larigot, corvée qui par un étonnant hasard m’incombe à nouveau, elles ont envie de pisser toutes les heures, c’est-à-dire grosso modo après chaque concert. J’ai fait le calcul, ça donne le vertige.

Parmi les copines susnommées, il y en a une plus maligne que l’autre qui a opté pour le pisse-debout, un petit instrument qui permet à la dame d’uriner grosso modo comme les messieurs, ce qui peut choquer quand on n’est pas habitué, mais toutes ne sont pas des adeptes de cette technique, loin s’en faut. D’une façon ou d’une autre, elles sont obligées de baisser le pantalon, et même si elles peuvent se cacher les fesses avec un sweat noué à la ceinture, ce n’est pas tellement glamour, disent-elles, et puis elles redoutent les fuites, et puis c’est pas le moment, tu m’as très bien compris, alerte rouge. Bref, il y a encore du chemin à faire dans les consciences avant que le pisse-debout se généralise. Vous n’avez plus qu’à prendre votre mal en patience et vous poster piteusement non loin de la file tel un eunuque à la porte du harem. Mis à part ces considérations un tantinet triviales, je vous l’accorde, j’ai passé à Crozon un excellent dimanche. Merci à Hubert-Félix Thiéfaine qui nous a offert ce précieux moment, et merci à tous les bénévoles du Boudu.

14 août 2016

Sourires d’Indonésie

Ce n’est pas pour dire du mal mais à l’aéroport de Guipavas, le petit café coûte 1,80 €, soit 30 à 40 % plus cher que dans un bistrot lambda. J’aimerais bien qu’on m’explique en quel honneur. Le décor n’a rien de flamboyant et malgré les larges baies ouvertes sur les pistes, on se croirait aussi bien dans la cafétéria d’un hôpital. La serveuse dont le prénom est imprimé sur le ticket de caisse a l’air plutôt mal réveillé, c’est normal, il est huit heures du matin et c’est dimanche. Elle m’a d’abord tendu un grand crème destiné à l’autre bout du comptoir et s’est ravisée illico en voyant que je n’étais pas là pour rigoler. « Écoute-moi bien, Stéphanie, ma petite poule, j’ai dit. Tu m’as regardé ? Est-ce que j’ai une tête à mettre du jus de vache dans mon kawa ? C’est bien beau de faire la java toute la nuit avec les copains, je veux rien savoir, c’est pas mes oignons, mais tu peux être sûre que celle qui me fera boire un putain de café au lait n’est pas encore née ! »

En vérité, je n’ai pas vraiment dit ça, même si je l’ai pensé un peu. Me contentant d’un sourire indulgent qu’elle a pris pour argent comptant, au même titre que ma pièce de 2 €, j’ai fait « Tss, tss, gardez la monnaie », comme quoi sous des aspects parfois un peu bourrus peut se cacher une âme d’une exceptionnelle générosité.

Tout en touillant ma cuillère dans la tasse, je feuillette le prospectus d’une agence de voyages traînant sur le comptoir. Merveilles mexicaines, trésors du Guatemala, parfums du Portugal, splendeurs birmanes, sourires d’Indonésie et j’en passe, à croire que cette planète n’est peuplée que de peaux bronzées et de dents blanches, et où la seule pluie qui tombe est celle de pétales de roses s’éparpillant sur les cœurs en fête. Mais comme disait Brel, nom de Dieu, que c’est triste Orly le dimanche, encore que nous soyons à Guipavas et que je ne ressens aucune tristesse particulière, sinon une légère sensation de décalage horaire entre ces images tronquées et la réalité.

Si je me trouve dans cet aéroport à cette heure matinale, c’est que je viens d’y conduire ma belle-fille qui s’envole pour l’Angleterre vers un camp de vacances d’été, ou plus précisément un séjour linguistique, comme il est notifié dans le dépliant affichant en couverture la façade d’un inquiétant manoir de briques rouges façon Harry Potter. Je l’ai accompagnée jusqu’au portique de la douane, deux bises et « Bon voyage, ma grande, ou plutôt bon courage. Là-bas, c’est porridge matin, midi et soir, tu peux me croire ! » Elle ne m’écoute déjà plus. Chevauchant sa valise à roulettes, la voilà qui s’élance vers le ciel tandis que les autres voyageurs se pressent au guichet d’embarquement comme s’ils étaient eux aussi en manque de porridge, justement, puis peu à peu, le vaste hall se vide par enchantement. Ne restent que deux jeunes militaires armés jusqu’aux dents qui sont là pour nous rappeler que oui, désormais, contents ou pas, il nous faudra vivre ainsi. J’ai envie d’un café. Toutes les boutiques sont encore fermées, sauf le bar où une serveuse aux yeux cernés me tend un grand crème d’un air hébété.

21 août 2016

The Offa’s Dyke path

Dix-sept ans que je n’avais posé le pied outre-Manche, non que j’eusse quoi que ce soit contre les Rosbifs, Brexit ou non, mais j’avais d’autres chats à fouetter, d’autres sentiers à fouler et peut-être d’autres filles à chasser. Nous voici donc de retour, mon camarade Cyrille et moi, partis comme chaque été en randonnée, sautillant gaiement d’une colline à l’autre, tantôt princes de Galles, tantôt fools on the hill, histoire de se débarbouiller l’âme à travers landes et prairies. Depuis le VIIIe siècle où un roi saxon nommé Offa ordonna d’ériger le long de ses frontières une digue de terre haute de trois mètres pour contrer les raids incessants des tribus celtes et freiner l’immigration de ces hordes barbares, le Pays de Galles possède également son mur d’Hadrien, sa muraille de Chine ou sa ligne de démarcation, comme on voudra. C’est ainsi que du nord au sud, sur près de deux cents kilomètres, subsistent les modestes vestiges de ce talus devenu aujourd’hui, érodé par le temps, aussi vain et dérisoire que le seront à plus ou moins long terme ces murs qu’on s’obstine à bâtir entre les peuples à travers le monde. Suivez mon regard…

Mais revenons à nos moutons sur ce chemin qui n’en manque pas puisqu’on en compterait pas moins de neuf millions, éparpillés d’un bout à l’autre du pays. L’étape de ce dimanche fut longue et harassante, les raidillons hérissés de traîtrise, la signalisation hasardeuse. Nous arrivâmes toutefois au gîte en fin de soirée, fourbus mais heureux, ainsi qu’il était jadis écrit à l’épilogue de chaque épisode du Club des Cinq, à ceci près que nous n’étions que deux âmes en peine et en sueur, n’ayant d’autres ambitions qu’une bonne bière et une bonne douche.

Le hasard voulut que nous tombassions presque par surprise, à l’orée d’un bois, sur une sorte de manoir reconverti en B&B où il était écrit au-dessus de la porte des mots absolument imprononçables pour les non-initiés de la langue galloise que nous étions. Le simple fait de chercher à comprendre une telle langue reste pour moi un insondable mystère. Quand ils parlent, on dirait qu’ils ont la bouche pleine de porridge.

Un majordome nous attendait sur le seuil. Droit de stature, vif de l’œil et d’une politesse protocolaire, il ressemblait trait pour trait à Anthony Hopkins dans ce film de James Ivory, Les vestiges du jour. Nous cherchâmes Emma Thompson dans les parages mais comme dans le scénario, elle devait être séquestrée en cuisine pour nous préparer le dîner, un subtil étouffe-chrétien que nous ingurgitâmes à la façon de vulgaires païens. Je n’exagérerais pas si je disais que le décor était délicieusement aristocratique. La nappe de satin était plus lisse que la peau d’un bébé, la porcelaine de dentelle et la chambre, la chambre… je ne vous dis rien. Ce décorum n’était bien sûr pas de notre rang, encore moins dans nos moyens, mais on s’est dit : « Au diable l’avarice, que nos femmes et Dieu nous pardonnent, trinquons en frères à la mémoire du roi Offa. »

Ce que nous fîmes illico sans l’once d’un remords. Le plaisir fut décuplé par le tintinnabulement du cristal.

28 août 2016

Je hais les librairies

La plupart des librairies sont fermées le dimanche, encore heureux, quoiqu’il suffit parfois de se donner la peine d’aller fouiner dans ces solderies, à la périphérie des villes, qui vendent de tout et de n’importe quoi sept jours sur sept, pour dénicher une pile des mémoires de Raymond Barre ou de Rika Zaraï coincée entre un lot de bourgogne déclassé et un stock de soutiens-gorge taille 125B. On peut aussi trouver en rase campagne quelques cafés-librairies ouverts le jour du Seigneur et dans ce cas, je tourne avec dédain le dos aux bouquins et me contente d’une bonne petite bière. Le patron reluque ma carte de crédit mais bas les pattes, jeune homme, c’est aujourd’hui sabbat ! Mis à part ces regrettables exceptions, les librairies en règle générale baissent le rideau dominical. Ça nous permet de souffler un peu.

Je viens d’une famille où l’on s’est toujours méfié des livres. J’entends encore ma grand-mère me surprendre avec La gloire de mon père de Marcel Pagnol posé sur mes genoux : « Tu n’as rien de mieux à faire ? » Je sursautai, comme pris en flagrant délit à la lecture d’un bouquin de cul, et lui répondis tout penaud : « C’est pour l’école, Mémé, je te jure, pour l’école ! » L’argument était imparable parce que chez nous, on respectait l’instruction plus que tout. Oui, mais dans les livres, et surtout les romans, il y avait quelque chose de sulfureux qui se tramait là-dessous. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu ma grand-mère avec un autre livre que son vieux missel relié de cuir, et inutile d’ajouter qu’elle n’a jamais franchi de sa vie le seuil d’une librairie. Mes aïeux n’étaient pourtant pas des imbéciles, en tout cas, ils n’étaient pas plus cons que la moyenne, c’étaient des paysans durs au mal qui craignaient la colère de Dieu, qui parlaient breton entre eux et ne voulaient surtout pas nous le transmettre, qui se gardaient du pouvoir de ces écrits capables de nous hisser au-delà de notre rang, car c’était bien ça, l’objectif : tenir son rang, rester à sa place, ne pas péter plus haut que son derrière. Et ma grand-mère de rajouter une couche : « Oh, celui-là, toujours un livre à la main ! Pour faire son intéressant, dame ! » Au fond, je crois qu’elle était fière de moi, qu’elle m’enviait, et même qu’elle me jalousait un peu. J’avais trouvé une clef.

Forcément, j’en ai gardé des traces. Dès que je mets les pieds dans une librairie, j’essuie avec zèle mes semelles sur le paillasson et instinctivement, je cherche un bénitier dans les parages. J’exagère un peu, à peine. J’ôterais mon chapeau si j’en portais un. Je vous jure qu’à chaque fois que je me retrouve à l’intérieur, je sens devant cette masse de livres monter une vague sensation d’oppression, un malaise diffus à la limite de la nausée. J’embarque au plus vite l’exemplaire qu’il me faut, je vérifie bien sûr au passage si mes propres bouquins sont toujours en bonne place – normal – et je décampe dare-dare. J’en connais, par contre, qui y passeraient des heures et des heures comme pour en faire l’inventaire. Quand je les vois baguenauder d’un rayon à l’autre, j’ai envie de leur poser la question : « Vous n’avez rien de mieux à faire ? »

4 septembre 2016

David Brown

Au bas du bourg de Guémené, chef-lieu de canton du Morbihan, quelques mètres après le rond-point d’Intermarché, il y a une petite route sur votre droite. Une pancarte indique tout à trac qu’elle vous emmène tout droit au funérarium et la déchetterie. J’admets que ce n’est pas du meilleur goût, mais à ma connaissance, aucune voix ne s’est à ce jour insurgée contre ce malheureux parallèle. Alors le panneau reste en place, et comme je n’ai aucune raison de me rendre à la déchetterie, vous devinerez sans peine l’objet de ma présence dans les parages. Depuis le temps que je fais mes adieux aux défunts de la famille, j’ai fini par m’y habituer. Mais non, je dis des bêtises, on ne s’y habitue jamais vraiment, même si le rituel ne diffère guère, de la visite du corps à la mise au tombeau. Et si ça reste moins cher qu’une consultation chez le toubib, le service de messe est quand même passé à 17 €.

En ce lundi, le soleil tape dur sur cette petite route du Centre-Bretagne à propos de laquelle j’ai déjà tant écrit. Normal, c’est mon pays, mon pays à moi. Le fourgon mortuaire met un point d’honneur à ne pas dépasser les 50 km à l’heure, alors on se suit en file indienne, chacun dans sa bagnole, les voisins, les amis, les cousins. On négocie avec paresse les virages qui suivent en amont la vallée du Scorff, ce qui nous laisse largement le temps de se fondre dans le bocage environnant, d’admirer le vol d’une buse, de repérer l’avancement des labours et des moissons. Cette route qui va vers Langoëlan pue ma jeunesse à plein nez et chaque fois que je l’emprunte, je me maudis d’avoir déserté le vieux pays de mes pères, d’avoir en quelque sorte trahi ma race. Et pourtant, j’aimais ça, les vaches, les petits veaux, le lait qui coule dru des pis, les andouilles qui fument au-dessus de l’âtre, les interminables repas du dimanche autour de la grande table, les tracteurs, surtout les tracteurs, bon Dieu que j’aimais ça ! Tonton Célestin conduisait un flamboyant David Brown de couleur blanche, 52 CV, ce qui n’était pas rien à l’époque, et croyez-moi, je n’étais pas peu fier de m’asseoir à ses côtés sur le petit banc latéral ; mais je ne sais par quel biais tortueux de l’existence, j’ai fini par me métamorphoser en rat des villes.

C’était une bien belle ferme, un manoir qui avait jadis été la demeure des Duchelas, une noble famille de Chouans. Mon père y avait vu le jour. Je me revois encore descendre avec mes cousines à la petite fontaine en contrebas pour aller quérir de l’eau. Depuis le décès de mon oncle, tante Andrée était la gardienne de ce temple dont la cuisine était l’épicentre, le point de convergence de toute la famille, le « naos », en somme. On respirait une odeur de bon café bien avant de franchir le seuil. Cette ferme, elle ne l’aurait quittée pour rien au monde. La preuve, son voisin l’a retrouvée jeudi dernier, inanimée dans sa voiture qu’elle s’apprêtait à garer sous le hangar. Les pompiers n’ont rien pu faire. Lourde est ma peine lorsque le corbillard qui me précède se gare devant l’église paroissiale pour déposer le cercueil où repose cette dame que j’appelais simplement Tata.

11 septembre 2016

Insomniaque

Elle prétend que je ronfle alors elle grogne, me secoue dans tous les sens, tire toute la couette à elle. Résultat, je me réveille au beau milieu de la nuit les tempes en sueur, des palpitations force 8 sur l’échelle de Richter, cette angoisse sourde qui remonte à la plus lointaine enfance et vous fait des picotements jusqu’à la prostate, sans compter de sournoises remontées gastriques, mais ça, ce n’est pas de son fait, j’ai peut-être un peu abusé hier soir… Bon… deux ou trois verres de trop, pourtant c’était du bio ; pas de ma faute non plus, les Kerdraon se sont radinés à l’heure de l’apéro, juste un verre, prétendaient-ils. À onze heures du soir, les bouteilles étaient vides, bien obligés de fouiller dans les placards pour dénicher une malheureuse liqueur de je ne sais quel foutu terroir, offerte par les voisins après qu’on eut nourri leur chat l’été dernier quand ils étaient en vacances, un breuvage infâme qui devrait être interdit depuis longtemps par la Commission européenne. À deux heures du matin, la bouteille avait également rendu l’âme. Constatant qu’il n’y avait plus rien à boire dans la baraque, les Kerdraon ont poussé un dernier rot avant de débarrasser enfin le plancher. Des amis comme ça, pas besoin d’ennemis ; cerise sur le gâteau, je me fais engueuler à cause de soi-disant ronflements. Calomnie, racontars et compagnie.

Après quoi, la croix et la bannière pour se rendormir. J’entends maintenant sa respiration apaisée qui me prouve qu’elle a replongé sans une once de culpabilité dans les bras de Morphée. À qui rêve-t-elle ? Quel est cet intrus qui squatte ses songes ? Morphée ou un autre, qu’importe, je lui péterais volontiers la gueule à ce connard, non que je sois spécialement jaloux mais quand même, il y a des limites à tout. Qu’il essaye ne serait-ce qu’une seconde de jeter l’amorce d’un regard sur elle et je le propulse direct en enfer, le scélérat, je l’élimine de la surface terrestre, je l’écrase. Quoi ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? De telles pensées ne vous ont-elles jamais effleuré le ciboulot au beau milieu de la nuit ?

Faut que je me calme, c’est mauvais pour mon cœur. Pas trente-six solutions, je m’extrais du lit à coups de pied de biche et descends à pas de loup. Le salon est dans un état lamentable, des mégots et des cadavres de bouteilles partout, la guitare vautrée sur le canapé telle une ivrognesse des bas quartiers. Mieux vaut se réfugier dans la salle de bains. Je tire un grand verre d’eau du robinet que j’avale cul sec, pisse dans le lavabo en évitant de regarder ma gueule de bois dans la glace et… Bordel ! la boîte de paracétamol est encore vide. Presque six heures du matin, c’est déjà dimanche, jour de ma sacro-sainte chronique. T’inquiète, Babette ! Elle est déjà prête depuis la veille, elle sort à peine du four. Un petit clic et c’est parti. Satisfait du devoir accompli, je retourne illico au pieu. Elle grogne encore un peu lorsque je pose un semblant de baiser sur son épaule mais je me cale contre elle en chien de fusil et me rendors le pouce dans la bouche, comme un gros bébé.

18 septembre 2016

Démenti

Vous me faites rire ! Ma dernière chronique dressait le sombre tableau de la dégénérescence d’un misérable individu au lendemain d’une sévère cuite qui n’avait rien de mémorable. Dans la lignée du réalisme social cher à Émile Zola, j’avais décrit sa masure dans la pâleur désespérante d’une aube dominicale et dans ses détails les plus crus, tels ces cadavres de bouteilles et ces cendriers débordants de mégots. De même, j’avais dépeint l’homme en question comme un être d’une moralité douteuse, ivrogne notoire et ronfleur intermittent. En proie à une jalousie aussi féroce que dénuée de tout fondement, l’homme éructait dans son ébriété des menaces confuses envers un prétendu rival, signe manifeste de perversité narcissique. De toute évidence, ces propos n’ont choqué personne. Certains se sont aimablement contentés de me donner des conseils contre le ronflement, d’autres contre la gueule de bois. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés. En revanche, ce qui n’est pas passé, mais alors pas du tout, c’est le pipi dans le lavabo, considéré à la quasi-unanimité comme un crime de lèse-majesté ou pire encore.

Loin de moi l’idée d’engager une quelconque polémique, mais sachez, mesdames, puisque dans une écrasante majorité ce sont les femmes qui se sont indignées contre mes propos tenus dimanche dernier, sachez qu’une chasse d’eau consomme à chaque utilisation neuf litres d’eau, dans le cas bien sûr des nouveaux dispositifs double-touche prévus pour la grande et la petite commission, sinon il faut compter le double. Dix-huit litres, rien que ça ! Considérant qu’on se rend en moyenne cinq fois par jour aux cabinets, c’est au bas mot quarante-cinq litres d’eau qui disparaissent ainsi dans les réseaux d’assainissement. Soit entre quinze et dix-huit mille litres par an. Vertigineux, non ? Est-ce utile d’ajouter que ces dix-huit mille litres d’eau seront confisqués aux générations futures, c’est-à-dire à nos enfants – entendez bien, mesdames, je vous regarde dans les yeux quand j’écris ces lignes – à vos enfants. A contrario, dans le cas de la technique dite du pipi dans le lavabo, un verre d’une contenance de vingt centilitres suffit amplement pour rincer la vasque, soit un litre par jour, à savoir une consommation quarante-cinq fois moindre. Bref, il faut savoir ce qu’on veut : une gestion raisonnée des ressources de la planète dans le cadre du développement durable ou bien la stricte soumission à des convenances sanitaires d’obédience le plus souvent bourgeoise.

Si j’ai bien compris vos commentaires, on peut donc tout à loisir picoler comme un trou, fumer comme un pompier, ronfler comme une tronçonneuse, être jaloux comme un pou, con comme un balai, etc., à la condition expresse d’uriner dans l’urinoir, de parler dans l’hygiaphone et de se confesser dans le confessionnal, vous m’avez parfaitement compris. Ceci étant dit sans rancune, je me dois de publier un démenti : je jure solennellement que je n’ai jamais, au grand jamais, pissé dans le lavabo, du moins pas depuis que je suis en ménage. Vous pensez bien que si elle me voit faire ça, je suis un homme mort.

25 septembre 2016

Kig-ha-farz

Petite randonnée dans les monts d’Arrée en compagnie de mon toubib récemment parti en retraite, raison pour laquelle j’ai dû en choisir un autre, le premier qui m’est tombé sous la main, à savoir son remplaçant. Je me suis dit : tant qu’à faire, autant en prendre un jeune, un tout neuf, un fringant de début de carrière qui garde encore espoir en l’humanité et aux vertus de la médecine, un qui me bichonnera les artères pour les trois ou quatre décennies qu’il me reste à vivre. Je veux bien me déshabiller devant lui à condition qu’il ne me titille pas trop sur mon régime alimentaire, les cinq légumes par jour et toutes ces conneries. Au rythme où progresse la dictature hygiéniste qui nous menace tous de manière parfaitement sournoise, vous verrez qu’ils finiront par nous faire croire que le saucisson, le vin rouge et même la plus innocente des cigarettes, c’est mauvais pour la santé. Vous verrez…

Au menu de ce dimanche, donc, un circuit d’une trentaine de kilomètres à travers landes et prairies, par-delà les crêtes, d’un roc’h à l’autre, histoire de profiter d’une des dernières journées d’été que seuls les monts d’Arrée peuvent parfois nous offrir. Pas mécontent d’être en retraite, le toubib. Quarante ans de médecine, ça vous use un bonhomme. Quarante ans de gardes de nuit, de noyés à repêcher dans l’Elorn, de pendus à dépendre, d’accouchements en catastrophe, de points de suture en pleine nuit sur celles qui se sont fait salement amocher par leur jules qui avait bu un coup de trop, des trucs de ce genre qu’il me raconte alors que nous entamons gaillardement la montée du Roc’h Trédudon. Des histoires pas drôles, pathétiques et miséreuses, des histoires de vie et de mort. Depuis les marais du Yeun semblent nous parvenir en écho les sinistres ricanements de l’Ankou.

Que cela ne nous gâche pas l’appétit, je connais à Plounéour-Ménez un petit resto qui propose un kig ha farz de derrière les fagots. Après trois heures de marche dans les guiboles, ce n’est que justice. La patronne nous demande si on prendra un peu de vin. Quelle question ! Oui, bien sûr, un petit pichet. Un moyen, on va dire. De toute évidence, le cuistot n’a pas lésiné sur la quantité. Un vrai kig ha farz se doit d’être à l’image des monts d’Arrée. Le far brun et granuleux comme une terre fraîchement labourée, les légumes aux couleurs des tourbières, le jarret triomphant dans nos assiettes tel un éperon rocheux sur l’horizon, sans oublier une bonne rasade de lipig pour parfumer le tout. Naturellement, avec une telle enclume au creux de l’estomac, c’est une autre paire de manches que de se remettre à l’attaque, mais au bout de deux ou trois kilomètres, on retrouve notre rythme de croisière en reprenant le cours de nos discussions.

« On en était où, déjà ? Ah oui, tu n’avais pas fini ton histoire, celle avec la femme d’un notaire venue te consulter pour une petite sinusite de rien du tout et qui se déshabille pendant que tu te laves les mains. Tu te retournes, elle est complètement à poil, ni culotte, ni soutif, ni rien, et après ? Après ? Raconte… allez, sois pas vache, raconte la suite… »

2 octobre 2016

Baby-sitter

Figurez-vous qu’elles ont décidé ce dimanche d’aller à la piscine entre copines et, sans même penser une seconde à me demander mon avis, de me laisser d’un commun accord la gosse entre les pattes, comme si cela tombait sous le sens. C’est ce qu’on appelle en termes polis une décision unilatérale.

« Voilà, dit la maman en me refilant la patate chaude, tout est là, le manteau, le bonnet et le doudou. Attention ! hyper-important, le doudou, faut pas le perdre sinon c’est catastrophe. Si je traîne un peu… parce que la piscine, une fois qu’on est entre filles, tu sais ce que c’est, on papote, on barbote et on ne voit pas le temps passer, dans ce cas, tu lui fais à manger, rien de compliqué, rassure-toi, une tranche de jambon, du bio, bien évidemment, un peu de purée, faite maison de préférence. Tu connais Pénélope, tout va bien se passer, je compte sur toi, hein, et encore merci ! »

Pas le temps de déglutir qu’elles disparaissent en gloussant comme des dindes, nous abandonnant, la petite et moi, à un sort incertain. Elle me regarde et me sourit de ses cinq dents.

Pénélope a à peine trois ans et c’est une petite emmerdeuse de première, mais pour avoir la paix, ça va être vite réglé, croyez-moi. Je vais te la clouer aussi sec devant un dessin animé à la télé, parce que j’ai du travail, moi, mademoiselle, et l’élaboration d’une chronique exige un minimum de concentration. Je laisse cependant ouverte la porte de mon bureau au cas où. Trente secondes ne se sont pas écoulées qu’elle se radine la bouche en cœur, saute d’un bond sur mes genoux en écrasant ses doigts tout poisseux sur les touches de l’ordi. « Tu fais quoâââ ? » Je soupire, sachant déjà que j’ai perdu le premier round. Bon, d’accord, tu as gagné, Pénélope ! On va aller nourrir les canards. C’est ainsi que la mort dans l’âme, je me mets en quête du manteau, du bonnet et du doudou, et d’ailleurs il est où ce putain de doudou ?

Ça fait bien vingt ans que je n’ai pas poussé une poussette. Je sais, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas, mais c’est une autre histoire que de retrouver les réflexes d’antan. En un mot, je me sens un peu poussif, d’autant qu’il est fort à craindre que le bruit que je sois devenu grand-père ne se répande ainsi qu’une traînée de poudre, mais ne parlons pas de malheur, s’il vous plaît, même si j’en ai l’âge. Pénélope est tout excitée de lancer aux canards les bouts de pain que j’ai pris soin d’emporter. Les goélands se mettent de la partie, ça provoque tout un ramdam sur l’Elorn et elle se marre comme une bossue. Après quoi, on se réfugie à l’aire de jeux. La balançoire non plus, ça ne s’oublie pas, cependant je préfère m’asseoir sur un banc, un œil pour surveiller cette casse-cou, l’autre pour mater les autres mamans, qui d’ailleurs ne se privent pas de me zieuter en retour. Et là, tout en malaxant une peluche informe entre les mains, je me sens soudain submergé par une stupide bouffée de nostalgie. Je l’appelle : « on y va, Pénélope, c’est l’heure de manger ! » Devant son refus catégorique, je lance vers elle des yeux qui se voudraient sévères. Elle me décoche en retour un sourire à faire fondre un lingot d’or.

9 octobre 2016

La parabole de la patate

Il m’arrive de temps à autre d’être invité à des rencontres avec des lecteurs. Je devrais plutôt dire des lectrices, étant donné que la grande majorité de ceux qui me lisent sont des femmes, ce qui me crée parfois quelques soucis à la maison lorsque je reviens d’un salon du livre la chemise déchiquetée et le corps constellé d’empreintes de rouge à lèvres. Mais est-ce de ma faute à moi si les femmes sont plus sensibles à l’écrit ? Il y a peu, j’étais à la médiathèque de Lesneven devant un auditoire qui m’écoutait avec ferveur débiter mes sornettes. Une femme d’un âge respectable a alors levé le doigt pour me demander timidement si c’était vrai, tout ce que je racontais. Une rumeur sourde s’est aussitôt propagée dans l’assistance.

J’avoue que je ne cours pas après ce type de représentation publique. Mes bouquins en disent déjà assez et il y a une certaine forme d’imposture à s’afficher ainsi. L’écriture est une activité solitaire et si j’avais voulu faire vibrer les foules, je serais devenu une star du rock-and-roll ou bien un homme politique en marche vers un nouveau projet pour la France, ou bien encore un ventriloque, je ne sais pas, un équilibriste, un footballeur, plutôt que de tripoter laborieusement le clavier de mon ordinateur pendant des heures. Mais je suis un garçon poli qui répond aux invitations, et c’est finalement de bonne grâce que je me plie à l’exercice. Dimanche dernier, je me trouvais donc au premier étage de la bibliothèque de Châteaulin devant un parterre de trois ou quatre mille personnes prêtes à m’arracher mes fringues et à me vider de mon sang, ce qui aurait bien pu arriver sans l’intervention de mes fidèles gardes du corps. À la fin de mon speech, j’ai bien sûr eu droit à la même question, s’échappant cette fois-ci des lèvres écarlates d’une lectrice au bord de la transe. Est-ce que c’était vrai, ce que j’écrivais dans mes chroniques ?

J’ai ôté mes lunettes pour les nettoyer à un pan de ce qu’il restait de ma chemise, puis j’ai sorti une pomme de terre de ma poche. « Voyez-vous, chère madame, c’est une excellente question et je vous remercie de me l’avoir posée. Bien sûr que tout est vrai, la réalité est la matière première de ces chroniques, mais je ne peux pas vous la servir ainsi, à l’état brut, ça serait indigeste, voire indécent. Regardez bien cette pomme de terre ! Vous n’avez aucune envie de croquer dedans, n’est-ce pas ? Si, par contre, je l’épluche, je la découpe, je la trempe dans l’huile ou dans l’eau, ça ne fera pas un escargot tout chaud, non, ça donnera une frite croustillante ou bien une purée onctueuse. C’est aussi simple que cela. La réalité du quotidien est le plus souvent rébarbative et sans relief. L’écriture n’est que la transformation du produit de base en un aliment comestible. En vérité, je vous le dis, ce n’est que de la cuisine. »

Après avoir ainsi prêché urbi et orbi la bonne parole par cet astucieux tour de passe-passe, c’est tout guilleret que je suis revenu à la maison en annonçant une irrépressible envie de frites, ce à quoi on m’a répondu que les patates se trouvaient à leur place habituelle et l’épluche-légume aussi.

16 octobre 2016

Chambres d’hôtes

Week-end en amoureux sur les bords de l’Aulne et ça tombe pile poil puisqu’après nous avoir accablés d’une mocheté de pluie pendant toute la matinée, le ciel s’est généreusement ouvert au-dessus du château de Trévarez dont la visite était prévue au programme. Un peu d’histoire pour ceux qui ont la flemme d’aller fouiner sur Wikipédia : à la fin du XIXe siècle, un certain James de Kerjégu fit construire au cœur des Montagnes Noires un impressionnant château dans le style néogothique, ceci grâce à la fortune de son beau-père, un richissime financier allemand dont il hérita dès qu’il devint veuf. Kerjégu ne profita guère de sa demeure car il mourut à son tour un an après la fin des travaux. C’était un député conservateur, le contraire eût été étonnant, mais on dit de lui qu’il fut un humaniste. En effet, les domestiques disposaient d’une salle de bains. Un bon maître, en somme. Après bien des vicissitudes, le château fut racheté par le département.

Postée à flanc de colline, la massive silhouette rouge s’aperçoit depuis le bourg de Châteauneuf-du-Faou où nous passons la nuit, dans une maison de maître qui fait aujourd’hui office de chambres d’hôtes mais ce n’est pas de batifolages dont il sera aujourd’hui question. Je veux ici parler du petit-déjeuner du dimanche matin. Les patrons étaient pourtant très accueillants, les confitures faites maison et le kouign-amann une tuerie, comme disent les jeunes. Mais surprise, il n’y avait qu’une seule table dressée, en sorte qu’on devait s’asseoir en compagnie de gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et avec qui il fallait converser de la manière la plus courtoise qui soit. Déjà que je ne suis pas du genre bavard avant d’avoir avalé mes trois tasses de café bien fort, le défi fut pour moi titanesque. Et le pire restait à venir.

« Ah, vous aussi, le château de Trévarez, magnifique, n’est-ce pas ! Quelle belle région, hein chérie ! Pas pour y vivre, bien évidemment, il n’y a rien ici, mais comment dirais-je… pour se ressourcer. Oui, c’est cela, se ressourcer. Et vous faites quoi dans la vie ? »

Déjà, l’expression fait grincer des dents, comme si « faire quelque chose de sa vie » se résumait au travail. J’ai failli avaler mon kouign-amann de travers lorsque j’ai appris, Seigneur, qu’on petit-déjeunait face à un officier de la Royale et à un conseiller financier. En d’autres termes, un galonné et une espèce de trader, au demeurant forts aimables tous les deux, accompagnés de leur femme aussi charmantes l’une que l’autre. Non que j’aie le moindre grief à porter contre la Marine nationale ou la Haute finance, je n’oserais pas, mais on n’a pas gardé les vaches ensemble, que je sache. Monsieur de Kerjégu ne me contredirait pas. Il paraît que c’est maintenant la mode de disposer ainsi les gens à une même tablée, de mélanger en quelque sorte torchons et serviettes, histoire de susciter des rencontres, de créer du « lien social ». A priori, je n’ai rien contre, mais qu’on me prévienne avant, que je puisse potasser les plans du Charles-de-Gaulle et les derniers cours de la Bourse pour avoir l’air moins con.

23 octobre 2016

L’Autre Rive

J’étais seul. J’avais faim, j’avais froid, j’avais peur. Grelottant dans les bois, j’errais depuis des semaines comme un enfant perdu, ignoré des hommes, oublié par le bon Dieu. Incapables de subvenir à mes besoins, mes pauvres parents m’avaient froidement abandonné au beau milieu d’une sombre forêt de manière que je ne puisse retrouver mon chemin ; après quoi ils étaient partis flamber l’argent des allocations familiales au premier bistrot du coin. Redoutant leur diabolique subterfuge, j’avais cru bon de semer des Tic-Tac en route pour baliser ma trace mais les Tic-Tac avaient été aussitôt avalés par des bêtes sauvages, des loups sans aucun doute, qui rôdaient la nuit autour du terrier où j’avais trouvé un bien aléatoire refuge. Ainsi, je dépérissais de jour en jour, me nourrissant d’écorces, de glands et de racines, désespérant de rencontrer la bonne fée qui m’aurait arraché à mon funeste destin ou bien encore l’Ange rédempteur m’accordant enfin la délivrance suprême. Tout autour de moi n’était que ténèbres et précipices.

J’étais au bord de l’épuisement lorsqu’une maison aux murs couverts de lierre m’apparut au creux d’une clairière, une maison d’apparence normale. Je crus d’abord à une hallucination, conséquence des trop longues privations subies. Des lumières étaient allumées et l’on entendait de la musique, des voix d’êtres humains, des cliquetis de fourchettes. N’ayant plus rien à perdre sinon l’espérance, je suis entré. Ce n’était pas une maison vraiment normale. Non qu’elle soit faite de pain d’épices ainsi que dans les contes d’enfants mais à l’intérieur, des tas de livres étaient disposés sur des tables ou rangés sur des étagères. Une quinzaine de personnes passaient ici une partie de leur dimanche. Certains feuilletaient les bouquins en silence, d’autres causaient entre eux de la manière la plus naturelle qui soit, sans même prêter attention à mon apparence cadavérique et mes frusques déguenillées.

Le patron n’avait pas la tête d’un ange rédempteur, en revanche la patronne avait plutôt l’air d’une bonne fée. Elle me pria de prendre place à l’une des tables libres puis me présenta une ardoise sur laquelle était inscrit le menu. Tremblant de reconnaissance, je commandai une bière ainsi que de quoi me sustenter. J’interrogeai la patronne. Oui, ils acceptaient les cartes de crédit. Une deuxième bière allait donc de soi. Soudain revigoré, je jetai un œil alentour. Se pouvait-il être possible qu’une caverne recelait de tels trésors ? Chaque livre ou presque méritait qu’on s’y attarde, qu’on le choie, qu’on y glisse l’index. Harassé par tant d’épreuves, je finis par m’effondrer dans un fauteuil en cuir. Le Ciel est témoin que je ne suis pas du genre à faire de la réclame, encore moins du copinage, mais juste un conseil si par hasard vos parents vous abandonnent en pleine forêt du Huelgoat. Sachez que sur la route de Berrien, non loin de la Mare aux Fées, se trouve la Bonne Auberge, dans laquelle il y a tout ce qu’on aime. Des bons livres et du bon vin. Le cake andouille-pistaches n’est pas mauvais non plus. Je vous le recommande.

30 octobre 2016

Kingsand

Le centre de Plymouth est d’une ahurissante laideur auprès duquel celui de Brest aurait des allures vénitiennes, c’est peu de le dire, mais dès qu’on s’en éloigne un peu, on découvre de bien agréables quartiers épargnés par les bombardements de la guerre et rénovés depuis. Cornelius et Agnies, le couple qui m’hébergeait, habitaient une vieille maison géorgienne au-dessus du port et la fenêtre de ma chambre au troisième étage s’ouvrait généreusement sur la rade. Bien que volant à gauche, les goélands parlaient la même langue, ce qui atténuait le décalage culturel, et c’était bel et bien la même mer, aujourd’hui plus lisse qu’une toile cirée, qui venait lécher nos côtes bretonnes. J’avais dormi comme un gros bébé et ce dimanche promettait la suite d’un été indien qui, depuis des jours, nous cajolait tendrement les joues.

La veille au soir, j’avais participé avec d’autres auteurs à une lecture à l’université de Plymouth, s’il vous plaît, dans le cadre d’une rencontre littéraire entre les deux côtés de la Manche. C’était la première fois que je me produisais en Angleterre et sans vouloir fanfaronner, j’avais réussi à baragouiner quelques mots de présentation avant de me lancer dans de flamboyantes envolées lyriques que les sujets de sa Majesté ne sont pas près d’oublier, c’est moi qui vous le dis. Après quoi, il nous avait fallu traverser à pied la moitié de la ville pour rejoindre la maison de nos hôtes. Ce samedi soir, tous les jeunes de la ville fêtaient Halloween et parmi eux, on pouvait évaluer le pourcentage de population alcoolisée autour de 65 %. On était tombés au pays des zombies, la fin du monde était pour demain et les jeunes filles, noir aux yeux et rouge aux lèvres, n’hésitaient pas à s’afficher sans vergogne dans des tenues qui outrepassaient la décence la plus élémentaire.

Pour se remettre de toutes ces émotions, Cornelius proposa une promenade après le breakfast. Why not ? Au pied de la ville, la rivière Tamar trace la frontière entre la Cornouaille et le Devon. Pour 1,50 £, une navette nous embarque vers l’autre rive en une dizaine de minutes pour accoster sur le quai de Cremyll. De là, un sentier côtier serpente vers l’ouest au milieu des bois et le long des falaises. La randonnée était assez physique et nous fûmes prompts à tomber la veste. On parlait souvent, tantôt français, tantôt anglais ; en fait on parlait tout le temps, sans vraiment porter attention à ce qui tacitement nous liait, bien au-delà de nos différences. Au bout d’une bonne heure et demie de marche, le croquignolet petit port de Kingsand apparut au creux d’une anse étroite. C’était un village tassé sur lui-même, fait de ruelles enchevêtrées et de maisons colorées. Marcher ensemble, côte à côte, est une bonne façon de se livrer à la discussion, de se risquer à la confidence. J’ai l’impression que les hommes sont plus sincères dès qu’ils sont en mouvement. En tout cas, je ne connais pas de meilleure technique pour se connaître et s’apprécier, à part, peut-être, s’installer au soleil à la terrasse d’un pub devant une bonne pinte de bière, c’est encore moi qui vous le dis.

6 novembre 2016

Seems so long ago, Nancy

Cela semble si loin. Nous étions en 1973 et Richard Nixon, président des États-Unis, était l’homme le plus puissant de la planète ; pour nous, pensionnaires à Rostrenen, ça ne changeait pas grand-chose. Notre univers, cousu de fil gris, restait bien étriqué et nous étions si loin de l’Amérique. Tout au plus espérait-on que cesse la sale guerre du Vietnam dont on percevait les douleurs de manière assez confuse par le biais de la télé ou des journaux. Nixon avait une sale gueule, une gueule de faux cul, de manipulateur, et c’en était un, ce qui ne l’empêcha pas d’être réélu haut la main l’année précédente dans quarante-neuf États sur cinquante. Sur les murs de nos cités, le slogan alors en vogue c’était : Nixon, go home !

Les dimanches après-midi d’automne, on allait parfois se réfugier au Café des Sports pour s’asseoir au fond de la salle, tout près du jukebox, devant un monaco. Pour ceux qui l’ignorent, le monaco était un cocktail à l’époque assez populaire, surtout auprès des filles, composé de bière, de limonade, et de sirop de grenadine. J’avais dix-sept ans, bientôt dix-huit, je fricotais plus ou moins avec Liliane Dantec, la fille d’un menuisier de Glomel, qui voulait devenir infirmière pour soigner les petits Vietnamiens. Je cherchais en douce ses lèvres soulignées du liseré de mousse rosâtre déposé par le monaco. C’était bon, du moins c’est ainsi que ma mémoire en a gardé la trace, c’était sucré, on avait besoin de sucre à notre âge. De sucre et de musique, et aussi d’un peu d’espoir. Là-dessus, Leonard Cohen nous balançait sa sérénade un rien sinistre mais qu’importe, ça coulait comme du miel, ça avait le goût acidulé des lèvres gercées de la fille Dantec. Je me souviens parfaitement de cette chanson qu’elle faisait passer en boucle dans la boîte à cafard : Seems so long ago, Nancy. Pas plus qu’hier, je n’ai compris un traître mot des paroles, pourtant la mélodie me suit depuis plus de quarante ans. Après trois monacos, Liliane me disait que quand elle aurait une fille, elle l’appellerait Nancy. Je n’étais pas certain de vouloir en être le père.

Aujourd’hui, tout le monde ou presque a oublié Richard Nixon, décédé en 1994, et ceux qui s’en souviennent ne retiennent de lui que la lamentable affaire du Watergate. Aux États-Unis, un mandat présidentiel ne dure que quatre ans et c’est ainsi que les « hommes les plus puissants de la planète » défilent à la queue leu leu, semant chacun leurs petits cailloux, tantôt noirs, tantôt blancs, aussitôt englués dans le goudron du temps. Arrêtez-moi si je me trompe, mais il me semble que le mandat de Leonard Cohen n’est pas près de s’achever. Je ne sais si Liliane Dantec a réalisé son rêve de mère et d’infirmière, je l’ai perdue de vue depuis des lustres. Je revois son air songeur, sa tête en arrière reposant sur la banquette du fond de la salle du Café des Sports, tout prêt du jukebox, et le liseré de mousse rosâtre collé à ses lèvres qui ne s’entrouvraient que pour fredonner la chanson dont je viens de vous parler et qui ne cesse de me hanter à la façon d’une berceuse envoûtante.

13 novembre 2016

La Cavale Blanche

À l’origine, il était question d’une jument blanche, en breton Gazeg wenn, selon certains historiens locaux le nom d’une auberge qui se postait dans les parages sur la route du Conquet. Puis, au fil des siècles, la jument s’est transformée en cavale sans qu’on en connaisse les raisons, sinon la sonorité proche des deux mots breton et français. C’est ainsi qu’on a baptisé le nouvel hôpital, la Cavale Blanche. Tout bien réfléchi, ça tombe sous le sens puisqu’on n’y croise que des gens en blanc cavaler d’un couloir à l’autre. Ha, ha ! Pas sûr que le copain dont on cherche la chambre puisse apprécier mon jeu de mots à sa juste valeur, donc je m’abstiendrai. La dame de l’accueil nous a aimablement indiqué où se trouve le service. On emprunte un escalier qui nous conduit jusqu’à un parking, on fait demi-tour pour hésiter entre deux ascenseurs, on suit des couloirs longs comme une phrase de Marcel Proust pour se retrouver dans un cul-de-sac. Au final, nous voilà perdus. Freiné dans sa course, un interne qui a visiblement plus urgent à faire que de jouer les guides nous invite à suivre tout simplement les flèches jaunes.

On suit donc les flèches jaunes jusqu’à la chambre 244. Mauvaise pioche, ce n’est pas notre malade. Celui-ci hausse tristement les épaules en nous lançant de son lit un regard où se lit toute la désespérance du monde. On s’excuse, on est désolé, dit-on en refermant la porte sur sa détresse. Peut-être espérait-il de la visite en ce triste dimanche après-midi, n’importe qui, un ancien collègue chargé d’une bonne bouteille, une ex-maîtresse rongée par le remords, quelqu’un qui porterait sur lui autre chose qu’une blouse blanche. Une aide-soignante nous apprend que c’est normal, qu’« on lui a changé de chambre à votre ami », qu’il est désormais dans la 278, au fond du couloir à gauche. Pour l’heure, il est en soins, il faut attendre, elle ne pense pas que ça prendra trop de temps, mais faut attendre, voilà tout. Alors on attend.

Mais moi, je ne peux pas rester en place dans un tel endroit, je dois bouger sinon je vais me pétrifier, mon sang va se coaguler et je serai le prochain client sur leur liste. Je fais les cent pas, ma boîte de chocolats valsant au bout du bras. Elle me dit : « Arrête de gigoter comme ça, tu me stresses ! » Ronchon, je dégage tout au bout du couloir, là où il y a enfin une fenêtre qui donne sur le dehors. Mais le dehors, c’est un square cerné par quatre bâtiments qui me font davantage penser au QG de la police secrète de la Corée du Nord qu’à un hôpital. Les goélands semblent hors sujet. La pluie qui frappe les carreaux, non. C’est peut-être difficile à croire mais j’ai eu jusqu’à présent la chance miraculeuse de ne jamais avoir été hospitalisé. Les seules fois où je me rends à l’hosto, c’est pour visiter des gens que j’aime, des copains éclopés, des parents essoufflés, et ça me fiche une de ces trouilles, nom d’un chien, ça me fait tout un tas de nœuds dans le bas. Ah bon ? Vous aussi ! Du bout du couloir, elle me fait signe que la chambre est libérée, qu’on peut maintenant entrer. Paniqué, je cherche en vain une issue de secours.

20 novembre 2016

L’automne à Saint-Brieuc

Qu’est-ce que je fous là ? La tempête s’est levée hier en fin d’après-midi et les dernières feuilles ont perdu leurs illusions dans la nuit. Au matin, les rues avaient l’apparence d’un patchwork mordoré du plus bel effet. Qu’est-ce que je fous là, en ce dimanche matin, devant la gare de Saint-Brieuc, à me les geler comme un arbre devenu chauve en moins de vingt-quatre heures ? C’est à peine si je la connais, cette ville, c’est d’ailleurs la première fois qu’une librairie m’y invite, fort courtoisement, du reste. On s’est retrouvé le soir dans un petit resto du Légué, mais au regard de la météo, tout le monde était pressé de regagner ses pénates. Au final, je me suis retrouvé tout seul à l’hôtel, au lit dès 21 h 30. Arte diffusait un documentaire captivant sur l’empereur Néron, j’ai donc zappé sur un match de rugby ou de handball, je ne sais plus, avant d’attraper un bouquin. C’est quelque chose, la vie d’artiste !

Mes parents vivaient encore à Paris lorsqu’ils m’envoyèrent en pension chez les curés à Rostrenen. À la fin des vacances de la Toussaint, je montai à Montparnasse dans un train qui me déposa à Saint-Brieuc vers 4 heures du matin. Mon car ne partait pas avant 8 heures. Ça faisait donc un sacré bail à poireauter. J’avais quoi ? Seize, dix-sept ans, et comme aujourd’hui, je me les gelais jusqu’aux os à tournicoter autour du quartier de la gare en guettant l’ouverture du buffet. J’aurais vendu père et mère contre un chocolat chaud. Même si j’y ai passé mon Bac par une belle journée d’été – mention assez bien, s’il vous plaît – cette ville ne m’évoque que le froid. Je frissonne rien qu’à voir son nom inscrit sur une pancarte. Le quartier n’a guère changé depuis. La même caserne au bout de la rue, la même gare à la façade un rien pompeuse, peut-être les mêmes arbres, à moins qu’ils en aient planté de plus jeunes. Chaque automne, les feuilles tombent, on les envoie maintenant valser au soufflet thermique, ce qui est moins écologique, plus bruyant et sans nul doute moins poétique, mais la poésie n’a jamais consolé les couilles d’un homme qui meurt de froid, fût-il âgé de dix-sept ans.

J’attends un passager à qui j’ai donné rendez-vous pour un covoiturage à Lorient. Les trains n’empruntent plus l’axe nord-sud depuis belle lurette, les cars se font rares, c’est donc une bien noble idée que de proposer ses services contre menue monnaie. Une tête ébouriffée arrive en haletant. On se serre la paluche, je lui demande son prénom, son code, l’invite à prendre place à l’avant et en route pour cent quarante kilomètres. « Ça caille ! », marmonne-t-il en se frottant les mains. À qui le dis-tu, l’ami ! Non, il n’est pas de Saint-Brieuc, il est juste venu assister à un concert de rock garage, c’est son truc. Je conduis peinard. Il n’y a quasiment personne sur les routes et la campagne a les couleurs du miel. Sans gaieté ni tristesse mais en toute franchise, je me surprends alors à raconter à un parfait inconnu les heures à frissonner autour de cette gare de Saint-Brieuc et les rêves aléatoires que j’échafaudais en attendant ce putain d’autocar. En priant le Ciel qu’il ait depuis tout oublié.

27 novembre 2016

Gondoles

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit ! Imaginons que vous êtes à Venise et que votre dulcinée vous largue en plein voyage de noces pour le premier venu, au prétexte qu’il serait beau comme un gondolier quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin. Soyez certains que vous allez prendre la Sérénissime en grippe pour le restant de vos jours. Eh bien, pour moi et Saint-Brieuc, c’est à une autre échelle un peu la même chose, sans pour autant désirer la voir disparaître sous les flots. J’ai relaté dimanche dernier des souvenirs un peu amers en rapport à cette ville, ce qui n’avait bien sûr pas vocation universelle, mais sachez que je n’ai aucun grief contre le chef-lieu des Côtes-d’Armor. Bien au contraire, c’est une charmante cité où il fait bon vivre, dotée qui plus est d’un riche patrimoine et d’une histoire foisonnante, aussi demandé-je sincèrement pardon aux Briochins que j’aurais pu blesser dans ma dernière chronique et leur assure que l’incident ne se reproduira plus.

Passons. Ma belle ayant décidé de passer le week-end à Guingamp chez une amie – c’est du moins ainsi qu’elle m’a présenté les choses, à moins qu’elle ne me mène en gondole – j’en ai profité pour revoir mon vieux pote Michel. Rendez-vous est donc fixé à midi à la Lettre Thé, un petit café-librairie que je vous recommande, avant de s’offrir un plat du jour dans un petit resto de la rue Ange-de-Guernisac. Oserais-je avouer l’affection que je porte à cette ville ? Et pas seulement pour y avoir jadis éclusé au Ty Koz des bières plus que de raison, du temps où j’étais pion au collège du Château. C’est la ville de Tristan Corbière, certes, et je rends ici hommage au furieux poète des Amours Jaunes que je vénérais tant, mais c’est aussi une ville de reliefs et de vertiges. Morlaix est une échancrure tourmentée. On ne cesse d’y grimper des escaliers, de suivre des rampes étroites, des impasses coupe-gorge pour se retrouver au premier niveau du viaduc d’où, me dit Michel, un jeune prêtre de l’église Saint-Melaine s’est récemment jeté après sa messe dominicale, s’en sortant par miracle avec seulement quelques fractures. Étrange cité où même les ministres du Christ veulent mettre fin à leurs jours.

Dans une ville quasiment déserte comme le sont la plupart des villes le dimanche après-midi, nous déambulons cahin-caha. Michel me parle avec passion de Corbière et de Paol Keineg, me montre du doigt telle maison où vivait tel poète que je n’ai jamais lu. J’ai abandonné la poésie depuis si longtemps que j’en ai oublié sa raison, et pourtant elle rôde partout autour de nous, elle suinte sur les façades des antiques demeures et le long des ruelles aux pavés gondolés. Espiègle, elle se dresse comme le téton coquin de ce sein moulé qu’un plaisantin, peut-être un poète, a scellé sur un mur de la venelle de-la-Roche, et qu’on ne peut s’empêcher de caresser du bout des doigts, ce qui me renvoie aussitôt à d’autres urgences. L’heure tourne et je dois récupérer à la gare ma Mie qui, de Guingamp, revient par le train. Guingamp, je vous le demande un peu ! Il paraît que c’est encore pire que Saint-Brieuc.

4 décembre 2016

Anesthésie générale

Comme un déjà-vu, j’avais visionné plusieurs fois cette scène dans ce genre de séries américaines que l’on regarde affalé sur le canapé certains dimanches de décrépitude où l’on n’a même plus la force de chercher la télécommande. La caméra est toujours positionnée à la place du patient allongé sur son lit à roulettes, de manière que l’image ne montre qu’un plafond défilant à toute allure. Dans une ambiance de panique, les néons blafards éclatent en pointillé à la façon d’un jeu de lumières frénétique et morbide, ajoutant du suspense au suspense, de l’angoisse à l’angoisse. La musique ne fait rien pour arranger les choses. Pendant que tout s’agite autour du malade, Dr House feuillette négligemment un rapport d’autopsie tout en reluquant sans vergogne les fesses de la nouvelle stagiaire. Plan suivant, la caméra revient sur les néons du plafond et le mourant se sent entraîné dans un train fantôme et… Merde, où est-ce qu’elle est, cette foutue télécommande ?

Dans une récente chronique, je fanfaronnais de n’avoir encore jamais été hospitalisé de ma vie. J’aurais mieux fait de me taire parce que mon tour est venu plus vite que prévu. Bon, rien de bien méchant mais c’est un peu comme avec ma vieille bagnole, les emmerdes commencent. La courroie de distribution, par exemple, qui m’a coûté bonbon, grosso modo le prix d’une journée d’hôpital, à ceci près que le garagiste n’en a rien à cirer de ma carte Vitale. Allongé sur mon lit, je frissonne devant la télé en attendant de livrer mon corps à la médecine. J’apprends que François Hollande renonce au casse-pipe et bien sûr, toute une flopée de guignols se ruent tels des vautours autour de la carcasse pour nous infliger leurs commentaires. Coupant sans préavis la chique à Manuel Valls qui a bien du mal à cacher sa joie, un brancardier taillé comme un rugbyman surgit dans la chambre avec fracas. « On y va ? » demande-t-il tout guilleret. Comme si j’avais le choix. Tout juste s’il ne me propose pas un dernier verre de cognac.

Ni une, ni deux, nous voilà partis à toute berzingue dans les couloirs, direction le bloc opératoire. C’est là où les néons m’ont sauté à la gueule. Moi, le trouillomètre à zéro, et lui, poussant mon lit aussi nonchalamment qu’un caddie de supermarché, qui me parle du verglas, d’une bagnole dans le fossé qu’il a croisée ce matin à la sortie de Guipavas, comme si c’était le premier de mes soucis, le verglas, à croire qu’ils ont reçu une formation pour amadouer le patient. Un ascenseur, encore des couloirs à n’en plus finir, une porte, et puis le bloc, des blouses vertes qui s’agitent dans tous les sens, qui me disent bonjour, sans doute pour mieux ne pas me dire adieu, et le sourire bienveillant de cette infirmière. Tout nu, tout tremblant sous mon drap, je bafouille : « Vous savez, c’est la première fois que… » « Ne vous inquiétez pas, dit-elle en me collant un masque sur le nez, tout va bien se passer », et au moment même où je prends conscience qu’il se passe en effet quelque chose de bizarre, ma conscience dérape aussi sec sur une nappe de verglas.

11 décembre 2016

Place des Quatre-Pompes

On est sortis du restaurant aux alentours de 22 h 00, pas vraiment pressés de rentrer à la maison malgré la pluie qui plic-ploctait gentiment sur le pavé. Elle s’est allumé une cigarette. J’ai sorti ma vapoteuse et l’on s’est assis côte à côte sur le rebord d’une fenêtre, à l’abri d’un auvent. À l’origine, la place des Quatre-Pompes s’appelait place au Fil, j’imagine qu’il y avait un marché où l’on y vendait du fil, puis place aux Rats, et là, je préfère ne rien imaginer du tout. Les petits ruisseaux dévalant la colline ont été canalisés et une fontaine a été érigée vers le XVIIIe siècle de manière à alimenter les gens du quartier en eau potable, c’est du moins ce que j’ai retenu de l’historique aimablement glissé à l’intérieur du menu. C’est une bien jolie petite place. On y trouve un bar-tabac, une agence de travail intérimaire, un magasin de fringues pour dames, un salon de coiffure ainsi qu’une boutique qui vend des bijoux fantaisie. Ça tombe bien, c’est bientôt Noël. Le centre-ville s’est paré de petites lanternes rouges qui lui donnent un je-ne-sais-quoi de romantique. Les gens râlent parce qu’ils n’ont pas eu droit cette année aux illuminations habituelles façon Las Vegas… mais les gens râlent tout le temps.

Elle s’est allumé une autre clope en disant : « Une dernière et après on y va », mais aucun de nous deux n’avait envie de bouger. Épaule contre épaule, on observait le rouge des lampions et de la carotte du bar-tabac se refléter sur les pavés luisant sous la pluie. L’air était d’une douceur exceptionnelle pour la saison et nos estomacs étaient repus. Parfois, on voudrait que la vie soit toujours aussi simple que cela. La rive gauche a longtemps été délaissée par ceux de l’autre côté du fleuve. Le faubourg Saint-Thomas avait mauvaise réputation auprès des Léonards, c’étaient les pauvres qui vivaient là, les pokez den, et puis les choses ont évolué, limite si ce n’est pas devenu un endroit chic, pour ne pas dire bobo. Longtemps moribond, le quartier semble s’être réveillé de sa torpeur. On rénove ici et là, des galeries d’art ont maintenant pignon sur rue, ce qui est bon signe, rapport à la valeur de l’immobilier. Un sympathique tatoueur s’est installé juste en face de chez nous et depuis qu’un boulanger a ouvert ses portes au coin de la rue, je vais chercher mon pain en chaussons. C’est pas à Las Vegas qu’ils peuvent en dire autant.

Il faut bien habiter quelque part et il y a pire au monde que de vivre à Landerneau. Il serait bien trop long d’expliquer les raisons pour lesquelles j’ai atterri ici, la vie nous ballotte parfois d’un endroit à un autre sans qu’on y soit pour grand-chose, jusqu’à ce qu’on trouve un emplacement pour se dire Là, ça devrait aller. Inutile désormais de chercher plus loin. Alors on déplie la tente, on plante les piquets et on regarde béatement les reflets rouges de la place des Quatre-Pompes battue par la pluie, comme une robe écarlate abandonnée sur le pavé, comme une goutte de sang tombée du ventre de la lune, ou comme une tache de vin nouveau, et tant pis pour les illuminations traditionnelles. Je vous souhaite à tous et à toutes de joyeuses fêtes de Noël.

18 décembre 2016

Le monde ancien

Un dimanche en famille, là-bas dans mon pays lointain, à l’occasion des fêtes de fin d’année. Histoire de digérer la dinde, petite promenade avec mes fils, mon neveu et sa compagne qui prend le volant, ça vaut mieux pour tout le monde. Comme je suis l’ancien et que je n’ai pas oublié la route, je m’assois à l’avant. « Tu traverses le bourg et après, tu tournes à droite. Non, à gauche, excuse-moi, je confonds toujours ma gauche de ma droite. Ma sœur, c’est pareil, c’est de famille, un gène qui manque, on n’y peut rien, bref, tu tournes de ton côté et tu montes l’avenue où je me suis cassé la gueule à vélo quand j’avais huit ans, et tu te gares avant le château. » C’est la première fois que je les emmène ici, à la ferme de mes grands-parents aujourd’hui devenue un tas de ruines désolantes. Seuls ont résisté quelques murs de pierre, les toits se sont effondrés depuis des lustres. Ne vivent ici que des fantômes, ne subsistent que des pans de mémoire, des lambeaux arrachés à l’enfance. Plus haut, comme suspendu à la brume, le château de nos bons maîtres a gardé fière allure. Madame la comtesse occupe toujours cette élégante bâtisse du XVIIe siècle.

C’était une belle ferme. Exténués par le travail et les rhumatismes, mes grands-parents ont quitté les lieux en 1965 pour s’offrir une retraite paisible à quelques encablures. Les bâtiments n’ont depuis jamais été réoccupés, les pluies d’hiver se sont chargées d’achever la sale besogne. Frayant un chemin à travers les ronces et les gravats, je leur fais visiter les lieux, à la manière d’un guide appointé. « Là, voyez-vous, c’était la pièce commune, avec les deux lits clos et la grande table près de la cheminée. Job Kerjan, mon grand-père, s’asseyait toujours à cette place, devant la fenêtre. Il profitait de la lumière du jour pour rouler son tabac. À droite, c’était l’unique chambre. Tout ceci me paraissait beaucoup plus grand à travers mes yeux d’enfant mais je réalise que nous vivions bien à l’étroit. On avait l’électricité depuis peu. Bien sûr, il n’y a jamais eu de toilettes, encore moins de salle de bains. Comment faisait-on ? » Je hausse les épaules. Il y avait le robinet de la cuisine, et puis l’étable. Ni mes fils ni mon neveu ne voient de quel lointain Moyen Âge il est question. Sa compagne doit se demander dans quelle famille elle est tombée. Je ne sais si leur silence est imposé par le respect et l’incrédulité mais on entendrait battre le cœur d’une mouche. N’oubliez pas, les gars, c’est de là qu’on vient !

Cinquante ans seulement ont passé. Si on rapportait la durée de l’histoire depuis l’apparition de l’homme sur la planète sur une seule année, ce demi-siècle ne correspondrait qu’à quelques secondes insignifiantes à l’échelle du temps. Et pourtant, tout a changé. Pas simplement la télé, le congélateur, les portables et toutes ces conneries. Il n’a suffi que de deux générations pour que volent en éclats le monde ancien et tous ses codes moraux établis depuis des siècles. Un mauvais frisson me déchire l’échine comme à chaque fois que je reviens traîner dans les parages. Je relève le col de ma veste. « Faut y aller, les jeunes ! Avant qu’il ne fasse vraiment nuit ! »

8 janvier 2017

Ce besoin de consolation

Je n’y crois pas une seule seconde mais je glisse malgré tout ma petite pièce dans le tronc, attrape un cierge dans la boîte, l’allume à la flamme d’un autre cierge, le pose à son tour sur le candélabre de fer et me fends d’une sorte de prière à l’adresse de Notre-Dame de Rocamadour qui tient le petit Jésus dans ses bras et nous toise d’une tendresse toute mielleuse. Un rien d’inattention et on serait prêts à s’agenouiller pour qu’elle nous vienne en aide, nous absolve de nos péchés et, si ce n’est pas trop lui demander, qu’elle mette un peu d’ordre dans ce monde brinquebalant afin que s’apaisent nos douleurs et nos angoisses. La philosophie, les lettres ou la médecine ne sont pour les hommes qu’une occupation comme les autres, au même titre que le jardinage ou les mots croisés, un divertissement au sens où l’entendait Blaise Pascal. Mais l’unique Vérité réside en la Foi seule, n’est-ce pas, ainsi qu’on nous le martèle depuis deux mille ans. Dieu m’est témoin que j’étais prêt à y croire de toute mon âme, que j’y ai même cru jusqu’à ce que je comprenne enfin que tout ce rituel n’était que tarte à la crème et poudre de perlimpinpin. Il suffisait d’un effort de réflexion pour se rendre compte qu’on avait juste affaire à une vaste et brillante escroquerie, quand bien même certains seraient prêts à m’égorger pour les lignes que je viens d’écrire.

En ce dimanche ensoleillé, on s’est offert le midi un petit resto à Morgat avant de pousser plus loin, vers le sillon de Camaret. Dans la chapelle de Rocamadour, à la gauche de la nef, se tient un bien joli retable du XVIIIe siècle datant de l’époque où les Anglais nous cherchaient des noises. Incrustée dans le socle, une petite sculpture représente un agneau allongé sur un livre, un livre saint sans doute, d’où émergent de la tranche, un peu comme des post-it, sept petites languettes. Je ne sais à quoi elles correspondent, aux sept jours de la Création ou bien aux sept péchés capitaux, mais c’est mignon comme tout, tendrement puéril et d’une naïveté si consternante qu’on croirait que le message ne s’adresse qu’à des êtres ignorants, rustres et immatures.

Incroyant sans être mécréant, je ne sais trop quelles forces entraînent mon vague à l’âme vers ces temples antiques sinon cet insatiable besoin de consolation2. Je garde le souvenir d’émotions intenses, presque oppressantes, ressenties dans la salle capitulaire de l’abbaye de Langonnet, la mosquée bleue d’Istanbul, le monastère orthodoxe de Novodievitchi ou le temple bouddhiste de Plouray. Mais les dogmes et les rites m’accablent autant qu’ils me navrent. Mon ange gardien me tape sur l’épaule, me conseille de garder mes deux euros pour me payer une bonne bière ; pourtant, c’est en toute bonne foi que j’allume le cierge en regardant la Vierge dans les yeux afin qu’elle intercède auprès du Père pour la personne à qui je pense, pour qui je prie. Il est grand temps de déguerpir. Le soleil d’hiver a jeté son dévolu sur les pierres jaunes de la chapelle et je respire à pleins poumons l’air du large. Oserais-je écrire que je me sens mieux, comme soulagé d’un mauvais poids ?

15 janvier 2017

2 Stig Dagerman, écrivain suédois.

Rencontre parents-professeurs

Les chiffres sont là, implacables et affligeants, sa moyenne en histoire surlignée en rose fluo. C’est une catastrophe. La maman fait profil bas. « Vous savez, bredouille-t-elle, Pénélope est une enfant particulièrement sensible ! » Je soupire avec ostentation, me gratte le menton et la fixe droit dans les yeux avant de passer à l’attaque. « Ma chère madame, il y a dans cette classe trente-deux élèves particulièrement sensibles, eux aussi, et je crains fort que sur cette planète, plus de sept milliards d’individus soient aussi des êtres doués de sensibilité, c’est-à-dire à peu près tout le monde, exceptés quelques malades et une bonne flopée de trous du cul. Quant à votre petite Pénélope chérie, permettez-moi de vous dire que c’est une chieuse de premier ordre, il n’y a d’ailleurs que dans cette discipline qu’elle excelle, le reste n’est que fumisterie. Passe son temps sur son portable, soit à envoyer des SMS, soit à se regarder dans le reflet pour vérifier son rouge à lèvres, ne fait strictement rien en classe que papoter avec sa voisine qui, entre nous, ne vaut guère mieux et n’est même pas foutu d’écrire correctement la capitale du Zimbabwe, c’est vous dire ! Moi aussi, ma chère madame, je suis un être sensible, et particulièrement devant cet indécent décolleté que vous infligez à mon regard pour mieux m’amadouer, je suppose, mais je tiens à vous rappeler qu’une tentative de corruption de fonctionnaire, sous quelque forme que ce soit, est un délit aux yeux de la loi. Bonsoir, Madame, bon week-end et au suivant. »

Bon, d’accord, je dois avouer que ce n’est pas exactement en ces termes que j’ai formulé mes griefs envers cette pauvre jeune fille. C’était plutôt du genre « Oui, oui, je comprends très bien, une élève très sensible en effet, qui possède d’indéniables qualités, je vous l’accorde, mais ne pensez-vous pas que Pénélope devrait accentuer ses efforts, hmmm… se concentrer davantage sur son travail, hmmm… gagner en rigueur dans la méthode… » Tous les ans le même cirque, le défilé des parents qui s’illusionnent sur le devenir de leurs rejetons en espérant que je leur donne l’absolution. Ce n’est pas une rencontre, c’est un confessionnal. On devrait installer une grille entre les deux parties, ça aurait le mérite d’être clair, et c’est agenouillés que les parents devraient se présenter devant nous. Que voulez-vous, le métier a perdu de sa superbe. Certains nous engueulent comme si c’était de notre faute, d’autres tentent de nous faire les yeux doux, pourtant la plupart des parents, soyons justes, sont juste là pour se rassurer et jauger nos tronches en prime. Leurs enfants ne nous posent aucun souci, bien au contraire, et ils repartent ravis une fois qu’on leur a suggéré qu’Anatole pourrait encore optimiser ses potentialités.

Je sais, vous allez me reprocher que cette chronique n’ait rien à voir avec la thématique dominicale à laquelle vous êtes habitués, mais ayez la bonté de ne pas chipoter sur ce point sur lequel je suis particulièrement sensible. La preuve, la rencontre a eu lieu vendredi dernier en fin de journée et deux jours plus tard, un dimanche si je ne me trompe, je ne m’en suis toujours pas remis.

22 janvier 2017

Primaires

Me tarde les primevères et les premières jonquilles, me tarde l’éclosion du camélia, et bien que le ciel soit d’un bleu si pur, bien qu’il soit si bon de se coiffer d’un bonnet et de s’enrouler une écharpe de laine autour du cou pour affronter ce froid plus mordant qu’un baiser de sorcière, tant fort me tarde la venue des jours meilleurs. En attendant une aube nouvelle, je me dirige cahin-caha vers mon devoir, me promettant de prendre au retour une baguette de pain frais et une douzaine d’huîtres chez l’ostréiculteur du coin parce que c’est dimanche. À mon grand étonnement, déjà une longue file d’attente devant la salle municipale où se tiennent les primaires de la gauche. Oui, d’accord avec vous, encore faudrait-il définir avec précision ce qu’est aujourd’hui devenue la gauche, la vraie gauche, mais ne chipotons pas, s’il vous plaît, aucune envie ce matin de me lancer dans un interminable débat pour ressortir une fois de plus Jean Jaurès et Léon Blum du placard.

Carte d’identité en poche, je me poste au bout de la file, sous le soleil exactement, bientôt rejoint par un couple de retraités que je connais de loin. Ils doivent se rendre pour midi dans le sud, chez leurs enfants qui ont construit une maison à Concarneau et ils ont bien hâte de revoir leurs petits-enfants, quatre en tout, pas vus depuis Noël. « Comprenez qu’on soit un peu pressés ! » Je compatis quoique ce soit pas une raison pour laisser passer mon tour. Grands-parents ou non, ils feront la queue comme tout le monde parce que moi aussi, je les attends, les jours meilleurs, je les attends même de pied ferme et depuis des lustres, bien que je n’y croie plus guère au vu de ce qui se passe dans le pays. Je sais pertinemment que ce n’est pas mon bulletin de vote qui va faire accélérer les choses mais enfin, on fait semblant, on fait même semblant de faire semblant parce qu’au fond de nous subsiste toujours et malgré tout une pâle lueur d’espoir, une braise, une flammèche au bout du tunnel. On est un peu comme ces âmes errantes qui ont perdu la foi et qui continuent d’aller à la messe, au cas où.

Ça m’a coûté un euro, le prix d’un cierge à l’église. Pour peu ou prou le même résultat, ajouterais-je si j’avais l’esprit chagrin. La salle municipale était pleine et les gens souriaient. On se serrait les paluches, on se faisait des bises à tire-larigot, les joues et les mains étaient froides mais, comment dirais-je, flottait dans l’air un joyeux parfum de démocratie, une démocratie à la bonne franquette, sans grands discours ni fausses espérances. Ces gens-là étaient venus voter en pensant peut-être à leurs petits-enfants, qu’ils puissent grandir dans un monde plus juste, plus humain, moins cynique. Toujours la même vieille illusion ressassée tandis que, de l’autre côté de l’océan, le roi Ubu prêtait serment sur la Bible et que les oligarques de la planète réfrénaient un immense éclat de rire en me voyant glisser en toute naïveté mon misérable bulletin dans l’urne. J’ignorais encore que sur le chemin de la boulangerie, j’allais bientôt apercevoir la première primevère de l’année.

29 janvier 2017

Ivre, il fait le ménage en pleine nuit avant de poster sa chronique.

Les Kerdraon ont enfin fini par dégager sur le coup de quatre heures du matin. Il était temps car je commençais à avoir un sérieux coup dans l’aile. Impossible de retrouver à la guitare les accords des Copains d’abord et de mettre un pied devant l’autre sans m’accouder au bastingage. J’étais ratatiné. Selon leurs dires, ils avaient passé une excellente soirée, la tajine fut un régal, d’ailleurs ils ne savaient plus s’il fallait dire un ou une tajine, peu importe, on devait remettre ça au plus vite. Tout le stock de pinard y était passé, des bouteilles millésimées oubliées depuis Noël. Ils auraient avalé cul sec le calva de feu mon grand-père s’ils étaient tombés dessus, les sagouins, et quand il n’y eut plus rien à boire, ils ont regardé l’heure en prétendant ne pas avoir vu le temps passer. Je les ai raccompagnés jusqu’au portail, on s’est fait la bise sous la pluie et qu’ils aillent au diable ! J’ai refermé la porte derrière eux et j’ai balayé la pièce d’un œil torve. La maison était dans un de ces états !

N’écoutant que mon courage, je me suis mis à l’ouvrage parce que je suis un type bien et que je déteste prendre mon petit-déj dans un champ de ruines. Parfaitement, je suis un type bien, c’est du moins ce que m’ont avoué d’anciennes compagnes avant d’y ajouter un énigmatique « mais… » sans pouvoir achever leur phrase, trop occupées qu’elles étaient à boucler leur valise. Qu’elles aillent au diable, elles aussi ! Pour me donner du cœur, il me fallait de la musique, une façon comme une autre de descendre en douceur du sommet de l’ivresse. J’ai remis en sourdine le Best of Abba sur lequel on avait dansé une bonne partie de la soirée et ça convenait pile poil. Knowing me, knowing you était un chef-d’œuvre incontesté ! J’avais naguère connu des soirées en solitaire où, mélancolique et ténébreux, je me passais en boucle l’intégrale de Leonard Cohen tout en dansant un slow langoureux avec ma bouteille de whisky, mais ce temps-là était révolu, au moins jusqu’à nouvel ordre. On dira ce qu’on veut, Abba, c’est quand même plus entraînant. Ni une, ni deux, j’ai retroussé mes manches et j’ai ouvert le lave-vaisselle, entassé les assiettes et les couverts à la va-que-j’te, vidé par mégarde les cendriers dedans, brisé dans mon élan deux ou trois verres à pied et renversé sur le carrelage les croquettes des chats et le restant de semoule qu’un sérieux coup d’aspirateur allait bientôt faire disparaître au même titre que les cacahuètes qui gisaient incongrûment sur le tapis. En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, la maison avait retrouvé ou presque l’étincelance d’un catalogue Ikea.

Abba attaquait maintenant Dancing Queen, une pure merveille. Un dernier verre de rouge – rescapé du désastre – à la main, j’ai tenté d’esquisser quelques pas de danse quand, dans un éclair de lucidité, j’ai sursauté : « saperlipopette, on est dimanche ! Et ma chronique ? » Un rien chancelant, je me suis alors précipité derrière l’ordinateur et j’ai mis en branle les derniers neurones qu’il me restait, parce que le devoir, c’est le devoir. Comme quoi, je n’étais pas aussi bourré qu’on a bien voulu le prétendre le lendemain.

5 février 2017

Mondialisation

Elle s’est collée contre mes épaules et m’a arraché des mains mon stylo rouge. Son pyjama avait encore l’odeur de la nuit. Elle m’a dit de laisser tomber mes copies, bac blanc ou pas, qu’ils sauraient leur note bien assez tôt, que de toute façon, c’était pas chrétien de travailler le dimanche, même par un temps pareil. « Et d’ailleurs, a-t-elle baillé, c’est quoi le sujet ? » Elle a pris une copie au hasard, celle de Pénélope Cadiou, la petite emmerdeuse dont j’ai déjà parlé, a lu les premières lignes de son introduction en esquissant une grimace : « T’en as pas marre de la mondialisation ? » J’ai reposé mes lunettes pour me frotter les yeux. Bien sûr que j’en avais plus qu’assez des firmes transnationales, des plateformes multimodales, de la Silicon Valley, des porte-conteneurs géants et de la croissance du PIB de mes couilles. Bien sûr que je n’ignorais pas que le monde courait à la catastrophe pendant que les petites Chinoises de Shenzhen fabriquaient à la chaîne dans des conditions déplorables des iPhones qui ne servaient finalement à pas grand-chose sinon à engraisser les actionnaires du Nasdaq et qui finiraient dépecés dans une décharge au Ghana par des gamins faméliques, mais que veux-tu que je te dise, ma chérie, il faut bien bosser de temps en temps.

Son café à la main, elle s’est approchée de la fenêtre en se grattant le bas du dos de l’autre main. Ses cheveux étaient en pétard et je me suis dit qu’un nouveau pyjama ne serait peut-être pas une mauvaise idée pour la Saint-Valentin, un joli pyjama fabriqué en Chine. De grosses gouttes dégoulinaient le long de la vitre à travers laquelle on devinait dans le jardin quelques primevères qui n’en menaient pas large face aux bourrasques. Soudain, elle s’est tournée vers moi. « Tant pis pour la pluie, faut qu’on se bouge ! On ne va pas rester là toute la journée à attendre béatement le printemps. Je prends ma douche et on file. Allez, débarrasse-moi tout ce bazar ! » De guerre lasse, j’ai mis un 12/20 sur la copie de Pénélope Cadiou bien qu’honnêtement, ça ne les valait pas. Il n’y avait pas un mot sur les accords de libre-échange et sa conclusion était à chier mais il faut croire que j’étais dans un bon jour.

Une heure plus tard, de l’iode plein les narines, on était au Tinduff, un petit port croquignolet de la presqu’île de Plougastel. Des clapots gigotaient à la surface de la rade à la façon d’une marmite en ébullition et une pluie transversale de froides aiguilles venues de l’ouest nous giflait le visage. C’était presque douloureux mais c’était si bon quand on y repense, c’était comme un rinçage de l’âme. Tremblotants sous nos capuches, on a marché main dans la main jusqu’au bout de la jetée derrière laquelle se planquaient trois coquilliers qui faisaient relâche. C’était l’endroit idéal pour s’embrasser, et pas que du bout des lèvres, croyez-moi. Quelque chose de bien consistant, qui soit à la hauteur de l’enjeu et à l’échelle du décor. On préférait se taire. On n’allait pas le crier sur tous les toits qu’on avait bien de la chance de vivre ici, loin de Shenzhen ou du Ghana, loin de la Silicon Valley et de tout ce merdier.

12 février 2017

La vallée perdue

Une fois n’est pas coutume, on va se permettre une parenthèse en solitaire. Les prémices du printemps me tirent par l’oreille et des obligations m’entraînent sur le besogneux plateau du Pays léonard. Ayant deux heures devant moi, j’en profite pour m’offrir une embardée dans une petite vallée que j’ai par le passé arpentée du temps où j’étais un randonneur chevronné, et autant qu’il m’en souvienne c’est un bien bel endroit. C’est même un lieu inouï, une anomalie géologique au cœur de cette campagne un peu austère. C’est un écrin de verdure creusé entre une base aéronavale et une porcherie industrielle, en un mot c’est un miracle, mais ne comptez pas sur moi pour vous en donner la localisation, j’ai bien trop peur qu’une armada de promeneurs ne se rue à ma poursuite dès dimanche prochain. Le début du circuit n’a pourtant rien de très bandant : un super-étendard de la base aérienne déverse sa tonne à lisier sur une parcelle remembrée tandis qu’un mastodonte tractorisé s’amuse à faire des loopings au bout du champ de maïs, à moins que ce soit le contraire, peu importe. Et puis, sans prévenir, un chemin à peine praticable se faufile entre les bois, longe doucement le versant d’une falaise avant de dégringoler dans la vallée perdue, puisque c’est ainsi qu’elle se nomme, et là, mes amis, au fur et à mesure que s’estompe le fracas, là est le commencement d’un autre monde.

Si j’étais poète, j’oserais une comparaison audacieuse avec le ventre d’une femme, glabre et légèrement bombé, qui glisse doucement vers un buisson aux parfums de sous-bois et vous entraîne vers une fente profonde, humide et secrète, d’une géographie si subtile… Vous m’avez très bien compris, mais point ne suis poète, fort heureusement ; par conséquent, je m’abstiendrai de me risquer à ce genre de métaphore. Nulle trace humaine dans les parages, sinon les ruines d’un antique moulin et quelques passerelles chevauchant une rivière argentée qui serpente au fond de la vallée. Nulle empreinte non plus, sinon celles de mes souliers. Sans doute est-ce là le repaire de quelques loutres mais les coquines sont invisibles. Dessinant de larges cercles au-dessus de son territoire, une buse ne cesse de me surveiller pour me rappeler qu’on ne m’accordera qu’une tolérance de passage. Ici, même les elfes ont perdu leur droit de cité, et les fées comme les korrigans ont été déclarés persona non grata. Il n’est plus question de sortilège ni de diablerie. Les clefs du trésor n’appartiennent maintenant qu’aux règnes végétal et animal.

Au bout du chemin, un raidillon coupe-jarrets gravit la falaise du haut de laquelle on domine bientôt toute la vallée. Des rocs de granit, saillants comme des crocs, pointent leur dard au-dessus du vide pour défendre le domaine. En sueur et suffocant, je finis par ressurgir à la surface, de nouveau dans le fracas du monde où des avions de chasse labourent le ciel, où des tracteurs empoisonnent la terre. J’émerge d’un continent enfoui, d’une vallée perdue dans laquelle je me suis un instant retrouvé.

19 février 2017

Abstraction lyrique

C’est ma troisième visite mais s’il s’agit d’accompagner un pote, on ne va pas renâcler. Petite bouffe tranquille en ce dimanche midi. Un filet mignon mijoté sur un lit de dés de carottes et d’oignons rissolés, accompagné de choux de Bruxelles particulièrement riches, comme chacun sait, en vitamine C ainsi qu’en zéaxanthine, donc excellents pour la santé, le tout arrosé d’un non moins délicieux château Gazin Rocquencourt 2009 que Claudius a eu la bonne idée d’apporter. Je n’y connais goutte en pinard mais force est d’admettre que ce breuvage fut ma foi fort buvable. D’ailleurs, il en reste un fond pour l’apéro de ce soir et mes papilles s’en réjouissent d’avance. Après le café et la petite clope, donc, on est partis bras dessus, bras dessous par les rues de Landerneau jusqu’à l’exposition à la fondation de qui vous savez et que le monde entier désormais nous envie.

Je n’ai rien contre l’art abstrait, j’ai juste parfois l’impression que c’est l’art abstrait qui a quelque chose contre moi. Je m’explique : à peine entré dans les lieux qu’on se sent presque agressé par les toiles du peintre, par les contrastes de formes et de lumières, les traits verticaux et tranchants, les épais aplats noirs étalés au rouleau. On cherche vainement un sens à tout ce travail mais qu’on le veuille ou non, on a immanquablement l’air d’un con et la difficulté réside justement dans le fait de ne pas le montrer. C’est un peu comme avec le pinard, le Gazin Machin, je n’y entends rien, je l’ai dit, et ne cherche pas à en savoir davantage. Toutefois, je sais déguster en honnête homme, sans me sentir obligé de claquer la langue à chaque gorgée en arborant une moue de circonstance. Je bois et je me tais, point. Tout au plus me fends-je d’un haussement de sourcils approbateur et poli. L’abstraction lyrique, c’est pareil. Cette toile-là, par exemple, toute barbouillée de noir sur fond bleu, je l’imagine très bien dans le salon au-dessus de la cheminée sans pouvoir t’expliquer pourquoi elle me plaît. En revanche, celle-ci avec ces zigouigouis dans tous les sens, j’en voudrais même pas pour mes chiottes.

« Y a pas de cheminée chez toi ! » rétorque Claudius pour me clouer le bec. « Peut-être, mais il y a des toilettes, c’est d’ailleurs le premier endroit où tu t’es rendu dès que tu es arrivé à la maison, si je ne me trompe. » « Exact, dit-il, mais n’oublie pas que Marcel Duchamp avait fait d’un urinoir une œuvre d’art, toujours exposée à New York si je ne m’abuse, donc l’art est dans tout. » « Et le tout est dans l’art », ajouté-je. Ainsi se décline notre conversation d’un tableau à l’autre, à voix basse, comme dans une église. De temps en temps, on s’amuse à attraper au vol les commentaires des autres visiteurs, tout aussi perplexes. Dans le tas, il y a toujours un gazier qui ramène sa science en reculant le menton comme devant un verre de vin millésimé, ceci dit, ils sont rares, finalement. La plupart des visiteurs ne sont que des profanateurs, des êtres rustres et ignorants. Comme moi. Comme vous. La preuve, j’ai parlé à l’instant de zéaxanthine et je suis certain que personne ne sait ce que c’est.

26 février 2017

Zanzibar

Ce dimanche, on s’est payé un petit gueuleton au Chenal, un resto-librairie-galerie du bout du monde situé, pour ceux qui veulent tout savoir, au nord-ouest du Finistère entre l’embouchure de l’Aber Ildut et le petit port de Mézou. Le Chenal est un repaire de bienfaiteurs. C’est aussi le cabaret de la dernière chance avant l’Amérique si l’on excepte Ouessant qu’on devine au large dès que la brume se dissipe… Et tiens, à propos, depuis quand ne suis-je pas allé sur le caillou ? Depuis quand ne me suis-je point soûlé au Ty Korn et rincé l’âme dans les embruns de la pointe du Pern ? Il m’aurait fallu dix vies de plus, que dis-je ? cent vies, mille, pour arpenter le monde comme je l’aurais souhaité mais, devenu sage et vieillissant, j’ai peu à peu renoncé à mes espoirs aventureux. Clignant des yeux devant l’horizon, un sourire un rien désabusé, je reste à quai, assis sur un banc, une grille de mots fléchés niveau 3 posée sur mes genoux, une tasse de camomille à portée de main.

Le Chenal est le genre d’endroit qui mériterait une chronique à part entière, non seulement pour le menu proposé sur l’ardoise ou les livres de voyage qui, du haut des étagères, nous harponnent comme les griffes des lavandières de la nuit, mais aussi pour ce qu’il y a au-dehors. Installez-vous près de la grande baie vitrée, commandez un verre d’anjou ou de muscadet et regardez attentivement ce qui s’offre à vos yeux. L’île Melon, accessible à marée basse, est un bloc de granit détaché du continent et grignoté sur sa face sud par une antique carrière de granit. Bien que ne subsistent qu’un dolmen brinquebalant et quelques modestes menhirs, c’était une terre sacrée pour nos ancêtres ; hélas, la pierre haute de sept mètres qui dominait ce temple fut dynamitée en 1942. Au-delà de l’île s’étend l’océan et débrouillez-vous avec lui. Au-delà de l’île s’ouvre la route de Zanzibar et de tous les possibles.

Forcément, toutes les tables en front de mer sont déjà réservées, d’ailleurs tout est réservé mais comme la patronne m’a à la bonne, on nous a déniché une petite place sous le grand planisphère qui semble me narguer de toute son immensité. Je ne verrai sans doute jamais les îles Samoa où le grand Stevenson est enterré, ni les ruines des temples d’Angkor. Je ne goûterai pas aux épices de Goa, de Zanzibar ou de Java. Je partirai vers l’autre monde en n’ayant qu’effleuré une infime partie de celui-ci, me contentant de quelques échantillons. C’est un peu déprimant quand on y pense, alors mieux vaut ne plus y penser. On se console avec ce verre d’anjou rouge et ce rouget sauce curry. On picore les frites dorées avec nos doigts tout poisseux qu’on lèche en s’imaginant baiser la main d’une princesse du Rajasthan. On se consolera bientôt avec les images et les récits de tous ces livres merveilleux qui ici nous encerclent. Pour qui rêve de voyages, le Chenal est une formidable piste d’envol. Je n’en dirai pas plus, d’ailleurs j’en ai déjà suffisamment dit pour qu’on me soupçonne de copinage, donc, qu’on soit bien d’accord, je ne vous ai rien dit. De toute façon, c’est trop tard si vous n’avez pas réservé.

5 mars 2017

Le lac

Zeus nous a fait un sacré reuz la semaine dernière. Une pitié que de voir ces grands arbres abattus au hasard comme des innocents devant un peloton d’exécution. Des maous, pourtant, qui avaient encore devant eux de belles années à nous faire de l’ombre. Certains, aux racines trop peu profondes, gisent sur le sol sans avoir eu le temps de combattre. À leur pied, un cratère lamentable. D’autres, peut-être plus résistants, plus coriaces, ont été carrément sabrés à mi-hauteur, fauchés par la tronçonneuse d’un vent cruel et fou. Sur le tronc décapité, une cicatrice à vif. Au sol, un chaos de branches tel un jeu de Mikado. C’est désolant. Les bois qui entourent le lac du Drennec font penser à une maison ravagée par des cambrioleurs à la recherche de lingots d’or ou bien mise à sac par des policiers qui auraient abusé du mandat de perquisition.

Mais tout est pourtant redevenu si paisible en ce dimanche matin, si doux, si joli, et le lac me fait penser à ce poème qui a fait souffrir tant de générations de potaches à la veille de l’oral du Bac de Français. Souvenez-vous, il était question de fuite du temps et d’amour perdu, de forêt obscure et de rochers muets. Lamartine parlait au lac en le tutoyant, comme s’il s’agissait d’un vieux pote. Fallait-il être bien seul et malheureux pour s’adresser ainsi à un trou d’eau. Son amante venait de décéder et le poète revenait sur les lieux de leurs étreintes adultères. Ici règnent en maîtres l’immobilité et le silence, à peine froissés par une légère brise venue du sud. Même les cormorans paraissent pétrifiés par la lumière. C’est aujourd’hui l’ouverture de la pêche. Plantés dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, quelques pêcheurs à la mouche esquissent avec leur canne d’étranges arabesques. C’est amusant car un écriteau planté au bord de la plage où nous allons quelquefois nous baigner l’été prévient que la baignade est interdite à toutes sortes d’animaux. Est-ce également valable pour les poissons ? Un jogger fait le tour du lac en haletant, 6,4 kilomètres, des écouteurs plein les oreilles, peut-être pour combler un silence qui l’effraie. On a un peu de mal à imaginer Lamartine, chaussé de baskets fluo ou de cuissardes kaki, demander au temps de suspendre son vol – bien qu’entre nous soit dit, ça serait plutôt rigolo.

Je ne cours plus depuis des années et n’ai jamais pêché la moindre truite de ma vie. Courir dans le seul but de courir me démoralisait et je n’ai pas la patience de tenir une ligne pendant des heures mais le lac appartient à tout le monde, n’est-ce pas, aux romantiques comme aux sportifs, aux solitaires comme aux amoureux. Oui, c’est un endroit serein, une nappe d’argent posée sur un écrin de verdure. Parfois, l’océan nous paraît trop vaste, ses vagues trop brutales et son horizon inaccessible. Les montagnes nous écrasent de leur masse et trop souvent les villes nous oppressent. Il est alors reposant de s’offrir de temps à autre un petit tour du lac, de se poser ici sur un banc et d’observer l’autre rive en écoutant attentivement chaque seconde de la vie qui passe… Mais ça, Lamartine vous le dirait mieux que moi.

19 mars 2017

Tandis que j’agonise

Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon dentiste et moi, on n’est pas du même bord politique. Pour le reste, c’est un garçon charmant, de surcroît excellent praticien, qui connaît ma mâchoire comme sa poche. Ça serait un euphémisme de dire qu’il n’est pas vraiment gauchiste, voyez-vous, sans pour autant tomber dans les bas-fonds de la droite extrême, loin de là, sinon il y a longtemps que je serais allé voir le voisin. J’irai même jusqu’à soupçonner que c’est un honnête homme. N’empêche que sur les questions du revenu universel ou de la réforme des retraites, pour ne citer que deux sujets à l’ordre du jour, nos approches sont fondamentalement opposées. Hélas, le débat est tronqué. Comment voulez-vous en effet répondre à ses arguments alors que vous avez la tête en arrière, la mâchoire grande ouverte et la bouche paralysée par une piqûre anesthésiante qu’il vient de vous infliger au motif de vous arracher une molaire branlante ? C’est comme faire un combat de boxe les mains liées contre un adversaire ayant la pleine liberté de ses mouvements. Et il profite de la situation, le sagouin, pour me décocher de furieux revers du droit tandis que j’agonise sur mon fauteuil, jusqu’à ce qu’il brandisse dans sa pince, tel un trophée en pleine lumière, le misérable chicot qu’il vient d’extraire sans trop se fouler.

C’est chiant, les dents, pour qui n’a pas comme moi le sourire d’un jeune premier. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai cessé de sourire depuis bien longtemps, préférant jouer l’écrivain ténébreux que ce beau gosse aux dents longues en marche vers la plus haute fonction de l’État et dont le nom m’échappe. Si les yeux sont le miroir de l’âme, les dents sont le résultat de notre existence. Du temps de ma jeunesse, j’étais davantage attiré par les Carambars que le dentifrice bifluoré et il est vrai que par la suite, mon hygiène de vie fut loin d’être irréprochable. Les clopes et la bière, en veux-tu en voilà. À force de croquer la vie à pleines dents, elles finissent par le payer, c’est ainsi, et le soir venu, au moment de les brosser, on préfère baisser la tête devant la glace en priant Dieu qu’il veuille bien nous absoudre, tant on connaît la nécessité vitale des ratiches, ne serait-ce que pour attaquer sans états d’âme la tablette de chocolat tout en mordillant de temps à autre la nuque de sa chérie pendant que passe un vieux Hitchcock à la télé.

Après trois séances, me voici le dimanche le moral en dents de scie et la mâchoire à vif. C’est comme si on m’avait fait une nouvelle bouche, qu’on avait rénové l’étable de fond en comble et qu’une vache n’y retrouvait plus son veau. Confiné dans mon bureau à faire des jeux stupides sur l’ordi, je ne veux parler à personne, pas même à mes chats. Il va falloir que je réapprenne à manger, que je renonce aux cacahuètes et au chocolat. Après ça, que cet arracheur de dents ne s’étonne pas si je finis par en avoir une contre lui, et par faire des jeux de mots aussi pourris que ne l’était cette défunte quenotte pour laquelle il n’y aura ni petite souris ni pièce de cinq sous sous l’oreiller.

26 mars 2017

« Il faudrait demander à Hervé pourquoi il écrit ces chroniques »

C’est une bien curieuse question que Jeanine avait posée à Emmanuel à travers ces discussions spontanées que suscitent parfois mes élucubrations dominicales et que je ne me lasse pas de découvrir avec délectation, naviguant entre complicité et perplexité. Cette question, je me la pose d’ailleurs tous les dimanches que le bon Dieu fait, ce qui ne m’empêche pas de dormir, faut rien exagérer non plus. Ce qui perturberait plutôt mon sommeil, c’est de me demander chaque semaine ce que je vais bien pouvoir vous raconter dans la chronique suivante. Quelquefois, l’idée s’impose naturellement à travers un paysage, un événement, si futile soit-il, un détail, et je sais à ce moment précis quel sera l’objet de ma future bafouille. C’est une sorte d’étincelle. Mais le plus souvent, il faut bien avouer que c’est assez laborieux. L’inspiration tombe rarement du ciel. Allez savoir alors pourquoi je m’astreins coûte que coûte à cet exercice, comme un devoir de maths à rendre pour le lundi matin.

Pendant une dizaine d’années, j’ai tenu un journal que je ne qualifierais pas d’intime. Il s’agissait plutôt de la rédaction d’un carnet de bord que je m’imposais à un rythme quasi-quotidien, histoire de ne pas perdre la main, un peu comme un pianiste fait ses gammes, un athlète ses haltères. J’ai dû noircir ainsi plus de mille pages dont les trois-quarts sont bien sûr bons à jeter à la poubelle. J’y relatais mes balades, mes rencontres ou mes lectures. Rien de très intime, en somme. Et puis, peu à peu, l’idée de partager ces états d’âme plutôt que de les laisser moisir au fond de l’ordinateur a germé, et les réseaux sociaux sont apparus à point nommé, une façon comme une autre de vider son sac, à condition de ne pas trop en dire et de se laisser le droit à l’imagination, au mensonge, à la caricature, tout en restant crédible, ce qui est plus délicat qu’il n’y paraît. Confesser ses bonnes ou mauvaises humeurs peut avoir un effet boomerang, d’où la nécessité de ne se livrer à la confidence qu’avec parcimonie. Quelques règles d’or :

1. Éviter le cynisme, le mépris, la complaisance.

2. Privilégier les instants de grâce, les petites perles de la vie qu’on pioche ici et là, et parfois même au milieu de la tourmente.

3. Se garder des commentaires partisans.

4. Ne jamais considérer l’écriture comme une thérapie, ça serait prendre les lecteurs pour des psys et certains seraient bien capables de me soutirer quarante euros pour la consultation.

Je ne sais, ma chère Jeanine, si j’ai répondu convenablement à ta question. Dès qu’on leur demande le pourquoi de leurs intentions, les auteurs en général s’esquivent par une pirouette. Alors, écoute-moi bien car pour une fois, je vais être sérieux et peut-être même sincère. J’écris ces chroniques parce que ça me stimule, parce que j’ai l’impression d’avoir gagné ma journée une fois arrivé au bout de mes 3 000 signes, et aussi, sans faire de minauderies, parce que vos commentaires m’apportent un brin de consolation. J’écris ces chroniques pour oublier que demain, c’est lundi et qu’il y a encore une putain d’interro de maths. D’autres questions ?

2 avril 2017

Un ami de trente ans

Quand on part en balade, il insiste toujours pour prendre le volant au prétexte qu’il n’aime pas s’asseoir à la place du mort. Et moi, alors ? Jugez par vous-même, il ne regarde pas sa route, ou si peu, s’extasie devant le paysage en faisant de grands gestes du bras comme si je n’étais pas assez grand pour l’admirer moi-même, ce foutu paysage, et dès qu’il me parle, il faut qu’il tourne la tête en ma direction. Il y a des gens comme ça qui sont incapables de bavarder sans vous fixer droit dans les yeux. « Tu as vu cet arbre ? Non, pas le châtaignier ! Le grand chêne pédonculé sur la gauche ! Magnifique, hein ! » Il fait soudain une brusque embardée pour éviter d’envoyer un cycliste dans le fossé et de se manger le capot d’un camion de lait. « Pour l’amour du Ciel, regarde ta route ! que je crie. Et garde tes mains sur le volant si ce n’est pas trop demandé ! » « Quoi, ma route ? Jamais eu un seul accident de ma vie ! » Je rumine en moi-même, la prochaine fois, je jure qu’on prendra ma bagnole. Mais peine perdue, je finis chaque fois par m’incliner face au bénéfice de l’âge.

Si mes calculs sont exacts, ça va faire bientôt trente ans qu’on se connaît, trente ans qu’on vadrouille de temps à autre sur les routes tortueuses de ce bon vieux pays, trente ans à éviter les cyclistes et les camions de lait. Ce dimanche, on a profité du beau temps pour aller se perdre du côté de l’abbaye du Relec. La promenade alentour est superbe, des bois, un étang, des prairies, une fontaine, mais quand il marche, c’est un peu la même histoire qu’en voiture. Dès qu’il a quelque chose d’important à dire, qu’il s’agisse de politique ou de botanique, d’un papillon d’une espèce rare ou d’un socialiste qui a retourné sa veste, il m’agrippe par le bras et s’arrête brusquement en pointant l’index et ça, ça me stresse à nouveau… Bien qu’au fond, je ne puisse lui en vouloir, ni pour les papillons et encore moins pour certains socialistes.

De retour des monts d’Arrée, on s’arrête parfois au bourg de Plourin boire un verre à l’Auberge du Cheval-Blanc. C’est aujourd’hui la première bière de l’année prise en terrasse, à l’ombre de ce monument aux morts étrangement coiffé du buste de Vercingétorix. On trinque entre hommes. À l’amitié, l’amour, la joie. Michel fut à la fin des années 80 mon premier éditeur et je crois me souvenir que cette rencontre avait également eu lieu à la terrasse d’un bistrot. J’étais très impressionné. Il me parlait de Georges Perros, de Xavier Grall ou de Pol Keineg comme s’ils avaient gardé les vaches ensemble pendant que tout tremblotant, je serrais mon manuscrit contre mon ventre de peur de perdre mes eaux d’un instant à l’autre. Nous sommes peu à peu devenus potes et n’avons depuis trouvé aucune raison valable de ne pas le rester. Bien sûr, sa barbe a blanchi, bien sûr, j’ai pris un peu de bide, cependant rien n’a vraiment changé sur l’essentiel. Boire une bière au soleil est un privilège aussi précieux que l’amitié pérenne, c’est moi qui vous le dis, et ce n’est pas Vercingétorix, qui s’y entendait bien mieux que les socialistes en matière de loyauté, qui dirait le contraire.

9 avril 2017

Paris-Roubaix

Le rythme était soutenu mais régulier, ainsi que l’affirmait avec audace le commentateur qui semblait en connaître un rayon question mollets et braquets. C’est au fameux carrefour de l’Arbre, peu après la tranchée d’Orchies, que tout s’est décidé, en fait. Dans un nuage de poussière, trois hommes ont attaqué sur le faux plat du secteur pavé n° 12, creusant un écart d’une bonne quarantaine de secondes sur une palanquée de favoris. Ce vieux briscard de Tom Boonen était en souffrance, Peter Sagan avait des ennuis mécaniques, les Français, comme de coutume, à la dérive. Vautré sur le canapé, le chat ronronnant sur mes genoux, je regardais défiler sur l’écran les paysages des Hauts-de-France, ainsi qu’il est maintenant dit en dépit d’un élémentaire bon sens géographique.

C’était néanmoins une bonne occasion de s’instruire. Des champs de betteraves s’étendaient à perte de vue dans une platitude aussi morne que ce dimanche après-midi qui prenait malin plaisir à traîner en longueur. Aucune envie de marcher sur les sentiers, on avait fait la veille le circuit de Langazel et la cheville gauche me faisait des misères. Ma grille hebdomadaire de mots croisés était achevée depuis belle lurette et je n’avais même plus la force d’ouvrir un bouquin. Aller prendre l’air au bord de la mer ? La barbe, on l’a déjà assez vue comme ça, cette foutue flotte ! Bien sûr, il me restait la solution d’écrire pour éviter que mon dimanche ne tourne au fiasco, peine perdue, incapable d’aligner deux phrases de suite. Que voulez-vous, quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. Sur les pavés de l’enfer du Nord, ça bataillait ferme et ça secouait sec. Je serrais les fesses rien qu’à les regarder. Les hommes de tête avaient des noms tellement impossibles que je n’arrivais pas à les mémoriser, ce qui n’était pas un drame en soi mais par solidarité, j’ai attendu les pubs pour sortir dans le jardin et arracher quatre mauvaises herbes. À mon retour, le chat avait pris ma place sur le canapé comme si de rien n’était, comme si ma présence n’avait pas eu plus d’importance que ma disparition, comme si je n’existais pas, en somme. Ronchon, j’ai envoyé valser l’ingrat sur les roses.

On les connaît tous, hélas, ces dimanches aussi interminables qu’un jour sans pain, où l’on a envie de rien, où le simple fait de se lever pour faire un thé vous coûte un litre de sang. Pour se dédouaner, on argue la fatigue du boulot ou bien la lune en phase descendante et puis crotte, on a bien droit à un peu d’oisiveté de temps à autre, non ? fut-elle la mère de tous les vices, comme l’a prétendu je ne sais quel pisse-vinaigre. Mais qu’on le veuille ou non, cette bonne vieille culpabilité (que les chats ignorent superbement) finit toujours par nous rappeler à l’ordre. À cinq kilomètres de l’arrivée, les dés étaient jetés, la victoire allait se jouer au sprint entre ces trois gaillards. Quand ils ont jailli sur le vélodrome de Roubaix, resplendissants de poussière et de sueur, je suis enfin sorti de ma torpeur. J’avais déjà hâte au prochain dimanche. Un grand prix de Formule 1 était annoncé en direct à la télé.

16 avril 2017

Ni Dieu ni maître

Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai comme qui dirait un peu la trouille au ventre par les temps qui courent et qui ne courent pas vraiment dans le sens où je le souhaiterais. Disons que ce n’est pas franchement le genre de scénario que j’avais échafaudé ce jour lointain où j’avais reçu ma première carte d’électeur et qu’on allait enfin voir ce qu’on allait voir. Bien que je fusse plutôt du genre libertaire, ou du moins que je tenais à me considérer comme tel en inscrivant sur les murs des chiottes le A de l’anarchie entouré d’un cercle noir, et que je braillais à qui voulait m’entendre des slogans un peu niais du genre « Élections, piège à cons », je naviguais en plein brouillard. Je ramais. Certains de mes potes se revendiquaient trotskistes ou brandissaient le petit livre rouge de Mao à tout bout de champ. Ils avalaient des bouquins qui m’ennuyaient à mourir, passaient des soirées à élaborer des doctrines révolutionnaires et me traitaient de petit-bourgeois et d’ennemi de classe au motif que je frayais avec Monique Le Strat, la fille du pharmacien de la place des Martyrs. Aujourd’hui, ces mêmes gars sont prêts à voter Macron en t’expliquant par a + b la subtile stratégie de leur choix, mais ça, c’est une autre histoire.

Je l’admets, je n’étais pas bien malin à cette époque, et mon engagement tenait davantage du romantisme que de la raison, cependant j’aimais (et j’aime encore) me plonger dans les récits de George Orwell ou de Jack London. Féru d’histoire, j’étais fasciné par l’épopée des communes libertaires mises en place par Nestor Makhno en Ukraine au début des années 20 et celle des anarchistes catalans de la guerre civile. Et puis, c’était l’époque où Léo Ferré chantait Ni Dieu, ni maître, ça vous en mettait plein la vue. Bref, je m’instruisais comme je pouvais. Je ramais, vous dis-je. Je cultivais des doutes qui depuis n’ont cessé de m’accompagner avec une fidélité qui m’étonne encore. Dieu soit loué, une sorte d’instinct de conservation m’a toujours tenu à l’écart des gourous, des leaders maximo, des grands timoniers, des sauveurs de la France ou des pères du peuple, ce fameux peuple qu’on nous cuisine à toutes les sauces, qu’on fait revenir aux petits oignons et qui, galvaudé de toute part, ne veut plus rien dire. C’est simple, dès que j’entends ce mot-là, j’ai envie de frapper à la porte du premier monastère venu.

Je n’ai plus eu de nouvelles de Monique Le Strat, je me souviens qu’elle affichait dans sa chambre un portrait du Che parce qu’elle le trouvait très beau, ce qui avait le don de mettre son père en fureur, et j’ignore bien sûr pour qui elle va aujourd’hui voter. Par contre, je crois me faire une petite idée du bulletin que j’aurais glissé dans l’urne à mes vingt ans, parce qu’au final, j’ai gardé intactes la plupart de mes illusions. Désolé, je m’étais pourtant juré d’éviter tout sujet d’actualité, mais paraît-il qu’il n’y a que les abrutis qui ne changent pas d’avis. Dimanche prochain, c’est promis, on reprendra ensemble nos petites balades, on ramassera des jonquilles en route et on se fera des palourdes farcies pour le dîner. On essaiera de conjurer la peur.

23 avril 2017

Une nuit dans le van

Le saviez-vous ? Le mot « van » est une abréviation qui vient de l’anglais caravan et qu’on peut traduire en français par fourgon ou camionnette. Un van est aménagé pour le transport des chevaux ou, dans le cas qui nous intéresse ici, des humains. Mais attention ! Ça n’a rien à voir avec un camping-car, d’ailleurs, dès que j’aperçois une aire de stationnement envahie par ces gros machins, je dégage aussi sec pour me dégoter un petit coin peinard à l’abri des regards indiscrets. Le camping-cariste vit en tribu, le vaniste, si je peux me permettre ce mot avec ce qu’il suppose de vanité, en ermite. Il est de la race des beatniks. À l’instar de John Steinbeck qui avait traversé les États-Unis au volant d’un véhicule de ce type nommé Rossinante, du nom du cheval de Don Quichotte, j’ai longtemps cherché à baptiser le mien, mais faute d’inspiration, on se contentera de l’appeler par sa marque. Il ne parle que la langue de son pays d’origine, l’allemand, en témoignent les avertissements qui clignotent sur le tableau de bord et que je ne comprends bien sûr pas, n’ayant fait qu’espagnol en LV2. L’allemand, c’est bien connu, était réservé aux bons élèves. Résultat, quand il manque de l’huile, no comprendo.

Mon van est un véhicule léger et discret qui passe astucieusement sous la barre des 1,90 m, se faufile dans les chemins de campagne les plus reculés et peut se garer sans problème derrière un bosquet d’ajoncs. Il est équipé d’un petit évier, d’un frigo où planquer la bière ainsi que d’une gazinière. Cerise sur le gâteau, la banquette arrière se transforme en un clin d’œil en un douillet nid d’amour une fois qu’on a replié la table. Ça vous fait baver d’envie, hein ? Ha, ha ! j’en étais sûr, mais attendez, vous n’avez encore rien vu ! Le toit se soulève en deux clics, comme ceci, de manière à offrir davantage d’espace. Épatant, n’est-ce pas ! Bon, je vous l’accorde, beatnik peut-être, mais aussi un peu petit-bourgeois sur les bords. Dame, faut ce qu’il faut.

Ce matin, je me réveille au septième jour de la Création au cœur même du jardin d’Éden, loin du boulot, loin de tout. J’ai ronflé dix heures durant sur les rives du lac de Guerlédan. Nul être humain dans les parages. Sur la petite plage, un toboggan et quelques pédalos attendent la belle saison sans broncher. Le temps que chauffe l’eau du café, je sors pour pisser. Un vent frisquet me chatouille un peu la couenne mais c’est si paisible ici, si propice à la méditation, que je décide d’y rester pour la journée. Après le petit-déjeuner, me dis-je, j’irai me dégourdir les pattes autour du lac puis j’attaquerai une chronique sur la beauté du monde que le monde n’oubliera pas de sitôt. Je crois me rappeler que c’est au moment où je me rebraguettais que j’ai vu comme dans un cauchemar un car débouler dans la descente, se garer à mes côtés et ouvrir ses portes à une quarantaine de gosses venus de je ne sais quelle colonie de vacances et bien déterminés à s’approprier le lieu avec la délicatesse des armées de Nabuchodonosor pénétrant dans le temple de Jérusalem. Je les aurais volontiers étranglés un par un de mes propres mains.

7 mai 2017

N’ayez pas peur, il est pas méchant !

Un des grands malentendus de nos sociétés, c’est que les gens qui possèdent un chien sont pour la plupart convaincus que le monde entier aime les chiens, du moins le leur, raison pour laquelle ils vous lancent un sourire d’une épouvantable niaiserie dès lors que la bestiole en question se rue sur vous tel un goéland sur un sac-poubelle et menace de vous dévorer les mollets sous l’œil bien évidemment complice de leur maître. Ce dimanche, par exemple, alors que nous empruntons peinards le chemin qui mène à la petite grève où nous allons nous baigner dès les premiers beaux jours, un sale clébard se met à aboyer sur notre passage comme si l’on avait foulé ses plates-bandes. Bien entendu, je sursaute, je recule, je me cabre et, sentant monter ma crainte, le chien en profite pour sortir ses crocs et sa bave pendant que sa patronne fait semblant de calmer le jeu. « Viens ici, Kiki ! Laisse le monsieur tranquille ! » Elle finit enfin par le rattraper et me lance à travers une vilaine grimace le refrain que j’ai déjà entendu mille fois : « N’ayez pas peur, il est pas méchant ! D’habitude, il fait jamais ça, je sais pas ce qui lui a pris. » Puis elle tourne les talons sans l’ombre d’une excuse.

Moi non plus, madame, je ne suis pas méchant, mais je vais finir par le devenir si vous ne retenez pas votre teckel en laisse… car le chien est vraiment l’animal le plus stupide que je connaisse et je comprends les Chinois qui en font du ragoût. Outre qu’il chie partout et que marcher sur un trottoir ressemble davantage à un slalom qu’à une promenade, le chien a fait de la fidélité une sorte de ligne vertueuse de conduite. En un mot, plus le maître est con, plus le chien risque de le devenir. Osez le dire et vous pouvez être certain que toute une flopée d’injures va s’abattre sur vous dans la minute qui suit. J’en sais quelque chose pour avoir eu le malheur d’écrire dans un bouquin un chapitre entier contre cette sale race qui avait eu le don de gâcher une bonne partie de mon pèlerinage. Que voulez-vous, les chiens sont considérés comme des animaux sacrés, en dire du mal tient du blasphème, c’est pourquoi je me garderai bien de porter un quelconque jugement sur la question.

Celui-ci, on ne sait pas d’où il sort mais ça fait maintenant une bonne vingtaine de minutes qu’il nous accompagne sur le sentier côtier comme si on était copains comme cochons. Tantôt il nous devance de ses pattes folles, tantôt il nous suit. C’est vrai qu’il n’a pas l’air bien méchant, qu’il a même une bonne gueule, à tel point que Clarisse a eu la très mauvaise idée de lui caresser le poil dans le bon sens. On a beau lui dire de déguerpir, il croit qu’on lui lance des mamours. Quand je lui lance un « Dégage, connard ! », sa queue oscille aussitôt à la façon d’un métronome. C’est à désespérer du genre canin. Au bout d’une heure, on commence à s’inquiéter. Le voilà perdu, il ne retrouvera plus sa maison, il va falloir le mettre dans la bagnole et le ramener là où il nous a trouvés, et c’était où, d’ailleurs ? Clarisse me regarde alors avec des yeux qui rappellent étonnamment ceux du chien. « Et si on l’adoptait ? »

14 mai 2017

Élizabeth et Joséphine

À peu de chose près, Joséphine a le même âge que la reine d’Angleterre et bien sûr, les mêmes soucis. Un peu d’arthrose ici, des rhumatismes là et des morceaux de plastique dans les hanches, ce qui ne facilite pas la marche à pied quoiqu’avec une canne, on finit par avancer vaille que vaille. Les yeux, ça va pas fort non plus, faut changer de lunettes et où trouver un ophtalmo par les temps qui courent ? Quant aux enfants et aux petits-enfants, m’en parlez pas, Majesté ! C’est aussi compliqué que chez vous. Des embêtements à n’en plus finir ! Joséphine habite une maison à la sortie du bourg, pas trop loin du cimetière où repose son homme, juste ce qu’il faut. Pour son ménage, une jeune fille de l’aide à domicile passe deux fois par semaine. Ça l’énerve un peu parce que de nos jours, les jeunes ne savent plus faire correctement le ménage, du moins pas à sa façon, mais ça permet de faire un brin de causette. À Buckingham Palace, c’est peu ou prou la même chose et comme elle le dit avec justesse, c’est bien joli, un château, mais c’est de l’entretien.

Faut que je vous raconte son histoire. À peine mariée qu’elle doit partir avec son mari à la capitale. La guerre a tout chamboulé et le boulot ne court pas les campagnes. Un lointain cousin leur a proposé un plan pour se faire du pognon tant il y a des problèmes de ravitaillement : une ferme à la Défense même, aux portes de Paris. Oui, une vraie ferme avec des vaches, sauf que des prairies, y en avait pas, fallait aller chercher le fourrage ailleurs. Et voilà ma Joséphine qui s’esquinte la couenne à traire chaque jour ses huit vaches, à baratter son beurre pendant des heures pour le vendre aux Parigots dans sa petite boutique du 13, rond-point de la Défense, juste en face de la statue. Je ne m’en souviens pas, je n’étais pas encore né. La frangine, si. Des années plus tard, je suis retourné sur les lieux qui, bien évidemment, avaient changé du tout au tout, comme si on avait déménagé de planète. Aujourd’hui, on y fait toujours du beurre mais ce n’est plus le même. Je suis rentré au n° 13. C’était une agence intérimaire. Une secrétaire m’a demandé si je voulais remplir un dossier, j’ai dit « non non, merci » et j’ai raconté en deux mots l’histoire de la ferme au début des années 50. Les sourcils en accent circonflexe, elle s’est tournée vers sa collègue comme pour lui demander en aparté le numéro de l’hôpital psychiatrique le plus proche. « C’est rien, j’ai dit, laissez tomber ! »

Joséphine aime bien regarder la télé quand c’est la reine Élizabeth qui parade pour un jubilé ou une quelconque cérémonie. Bien sûr, elle paraît un peu fatiguée, l’âge est là, mais « Regardez-la, toujours élégante et pas fière pour deux sous », chuchote-t-elle devant le poste en signe de solidarité. De temps en temps, Joséphine jette un œil par la fenêtre quand une voiture passe. Elle pense alors à nous, elle attend. Je sais, je ne vais pas la voir assez souvent et question téléphone, je ne suis pas toujours réglo, mais aujourd’hui, on va faire un effort parce que Joséphine, c’est my mother, ma daronne, ma mère, ma reine à moi en somme ! Et devinez quoi ? On va lui souhaiter « bonne fête, Maman. »

28 mai 2017

Kenavo

Autant le dire tout de suite, ceci est ma dernière chronique dominicale. Non, ce n’est pas une blague et pour l’amour du Ciel, veuillez cesser vos simagrées, vos plaintes et vos menaces. J’ai horreur de ça. C’est déjà assez pénible pour moi, inutile d’en rajouter dans la dramaturgie. C’est insupportable, à la fin. Certes, on a passé de bons moments ensemble, j’attendais vos commentaires avec impatience, je comptabilisais fébrilement les pouces, les cœurs et les haha qui s’affichaient au-dessous de mon papier comme des baisers furtifs, mais toutes les bonnes choses ont une fin. Ça fait maintenant plus de trois ans que ça dure, trois ans que je mets mon réveil en me couchant le samedi soir quel que soit mon état et que je ne connais plus la grasse matinée dominicale à laquelle tout honnête travailleur a droit. Trois ans que je passe des heures à me triturer les méninges à la recherche d’une nouvelle idée, d’une étincelle d’inspiration, alors pour l’amour du Ciel, séchez vos larmes et mouchez votre nez par la même occasion, ça coule de partout.

Tout avait commencé à la suite de quelques mésaventures qui m’étaient arrivées trois dimanches consécutifs. Une nuit de janvier, l’Élorn avait débordé de son lit jusqu’à s’inviter dans ma cuisine. Rien de très grave, juste de quoi nettoyer le carrelage, mais comprenez que ça peut être un rien irritant le jour du Seigneur sous les coups de cinq heures du matin. Le dimanche suivant, c’est un voyou de bas étage qui s’en prenait à ma bagnole, lui fracassant sauvagement les vitres par pure gratuité. Une semaine plus tard, tandis qu’une pluie drue n’avait cessé de tomber toute la journée, c’est une gente dame qui me posait un lapin magistral et, ne fut-elle qu’amourette de passage, la pilule fut fort amère à avaler. Je me suis alors dit de deux choses l’une : ou bien je suis victime d’une malédiction dominicale, ou bien ne s’agit-il que de pures coïncidences. N’étant guère adepte de la théorie du complot, j’ai opté pour la seconde solution, et c’est ainsi que du ventre fécond du hasard sont nées ces chroniques. J’ai simplement voulu parler de la vie, telle qu’elle est, même quand elle n’est pas ce qu’on aurait voulu qu’elle soit.

Bon, on ne va pas en faire tout un pataquès, il n’y a pas mort d’homme. Même si j’ai parfois l’impression de bégayer, il me reste peut-être d’autres histoires à raconter, et pour vous, j’espère, d’autres lignes à vous mettre sous les yeux. Voilà, c’est un peu la peur de radoter tel un politicien formaté à l’école du parti qui m’a conduit à cette décision mûrement réfléchie, comme on dit, c’est aussi le besoin de passer à autre chose. Voyez l’état de mon jardin, si c’est pas malheureux, et les tapisseries des chambres du premier qu’il est urgent de refaire avant que les cauchemars ne s’y incrustent ! Kenavo, donc. Je vous souhaite de vivre de beaux dimanches avec ou sans cloches, poulet-frites familial, barbecue entre potes ou pique-nique sur la plage, des dimanches aux parfums d’iode et de vin frais, des dimanches de longues randonnées ou de siestes amoureuses. Vous allez me manquer.

11 juin 2017

L’Aubrac

Je vais vous couper le sifflet en un paragraphe. À l’église de Saint-Urcize (Cantal), on a vu de nos yeux vus le calice qui a servi à la dernière messe du roi Louis XVI avant son exécution. On aurait voulu le toucher, bien entendu, le baiser de nos lèvres tremblantes, pourquoi pas, cependant il était précieusement gardé dans un reliquaire. Ça vous épate, n’est-ce pas, mais attendez, vous n’avez encore rien lu ! Au château de la Baume, non loin de Nasbinals (Lozère), ces mêmes yeux ont vu, dans une sorte de camée placé derrière une vitrine, trois cheveux ayant appartenu à Napoléon en personne, certes non-authentifiés, se désolait la guide, mais quand même, on peut dire qu’on n’est pas revenus bredouilles de cette randonnée en Aubrac.

Comment les vestiges de la tignasse de l’Empereur ont-ils pu parvenir jusqu’à ce coin perdu de France, ce pays de cailloux tombés du ciel comme une pluie de météorites entre lesquels les vaches grignotent une herbe rase et jaune, cette terre austère sans cesse écrasée par d’opiniâtres nappes de brume ? À vrai dire, ce n’est pas vraiment un mystère. Le château appartient aux descendants d’Emmanuel de Las Cases, le dernier secrétaire de l’Empereur lors de son exil à Sainte-Hélène, ainsi que nous l’expliqua notre guide qui avait le charme d’une Mère supérieure dans un couvent et parlait aussi vite qu’elle nous fit visiter le château, au pas de course. Pas rancuniers, on lui a laissé deux euros de pourboire et on a repris notre route, clopinant entre les cailloux et les vaches qui nous regardaient passer avec perplexité. Elles avaient une bonne gueule, vraiment, des cornes semblant vouloir crever la brume et une auréole noire autour des yeux comme un maquillage de khôl.

L’Aubrac est l’une des régions les moins peuplées de France, quatre habitants au kilomètre carré. Par leur dénuement, les paysages sont d’une beauté inouïe et parfois même oppressante. Vous pouvez marcher des heures sans rencontrer âme qui vive, sinon un tas de bestioles qui broutent ou qui volent. Mais tout le pays est occupé et aménagé depuis des siècles, pour preuve ces murs de pierres hérissés de barbelés, pour preuve encore ces burons qui abritaient les bergers chargés de la traite et de la fabrication des fromages dans un isolement total. C’est à la ferme de Rajas que nous avons rencontré Catherine, une ancienne acrobate de cirque qui maintenant donnait des leçons à des jeunes gens tentés par la haute voltige. Elle venait du sud, du côté d’Avignon, marchait seule et couchait dans un hamac quand le temps le permettait. On a fraternisé dans l’instant, tant la rudesse des horizons nous obligeait à nous regrouper, à nous tribaliser. Le soir, on s’abritait dans des gîtes d’étape où la patronne nous servait immanquablement une bonne platée d’aligot. On picolait du rouge qui tache mais qu’importe. Après trois jours de marche commune, elle est repartie, là-bas dans le Midi comme dit la chanson. On lui a fait la bise sachant qu’on ne la reverrait plus jamais. C’était une voltigeuse, un rapace fendant le ciel, un milan qui déployait ses ailes à travers la brume opaque.

20 août 2017

À la recherche du temps perdu

Le cimetière était placé légèrement en contrebas de l’église, elle-même située au sommet d’une butte sur laquelle avait été bâti le village. C’était une belle église édifiée au début du XIIe siècle dans le pur style roman comme on en croise souvent dans cette partie méridionale de la Bourgogne. Puisqu’elle était ouverte et que l’occasion fait le larron, j’ai jeté un œil à l’intérieur mais à vrai dire, je ne me souviens plus trop de ce que j’ai vu. Des statues, sans doute, des chapiteaux. Je suis alors descendu vers le cimetière qui dominait la vallée et offrait un vaste horizon jusqu’aux monts de la Madeleine. En bas de la falaise coulait la Loire dans laquelle nous allions souvent nous baigner avec les enfants lors des chaudes journées d’été. Je me souviens particulièrement de cette terrible canicule de 2003 qui nous avait abrutis et forcés à nous terrer dans l’ombre comme dans un cachot, la seule issue possible étant ces baignades dans la Loire avant que les gosses ne deviennent fous.

Mais aujourd’hui, et bien que nous fussions début juillet, il n’y avait au-dessus des tombes qu’un ciel chargé de nuages obèses et visqueux. Depuis l’aube, un crachin tenace semblait pisser sa rancœur. J’avais mis ma capuche et mes lunettes étaient constellées de fines particules de pluie, moyennant quoi j’avançais à travers les allées dans une sorte de flou artistique. Mes chaussures s’enfonçaient sur le gravier dans un bruit de biscottes écrasées. Faisant corps avec le paysage, je me sentais mélancolique, bien qu’à y réfléchir a posteriori, ce n’était pas vraiment de la mélancolie, c’était plus douloureux que ça. La mélancolie est empreinte d’une certaine poésie mais la tristesse réelle que je ressentais à ce moment-là avait la couleur et la rugosité d’un bloc de granit noir qui me pesait sur le plexus et m’oppressait le cœur. Bordel, au nom de quoi la vie se permet-elle de nous faire parfois de telles crasses ?

Je cherchais la tombe d’Aline et ne la trouvais pas. Je passais à travers les allées de manière méthodique, à la recherche d’au moins une plaque, un nom, un indice, j’essuyais mes lunettes, peine perdue, j’avais même oublié son nom de jeune fille qu’elle avait repris après son divorce, ce qui n’était pas très glorieux de ma part. Je ne savais même pas si elle avait été enterrée ou incinérée, je me sentais gauche, désemparé, inutile. Avec mon petit bouquet, ainsi qu’il est dit dans la chanson de Brassens, j’avais l’air d’un con. Voilà bientôt deux ans qu’elle était décédée et c’était, depuis, la première fois que je revenais dans son pays, sur ses traces. Bien sûr, je n’avais pas fait tout ce voyage pour seulement me recueillir devant une tombe, mais puisque j’étais dans les parages, je n’allais pas manquer l’occasion de lui faire un petit coucou, comme on dit un peu niaisement, comme je l’ai dit plus tard à des voisins qui finalement m’ont dédouané. Aline avait été incinérée et l’urne qui recueillait ses cendres avait été provisoirement déposée dans un caveau. Non, il n’y avait pas de nom, pas de plaque, pas encore. J’ai déposé mon bouquet sur une tombe au hasard et j’ai remis le cap à l’ouest.

27 août 2017

Dragonnades

Un dimanche après-midi d’été, alors que je cherchais un peu de fraîcheur dans la pénombre de l’église de Brasparts, au cœur des monts d’Arrée, je croisai une mère et son enfant errant comme moi sous les travées. En tout bien tout honneur, c’est, après tout, une occupation comme une autre. Le petit garçon âgé d’une dizaine d’années semblait très intrigué par une statue de Saint-Michel terrassant le dragon et il y avait de quoi. Habillé en légionnaire romain, l’archange tenait la bête en laisse mais celle-ci ne voulait pas se laisser faire. Hargneuse, elle lui lançait un regard farouche, montrait ses crocs, dressait sa queue en forme de flèche et pointait une longue langue rouge particulièrement hideuse. A contrario, Saint-Michel paraissait aussi détendu que s’il cherchait à apprivoiser le labrador de la voisine. Certes, il levait le poing, bien décidé à montrer qui était le patron dans l’histoire, quand sa belle gueule d’ange et ses grandes ailes dorées rendaient la scène un rien naïve et guère crédible. Pas trop rassuré quand même, le petit garçon s’est accroché à la robe de sa mère pour lui demander si les dragons, maman, ça existait encore ? « Bien sûr que non, mon chéri ! a-t-elle chuchoté. Ils ont disparu depuis très longtemps. Au moins depuis le Moyen Âge. »

Voilà qui a aussitôt rassuré l’enfant qui avait appris à l’école que le Moyen Âge était loin derrière lui et que les dragons, c’était comme les serfs et les seigneurs, une leçon enquiquinante de plus à apprendre. C’est ainsi qu’il a impunément tiré la langue à la statue. Et toc ! J’ai failli m’approcher de lui, le prendre par la manche pour lui dire : « Fais gaffe, bonhomme ! Ta mère, elle raconte que des conneries. Laisse-moi te dire un truc : les dragons, ça existe encore. Ils sont partout, ils grouillent à la ville et à la campagne ! Ils rôdent dans ma rue, jusque dans ma maison, j’en connais qui se planquent dans le moteur de ma bagnole, et pour te dire la vérité, j’ai parfois l’impression qu’il y en a un qui squatte de temps en temps sous mon crâne comme s’il était chez lui, et un teigneux, je te prie de me croire. Un conseil, bonhomme : n’ouvre jamais, au grand jamais, un livre qui parle de dragons ! Ces bêtes féroces seraient bien capables de s’en échapper, alors il sera trop tard car hélas, tu n’as pas les pouvoirs d’un archange. À bon entendeur, salut ! »

Bien sûr, je n’ai rien dit de tel. J’avais bien trop peur que la mère, furibarde, me dise « Non mais de quoi vous mêlez-vous, monsieur, et qu’est-ce vous en savez des dragons ? », d’autant plus qu’elle était plutôt jolie dans cette légère robe blanche contre laquelle rebondissaient d’un vitrail quelques éclats de couleurs chatoyantes à la façon d’un costume d’arlequin. Ils ont quitté l’église sur la pointe des pieds. Je me suis retrouvé tout seul, dans un silence un peu sinistre, face à la statue. Par bravade, j’ai à mon tour tiré la langue au monstre mais un frisson glacial m’a aussitôt parcouru l’échine. Valait mieux éviter de faire le malin. Moi non plus, je n’avais pas les pouvoirs d’un archange. Ni ses muscles, ni même son courage, et encore moins sa foi.

10 septembre 2017

Transsibérien, le retour

Il y a presque dix ans, le 8 février 2008 pour être exact, je mettais un point final à la rédaction d’un récit de voyage de deux cents pages format A4, soit l’équivalent de 420 000 signes qui m’avaient coûté une année entière de recherches et d’écriture, une année de sueur et de doutes. Ce fut un moment particulièrement jouissif. Bien sûr, il ne s’agissait que de ce qu’on appelle un premier jet et il me restait encore de longues heures de travail pour rendre à l’éditeur une copie présentable, mais après avoir inscrit le mot fin en bas du dernier feuillet, j’ai poussé un hurlement de joie et de soulagement mêlés avant de me jeter la tête la première sur mon lit et de me livrer à une série de cabrioles tout aussi puériles que trampolinantes. À cette époque, mon bureau se trouvait dans ma chambre, ce qui ne gênait personne puisque je vivais seul, en sorte qu’il n’y eut aucun témoin pour assister à cette scène un peu pathétique et, disons le franchement, carrément ridicule, mais attendez un peu avant de me lancer la première pierre.

Acte de foi ou action de grâce, je me suis rendu le lendemain à la pointe du Corsen, la plus occidentale du pays, pour fêter l’événement. Le temps était splendide et la lumière exquise. J’ai marché quelques pas le long du GR 34 pour descendre à la plage de Roscumunoc où quatre gens vêtus de survêtements noirs se livraient à des exercices de danse, comme s’ils avaient tenu à m’offrir une sorte de rituel chamanique pour la cérémonie qui allait suivre. Un rien solennel, j’ai ouvert la petite fiole de sirop pour la toux à base de plantes guérisseuses de Sibérie et j’ai répandu le sable ramassé un an plus tôt sur la plage enneigée de Vladivostok, là même où j’avais déposé un galet pioché à Roscumunoc. Ainsi, le monde avait retrouvé son équilibre. À mon retour, ma petite amie de l’époque s’était moquée de moi et de mes « superstitions d’un autre âge » pour reprendre ses termes, mais savait-elle au moins, l’impie, ce que signifiait une action de grâce ?

Le bouquin est sorti quelques mois plus tard aux éditions Géorama et a obtenu un succès d’estime à défaut d’être un succès de librairie. « Si tu nous avais écrit une bonne scène de cul bien torchée dans le compartiment avec cette petite Yulia, on en aurait vendu trois mille de plus, Ducon ! » avait pesté l’éditeur dépité. « Euh… oui, mais bon, c’est-à-dire que… » avais-je bafouillé en guise de défense. Ce mois-ci, les éditions Presse-Pocket ont eu la bonne idée de ressortir en poche Les sirènes du Transsibérien pour la modique somme de 7,40 €. Pas de quoi sauter sur son matelas tel un cabri atteint du mal de la saint Guy, cependant avouons que j’ai le droit d’en tirer une légitime fierté. Sans me vanter, ce n’est pas un mauvais bouquin. Vous allez voyager dans un train de légende, assister sur les rives enneigées de la Moskova à une rencontre d’un romantisme à faire craquer la plus puritaine d’entre vous, et je n’en dis pas plus. Oui, d’accord, c’est un peu mesquin de ma part de vous infliger ici et maintenant une telle publicité, mais à ce prix-là j’aurais tort de me gêner.

17 septembre 2017

I had a dream

J’ai fait un rêve, un putain de rêve. Que je vous explique. Après presque trente ans de bons et loyaux services à l’Éducation nationale, l’heure de la retraite avait enfin sonné, ce qui dans la réalité ne saurait tarder. C’était mon dernier cours. Je venais de dire adieu à mes élèves, un sympathique groupe de terminale S, et pour la dernière fois de ma vie, je m’apprêtais à refermer mon manuel d’histoire avec le sentiment ô combien légitime du devoir accompli, lorsqu’il se produisit un événement extraordinaire. En refermant ce livre, j’entendis un bruit métallique un peu sinistre qui résonna comme une porte de prison dans la nuit tandis qu’un courant glacial traversa ma salle de cours, alors que nous étions en juin. Une couche de givre se déposa sur le bouquin. Je tentai de le reprendre en main mais il m’était totalement impossible de l’ouvrir. C’était un prodige, un véritable prodige. Une force céleste que je ne pouvais définir m’avait doté de pouvoirs surnaturels et en fermant ce manuel, j’avais par ce simple geste mis fin à l’Histoire. Rien que ça.

Finies les conneries, finies les horreurs, les saloperies, les tranchées, les boucheries, les inquisitions de toutes obédiences. Oubliées les famines, le choléra, la misère chronique, l’ultra-libéralisme et l’oppression des puissants. Verdun, Auschwitz, Tchernobyl… à la trappe. Hiroshima, Sarajevo, Alep… aux oubliettes. Toutes ces blessures semblaient s’être refermées à tout jamais, définitivement cicatrisées sans laisser le moindre stigmate. Avaient-elles au moins existé ? À l’heure qu’il était, je n’en étais plus certain. Figé dans la glace, le livre gisait là, sur mon bureau, trônant au-dessus de l’estrade comme sur l’autel de la Raison Suprême. Les Trump, Erdogan, Kim Jong Un, Poutine, Duterte, El Assad, Le Pen… avaient soudainement retrouvé le sens commun et consacraient désormais leur énergie au développement de l’agriculture biologique et au respect des droits de l’Humain. Amazon et Google s’acquittaient honnêtement de leurs impôts comme tout un chacun et de par le monde, les murs érigés depuis des siècles entre les peuples s’effondraient les uns après les autres ainsi que des châteaux de cartes.

J’étais bien sûr un peu étourdi, on le serait à moins. J’ai rangé le manuel d’histoire dans mon cartable, fermé une dernière fois la porte de ma classe et descendu les escaliers en titubant. C’est dans la cour que j’ai croisé cette jeune femme qui allait devenir ma remplaçante à la rentrée prochaine. Son diplôme à peine sorti du four, c’est plein d’espoir et d’enthousiasme qu’elle s’apprêtait à prendre ses fonctions et s’asseoir à ma place. On se salua et elle demanda si par hasard, je n’avais pas un manuel d’histoire à lui donner, de manière qu’elle puisse avancer dans la préparation de ses cours, étant donné que je n’en aurais plus besoin. À contrecœur, je le lui tendis. La couche de givre avait disparu. Elle le saisit en me lançant un sourire radieux et à ma grande surprise, le livre s’ouvrit comme par enchantement. La malheureuse ! Elle venait de soulever à nouveau le couvercle de la boîte de Pandore.

24 septembre 2017

Obsolescence programmée

Mon lave-linge a rendu l’âme. Oui, je sais, il y a dans la vie des choses bien plus graves et ma collègue d’anglais n’a pas manqué de me le faire remarquer en lançant un retentissant « stop moaning ! » à travers la salle des profs alors que je racontais mes malheurs à qui voulait l’entendre, mais quand même… quand même… Il n’avait pas six ans d’âge. Un enfant. Le réparateur avait daigné se déplacer en fin de journée pour constater les dégâts. Quand je lui ai expliqué qu’à l’essorage, la machine faisait à peu près le même bruit qu’une division de blindés soviétiques lors de la prise de Berlin en 1945 et que toute la maison menaçait de s’effondrer, il n’a pas eu l’air plus surpris que ça. « Le tambour ! a-t-il diagnostiqué. Le tambour. » Pour la forme, il a sorti de sa trousse un tournevis, cependant on voyait bien qu’il n’y croyait guère. « J’ai bien peur que ce soit fichu », a-t-il ajouté. De fait, l’auscultation lui a pris moins de temps qu’il ne lui en a fallu pour rédiger sa facture : soixante-cinq euros ! Oui, vous avez bien lu. Soixante-cinq euros le déplacement. « À moins, bien sûr, que vous passiez au magasin choisir un nouveau modèle, dans ce cas, on se fera un plaisir de vous faire un prix. Il y a de bonnes promos en ce moment. »

Dès le lendemain, j’étais au magasin. Ne vous moquez pas, vous auriez fait la même chose vu l’état de mon panier à linge sale. Des chaussettes pendouillaient. Un slip pointait sa misère comme la goutte qui allait faire déborder le vase. D’un pas alerte, la dame du magasin m’a guidé vers le rayon électroménager. Je me suis permis de lui faire remarquer que, sans vouloir la blesser, six ans d’espérance de vie pour un matériel à ce prix, c’était un peu court, non ? Elle a haussé les épaules et m’a répondu sans se retourner : « Que voulez-vous, mon bon monsieur, c’est l’obsolescence programmée ! » J’en avais entendu parler, en effet, mais ce qui me déconcertait le plus, c’était le ton naturel de sa réponse, comme une chose allant de soi. De par le monde, des ingénieurs étaient payés pour mettre au point des dispositifs pervers de manière que leurs engins nous pètent entre les doigts après un laps de temps donné, programmé, donc. Et tout ça pour quoi ? T’as pas encore compris, gros nigaud ? Pour que tu dégaines au plus vite ta carte de crédit !

Obsolescence, un bien joli mot pour une belle arnaque. J’ai donc acheté un modèle à 399 €, fabriqué va savoir où, peu importe. Garanti deux ans, cinq ans avec un supplément. Non merci, il n’y avait pas marqué pigeon sur ma figure ! Ce n’était pas la faute de la vendeuse, bien sûr, elle faisait son boulot et je n’allais pas lui faire sa fête sous prétexte que dans le pays où je vivais, le moral des ménages était jaugé à leur consommation, mais leur foutu système économique commençait sérieusement à me courir sur le haricot. De retour à la maison, je me suis aperçu que le frigo fuyait et que l’imprimante n’allait pas tarder à imprimer son testament. Les déchetteries avaient de beaux jours devant elles. La croissance du PIB, c’était quoi, au final, sinon remplir des poubelles jusqu’à s’en éclater la panse ?

1er octobre 2017

Taphophilie

Je n’ai nullement l’esprit morbide, mes chroniques qui vous parlent chaque dimanche de petits oiseaux et de ruisseaux chantants sont là pour le rappeler. Je n’ai non plus aucun penchant pour les cultes sataniques, bien que je sois parfois convaincu de l’existence du diable tout en restant viscéralement athée. La nécrophilie n’est pas trop ma tasse de thé, et puis c’est un péché, dois-je le rappeler, un péché mortel qui plus est. Ce n’est pas non plus le truc de Cyrille qui pourtant m’accompagne tous les jeudis pour une petite balade digestive à travers les allées du cimetière Saint-Martin que les Brestois ont longtemps surnommé le Champ Bothorel, sans doute parce que la mairie avait racheté à la fin du XVIIIe siècle un terrain à un paysan de ce nom-là pour y aménager une nécropole à la périphérie de la ville.

Des années qu’on se retrouve, Cyrille et moi, tous les jeudis midi autour d’un plat du jour et d’un quart de rouge. Ce qu’il y a de bien, chez Martine, outre bien sûr sa cuisine, c’est le petit nounours qu’elle offre en fin de repas pour accompagner le café. On retrouve alors le goût suave de l’enfance et, béats comme des gamins qui feraient pipi dans leur bain, on mâche tendrement la guimauve enrobée de chocolat tout en se lançant des clins d’œil de bonheur partagé. Après, il est temps de se dégourdir les jambes parce que le kig ha farz de Martine, croyez-moi, ça ne se digère pas en deux coups de cuillères à pot. Son resto se trouve juste derrière l’église Saint-Martin, non loin du cimetière, donc, un grand pré carré qui descend lentement en pente et d’où l’on peut distinguer la rade à l’horizon. C’est calme, on n’y croise jamais personne, il n’y a que des macchabées, des milliers de défunts qui reposent ainsi depuis des décennies, certains depuis des siècles. La concession de beaucoup de tombes est devenue caduque, un petit écriteau demande de s’adresser à l’accueil, et nombre de lourdes pierres brinquebalantes s’enfoncent désormais dans la terre comme si elles voulaient se fondre à tout jamais dans l’oubli et, de fait, c’est ce qui finit toujours par arriver.

Je vous l’accorde, ce n’est pas ce qu’il y a de plus gai, surtout en ce jour de poisseux crachin, ceci dit on cause boulot, on cause famille, on parle au milieu des morts des mille petites choses de la vie, les livres qu’on a lus, un lave-linge qui tombe en panne, et les morts ne semblent pas nous en tenir rigueur. De temps en temps, on s’arrête devant une tombe parce qu’elle possède un certain charme poétique, une touche de fantaisie ou un trop de mégalomanie, mais je ne pense pas qu’il nous est arrivé une seule fois d’évoquer notre propre disparition, comme si ce n’était pas le sujet. On ne fait que passer discrètement entre les allées. Oui, je sais, je sais, on ne fait tous que passer, merci. L’escapade ne dure qu’une petite demi-heure et puis, chacun de leur côté, les deux amis adeptes de la taphophilie s’en retournent au travail, et si vous ignorez ce que signifie ce mot, cherchez dans le dictionnaire, vous vous endormirez moins bêtes ce soir.

8 octobre 2017

Kevin est mort

C’est un dimanche dont on se passerait volontiers, gris, venteux, pluvieux, crachineux, un jour de Toussaint en plus, qui sature l’air de ses effluves de chrysanthèmes, une période de confinement par-dessus le marché, de deuil aussi, rapport à cette actualité mortifère qui nous rappelle, comme si besoin en était, que nul n’est désormais à l’abri, que ce soit dans la rue, ou même dans les églises, les écoles ; alors on se terre chez soi, au fin fond de son antre, on se cache, on frissonne en silence, on rase les murs, on fait comme si de rien n’était. Pas difficile puisqu’aujourd’hui, les seuls lieux animés d’un semblant de vie sont les cimetières. La journée se traîne en longueur. On passe le temps. Il y a toujours une lessive à faire, un coup d’aspirateur à passer, une grille de mots croisés à compléter, un coup de fil à passer. « Allo, Maman, ouais, ouais, tout va bien, nickel, tranquille, et toi ? » « Ça va, ça va, dit-elle d’une voix un rien tremblotante alors que j’entends la pluie frapper méchamment contre mes carreaux qui mériteraient un bon coup de torchon, eux aussi. Ça va comme le temps. C’est comme ça, prends soin de toi, je t’embrasse fort. » Elle raccroche. Je regarde la pendule. 18 h 00. Trop tôt pour déboucher une bouteille. Trop tôt ou trop tard. Il y a dix ans, vingt ans, je n’aurais pas hésité. J’aurais ouvert le frigo, décapsulé une bière et l’affaire était réglée.

Il y a dix ans, vingt ans, il y a maintenant quarante ans, nous appartenions encore à la race des immortels, nous étions clowns, barmen, musiciens, conteurs, marchands de chansons, baladins, artistes, vivions sans doute de l’air du temps, et puis quelque chose a changé, insidieusement, quelque chose s’est fêlé, le verre s’est ébréché, Dame Nature nous a rappelés à l’ordre. On a suivi son regard. L’Ankou pointait son sale groin depuis l’autre côté de la rue. Comme beaucoup d’autres, j’ai appris le décès de Kevin par un simple texto envoyé une heure après par Olga. Il s’est éteint tranquillement, a-t-elle écrit. La nuit était déjà tombée et la pluie fredonnait un vieux blues lancinant. Bien sûr qu’on s’y attendait, mais pas un jour comme celui-ci, pas maintenant, il aurait pu penser à ceux qui restent, simple question de politesse, attendre la prochaine éclaircie, la fin du confinement, le printemps, je ne sais pas, tout sauf ce putain de 1er novembre. Il était temps de l’ouvrir, cette foutue bouteille, et de lever mon verre, fut-ce dans le vide, pour trinquer à l’amitié, à l’amour, au rock-and-roll, à la vie malgré tout, cheers, yec’hed mat, tchin, fut-ce encore contre le verre d’un absent. J’avais perdu un vieux pote et je n’étais pas le seul. Le cul entre deux chaises, il était à la fois peintre et musicien. C’était un créateur bourré de talent, de sensibilité, d’imagination, et par les temps qui courent, cette espèce devient rare, trop rare, un homme curieux de tout, de John Steinbeck, de Picasso, de Bob Dylan ou de son voisin de comptoir, tantôt bourru, tantôt rayonnant, souvent taiseux, parfois bavard, un honnête homme, tout simplement, moitié irlandais, moitié anglais, trois-quarts breton et 100 % brestois, un gentleman au sens premier du terme. Merci Kevin, merci pour tout. So long my friend.

Inscrivez-vous gratuitement,
et sans aucun engagement de votre part,
à notre bulletin d’information
en nous retournant le coupon ci-contre.

Vous serez informé(e) des parutions en exclusivité,
pourrez bénéficier d’offres spéciales,
recevoir des cadeaux, etc.

Chaque nouvel inscrit recevra
une surprise de bienvenue…

Rejoignez-nous vite !

Et n’hésitez pas à proposer l’inscription
à vos parents et amis…

Je désire m’abonner gratuitement
au bulletin d’information des Éditions du Palémon :
je serai averti(e) des parutions
de Hervé Bellec,
ainsi que de l’actualité et des offres Palémon.

Nom…………………………………………………………

Prénom………………………………………………………

Adresse………………………………………………………

………………………………………………………………

Code Postal………………………Ville……………………

Pour encore plus d’offres et d’infos,
indiquez votre adresse e-mail :

E-mail…………………………@…………………………

Bon à compléter ou à recopier
et à retourner par courrier à l’adresse suivante :

ÉDITIONS DU PALÉMON
ZI de Kernevez
11B rue Röntgen
29000 QUIMPER

Vos données sont collectées par les éditions du Palémon afin de vous inscrire à notre lettre d’information. Le recueil des données est facultatif et limité à ce qui est strictement nécessaire pour vous faire parvenir notre catalogue et/ou notre newsletter. Vous pouvez à tout moment accéder à vos données, les rectifier, demander leur suppression ou la limitation de leur traitement. En cas de question, vous pouvez nous contacter au 02 98 94 62 44 ou sur contact@palemon.fr.

☐ Je consens à l’utilisation de mes données

☐ Je souhaite m’inscrire à la newsletter

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !

Copyright

Paroliers : Marc Esteve / Michel Armengot
© SM Publishing France, Sony/ATV Music Publishing LLC

Retrouvez les livres d'Hervé Bellec, et tous les titres des Éditions du Palémon sur :

www.palemon.fr

Éditions du Palémon
ZI de Kernevez - 11B rue Röntgen
29000 QUIMPER
02 98 94 62 44

e-ISBN : 9782385273354

Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L'autorisation d'effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre Français d'Exploitation du droit de Copie (CFC) - 20, rue des Grands Augustins - 75 006 PARIS - Tél. 01 44 07 47 70/Fax : 01 46 34 67 19 - © 2025 - Éditions du Palémon.

© 2025, version numérique Primento et Éditions du Palémon

Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

Table of Contents

- Couverture
- Page de titre
- Bibliographie
- Café de la Plage
- Retour à Camaret
- Mamie Picole
- Le long des berges
- Vivement dimanche
- Palmyre
- La tristesse des Anges
- Loin des foules déchaînées
- Herman Van Springel
- Un charmant petit port de pêche
- Pisse-debout
- Sourires d’Indonésie
- The Offa’s Dyke path
- Je hais les librairies
- David Brown
- Insomniaque
- Démenti
- Kig-ha-farz
- Baby-sitter
- La parabole de la patate
- Chambres d’hôtes
- L’Autre Rive
- Kingsand
- Seems so long ago, Nancy
- La Cavale Blanche
- L’automne à Saint-Brieuc
- Gondoles
- Anesthésie générale
- Place des Quatre-Pompes
- Le monde ancien
- Ce besoin de consolation
- Rencontre parents-professeurs
- Primaires

- Ivre, il fait le ménage en pleine nuit avant de poster sa chronique.

- Mondialisation
- La vallée perdue
- Abstraction lyrique
- Zanzibar
- Le lac
- Tandis que j’agonise

- « Il faudrait demander à Hervé pourquoi il écrit ces chroniques »

- Un ami de trente ans
- Paris-Roubaix
- Ni Dieu ni maître
- Une nuit dans le van
- N’ayez pas peur, il est pas méchant !
- Élizabeth et Joséphine
- Kenavo
- L’Aubrac
- À la recherche du temps perdu
- Dragonnades
- Transsibérien, le retour
- I had a dream
- Obsolescence programmée
- Taphophilie
- Kevin est mort
- Copyright