
 [image: cover Liliane]


Femmes : La valse des prénoms

 NOUVELLES

 
 


  Thierry Noiret



  

  


  © ÉLP éditeur, 2026

  www.elpediteur.com

  ecrirelirepenser@gmail.com 

ISBN : 978-2-925555-06-3 

Conception graphique : Allan E. Berger 
Sources de l’image de la couverture : J.B.C. Corot : Bacchante dans un paysage (domaine public), Metropolitan museum of art, New York. En bas, E. Baes : Ménade devant le lac (domaine public), collection privée. Au milieu, la frise de grecques, Wikipedia Commons 


Avis de l'éditeur 


   Cet ouvrage d’ÉLP éditeur est pourvu d’un dispositif de protection par filigrane appelé aussi tatouage (watermark en anglais) et, par conséquent, n’est pas verrouillé par un DRM (Digital Right Management), verrou de protection nécessitant l’ouverture d’un compte Adobe. Cela signifie que vous en êtes propriétaire et que vous pouvez en disposer sans limite de temps ou sur autant d’appareils (liseuses, tablettes, smartphones) que vous voulez.


   Cet ouvrage s’avère néanmoins protégé par le droit d’auteur ; en l’achetant, vous vous engagez à le considérer comme un objet unique destiné à votre usage personnel et à ne pas le diffuser sur les réseaux sociaux ou les sites d’échange de fichiers. Veuillez prendre note que cet avis ne s’applique pas si vous vous procurez cet ouvrage dans un écosystème fermé comme celui d’Amazon ou iTunes.


   ÉLP éditeur est une maison d’édition 100% numérique fondée au printemps 2010. Immatriculée au Québec (Canada), ÉLP a toutefois une vocation transatlantique : ses auteurs comme les membres de son comité éditorial proviennent de toute la Francophonie. Pour toute question ou commentaire concernant cet ouvrage, n’hésitez pas à écrire à : ecrirelirepenser@gmail.com 


 
 

 
 

 
 

 
 

 
 


 Certaines hiératiques comme cariatides

Faites pour supporter le monde,

D’autres en mouvement à anticiper le futur,
 
Quelques-unes à nous tendre la main,

Mère, grand-mères, sœurs, amies ou compagnes,
 
À toutes, je dédie ces récits,

Que leur nom reste longtemps gravé
 
dans les mémoires. 

 
 

 
 


Préface
 Portraits de femmes 



Dans ce recueil, qui vous tiendra certainement en haleine jusqu’à la
dernière ligne, Thierry Noiret a su rendre un vibrant hommage à la
femme, à des femmes réelles ou pas, en leur « inventant »
tantôt « un passé », comme pour la très émouvante
Anne-Nicée, tantôt un nouveau présent ou un avenir imaginaire. Il
sait qu’il a le pouvoir de le faire (« Seule la fiction est
capable de racheter la réalité. »), aussi, se fait-il un devoir
d’y arriver. Le résultat final est à pleurer : de joie ou de
tristesse, car « pleurer parfois c’est aussi être fort, pleurer
parfois ça marche ».

Comme
il s’en explique lui-même, l’auteur entend redorer la gloire
quotidienne des femmes, « illuminer leurs faits et gestes à tort
cousus de noirceur », « les coiffer d’une aura pacifiée ».

En
fin connaisseur de son monde contemporain, mais aussi de l’Histoire
et de la mythologie, l’auteur ne fait pas que dépeindre, avec
grande justesse, un monde empli de travers plus ou moins
supportables, mais nous propose des alternatives qui sont les
brillantes idées de ses personnages féminins, « ces icônes du
temps passé ». Ainsi, Hélène de Quatre, surpasse celle de Troie
et parvient à obtenir la paix.

Thierry
Noiret a un excellent sens de la formule qui marque les esprits (« La
sagesse est comme une coupe pleine : l’eau se répand dès
qu’on l’effleure […] », « Petits et rares, les caprices
vont avec la couronne tant qu’ils servent à l’embellir. ») et
un style très poétique, mais qui ne nuit pas au rythme de la
narration. Il sait également et élégamment dramatiser, au sens de
théâtraliser, comme dans « Olympe de Songes ». Il nous
promène de Paris à Monceau, en passant par Toronto, l’Écosse
(dans « Marie Histoires », où l’on reconnaît la reine Marie
Stuart), et surtout des contrées imaginaires, ou tout simplement
trop lointaines, souvent des îles. On ne peut pas oublier la touche
de fantastique du texte « Rachelle de carreau », qui nous
conduit pourtant dans des endroits bien réels et bien connus.

Thierry
Noiret sait fort bien nous interroger au sens propre (il use, sans
abuser, des points d’interrogation), comme au figuré, car il ne
compte pas nous laisser indifférents à l’Histoire et encore moins
à ces petites histoires qui se vivent au quotidien. Il nous
interpelle constamment et parfois nous réveille de notre torpeur :
« As-tu, lecteur, seulement imaginé quel tremblement secouerait
tout ton corps si tu découvrais la terre d’aujourd’hui avec les
yeux de tes ancêtres ? »

L’écrivain
pose sans arrêt, en filigrane, ou frontalement, les questions de la
féminité et du féminisme. Son Olympe de Songes, qui peut enfin
faire sa « révolution », affirme haut et fort : « Les
femmes ne sont pas des hommes, elles ont leur corps, elles ont leur
droit, elles ont le droit et non le devoir d’aimer ; elles ont
le choix de s’armer contre ceux qui veulent décider de leur
destin ! »

Mémorable
aussi « Sixtine de Médicis » et sa réflexion :
« Maintenant, elle le savait, les femmes sont puissantes, plus
qu’elles ne se l’imaginent. Elles font peur aux ecclésiastiques ;
elles excitent les hommes ou les infantilisent facilement. Quand
elles peuvent endosser une attitude maternelle tout en excitant les
désirs de leur partenaire, elles percent de part en part leur âme. »

L’auteur
emploie, avec modération appréciable, l’humour et l’auto-ironie,
comme dans « Dôme unique » : « Il en proférait des
inepties, toutes plus saugrenues les unes que les autres, dont
j’aurais publié un recueil sans peine… et peut-être fait sa
fortune – après la mienne. »

En
conclusion, une plume exquise et habile, pour une lecture
instructive, originale et salutaire.

J’ai
pris beaucoup de plaisir à découvrir ce nouveau livre de Thierry
Noiret, et j’ai, bien entendu, pleuré en silence, reconnaissante
pour son optimisme mesuré, pour l’immortalité nouvelle qu’il
offre à ces portraits de femmes.


 

Gabrielle Danoux


L’odyssée d’Hélène de Quatre


Qui
sommes-nous et qui sont-elles ? Ces femmes croisées sur les
chemins de nos habitudes ? Dans les impasses de notre errance ?

Tant
de femmes peuplent notre quotidien, notre imaginaire, nos souvenirs,
nos livres d’histoire, nos mythes ou encore nos soucis, nos
espoirs, nos désirs.

Bien
que trop peu nombreuses, les héroïnes archétypales, vous n’aurez
jamais assez de souffle pour les citer toutes ! L’histoire est
ponctuée de tant de patronymes célèbres. De chair et d’os ou
tissées de pures légendes, les héroïnes ont accompagné notre
enfance, fleuri nos livres d’histoire, colonisé nos écrans,
résonné dans nos rêves. De Cléopâtre à Marylin, de Mona Lisa à
Lady Gaga… Qu’en avons-nous retenu ? Leur destin, leur art,
leur beauté ? Ou simplement leur nom ?

Qui
connaît encore la véritable histoire de l’impératrice Élisabeth
de Wittelsbach ? Son esprit d’indépendance dans la cour
sclérosante de François-Joseph, ses rebuffades, son appétit de
liberté ? Mais tout le monde sait qui est Sissi. Son nom flotte
comme celui d’un ange dans les limbes de la postérité.

Chantons
en chœur une chanson de Madonna alias Louise Fortin Chiccone ?
Aucune ne vous vient à l’esprit ? Mais bien sûr son
pseudonyme vous est bien plus familier que ses prouesses vocales.
Quant à Hélène de Troie ? Qu’avons-nous en tête sinon des
questions : Troyenne ou Spartiate ? D’essence divine ou
vulgaire humaine ? Séductrice ou jouet des dieux ? Cause
ou victime d’une interminable guerre ? Tous s’y perdent !
Son nom, pourtant, retentit encore parmi le cliquetis des armes et
les imprécations des héros grecs.

Femmes
avant tout ! L’avons-nous oublié ? Avant de se figer
dans leur posture historique, elles étaient femmes. Aujourd’hui,
elles étouffent. Qu’est-ce que ce nom qu’elles habitent ?
Un carcan qui scintille aux confins de l’éternité. Devenues
syllabes, emmurées de consonnes et voyelles, elles ne s’éveillent
même plus à l’appel de leur nom. Seul l’écho répond pour
elle.

Divines
mais intouchables, les voilà les icônes des temps passés.

Elles
ont tant à nous apprendre. Le péril de sortir de leurs chairs
meurtries, de démuseler leur voix éraillée, de quitter
l’incertaine immortalité pour leur véritable histoire.

Quant
aux héroïnes du quotidien, aussi tragiques que les Troyennes, aussi
classiques que les actrices shakespeariennes, aussi séductrices,
révolutionnaires ou saintes, j’en ai croisé tant dans ma petite
vie. Les rues en regorgent : il y a plus de destins
extraordinaires sur le béton de nos villes ou dans les chemins
bucoliques mais crottés que sur les pages de nos livres de chevet.

Aussi
gris que soient nos trottoirs, ils s’illuminent de leurs pas, dès
qu’on veut bien les reconnaître, ces Andromaque, ces Cosette, ces
Carmen ou ces Miss Marple de tous les jours, habillées d’une
petite robe bleue en coton froissé. Anna Karénine, saluée pas plus
tard que ce matin sur le palier, Aphrodite reconnue de loin, faisant
les cent pas, Madame de Lafayette sur un banc tapant à deux doigts
sur son cellulaire sa correspondance matinale ou Odette de Crécy
parmi les colifichets du Prisu. Pas besoin de leur dicter leur
script, elles sont tout entières dévouées à leur rôle.

Entre
les héroïnes au long cours et les femmes que l’on côtoie soirs
et matins, il ne manque qu’un narrateur, un conteur qui leur donne
de l’éclat.
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Nous,
les auteurs, possédons notre laboratoire ; nous jouons des
êtres vivants comme des figurines de plastique. Des pauvres femmes
croulant sous le quotidien du ménage et des enfants à élever, des
petites secrétaires abusées par leur patron, des femmes de ménage
anonymes, nous faisons des grandes figures de romance, des espionnes
internationales ou des amantes jalousées. Et cela d’un trait de
crayon, puisque toujours nous écrivons à la mine de crayon –
l’encre indélébile tache. Un destin en littérature, ça se
gomme, se reprend, se transforme, se corrige et souvent ça s’oublie.
Avant de se voir imprimé, un personnage vit tant et tant de ratés,
de retournements, de remords, d’incertitude. Finalement notre
voisine, cette frêle étudiante anonyme, sous notre plume se fait
maîtresse aux mille amants, une Messaline insatiable, tandis que
nous mêlons aux grands de ce monde la caissière du matin au sourire
complice. Elle seule sera capable d’arrêter l’extinction des
espèces marines suite à la pollution de l’Arctique.

Du
même coup de crayon magique, nous transformons en retour les déesses
antiques en petites mercières ou nos amours déçues en méchantes
sorcières des frères Grimm. Toutes, humaines ou légendaires, nous
pouvons les détourner de leur destin, leur donner seconde vie.

Il
suffit de peu de choses, un vocable en appelle un autre, leur nom se
défait, leur visage s’arrondit ou s’allonge, leurs pommettes
ressortent, leur teint rougit ou se cuivre, leur port se redresse ou
au contraire perd de sa superbe ; leur chemin se refait une
beauté. Il suffit de quelques bons mots et l’histoire telle que
nous la connaissons prend la clé des champs.

Parmi
toutes celles rencontrées, j’en ai épinglé certaines, les ai
emmenées dans mon laboratoire et les ai soumises à de troublantes
expériences quitte à galvauder leur légende ou leur vérité. Les
patronymes, les sobriquets volent en éclats, les légendes changent
de cours, comme des fleuves qui se croisent, les minables aspirations
et les portraits glorieux se confondent.

Si
Olympe de Gouges a tracé le chemin de la Révolution française,
quel destin serait celui d’une Olympe de Songes ? On est peu
de choses quand les mots nous entraînent dans une contrée
différente de celle que les moires nous avait assignée !

Que
serait devenue la sainte inquisition si Dominique fût une femme, une
sainte ? Hélène, quel destin lui aurait-on prédit, une fois
Troie tombée. Que lui restait-elle à cette Hélène désormais de
Quatre.

Jouer
du destin quel joli passe-temps. Faites de même et réinventez notre
passé !
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Attardons-nous
donc sur cette Hélène. Non pas celle d’Homère mais cette
mannequin qu’a épousée ce riche homme d’affaires français dont
l’empire s’étend entre la lingerie féminine de luxe et les
cosmétiques à bon marché.

Hélène
au bras de son mari Menelik pour ce défilé de mode, Hélène que
son chauffeur dépose devant ce joaillier parisien ou chez son
coiffeur visagiste, Hélène avec son compte ouvert dans cette
galerie d’art où les croûtes à des prix inabordables
n’intéressent personne, Hélène dans ce trois-étoiles rejointe
par son mari et ses proches collaborateurs pour un dîner de travail
bien arrosé.

Hélène
s’ennuie.

Robes
et bijoux ne seront jamais trop beaux pour assister à ces réceptions
du Tout-Paris. Son mari l’y exhibe comme sa plus belle conquête,
sa plus juteuse transaction financière… Les hommes de pouvoir, les
faiseurs de fortunes, les têtes couronnées s’y pressent.

Hélène
s’ennuie.

Ce
soir, comme toujours, le gratin est au rendez-vous. Les têtes
pensantes de la politique commerciale européenne reviennent d’un
sommet à Strasbourg. Leurs épouses les accompagnent, disons plutôt
qu’elles
leur
servent de porte-étendard dans un hôtel des plus sélects
de la ville lumière. Taison
les noms… Les riches, comme les chasseurs de truffes, aiment à
garder leurs truffières secrètes ! La soirée avance :
onéreux crus, millésimes primés coulent à flots, délient les
langues. Plutôt que de s’attarder à la dégustation, la
conversation se fait grivoise. De quoi parlent les hommes quand le
vin les grise ? Le ton monte, les rires graveleux s’emportent.
Parmi les eux, trois se distinguent en trivialité à se disputer les
mérites de leurs compagnes, photos, selfies
intimes
et biographie à l’appui.

Ils
sont trois dont Ménélik à dévoiler les qualités de leur épouse :
la richesse, la gloire, le plaisir, la beauté… Ils sont trois à
battre les cartes d’une improbable partie : jouer leur femme
au poker de la réussite amoureuse. Amoureuse ? Ou sociale ?
Les souvenirs en chambre, toujours plus audacieux, sont mis sur la
table, les annonces toujours plus vulgaires d’une partie que
personne ne voudra perdre.

— Hélène
a été élue plus belle femme de France, lance Ménélik en guise
d’entrée de jeu. Elle est pressentie pour la prochaine couverture
de Marianne.

— Ma
femme a longtemps été l’égérie de Chanel, dit cet élu au
parlement.

— Tu
verrais les cuisses de ma femme, tu verrais la musculation, tu
imagines les nuits que je passe… réplique cet industriel de
l’aéronautique.

— Sa
brillante carrière au cinéma, tellement jouissif de la savoir en
gros plan sur les écrans, surenchérit Ménélik.

— Les
tremblements de terre à briser mon sommier… des cuisses de
championne olympique !

— Surtout
les scènes de nu où elle… s’interrompt le parlementaire suite à
un regard noir de sa partenaire.

Les
épouses d’ailleurs, jusque-là au bras de leur époux, soudain
toutes pâles, s’éloignent dans un salon attenant et se réfugient
dans un mutisme capricieux.

Ménélik,
amusé, contemple ses adversaires. Il reste désormais silencieux.
Son plaisir ne pourrait être plus grand que de les avoir, tous ces
pontes, à sa table et de mettre en jeu leur compagne. Lui ne doute
pas de remporter la victoire avec celle que le Tout-Paris envie, sa
chère Hélène.

Oublie
ton ennui, contiens ta colère, Hélène, lui souffle une petite voix
du plus profond de son âme, ton heure de revanche vient.

Au
plus fort de la chicane qui s’éternise, Ménélik appelle le
maître d’hôtel et lui demande son avis. Trop lâche pour trancher
un sujet débattu par de si riches clients, celui-ci se rétracte. Un
client alors se propose, un noble étranger, un prince venu d’une
de ces régions d’Asie, d’Afrique, du Moyen-Orient, qu’importe…
un pays que l’on ne sait pas prononcer, semble-t-il.

Les
trois comparses applaudissent ce nouveau choix d’arbitre.

— Parmi
ces trois nobles dames, je décernerais le prix de la plus belle à
celle qui me suivrait sans hésiter et me donnerait son amour éternel
sans partage…

Explosion
de silence. L’ambiance se fait si accablante que le plafond écrase
les trois joueurs, l’assemblée masculine en entier devrait-on
dire, eux qui se croyaient atlantes capables de soulever le ciel.
Tous se taisent, baissent la tête, cessent leurs rodomontades. Ce
qui va suivre, ils le savent, sera sans aucun doute l’esclandre de
l’année. La première des journaux matinaux. Une fois encore, à
eux les grands titres mais… ce sera la manchette de la honte.

Y
en a-t-il un pour abandonner sa femme à un inconnu dans le but de
gagner la joute ? Non, bien sûr ! Leur fierté, leur
réputation les en empêche. Alors, proclamer l’ex æquo ?
Seule solution supportable s’il n’y avait l’œil goguenard des
autres convives.

C’est
alors que se lève Hélène, un sourire maternel aux lèvres, elle
s’avance vers ce prince… Dans une corbeille sur son passage, elle
agrippe machinalement un fruit qu’elle croque goulûment, le tend
au jeune prince qui le déguste à son tour délicieusement.

Il
lui prend doucement la main gauche et l’emmène sans avoir à l’en
prier. Une voiture s’avance sur le parvis de l’hôtel qui conduit
les deux futurs amants vers l’aéroport sans bruit aucun. Juste les
flashes des photographes : une aubaine qui explosera les tirages
du lendemain.

À
la table des officiels, personne n’a bougé. Ne bougera. Un des
convives cependant s’ose à souffler :

— Ménélik
alors a g…

On
lui enfonce un violent coup de coude dans l’estomac. La foule met
bien une heure à se disperser à pas feutrés. Ménélik, livide,
n’a pas bougé, pas cligné des yeux, il rumine sa vengeance :

— Ce
fils de truie va payer. Elle aussi !
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— Toi
si resplendissante, perdue dans les relents nauséabonds de ces
dîners de trafiquants de fortunes, que faisais-tu parmi ces
pourceaux ?

Hélène
lui sourit :

— Qui
es-tu ?

Sans
même entendre sa réponse, le prince poursuit :

— Dans
la grisaille de cet Occident corrompu, tu es la plus rayonnante des
déesses jamais imaginées par les Botticelli, les Titien et les
Boucher de ce monde. Je t’emmène dans mon royaume, lui
souffle-t-il doucement à l’oreille.

— Qui
es-tu donc, Prince ?

— Je
m’appelle Patrice.

— Patrice,
je te suivrai donc jusqu’au bout du monde, réplique Hélène sans
grande originalité… Pourvu que tu me sauves de ce théâtre
dépravé, que tu m’éloignes de ces comédiens salaces, de cet
infâme mari.

— Pas
au bout du monde mais une terre peu connue. Une ville splendide,
toute de verre, toute de lumière et reflets. Tu y vivras en paix et
respectée comme tu le mérites, comme toutes les femmes le sont et
le méritent chez nous. Opulent est mon pays, sa flotte rayonne sur
les plus grandes mers du globe. Elle transporte l’or noir, elle
transporte le carburant du monde entier.

Hélène,
avec son prince, s’envole enfin pour un Moyen-Orient de rêve où
tuer son dégoût et épuiser son ennui…

— Comment
s’appelle ton pays ?

— On
l’appelle Quatre.

— Quel
nom étrange.

— Non
pas, Quatre est le nombre de la logique, du carré, des vertus
cardinales bien terrestres – force, justice, prudence, tempérance
– auxquelles il seyait de se conformer mais d’où étaient
exclues la foi, l’espérance – cette espérance plus dure que la
souffrance à apprivoiser – et la charité trop ordonnée.

— Vous
êtes donc chrétiens à Quatre ?

— Toutes
les religions y sont les bienvenues, toutes les croyances, tant
qu’elles restent croyances. Je te le dis, chez nous on a résolu la
quadrature du cercle. Liberté rime avec fidélité ; élégance
est notre ultime vertu. Nous avançons fièrement vers l’avenir que
nous avons la certitude de rendre prolifique et pacifique.
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Pendant
ce temps-là, la réplique se préparait dans les cercles feutrés de
la vieille Europe. Déclarer une guerre, envoyer les troupes ?
Ça manquait de classe mais ferait bondir les investissements de
Ménélik dans l’industrie de l’armement.

Ses
amis, par contre, s’y opposent fermement. Les guerres depuis plus
d’un siècle ne font plus ni vainqueurs ni vaincus. Les
belligérants exsangues mettent des années à éponger la pauvreté
que les combats ont engendrée : populations épuisées sinon
décimées, villes anéanties, infrastructure à reconstruire. La
prospérité promise est longue à recouvrer.

— Une
guerre économique alors ? lança Ménélik.

— Cela
se peut, répondent quelques investisseurs, assoiffer le pays de
Quatre… une fois au bord de l’effondrement économique, s’emparer
de ses richesses. Il y a du profit à faire là, sans les frais d’une
laborieuse reconstruction.

— Sans
l’opprobre de l’opinion publique et des instances internationales
toujours stupidement pacifistes, répliqua un vieux sénateur roué
aux passes-passes politiques.

— Comment
procède-t-on ?

— La
richesse de Quatre est le pétrole : fermer les vannes provenant
de ce pays serait un acte politique fort pour démontrer à notre
population que nous ne laissons pas un pays étranger intervenir dans
les milieux d’affaires européens, reprit le sénateur.

— Concrètement,
pouvons-nous nous passer de l’or noir de Quatre, demande Ménélik ?

— Certains
pays vont continuer à s’y approvisionner et, qui sait, nous en
revendre ? Comme ils devront baisser leurs prix, nous n’y
perdrons pas.

— Est-ce
bien utile ? surenchérit un de ses analystes financiers.

— Le
geste déjà, répond le sénateur.

— Les
gestes rapportent peu si les profits n’en découlent pas, affirme
Ménélik.

— Où
s’approvisionner, reprend l’analyste, sans Quatre ?

— Augmenter
la production des pays frères n’est pas pour leur déplaire. Quant
à la nôtre, exsangue, on la remplacerait par une politique de
subventions aux énergies vertes. Toujours bon pour notre popularité
auprès des électeurs, conclut le sénateur.

— On
s’y met immédiatement, ajouta Ménélik. Chacun sait comment
procéder ?

— Oui chef !
répondent-ils en chœur, comme il est de coutume dans les
arrière-cuisines.
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— Que
produit-on dans ton pays ? À part extraire le pétrole, bien
sûr !

— Mon
pays est connu pour l’élevage des chevaux, je suis moi-même un
cavalier émérite, répond Patrice. Montes-tu à cheval ?

— Oui,
bien sûr, j’ai hâte de visiter vos haras !

— Sinon
nous investissons la majorité de nos capitaux dans les pays
occidentaux, peu importe le domaine. De cette façon, nous nous
prémunissons d’un désaveu de leur part ou d’une baisse de la
demande en pétrole. Ainsi, nous sommes présents dans plusieurs
industries de ton pays, dans les énergies renouvelables, notamment.

— Question
importante, aussi : les femmes sont-elles libres ? Ce n’est
pas ce que l’on nous rapporte du Moyen-Orient !

— Toi,
tu le seras, Hélène, tu n’es pas une femme, tu es une légende !
Surtout, tu seras respectée parce que, moi le prince, je t’ai
ramenée.

— Mais
les autres femmes ? Je ne veux pas d’un respect sur mesure !
Je veux que toutes soient considérées avec noblesse, courtoisie,
que toutes soient égales en droit et en considération de la part
des mâles. Fini de servir de potiche, d’accepter cette
oppression ! Si je te suis, je m’y attellerai.

— Tu
ne seras pas seule alors dans cette mission : l’égalité pour
les femmes, je t’y aiderai.

Questions
et réponses sur la nouvelle patrie d’Hélène et la tâche à
laquelle elle se dévouait désormais tissaient une étoffe soyeuse
qui les unirait pour longtemps tandis que le trajet vers Quatre
semblait déjà bien court.

Elle
fut accueillie en princesse, le tapis rouge se déroulait magiquement
devant ses pieds partout où elle se rendait. Le climat était
agréable ; des dunes de désert se profilaient au loin mais la
plage, la mer lui faisaient son décor quotidien. Elle resterait là
jusqu’à la fin de ses jours, si elle le pouvait. Patrice lui
satisfaisait tous ses caprices : ses matinées passaient au
haras. Monter les plus beaux étalons, pur-sang ou arabes, rajoutait
ce surplus de souplesse à son port si noble. Ce qu’elle aimait
par-dessus tout, c’était admirer les fiers destriers tournoyer ou
faire des figures dans leur enclos sans qu’aucun humain ne les y
oblige. Chevaux comme humains pratiquaient l’élégance comme la
plus innée des vertus.

Cette
passion pour les chevaux la rapprochait de son compagnon ; il ne
l’en aimait que plus. Par quelle action des sables du désert, ce
qui avait débuté à Paris par une bravade envers son égoïste
mari, se métamorphosait en un amour toujours plus tendrement
partagé ?

Adieu
aux grivoiseries de ce vulgaire époux, à la superficialité de son
entourage, à l’appât du gain de toute la clique, ici la richesse
était chose banale… elle n’était pas surenchère : s’il
y avait des combats de coqs, c’étaient de vrais coqs et non des
mâles en quête de reconnaissance.

Patrice
était tout l’opposé d’un animal de basse-cour : il ne
l’avait pas achetée, il ne l’exhibait pas, il l’invitait à
partager sa bonne fortune. Hélène fut dès le premier jour membre
de la cour royale, sa place et son couvert lui étaient réservés
mais sans obligation aucune. Quatre était bien pour elle un
territoire de liberté.
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Bien
étrange pourtant était ce nouveau royaume où, princesse quatraine
– ainsi se déclinait le
gentilé de ce territoire –, loin de se pavaner en princesse, son
rôle consistait à se couper en quatre pour la population.

Quatre
n’était pas qu’un nom, Quatre était une philosophie, un
impératif catégorique. Rien de rond, de circulaire, de vicieux en
ce pays. Les rues perpendiculaires formaient de parfaits carrés
d’habitations. Carré était synonyme de perfection…

Le
paysage quatrain avait cette géométrie apaisante qu’on attend de
l’avenir, quand il s’invente serein. Longues avenues bordées de
plages, larges cubes peints à la chaux, tout en vitres et fenêtres
sur les terrasses où l’atmosphère à température idéale
accueillait chacun dans sa petite perfection. Angles droits
intérieurs comme extérieurs régulaient les mouvements, le trafic
et les relations humaines. Pas d’affrontements, toujours des
rencontres latérales permettant le dialogue.

Tout
triangle était proscrit, les formes plus anguleuses, pentagones et
octogones, considérées comme vulgaires restaient réservées aux
dessins et jeux des jeunes enfants. Ces formes ne portaient pas de
noms.

Apprendre
à compter n’avait aucun rapport avec l’exercice que les bambins
ânonnaient à Paris ou à Casablanca. Un, deux, trois, quatre, cinq…
ne faisait aucun sens dans ce pays. La table de multiplication de
quatre était de mise. Les numéros de rue, les jours du mois,
l’ordre d’arrivée des athlètes, les moindres gestes, les
recettes de cuisines… tout se déclinait par quatre.

Les
opérations complexes, elles, s’effectuaient en base 4 : 0, 4,
16, 64, 256, 1024… Même les pays importateurs de gaz et pétrole
avaient appris à gérer leurs transactions en quaternaire, ce qui
avait de déplorables effets sur les économies occidentales :
toute augmentation devenait exponentielle !

Hélène
s’était rapidement faite à ce monde régi par le mode
quaternaire. Rien ne l’étonnait puisque tout y coulait
raisonnablement. Elle était peut-être la plus fervente de la
géométrie cartésienne parmi les citoyennes de Quatre. Elle qui
avait connu l’arrogance plate, la grossièreté et le vice
circulaires, les fourberies triangulaires de la société fortunée
parisienne.

Quand
elle ne montait pas sa jument plus blanche que l’éclat du soleil,
Hélène parcourait les allées, larges et aérées de la cité. Elle
allait à la rencontre des femmes, d’aucunes se promenaient
voilées, d’autres exhibaient une onduleuse chevelure de geai.

Reliquat
d’une emprise masculine trop forte ? Ce voile avait tôt fait
de ne plus l’inquiéter. À chaque coin de rue, avec chaque femme
rencontrée, elle engageait la conversation, se préoccupait de son
sort, de l’égalité des droits, de l’accès au travail, au
savoir, de la parité des tâches dans le couple, de la participation
du père dans l’éducation des enfants. Quatre avait atteint en
matière de droits des femmes un niveau souvent bien préférable aux
sociétés occidentales.

Elle
avait troqué son statut de réfugiée pour celui de moteur de la
politique d’égalité des chances et de la liberté féminine
d’expression. Avec Patrice, ils avaient pris l’initiative et la
direction du nouveau ministère de l’équilibre
équilatéral.
Après leur chevauchée matinale, ils y mettaient toute leur énergie.
Il s’agissait de veiller au devenir stable de la population
quatraine, à définir la balance équitable entre consommation et
disponibilité des ressources.

Ainsi,
quatre était le nombre d’enfants que toute famille rêvait
d’élever. Nombreuses pourtant étaient celles qui n’en avaient
qu’un par souci d’écologie. Le territoire était exigu et la
croissance de la population avait atteint son point maximal avant la
rupture, nul ne l’ignorait. Patrice et Hélène organisaient de
grands comités de quartier afin que les sujets comme la consommation
des ressources et le taux de naissance soient débattus et que les
familles s’organisent au mieux à respecter l’équilibre naturel
dont elles dépendaient.

Si
la monarchie ne se remettait pas en question, roi, reine, princes et
noblesse étaient acquis aux études et recommandations du ministère
de l’équilibre
équilatéral.
Le mot Ministère
n’avait à leurs yeux à tous, Patrice et Hélène surtout, que la
signification de sacerdoce. Équilibre,
Respect,
Participation,
Partage,
telles étaient les nouvelles vertus cardinales que la cité s’était
données ici.

Chacun
leur faisait profession de foi et les gardaient pour principale
doctrine.

Vie
de la communauté, famille, intimité… ces règles laissaient place
à toutes sortes de symétries, d’ententes, de rapports de
contrats, de formes toujours plus innovantes mais conformes aux
valeurs édictées dans la constitution.
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Le
carré et ses vertus n’étaient pas contraintes, au contraire…
Lors de ses longues promenades, Hélène l’avait constaté depuis
l’urbanisme jusqu’à l’architecture du moindre foyer, le carré
se déclinait en hauteurs et tailles diverses dont l’enfilade
symbolisait l’harmonie en toute chose.

Tandis
que Quatre n’avait guère plus de secrets pour elle, il était un
lieu qu’Hélène avait mis longtemps à approcher, soit que ses
rencontres avec la population l’aient retenue, soit qu’une force
mystérieuse l’ait déviée de son chemin pourtant bien dessiné.

Deux
ans, jour pour jour, après son arrivée, Hélène se trouva assez
d’énergie, ou au contraire en manqua de trop, pour écouter ses
concitoyennes et finit par déboucher sur cette étrange place qui
s’était refusée à elle.

Au
centre de la ville, au centre exact même du pays, s’étendait un
large espace, carré cela va sans dire, où toute la population, à
l’exception d’Hélène, finissait inexorablement ses promenades
pour se rassembler.

Quatre
murs noirs, non contigus, disposés en angles droits s’élevaient ;
effectivement, un espace large comme un bras d’enfant, une main
d’adulte à chaque angle permettait d’apercevoir l’intérieur,
d’y passer qui une main, ou un doigt, qui le poignet fin de jeune
fille, qui un nez, un œil curieux… L’espace intérieur semblait
vide ; il s’y concentrait cependant toute la chaleur du
territoire réfléchie par ses murs d’agate noire.

Plongeant
sa base profondément dans le sol sablonneux, ce carré vide et
bouillant distribuait une énergie puissante bien que paisible à
tous ceux qui s’approchaient du carré, une force invisible sans
matière pour la transporter, sans lumière, sans onde… une force
constante dont êtres vivants, luminaires, appareils électriques,
moteurs de toutes sortes se nourrissaient. Patrice, alors, lui avait
dit : « La force est inépuisable, elle baigne toute la cité,
maintient son climat, irradie nos âmes, comme le soleil de midi, et
renforce nos corps.

— Elle
est force vive sans déchets, sans pollution… inépuisable,
ajoutait-il

— Et
le pétrole alors ? Je pensais que votre énergie en était
totalement dépendante ?

— Au
contraire, le pétrole est un produit dérivé. Nous ajoutons du
naphte malodorant et visqueux pour commercialiser la force non sans
la rendre impropre à la consommation des individus eux-mêmes. Ainsi
pouvons-nous financer notre petit royaume, l’éducation, les soins
médicaux et la magnificence de nos palais.

— Pourquoi
donc ajouter ces produits polluants ?

— Pour
camoufler sa puissance et son caractère inépuisable, pardi !
Sinon le lieu serait envahi, saccagé… notre royaume défait. Avec
sa force, le lieu serait convoité par tous nos voisins, nos clients,
nos ennemis.

— Quelle
horreur !

— Nous,
nous sommes de Quatre, cartésiens et paisibles, nous en usons avec
sagesse.

— Personne
n’a jamais su, n’a jamais tenté de s’emparer du lieu ?

— Non !
La force garde, semble-t-il, nos ennemis au-delà de nos frontières.

— Puise-t-elle
toujours nous protéger veiller sur nous comme nous veillons sur
elle !

— Certes.
Nous avons foi en notre force sacrée plus qu’en toute religion ou
toute revendication politique. Nul ne nous trahira. C’est notre
secret, Hélène. Les étrangers, tu le sais, sont interdits sur
notre territoire. Toi seule es venue et acceptée par tous. Reste
silencieuse à propos de ceci, continuons notre tâche au sein du
ministère et cette guerre commerciale, tu le verras, s’éteindra
d’elle-même. N’es-tu pas la plus heureuse des princesses, ma
créature de rêve adorée ?

— Si,
beau prince charmant qui ne changeras jamais ! Muette comme une
carpe, je resterai ! Promis ! S’ils savaient ça en
Occident, comme ils pesteraient ! Et comme toi, Patrice, tu as
bien fait de m’enlever de cette meute et m’amener ici à
Quatre ! »
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Dix
ans déjà que la guerre commerciale était déclarée… plus
personne n’achetait de pétrole de Quatre et le pays se devait
d’étouffer bientôt !

Plus
personne
n’était pas exact. De nombreux pays voisins ou amis, ou rivaux de
la France, continuaient de commercer avec la cité. Et même
échangeaient de plus grandes quantités qu’avant. Revendaient-ils
leurs surplus ? Nul n’avoua. Mais oui, cela ne faisait aucun
doute. D’autant que la population dans son ensemble condamnait
cette guerre et approuvait même la fuite d’Hélène.

Aussi
le royaume prospérait toujours dans l’opulence et la sérénité.
Hélène vivait des jours heureux entre ses fonctions auprès de la
population, son doux prince et son haras. Les promenades dans les
dunes à contempler les chevaux sauvages qui y batifolaient, à
assister aux débats concernant l’avenir du royaume et son
développement faisaient sa journée et son année.

Il
y avait eu cependant quelques affrontements plus dramatiques. Des
blessures de liquidité et même un cadavre financier. Son compagnon
avait dû déclarer la faillite d’une de ses usines de raffinage.
Financièrement, rien de perdu, la fortune continuait de prospérer
et le travail des ouvriers ne s’étaient jamais interrompu, même
le temps d’une pause déjeuner. La faillite ? Juste un nom de
compagnie pétrolière remplacerait un autre. Une faillite pour
offrir aux ennemis quelque victoire de pacotille.

De
son côté, l’Union européenne avait vu sa production de véhicules
automobiles proprement dégringoler en raison du prix du pétrole et
de la rareté de certains matériaux produits par Quatre. Une guerre
sans dommages, sans victimes ? Ridicule. Les alliés ne
pouvaient pas se le permettre. D’autres années passèrent.

Les
guerres dévorent le temps comme de vulgaires matrones bouffies.
Elles n’ont que peu de pitié de l’avenir des antagonistes. Quel
que soit le vainqueur, ou le vaincu, à la fin des hostilités, il
faut toujours tout recommencer. Le temps perdu, la voilà la guerre
des temps futurs.

Vingt
ans vont passer. Entre batailles économiques et accords fragiles, la
cité de Quatre se survivra. L’on oublia le pourquoi puis le
comment, l’on oublia même de guerroyer, de se comporter en temps
de guerre… Froide guerre, froide paix. La paix, cet autre nom pour
l’oubli ou la fatigue.

Quatre
ne sera pas détruite contrairement à son aïeule de légende,
Troie. Qui dira encore que notre destin est écrit dans les récits
des temps anciens ?

Si,
phonétiquement, ce pays de Quatre venait après celui de Troie et sa
large part de mythes et de héros, il n’en suivit pas le script.
Hélène, elle-même objet principal de la vindicte, en fut aussi la
clé. Lors de la septième
session de pourparlers, elle prit la parole. Elle affirma que ce
conflit n’avait aucun fondement. Elle révéla même que Menelik ne
l’avait jamais rejointe dans sa couche, qu’il lui était infidèle
depuis sa nuit de noces. Elle lui fit même avouer qu’il ne l’avait
jamais aimée, qu’il se servait d’elle juste comme enseigne dans
le beau monde. Hélène revendiqua la nullité de leur mariage et
l’abandon du conflit.

À
elle seule, elle conduisit les négociations et démontra aux
belligérants combien tous étaient perdants à poursuivre les
hostilités, fussent-elles financières. Hélène enfin convainquit
Patrice et la famille au pouvoir de renoncer à la couronne afin
d’apaiser définitivement la colère de son ex-mari et son cercle
de parvenus.

Les
rênes de la cité passèrent de mains en mains. Les sages dirigeants
d’aujourd’hui ressemblent peu aux héros d’Homère. Quand les
femmes prennent la parole, les guerriers apprennent le sens des mots
et la finalité de l’histoire.

Ni
cheval ni destruction. Les dieux ne l’ont pas voulu : qu’un
cheval de bois ouvre les portes à la barbarie, que le royaume de
Quatre disparaisse sous les cendres, cela ne se pouvait pas.

Parce
qu’Hélène avait grandi, avait cheminé… de Troie à Quatre !

L’absurdité
de nos vies nomades, ainsi que les cicatrices dévastatrices que
tracent sur notre raison les vies bâties avec les déchets de la
longue histoire, n’auront pas toujours le mot dernier.

Tant que viendra une femme pour parler vrai et réclamer la paix.


 Pas de destin pour Anne-Nicée

Oui ! Vraiment elle !

Oui, tout à coup, elle était là, devant lui. Il l’avait reconnue au
premier regard. Trente ans peut-être avaient passé, elle était là,
la même. Ce regard de sucre candi, ces pommettes croquantes, ces
cheveux frisés qui lui abritaient les souvenirs du menton à la
taille, son teint aux reflets de sable autour des lagons pacifiques.
Là, devant lui. Bien sûr la taille, la poitrine, la prestance,
l’âge aussi, la raison, la vie, un enfant, deux qui sait ?
Elle avait fleuri de tout cela jour après jour. Mais elle était
restée la même.

Droite,
toute de noire vêtue, les bras croisés sur sa poitrine, ses pieds
nus dans les sandales de cuir ouvertes, trente ans durant,
semblait-il, elle était restée là… Ou revenue année après
année ou encore simplement tombée du ciel puisqu’elle était
depuis peu de retour sur l’île de son enfance, l’île sans nom,
l’île coupée par ce ruisseau, le fleuve lui-même qui ainsi
pouvait épier l’innocence que, goulûment, ils dégustaient.

Elle
aussi.

Elle
l’avait reconnu, au premier regard. Elle savait. Ils avaient dix
ans, peut-être huit ou neuf même, qu’importe. Ils jouaient sur
cette île faite de deux croûtons de terre sur la soupe placide d’un
fleuve bienveillant. Emportés par le temps qui allait passer. Trop
vite. Elle était là. À des milliers d’années-lumière sur la
même île qui avait si souvent depuis lors bouclé le tour du monde.
Les îles sont ainsi, nerveuses, incapables de se tenir immobiles,
parcourant les océans comme de grands paquebots à vide. Elles
bondissent comme chevaux à dompter et poussent les enfants en
vacances à grandir, grandir encore.

Ils
jouaient du matin au soir, ils monopolisaient les balançoires d’un
désir qu’ils ne connaissaient pas encore ; ils se poussaient
l’un, l’autre pour atteindre le ciel de leurs jambes tendues dans
l’azur. Les tourniquets grimaçant leur étaient doux tournis de
leurs premiers émois. Comment s’appelait-elle, bon dieu ?
Comment ?

Anne…
Anne-quelque chose ? Un nom composé se terminant en alizé ?
Ou plutôt Dulcinée, Circé ?

Anne-Nicée,
il s’en souvient maintenant : Anne-Nicée. Elle s’était
patiemment expliquée sur cet improbable nom que ses parents lui
avaient jeté en pâture : Anne comme son arrière-grand-mère
et la ville de sa conception : Nice. La nymphe Nicéa ? Ça,
elle ne l’avait pas dit. Ils étaient trop petits pour comprendre
ces mots, les sous-entendus, l’oxymore qui s’y cachait et les
implications d’un prénom sur sa vie sentimentale, pourtant ils
avaient déjà tout compris.

Lui
n’avait pas besoin de son nom, ne l’appelait pas ; il venait
se planter devant elle :

— Tu
viens jouer ?

— À
quoi ?

— Aux
balançoires ! Je te pousse.

Et
les balançoires faisaient place aux toboggans que l’on dégringole
comme une éternité évitée, puis c’était l’ivresse du
tourniquet, les balançoires encore. Il y avait la mini-piscine trop
peu profonde pour noyer quoi que ce soit sinon leur soif d’enfance.

Ils
auraient pu vieillir ainsi et ne jamais se quitter ni mourir mais
venait le soir.

Le
soir, quand ses parents, tout de noirs vêtus, venaient la déchirer
à son innocence. Il y avait le bac rouge et rouille qui leur faisait
rejoindre la rive de la fatalité. Il y avait l’adieu non dit, le
« dis au-revoir à ton ami », le « à demain » qui ne
viendrait peut-être pas.

Il
y avait déjà ce goût de séparation, cet entraînement quotidien à
ce qui ferait de leur avenir, un regard arc-bouté sur le passé.

— Au
revoir toi,
disait-il un peu fébrile. 

À
ce moment encore, il ne pouvait le prononcer ce prénom trop
compliqué dont le destin ne cesserait de se jouer. Même dans
l’adieu elle ne serait jamais exemplaire comme son ancêtre la
nymphe Nicée. Elle serait toujours Toi.

Il
l’aurait bien accompagnée sur ce bac tout de rouille et de
soupirs, mais il ne s’en sentait ni le courage ni le réconfortant
accord de ses parents. Il était de l’île et ferait bien d’y
rester, lui sifflait son père dans son imperturbable moustache, lui
mimait sa mère de son sourire compatissant.

Une
fois le bac revenu sur les quais, il traînait encore, allait
rejoindre le coin perdu où jamais plus n’allaient jouer les
enfants. Il y avait un improbable module à grimper, couleur du bac,
qu’il s’efforçait d’escalader jusqu’au vertige… mais aucun
vertige à cela. Là-haut il imitait le barrissement de l’éléphant,
le hennissement du cheval en fougue, le cri du crabe, si le crabe
avait crié… en espérant que, de la rive, elle l’entendrait
barrir…

Un
soir, elle l’avait entendu. Elle lui avait dit :

— C’était
toi hier… sans plus.

— C’était
moi !

Il
redescendait du module peint de rouille et de rouge… errait un peu,
réessayait les balançoires désormais immobiles et le toboggan tout
plat, le tourniquet qui ne tourniquait plus puis se dirigeait vers le
bac, dernier passager d’une croisière immobile, pour revenir dans
le jardin de sa tante.

Il
y aurait demain, les balançoires, la mini-piscine où se baigner
comme poissons innocents. Il y aurait enfin… Il y aurait un enfin…

— Tu
reviens demain

— Non,
demain je retourne chez moi à Monceau.

Elle
n’était donc pas comme il l’avait espéré la Naïade des lieux.
Elle avait une maison, un ailleurs où il ne serait pas. Un pays qui
s’appelait Monceau, un continent qui avait pour nom Lointain.

— Fais
la bise à ton ami puisque tu ne le verras plus !

Le
baiser de trop, le premier, celui qu’il ne désirait plus… qu’il
n’avait jamais désiré, l’amour ne débute point par un baiser,
il s’y éteint.

Il
avait pleuré en cachette… il avait entendu ses parents chuchoter :
c’était la première ! Mais non ! Anne-Nicée ne serait
jamais la première, elle n’avait ni numéro, ni date de
péremption. Ni la seule, ni même la dernière. Elle était encore
devant lui, il la poussait sur la balançoire.
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Sur
les quais de la Sambre, c’est la route des terrils, le chemin de
l’école, les devoirs à la maison, les autres enfants à Monceau,
l’adolescence qui pointe, les gamins mal intentionnés qui
embrassent mal, posent trop vite leurs mains sur des poitrines pas
encore pleines. Des je
t’aime
vite prononcés quand enfin se détache le soutien-gorge… Des je
t’aime dont
elle n’entend même pas la fin.
C’est
la honte d’avoir laissé faire et le plaisir de l’avoir fait…
la peau qui prend tout l’espace de la pensée.

Ce
sont déjà les premières larmes de jeune fille, moins amoureuse que
trahie. Des larmes qu’il faut cacher. Qu’il faut manger, avaler
avec n’importe quoi, gober sans prendre de poids, c’est ça la
puberté ! Que ça.

Chercher
un peu de tendresse auprès des petits mecs du village qui se la
refilent, dans une vieille bagnole… elle
est bonne, Anne-Nicée…
Pas avec ces morveux qui ne lui sourient même pas quand ils la
croisent, mais se gaussent derrière son dos de son manque de pudeur,
sans même attendre qu’elle ne puisse plus les entendre.

Cette
honte-là, qu’elle n’avait pas méritée, il faut la déglutir,
la digérer. Est-ce pour cela qu’enfle son ventre ? Ou
est-elle… ? Enceinte ? Non pas déjà, pas comme ça !
À force de « Non pas comme ça » qu’elle se répète à
longueur de journée, elle va rater son année d’études, se
cloîtrer, se priver de nourriture, décliner ses journées en
larmes, se laisser périr à en perdre enfin l’enfant. La honte est
ce sentiment qui seul donne une mesure à l’infini.

Ni
Anne,
ni Nicée…
Fini cela. Plus personne, en somme. Elle vit avec un corps mutilé
par tant de mains irrévérencieuses et cette anorexie qui lui donne
si mal au cœur… elle se couche sur ce ventre qui luit bat
jusqu’aux tempes et ce pubis qui n’est plus le sien.

Un
jour, ses parents, devenus ces
parents-là qui laissent leur enfant dépérir dans une chambre
fermée à clé, le jour de ses seize ans précisément, lui montrent
la porte. Ils se sont enfin tus, résignés… plus rien à dire.

Le
jour de ses seize ans, elle trouve une voiture qui passe la frontière
le long du fleuve. Le jour de ses seize ans.

Le
jour de ses seize ans, elle entre dans un salon de coiffure et
accepte un poste d’apprentie. Coiffeuse comme Maman. Ça, elle
connaît ! Depuis toute petite, au salon, Maman lui a montré
comment y faire. Les formes du visage et la longueur préconisée, la
texture des cheveux, les ondulations, les boucles, les frisettes, le
balayage, le lissage, les tresses, les queues de cheval ou les
chignons, les coupes carrées, dégradées, en plongeon, les franges,
l’effilage, l’épluchage…

Il
lui faut trouver un logement… elle se cache un temps dans l’église
avant que le curé de la paroisse ne ferme les portes au soir. Bien
sûr qu’il l’a vue, mais il fait semblant de rien, il feint même
d’oublier quelques bouteilles d’eau ou de lait sous la table à
prospectus où s’étalent prières du jour et histoire de l’église.

L’église
Saint-Hilaire sur la rive gauche de la Meuse a des murailles
épaisses, mais un clocher tarabiscoté comme jamais elle n’aurait
pu en imaginer. Ce clocher, c’est sa vie : des formes non
compatibles qui se superposent dans un équilibre branlant. Même
Victor Hugo en a parlé, c’est écrit sur le prospectus. Hugo, elle
sait qui c’est. L’école et les récitations de poésies, elle et
ses amies qui ânonnaient bêtement des vers qu’elles ne
comprenaient pas, c’est tout ce qu’elle emporte de sa jeunesse,
de pathétiques souvenirs.

Après
quelques jours où elle fait ses preuves dans le salon de coiffure,
Madame s’inquiète de la petite :

— Tu
manges bien au moins ? Où est-ce que tu habites ?

Alors,
comme si le clocher Saint-Hilaire avait épuisé ses dernières
forces dans cet équilibre improbable, elle titube puis s’effondre
en pleurs. Elle a faim, elle a froid la nuit, elle n’a plus
personne à qui se confier. Alors elle pleure comme le ciel du Nord
peut pleuvoir. Longtemps, sans lumière à l’horizon. Elle se
laisse bercer dans les bras de sa patronne. Elle déteste ça mais
dans sa tête ne résonne plus qu’un mot : survivre.

Pleurer
parfois c’est aussi être fort, pleurer parfois ça marche.

La
preuve : Madame trouve une mansarde pour la petite, l’oblige à
manger à table avec elle. Son mari trouve l’intruse tout à fait
de son goût, mais Madame veille. La vie s’acharne, la vie
continue. D’ailleurs Madame lui donne de plus en plus de travail,
de responsabilités, lui apprend le métier. De l’argent aussi pour
que l’avenir ait un sens

De
l’amour aussi, pour qu’aujourd’hui soit supportable.

Ce
n’est ni l’amour d’une mère, ni la chaude ambiance de l’amitié
des peuples du Sud. Cela s’appelle du quotidien, un pas devant
l’autre. Une voix qui ne se contente pas de se terrer dans sa tête
mais qui résonne contre les murs du salon de coiffure.

Anne-Nicée
retrouve un prénom.


o0o

Un
soir que le salon allait fermer, une cliente difficile exige qu’on
la prenne.

— Il
me faut une coupe. Maintenant !

Madame
est fatiguée, elle connaît bien la cliente : exigeante, jamais
contente qui ne laisse jamais de pourboire, n’a jamais le compte
juste et va se plaindre de sa coiffure ratée.

— Désolée,
Madame Esmée, le salon est fermé.

— Comment
cela ? Je suis une de vos clientes les plus fidèles.

— Revenez
demain !

— C’est
ce soir le gala de charité de mon mari à Lille.

— Moi
je veux bien vous coiffer, jette Anne-Nicée, comme un pavé dans la
mare.

— Toi,
jeune fille, tu saurais coiffer ?

— Je
vais vous coiffer et l’on vous remarquera, je vous le promets.

Madame
s’amuse de l’effronterie de son aide. Elle veut surtout donner
une leçon à la cliente importune. Elle bénit finalement la
proposition. Si la petite ne reçoit pas de pourboire, ça lui
apprendra.

— Madame
Esmée, comment je vous coiffe ?

— Qu’est-ce
que tu sais faire ?

— Je
sais couper, faire les brushings et utiliser le gel pour mettre en
forme les cheveux les plus récalcitrants. J’aime tout ce qui est à
la mode. Vous voulez voir des exemples qui ne sont pas dans le
catalogue de Madame ? Changer de style pour votre gala ce soir,
cela attirera l’attention sur vous. Je vous montre.

Elle
tend ainsi un magazine anglais pour jeunes où l’on découvre des
photos de groupes de musique des années quatre-vingt avec leurs
coupes de cheveux extravagantes. La cliente n’en croit pas ses
yeux. Des coiffures qui semblent s’envoler dans les nuages, des
mèches de toutes les couleurs qui balafrent le visage. « Non, pas
pour moi » se dit-elle.

Pas
pour elle… Cependant, cette extravagance la démange. Ce genre de
coiffures n’a pas encore traversé la Manche. En porter une ce soir
ferait parler d’elle. Après la stupeur viendrait la curiosité.
Celles qui méprisent, celles qui n’osent pas, celles qui veulent
tout savoir… on ne parlerait que d’elle. Et cette fois-ci, elle
serait en avance sur la mode de sa région oubliée.

— Une
coiffure comme celle-là sans teindre les mèches en rose bien sûr.

Anne-Nicée
s’était appliquée, bien plus lente que sa patronne mais avec une
étincelle dans le regard, l’autre louchant sur le magazine :
un montage échevelé d’où émaneraient audace et délicatesse…
Elle transformait une mode décadente venue du Royaume-Uni en une
cascade d’élégance

— Dépêchez-vous,
ma petite ne cessait de lui répéter sa cliente, allons, faites plus
vite ! Je dois encore enfiler ma robe et mes bijoux. Mon époux
va m’attendre !

Mais
elle ne se hâtait pas. Elle prendrait le temps qu’il fallait pour
accomplir ce qu’elle pensait être son billet de sortie de la
misère dans laquelle elle s’était elle-même piégée.

Il
est des êtres qui savent ! Qui savent quand leur destin est
dans leurs mains, quand ils doivent tout mettre en œuvre pour
atteindre leur but. Ils savent aussi quand lâcher prise, quand
prendre la fuite, quand disparaître du monde visible.

Elle
savait, ses mains savaient. Ses yeux voyaient. Ses cils attentivement
dessinaient son avenir. Non elle ne se presserait pas. Sa patience,
loin du toboggan de son enfance, avait, en ces instants, des airs
d’éternité. Ses doigts dans les cheveux qu’elle roulait,
recouvrait de gel, nouait un chemin qu’emprunteraient les décennies
à venir.

Quand
elle eut fini de tripoter la chevelure de sa cliente qui, décidément
avait de si beaux cheveux souples et blonds naturels, elle ne put
qu’émettre un petit cri de victoire que l’insupportable
bourgeoise accompagna d’un :

— Waow !
Me voila rajeunie de vingt ans ! Vingt ans en avance sur la
mode !

L’aide-coiffeuse
retira la cape de sa cliente brossa, flatta ses épaules pour enlever
quelques poils, ensuite lui annonça qu’il n’y avait pas encore
de prix pour ce type de coiffure sur la liste des tarifs puis se tut.

Madame
Esmée oublia d’être pingre et laissa plusieurs billets sur le
comptoir.

— N’oubliez
pas de vous servir… et en grand, vous le méritez !

La
coiffure fit son effet, toutes les dames présentes complimentèrent
cette
chère Esmée,
ce qui la flatta, plus qu’elle n’en demandait :

— Bien
sûr, très chère, je vous donnerai l’adresse de ma coiffeuse !
C’est une petite jeunesse qui a de l’idée… Il faut aider ces
apprentis. C’est tellement rare qu’ils ne soient pas feignants.

Le
destin était en marche : il n’y a
pas
de petite gloire. Ni de grande. Mais la fierté, ça existe et
l’aide-coiffeuse savait ce que cela voulait dire. En effet, on se
pressa devant le salon de la petite ville de province, on demanda des
coiffures toujours plus audacieuses, plus à
la mode anglaise
comme disaient les clientes. Et Anne-Nicée travailla, coiffa,
innova.

Il
fallut engager une nouvelle aide pour les shampoings. Anne-Nicée,
pour la première fois, fit la leçon à sa patronne pour quelle
aussi se mette à coiffer à l’anglaise.
Cette dernière, en échange, s’engagea même à libérer la petite
pour qu’elle finisse son cours de coiffure. Un jour peut-être elle
aurait son salon à elle, qui sait ?

L’école,
au premier matin, elle y retourna avec des pieds de plomb. Trop
d’incompréhension, un goût de déprime devant les hauts murs de
béton déjà pourris dans lesquels elle s’enfermait des heures
durant.

Cette
fois-ci, elle n’y allait pas pour s’asseoir et faire semblant
d’écouter. Pas seulement. Elle allait pratiquer, coiffer ses
amies, montrer son talent et apprendre d’autres pratiques, des
trucs, des secrets de fabrication. Et oui ! Elle était douée.
Oui, elle assimilait et s’appropriait les techniques. Après s’être
fait vomir pendant des mois, elle avait faim maintenant. De tout.

Les
cheveux, entre ses doigts coulaient comme eau de rivière, ils
s’abandonnaient à la forme que la jeune magicienne voulait bien
leur donner, pas de baguette magique, un peigne et comme élixir, des
shampoings, des crèmes, du gel. Des teintures aussi pour peindre des
paysages mouvants autour du visage féminin.

Pourtant,
certaines blessures sur son âme restaient béantes. Obstinément
elle se refusait à coiffer les hommes. Elle dut le faire une fois
pour un examen, une coupe masculine simple : ses ciseaux
tremblaient, elle aussi, son passé chancelait avec elle. Elle
retenait son bras. « Ne pas transpercer de mes ciseaux le cœur de
ce garçon, ne pas lui tailler les oreilles, ne pas lui trancher la
carotide. » En son for intérieur, son enfant perdu criait
vengeance. Dalila des temps modernes, voilà comment son corps lui
parlait : coupe-leur les cheveux avant que de les émasculer !
Elle mettait toutes ses forces pour retenir le geste que sa haine lui
dictait.

Elle
dut s’en expliquer devant ses professeurs, son directeur. Mais que
dire ?

— Les
garçons, ils m’ont fait du mal.

Mais
ça ne s’explique pas, les mots sortent de sa bouche, dégoulinants
de honte. Les explications ne suffisent jamais ; les hommes
nient, les femmes minimisent. Son passé a mal.

Elle
finira ses études avec une mention exceptionnelle pour toutes ses
coupes féminines, un bien
pour le français et un échec pour la coupe masculine. On lui
décerna son diplôme, un sourire en coin :

— Gardez-vous
bien d’égorger les hommes, jeune fille !

Elle
redressa la tête.

— Ne
vous inquiétez pas, monsieur ! Je suis à peine capable de les
coiffer.

Plus
jamais un homme ne la toucha, plus jamais non plus elle n’en frôla
un de ces ciseaux. Les femmes et leurs cheveux, sa vie allait se
passer là, à l’ombre des rasoirs et des sèche-cheveux, dans ces
crinières qui affrontent le vent et les âges de leurs souples
boucles ou leur laisser-aller.
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« Maman,

Je
t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas de mon sort. Je vais
bien, je me suis trouvé un travail : comme toi je coiffe les
dames. Ça me permet de vivre, je loue une petite chambre que
j’aménage simplement.

J’ai
pu reprendre mes cours. J’ai même obtenu mon diplôme de
coiffeuse. Je fais assez bien de pourboires avec des coiffures à la
mode dont j’ai le secret. Tu vois, ce que tu m’as montré n’a
pas été inutile.

J’espère
que vous allez bien tous les deux.

Mais
n’essayez pas de me retrouver, j’ai mis tout ça, tout ce qui
m’est arrivé à la poubelle. Je ne vous oublie pas mais tout est
mieux ainsi.

Ta
fille qui survit. »

Elle
ne reverra jamais ses parents… leur enverra une carte pour Noël,
pas de photo, pas d’adresse… juste assez pour qu’ils ne
s’inquiètent plus.

La
connaître, envier son parcours… voilà ce qu’ils ont raté.
Comprendre comment leur fille avait réussi à prendre le large, à
ne plus respirer cette odeur fétide de petits sévices et de grands
sermons dont vous noient les petites villes de province.

Sa
bourgade du Nord, elle va la quitter. Poussée par sa patronne qui
voit son potentiel…

On
décrit l’art, l’œuvre, rarement le chemin, les heures passées,
les secondes gaspillées, les minutes épuisantes d’avoir essayé.
Anne-Nicée parcourt un chemin long sans aspérité ni fulgurance.
Elle coiffe, elle coiffe. Elle coiffe.

Des
tresses de cheveux bordent son itinéraire maussade dans la grisaille
du Nord. En faisant jouer ses contacts ainsi que ceux de Madame
Esmée, sa patronne lui a décroché un emploi dans la « grande
ville », préfecture du département.

Elle
est là pour apprendre, lui a-t-on dit, pourtant c’est elle,
souvent, qui montre son savoir-faire à ses collègues. Apprendre ?
Oui, elle ne cesse d’apprendre : le langage des cheveux,
dialoguer avec eux : on a beau les boucler, les crêper, les
plier, les lisser, les aplatir avec bien trop de laque ou de gel, les
épis reviennent toujours. Chaque tête est différente, a son
caractère, ses rebuffades. Il faut la comprendre, la prendre, c’est
le cas de le dire, dans le sens du poil. Alors, elle n’hésite pas
à leur parler ! Non pas aux clientes mais à leur tignasse !
Elle leur chuchote quelques mots et attend que les cheveux répondent,
qu’ils se placent selon leur gré. Ainsi parvient-elle à
réconcilier les mèches rebelles avec la masse de poils obéissante.
Anne-Nicée a sa méthode que les clientes s’arrachent, que les
patrons se félicitent de lui avoir enseignée… Mesquine
vantardise ! Les patrons se contentent de crier des ordres en
l’air, de flatter les gamines aux fortes poitrines et de tenir la
caisse. Jamais ils ne lui ont rien appris…

Ne
lui apprendront rien que sa mère, avant elle, ne lui ait montré.
Son art, elle le tient de toutes ces chevelures, luxuriantes ou
mesquines qu’elle a traitées avec respect, auxquelles elle a rendu
dignité et éclat.

Bientôt
la ville, le chef-lieu devient trop petit, fade, aussi gris que ses
premières années. Plus rien ne lui résiste ici, il suffit qu’une
cliente pénètre dans le salon pour que sa coiffure obéisse au
doigt et à l’œil d’Anne-Nicée.

Les
lumières de Paris… Voilà ce qu’il lui faut. Quitter la
grisaille du Nord, les mégères de province, aller affronter les
dames de la Haute dans la cité
lumière.
Son ambition n’est pas la réussite ni l’argent, ni la renommée,
mais apprendre à apprivoiser l’humain, en obtenir le respect.
Comme cela passe par les peignes et ciseaux, elle coiffera les
actrices, les riches bourgeoises. Les plus prétentieuses, les plus
hautaines, orgueilleuses, méprisantes lui mangeront dans la main,
lui confieront un de leurs atouts les plus précieux pour séduire la
gent masculine ou briller en société.

Les
lumières de Paris…

Un
jour, elle quitte ce salon de province qui, pourtant, la rétribuait
bien. Elle dit adieu une fois de plus à une tranche de sa vie. Elle
ne reviendra plus. Elle a demandé une lettre de référence à son
patron… qui ne vaut pas grand-chose, mais aussi à ses clientes
qui, dithyrambiques, lui serviront de mot de passe pour que s’ouvrent
les hauts lieux de la coiffure parisienne.

Non
pas un grand salon de la capitale… un nom que tous connaissent
mais, en banlieue, une place en vue, voilà où elle aboutit. Voilà
où elle est parfaitement inconnue, à l’essai, comme déjà la
main sur la poignée de porte de sortie.

La
voilà, anonyme parmi les petites mains, elle, la provinciale, la
petite dernière, celle qui n’y connaît soi-disant rien, dont on
rit quand elle ne regarde pas.

La
banlieue, ni la province, ni la ville, c’est mesquin, c’est
prometteur.

Ses
cheveux, toujours laissés naturels, à peine brossés, aux boucles à
peine égalées… Que fait-elle dans ce salon chic ? Ses
lettres de recommandation lui ont donné une chance, une petite et
seule chance que tous ses collègues pensent déjà envolée. Elle
lave les cheveux, les démêle, leur parle doucement, simplement afin
qu’ils se laissent couper et mettre en forme.

Un
des maîtres coiffeurs la remarque, ou plutôt constate que, quand
c’est elle qui shampouine, les cheveux sont plus dociles à couper,
à révéler le visage de la cliente. Un des coiffeurs, Max, ne veut
plus qu’elle pour la phase de lavage. Il finit par la prendre dans
son équipe et lui laisser les brushings, les coupes les plus simples
puis les mises en plis de plus en plus sophistiqués… Max,
finalement, se fâche parce que les clientes veulent Anne-Nicée,
toujours elle, depuis le shampoing jusqu’à la touche finale. Trop
tard pour tenter de la chasser. Le boss a remarqué le manège des
clientes, les pourboires mirobolants que la jeune apprentie dépose
dans l’escarcelle commune, la jalousie de Max. Le boss, il est là
pour voir. Il n’a pas d’autre nom que boss, c’est ça qui le
distingue. Il a vu, il décide. Il offre un fauteuil à l’essai à
Anne-Nicée.

Cela
fait six mois seulement et là voilà déjà à la place d’un
maître-coiffeur.

Max
et le boss, par défi, lui envoient les clientes les plus difficiles,
les plus réfractaires à toute suggestion. Celles qui savent, celles
qui veulent la même coupe depuis des années, celles qui refusent
tout autre que Max, celles que le boss se réservait, les heureuses
élues : « Vous, au moins vous comprenez, disent-elles. »

On
met la petite à l’épreuve, se lancent-ils. À chaque fois, le
petit miracle s’accomplit, les chevelures rebelles sont domptées,
les clientes sauvages apprivoisées.

Puis
il y a Gaston. Gaston se voyait bientôt maître, des années qu’il
attend ça ! Des années de courbettes, de minauderies, de
sourires obséquieux – ce qu’il fait le mieux – pour ses
clientes. Gaston est déçu, Gaston est jaloux. Lui aussi s’évertue
à faire échouer la petite.

Mais
elle ? Anne-Nicée ? Déjà sous les feux de la rampe en si
peu de temps dans ce salon chic ! Oui, comment vit-elle cette
ascension ? Mal. Elle le sent bien ce goût amer de ne plus être
à sa place ! Plutôt qu’apprendre, elle est mise au défi.
Plutôt que travailler de nouvelles coiffures, il lui faut amadouer
toujours plus de clientes difficiles. Il s’agit bien de cela.

Si,
seulement, tous ces petits mâles pouvaient la laisser en paix. Non !
La voilà guettée, traquée par tous ces regards… Tous en attente
d’une maladresse, d’un coup de ciseau de trop, d’une audace mal
perçue. Pour en arriver à ça… La belle réussite ! Elle
était plus sereine dans l’anonymat de la shampouineuse.

Une
fois encore, dans sa réussite comme dans ses échecs passés, elle
le constate. Les mâles ne cherchent qu’une chose : dominer
les femmes. La brutalité ou la mainmise sur leur carrière.

Après
quelques mois, elle abandonne son fauteuil à Gaston qu’il cesse
enfin de la dénigrer auprès des clientes. Elle quitte le salon sans
regret mais avec un press-book exceptionnel : recommandations et
photos parlent d’elles-mêmes. Elle est prête pour Paris et ses
illuminations.
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La
nymphe Nicéa avait repoussé les avances d’un tout jeune berger,
fou amoureux d’elle. Chacun de ses regards lui semblait percer son
âme pure et fragile d’une flèche de feu. Il en mourut avant
d’atteindre l’âge nubile.

Éros,
le dieu du désir, fut bien courroucé de perdre un mâle si sensible
à son pouvoir divin. Il se décida à punir la nymphe et darda une
de ses flèches d’amour, la plus venimeuse, sur Dionysos en
personne.

Le
dieu du vin et de l’ivresse ne put ôter les traits de la nymphe de
son esprit mais, pressentant qu’elle se refuserait à lui, changea
en vin l’eau du fleuve dans laquelle celle-ci avait coutume de se
désaltérer.

Dionysos
alors décida de lui faire sa cour. Enivrée, balbutiante, elle
parvint pourtant à se refuser à lui.

Mais
pas à lui échapper.

Hélas,
sur elle tomba le sommeil, là, aux bords mêmes de ce courant qui
l’avait soûlée.

Dionysos
enfin put assouvir ses pulsions. Il la viola pendant ce sommeil
troublé qu’ont les ivrognes. Lorsqu’elle se rendit compte que sa
virginité lui avait été sournoisement dérobée, Nicéa tenta de
se pendre. Miracle ou malheureux destin, la corde autour de son cou
se brisa. Ainsi en avaient voulu les dieux. Elle dut survivre.

Mit-elle
au monde un enfant de cet accouplement hideux ? La légende
hésite. Doit-on plutôt la fondation de la cité de Nicée autour à
ce sacrifice virginal ? Toute explication est bonne à prendre.

Nicéa
se perdit dans les forêts profondes mais abandonna son métier de
chasseresse ; on dit même que les plus féroces des bêtes
sauvages venaient à elle pour se faire caresser et peigner leur
fourrure.


o0o

La
ville est grande.

La
vile anonyme, les vagues d’indifférence dans lesquelles on se
meut, les regards lointains, les matins pleins de gaz d’échappements,
les odeurs de poubelles, le glacis tonitruant des journées
indistinctes… voilà ce qu’il lui faut. Qu’on ne s’intéresse
pas à elle ! Qu’elle puisse oublier les humains, se plonger
dans le fleuve ininterrompu des chevelures huppées.

Voilà
Paris.

Voilà
où ses trop courtes années d’apprentissage l’ont menée. Voilà
où elle parviendra encore à respirer.

Un
grand nom cette fois-ci lui donne sa chance. Cela brille de partout,
miroirs et spots directionnels, c’était donc ça les lumières de
Paris…

C’est
brillant, tellement étincelant que l’on peut s’y cacher.

« Maman,

Me
voilà à Paris. Avec mon catalogue de photos, j’ai été prise à
l’essai chez Dessain. Pas comme apprentie. Mais comme coiffeuse à
l’essai ! Tu te rends compte ? Chez Dessain ! Toi
qui disais toujours : « On n’est pas chez Dessain, ici »
quand une cliente critiquait la coiffure que tu avais si bien réussie
ou qu’on renonçait à améliorer la déco.

J’espère
trouver ici un peu de ce respect dont j’ai tellement besoin. Enfin,
j’aurai pu dire : « Moi, je suis chez Dessain »

Ne
t’inquiète plus pour moi. »

Et
Dessain n’est pas une usine de coupe et de teinture ; la
clientèle prend le temps de se découvrir un nouveau visage.
Certaines y viennent aussi pour bavarder mais ne choisissent pas
Anne-Nicée, trop à son ouvrage. Nombreuses viennent pour l’audace,
pour la coiffure de demain. Il faut donc créer, créer sans cesse
tout en respectant le visage, la spécialité de salon, en comprenant
le cheveu, sa spécialité à elle. Rares sont celles qui ne
reviennent pas.

La
période d’essai se conclut par un contrat de deux ans. Chez
Dessain, personne n’est éternel, aucun fauteuil inamovible. Son
fauteuil pourtant se rapproche de ceux des grands, il s’accompagne
en permanence de fleurs et de lumière. Son carnet de rendez-vous se
remplit automatiquement de semaine en semaine. Elle pourra bientôt
penser à s’acheter un trois-pièces pas trop décentré.

Une
artiste, c’est ce qu’on lui demande, c’est ce qu’elle est
devenue !

Sans
projet d’avenir, sans ami, sans amoureux, elle vit chaque jour
comme une bonne habitude, une promenade de santé. Les hommes qui se
retournent sur elle dans la rue, elle les ignore ; aux collègues
des deux sexes qui lui proposent une sortie, elle répond poliment
qu’elle est occupée. Que fait-elle de ses soirées ? Elle les
passe à oublier. Un à un, en contemplant les pans de noirceur par
la fenêtre, elle laisse glisser une larme, un bref soupir où meurt
une minute ou une heure de son passé honni. Puis elle s’endort
dans un grand fauteuil face aux baies vitrées sans rideaux ni
tentures. Au matin, le soleil l’attend pour se lever, jamais elle
n’est en retard pour l’ouverture. Même ses jours de congé, elle
passe devant la vitrine à contempler l’écriture de lumière que
trace le néon : Dessain.

Un
dessin, un dessein… On ne le lui enlèvera pas ça. L’amour ?
Une famille, des enfants ? Tout cela arraché avant que de
sourdre. Arraché comme cette autre partie de son corps. Celle où
s’épanouissait son âme.

Elle
vit désormais la vie d’un ange en quelque sorte, à contempler les
gens et leur arranger quelques mèches de cheveux pour les rendre
plus présentables avant que de courir au-devant de leur vie.

L’avenir
n’existe pas. Elle le sait. Demain est à peine concevable ;
elle s’en accommode. Son unique but : avoir un pied-à-terre,
être chez elle sans qu’elle ne soit redevable à personne. Ne pas
boire, manger frugalement, ne pas dépenser l’argent nécessaire au
refuge, comme elle l’appelle.

Des
vêtements simples, noirs, ni serrant ni trop vaporeux. Garder cette
taille d’adolescente, cette allure enjouée, ce semblant de
bien-être. Un bandana bleu roi dans les cheveux pour rehausser son
port royal. La voilà sa silhouette éternelle. Une princesse anonyme
à l’abri du hasard et des intempéries de la vie.

Après
deux ans, le contrat chez Dessain fut renouvelé. Déjà les montants
épargnés suffirent comme fonds de départ pour acquérir son
minuscule appartement. Une hypothèque de vingt ans ne lui faisait
pas peur : Vingt fois trois cent soixante-cinq jours identiques
à caresser, teindre, couper et sécher des cheveux. Sereinement.
Cela ne serait jamais assez pour apaiser sa jeunesse meurtrie.

Elle
n’avait pas vu sur la Tour Eiffel, ni le Sacré-Cœur, mais bien
sur un jardin public dans le treizième. Une dizaine de stations,
changement à Palais Royal – Musée du Louvre. Un peu de marche…
La pluie, la neige, les grèves des transports en commun… rien ne
s’opposerait à rejoindre le salon, à coiffer, à repousser son
passé loin d’elle-même.

Son
contrat se renouvela tous les deux ans comme par enchantement. Par
peur surtout qu’elle ouvre son propre salon et prive Dessain de sa
précieuse clientèle.

Le
hasard n’aurait que peu de place dans son destin de vieille
fille.

Il
lui restait un vœu à accomplir : retrouver son enfance et les
derniers instants heureux avec ce petit garçon qui n’osait pas…
qui courait comme un écureuil angoissé loin des autres mais qui
poussait sa balançoire si fort qu’elle en avait le tournis.
Retourner sur l’île !

Retrouver
une peu de son enfance lui demanda beaucoup de temps, de longs
moments passés à contempler la nuit, moments vides consacrés à
l’oubli. Vingt ans ? Trente ans ? Pas tout à fait mais
les traites du trois-pièces tireraient bientôt à leur fin.

Alors,
elle avait pris le train, repassé cette frontière qu’elle avait
mise entre elle et ses parents, refait le chemin des écoliers qui la
menait aux vacances, à la petite ville au bord de la Meuse… Elle
remonta sur ce bac déglingué, rouge à l’époque, vert désormais…

Elle
allait rejoindre son enfance.


oOo

Elle
était là. Trente ans plus tard.

— As-tu
survécu à ton passé ? lui demanda-t-elle, de ce ton
mystérieux qui ne l’avait jamais quittée.

Survivre
à son passé ? Cela ne voulait rien dire ! Le passé ne
tue pas, pensa-t-il. Le sien, en tout cas, n’était visiblement pas
venu à bout d’elle. Il se trompait, s’en doutait… Survivre à
l’absence, survivre à la déchirure ! Survivre au mal que les
hommes causent aux femmes !

Elle,
indubitablement, s’était battue pour survivre.

Elle
était là ! Contre toute attente. Ses lèvres minces mais
pulpeuses, ses pommettes prononcées et son regard plus profond que
l’univers, plus chaud que les plus vibrantes des galaxies.

Lui
répondit qu’il s’était débrouillé avec ses souvenirs, qu’il
avait fondé une famille, écrit des livres, des intrigues policières
pour la télé, bâti une carrière… toutes ces choses que l’on
se doit de faire. Puis de défaire. Il avait rompu les liens avec les
siens et avait fait un tour du monde. S’était ressourcé… vivait
de ses récits et reportages puis avait fini par revenir sur la
minuscule île baignée par le fleuve.

Était
revenu plusieurs jours de suite, promenade le long des berges, à
regarder l’eau s’enfuir sans jamais rien charrier. Il avait même
acheté une maison en face – celle où vivaient ses cousins dans
son enfance ? il n’était plus sûr – le débit du fleuve
l’aidait dans son écriture.

Il
avait toujours su qu’elle aussi reviendrait. De sa maison, il la
verrait, il l’avait vue.

Elle
était là.

Il
put enfin avouer, lui avouer :

— Nous
n’étions que des enfants, savions-nous ce que c’était,
l’amour ? Et quand bien même, nous étions tellement esclaves
des décisions de nos parents. Comment leur échapper, comment
répondre à notre destin ? Comment vivre ce que nous avions à
vivre tous les deux ? »

Elle
restait muette désormais, elle le regardait avec une telle
insistance qu’il ne pourrait plus jamais rient taire, rien enterrer
au plus profond de son cœur.

— Je
ne savais pas dire « je t’aime »… puis quand tu es partie,
je n’ai plus jamais pu le dire sans hésiter. Pourtant je t’ai
aimée, tellement aimée, je me répète encore ton nom à voix basse
au matin : « Anne-Nicée ! » Et toi, qu’es-tu
devenue ?

Elle
restait muette mais le prit par la main et l’amena s’asseoir dans
cette grande balançoire pour deux où, enfants, ils jouaient des
heures durant. Elle l’assit, sortit une paire de ciseaux, venus de
nulle part et lui égalisa les cheveux. Elle parvint même à le
débarrasser à jamais de cette mèche rebelle sur le front qui
retombait de travers.

Elle
le fixa longtemps encore droit dans les yeux.

— Et
toi ? reprit-il. Tu as dû en vivre des choses en plus de trente
ans ?

— Moi ?
J’ai oublié. Tout fait pour oublier. Je retourne bientôt à
Paris, coiffer de belles dames. Le reste, je l’ai abandonné à
la nuit.

Mystérieuse,
à l’évidence, elle l’était restée.

— Et
l’île ? Et moi ? Tu ne nous as pas oubliés ?

— Pas
encore. Maintenant que tout est apaisé, toi aussi je peux
t’abandonner au fleuve.

Il
n’osa pas répondre immédiatement. Elle lui faisait peur… toute
jeune et magnifique qu’elle lui apparaissait encore, elle
l’effrayait maintenant.

— Tu
as bien quelques beaux souvenirs de ta jeunesse, quelques amours
lumineuses ?

— Comme
toi et moi ? Tu te demandes si je t’ai aimé ? Nous
étions juste des enfants. Tu l’as dit. Nous n’avions pas de
corps pour souffrir. Non, je n’ai pas connu d’amours heureuses.
Rien à te raconter. Ni de souvenirs touchants. Juste l’oubli. Je
suis ici pour cela. Oublier.

— Pas
de souvenirs ?

— Non.
Aucun désormais. Mais puisque c’est ce que tu sais le mieux faire,
invente-moi un passé… Moi je ne pense pas avoir jamais existé.

Elle
s’éloigna en repoussant quelque peu la nacelle, pour qu’il
puisse encore se balancer… seul.

Le
bac sonna la cloche, elle hâta le pas pour ne pas le manquer et
laissa son premier amour, solitaire sur l’île au milieu du fleuve,
se balancer entre avenir et passé. Le laissa rêver…

Tant
que l’image d’une innocente idylle sera là pour nous sauver…


Les discours d’Olympe des Songes


Décor

Il
en est de la vie comme de ce titre : « risible et absurde »,
direz-vous. Mais qu’en savez-vous sinon que ce que vos yeux
voient ? Trois petites dimensions et le réel s’en va. Vous
qui n’avez pas fait le tour de la terre, que savez-vous de ce qui
se joue en ailleurs ? Tout cela n’est-il pas littérature ?

Cela
se passe sur une longue langue de terre, une vieille toundra, basse
et chenue comme l’hiver. Une île perdue au plus profond de
l’éloignement, cernée de toutes parts de violents brouillards et
de fleuves salins que peuplent d’innocentes baleines.

C’est
une toundra rare et sèche posée sur une île perdue, une île
flottante, parmi les glaçons de la banquise, une couche de sel, un
voile glacé, une Voie lactée étalée sur les entours de l’océan.
C’est un abîme plat, un reste de vide d’avant l’univers, qui
s’étend là, depuis l’époque où Dieu était l’océan.

C’est
une île, une île à peine, trouée de lacs de mer comme de part en
part une étoffe usée, percée d’écorces de conifères comme
autant d’entailles dans la voûte du temps, un reliquat de terres
déchirées, une passoire à vider l’océan, une dentelle à forme
d’archipel qui s’use avidement.

C’est
un faubourg de nulle part, direz-vous, une plaque tectonique non
continentale dérivant à perte de vagues sous la houle placide du
néant.

Le
décor est là planté comme un fétu de paille dans une rangée
obscure d’un théâtre vaudeville, un fétu pensant. Cela se passe
ni avant l’écriture ni après la naissance de l’internet, mais
lors d’une de ces pauses que dessine l’histoire comme un nœud
sur la ligne de l’éternel.

Cela
se passe lors d’un refroidissement des temps, quand les hommes
retiennent leur souffle, quand conflits et batailles frappent déjà
à la porte des belligérants du monde entier. L’herbe est rare et
le troupeau des humains qui la foulent presque réduit à néant par
la faim. L’île bientôt déserte, rien ne s’y passe plus.
Quelques-uns se souviennent – qui sont-ils ? Laborieuses
cendres laissées par les ouvriers, grises chemises de bureaucrates,
œuvres d’art impersonnelles envahissant les musées, voilà tout.

Cela
se passe au pays des Songes, île perdue mais pays de repos et de
rémission. Pays aux barreaux de glace, où si l’on y naissait un
jour – Dieu sait par quel hasard – on y mourrait nécessairement,
même lieu, même endroit – à peine plus tard. Nul jamais n’avait
vu l’ailleurs et ne savait même que, hors de sa prison, il y en
eut un.

Pourquoi
un pays des Songes ? D’où vient ce nom si bizarre ? Les
chemins de la topologie sont étranges et rares sont les noms qui
signifient ce qu’ils désignent. Mais par là-bas l’on dit que
les Songes sont le chemin que prend la logique pour rejoindre la
vertu. Les décisions passées y prennent chair de vérité. Les
Songes permettent que le temps se conforme à l’espace. Ils
inaugurent un espace pour le silence, un moment de recueillement et
de pleine sagesse. L’île des Songes est le lieu où la vie se
réfléchit, la théorie se forme et la méthode se déduit.

Acte I

Que
raconter quand rien ne se passe ? Rien ne commence, rien n’y a
de fin. Les hommes ressassent ce qu’ils croient de leur passé,
quelques souvenirs, un héros, voilà tout pour l’action. Qu’elle
y est belle, dans mon conte, la part des héros ! Et le sens de
l’histoire je l’affublerais d’un sobriquet :
« Tourne-en-rond ».

Risible
et absurde, donc, comme ces artistes bien appliqués à rendre trait
pour trait, sur de géantes statues, l’air ineffablement historique
du héros de la patrie. La moustache lisse et le cheveu en arrière,
le regard perçant et la tunique sage. L’Histoire se choisit les
héros qu’elle mérite.

Mais
de quelle patrie, quel exploit parlons-nous donc dans un univers où
les confins et l’immobilisme se confondent ? Un exploit, donc,
que l’on aurait en tête, dont le destin des Songes aurait dépendu,
que les enfants en classe réciteraient et que les vieux
raconteraient, un soulèvement avec ses martyrs et son héros, une
révolution qui aurait tout – comment dire ? – révolutionné.
Et de ces actes de bravoure serait né un monde nouveau, un art
nouveau, un art de vivre ; voilà pourquoi depuis lors des
artistes se seraient levés pour en célébrer très justement le
héros. Lui bâtir une image aux dimensions de son charisme, à la
hauteur de sa charge et à la noblesse de sa portée historique.
L’histoire sait ! Et a raison ; seuls les hommes se
trompent en la lisant à haute voix.

Donc,
tandis qu’ailleurs tournait le monde, dans l’île des Songes, de
jeunes sculpteurs en cohorte accomplissaient à n’en plus finir une
même pose de ce héros du passé. Une pose toute faite de contrainte
historique et de zélée confiance dans le lendemain. Bref,
d’albâtres forêts de statues, quand commence l’action, servent
déjà de décor dans ce théâtre empêtré dans son immobile devoir
de subsister.

Les
sculpteurs sont-ils doués ? Non sauf à reproduire. Font-ils
partie d’une esthétique, d’une école, d’un courant
artistique ? Ils sont fils de la révolution. Sont-ils amis du
beau ? Rien qui ne les empêche de représenter le réel en
marche. Sont-ils exubérants ? S’habillent-ils de couleur ?
Portent-ils des jeans troués ? Ils portent les tabliers et
survêtements que leur prête la révolution. Ont-ils des idées
nouvelles, veulent-ils refaire le monde ? Tous nous le voulons
autant que faire se peut.

Des
blocs d’albâtre, ils extraient un sens à l’histoire, avons-nous
dit, et cela nous suffit. Et que font les autres habitants de l’île ?
Ils travaillent à produire nourriture, vêtements et matériaux
nécessaires aux sculpteurs. Ils extraient le charbon pour éclairer
les allées de statues triomphales, pavent les rues du futur et
enseignent aux enfants à se souvenir.

Sont-ils
heureux ? Aiment-ils ce qu’ils font ? Vous sourient-ils
le matin, cultivent-ils des fleurs, partent-ils en vacances ?
Jamais personne n’a pensé partir et il n’y a là nulle part où
aller. Ont-ils des fêtes, que célèbrent-ils ? Rien sinon la
révolution, tous les jours que le soleil fait et irradie.

Et
voilà pour l’action à ce point du récit.

Entracte

— Et
Olympe, me direz-vous. Qu’en est-il de cette héroïne-là ?
Est-elle là à sculpter comme les autres ?

— Vous
n’y êtes pas. Olympe, déesse capétienne, visage de guerrière,
profil de rapace, gerfaut ou pie, déesse qui s’ignore, enlevée
depuis la nuit des temps par un clan de rorquals dans d’autres
terres de glace, enlevée sur un iceberg migrateur et éperdu sur les
océans du hasard, Olympe échoue là, loin de son pays dans une
terre où jamais il ne fut question d’échouer. Elle échoue là
comme le clan de baleines qui, épuisées, ne tardent pas à mourir.

Olympe
a le visage des forêts d’automne, un sourire lointain comme le
vent des lacs et les yeux de l’océan qu’inconsciente elle
traversa, des yeux d’abîme mais douillet et irréfléchi. Olympe,
quand elle s’éveille de son voyage à travers les océans glacés,
a l’âge des plus jeunes rivages et le regard engourdi. Elle ne
sort pas seulement de son adolescence mais, sur cette île plus roide
que les pavés du purgatoire, elle émerge d’une longue mort que
l’on appelle ici l’hiver et se met à parler.

N’ayant
connu de la vie que quelques rayons d’un ancien soleil, elle sait
pourtant quoi dire, que faire et comment sortir d’une léthargie un
peuple épris de sa révolution. La sagesse est comme une coupe
pleine : l’eau se répand dès qu’on l’effleure et Olympe
était éveillée.

Résumé

Les
rorquals meurent mais Olympe s’éveille et s’apprête à faire
des révélations. Le temps, grands dieux, qu’attend-on pour le
libérer de ses chaînes ? Quelques mots suffiront-ils ?

Ou
faudra-t-il que cela prenne d’autres siècles encore pour que la
révolution perde son « R » et rattrape le cours de
l’histoire ?

Rideau
sur le premier acte : Olympe s’éveille et il n’est pas
temps de la bousculer.

Changement de décor

Ce
qu’elle voit alors, ce sont d’immenses colonnes de fumée pour
tout paysage, tombant du ciel comme une pluie à rebours, blanche et
poudreuse sur un tapis de branchages verts, rouges, amande-rose et
dorés. Ce sont collines sans fin de ce même tapis de feuilles vives
brûlant leur éclat d’automne au brouillard comme des volcans dont
les cheminées s’éteignent dans l’au-delà.

Ce
qu’elle voit, Olympe s’éveillant, c’est aussi une large allée
bordée de statues ne menant à rien d’autres que quelques huttes,
quelques tentes et derrière un monde où, libre de ses choix, Dame
Nature revêt ses parures et ses manteaux de cuivre doux, de bronze
sauvage et de vif-argent. Ce qu’elle voit enfin, un ruisseau en
fusion qui coule à ses pieds parmi des lacs tranquilles d’eaux
mourantes et de brumes salées.

Elle
voit un paysage plus vif et plus soucieux de ses souvenirs que
l’histoire ne l’est du temps. Elle voit des arbres jeunes et de
vieux brouillards, des lacs d’automne et des saisons entassées
prêtes à s’épanouir dans les estuaires du vent.

Acte II

Inspirée
par le paysage qui l’entoure, elle laisse ses idées, comme une
armée en marche, se répandre sur cette terre gelée, avec des mots
vieux comme le monde d’où elle vient, des mots entendus qu’elle
n’avait jamais osé prononcer, des paroles qui résonnent entre les
montagnes de silence, qui bruissent et s’effeuillent, des phrases
lentes comme déferlent les fleuves sur les terres arides en
torrents, des syllabes bizarres d’un parler autre, d’un accent
perdu depuis bien longtemps, des syllabes comme prononcées à la
manière ancienne pour annoncer des vérités futures et des vérités
outre le temps car Olympe jamais n’avait appris à parler.

Des
mots fruités comme de sucrés bleuets aux racines profondes, des
paroles vives escortant le chant des cataractes, des silences simples
et doux comme le babillage des nourrissons. Puis des questions
malhabiles comme le sont celles des enfants qui veulent savoir d’où
viennent les enfants, des questions sans fins comme des pourquoi
auquel il n’est pas de réponse tant il est simple de regarder
autour de soi.

Elle
parle du ciel si bleu comme d’une lumière d’urgence :
pourquoi le ciel est-il bleu en hiver ? Elle parle de la
montagne couverte de feuillus : pourquoi la montagne n’est-elle
pas faite de rocailles ? Elle aperçoit, comme plantées dans ce
sol absurde, ces allées de statues toutes pareilles : pourquoi
ces statues ne sont pas faites de sel ? Pourquoi ne sont-elles
pas lisses comme des archanges ? Pourquoi n’est-ce pas elle
que l’on représente ainsi sans fin ?

Elle
parle encore des vagues qui l’ont bercée pendant ces millénaires
de léthargie, de ces rivages qu’elle n’a pas vus mais qu’elle
connaît par cœur, de ces côtes faites de sables, de ces autres
pentues comme des abysses, des phares au loin et des sirènes qui
vous appellent ; elle parle de foules bigarrées qui
s’entrecroisent au détour d’un chemin de béton, de ces demeures
en forme de montagnes plus hautes et peuplées que les villes. Elle
évoque ces fruits cueillis sur des arbres de lumière qui
fleurissent en hiver et que l’on croque gelés ; elle cite des
journaux et chante des airs à la mode qui n’ont jamais eu cours.
Elle se pavane de vêtements souples et légers qui ne se portent
pas. Elle invente un monde pourtant si proche, qu’il fallait
seulement enjamber un détroit pour le comprendre.

Elle,
ce paysage, la foule qui approche tout devient théâtre, un plateau
dont les fumées et la flore et les enfilades de statues font un
décor féerique mais de terre et de sève. L’îlot où elle a
atterri est sa scène, l’océan son côté cour, les collines son
côté jardin.

Ce
qu’elle raconte là, à son éveil, ce sont des rudiments de vie,
comme un murmure d’un temps qui fuit au loin, des chuchotements qui
ressemblent étrangement à une vaine prière, des rudiments de vie
que les habitants des Songes n’ont pas vus venir, n’auraient pu
imaginer. Et c’est plus qu’une foule, c’est tout le pays qui
l’écoute tristement à ses pieds. Des heures, des jours durant
tandis que devant eux se déroule le monde. As-tu, lecteur, seulement
imaginé quel tremblement secouerait tout ton corps si tu découvrais
la terre d’aujourd’hui avec les yeux de tes ancêtres ?

— La
terre est une boule, on a beau marcher en ligne droite, jamais on
n’en voit la fin.

— Nooon,
répond la foule ébahie.

— Regardez-vous,
scrutez vos visages blêmes, vos faces neigeuses… le monde est
grand, le savez-vous ? Selon les lieux où vous vous trouvez, le
soleil éclaire différemment la peau des hommes ; leur teint,
le grain de leur chair varie. Toutes les déclinaisons du brun, du
jaune, du rose et, qui sait, du bleu de nuit recouvrent les
différentes nations.

Regards
ébahis parmi la foule, grand Oooh
d’étonnement.

— Les
femmes ne sont pas des hommes, elles ont leur corps, elles ont leur
droit, elles ont le droit et non le devoir d’aimer ; elles ont
le choix de s’armer contre ceux qui veulent décider de leur
destin !

— Oui,
oui, tu as raison, sœur bienveillante, nous te suivons, clament les
femmes brandissant tout ce qui il y a à brandir.

— Nous
avons des époux, en avons-nous besoin ? Quand celui-ci ronfle,
fait le bon à rien ou nous bat, ne doit-on pas le mettre hors du
foyer, rester seules ou en prendre un autre plus vaillant ?

— Et
comment ! répétèrent-elles toutes. Dehors les feignants !

— Il
y a des riches qui ne travaillent pas. Il y a des dirigeants qu’on
ne voit jamais et des artistes bien inutiles. Il y a beaucoup plus de
pauvres qui les nourrissent, leur bâtissent d’immenses maisons de
glace et d’or.

— Toutes
et tous égaux, notre île est là pour être partagée !
proclamèrent-elles. Et les hommes en cela acquiescèrent.

À
entendre dans les récits d’Olympe la terre comme elle est, les
fruits du hasard et du soleil, les palais de verre et les bijoux nés
du feu et de la glaise, les canyons et les fontaines, les jardins
publics et les forêts de l’Amazone, les habitantes des Songes se
levèrent et chacune prit sa place dans un destin qu’il lui
incombait de construire. Et les hommes les aidèrent en cela. Les
unes renversèrent les statues, les traînèrent à bout de bras
jusqu’à la marée toute proche, d’autres abattirent des arbres
pour en construire des radeaux, quelques-unes s’inventèrent des
lois et une morale nouvelles. Toutes, enfin, symboliquement et
physiquement, qui à coups de pioche, qui d’un burin et d’un
marteau, démantelèrent le mur imaginaire qui bordait les plages de
l’île. Des radeaux, puis des bateaux prirent la mer, un port
ouvrit sa rade, des exploratrices et des voyageuses embarquèrent
pour mille ans trouver de nouveaux mondes. Celles et ceux qui
restèrent réécrivirent les livres et retracèrent l’histoire
telle qu’elle aurait dû être ; ils s’assirent à la table
des sages et posèrent de nouvelles lois où le héros n’eut plus
cours. Les femmes, et les hommes les suivirent en cela, prirent leur
terre des Songes en mains et la rendirent accueillante et prospère
pour chacun ainsi d’autres peuples y seraient les bienvenus.

Épilogue

Qu’advient-il
alors d’Olympe, lecteur, le sais-tu ? Si, comme moi, tu as
parcouru les Songes et y a trouvé la moindre vérité, je te laisse
le plaisir d’inventer une autre fin à ce conte brillant. Mais moi
je m’en vais finir cette fable sur une pirouette.

Olympe
se leva, frissonna brièvement puis se mit à courir vers les forêts
de pastel ; d’abord elle trottine plutôt doucement puis prend
de l’élan, elle bondit, galope comme un cheval fou. Et sa robe
bleue, longue et étroite, s’allonge au vent, la pousse toujours
plus vite en avant et quand elle atteint la forêt, elle n’est plus
qu’un rêve bleuté, une chimère fugace ou un ange que l’on
n’ose point évoquer.

Sur
l’île des Songes depuis lors, accostent des navires de la terre
entière, emmenant biens et richesses et emportant de nouveaux
marins, des exploratrices, des vagabonds de la planète. On y vient
aussi en touristes pour espérer apercevoir cet animal légendaire
qui, dit-on, vit dans les forêts d’éternelles lumières, un
animal fabuleux que bien des artistes ont désormais posé sur leur
toile : un cheval lumineux à la robe bleu-ciel. Sur l’île
des Songes, comme ailleurs, la terre tourne…

Tant
que viendra une femme pour réchauffer l’hiver de nos aveuglements.


Le dôme inique de l’Inquisition

L’histoire
des croyances a des chemins rugueux que même l’esprit le plus
cartésien ne parcourra pas sans danger. Pourquoi a-t-on la foi est
une question bien plus vertigineuse que celle du en qui devons-nous
croire : quelle frayeur, quelle superstition ou quelle névrose
répare-t-on à coups de rituels, d’offrandes ou de prières ?
Dénouer un tel mystère ne nous emmène-t-il pas à assassiner une
ancienne divinité ?

Il
est encore une église dans le Ve arrondissement à l’orée
de la rue Mouffetard où il est interdit à quiconque et même à
Dieu – oui Dieu en personne ! – de faire miracles. L’on
attribue cet édit placardé en 1732 devant l’église Saint-Médard
à des troubles survenus parmi les convulsionnaires suite à des
manifestations miraculeuses. Le pouvoir et la foi n’ont pas
toujours fait bon ménage. Pourtant, si l’histoire n’a retenu que
l’aspect politique de la vérité, a-t-elle délibérément caché
une autre face plus occulte du lieu ? Interdire à Dieu de
faire des miracles n’était-ce pas laisser la place libre à
d’autres croyances, d’autres prêcheurs, d’autres liturgies ?
Toutes croyances que la Sainte Inquisition s’évertua à brûler
par le bûcher.
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Depuis
plus d’une décennie, j’avais l’habitude de descendre une ou
deux fois l’an à Lutèce – vous comprendrez plus loin pourquoi
je ne peux me résoudre à appeler cette cité Paris. Le XIIIe
arrondissement recelait quelques îlots de verdure préservés de
l’agitation urbaine, à chaque fois prometteurs de paix et
d’inspiration. On disait de moi que j’y avais mes habitudes.
Quelque taverne gourmande ou quelque caviste éclairé certes en
témoignaient.

Cependant,
rien ni personne à proprement parler ne pouvait expliquer cette
magie du lieu qui justifiait mes visites répétées, devenant avec
les ans de plus en plus fréquentes. Je prétextais une exposition
d’un maître du XXe ou encore la tenue d’un colloque
sur la sémantique générale pour venir me réfugier dans les
alentours des Gobelins. Le quartier agissait à n’en pas douter
comme une douce drogue qui s’était insinuée dans mes veines et
mobilisait mon esprit.

Je
ne pouvais non plus résister à la tentation de venir m’asseoir
dans cette paroisse du Ve interdite aux miracles. J’étais,
mais je mis longtemps à m’en rendre compte, envoûté par cet
écriteau faisant la loi à tout un chacun et même à Dieu. Un vieux
mendiant devant le parvis, ivrogne notable, fort en gueule, ne
cessait, saison après saison, d’attirer mon attention. Il
insultait les passants et encore plus ceux qui lui lâchaient une
pièce :

« Allez
au diable… d’ailleurs vous y êtes déjà. Tout s’écroule ou
s’écroulera » Ou encore « Essuyez vos chaussures avant
d’emprunter ce chemin ! »

Il
en proférait des inepties, toutes plus saugrenues les unes que les
autres, dont j’aurais publié un recueil sans peine… et peut-être
fait sa fortune – après la mienne. Un jour de grande chaleur
qu’une vieille dame venait de lui déposer une bouteille d’eau
fraîche et que les jérémiades du pochtron la suivaient à la
trace, je demandai à celle-ci :

« Est-il
toujours là ? Qu’il pleuve ou qu’il vente ? Je ne
viens pas souvent mais cela fait des années que je le croise.

— Oui,
depuis… mais hésitant à poursuivre sa pensée, celle-ci me confia
encore : ma mère le connaissait déjà. L’alcool conserve,
dit-on. »

C’était
bien la seule excuse qu’elle pouvait trouver à ce nouveau mystère
qui fleurissait à la devanture de Saint-Médard. Quel âge pouvait
donc avoir, ce pauvre hère ? Mais elle ne répondit pas à ma
question et préféra s’enfuir comme si le diable était à ses
trousses.
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Saint
Dominique, grand prêcheur contre l’hérésie, protégez ces
enfants, qui de la soif, qui de la folie… Protégez-les tous avant
qu’ils ne nous révèlent d’intolérables vérités qu’il nous
faudra ensuite oublier. Je ne sais pourquoi cette courte incantation
me vint à l’esprit, moi qui ne croyais en rien et n’attendais
même plus grand-chose de la fraternité humaine.

C’est
alors que le mendiant m’interpella :

« Hé,
toi, tu sais qu’après Notre-Dame, il y en aura d’autres… Tous
ces lieux de prière profanés par vous les touristes, les hypocrites
et les marchands du temple, tous sur le vieux chemin brûleront. La
Sainte Inquisition y pourvoira. »

Un
peu effrayé, je blêmis et la tentation me vint de me couvrir les
oreilles, répondant à un vieux réflexe de mon enfance.

« Si
on interdit aux dieux de faire des miracles, les hommes n’auront
qu’à s’en prendre à eux-mêmes », eut-il encore le temps de
proférer avant que je ne quitte à la hâte le parvis, en
m’imaginant toutes ces églises partant en fumée comme venait de
le faire Notre-Dame quelques semaines plus tôt. Saint-Eustache,
Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont…

Les
imprécations sont faciles, elles marquent notre imagination sans que
notre raison ne puisse se défaire d’un léger doute… et si
c’était vrai ? Face à l’incongruité, notre mental
chavire, il y cherche toujours plus de logique qu’il ne peut y en
avoir. Je parvins néanmoins à me calmer et finis par hausser les
épaules. Avant d’avoir rejoint l’avenue des Gobelins, j’entendis
encore quelques pièces tomber dans l’escarcelle du pauvre bougre
et celui-ci de remercier comme à son habitude par une
raillerie :

« Pourquoi
reviens-tu toujours ici ? Tu ferais mieux de répondre. »

J’accélérai
le pas de peur que cette nouvelle menace ne me fût adressée plutôt
qu’au généreux donateur. Finalement, quelques minutes plus tard,
je ne pus que sourire et me moquer de ma frayeur : il ne
sait plus ce qu’il raconte, les vapeurs d’alcool parlent pour
lui, me répétai-je.
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Un
avion m’attendait dès le lendemain pour Toronto ainsi qu’une
procession de réunions alignées sur le boulevard de mon agenda
électronique. J’aurais vite fait d’oublier la rue Mouffetard et
les miracles interdits.

Oublier ?
Ce terme a-t-il un sens ? Ne pas y penser pendant un jour, un
mois, un an… suffit-il pour oublier ? Ou bien : ce qu’une
fois nous avons pu apercevoir ou brièvement entendre nous colle-t-il
à la peau éternellement ? Six mois passèrent sans que Lutèce
ne me fasse signe.

Un
soir cependant, je dus tomber par hasard sur une émission
radiophonique évoquant les grands lieux de passage néolithiques que
les Latins eux-mêmes avaient transformés en voies romaines et notre
Occident en rues, en allées, en autoroutes. Ainsi était la rue
Mouffetard et son prolongement à travers le XIIIe
au loin bien après la place d’Italie.

Cela
n’expliquait rien en soi, mais il me sembla évident que mes pas à
chaque fois suivaient de préhistoriques traces. Je m’étais
longtemps vanté de mon esprit cartésien et agnostique tout en
sachant bien qu’un jour l’inexplicable me rattraperait.
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Domi,
mon amie de toujours, au téléphone :

— Je
me marie.

— Enfin,
répondis-je ironiquement ! Tu te maries ! Attends-moi au
moins. Paris est à sept heures de la côte Est. J’arrive.

Elle
lâcha un fou-rire :

— Je
me marie en septembre, prends ton temps mais sois à l’heure, j’ai
besoin d’un témoin !

Je
ne lui demandai même pas avec qui. Cela importait peu. Elle était
heureuse. Moi aussi.

Le
mariage de mon amie en la capitale française me donna l’occasion
d’aller vérifier si j’étais ensorcelé pour de bon par les
vieilles légendes des voies préhistoriques. Bien sûr, j’aurais
pu prendre un hôtel à l’aéroport, assister à la cérémonie à
la Madeleine et repartir en hâte mais non ! Il me fallut, Dieu
sait pourquoi, poser mes valises dans le XIIIe
et accomplir mon rituel à Saint-Médard, cette paroisse trop
miraculeuse au goût des souverains français.

Le
poivrot ne manqua pas de me jeter une énigme de plus :

— La
prochaine à cramer, ce sera Saint-Dominique, dans le XIIIe.
Tu sais, toi, laquelle je veux dire, le XIIIe,
c’est comme chez toi… (Un temps). Toutes brûleront.

Sa
soûlographie faisait preuve de suite dans les idées : à six
mois d’intervalle, il me faisait incendier les cathédrales et me
renvoyait dans mon quartier fétiche.

Ma
première frayeur pourtant fut pour mon amie. Heureusement, Domi ne
se mariait pas dans le XIIIe
mais dans le VIIIe.
L’heureux élu que je rencontrerais bientôt se devait d’être
riche : la Madeleine quand même !

Mais
ce poivrot, qui était-il ? Un prophète désabusé, un faux ami
dont je ne voulais reconnaître le visage ou mon inspiration
incarnée ? Cette dernière hypothèse me semblait la plus
probable dans la mesure où elle me fournissait une raison de mon
attrait quasi magnétique pour l’église devant laquelle il
mendiait.
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Marcher
a toujours été mon habitude, me perdre dans ces rues et ruelles
improbables où pourtant vivent tant de citoyens avenants. Le XIIIe
recelait de tels labyrinthes : la Butte aux Cailles et le vieux
Croulebarbe ne manquaient pas de charmes incongrus, entre tradition
et modernité. Ici un clocher perdu dans aucun bâtiment religieux,
là une ébauche d’H.L.M. qui n’en portait pas encore le nom puis
une librairie sans libraire, un hôpital désaffecté, une armée
sans salut, un palais sans reine ni roi… Tout était fait pour
offrir un décor facile à l’écrivain sans imagination que je
devenais.

Mais
pas de traces dans cet arrondissement capricieux d’une quelconque
paroisse Saint ou Sainte-Dominique. D’ailleurs qui était-il ou
était-elle ?

Affublé
d’une longue barbe ou d’une généreuse poitrine ? Dominique
est un de ces rares prénoms pour lequel la langue française n’a
pu se décider : Masculin ? Féminin ? Saint ou
sainte, homme ou femme, garçon ou fille… les Dominique portent en
leur patronyme la même question : le devoir d’expliciter leur
genre.

Pourtant,
historiquement, il ne devait y avoir aucune matière à
tergiversation : Saint Dominique, né Dominique de Guzmán,
prêtre catholique, grand pourfendeur de l’hérésie cathare, avec,
pour seule arme, ses prédications, convertit nombre de ces pauvres
Purs, obligés pour survivre de renier leur foi. En 1216, il fonde
l’ordre des frères prêcheurs et sera canonisé par
l’Église en 1234, un an avant que les bons frères
dominicains ne deviennent le bras régulier de la très Sainte
Inquisition.

La
question me taraudait : pourquoi ce prénom hermaphrodite ?
Quel en était le sens caché ? Que serait devenue l’inquisition
selon une sainte Dominique ? On entend souvent que les femmes
sont plus pacifiques que leurs mâles. Est-ce encore une perversité
due à la misogynie ambiante ? Ce mythe de la douceur féminine…
Parce qu’elles sont d’abord nos mères sont-elles plus aimantes,
plus tolérantes, moins vindicatives ?

En
toute logique, il me plaisait à penser que la torture, la question
ne pouvait que naître d’un esprit mâle… qu’avec une sainte
Dominique, le pire aurait pu être évité.

Toutefois,
il y avait plus urgent dans mon esprit dérangé : le vieil
ivrogne se rappelait à moi. Homme ou femme, Dominique était en
danger : un temple, une église, une chapelle à son effigie
serait livrée aux flammes… Dans le XIIIe !

Une
église Saint-Dominique, oui ! mais dans le XIVe
ou encore une rue Saint-Dominique ou même un hôtel dans le VIIe,
tout cela était bien connu, mais le vieux bougre avait bien insisté
sur l’arrondissement et il savait que je chercherais.

Quitte
à manquer la cérémonie de mariage de ma plus chère amie et à
laisser mon avion décoller sans moi, je chercherais cet édifice,
cette ou ce Dominique que le mendiant m’avait assigné pour quête.
Je marchais sans but parmi les rues de l’arrondissement. Toutes me
ramenaient sur cette antique voie romaine, ce chemin que les ancêtres
lutéciens parcouraient déjà à l’âge de la pierre.

Était-ce
effet de mon imagination plutôt littéraire ou intuition sournoise
que tout était lié dans l’esprit du vieil alcoolique. Le réseau
des anciennes routes, les antiques croyances aux dieux celtes,
l’incendie de Notre-Dame et cette église Saint-Dominique qui
servirait, selon lui, de prochain autodafé à l’incurie des temps
modernes.

Combien
d’heures, de jours devrais-je passer à parcourir en tous sens le
XIIIe
arrondissement ? Le savais-je ? N’étais-je pas tombé
dans un délire bien plus grave que celui du mendiant ? Mon
amitié de trente ans avec Domi, ma famille, mon gagne-pain, mes
rendez-vous d’affaires, tout cela avait perdu consistance face à
la menace proférée contre Saint-Dominique. Je ne désespérais pas,
je trouverais, je sauverais ce temple ou cette église des flammes.

Le
deuxième soir, harassé après bien des pérégrinations, je vins me
reposer à l’hôtel. C’est là qu’ils m’attendaient. Domi en
fureur se jeta sur moi, toutes griffes en avant :

— Qu’est-ce
que tu fiches là ? Où étais-tu ? J’étais tellement
perturbée que j’ai renversé une bougie. Mon voile a pris feu en
pleine église ! Tout ça de ta faute !

Elle
s’effondra en larmes.

— Pourquoi
n’es-tu pas venu au mariage ? reprit Hadrien, son témoin de
rechange. Cela fait deux jours que l’on te cherche ! Ton
cellulaire ne répond pas et tu ne donnes aucun signe de vie !
Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?

Le
jeune époux dont l’impatience n’était plus un secret me toisait
furieusement : ils avaient reporté leur voyage de noces pour
venir me chercher.

— Heureusement
que l’on sait où tu te caches quand tu viens à Paris !
Maintenant, tu dois rentrer, ta femme t’attend, tu sais comment
elle s’inquiète »

— Je
balbutiai encore… mais Saint- ?… je n’osai pas
prononcer le prénom de mon amie, l’heureuse mariée dont je
n’avais pas été le témoin.

Ils
me regardaient interrogateurs pour ne pas dire inquisiteurs.

Je
tâchai de leur expliquer : l’interdiction des miracles à
Saint-Médard, la malédiction du vieil ivrogne, le tracé des
vielles routes néolithiques, l’incendie de Notre-Dame, protéger
les autres édifices religieux des flammes qui les guettaient, le
patronyme de Dominique masculinisé pour devenir le bras séculier de
la Sainte Inquisition. Plus je tentais de m’expliquer, plus le
regard de mes amis exprimait pour certains de la stupeur sinon de
l’apitoiement.

— Aurais-tu
abusé de l’armagnac ? me lança Hadrien. Une bonne nuit de
sommeil et demain on te met dans l’avion. Tu verras, tout ira bien.

Le
sommeil, dit-on, est un excellent réparateur du corps et de
l’esprit. Il passe le balai du réalisme dans les recoins de notre
âme et remet tout en place.

Le
lendemain matin, j’avais recouvré tous mes esprits, dirent-ils, et
m’apprêtais à reprendre tout bonnement mon quotidien. D’ailleurs,
pas le temps de petit-déjeuner, mon taxi m’attendait et mes amis
n’eurent de repos que de me le faire prendre. Tous avaient hâte
que je quitte les lieux, mais aucun plus que le jeune couple,
impatient de s’accoupler.
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Sur
le chemin de l’aéroport, le taxi passa rue des Tanneries et c’est
alors que je la vis, une grande murale en forme de flammes.
J’interrogeai le chauffeur.

— Le
Couvent Saint-Jacques, me répondit-il, c’est là que l’ordre des
Dominicains a finalement établi son siège à Paris. »

Je
haussai les épaules. Je murmurai doucement : « Si l’on a
cru bon d’interdire les guérisons miraculeuses à Dieu, pourquoi
n’a-t-on pas fait de même avec l’Inquisition et les
Dominicains ? »

Le
chauffeur, franchement sceptique sur le bon état de ma santé
mentale, préféra garder le silence pour le reste du trajet vers
l’aéroport. Savait-il que, pour rejoindre Roissy, il empruntait
une antique voie celte ?

Les
cultures se chevauchent, les croyances s’amalgament, la folie nous
guette même devant les lieux saints, en qui faire confiance ?
Devons-nous encore croire ?

Comment
ne pas vouloir que le souvenir de toutes les persécutions se
dissipe, que les religions se résorbent sous le dôme unique de la
tolérance ?

Comment
ne plus s’inquiéter de notre passé ?

Tant
que nous aurons des amies pour pardonner les errances de notre esprit
et veiller sur notre santé mentale, nous survivrons à nos
blessures.


Le confident de Marie Histoires


Marie avait un bouffon, un bouffon dont, chaque matin, elle exigeait une
histoire. Depuis toute petite, ce brave bouffon lui inventait un
conte, un court récit, enfin bref, une histoire dont elle était
innocemment l’héroïne.

— Belle
Maîtresse, vous êtes princesse, que dis-je vous êtes reine,
bientôt reine d’un grand territoire qui fend les vagues
impétueuses de l’océan. Vous serez reine parmi les reines, de
toutes et à jamais, la plus jeune des reines, celle qui est promise
à régner pour des siècles encore. Vous ne le savez pas mais votre
terre, ma reine, est un gigantesque navire, qui parcourt l’immense
eau salée qu’est notre bonne vieille planète.

Votre
royaume est un remorqueur, la noble Angleterre déjà s’est
accrochée à nous pour courir le monde. Un jour, vous le verrez,
c’est l’Europe entière que notre Écosse arrachera aux Carpates
et remorquera jusque dans les confins du Nord où l’or et les
métaux précieux affleurent sur les icebergs, où l’eau gelée a
goût de mûres, où le ciel dessine des lumières animées pour
égayer tous les enfants.

— Est-ce
vrai tout cela, bouffon, ne me mens-tu pas quelques fois ?

— Il
suffit d’y croire, ma princesse, comme de savoir qu’un jour vous
régnerez. Vous avez déjà le titre, il vous manque l’âge et la
sagesse – dont mes histoires sont généreuses et toutes à votre
service – et le peuple, et les nobles, et les proches de votre
défunt père vous obéiront.

— Pourquoi
ne puis-je déjà régner, bouffon ? Pourquoi faut-il l’âge
et la sagesse ?

— Pour
que vous preniez le temps d’être une enfant. Pour que vous
profitiez de mes histoires. Pour que votre voix et votre taille vous
rendent respectable, ma princesse. Alors vos décisions seront
devoirs pour eux.

— Qu’est-ce
donc que cette sagesse qui me fera reine ?

— Pour
moi, vous êtes déjà, ma reine, vous le savez. Mais la sagesse est
une magie qui fait que mêmes vos caprices deviennent missions
divines.

— Est-il
raisonnable qu’une reine fasse des caprices, bouffon ?

— Ne
pas en faire, ma princesse, n’est pas totalement régner !
Petits et rares, les caprices vont avec la couronne tant qu’ils
servent à l’embellir.

— Merci,
bouffon, vous pouvez disposer, tel est mon caprice ! Ainsi la
princesse Marie Histoires remerciait-elle son bouffon en riant.
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— Bon
matin, belle reine. C’est l’heure de votre histoire.

— Dis-le-moi
encore, bouffon, dis-moi pourquoi mon père est mort ?

— Votre
père, malheur ! Votre père n’a pas échappé à cette
épidémie noire qui a sévi dans votre royaume. Il s’est vidé de
toute vie en quelques jours, vous laissant seule reine avec votre
mère et vos oncles pour vous voir grandir.

— Était-il
preux chevalier ?

— Oui
Marie, très preux, il avait résisté aux Anglais et le terrible roi
Henri VIII qui se nourrissait de ses femmes puis les jetait dans les
caniveaux de l’oubli.

— Quelle
horreur que ce roi. Méritait-il sa couronne ?

— Moins,
bien moins que votre père, ma princesse.

— Et
mon père était-il sage et éclairé ?

— Oui
Marie, très sage, sa priorité était de pacifier votre royaume, ma
princesse, d’instaurer la justice contre les tribunaux des
seigneurs dont les jugements étaient souvent rendus à leur seul
profit.

— Était-il
pieux ?

— Oui
Marie, très pieux. Il défendait la foi et le pape contre toutes les
réformes et les superstitions qui affaiblissent le dogme catholique.
Votre père, ma princesse, priait tous les matins à la chapelle du
palais et recommandait son âme à Dieu dans toutes ses décisions,
toutes ses batailles contre les mécréants et les ennemis du peuple.

— Est-ce
vrai tout cela, bouffon, ne me mentez-vous pas quelques fois ?

— Non
ma princesse, ma reine. Aucun mensonge ne vous montrerait jamais
votre père aussi digne et noble qu’il le fut et comment il exerça
le pouvoir.

— Merci,
bouffon, vous pouvez disposer, tel est ma noble décision !
Ainsi la princesse Marie Histoires remerciait-elle son bouffon en
riant.
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— Bonjour,
belle reine. Il est l’heure de votre histoire. Et ce matin,
celle-ci revêt les habits d’un conte de fées.

— Dis-moi,
gentil bouffon, quel est ce conte ? Y a-t-il une jolie princesse
sauvée par un preux chevalier ?

— Oui,
en quelque sorte.

— Se
marient-ils et ont-ils une nombreuse descendance ?

— Ils
se marieront bientôt, ma reine de patience, ils se marieront et
auront pour descendance tous les sujets de deux royaumes enfin
réunis.

— Pourvu
que Dieu et l’Anglais t’entende ! Pourvu que les serments du
roi soient serments d’airain, serments de basalte, serments de
diamant… Que les parjures soient les proies du jugement de Dieu
tout puissant !
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— Bonjour,
belle reine. Il est l’heure de votre histoire.

— Bon
matin, mon fidèle bouffon, qu’as-tu à me raconter ce matin ?

— La
même histoire qu’hier et que demain : la patience…

— Oui,
toujours la même et vieille patience.

— La
patience n’a pas d’âge, ma reine ; elle est l’horizon des
puissants qui toujours recule, qui toujours leur offre des années de
respect, des siècles de gloire. La patience est votre conseillère,
elle est vos racines, votre glorieuse destinée. Sachez-le :
régner est une bien plus lourde contrainte, attendre n’en est que
le modeste effluve.

— Quand
régnerai-je sur mon pays d’Écosse, mon bon bouffon ?

— Vous
voilà en France, bientôt reine une deuxième fois, reine de ce
grand pays. La vie est douce à Blois, le ciel est serein à
Saint-Germain. Votre époux est bien jeune et ne vous importune pas
encore en votre couche. Bientôt la double couronne ceindra votre
front noble. La noblesse, ma reine, s’acquiert autant par votre
lignée que votre patience.

— Tant
de titres et ce mariage arrangé pour rester muette et contempler
l’architecture royale.

— Imaginez,
ma reine, imaginez-vous avec ces brillantes cours européennes à vos
pieds. Voyez comme toutes les dames baissent la tête à votre
passage, voyez comment les courtisans auront soin d’écouter vos
messages.

— Comment
laisser dans l’histoire autre chose que l’image d’une brillante
souveraine de cour ? De quel poids politique vais-je peser pour
l’Écosse désormais si lointaine ? Quelle décision prendre
qui changera l’histoire ?

— L’Écosse
est dans votre cœur, ma reine, l’Écosse vous attendra, elle
apprend avec vous le mot patience !

— Quand
y retournerai-je ? Ne suis-je pas prisonnière ici ?

— Vous
y reviendrez quand l’Écosse aura besoin de vous, répondit le
bouffon.
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— Bonjour,
belle reine. Il n’est plus l’heure de votre histoire. Votre mari,
le roi de France se meurt, il vous faut vous préparer à affronter
le deuil.

— Dis-moi
au moins, bouffon, sais-tu ce que les Français vont faire de moi,
pauvre reine, pauvre diablesse qui traîne ses couronnes de par les
mers grises et qui jamais ne commande !

— Il
vous faudra, le noir porter, quarante jours durant, en sombre
chambre, il vous faudra seulette rester, sans votre pauvre bouffon,
il vous faudra pleurer ce roi qui n’a guère régné, ce roi qui ne
vous a que peu aimée, ce roi qui ne vous a donné ni descendance ni
espoir de rester en France.

— Que
vas-tu faire, bouffon, tes histoires te seront bien inutiles sans ta
reine, tes plaisanteries, tes fariboles, tes farandoles ? Que
vas-tu faire ?

— Rentrer
en notre royaume d’Écosse, ma reine, et y chercher quelque noble à
distraire, le temps que vous-même séchiez les larmes que votre
devoir exige de laisser couler et que vous reveniez à vos affaires.
Votre bouffon va faire œuvre, lui aussi, de patience.

— Oh
bouffon, dis-moi que ce n’est pas un conte, une de ces histoires
que tu me racontes. Que nous nous retrouverons ! Qu’une fois
de retour dans mon beau royaume, qu’une fois cette couronne
définitivement sur ma tête, nous nous reverrons !

— Ma
bonne reine, vous savez que toutes mes histoires ont toujours plus de
vérité que de fable. Oui nous nous reverrons ! Oui je serai à
vos côtés le matin pour illuminer votre journée et chaque fois que
mon modeste conseil, mon œil de bouffon mal léché vous sera utile
ou plaisant, à vos côtés, je resterai.


o0o

— Bonjour,
belle reine. Vous revoilà enfin en ce pays qui vous a vu naître,
grandir, embellir, couronnée reine, vous revoilà parmi nous et me
revoilà remis dans mes fonctions, bien inutiles à la vérité, bien
futiles si vous voulez m’en croire, mais toujours au service de
votre majesté si celui-ci peut le moindrement lui plaire.

— Bouffon,
mon bouffon, la tristesse de perdre un mari et la noirceur du veuvage
m’ont été moins dures, bien moins pénibles que ton absence.
Dis-moi, bouffon, comment as-tu passé ton temps en mon absence ?
Qui as-tu amusé, à qui tes histoires matinales ont eu l’heur de
plaire ?

— J’ai
erré de château en château, racontant votre vie, chère reine. Les
merveilles de France, la niaiserie des puissants de la cour du roi
Henri et de la reine Catherine, les tristes événements qui ont fait
de vous reine de France puis veuve sans terre sur le continent.

— Vraiment,
il y en avait tant pour écouter ma vie ? Mon peuple m’aime-t-il
plus que je ne le pensais ?

— Ne
vous y fiez pas, ma reine, il en est pour écouter, certains pour
entendre, comprendre, d’autre pour rire, parfois à gorges
déployées, plus souvent, et ceux-là sont les pires à rire sous
cape… Il en est surtout pour colporter ce qu’ils croient être le
vrai, mais qu’ils inventent.

— Mon
histoire, ce matin, tiendra dans cette courte devinette : quelle
bête à la fourrure noire, plus noire que charbon, s’immisce entre
les murs et les fait s’écrouler, surtout les plus hauts, les plus
nobles, les plus honnêtement construits ? Quel rongeur se
nourrit de paroles et défèque des mensonges ? Quelle vermine
ne s’encombre ni du vrai, ni du loyal, mais ne se reproduit jamais
autant que de l’absence de l’être qu’il chérit ?

— Je
ne sais, bon bouffon, de quel animal il peut s’agir pour faire
s’écrouler nos châteaux ! Quel animal se contente de paroles
pour unique pitance, quelle bête répand une telle engeance sans
mari ? Est-ce donc là une de tes allégories dont tu égayais
mon enfance ?

— Non
pas une allégorie… une vérité, votre majesté… Un animal bien
néfaste en vérité, Madame, qui couche sous votre lit mais ne
ronfle point autant que chez votre pire ennemi : il s’agit de
la rumeur.

— Cher
ami qui te préoccupes encore et à jamais de mon éducation…, mon
pays est-il infesté de cette vermine ?

— Je
n’oserais désormais, Madame, prétendre vous apprendre rien que
vous ne sachiez déjà. Prenez plutôt mon allégorie pour un bon
mot, une de ces fariboles dont les bouffons sont sottement friands,
et non pour quelque médisance sans fondement.

— Je
suis reine maintenant pourtant, sous tes fariboles, je sais encore
entendre tes conseils. La bonne journée, cher bouffon… Je serai
heureuse d’entendre d’autres de tes calembredaines distraire mes
levers royaux.

— Pour
votre bon plaisir, majesté, je ne manquerai pas d’être ponctuel.
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— Bonjour,
Majesté. C’est votre jour de noces, belle reine, vous qui serez la
plus belle, la mieux honorée, la plus joyeusement fêtée de toutes
les reines. Les seigneurs et la cour vous ont choisi le plus aimable
des époux, celui qui saura vous donner descendance et conduire le
royaume à son apogée.

— Hélas,
bouffon, hélas, aimable dis-tu, pour toute autre peut-être, aimable
mais pas aimé de moi.

— N’êtes-vous
pas heureuse de celui qui vient en juste noces demander votre main ?

— Celui-là
qui promet aujourd’hui m’aimer jusqu’à ce que la mort nous
sépare, qui le jure devant Dieu et les hommes, celui-là n’aime
rien d’autre que le royaume que j’apporte dans l’escarcelle du
ménage.

— Lord
Darnley est bon catholique et petit-neveu du roi Henry, quel sang
plus noble peut-on espérer pour votre règne ? Vous finirez
bien par lui trouver quelque qualité et quelque charme.

— Non,
je ne l’aime plus. Autant je l’ai aimé avant de bien le
connaître, maintenant qu’il va être mien, ma passion s’est
envolée. Combien de vœux de noces aurais-je à prononcer avant que
la tendresse et le plaisir émanent d’une union devant Dieu ?
Dis-moi bouffon, est-ce uniquement cela le destin d’une reine :
malaisée au lit et dépossédée de son pouvoir ?

— Qui
sommes-nous, gens de piètre descendance pour jalouser le destin des
grands ? Un bon époux, de beaux enfants, ni hypocrisie, ni
jalousie : la richesse que nous ne possédons pas, personne ne
nous l’envie. Est-ce là ce à quoi, noble reine, votre cœur
aspire ? Vous qui, de toutes les têtes couronnées, avez le
plus de droits sur les terres de France, d’Angleterre et d’Écosse ?

— Un
mari qui vous chérit au lit comme en présence de la cour vaut
toutes les terres de Bretagne, grande ou petite, mon bon !

— Certes,
cependant il est temps de rejoindre cet époux que votre devoir de
reine vous impose, si ce n’était tragique, j’en ferais un conte
drolatique.

— Moque-toi,
c’est ton métier ! Le mien est d’offrir mon corps et mes
prérogatives à des mâles qui ne me valent pas. Et ne t’en va pas
faire une de ces pitreries dont tu as le tour quand viendra le temps
pour moi de répondre : Oui,
je le veux
à Henry. Je pourrais redevenir sincère…


o0o

— Bonjour
ma reine ! Que puis-je pour votre plaisir ?

— Bonjour,
mon bouffon, qui connaît la vérité en toute chose mais la cèles
sous folles pitreries. Réponds-moi sans hésiter : combien de
dieux y a-t-il ?

— Un,
ma reine. Un seul, pour nous sauver ! Cela est certain.

— Pourquoi
donc tant de religions pour se disputer ce dieu unique. Pourquoi les
catholiques, les protestants. Pourquoi devrais-je choisir s’il n’y
en a qu’un ?

— L’on
ne choisit pas son dieu, Il nous choisit, ma reine.

— Mon
père était catholique, mon époux catholique, quoi de plus normal !
Les protestants veulent que j’abjure et rejoigne leur culte, leur
manière de prier.

— Ont-ils
tort de prier à leur manière, s’ils vénèrent le Seigneur que
vénère ma reine, que vénérait son père ? Ont-ils tort de
prier autrement s’ils prient ?

— Non !
Qu’ils prient à leur façon. Si je devais les rejoindre, ou leur
donner même quelque pouvoir sur la terre d’Écosse, ne
livrerais-je pas notre royaume à l’Angleterre ?

— Si
politique et religion se mettent en ménage, qui trouverons-nous dans
le lit de la foi ? Pas le diable, j’espère ?

— La
raison d’État, mon bon bouffon ! Elle n’hésitera pas à
coucher avec la parole de notre Seigneur.

— Quelle
débauche cela promet !


o0o

— Bonjour
ma reine, vous voilà bien pâle et épuisée, cependant le sourire
des nouvelles mères éblouit votre visage. Que votre descendance
soit nombreuse, illustre et aimée du peuple comme les Stuart l’ont
toujours été.

— Merci
mon bouffon… Donner la vie, donner un successeur mâle à l’Écosse,
voilà ce que cela signifie pour mon époux. Sa plus grande fierté
n’est pas la paternité, crois-moi. Sa descendance, la royauté…

— Mais
vous, ma reine ?

— Moi
je suis mère. Je sens cette chair mienne me quitter déjà. Henry
l’exhibe au balcon puis la nourrice l’apaise d’un lait qui
n’est point celui de sa mère. Qu’il est étrange d’être
reine… toutefois si peu femme.

— Il
est normal pour le roi,

— Tu
veux dire le consort !

— La
fierté des rois et des reines n’est-elle pas d’assurer leur
descendance ?

— Dieu
sait ce qui arrivera à Jacques, ce bébé sur les épaules de qui
pèsent déjà tant de suspicion et de complots.

— Que
Dieu nous le garde en sa sainte protection ! Vive l’Écosse,
vive sa reine !

— Puissent
tes vœux, bouffon, pour une fois transpercer l’ironie dont,
toujours, tu les accompagnes.
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— Bonjour,
cher bouffon. Qu’as-tu à me conter aujourd’hui ?

— En
ce beau dimanche, vous, ma reine, resplendissez, tel le soleil ce
matin dans le ciel d’Écosse.

— Comment
resplendit-elle, dis-le-moi bouffon, de quelle lumière
s’éblouit-elle ainsi que l’Écosse ?

— L’amour,
ma reine, l’amour seul luit plus fort que le soleil. C’est la
noble prestance de ce lord grand-grand-amiral, votre ami depuis
Fontainebleau, quand vous étiez reine de France. C’est bien lui
qui vous a ramenée ici, auprès de votre peuple, au décès du Roi
François.

— Tu
as bien raison, l’amour enfin m’emporte alors que mon amant
m’enlève et me promet des épousailles fastueuses. Ce mariage
apportera la paix et la lumière sur notre royaume.

— Que
peut souhaiter de plus fou un conteur d’histoire que celle d’une
reine enlevée par son prince pour l’épouser et la rendre heureuse
jusqu’à la fin des temps ?

— Rien
mon bouffon, rien. Rien non plus qui puisse allumer ton ironie et
t’inciter à de nouvelles fanfaronnades.

— Méfiez-vous
cependant, ma reine, certains mariages sont des prisons, d’autres
mènent en prison. Elles sont bien rares les unions qui fassent le
bonheur du peuple et de la cour.

— As-tu
pour tâche de me décourager ? De toujours voir le mal en tout
ce que je fais ? N’ai-je pas assez erré dans les cours
d’Europe parmi les maris, les promis, les soupirants et surtout les
comploteurs pour mériter cet époux qui m’est depuis longtemps
loyal et tendre ?

— Vous
le méritez sans nul doute, mais le mérite est-il valeur qui a cours
en votre cour ? N’est-ce pas plutôt la réputation ? La
réputation et le complot qui mènent la danse ? Voyez comme ils
dansent !

— Cesse
ces pitreries ! Tes pas d’oie sont ridicules ! Les
grelots de ta coiffe sonnent comme des rires malingres.

— Si
je ne peux danser, me laisserez vous imiter l’écho ? Il se
dit, et je ne fais que répéter comme la paroi de la montagne
reproduit le secret qu’on lui confie, les sifflements de serpents
ssssst qui emplissent votre cour : il se dit que vous n’auriez
pas dû, qu’il s’agit d’un mariage de trop, que vous trahissez
la raison d’État, que vous n’écoutez pas vos sujets
protestants, que vous n’écoutez point vos conseillers, il se dit
que vous avez perdu la raison.

— Je
suis la reine et ne peux rester sans époux.

— Il
se dit surtout que vous avez fait assassiner votre mari pour épouser
votre amant. Il se dit que si vous n’avez pas posé la bombe qui a
détruit son château, que si vous n’avez pas serré le nœud qui a
étranglé Darnley, vous l’avez instigué.

— Ils
mentent, ils mentent, je leur ferai rentrer ces calomnies dans la
gorge à ces maudits protestants qui n’écoutent même plus le
pape… Tout cela pour une histoire de divorce !

— La
vérité, le mensonge ! Tout cela n’est qu’une vaste
plaisanterie.

— Étouffe
ce rire immédiatement, bouffon ! Je te l’ordonne.

— Bien
ma reine, je me tais. Mais faire taire la calomnie jamais n’empêche
celle-ci de se répandre, ni les insurgés de déchoir leurs
souverains.

— Ceci
devait être le plus beau jour de ma vie, bouffon, et tu le gâches
de tes prédictions funestes !

— Je
ne fais que mon devoir, je vous raconte l’histoire de cette reine
au destin toujours contrarié, je vous dis la face de l’histoire
que vous n’entendez pas.

— Laisse-moi,
maintenant ! Je n’aurai plus besoin de tes services.

— Au
contraire Madame, au contraire…
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— Bonjour
mon bouffon. Bonjour ! Que me prépares-tu aujourd’hui pour
égayer ma journée ? J’en ai bien besoin. Mon nouveau mari
est parti guerroyer plutôt qu’occuper ma couche. Il combat mais ne
peut éteindre les cris et les chuchotements qui envahissent la cour.
Je me sens bien seulette. Qu’as-tu sous ta crête de coq qui puisse
m’arracher un sourire avant que je ne m’épuise moi-même à
éteindre les feux de la calomnie ?

— Bonjour
ma reine, aujourd’hui je vous propose une danse. Une danse qui
égayera votre cour et votre peuple, soyez-en sûre. Bien qu’elle
ne plaira pas à votre majesté, elle sera à la mode, et ce pour
longtemps. Voyez donc : il s’agit de petits pas écartés
tandis que le poids des mains, jointes par-devant, vous courbe le
dos. On dira d'elle : après la danse de la déchaînée, celle
des enchaînés.

— Quelle
stupide danse, bouffon, où l’as-tu vue, dans quelle cour
danse-t-on ainsi ?

— Je
ne l’ai jamais vue danser, ma reine mais bientôt, ici, nous la
danserons, vous, votre époux et moi de même. Et qu’on la dansera
également jusque dans les châteaux de la terre anglaise.

— Tu
te moques, comme toujours, et bien que dans tes moqueries végète
toujours quelque vérité, je ne saurais dire à quoi tu veux faire
allusion.

C’est
à ce moment précis qu’entrèrent sans en demander la permission
un groupe de nobles accompagnés d’hommes en armes munis de chaînes
venus arrêter la reine.

Celle-ci
cependant, toute enchaînée, réussit à se tenir droite, droite
encore dans sa geôle, dans ce château en ruines sur une île
isolée. C’est la tête haute et le cœur soulagé qu’elle
abdiqua en faveur de son fils Jacques. Le royaume d’Écosse
resterait dans le giron de sa famille.

C’est
encore le dos bien droit qu’elle accepta sa défaite dans son
ultime bataille.

C’est
avec son port de reine toujours qu’elle rejoignit l’Angleterre, y
cherchant un improbable secours. C’est donc la tête haute qu’elle
survécut de prison en prison sur ces terres anglaises auxquelles,
des années auparavant, elle avait pu prétendre.

Si,
traînée d’une geôle à l’autre durant une décennie, elle
n’eut pas à courber l’échine comme l’avait prédit son
bouffon mais put tenir son rang, elle exécuta cependant de vives
pirouettes d’un complot à l’autre pour la réhabiliter,
balançant la tête vers l’Espagne, cabriolant aux appels de la
France ou sautant à pieds joints dans la cause des catholiques
anglais.

L’Histoire
lui avait réservé une drolatique piste de danse dont elle ne
s’échapperait plus.
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« Bonjour,
mon bouffon. Bonjour ! Me répondras-tu enfin ? Chaque jour
qui se lève espère ta voix trop lointaine ! Chaque jour que je
passe ici, je le passe à attendre ce qui jamais ne vient. Quelqu’un
pour me libérer, quelqu’un pour ouvrir les portes, abattre les
murs des prisons… Toi, viendras-tu me libérer ? »

« Bonjour
mon ami, bonjour bouffon, toi qui avais les questions en forme de
réponses, me diras-tu : pourquoi les maris sont jaloux,
pourquoi les femmes ne peuvent aimer qui elles aiment, pourquoi les
amants ne tiennent pas leurs promesses, pourquoi les religions ne
pacifient-elles pas le monde, ne libèrent-elles pas l’homme des
impératifs temporels, pourquoi les cousines deviennent vos pires
ennemies, pourquoi l’on enferme les reines, pourquoi ? »

« Où
es-tu aujourd’hui ? Bouffon auprès d’un noble écossais ?
Royal bouffon auprès de mon fils ? Bouffon auprès de ce
bouffon de régent ? Pire encore, passes-tu tes jours à amuser
la Rousse qui m’a recluse ici en cette geôle ? »

« Non,
tu n’as pu me trahir auprès d’elle ! Non, jamais tu ne
saurais tirer le moindre rire de cette femme aigrie et imbue de son
titre. Jamais tu ne louangerais l’usurpatrice. Mon ami, je te crois
mort, mort de honte, de chagrin… Le sort de ta reine, les compromis
qui pèsent sur notre royaume. Je te préfère mort que privé à
jamais de ton sourire et de tes singeries. »

« Tu
restes silencieux, mon ami, tu n’as aucune galipette qui réponde à
mes inquiétudes, tu as épuisé ton sac à histoires. Ton silence
pourtant est la plus ironique des réponses, la plus drôle de tes
pitreries. Ton silence traversera les frontières et les siècles… »

« Tu
m’as bien servi : là où la Providence s’est jouée de mon
destin, toi tu t’es joué d’Elle. Tu m’as bien amusée, tu m’as
divertie dans mes pires angoisses, même absent tu me restes un
interlocuteur agréable. »

« Laisse-moi
te bénir comme ma mère Marie me bénissait, enfant, selon les sages
pratiques catholiques que jamais je n’ai trahies. Laisse-moi,
vivant ou décédé, te remettre à Dieu et à Sa bienveillance
éternelle. »

« Moi
il me reste, une fois de plus, la patience ; il me faut
attendre : j’ai attendu la couronne, attendu mon mariage, mon
mari, j’ai attendu l’amour, j’ai attendu la paix entre
Catholiques et Protestants, j’attends encore la clémence de mon
ennemie usurpatrice, j’attends, je le crains, que ma tête roule
sur ce sol étranger pourtant voué à m’être destiné. »

Ainsi
parla Marie Histoires, celle qui manqua la sienne mais dont nous
n’oublierons pas la course folle parmi les nobles cours d’Écosse,
de France et d’Angleterre. L’Histoire toujours en marche broie
souvent femmes plus qu’hommes, mais elle ne les laisse point de
côté… Le savons-nous vraiment si l’avenir répétera ainsi ses
erreurs éternellement ? Espérons que non, croyons qu’elle
trouvera l’occasion de se racheter…

Tant
qu’une reine prendra le temps de prêter attention aux histoires
que les fous lui racontent.


Rachelle de carreau

Ce
matin, sur son bureau bien rangé, un vieux parchemin inconnu
traîne négligemment : RV
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Comment
parvenait-elle à lui laisser de tels messages ? Jamais Michael
ne le sut. Elle n’avait pas, semble-t-il, à être sur place pour
qu’un lien tangible entre eux s’opère. Les petits mots
autographes ou des pétales de fleurs lui tombaient comme par magie
dans les mains… Tombaient de ce ciel où elle s’évadait de temps
à autre.

Comment
le retrouvait-elle toujours ? Il mettait pourtant toute son
énergie à lui échapper. Cela dépassait toute raison. Par contre,
rester loin d’elle lui pesait aussi. Parfois, il se demandait s’il
ne l’avait pas inventée pour combler sa solitude ?

Rendez-vous
13 h lundi prochain à St Martin-in-the-Fields, Rachelle.
Il avait vite appris à déchiffrer ses messages sans pourtant
comprendre par quel canal elle les envoyait.

Rachel
n’écrivait jamais les voyelles, trop longues, trop engoncées dans
les émotions. Les voyelles servent l’élocution, à mettre le
temps dans les choses, disait-elle. Écrire, écrire, à quoi cela
peut-il servir ? Sinon à donner rendez-vous !

Aller
au RDV
de Rachelle compromettait sa carrière : une entrevue
essentielle pour obtenir ce contrat juteux d’analyste financier
pour une banque aux U.S.A.
Un bureau dans Jersey City avec vue sur Big
Apple.

De
cette vue, parlons-en. Ground
Zero
en reconstruction comme une nouvelle Troie renaît des cendres de la
ville pillée par les Grecs et leur cheval de bois. Traverser l’océan
serait le point d’orgue de son ascension professionnelle. Il le
savait, son destin ne pouvait ressembler qu’à ça ! Les
States,
le rêve américain… il se sentait chevalier des temps modernes
conquérant les bourses transatlantiques comme Colomb avait offert de
nouvelles terres à l’Europe catholique et d’autres chevaliers
bien avant avaient conquis Jérusalem.

Mais
avait-il le droit de manquer un rendez-vous de Rachelle ?
Pouvait-il oublier leur première rencontre dans ce port de mer dans
le Nord de l’Europe : « Vous m’êtes plus indispensable
que le ciel et la terre, vous êtes l’air que je respire, la
lumière qui allume mes matins. En votre absence, je ne respire pas,
je ne vois rien ni ne suis visible pour personne » lui avait-elle
jeté à la figure.

Michael
ne croyait pas en grand-chose. Ni Dieu, ni surnaturel, ni horoscope,
ni saint Christophe. L’argent, les mécanismes financiers et les
bonnes vieilles lois de la gravité lui suffisaient. Elle était
toute spiritualité et, confusément, il tolérait cela. Il aimait ce
côté secret et fantomatique qu’elle se donnait. Elle lui faisait
peur aussi. Était-elle magicienne, divinité païenne ou simple
manipulatrice ?

Comment
dès lors décrire plus précisément Rachelle ? Déjà parler
d’elle exigeait de changer de langage, d’emprunter aux paysages
leur vocabulaire. Des yeux de ciel d’été quand venait l’été,
sinon forêts épaisses les jours sombres. Des yeux aux couleurs
plus changeantes que le ciel de Londres. Des cheveux aux teintes
indécises, du blond à l’auburn foncé selon l’humeur. Sa
silhouette également étonnait. Jamais ne semblait-elle se mouvoir,
telle une image sur carton grandeur nature que l’on promène. Et
quelle silhouette ! Fuyante et oblongue comme un mirage avec
pourtant en abondance tous les attributs de la féminité – ce
qu’il n’avait pas manqué d’apprécier, de désirer ardemment
même, dès leur première rencontre. Elle, fuyante et lui, brûlé
de désirs.

Fuyante
était peu dire : s’il approchait la main de sa joue ou de sa
poitrine, l’absurdité de son geste l’arrêtait immédiatement.
Elle le regardait alors tristement puis s’en retournait. Une nuit,
il se laissa aller à un rêve plus intime avec elle ; dès le
matin, elle l’attendait devant sa porte :

— Vous
avez été bien incorrect cette nuit, Michael.

Quant
au tempérament : capricieux mais vindicatif n’étaient pas
vains mots pour le décrire. Apparaissant quand bon lui semblait,
disparaissant aussitôt qu’une question gênante venait aux lèvres
de l’agent de change. Lui restait toujours sur sa faim, dévoré
même par ce désir de la prendre dans ses bras, la fixer sur le sol,
l’empêcher de ne pas exister.

Il
était une raison pire pour laquelle Rachelle l’intriguait :
sa survie à elle semblait dépendre de lui. Comme si sa présence
seule lui redonnait souffle et chair et qu’elle vécût sans cela
dans d’improbables limbes inaccessibles aux mortels.

Peu
importait. Il ne pouvait que lui sourire béatement quand elle
l’appelait et s’empresser d’aller à sa rencontre.

S’agissait-il
d’amour physique ? Non. Pas de sensualité ! L’avait-il
seulement effleurée de la paume de la main ? Une voix, une
silhouette, peu de chair, pas de squelette, seulement du rêve.
Peut-on résister à un être imaginaire qui n’existe que pour
vous ?

Il
appelait ça l’amour idiot. Il n’avait rien à perdre :
célibataire, golden
boy
dans la City,
les pieds sur terre et les poches déjà grandes ouvertes pour
accumuler des profits. Une once de surnaturel épiçait son quotidien
tout tracé.

En
fin de compte, peu importait, ce poste à Jersey City. Il pourrait
rattraper le coup. Manquer Rachelle n’était pas dans ses
intentions. La réussite n’est totale que si elle s’accommode de
quelque coup du destin. La bourse est ainsi faite, la carrière lui
ressemble.

Elle
était sa part mystique et ça lui suffisait. Le reste du temps, il
le passait à proclamer son matérialisme sur tous les réseaux
sociaux et journaux dans lesquels il exerçait son droit de réponse.
D’ailleurs, sur ce think
tank
sur l’avenir des religions et le droit à l’agnosticisme, il ne
se privait pas d’affirmer un athéisme triomphant et une foi
entière en la science et la logique, un blogue fréquenté par de
sérieux théologiens ainsi que d’émérites scientifiques. Ses
commentaires, bien que trop légers, étaient en bonnes grâces
auprès de ces derniers. Il avait justifié sa légitimité par son
intérêt, tout jeune, pour la révolte de Moïse envers les dieux
égyptiens. Cela lui donnait-il une certaine légitimité pour
comparer les trois monothéismes à toute forme de polythéisme.

Était-ce
Rachelle ou le hasard qui l’avait invité sur ce blogue ? Il
ne le sut jamais, mais il se prit au jeu. Elle était bien présente
lors des discussions ! Dans son style sans voyelle, elle ne
passait pas inaperçue. Elle n’était que questions : une
pythie
socratique,
ainsi la qualifiait-on.

Motiver
son point de vue à lui, contrer et argumenter les assertions de ses
adversaires croyants sur ce site de réflexion l’occupait
entièrement en dehors de ses activités financières. Jamais il ne
se démontait. Sachant Rachelle active sur le site, il ne pouvait se
défiler. Elle attendait certainement ses arguments, non pour le
contrarier mais insidieusement briser sa belle assurance. Le
déstabiliser faisait partie de leur relation.

En
était-il sincèrement épris ? Non ! Trop capricieuse,
trop immatérielle. Pour autant, il ne voulait en aucune façon
décevoir cette femme, superbe. Superbe était d’ailleurs le terme
qui lui convenait le mieux : d’une beauté éclatante mais
orgueilleuse.

En
jouant le rôle de l’agnostique dans ce think
tank,
il interrogeait aussi son inexplicable attirance pour elle autant
qu’il se battait contre l’obscurantisme.
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Prétextant
un empêchement familial impératif – bien ça impératif !
– Michael retarda de quelques jours son vol pour Newark. Située en
face de la colonne Nelson, l’église St Martin portait bien mal son
nom. « In
the fields »
ressemblait à un éternel encombrement cependant, traversant
l’immense place, il n’entendit aucun bruit, aucune odeur de
pollution. Il flottait déjà dans l’extase des parfums féminins
de cette rencontre.

Étrangement
l’église était vide. Pas de Rachelle ! Pas de fidèles !
Pas de concert non plus, contrairement à ce qu’annonçait le
calendrier à l’entrée de l’édifice.

Il
s’assit et attendit. Attendit. Une heure durant.

Pas
de Rachelle ! Un sentiment de trahison, comme une grêle de
printemps s’abattit sur lui. Reporter cette réunion à Jersey City
pour une lubie ! Une femme qui n’existait peut-être pas !
Il lui sembla en effet à cet instant que seule la psychiatrie
expliquerait son comportement ! Rachelle, il l’avait rêvée.
Il l’avait façonnée de ses mains. Des mains invisibles pourtant
qui prolongeaient ses désirs négligés.

Une
colère subite s’empara de lui. Il se leva. S’empressa de
rejoindre le porche. Ouvrit brusquement la porte à double battant,
mais celle-ci résista quelques secondes… le temps pour lui de voir
une affiche punaisée sur le chambranle où figuraient ces mots :
Ne renoncez pas ! Il haussa les épaules et d’un pas
autoritaire, il sortit.

Rachelle
était là. La mine contrariée. Elle ne dit rien. Lui prit la main !
Pour la première fois, il sentit distinctement qu’elle lui prenait
la main ! Étrangement pourtant, les mains de son amie restaient
visiblement dans ses poches comme peut le faire une enfant qui
boude ! C’est qu’il la sentait réellement la douceur de
cette paume dans la sienne. Décidément, il sombrait dans la folie.

Elle
l’emmena à l’intérieur, un chœur d’enfants chantait quelques
louanges au Seigneur ! Non ! Il ne se laisserait pas
emporter dans ce tourbillon de fantasmes. Cela suffisait. Il fallait
reposer les pieds sur terre. S’arracher à cet ectoplasme qui lui
avait volé toute raison.

Pourtant,
il ne put ôter sa main de celle, invisible, qui tendrement le
tirait. Rachelle rejoignit les premiers rangs face à l’autel. Il
s’assit à ses côtés. Son esprit bouillait de colère alors que
ses membres restaient flasques. Elle plongea dans ses yeux un regard
autoritaire : « Calme-toi » semblait-elle dire.

Le
mot impératif
lui vint à l’esprit. Le même qu’il avait utilisé pour retarder
son départ. Elle posa doucement sa tête sur son épaule masculine ;
de ses cheveux émanait un mélange d’encens et de parfum floral
qui le réconforta. Petit à petit, il retrouva ses esprits ;
petit à petit, il s’aperçut que Rachelle se tenait très droite
sur son siège, qu’elle ne manifestait aucun geste de tendresse à
son égard. Cette fois, il se résigna. Il était en plein délire
sensoriel, mais seuls son calme et sa lucidité pourraient l’aider.

Ils
restèrent un long moment ainsi. Lui rêvant d’un visage et d’une
savoureuse chevelure abandonnée sur sa poitrine protectrice. Elle,
imperturbable, s’imprégnait de l’ambiance quelque peu mystique
de l’édifice.

Le
chœur des enfants cessa dans un decrescendo d’une lenteur
inhabituelle. Soudain, elle se leva et lui enjoignit de la suivre :

— Maintenant
on va au British !

Rachelle
ne se justifiait jamais, n’expliquait rien : les actes se
suffisaient. Il devait y avoir, dans ce musée, une vérité, une
évidence qu’elle tenait – ou était-ce son délire – à
partager avec lui.

Michael
se laissa entraîner. Quand cela allait-il finir, il n’en avait
aucune idée ; il savait simplement que se rebeller serait
encore plus dommageable pour sa santé mentale. Il se laissa donc
guider parmi les salles emplies d’antiquités égyptiennes.

— Le
Brtsh,
dit-elle, est cet espace magique où cohabitent tant de mémoires. La
vérité a plusieurs visages, c’est à cela qu’on la reconnaît.

Ce
que ces paroles avaient d’étrange ou plutôt d’incongru lui
prouvait une fois de plus qu’il errait en plein rêve. Rachelle
salua très respectueusement les immenses blocs de pierre à
l’effigie des pharaons. Cela le fit sourire. En quoi ces rois morts
il y a plusieurs millénaires pouvaient bien se soucier de sa
présence, ses marques de respects ?

Elle
lui jeta un regard en coin, lourd de réprobation. Il haussa les
épaules. À son grand étonnement, il réalisa alors que le poids de
la tête de Rachelle, alanguie sur ses propres épaules, ne l’avait
pas quitté. Il se tut. Il tenta surtout de taire ces pensées
contradictoires qui l’assaillaient.

Un
groupe de touristes l’entoura subitement devant quelques
sarcophages de bois précieusement coloré. Il perdit de vue la
silhouette de sa compagne durant quelques instants qui, pourtant,
l’attirait par la main vers un autre groupe de sarcophages et de
momies visiblement féminines.

— Tu
les vois ? Tu les vois ? lui demanda-t-elle.

Il
ne voyait rien bien évidemment… même elle restait invisible

— Elles
te sourient… Tout arrive ! Les grands dieux t’ont adopté !

Le
lendemain il prit enfin l’avion pour Newark. Rachelle ne s’étant
plus manifestée après cette assertion sans fondement, il s’était
empressé de quitter le musée et rejoindre l’air du dehors. Pas de
trace de Rachelle. Pas de chevelure odorante sur son épaule… Que
le bruit sauvage des voitures dans la cité.

Les
dieux, les momies ne sourient pas !

Dans
cet immeuble de verre au bord de l’Hudson, il avait défendu son
curriculum
vitae,
défendu ses dossiers et vendu chèrement ses objectifs. Le poste
était pour lui. Il commencerait au plus tôt. Dans quelques
semaines, Manhattan serait à lui.
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Les
activités du groupe
de réflexion étaient
loin de se limiter à des échanges éclairés sur Internet. Des
manifestations étaient organisées par l’aile croyante du groupe.
Happenings
anti-avortement, brèves processions lors de fêtes carillonnées,
kiosques implantés dans les grandes villes des États-Unis pour
propager la vraie foi… Laquelle ? Peu importait. Toute
croyance était la bienvenue tant qu’elle tendait à battre le
scepticisme et le matérialisme en retrait.

Plus
subtile était la réplique : de petites actions discrètes mais
efficientes auprès de l’opinion publique : coupures de
presse, articles de fond dans les quotidiens à large audience,
questions existentielles répandues sur les réseaux sociaux, tribune
aux messages lancinants qui commençaient tous par « si
Dieu existait »,
bourses de recherches pour les départements d’astrophysique de
grandes universités, bourses aux étudiants, aide familiale aux
jeunes filles qui devaient avorter, soutien aux mères célibataires.

La
branche agnostique du blogue
s’affirmait délibérément féministe. Dans leurs assertions, la
religion s’en était prise encore plus à la liberté et
l’intégrité des femmes qu’à celles de la gent masculine.
Chasses aux sorcières en tous genres en était la meilleure preuve.
Dès lors, Michael se demandait pourquoi Rachelle prenait
systématiquement parti pour le clan mystique. Le sort des femmes ne
lui tenait-il pas à cœur ?

Un
échange à ce propos avait marqué les esprits du think
tank.
Pourquoi tant de femmes restaient garantes du religieux ?
Cette question, il l’avait posée à l’adresse de Rachelle et
elle n’avait pas manqué d’y répondre ainsi :

— Le
monothéisme et les vierges enceintes, c’est tout ce dont vous êtes
capables, vous, les mâles ! Est-ce ainsi que vous définissez
le sacré ?

Aucune
réponse n’était venue. Aucune réponse n’était attendue.

— Les
femmes font les enfants, avait-elle ajouté. Plusieurs ! Elles
les aiment tous, tout autant ! Pourquoi ne seraient-elles pas
capables de vénérer plusieurs dieux ? Kali a autant de bras
que d’enfants, que de croyances, que de périodes historiques ou
mythiques à enlacer. Elle détruit ce qu’elle crée et le recrée
encore. Sans cette part mystique de nous-mêmes, sans la foi en un
futur et des racines pour celui-ci, à quoi bon mettre au monde ces
fils et ces filles que vous, les hommes, désirez tant pour vous
survivre ?

Longtemps
cette question resta sans réponse, sans réplique. Les blogueurs
s’étaient comme mis en sourdine. L’affirmation de Rachelle
répondait peu à la question de départ mais emplissait tout
l’espace de la blogosphère dédiée aux religions et leurs
contradicteurs.

Michael
lui aussi s’était tu. Non que la déesse Kali lui fit peur…
Quoique la mêler à leurs spéculations sonnait plus comme un
avertissement que comme une simple métaphore.

Kali
ne symbolisait-elle pas le pouvoir destructeur du temps ?
En guise de réponse Miguel de Cervantès aurait répondu : « Me
parece muy áspera esta medicina y será bien dar tiempo al tiempo. »

Donner
du temps au temps, est ce qu’ils firent tous, croyants comme
païens.

Et
il passa… ce temps.
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21H
Grd Cntrl vs trvr RhL

La
demande par texto, cette fois, était pressante. Pas de date, de jour
indiqué : c’est ce soir. La gare terminale de Grand
Central
n’était pas propice aux rencontres : foule trop dense, trop
furtive. Pourtant elle ne doutait point : « Vous trouverai ».

21 heures.
Michael s’était empressé de boucler ses dossiers, la tension sur
Wall Street exigeait de lui un surcroît d’efforts. Bien des nuits
étaient consacrées à son boulot plutôt qu’à son argumentation
sur le groupe de réflexion.

21 heures.
Cela faisait quelques minutes déjà qu’il attendait dans le hall,
plus précisément près de cette horloge centrale à quatre cadrans
dont l’image a fait le tour du monde.

21 heures.
Toujours pas de Rhl !
Cependant parmi les annonces d’arrivées ou départs de trains, les
haut-parleurs claironnaient l’approche d’un express mystérieux
auquel personne ne semblait prêter attention : « Le convoi
en provenance de Louxor via London St
Pancras est
en approche finale vers le quai No 50 ».

Depuis
quelques minutes plusieurs passagers, pressés d’attraper leur
train de banlieue, l’avaient bousculé sans même s’excuser. Au
contraire, l’un d’eux avait bien insisté :

— Qu’attendez-vous
pour aller sur le quai ?

Michael
assuma que ces messages lui étaient destinés. Les momies qui
souriaient le rejoignaient dans son exil doré. L’attente de
Rachelle lui faisait toujours perdre tous ses moyens, sa logique
cartésienne en premier lieu.

— Où
trouver ce fichu quai 50 ? Voilà la seule idée qui passa par
la tête.

Il
n’y avait à Grand
central
ni quai 49, ni 50. Le monde joignable en train s’arrêtait à 48.
Il n’y avait bien sûr aucun train de Louxor, ni même de Londres
en approche. Sa faculté de juger tâchait de reprendre le dessus
tandis qu’il courait encore à gauche et à droite pour trouver ce
fameux quai inexistant.

C’est
alors qu’il aperçut près de l’horloge centrale un amoncellement
de six caisses oblongues à taille humaine. Curieux, il s’approcha.

— En
retard comme toujours, lui souffla la voix de Rachelle.

Il
se retourna, ne vit personne.

— Vous
feriez bien de vous occuper de ces momies, reprit-elle. Elles
bloquent le passage et vont bien vite attirer les autorités. Comment
pensez-vous leur expliquer l’importation de momies égyptiennes ?

Michael
suffoquait. Que lui voulait-elle maintenant ? Il était blême,
se sentait pantelant, ses deux jambes le portaient à peine, son
mental était en panne. Ses réflexes prirent le relais.

— Porteurs,
amenez ces caisses dehors !

Rachelle
lui souffla : « Sortie sur la 42e. »

— Sortie
sur la 42e,
répéta-t-il sans encore percevoir l’ombre de son amie.

Rachelle
ajouta :

— Suivez-moi
maintenant, le camion nous attend.

— Quel
camion ?

Mais
elle était là, le même regard sérieux, la même attitude entêtée,
jamais à l’écoute, la même improbable silhouette élancée qui
avançait sans que son corps, ses jambes oblongues, ses épaules
gracieuses ne bougeassent.

— On
vous attend au musée, ne traînez pas ! finit-elle par dire
avant de s’évanouir dans la foule.

— Quel
musée ?

Il
y en avait tant ! Mais elle était partie.

— Au
Met,
annonça-t-il au chauffeur, une fois que les caisses furent chargées.

Le
Metropolitan
était le musée le plus probable pour des momies. Mais…
s’agissait-il bien de momies que contenaient ces caisses ?
Leur taille et l’annonce des haut-parleurs seules pouvaient le
faire penser. Il nageait en plein délire, il en tirait même les
ficelles.

L’arrivée
du camion semblait bien attendue. Deux agents étaient chargés de
guider ses manœuvres. Les caisses furent précautionneusement
déchargées par les mains expertes des conservateurs du musée.

Une
fois ouvertes, déballées, les caisses délivrèrent leurs
passagers : de superbes momies égyptiennes recouvertes de leurs
bijoux et masques funèbres. Une clarté inattendue émanait de ces
corps pourtant éteints depuis trois millénaires.

Michael
n’en croyait pas ses yeux. Comment se pouvait-il que ces superbes
artefacts et restes humains soient ici, et surtout qu’ils lui aient
été confiés pour les amener au musée ? Pourquoi ?
Comment ? Il sentait son corps véritablement rapetisser sous le
poids des questions. À ce moment précis, la chaleur furtive d’un
corps féminin se colla à son dos. Il n’osa pas se retourner et
risquer de faire fuir Rachelle ou peu importe quel fantôme qui
s’était plaqué contre lui.

— Beau
travail. Il est temps de vous assoupir maintenant.

Le
lendemain Michael s’éveilla dans son studio de Jersey city avec
encore tous ces événements prodigieux en tête, mais sans aucun
souvenir d’être revenu chez lui. Il se serait endormi dans le
sous-sol du Met,
que cela ne l’aurait aucunement étonné.
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Rien
à signaler dans les mois qui suivirent. Des nuits passées à
traquer les inquiétants mouvements boursiers, à tenter d’évaluer
les effets désastreux de la crise amorcée. Peu de nuits complètes
de sommeil, un travail acharné à pourchasser d’autres fantômes
que ceux égyptiens dont il avait un très net souvenir : les
fantômes boursiers étaient de petits êtres malingres qui se
riaient du monde.

Pendant
quelques jours, Michael avait bien, mais vainement, espéré
l’annonce d’une prochaine exposition de momies à Manhattan.
Rien ! Si les collections du Met
contenaient bien comme la plupart des grands musées du monde,
quelques momies, aucune acquisition non plus n’avait été
annoncée.

Il
devait bien le reconnaître, il avait rêvé tout cela. Ses longues
nuits de travail en solitaire agissaient sur son équilibre mental.
Manque de sommeil et rares contacts humains avaient provoqué ces
crises de délire avait conclu son psy.

Être
suivi par un spécialiste semblait avoir apaisé son tempérament. Il
essayait même de provoquer des rencontres féminines dans les bars
de Soho où il aimait finir ses soirées.

Un
soir pourtant, alors que Michael s’installait à la table d’un
pub irlandais, Rachelle vint s’asseoir à ses côtés.

— Aucune
d’elles ne me vaut, affirma-t-elle.

— Mais
vous n’existez pas, répondit-il promptement.

Ces
quelques mots firent immédiatement disparaître la jeune femme.
Aussi put-il se complimenter d’un sourire bienveillant : il
était guéri de ses hallucinations récurrentes.

Quelques
minutes plus tard cependant, elle réapparut dansant avec quelques
autres femmes sur une minuscule piste de danse au fond du pub. Elle
ne le regardait pas, concentrait plutôt toute son énergie à
incarner la musique d’un improbable Irish
band.
Peu à peu, elle fut entourée de plusieurs hommes, visiblement
émoussés par sa danse quelque peu lascive et sa provocante
féminité. Michael haussa les épaules et décida de quitter cette
chaude ambiance. Fuir à tout prix ce fantôme qui le hantait, voilà
ce qu’il devait faire. Il avala sa bière noire, paya et sortit
d’un pas plus que décidé.

— Vous
avez raison, dit Rachelle en s’accrochant à son bras, faisons
quelques pas. La soirée est plutôt fraîche.

— Rachelle,
je rêve de pouvoir vous aimer, mais jamais je ne pourrai vous
prendre dans mes bras. Vous n’existez pas !

— Vous
avez raison, avoua-t-elle simplement, mais ne pensez pas m’échapper
ainsi avec un tel argument !

— Que
me voulez-vous donc ?

— Moi
rien. Que votre bien ! Mais vous ?

Ses
propos avaient assurément de quoi l’inquiéter, mais bizarrement
jamais, en sa présence, avait-il eu peur. Elle lui semblait plutôt
l’émanation d’une déesse protectrice, une sainte patronne un
peu trop encombrante.

— Alors,
si vous me le demandez, je voudrais que vous disparaissiez de ma vie.

— Rien
de plus simple : mariez-vous !

— Aussi
simple que ça ? Vous n’ignorez pas qu’il faut une
partenaire pour se marier ?

— Serait-ce
que j’occupe tout l’espace de vos désirs ? Plus aucune
femme n’a l’heur de vous plaire. Vous me le dites pourtant
souvent – je n’existe pas !

Cette
affirmation le glaça et le laissa quelques instants figé et ahuri
sur le bord du trottoir tandis que disparaissait cette sorcière qui
le fascinait tant. L’aimait-il ? La question ne se posait même
pas. Elle n’avait pas de chair, mais son parfum lui caressait la
peau mieux qu’aucune main experte ne lui eût fait frissonner
l’échine. Ses yeux plus transparents que l’éther, plus
prometteurs que l’absinthe, l’enivraient et lui accéléraient à
outrance les battements du cœur. Il reprit donc son souffle sur ce
trottoir et appela un taxi avant que de laisser ses jambes
s’effondrer sans l’avertir.
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Après
cet évident épisode d’hallucinations, tout se calma autour de
Michael. Plus de messages intempestifs, plus de fantômes ni de
momies. Même la crise financière de subprimes
ralentissait ses ravages auprès des banques et des emprunteurs. Son
avenir s’éclaircissait.

Rachelle
n’était plus qu’un nom dans sa mémoire qui lui faisait, à
chaque fois, hausser les épaules. « À chaque fois » était
bien le problème parce que ce prénom, comme l’écho lointain d’un
serment trahi, il l’entendait, l’apercevait furtivement traverser
son cerveau, comme l’ombre d’un nuage brouille les reflets du
soleil sur l’Hudson.

Qui
était-elle ? Cette question importait peu désormais, mais
comprendre d’où l’avait-il inventée était vital pour sa
complète guérison. Michael se plongea dans les livres ;
Michael fréquenta les bibliothèques ; Michael s’instruisit.

Rachel
prophétesse, Rachel, dont le nom en hébreu désignait la brebis,
Rachel, personnage biblique majeur, était la cousine, mais surtout
la seconde épouse de Jacob qui avait, en premières noces, épousé
sa sœur. Celle-ci lui avait donné deux enfants tandis que Rachel
restait stérile.

Imbroglio
dont la Genèse regorge que, par contre, les auteurs de Vaudeville du
XIXe
eux-mêmes auraient rougi à mettre en scène : Rachel met
sa servante dans le lit de son homme, sacrifice qui porte ses
fruits : deux autres fils pour Jacob.

Cependant
un destin bien plus noble attend notre prophétesse. Une descendance
glorieuse lui est promise pour laquelle sa servante n’est pas assez
digne. C’est alors que les deux sœurs, rivalisant à donner plus
de descendance à Jacob, ont recours aux effets de la mandragore.
Toutes deux enfantent : Rachel donne enfin naissance à Joseph
et offre ainsi à Jacob cet enfant tant attendu, qui d’esclave des
Égyptiens deviendra cet oniromancien proche de Pharaon et sauveur de
l’Égypte durant les sept années de famine.

Le
destin de Rachel prend ainsi une dimension légendaire en en faisant
l’aïeule des douze tribus d’Israël. Dans la Divine Comédie,
Rachel symbolise la contemplation dans les derniers cercles du
Purgatoire. Était-elle celle qui conduirait Michael comme Dante hors
du purgatoire ?

Aussi,
le personnage biblique était devenu ironiquement – il l’avait
appris fortuitement en jouant en ligne à une partie de poker – la
dame de carreau. Arcane essentiel aux jeux de hasard et de société,
Rachel jouait indéniablement de sa raison.

Rachel,
Rachael, Rachele, Rahel… toutes ces orthographes lui étaient
connues, mais pourquoi, bon sang, avec deux « l » ?
Pourquoi l’avait-il affublée de ces deux ailes dont, sans aucun
doute, elle se servait pour disparaître comme le font les anges dans
l’espace céleste ?

À
décrypter ainsi les symboles attachés à la personne de sa compagne
imaginaire, Michael s’était peu à peu réconforté. Sa maladie
mentale ne serait que passagère, elle se résorberait au fur et à
mesure qu’il dénouerait l’image complexe et fatale de cette
hallucination insistante.

Rachelle
était bien cette brebis à sacrifier, l’holocauste nécessaire sur
l’autel de sa réussite.
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Pr
Vyg Sd ?

Depuis
quelques jours des textos non identifiés envahissent sa boîte. À
tout moment, en pleine réunion stratégique, au pub, au beau milieu
de la nuit quand il s’accorde quelques heures de sommeil. Par
dizaines, ils viennent s’agripper à sa conscience, perturber son
attention.

Attaque
informatique, pense-t-il. Sa position dans le milieu des finances
justifierait amplement qu’il soit une telle cible. Ou message
insistant de Rachelle ? Le mode d’écriture sans voyelles le
fait pencher pour cette hypothèse. Comment le déchiffrer ?
« Vyg » signifie sans aucun doute voyage,
donc « Sd », devine-t-il, représenterait le Sud.
Quant à « Pr » abrège Pour
ou Par
ou encore
Pur, Pris, Prêt…

Le
sens du message lui échappe. Et pourquoi en telle quantité ?
Michael dort mal, de plus en plus stressé, il bâcle certains de ses
rapports alors que la crise reprend de la vigueur. Il change de
téléphone, de numéro, l’éteint la nuit… Rien n’y fait.

Sa
boîte aux lettres est envahie de bouts de papier Pr
Vyg Sd ?
Dans son bureau avec vue sur Manhattan, tandis que sortent de terre
les nouvelles tours du World
Trade Center,
des dizaines de feuilles sortent de l’imprimante alors que la file
d’impressions reste vide. Il a débranché le fax, déplacé
l’imprimante, mais les messages ne cessent d’affluer.

Michael,
à bout de solution, est au bord de la crise de nerfs tandis que le
travail s’accumule. Il exige que dès dix-sept heures, on ne le
dérange sous aucun prétexte ! Quelques heures de calme et de
concentration lui permettent de garder péniblement la tête hors de
l’eau.

Un
soir cependant, elle débarque :

— Vos
valises sont prêtes ?

— Quelles
valises ?

— Le
long voyage en Égypte, vous n’avez pas reçu mon message ?

— Trop
bien reçu pour que j’y prête attention. Bon Dieu !
qu’irais-je faire en Égypte ?

— En
rencontrer d’autres ?

— D’autres ?

— D’autres
dieux que votre maudit « Bon Dieu ».

Long
silence.

— Allons,
hâtez-vous. Il s’agit de ne pas rater l’avion. Moi qui vous
croyais « Prêt pour le voyage dans le Sud ».

— Mais
je ne peux quitter mes affaires, mon travail ainsi !

— Ne
faites pas l’enfant ! Vous savez que la mort vous rattrape, il
est grand temps de penser à l’éternité.

Sans
comprendre comment, ni pourquoi, Michael se retrouve à
l’enregistrement de JFK, une valise et un passeport dans les mains.
Il n’a aucune conscience des heures précédentes. Son passeport
est bien valide, cela ne fait pas doute ! Pour ce que contient
la valise, il n’a aucune idée. Est-il au moins retourné à son
appartement ? Il en doute. Il y avait Rachelle déboulant dans
son bureau puis un taxi devant l’aérogare. Le reste n’a
probablement plus d’importance.

Comment
s’est-il laissé convaincre ? Pas le moindre indice. En
avait-il besoin ? Ou ce voyage représentait la seule issue au
rythme effréné qu’il subissait et à l’échec prévisible de
cette carrière pourtant alléchante.

— C’est
de votre faute ! lança-t-il à sa compagne. Votre faute !

Il
ne pouvait que repasser les dernières semaines de folie pourchassé
par ces textos et messages infernaux qui l’empêchaient de
correctement prester ses tâches.

— La
crise est en train de vous avaler, Michael. Vous bouffer tout cru.

— Sans
tous vos satanés messages par milliers, tout allait bien !

— Je
ne vous ai envoyé qu’un seul message. Ne dites pas le contraire !
Est-ce ma faute si vous n’y avez pas porté l’attention
nécessaire ?

La
dizaine d’heures de vol se passa en silence. Il ne voulait surtout
pas savoir ce qu’elle attendait de lui. Il essaierait de lui
échapper à l’aéroport du Caire. Il ouvrit une revue de voyages
offerte aux passagers pour y découvrir des paysages d’Égypte,
prises de vue pour touristes somme toute banales, toutes accompagnées
de la même légende :

— N’y
pensez même pas !
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La
descente vers l’aéroport fut rudement secouée par de violents
vents contraires ; les files interminables au contrôle des
passeports ainsi qu’une bousculade devant les carrousels de bagages
finirent d’user la patience de Michael. Son arrivée avait tout
d’un cauchemar dont pourtant il ne pouvait se réveiller.

— Assez
perdu de temps ! Venez.

Rachelle
le prit par la main, une main toute de chair et d’os, vigoureuse,
intransigeante. Elle semblait, depuis l’atterrissage, perdre son
aura, devenir réelle enfin. Devenir femme. De la chair !

— Où
allons-nous ? demanda-t-il.

Elle
n’eut qu’un sourire pour réponse. Un taxi pour Gizeh. Il s’en
doutait. Qu’y aurait-il après ? Le GEM ou le Musée Égyptien
du Caire ? Des antiquités, des tombeaux, des momies… Il n’y
échapperait pas.

Alors
qu’il pensait pouvoir jouer au candide touriste, le spectacle des
pyramides au coucher du soleil plongea Michael dans une torpeur
inexplicable. Le temps était doux, non pas étouffant, le paysage
féerique et la main de sa compagne enfin dans la sienne ne pouvaient
qu’augmenter son niveau de dopamine ; cependant, il tremblait
de froid, de fièvre et moiteur, comme happé dans un tunnel
pestilentiel.

— Voilà
nos ancêtres, murmura-t-elle à la vue des pyramides, le sortant
brutalement de son vertige.

— Comment
ça ? Êtes-vous égyptienne ?

— Ce
sont nos ancêtres à tous : les ancêtres de l’humanité.

Il
n’y avait comme à son habitude ni réponse ni commentaire possible
à une telle assertion.

— Il
nous faut trouver un hôtel pour la nuit. Après le voyage sera long,
finit-elle par dire.

Ces
quelques mots n’avaient de rassurant que l’apparence !
Pourrait-il enfin la serrer contre lui, dormir près d’elle,
s’engouffrer dans sa douce chaleur enfin bien terrestre, plonger
son visage au plus profond de cette chevelure parfumée et soyeuse
telle une caresse ? Posséder ce brûlant fantôme qui se
refusait à lui depuis trop longtemps ?

Mais
que penser de demain, de ce voyage : croisière en amoureux sur
le Nil ou angoissante visite de tombes et de momies ?

Quand
elle jeta son dévolu sur une vieille pension miteuse à proximité
de Gizeh, Michael, plus habitué aux luxueux palaces pour hommes
d’affaires, dut retenir son souffle. Seule la perspective de
partager sa chambre avec Rachelle le poussa à grimper les marches au
tapis défraîchi aux odeurs de sable mouillé et de poussières
antiques de cet immeuble au béton rongé.

Il
s’affala sur le lit et plongea immédiatement dans un sommeil de
plomb. Hélas, il n’eut aucune conscience de son corps à elle,
couché à ses côtés, et ne s’éveilla qu’aux premiers rayons
de soleil. Était-ce le voyage, le stress, l’absurdité de la
situation, il se sentait totalement éreinté et le dos brisé comme
s’il avait possédé sa compagne la nuit entière.

Elle
occupait déjà la salle de bains. Une interminable douche la
purifiait sans aucun doute de cet étrange fantasme, pensa-t-il. Ils
firent l’impasse sur le petit-déjeuner et se rendirent à nouveau
sur le plateau.

— Avant
le départ, nous devons obtenir une autorisation spéciale,
affirmait-elle.

Dans
le Grand Musée égyptien, elle recommença son cortège désormais
traditionnel, saluant respectueusement telle et telle statue de
pharaons. Elle se prosterna même devant celle de Ramsès II jusqu’à
ce qu’il prête attention à eux et leur accorde sa bénédiction.
Michael n’en croyait pas ses oreilles.

— Comment
cette statue immobile peut-elle donc nous bénir ? ironisa-t-il.

— Ne
vous moquez pas, vous risquez la mort en vous jouant des immortels.

Il
n’osa plus se plaindre ni commenter le comportement des plus
insolites laissant aux guides intervenir s’il le fallait pour
stopper ses salamalecs.

— Ils
sont avec nous, finit-elle par dire en l’entraînant hors du musée.
Avez-vous vu comme ils vous sourient ? Nous pouvons partir
maintenant.

Ces
mots lui firent froid dans le dos. Il commença à vraiment
s’inquiéter de ce périple dont il ne connaissait pas l’issue.
La main de Rachelle, pourtant tendrement jointe à la sienne, ne le
lâcherait pas. Il n’y avait pas dans cette preuve de tendresse
d’autre chemin que celui qu’elle leur avait tracé.

Ils
grimpèrent dans une felouque aux allures vieillottes avec quelques
autres passagers et entamèrent cette croisière déjà moins
romantique que ce qu’il avait espéré. L’éternité serait-elle
moins longue que cette descente du fleuve en direction d’Esna. La
felouque faisait halte chaque soir sur les bords du fleuve tantôt
aux confins du désert, tantôt dans de petits villages côtiers ou
encore, hélas, près de nauséabonds marais.

Au
quatrième soir, les quatre autres passagers, visiblement de la
région, atteignirent leur destination, laissant les deux Européens
et le capitaine seuls à bord. La longue navigation reprit côtoyant
des paysages interminablement semblables : des plages non
entretenues ou de peu salubres villages avec le désert pour toile de
fond. Cela dura des semaines, cela dura tant que Michael perdit
définitivement la notion du temps. Il vivait toujours la même
journée, la même nuit dont il se relevait éreinté et le dos cassé
par l’inconfort plus que par ses improbables exploits avec sa
compagne.

Quand
la vallée des reines fut en vue, Rachelle fit aborder la felouque.
Ils louèrent des mules afin de traverser le village et atteindre le
temple funéraire d’Hatchepsout. Celui-ci trônait en majesté dans
ces vallées riches de tant de monuments funéraires illustres. Seul
le tombeau d’Hatchepsout désormais comptait. Rachelle ne voulut
rien savoir de ces merveilles archéologiques qui l’entouraient.
Pas même un regard. Le temple était son unique but. Il était
urgent de l’atteindre avant la nuit, disait-elle.

Il
ne comprit pas pourquoi, mais sa volonté et sa conscience étaient à
ce point annihilées qu’il la laissa les guider.

Quand
ils furent bien devant le temple, un curieux détail éveilla la
curiosité de Michael :

— Pas
de touristes ? s’écria-t-il. Ce site est pourtant l’un des
plus fréquentés d’Égypte.

— Nous
sommes attendus, fut la seule réponse qu’il reçut.

Sa
conscience à nouveau en alerte le secoua brutalement ; un
sentiment de panique s’emparait de lui. Il tenta de ralentir la
mule, de descendre, mais son amie ne le laissa pas faire. Au
contraire, elle enfonça son regard dans celui de son compagnon qui
lui perça entièrement le corps. Il lui sembla même qu’on lui
arrachait le cœur et tous ses viscères. Un grand souffle vide
s’empara de sa carcasse et anéantit en lui définitivement toute
volonté.

Il
baissa les yeux et la suivit en silence jusqu’au-devant de ce
temple aux mille portes qu’elle pénétra par une entrée dérobée.
Que faire sinon la suivre ?
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Aussitôt
entré dans la noirceur d’un caveau, Michael se figea, il arrêta
net de respirer comme si cela pouvait sauver quoi que ce soit.
D’inquiétants sifflements tourbillonnaient à ses pieds. De longs
serpents glissaient sur ses bottines de sport. Immobile, il
attendait ! Quoi ? Le savait-il ? Que tout cela cesse,
sans doute. Comme par enchantement

— De
la lumière, donnez-moi votre cellulaire, demanda Rachelle.

Le
souffle coupé, le corps plus froid qu’un bloc de granit…
impossible d’ébaucher le moindre mouvement. C’est elle qui dut
lui arracher de sa poche le téléphone portable et allumer
l’application torche. Il ignorait qu’elle sût s’en servir. Les
fantômes sont à la page 2.0, pensa-t-il.

Elle
balaya les murs et le bas plafond autour d’elle. Le faisceau de
lumière très étroit ne montrait qu’un cube de granit assez
étroit. Depuis l’extérieur cependant, à contre-jour, une ligne
de statuettes de serpents sculptés avec minutie protégeait
l’entrée. Ou la sortie ? Était-ce les mêmes qui, trois
minutes plus tôt, leur avaient frôlé les pieds ?

Encore
pétrifiées, ses jambes le laisseraient-elles prendre la fuite ?
Déjà il tâcherait de reprendre son souffle, ce filet de vie que
ses poumons laissaient échapper très irrégulièrement sans en
aspirer d’autre.

Dehors
une alternance d’ombre et de lumière lui confirmait ce sentiment
bizarre que le temps se précipitait dans le vide. En l’espace de
quelques minutes, mais sans en percevoir distinctement la mutation
sur son corps, il se sentait déjà vieilli de vingt ou trente
années. Et cela s’accélérait. Son corps de pierre devint plus
léger que le papier, plus friable aussi.

Sa
compagne, posant sa main sur son cœur qui se remit à battre,
l’attira plus avant dans la pièce, laissant les serpents derrière
eux.

Elle
balaya les murs de sa torche et un spectacle d’hommes, de dieux et
d’animaux fabuleux, tous d’or et de couleurs vibrantes, s’offrit
à eux. Ils approchèrent des murs pour contempler ce livre ouvert,
ce livre de fresques et de lumière. Arrivés devant ce dieu à la
tête de chacal, Rachelle le regarda avec insistance, d’un regard
si doux tel qu’il ne lui avait jamais encore vu :

— Donnez-moi
votre âme, implora-t-elle très doucement.

Il
ne bougeait pas, incapable de refuser, d’accepter, de se rebiffer
ou de s’abîmer dans ce regard si caressant. Soudain il vit
distinctement la balance se mettre en branle, là peinte sur le mur.
Elle vibrait, penchant tantôt à droite où pesait la plume, tantôt
sur ce plateau vide qui contenait… son âme.

Elle
persévéra dans la lecture de la fresque jusqu’à ce qu’apparaisse
au fond de la pièce, plus vibrant qu’un matin radieux, le soleil
sur une barque céleste.

— Voilà,
aujourd’hui vous tend la main, ajouta-t-elle.

— Sortons
d’ici, se rebiffa-t-il.

Michael
esquissa un mouvement de recul. Tournant la tête cependant, il
aperçut les serpents reprendre immédiatement vie et lui cracher
leur venin. La fuite en avant s’imposait.

— Par
ici, reprit-elle.

Elle
l’arracha alors à sa frayeur, l’emmena vers une encoignure
dérobée qui menait dans une salle inférieure. D’autres fresques,
d’autres peintures de la vie quotidienne alimentaient la vie d’un
défunt dans l’au-delà. Des couloirs succédaient aux couloirs,
des salles encombrées d’objets dorés et d’émaux, des
sarcophages éventrés, tout un fatras qui ferait le bonheur d’une
bande d’archéologues en mal de découvertes.

Comment
se faisait-il que ces pièces n’aient pas été vidées de leur
contenu, pensa-t-il dans un rare moment de lucidité.

— Elles
le sont, répondit Rachelle à voix haute et intelligible. Vides
depuis cent sept ans. Nous traversons le passé, ajouta-t-elle sans
vergogne.

Le
réel, le factuel n’avait pour elle plus aucune raison d’être.
Connaissait-elle au moins la signification de ces deux mots ?

Michael
s’accrochait à sa main comme une étoffe flottante peut rester
fixée au poignet d’un coureur. Son corps en effet avait perdu
toute consistance, il sentait un vent fétide lui percer la poitrine
et le cerveau. Une froide brumaille se chargeait de tenir ensemble
ses membres pantelants. D’autres couloirs encore défilaient, tels
des trains à contresens projettent leurs lueurs éphémères sur les
quais de gares abandonnées.

Il
eut soudain cette impression d’avoir perdu jusqu’à son nom. Tant
d’autres patronymes bruissaient parmi les parois : les dieux
de l’Égypte éternelle se bousculaient dans sa tête. Il était
tour à tour le soleil, l’ombre, le bien et le mal, la nuit et le
jour, le serpent ou le faucon.

Rachelle
était-elle l’une d’eux ? L’Isis éternelle qui remembre
son frère et époux ? Il avait eu connaissance de cette légende
pendant son adolescence au collège. Était-ce seulement une
légende ?

— Si
je suis une légende, je n’ai rien de divin, vous le savez !
lâcha-t-elle.

Décidément
elle lisait dans ses pensées plus vite que lui ne pourrait jamais
les articuler.

— Qui
êtes-vous alors ?

— Je
suis Rachelle, c’est vous qui m’avez donné ce corps, vous encore
qui m’avez attaché ces deux « L » qui me permettent de voler
à votre secours.

Décidément
leur cas relevait de la psychiatrie, pensa-t-il. Ou était-il déjà
trop tard ? Avait-il sombré dans sa folie, était-il décédé
et enterré ? Ce que ce périple dans les tombes pharaoniques
expliquerait ?

Rachelle
s’esclaffa d’un rire tout ce qu’il y a de joyeux qui le rassura
quelque peu. Trop de questions ! Plus assez de chair. Un esprit
à la dérive. Le mieux était de perdre conscience pour enfin
sortir, revoir le jour, le soleil, un autre soleil sans doute, un
soleil dont il ferait partie.

Demain,
sans doute, lui tendrait la main
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Hier,
il a posé ses valises dans son vieil appartement de la City.
Londres, définitivement, lui convenait mieux que New-York. Depuis
son échec à éviter la banqueroute de sa banque, tout s’était
bousculé. Son escapade égyptienne ne l’avait pas aidé, mais les
dés étaient pipés. Tout se serait effondré avec ou sans lui. Il
avait au moins évité la honte de la sortie précipitée du siège
social, sortie filmée en direct sur CNN et d’autres. Une célébrité
dont on veut se passer.

De
la suite des événements depuis la visite du temple d’Hatchepsout,
Michael ne gardait que peu de souvenirs. Rachelle et lui dans l’avion
de retour ? Ces images floues se mêlaient à celles de leur
arrivée. Avait-il rêvé tout cela ? Le cachet des douaniers au
Caire était illisible et aucune autre babiole en guise de souvenir,
aucun document officiel ne confirmait son périple.

Peu
importait. Il était vivant, la douleur lui amochait la peau s’il
la pinçait rudement. La brutalité du monde, la difficulté à
rebâtir une carrière broyée, la cohue, la solitude… tout lui
rappelait qu’il était bien de chair et de sang.

Michael
remettait sa vie à plat.

Il
était jeune, même si les premières rides lui barraient le front.
Il était dynamique, du moins il l’avait été : l’énergie
ça se dope ! Le sens de l’organisation, il n’en manquait
pas et il en userait autant qu’il le faudrait pour remettre le pied
à l’étrier. Le sens des affaires, ça, c’était sa carte de
visite. N’avait-il pas réussi à négocier sa sortie de contrat à
son avantage ? De quoi subvenir à ses besoins pendant plusieurs
mois.

Il
pleuvait sur Londres, ça n’avait pas changé. La pluie le
rassurait. Était-ce l’épisode égyptien ou la crise financière,
le monde ne semblait plus avoir le même goût, briller du même
éclat. Un soupçon d’inquiétude ne le lâchait pas : quelque
chose avait changé en lui. Son jogging du matin ne l’essoufflait
plus. Les gouttes de transpiration sur son front s’évaporaient
immédiatement sans plus lui couler dans les yeux. Son pas de course
sur les trottoirs encombrés n’écartait plus la foule. Il s’y
faufilait sans aucune peine. Aurait-il perdu de la masse ? De la
consistance ? Doué d’invisibilité ? Ou d’insensibilité
tout simplement ?

Le
brouhaha autour de Piccadilly Circus lui était devenu un écho
lointain. La ville dans son ensemble était devenue calme, trop
calme, presque silencieuse.

Vivant,
il l’était, mais le monde n’était plus si trépidant ni si
désordonné. Même sans revenu, en quête de travail, sa vie
s’organisait spontanément. Plus de plans de carrière, plus de
nuits blanches derrière des colonnes de chiffres ! Quelques
voisins à saluer poliment, un CV bien propre et structuré, des
appels téléphoniques et des entrevues d’embauches bien
planifiées. Il y avait une logique à tout ça qui porterait ses
fruits.

Quant
à Rachelle, il n’en avait plus jamais reçu aucune nouvelle.
Rachelle aux deux L s’était envolée. Sa disparition était
visiblement le synonyme de cette transformation en lui :
l’hypersensibilité, le stress, la précipitation, les messages
importuns rédigés sans voyelles ? Envolés aussi !

Descendre
Regent Street au pas de course jusqu’à Piccadilly Circus,
bifurquer devant la fontaine sombre mais brillante comme chaque
matin, remonter Charing Cross et rejoindre sa maison proche de Soho
Square Garden, voilà comment commence immanquablement sa journée,
voilà la bienveillante routine. Puis ce seront les téléphones,
l’énergique quête d’un emploi.

Pourquoi
ce matin a-t-il poursuivi sur Shaftesbury Avenue, a-t-il poussé dans
ces rues aisées ? Le Brtsh
s’écrie-t-il en pleine course. Il s’arrête net devant la cour
d’honneur. À cette heure, il n’y a pas beaucoup de touristes.

Le
Brtsh !
Les pharaons de pierres, les momies. Y avait-il quelque chose à
comprendre à son aventure ? Il pénètre sans la moindre
hésitation dans ce temple de l’archéologie égyptienne. Qu’a-t-il
à craindre ? Les fresques ? Les tombeaux ? Les
serpents ? Rêve ou réalité, peu lui importe : ni
Rachelle, ni aucun dieu ne viendra ébranler cette routine qu’il
s’est faite et le mènera à retrouver un poste prestigieux dans la
finance.

Il
prend le temps de contempler chacune des grandes statues
pharaoniques, il leur accorde ce moment, ce salut que notre
civilisation leur doit. Pas plus ! Il en vient aux momies.
Confortablement installées dans leur sarcophage, à l’abri du
vent, du froid dans leurs bandelettes, elles nous contemplent,
défient le temps qui nous entoure, le temps qui assure ou dévie
notre route ; elles nous rappellent ce que le mot éternel
signifie : solitude, placidité, sécheresse et oubli.

— Voilà
ce à quoi j’ai échappé ! affirme-t-il à haute voix.

Interdits,
les touristes présents se retournent sur lui, le dévisagent avec ce
regard de mépris qu’ont les badauds envers les lunatiques. Lui ne
s’en émeut pas, sort tranquillement du musée et reprend son
jogging.

Il
s’agit de ne plus traîner, Michael, aujourd’hui, a une entrevue
importante pour décrocher un emploi dans la City.

Heureux
sont les hommes qui échappent aux dieux qui les pourchassent.

Heureux
sont-ils qui échappent à leurs propres fantasmes.

Tant
que viendront des femmes de chair et d’os pour les en sauver.


Sixtine de Médicis pour modèle


Nous
devisions, Hadrien et moi, parmi les statues du Jardin du Luxembourg
sans nous soucier de ce qu’elles tendaient l’oreille à notre
conversation débridée.

Deviser.
Voilà un verbe sur lequel colle l’étiquette désuet.
La devise, désormais, est monétaire et nationale. Liberté, égalité
et anciens francs ou euros. Peu importe. Nous ne devisons plus que
parmi les cours de bourse.

Causer,
bavarder, converser, chatter, discuter le bout de gras, faire un brin
de causette, papoter, tailler une bavette, tchatcher… Voilà ce que
nous faisions, Hadrien et moi. Deviser nous aurait ramenés dans un
passé lointain, inaccessible au commun des mortels.

— Est-ce
que tu sais laquelle est laquelle ? me demanda-t-il de façon
impromptue.

— De
qui parles-tu ? m’imaginant qu’il avait encore une ou
plusieurs nouvelles conquêtes en vue.

— Marie
ou Catherine.

— Tu
me parles des Médicis ?

— Oui,
le Palais du Luxembourg, qui l’a fait construire ?

— Marie,
je crois.

Je
me sentais l’humeur à donner un cours d’histoire au beau milieu
des passants. Cependant, l’hésitation arrêta mon éloquence. À
bien y penser, était-ce plutôt Catherine ? Je m’avançais en
eaux vaseuses… comme celles de la fontaine Médicis. La
conversation dériva vers les bords de l’Arno et les heures
glorieuses de la cité de Florence.

— Comment
une famille de riches marchands a-t-elle pu laisser une telle trace
dans l’histoire de l’Occident ? s’exclama Hadrien.

— Oui,
une lignée de ducs dans la plus riche et brillante cité d’Europe,
deux reines de France, deux papes, sans compter tous ces mariages
dans les plus belles cours du Saint-Empire ou du Royaume d’Espagne.

— Trois
papes ! reprit-il même si le troisième n’exerça que
quelques jours. Quant à l’influence décisive des Médicis sur
l’art, pas besoin de faire un dessin : Léonard, Michel-Ange…

— Vasari,
Botticelli…

— Donatello,
Cellini…

C’était
à qui allongerait la liste :

— Fra
Angelico…

— Verrocchio,
Brunelleschi…

— Ghirlandaio,
Filippino Lippi…

— Raphaël…

— Et
aussi les peintres maniéristes Pontorno, Bronzino, Salviati…

Ayant
épuisé la liste des artistes que j’avais en tête, je repris
avec :

— Les
philosophes Pic de la Mirandole et Marsile Ficin…

— Laurent
le Magnifique, n’oublie pas, était aussi écrivain, ajouta
fièrement Hadrien.

Le
silence qui suivit continuait à égrener une liste d’artistes, de
penseurs, d’hommes politiques et de projets incroyables qui firent
la gloire de Florence et de l’Europe.

— Alors
Catherine ou Marie ? demanda Hadrien.

Pour
toute réponse, le silence.


o0o

Catherine
de Médicis ? Épouse puis veuve d’Henri II qui lui préférait
Diane de Poitiers. Veuve éplorée, mère malheureuse… Trois fils,
brièvement rois, une fille, reine puis passée pour folle et
répudiée… Un beau fils protestant, héritier malgré elle de la
couronne… Comment ne pas succomber au désir de persécution ?
Saint Barthélémy lui pardonnera-t-il de l’avoir pris pour
prétexte au massacre ?

Marie
de Médicis ? Seconde belle fille de Catherine… Épouse puis
veuve d’Henri IV… Régente impopulaire… Mère malheureuse,
rejetée par son propre fils… L’exil, la prison… Juste le temps
d’une brève réconciliation pour bâtir le palais du Luxembourg…
L’exil enfin auprès du grand Rubens et y mourir.

Internet
a toujours raison, le palais du Luxembourg est pourvu d’un WIFI
gratuit.
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— Et
Sixtine de Médicis, tu ne l’as pas citée ?

— Tu
viens de l’inventer, me rétorqua Hadrien.

— Ce
n’est pas une raison.

— Tu
plaisantes…

— Jamais
avec mes personnages…

Son
nom m’était apparu ainsi, comme tellement évident. Une femme
chapelle, toute dédiée aux arts, à la peinture.

— Alors
cette Sixtine, qui était-elle, quand a-t-elle vécu ?

— Qu’importe
le siècle, qu’importe qui était son père, sa mère.

— Fais
un effort.

— Fille,
illégitime comme de bien entendu, du pape Clément VII, celui-là
même qui commanda le Jugement dernier à Michel-Ange. De son
vrai nom Jules de Médicis était lui-même fils illégitime et
posthume de Julien de Médicis.

Toute
sa vie, Sixtine souffrit de ne point avoir été reconnue par son
père. Sa mère ? Dieu le sait-il qui fut sa mère ? On dit
seulement à propos d’elle qu’elle était la plus belle femme de
Rome. Belle à damner un ange. Les papes aussi, parfois, sont
volages. Ni reconnue, ni vraie orpheline, elle errait dans les palais
et villas de la famille à Florence, respectée de tous, vous pensez
bien une fille de pape !

La
légende prétendait qu’elle avait l’âge du Jugement dernier.
Conçue probablement lors de la commande de l’œuvre, Sixtine avait
sept ans lorsque celle-ci fut terminée. Longtemps la petite fille ne
put que l’imaginer. Les émissaires pontificaux de la famille lui
décrivaient la fresque comme une explosion de corps et de lumière,
tantôt menaçante, tantôt baignée de sainteté. Une fresque à la
gloire du Seigneur qu’elle tentait chaque soir de reconstituer en
imagination d’après leurs récits souvent contradictoires et de
brèves esquisses qu’elle ne manquait pas de demander.

La
position centrale du Seigneur telle qu’on la lui avait dépeinte,
le bras levé pour juger, impérieux sans être figé, l’effrayait
autant qu’elle la fascinait. Bien que totalement fausse, son
interprétation de la posture du Christ juge, la confortait dans son
ressentiment contre l’hypocrisie de la cour papale. Ce Rédempteur
vindicatif, prisonnier des convenances, qui rejetait tout ce que la
doxa, les us et les coutumes de l’aristocratie romaine réprouvait,
l’horrifiait.

Ni
censeur, ni punitif, en réalité, le bras levé figurait
l’exposition des plaies du Seigneur. Combien de fois ne lui
avait-on pas répété. Elle n’en démordait pas. La corruption de
la noblesse romaine, celle des ecclésiastiques en général, tout le
malheur du monde résidait dans ce geste voulu par son père rejetant
son enfant dans les poubelles de l’histoire.

Sixtine,
parmi les vertus de la foi chrétienne, chérissait les valeurs de
tolérance, d’inclusion, le pardon des fautes, la charité et la
justice. La justice divine et non l’humaine. Petite, elle relisait
les évangiles, les actes des apôtres. Elle bombardait de questions
ses proches, ceux à qui son éducation était dévolue : une
vieille nourrice sans lait désormais et un prêtre franciscain
attaché à la famille Médicis depuis des générations lui
suffisaient à l’élever et à l’instruire.

— Elle
casse pas les barreaux de chaise, ta Sixtine… Où veux-tu en
venir ?

— N’est
pas héros qui veut, répondis-je.

Promise
au couvent, comme toute femme difficile à marier, comme toute fille
de pape… Sixtine se refusa à un tel destin. Elle avait à peine
seize ans qu’elle quitta la famille et le palais Médicis et décida
de tenter seule sa chance dans ce monde où les hommes faisaient loi.

— Je
t’ai dit qu’elle était belle à n’en plus pouvoir. Il lui
suffisait de quelques minutes de marche dans la cité de Florence
pour attirer l’attention.

— L’attention
et surtout de mauvaises intentions à coup sûr.

— Pas
tant que ça ! Un peintre la prit sous son aile, l’installa
dans son atelier et la donna à contempler, à dessiner, à peindre à
ses élèves. Sixtine devint modèle, son modèle, sa beauté
éternelle, sa Vénus.

Parle-t-on
ici de l’atelier de Bronzino ? Les grands maîtres étaient
encore nombreux en cette fin de Renaissance à Florence et les
modèles s’échangeaient souvent entre écoles et maîtres. Peu
importe l’atelier, elle fut de toutes les séances de pose.

La
Vénus de toute une génération de peintres, c’était elle. Son
corps, nu ou vêtu, son visage, majestueux mais enfantin, le teint
éclatant de sa peau envahissaient les commandes des riches bourgeois
et son portrait en habit de Marie fleurissait les églises. Véritable
égérie de la Renaissance, Sixtine était sur tous les murs, sur
toutes les lèvres.

— Elle
est vraie cette fable ? me lança Hadrien. Je veux dire, c’est
inspiré d’une histoire authentique ?

— Qu’est-ce
que la vérité, m’amusai-je à répondre. Mais attends la suite !

Le
maître et son égérie s’installèrent à Rome, nouveau foyer à
la mode depuis que Michel-Ange, Raphaël, le Pérugin, Salviati et
tutti quanti s’étaient emparés du moindre mètre carré du
Vatican pour le barbouiller de silhouettes torsadées aux couleurs
éclatantes. Fresques et peintures, à Rome au milieu du XVIe,
étaient un commerce profitable. L’aristocratie romaine en
redemandait.

Quand
elle s’installa dans la Rome éternelle, le pape Clément, son père
putatif, était décédé depuis bien longtemps. Paix à ses cendres.
Jamais, pourtant, elle n’aurait accepté de le rencontrer. La
blessure de son abandon, couplée à la honte d’être descendante
du plus haut prélat de l’Église, l’avait à tout jamais
dégoûtée de sa paternité. Quant à sa mère, sa pauvre mère dont
personne ne parla jamais, qu’en avait-il fait ? Était-elle
restée à son service ou l’avait-on chassée bien loin dans les
colonies ? Pourquoi tant de honte, tant d’interdit à exercer
son devoir de parents ?

Mais
la chapelle Sixtine, celle qui portait son nom, exerçait une
attraction particulière. Bien sûr il y avait ce Jugement dernier
qui n’avait jamais cessé de l’obséder. Il lui tardait
surtout de contempler les voûtes du même Michel-Ange, ce plafond
qui, selon ses employeurs peintres de cour, était le summum de la
peinture à fresque, le joyau inégalable de la figuration.

La
naissance d’Adam… Ces mains qui se frôlaient, la divine et
l’humaine, ne méritaient-elles pas autant le pèlerinage que
Compostelle ou Jérusalem. Aucune idée d’où était Compostelle et
pourquoi marcher aussi loin que Jérusalem quand on pouvait obtenir
la grâce de la main de Dieu donnée aux hommes là-haut sur ce
plafond ?

Visiter
le Vatican n’était pas une mince affaire. Que viendrait faire
cette jeune femme célibataire, probablement en état de péché,
dans ce lieu saint où sont élus les papes ?

Elle
usa de ruses, s’intéressa plus qu’il ne le faut à l’œuvre de
ses maîtres peintres, prétexta que comprendre Michel-Ange et le
Pérugin la rendrait meilleure modèle, plus docile à prendre les
poses étriquées qu’on lui imposait.

Rien
n’y fit. Même si leur art leur donnait accès à la chapelle,
aucun maître d’atelier, aucun apprenti ne se risqua à l’aider à
pénétrer dans la merveille.

Elle
se ravisa et jeta son dévolu sur un moinillon récemment promu au
service de la messe dans la chapelle. Elle parvint à attirer son
attention en restant de longues heures en prière dans une chapelle
voisine. Sa très grande beauté parée de voiles et de larmes
feintes ne pouvait qu’attendrir l’âme de ce jeune
ecclésiastique. Elle lui raconta sa vie, hautement romancée, lui
inventa des péchés que son confesseur ne voulait lui pardonner,
elle lui dit qu’elle cherchait juste une oreille attentive.

Elle
le savait, les yeux baissés, les pommettes pourpres et la voix
étouffée sous les regrets ne pouvaient qu’attendrir son
interlocuteur. Quand elle sut qu’il en devenait amoureux sans oser
se le confesser, elle lui avoua un secret de son crû : elle
avait fait le serment de racheter les années de sa vie corrompue dès
qu’elle pourrait contempler ce Jugement dernier qui lui
indiquerait la voie de la rédemption à suivre.

Elle
implora, toute en larmes. Elle jura, les yeux dans les yeux, que sa
vie serait changée à la vue de la fresque, elle usa même de son
regard le plus maternel et fit mine de comprendre les hésitations du
moine.

Bouleversé,
celui-ci finit par lui promettre l’accès lors d’une liturgie
mineure, les laudes par exemple, auxquelles il accompagnait
immanquablement l’officiant. Rendez-vous fut pris dès le lendemain
au lever du soleil pour la cérémonie.

Le
lendemain, le moine tenta bien de se rétracter, mais Sixtine sut le
rassurer de sa voix la plus maternelle. Elle avait deviné chez son
confesseur sa plus grande faiblesse et avait ainsi trouvé dans le
peu d’instinct maternel dont elle disposait le chemin vers son
cœur.

Il
la fit entrer et prendre place au fond de la chapelle, la pressant de
recommandations :

— Reste
discrète, admire la fresque de tous tes yeux et tâche d’y trouver
la rédemption. Puisses-tu rejoindre les bienheureuses représentées
autour du Seigneur.

Alors
elle le vit… le Jugement dernier, la dernière œuvre de
Michel-Ange. Ce Christ juge, ce Christ culpabilisateur montrant Ses
plaies, ce Jésus au bras vengeur. Ce Christ, elle se L’était
mentalement représenté d’après les récits qu’on lui en
faisait. Sans L’avoir vu, plus que de lui imposer le respect, Il
l’avait toujours effrayée…

Pourtant,
en l’apercevant, là au haut de la fresque, elle éclata de rire.

— Mais
ils dansent, s’exclama-t-elle enfin. Ils dansent !

— Là,
tu plaisantes, m’interrompit Hadrien. Comment peux-tu interpréter
ainsi le mouvement que Michel-Ange mettait dans ses œuvres pour les
magnifier avec de la danse ?

— Une
fois chez toi, tu chercheras une image sur Internet… tu verras que
j’ai raison.

Ne
dansait-il pas au centre de la farandole, ce Christ. Michel-Ange,
avec ce bras en l’air et son autre main claquant des doigts,
n’avait-il pas travesti le Fils de Dieu en dandy dansant ? Les
yeux fermés, pensif, appliqué à suivre l’improbable rythme d’une
mélodie sautillante, le Seigneur se déhanchait.

Les
mains croisées sur la poitrine, à Sa droite, la Vierge suivait le
rythme, elle n’était plus Sa mère mais Sa cavalière dans ce
ballet grotesque.

Sixtine
eut beau réprimer son hilarité, elle avait attiré sur elle tous
les regards de l’assistance tandis que le moinillon refluait vers
le chœur, cachant avec peine son malaise. Il ne se pardonnerait
jamais de lui avoir fait confiance. Orphelin puis trompé par l’amie
qu’il s’était faite, il douta désormais et pour longtemps de la
crédibilité des femmes.

Sixtine
baissa aussitôt les yeux et prit une mine compassée. L’incident
finit pas s’oublier. Elle osait à peine regarder de temps à autre
ce Jugement qu’elle trouvait grotesque. L’ensemble lui
semblait toujours plus traversé par un vent de folie, un rythme peu
chrétien – démoniaque à son avis – induit par les trompettes
de la fin des temps. Le branle auquel elle assistait, venu du plus
profond des âges censé inspirer la ferveur chrétienne, n’avait
plus rien de compassé, de repentant. Michel-Ange, dans sa peinture,
était homme de son temps. Il avait représenté ses contemporains
tels qu’il les voyait.


LaManiera, ce nouveau style dont
se targuaient
ses maîtres, n’était pas qu’une trouvaille picturale pour
donner du mouvement, elle était la critique féroce de
l’aristocratie vaticane ou princière qui régnait en Italie,
critique de la société bourgeoise qui la finançait, satire de
cette chrétienté qui avait dégradé le message des apôtres en
spectacle.

— Là
tu deviens gnangnan,
n’hésita pas à me rappeler à l’ordre Hadrien.

— Tu
as raison. N’empêche, un petit coup de griffes contre le clergé…
je ne peux m’en empêcher. Je vais me reprendre.

Discrète
et comme repentante, Sixtine sortit de la chapelle. Maintenant, elle
savait pourquoi la figure du Christ l’effrayait tant : ce
n’est point le Christ souffrant de Ses plaies, ni le juge de la fin
des temps qu’elle avait craints, mais bien l’image de ce père
qu’elle n’avait pas connu et qui dansait là tandis que sonnait
l’apocalypse.

Le
lendemain, elle tenta en vain de renouer le contact avec son ami
moine. Rien n’y fit. Il refusa de l’écouter.

— Va-t’en,
sorcière ! lui cracha-t-il à la figure.

Maintenant,
elle le savait, les femmes sont puissantes, plus qu’elles ne se
l’imaginent. Elles font peur aux ecclésiastiques ; elles
excitent les hommes ou les infantilisent facilement. Quand elles
peuvent endosser une attitude maternelle tout en excitant les désirs
de leur partenaire, elles percent de part en part leur âme.

À
son métier de modèle dans les grands ateliers de peintres de Rome,
elle ajouta celui de courtisane. Non pas la putain qui se donne aux
passants mâles pour une bouchée de pain, mais celle qui se refuse,
celle qui fait miroiter, celle qui exige sans contrepartie.

Tout
ce qu’il y a de viril et puissant, de mâle et riche dans Rome,
l’avait connue dans son lit, disait-on. Tous s’en vantaient en
tout cas, bien peu d’hommes auraient pu le prouver. Comme ce Christ
du Jugement dernier, elle faisait danser le monde autour
d’elle et plongeait même certains dans les feux de l’enfer du
désir. Quant aux grains de sa peau, aux soupirs du plaisir, aucun
homme, en vérité, ne les avait partagés avec elle.

Sa
virginité, que les grands de ce XVIe siècle romain se
vantaient d’avoir conquise, restait intacte et cela, plus que tout,
excitait sourdement toujours plus de convoitises. Protégée par les
maîtres artistes et officiellement conspuée par les
ecclésiastiques, elle resta intouchable. Intouchée.

Sachant
qu’un jour, la vieillesse lui ferait perdre ses privilèges aux
yeux des peintres et ses entrées dans les petits salons des Grands,
elle s’employa à se bâtir une propriété en campagne où elle
pourrait finir ses jours. Non pas le palais du Luxembourg.

— Ah,
tu y reviens, me glissa Hadrien qui attendait une coda de ce genre où
l’intrigue rejoint son origine.

Une
simple bâtisse accolée à une ferme en Toscane ou en Ombrie, une
terre qui la fasse vivre. Les salaires toujours plus extravagants
qu’elle réclamait pour poser et les cadeaux qu’elle exigeait de
ses amants supposés pour ne pas révéler qu’ils ne le furent pas,
lui faisait disposer d’une coquette somme. Son projet prenait
forme.

Tel
seigneur lui concéda un lopin de terre avec une vieille ferme, tel
architecte célèbre lui dessina les plans d’une villa au goût du
jour. Les ouvriers avaient commencé l’érection des murs quand,
par on ne sait quelle rumeur ou explosion de jalousie, ses
admirateurs se rebellèrent et lui coupèrent les vivres. Ils
refusèrent en outre qu’aucun des portraits ou tableaux des maîtres
romains ne la représentât.

Elle
eut beau chercher d’où était parti « le coup », elle ne put
jamais prouver que jeune moine devenu prélat en était
l’instigateur. Elle se contenta de le savoir. À qui bon connaître
le vrai ? Elle avait vécu de tant de mensonges. Ceux de sa
famille, les siens propres, l’humanité était mensonge.

Privée
de tout moyen, elle ne pût achever la construction de son petit
pavillon. Elle fut chassée de Rome. Où se réfugier quand on est
femme seule, sans espoir de mariage et à réputation bien salie ?
Le couvent !

Elle
fit don de ce qu’il lui restait au monastère des Sœurs Clarisses
à Assise et put y mener une vie paisible, attendant le jugement
dernier qui ressuscite femmes et hommes à l’âge de trente ans.

Après
sa fuite, Rome ne fut plus la même. La splendeur de la cité
vaticane commençait à ternir. L’influence des papes, elle aussi
s’assombrissait. Des modèles pour que les peintres représentent
avec ardeur les nus féminins, il y en aura toujours. Ce fut pourtant
la fin du style maniériste. La contre-réforme allait pousser les
arts dans nouvelles formes toujours plus excentriques mais la mode
des nus à Rome s’estompait, elle aussi, sous la pression des papes
exerçant ainsi ce qui leur restait de pouvoir.

— Voilà
une fin bien morale qui te ressemble peu, me relança mon ami.

— Oui !
fut tout ce que je pus répondre.

— Il
s’agit d’une fable somme toute ! Lafontaine fait parler des
animaux, toi tu inventes une femme. Mais quelle serait la morale ?

— Faut-il
toujours une morale ? Les lecteurs sont assez perspicaces pour
en inventer plus qu’il n’en faut.

— Mais
la tienne ?

— Tiens,
plus qu’une morale, voici une vérité : toujours tourne la
roue, telle fille abandonnée de son père se joue de ses amants, tel
amant délaissé se venge des femmes.

Hadrien
ne répliqua pas. Il acquiesça de la tête.

Il
ne put s’empêcher de penser que le monde resterait monde tant que
viendraient des femmes capables de pardonner aux hommes d’être ce
qu’ils sont.


Au temps d’Éléanore Capitaine


Duchesse
d’Aquitaine, comtesse de Poitiers, reine de France, reine
d’Angleterre et de l’autre France anglaise… Impératrice de
Jérusalem, qui sait ? La gloire n’a pas de fin.

À
moins que tout cela s’effondre… Que la noirceur s’empare de
notre histoire. Se tenir droite, voilà ce qu’il faut. Reconquérir
sans cesse ce qui est convoité par notre entourage.

Régner.
Régner, qu’est-ce ? Cela veut-il dire gouverner ? Ou
laisser les hommes décider, être femme, donner au royaume de
puissants rois ou donner des terres à ceux qui naissent mâles ?

Être
reine, la mission que Dieu m’a imposée, lueurs d’espoir et
obscure destinée.

Régner
et apporter de la lumière dans les palais sombres, de la musique
dans les couloirs ferrailleurs, de la poésie parmi les chroniques
guerrières, habiller de tapisseries chatoyantes les froids murs de
ce XIIe
siècle.

Exiger
de même la courtoisie dans les salons, dans les chambres, qu’elle
accompagne les assauts des damoiseaux, que l’on parle d’aimer
plutôt que de s’approprier les corps des damoiselles ?

Mais
de la lumière naît la calomnie.

Être
reine et endosser l’habit de cheffe de guerre.

Régner,
est-ce accompagner mon homme sur le champ de bataille ou batailler à
Paris comme régente, plus tard à Londres comme mère de rois ?
Les croisades prennent les hommes, les envoient s’échouer sur des
rivages inconnus, bousculer des royaumes aux coutumes différentes et
remplacer des prières par les nôtres ?

De
l’étincelle des armes sur les champs de bataille naît la légende
noire.

Les
reines doivent-elles porter la croix des chevaliers du Christ ?
Je suis allée en terre sainte. Sainte, cette terre qui m’a accusée
d’adultère ? À Antioche, la jalousie du roi m’a faite
putain alors que j’étais nièce et confidente. Être reine ou
prisonnière de son mari ? À Jérusalem de force emmenée j’ai
fait mes dévotions… Ramener des reliques, perdre des batailles,
ruiner notre couple par sa jalousie maladive, le voilà cet époux,
ce roi de France en croisade. À quoi bon se battre contre un monde
qui ne reculera plus, qui occupera le Proche-Orient avant de venir
frapper à nos portes afin d’affaiblir la chrétienté ?

Être
reine, n’est-ce qu’être mère ?

Donner
la vie. Si mon époux daigne approcher sa femme, me reconnaître un
vrai corps, désirable, un ventre jardin où éclot notre noble
lignée. Oui, la vie je la donnerai. Deux décennies d’épouse
soumise, patiente et peu visitée, deux décennies passées à mettre
au monde… deux seules filles. La voilà la mère sans héritier
mâle. Pas de fils… Les ténèbres de la répudiation à mes
trousses. Médisances.

Du
ventre de la femme, de l’espoir déçu d’une lignée naissent les
colères noires de la maison royale.

Être
reine, est-ce déposer notre couronne ?

Est-ce
délaisser les fruits de nos entrailles ?

Abandonner
ses deux filles parce que je ne leur donnai pas de frère. La voilà
la malédiction d’une reine déchue. Adieu au domaine royal, à
l’époux qui a partagé ma couche, adieu aux larmes de Marie et
Alix, princesses et monnaies d’échange au service du roi.

Redevenir
duchesse, gouverner enfin…

Ou,
vantée de par le monde par les plus célèbres troubadours comme la
plus désirable des femelles… et libre de toute attache ?

Ou
m’abandonner à la fatalité de mon destin royal ?

Reine
à nouveau… L’Angleterre étend à mes pieds un tapis des
frontières de l’Écosse aux Pyrénées.

Gouverner
le domaine anglais ou le mien propre en l’absence de mon nouveau
mari, en guerre. Toujours la guerre. Gouverner enfin.

Procréer
aussi : des héritiers mâles, des princesses à marier.
Affirmer ma souveraineté dans la naissance de mes fils. Est-ce ainsi
qu’on devient plus reine que reine ? Que l’on acquiert en
noblesse le premier rang ?

Donner
encore la vie, être mère à nouveau, est-ce régner par l’entremise
de ses enfants ? Souvent contre leur volonté. Est-ce encore
leur faire la guerre ? Ou la guerre à leur père ? Mère
et reine, assumer ensemble ces rôles reste un nœud gordien qui
s’enroule sans fin autour de mes poignets.

Agir
en capitaine, n’est-ce pas être à la tête, tenir tête ?
L’étymologie ne ment pas. Nul besoin d’être monarque pour
tenir les rennes, pour rester aux commandes.

Tenir
en bride les enfants mal nés, trop nés, celui qui fuit s’emparer
de Jérusalem, la croisade, une fois encore, celui que l’on
emprisonne pour de l’argent, celui dont on paie la rançon…
Ramener à la raison ou combattre celui qui endosse le costume de son
aîné, celui qui usurpe, ne mérite pas, celui qui doit faire
humilité… Enfin rappeler de pardonner à celui qui doit pardonner.
Me voilà reine mère à n’en pas douter.

Être
mère de roi, est-ce voir son fils défunt ? Se voir refuser de
vieillir et encore gouverner ? Est-ce sans cesse se battre sur
ses propres terres pour ne pas les perdre au profit d’un sang qui
se prétend mien ? Est-ce préparer le fils, le traître, à
enfin régner ?

Être
reine… puisse cela enfin m’accorder ce que me refuse hélas mon
grand âge : un instant de prière et de paix au plus profond
d’une abbaye bénédictine ?

Être
reine, cela finit-il en gisant, à lire éternel le livre de la vie ?

Être
femme, mère, reine de son destin. Se tenir droit… Voilà le devoir
de chacune : à chaque instant, à chaque homme qui la touche, à
chaque enfant qui lui échoit dans son ventre, reconquérir le
territoire qu’il lui incombe d’administrer.

Tant
qu’il y aura des souveraines pour tenir tête aux aléas de
l’histoire.


Le laboratoire des douces revanches

Combien ?
Peu ! Beaucoup trop peu. Pensez-y ! De toutes les figures
féminines qui marquèrent l’histoire, citez-moi celles dont l’aura
ne fut pas noircie par le temps ou dont le génie ne fut point
usurpé !

Jeanne
d’Arc, brûlée vive ! Hélène de Troie, une fois la guerre
menée ? Oubliée ! Marie de Médicis exilée, Colette
obligée de publier sous le nom de son mari… Marie Skłodowska
finalement prix Nobel mais d’abord avec son mari Pierre Curie…

Quant
aux femmes imaginaires depuis Ève, y en a-t-il une seule que le
destin a gâtée d’une auréole bénéfique ? Lilith, Kali la
noire, Isis, Héra, Athéna, Aphrodite même, Hécate la morbide,
Ariane, Déméter, Pandore, Eurydice l’infernale, Morgane, Viviane,
Mélusine, Ondine, Baba Yaga la sorcière, Alice, Clochette la
jalouse ou autres Nymphes, Sirènes, Sylves, Érinyes, Muses, Parques
et Amazones… Toutes ont leur part d’ombre, leur légende noire.

Toutes
nées de l’imaginaire masculin, semble-t-il, mais prêtes à
témoigner de leur bonne foi. Fées ou sorcières selon qu’elles
servent ou non la loi des mâles. Héroïnes donc, les plus belles,
les plus attachantes, les mieux soumises, nos sorcières bien aimées…
Les autres s’éloignent seules et défigurées sur le chemin de la
magie noire et de l’envoûtement.

Y
a-t-il une fin à cette liste d’héroïnes à la gloire usurpée ?
Sans compter les anonymes, les battantes du quotidien reléguées
dans les caves de l’histoire… Qu’y faire ? Est-il encore
temps pour réparer cela ? Le passé hélas ne se récrit pas et
l’avenir ne nous appartient pas.

Publier
à n’en plus finir des réhabilitations, des justifications
historiques n’enterre pas l’opprobre, elle le gonfle.

Nous
autres, auteurs, par contre, avons un secret : emplir vos
souvenirs d’êtres imaginaires. C’est notre baguette magique,
notre gagne-pain aussi. Seule la fiction est capable de racheter la
réalité.

Comment
naissent les personnages de fiction ? Ni d’une femme, ni dans
les choux. Imaginaires… certes, mais ils ne naissent pas de notre
fantaisie. Ils apparaissent au loin, sur le chemin de notre
conscience. Ils nous attendent sans avoir déjà chair ou parcours de
vie tout tracé. À peine un mot, un appel, voilà qui ils sont.

Un
petit mot sur une pancarte, ils nous font signe.

Celles
qui figurent dans cet opuscule me hélaient ainsi depuis longtemps.
Elles avaient ce sourire gêné aux lèvres… Y flottaient dérision
et jeux de mots faciles. Elles avaient pour toute intrigue, l’ironie
de leur nom !

Donner
vie à ces fantômes blessés fut ma préoccupation majeure… Toutes
femmes au destin resplendissant si… Toutes conquérantes tant que
les mâles ne se sont pas mêlés de…

Reines
ou anonymes, toutes blessées, toutes battantes mais désillusionnées
quant à la place que les hommes leur avaient réservée dans les
mémoires, j’ai vu votre nouveau nom, je me suis mis au travail.
J’ai quelque peu corrigé votre CV pour vous donner une nouvelle
chance.

Un
nom, me demandez-vous, un nom peut-il changer l’histoire ?
Hélas non ! Mais il a suffi de corrompre le leur pour tromper
l’ennemi mâle, pour dévider le fil d’une histoire différente,
pour illuminer leurs faits et gestes à tort cousus de noirceur.

Hélène,
après Troie, tu ne pouvais que voguer vers Quatre ; Olympe,
après les Bouges, à toi les Songes…

Ainsi
ont-elles amadoué ma main, se sont emparées de ma plume, ont
revisité leur destin. J’étais désormais investi de la drôle de
mission de les habiller, leur teindre les cheveux et les envies, les
coiffer d’une aura pacifiée, de leur tracer une route plus droite
sans aucune vilenie masculine.

Non !
Hélène, vois-tu, tu ne resteras pas cette séductrice dévastatrice,
oubliée sous les ruines calcinées de Troie, j’en ai témoigné.

Et
toi la jeune fille anonyme, toi l’amoureuse abusée trop jeune,
comme combien de millions d’autres depuis qu’Ève a croqué dans
la vie, je t’ai dessiné les traits de mon premier amour d’enfance.
J’ai deviné ton désespoir, j’ai peut-être grossi le trait,
mais je t’ai évité le pire. Le pire existe et mon récit vaut
pour toutes celles qui y ont succombé. Anne-Nicée, je t’ai relevé
la tête et cela a suffi pour que tu reprennes confiance.

Quant
aux autres… Ces grandes dames de notre passé dont l’histoire a
sali le destin comme l’on tache de boue la robe d’une mariée
dont on veut gâcher les noces, je vous ai blanchie de toute
éclaboussure.

Non,
Olympe, ta tête n’aura pas roulé pour rien sous la guillotine !
Je t’ai inventé une île où tu as pu la faire, ta révolution
tranquille. Oui ! Marie Stuart, tu n’es plus seule pour
affronter ce destin si chaotique parmi les cours royales d’Europe,
je t’ai inventé un ami fidèle dont le costume de bouffon ne sert
qu’à mieux t’écouter. Vous les héritières de la fastueuse
branche des Médicis rien ne vous oblige désormais à toutes devenir
reines et servir la gloire de votre famille déclinante.

Et
toi, enfin, Aliénor d’Aquitaine, le temps de te poser toutes ces
questions auxquelles tu n’as jamais pu répondre, l’occasion de
confesser que tu n’as pas eu le temps… ce temps-là je te l’ai
accordé.

Vous
dessiner une physionomie, un physique, vous vêtir, vous tailler une
aura dans les tissus de lumière, vous investir d’une volonté
renouvelée, rien qui ne soit hors de ma portée. Comme je l’ai
dit, un nom, un prénom a suffi ! Faisons mille vœux, pour que
votre fortune au travers des quelque dix mille mots ici efface la
part sombre de votre histoire.

Non !
Héros et héroïnes de fiction ne sont pas de simples rêves mis en
phrases, ils sont là pour nous égayer et elles, bien plus
courageuses, pour combler nos lâchetés, notre imprévoyance, nos
oublis volontaires.

Puissent
celles dont je vous ai conté l’histoire, envahir nos trottoirs,
nos films, nos pages publicitaires et nos rêves. Puissent-elles
incarner la mauvaise conscience de notre culture !

Quant
aux femmes de demain, même présentes dans nos rêves et nos désirs,
que ne les laissons-nous décider elles-mêmes de la réputation qui
doit les précéder !


À propos de Thierry Noiret



Il
porte le nom d’un célèbre acteur français – on le lui rappelle
bien souvent – mais hélas ! Thierry Noiret n’a aucun lien
de parenté avec celui-ci. Né à Bruxelles dans les années
soixante, il écrit dès l’âge de neuf ans. La rime, les
métaphores, quel émerveillement ! Il a suivi un secondaire de
« gréco-latine » comme on disait alors, puis des études de
lettres à l’université. Il a enseigné le français et sa
littérature à l’université en Pologne et, au niveau secondaire,
à Bruxelles avant d’enfin gagner sa vie comme analyste
informatique. En 2003, il émigre à Montréal (Canada) où il
poursuit depuis sa carrière. Pendant une pause, il se met à la
peinture abstraite ; il décide aussi de revoir ses nombreux
écrits et de les publier. Depuis quelques années, il habite sous
les trembles de la pointe de l’île et se consacre encore plus à
l’écriture. Après huit ouvrages auto-publiés, il rejoint la
famille ELP – Écrire, Lire, Penser –,
un slogan qui lui plaît. Pour compléter le tableau, il aime les
voyages, les paysages du Québec et les musées de la vieille Europe,
les pâtes au pesto, l’odeur des nuits d’été et les reflets
émeraude dans les yeux de sa blonde.



Pour
Thierry Noiret, écrire est une passion, une addiction même… une
heureuse servitude. Son corpus de huit ouvrages compte des nouvelles
fantastiques, des poèmes, des récits imaginaires, des poèmes et un
roman… sans compter les 300 critiques publiées sur Babelio. En
projet : une biographie très romancée d’un peintre belge, un
roman complètement déjanté, un autre recueil de poèmes. Sa
motivation et aussi sa raison d’être ? Écrire ce qu’il
sait ne jamais pouvoir rencontrer ailleurs : le jamais lu, le
jamais dit, ce qui le transporte à travers le modeste souffle qu’il
cultive.
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