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À Michel,
à Marie-Odile,
à Madeleine,
et enfin, à ma mère.
Les enfants commencent par aimer leurs parents ;
devenus grands, ils les jugent ;
quelquefois, ils leur pardonnent.
Oscar Wilde
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1.
On m’avait prévenu que je transpirerais, mais j’ai sous-estimé la puissance du soleil du Sud. Heureusement que j’ai mis de la crème, sinon je serais écarlate. Déjà que je ne suis jamais beau à voir après une représentation. Les rayons m’ont tapé sur le crâne pendant toute la durée du spectacle, j’en ai presque mal à la tête. À croire que ma teinture m’a sauvé. Si j’étais encore brun, j’aurais cuit c’est sûr, comme quoi les roux ne peuvent être maudits, c’est une fable. Franchement, quelle idée d’avoir voulu jouer sur la Côte d’Azur en plein air et en plein mois de juin. Mais, allez, ça valait le coup de chaud ! La représentation était bonne. On compare toujours les dates. La semaine d’avant à L., l’horreur. Plus jamais je mets un pied dans cette ville. Les gens se levaient pour aller aux toilettes toutes les deux minutes, au milieu du spectacle, au moins vingt fois. Je ne me souviens pas d’avoir signé pour être dame pipi en plus de saltimbanque.
 
Mais là, c’était une bonne. Ce qui n’était pas gagné sachant que jouer en extérieur, qui plus est l’après-midi, ce ne sont pas des conditions franchement optimales. Surtout dans le Sud où le public, un peu fripé, est plus enclin à faire une insolation qu’à rire de bon cœur. Ils ont ri. Dans ce majestueux fort de la Bayarde, dès les premières minutes, j’ai su, avant même que le rideau ne s’ouvre, à la rumeur qui me parvenait, que tous étaient avec moi. Attention, ce n’est pas une science exacte, parfois je me trompe.
 
Ce fort, je le connais depuis toujours. Ma famille possède une maison en contrebas. Et quand le directeur m’a proposé de venir y jouer le spectacle en tournée, je n’ai pas hésité. Plus jeune, je pensais que c’était un château du Moyen Âge. J’ai appris plus tard qu’il avait été bâti en 1900, et que c’était un fort militaire de seconde zone posé sur une colline, vite tombé en désuétude. Petits, avec mes cousins, on s’en servait de cabane grandeur nature, on y inventait des histoires comme si nos jeux d’enfants avaient prédestiné ces ruines à devenir un théâtre. Je nous accorde peut-être un peu trop d’importance prophétique, car c’est la mairie surtout, en le rachetant, qui en a fait un lieu de culture. Un coup dur pour nous, puisque l’enceinte a été grillagée. Notre fort, comment ont-ils osé ? Ils avaient même installé une alarme, ce que nous avons découvert à nos dépens une fin d’après-midi où l’on s’était monté le bourrichon : « En vrai, y a jamais personne, venez on y va, on s’en fout, on escalade la grille ! » Nous avons vite décampé quand l’alarme a résonné dans toute la colline, heureusement que nous connaissions la garrigue par cœur et qu’un chemin à travers les pins menait directement à la maison en trois minutes à peine. Nous étions chez nous, essoufflés et ébouriffés. On ne s’est jamais fait choper, nos parents ont cru que le mistral avait déclenché l’alarme : « Si ça fait ça à chaque bourrasque, quelle plaie ! » Oui, oui.
 
Les travaux ont duré quelques années pendant lesquelles on a encore pu s’y rendre en se faufilant entre deux parpaings, puis on s’est lassés de nos jeux d’enfants. La cabane disparaissait en même temps que l’envie de raconter des histoires. À quoi bon ? Nous n’étions plus des gamins de toute façon. Aujourd’hui, je réalise que ce fort aura toujours servi à raconter des histoires, quand il ne faisait pas la guerre.
 
Et en cette après-midi de juin, c’est la mienne que j’ai racontée. Aucune sirène d’alarme, seulement le froissement des mains en applaudissements. Si le public avait été là vingt-cinq ans plus tôt, il m’aurait vu jouer gratuitement, tant pis pour lui. Je l’attendais cette représentation, je trépignais même. Aucun soleil n’aurait été assez fort pour m’y faire renoncer. D’autant que la vue sur les îles d’Hyères, jamais je ne m’en lasserai.
 
Depuis leurs sièges, les spectateurs assistent à deux spectacles : le mien et la beauté de Porquerolles, au loin. Jouer ici, c’était donc refermer un cercle invisible. Même à quinze ans, quand j’étais persuadé que je ferais médecine, je savais qu’un jour ma voix y résonnerait. Médecine, quelle idée ! J’étais le seul à y croire. Les maths ont vite eu raison de mon ambition, le théâtre m’a ramassé en chemin. Et aujourd’hui, me voilà sur la colline du Canebas, au fort de la Bayarde, avec pour témoins Porquerolles, Port-Cros, l’île du Levant et Giens, spectateurs permanents à qui l’on ne réclame rien.
 
Cette vue que je connais par cœur, depuis toujours même, est identique en contrebas, de la maison de ma grand-mère. De mémoire d’homme, on n’a jamais vu plus beau spectacle que ces îles posées dans la Méditerranée, qu’on admire depuis la côte, depuis notre colline. Enfin, de ma mémoire d’homme, tout du moins.


2.
Le choc du froid me ferait exploser l’émail. Mais il me fait du bien, ce Coca frais baignant dans des glaçons qui cognent contre le verre. En plein été, ce bruit m’a toujours apaisé. La promesse d’étancher la soif, la première gorgée d’un Coca frais quand le soleil brûle la Terre, je pourrais en crever. Surtout après une représentation comme celle-ci, à transpirer toute l’eau de mon corps. Les étangs sous mes bras, c’est le spectacle vivant. Un acteur qui ne transpire pas est un acteur mort. Ou un acteur dans un film Disney.
 
Je suis sur la petite terrasse derrière le fort et vois les spectateurs retourner à leurs voitures garées plus bas. Le festival a aménagé un bar de fortune pour que les artistes puissent boire un verre entre eux après le spectacle, en admirant la vue. Comme dans un seul-en-scène il n’y a qu’un artiste, je contemple en solitaire. « C’est beau, hein ? Là-bas, c’est Porquerolles », dit le serveur. Il me montre Port-Cros, mais je ne dis rien. Il est mignon. « Oui, c’est magnifique, mais je connais, ma grand-mère vit juste en bas. La maison avec le pigeonnier qui dépasse. » S’ensuivent des banalités. Il ne relance pas vraiment, la conversation meurt d’elle-même. De toute façon, il faut que j’arrête de coucher avec les équipes des lieux où je joue, je prends trop au pied de la lettre le terme « tournée ».
 
Je retourne à ma paille, et mon regard s’accroche à la tour carrée qui dépasse des pins en contrebas. Que je l’aime, cette tour. D’ici, on en devine uniquement le toit jaune brillant avec ses ardoises de Bourgogne. Ce sont elles qui donnent cet effet, ma grand-mère tenant à ce que sa maison de villégiature porte les traces de notre Bourgogne natale. Elle voulait coller des ardoises partout, mais comme c’était trop cher, elle en a seulement mis sur le pigeonnier. Avec le mistral, elles sont parfois emportées, et ont même cassé la fenêtre des voisins qui vivent cinquante mètres plus bas. Tout en restant intactes. Pas de la tuile de pédé. Ma grand-mère les a fait replacer l’après-midi même, après s’être excusée. Depuis, ces tuiles-là ne se sont plus jamais décollées.
Madeleine sait être persuasive.
 
Aujourd’hui encore, à quatre-vingt-treize ans, elle mène son monde. Et tous nous filons au pas. La reine mère, tous les jours, arrose son potager, plante, repique, bêche, taille, sarcle. Une passion pour son jardin, qui le lui rend bien, il est prolifique. Elle pourrait tenir un siège avec les kilos de tomates qu’elle produit. Enfin, quand les sangliers ne bouffent pas tout. Elle les a en horreur. Elle, qui a un grand cœur, ne verserait pas une larme sur leurs cadavres. Aussi barricade-t-elle son potager de fils de fer et autres barbelés, si bien qu’on doit faire attention quand on s’y rend, on ne passe jamais loin d’une entaille. Mais rien n’y fait. Les sangliers arrivent toujours à tout retourner, ils aiment manger ses légumes. Il faut dire qu’ils sont bons. « C’est le soleil qui les gorge de vitamines », répète-t-elle. Moi, je pense que c’est l’amour qu’elle y met qui les gorge de ce dont ils ont besoin.
 
Son jardin et les courses, voilà les deux activités qui poussent ma grand-mère à sortir. Faut la voir sur le marché de C. avec son petit porte-monnaie d’un autre temps. Aucune dépense superflue, un reste de la guerre. Le coquelet à plus de vingt euros l’été, elle ne s’arrête même pas devant. « Non mais vraiment, plus de cent francs pour un poulet. Il picore des rubis à ce prix-là, j’espère ! » Pour une fermière qui plus jeune a eu des poules, des lapins, des coqs, pas question. « J’aurais des lunettes en or aujourd’hui si on les avait vendus ce prix-là ! » Son expression fétiche. Le summum du luxe, donc du vain. Et en même temps, qui a jamais eu besoin de lunettes en or pour mieux voir ?


3.
Les glaçons sont presque déjà fondus. Fichu cagnard, il n’aura pas duré longtemps, mon petit moment de bonheur. Bientôt, j’aurai une soupe de Coca tiède entre les mains.
 
Je suis content que ma grand-mère ait assisté à la représentation. Elle n’avait pas encore vu le spectacle. Même si elle est en forme, elle ne supporte plus les grands déplacements. Comme je n’ai jamais joué à Dijon, là où elle réside l’hiver, elle a attendu que la tournée la frôle. Quant à Paris, la ville lui fait peur, « Ça grouille trop là-bas ». Alors, lorsque j’ai su que la tournée prévoyait une date au fort de la Bayarde pendant son exil d’été, à quatre minutes de son potager, bon quinze à son rythme, je l’ai tout de suite avertie. Elle a répondu après quelques sonneries, comme toujours. On ne la dérange jamais quand on l’appelle, mais elle ne nous attend pas non plus, sa vie semble remplie à l’autre bout du fil. Disons qu’elle nous accorde un moment, avec plaisir. Elle s’est réjouie d’ailleurs, sa voix chevrotante réchauffée par la bonne nouvelle. Je l’ai entendue s’activer, j’ai compris ses gestes qui cherchaient le tiroir du guéridon sur lequel est posé le combiné, elle y a trouvé un Bic et a griffonné une page d’un Femme Actuelle échoué là. Toujours le même rituel quand elle doit noter quelque chose. Je n’ai rien vu, mais j’ai tout deviné. « Spectacle Jesse », et la date à côté, avec un tracé aussi fin que des fils d’araignée, une écriture suspendue qui n’existe presque pas. Précieuse, l’écriture d’un proche, des reliques trop souvent négligées.
 
Je sais qu’elle n’a pas noté l’accent à mon prénom. On ne le met jamais dans la famille. Comme je ne l’aimais pas petit, que je voulais un prénom américain, j’ai viré cette crotte suspendue jusqu’au lycée. Période durant laquelle je me suis rendu compte que porter un prénom original était, en fait, cool. Mais pas moyen de faire revenir les miens en arrière, ils s’étaient habitués. Jesse, à prononcer gèsse. Donc pas du tout américain, sacrée réussite.
 
C’est un prénom hébreu, Jessé. À prononcer GC, pour ceux au fond de la classe qui se poseraient la question. Personne dans ma famille n’est juif. Un prénom, c’est comme une histoire qu’on mettrait dans la poche d’un enfant pour le laisser plus tard se débrouiller avec. On le choisit souvent à deux, parfois tout seul, mais toujours avec l’idée qu’il portera quelque chose : un hommage, une fantaisie, un rêve, une envie, ou alors juste une série télé trop regardée. Un prénom qu’on peut n’avoir croisé qu’une fois, dans un livre ou au détour d’une conversation, et qui a frappé l’esprit comme une évidence. Ou, plus banal, une liste dressée à la hâte, des sonorités qu’on assemble en se laissant seulement guider par son oreille, pensant être un génie du néologisme. Et pourtant, une fois donné, ce prénom devient plus qu’un mot. Il prend racine, il pousse avec l’enfant, se tord, se fait murmure d’amour, cri de colère ou chuchotement honteux, mais il demeure collé à lui, tatoué sur chaque moment de sa vie. Je pense que c’est mon père qui a choisi Jessé. Ma mère aurait préféré Joshua. On reste dans le thème. Qu’est-ce qu’un prénom dit de nous, après tout ? Il dit surtout de nos parents. Est-ce parce que vous l’avez trouvé joli, ou bien était-ce le prénom d’un mort, d’un ancêtre dont on aurait voulu garder la mémoire ? Je ne crois pas avoir entendu parler d’un autre Jessé dans la famille. Une anecdote accompagne souvent un prénom, parfois vraie, parfois inventée et devenue légende : « On a hésité puis quand tu es né, on a su, instantanément. » Mais que voit-on vraiment dans les yeux d’un bébé de quelques jours qui ressemble à tous les autres ?
 
Et si c’était un hasard, une décision prise à la va-vite dans un couloir d’hôpital, comme on tranche entre un café serré et un allongé ? Ou pire, un compromis, un prénom qu’aucun des deux n’aimait vraiment mais qui ne froissait personne ? Je ne pense pas que ce soit le cas – Jessé, pardon, mais c’est un parti pris, ce n’est pas Jean ou Pierre. J’aime croire à quelque chose de plus grand, un signe, une révélation. De toute façon, ce prénom que j’interroge, il se tait. Il ne répond rien. Il continue simplement d’exister, sur ma carte d’identité, dans la bouche de mes amis, sur les lèvres de ceux qui m’aiment ou me maudissent. Et c’est peut-être ça, finalement : un prénom ne veut rien dire d’autre que ce qu’on en fait. J’ai longtemps décidé de l’écorcher, en l’amputant de son accent. Et ma famille de l’accepter, à l’oral mais également lorsqu’elle le couche sur un papier, ou un magazine, quand bien même mes oreilles ne l’entendraient pas, « spectacle Jesse ».
 
Il ne reste officiellement plus un seul glaçon en vie dans cette potion marron, quelques bulles tout au plus continuent un combat perdu d’avance. J’espère qu’elle a aimé le spectacle, ma grand-mère. Il y a un peu de cul, quand même. Sur scène, je n’arrêtais pas de penser à elle qui allait m’entendre parler de sodomie… Je ne l’ai pas cherchée dans le public, sinon la voir m’aurait trop perturbé. Surtout qu’on reconnaissait bien tout le monde avec ce foutu soleil d’après-midi. Mais après tout, à quatre-vingt-treize ans, elle aussi a dû en faire des choses ! Et le spectacle a juste dix minutes sur la sexualité. Je me rassure comme je peux.
 
Depuis mon petit promontoire, je vois le flot de spectateurs qui s’éloignent. Je n’entends qu’une rumeur, ils doivent être en train de débriefer « J’ai adoré ! » « Ouais ?… oubliable, je trouve ». Un artiste m’a raconté un jour qu’il se faufilait vers la sortie dès la fin de son spectacle pour entendre ce que le public disait. Pourquoi s’infliger ça ? Déjà que, lorsque quelqu’un ne prend pas un de mes flyers, je menace de m’effondrer. Surtout, qu’est-ce que je m’en fiche si madame Michu n’a pas aimé. Faux, je veux que tout le monde m’aime, et un artiste qui prétend l’inverse ment.
 
Je reconnaîtrais la démarche de ma grand-mère entre mille. Avec son mètre cinquante, son corps tout frêle, elle ne ressemble à personne. Mais je ne la vois pas pour l’instant, elle doit attendre que le flot s’épuise. Ma mère aura dit « On attend que tout le monde sorte, sinon on va piétiner des heures ». Bon, j’exagère, elle n’a pas dû dire des heures, ce n’est pas le concert de Mylène Farmer.
 
Ma mère, c’est la cinquième fois qu’elle assiste au spectacle. Et là, il tombait pendant ses vacances chez Madeleine. Moi qui n’aime pas trop jouer devant ma famille, je suis servi. Il y a toujours une pudeur supplémentaire qui s’installe, une tension discrète qui s’ajoute quand ceux dont tu parles sur scène sont aussi dans la salle. Un voile de retenue se dépose sur mon corps quand ma mère est là.
 
Au loin, sa silhouette se détache de la petite foule, elle marche à rebours du flux. Je lui adresse un signe de la main.


4.
Ma grand-mère est rentrée directement à la maison, le soleil tapait trop, elle voulait préparer plein de choses pour le dîner et fêter la représentation. « C’est super d’avoir joué ici ! » lance ma mère en regardant la vue alors que sa boisson arrive. La chance, elle a des glaçons tout neufs. « Tu sais qu’on voit le pigeonnier quand on est assis sur les gradins ? » Ça doit être beau, moi j’avais le panorama dans le dos. Que trois cents personnes aient droit à la vue vaut mieux qu’une seule, j’imagine. Enfin, je ne suis pas sûr que ces mathématiques soient une science exacte : trois cents humains qui aiment Sardou ne peuvent valoir plus qu’un seul qui aime Taylor Swift ! Mais mes mathématiques personnelles et mes compétences en algèbre sont relatives.
 
Elle est vraiment belle ma mère, dans cette lumière si crue. J’aurais aimé prendre ses yeux bleus, je les ai marron cochon. J’ai eu son nez, en revanche, tout le monde le dit. Le nez de ma mère est une ligne qui coupe son visage comme une signature. Aquilin, il porte en lui une élégance naturelle, une perfection presque dérangeante, tant elle paraît voulue, pensée, comme si une main invisible l’avait sculpté avec une minutie chirurgicale. On pourrait croire qu’il sort d’une clinique esthétique, tant il est droit, précis, parfait dans sa courbe légère, dans ce pont fin qui semble dessiner l’équilibre exact entre douceur et caractère. Mais non, il est là, immuable, depuis toujours, un nez de naissance, un héritage de sa propre mère, qu’elle m’a transmis. Quand je regarde son visage, je me dis qu’il n’y a rien de plus beau que cet accident du vivant.
 
J’aime ses cheveux, blonds comme les blés, qui grisonnent à présent et qui surplombent sa fine silhouette droite. Mais sa coupe la vieillit, je le lui ai souvent dit, elle est trop courte, trop sage, trop ancrée dans une certaine idée des femmes de la campagne, qui n’ont pas le temps de s’embarrasser de futilités. Une coupe qu’elle trouve pratique. J’aimerais qu’elle se laisse pousser les cheveux, elle dit qu’ils sont trop fins, que ce ne serait pas joli. Même cette coiffure ne parvient pas à effacer sa beauté, cette élégance naturelle qu’elle ne mesure pas, comme si elle portait en elle une mémoire silencieuse des gestes et des grâces d’un siècle lointain. Un mètre soixante-dix, dans mes souvenirs d’enfant, elle me paraissait encore plus grande. Le soleil lui tape sur le crâne, et ses cheveux semblent capter les rayons pour sublimer son visage délicat. Ne nous y trompons pas, ce masque sait se dérober. Il y a une force en elle, une fermeté qu’elle ne montre pas toujours mais qui pourtant existe, sa douceur est un vernis qui parfois se craquelle.
 
Elle porte la robe verte fluide achetée sur le marché il y a quelques jours avec moi. Elle n’osait pas, la trouvait « trop ». Trop voyante, trop éclatante pour une femme comme elle. Un jour, je lui ai offert des bottines d’une grande marque parisienne, simples et élégantes, intemporelles. Des talons carrés d’à peine sept centimètres, « larges pour une démarche facile », m’avait dit le vendeur. Juste assez pour élancer une silhouette sans trop en imposer. Le cuir était noir, relevé d’un discret liseré argenté sur la bordure, une touche de fantaisie à peine esquissée. Et la semelle colorée, bien sûr, cette signature qu’elle aurait laissé entrevoir à chacun de ses pas, une confidence qu’elle jugea trop impudique. Je les trouvais belles, moi, et discrètes, parfaites pour elle.
Elle ne les a jamais portées. « Ce n’est pas pour moi ce genre de chaussures, Jesse ! », elles sont encore aujourd’hui dans leur boîte, comme si ces souliers représentaient une audace qui n’était pas la sienne. Comme si ce rouge éclatant était un drapeau bien trop voyant, une transgression à nos origines qu’elle ne pouvait s’autoriser. J’ai été vexé comme un pou, je les imaginais si bien à ses pieds, je projette toujours sur ma mère la femme qu’elle pourrait se permettre d’être.
 
En plus de ce nez, elle m’a transmis son goût pour le vert d’eau, si tant est qu’une couleur préférée puisse être héréditaire. Ce ton m’a toujours apaisé, même si j’ai appris récemment qu’on l’appelait aussi le « glauque » : quel nom horrible pour une couleur préférée. Je préfère céladon, moi, c’est moins… glauque. Il y a une promesse de silence dans cette couleur, un murmure, une nuance si douce qu’elle semble glisser sur les murs de mon salon sans jamais les heurter. J’ai repeint cette pièce sur un coup de tête, et maintenant quand je m’y assois je sens une légèreté m’envahir, comme si cette couleur avait le pouvoir de chasser le bruit du monde, et les angles trop tranchants des jours difficiles. Ce n’est pas une couleur vive, ce n’est pas une couleur forte, elle n’a pas besoin de ça, sa douceur est sa force, et c’est pour ça que je l’aime. On m’a dit que le vert était aussi associé à des combats de la communauté LGBT, une révélation anodine mais qui m’a troublé, comme si cette teinte choisie instinctivement portait en elle une histoire qui me dépasse et m’englobe. Je ne l’ai trouvée que plus belle encore. Une beauté si pure qui me ramène à des sensations presque enfantines, une lumière de printemps dans une pièce, l’ombre d’un arbre qui danse sur un mur.
 
Ma mère, peu bavarde, est absorbée par la vue. « Tu sais qu’on a la même plus bas », je lui lance. Sans détourner la tête, elle répond, laconique, « Non, d’ici on devine la maison avec le pigeonnier, et c’est plus beau encore ». Elle a raison, mais ici ça appartient à tout le monde, alors que notre panorama, en bas, n’est qu’à nous. J’ai toujours aimé la propriété privée. Même si j’aime prêter, j’aime posséder. La possession me rassure, m’apaise. Comme c’est à moi, j’ai un pouvoir dessus, je peux en disposer. Sans doute un atavisme paysan, moi qui viens d’une famille ayant toujours possédé que des champs. J’ai souvent entendu ma grand-mère dire qu’il fallait être propriétaire des terres que l’on cultive, qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver quand on loue. Résultat, aujourd’hui, je suis locataire d’un appartement à Paris avec la peur que mon propriétaire me mette dehors chaque mois, même si je paie le loyer. Le transfert traumatique intergénérationnel existe bel et bien.
 
Relativisons tout de même, une famille de paysans qui possède une maison sur la Côte d’Azur. Grâce au flair de mes grands-parents qui ont acheté des terrains agricoles dans le Var à la fin des années 1970. Ma grand-mère avait lu Giono, Pagnol, et n’en pouvait plus ni du brouillard de Dijon ni du vin rouge.


5.
Le serveur revient pour débarrasser les verres. Ma mère ne m’a pas adressé un mot depuis ma remarque sur la vue, mais elle le remercie ostensiblement. Comme pour marquer le fait qu’il y a un problème, et que celui-ci ne vient ni de ce garçon ni d’elle-même. Je l’ai souvent vue figée ainsi à la sortie de mes représentations, renfermée, en introspection.
 
Le serveur rend le sourire au centuple. « Vous êtes la maman, j’imagine. Super spectacle ! » D’un coup, me voilà exclu d’une conversation qui me concerne, le garçon ne m’ayant pas exprimé directement son enthousiasme. Est-ce ma mère qui sort de scène ? Je ne dis rien, je ne voudrais surtout pas qu’on pense que j’accapare le mérite d’une autre… « Vous devez être fière ! » Toujours aucun regard pour moi. Je l’observe, son grand sourire s’est fait plus mince, la commissure de ses lèvres moins souple, cette phrase devrait provoquer l’effet inverse chez un parent. « Oui… » Un petit oui, gêné, surgit. Il reste en suspens, en attente d’une suite comme les autres protagonistes autour de cette table. Et finalement la sentence tombe : « Même s’il ne dit pas à sa maman qu’il l’aime », lâche-t-elle.
 
Je suis désarçonné. Cette phrase m’énerve, comme le fait que ma mère ne s’adresse pas à moi pour dire quelque chose qui m’est destiné. C’est sa façon de communiquer. Prendre des gens à témoin, sur un ton non pas belliqueux mais presque anodin, pour asséner une remarque qui rebondira sur un tiers et me reviendra en pleine face, violente. M’horripile aussi qu’elle ramène ma représentation à elle-même. Comme si tout ce que je faisais, tout ce que je créais, se devait d’avoir une part d’elle. Cela m’irrite plus qu’elle ne peut l’imaginer, parce qu’elle ignore – ou fait mine d’ignorer – combien j’ai dû lutter pour trouver le courage de monter sur scène me raconter. Les mots anodins qu’elle lance, les remarques désinvoltes qui semblent sans conséquence ouvrent en moi des brèches profondes. Elles réveillent la sensation, toujours tapie, que, quoi que je fasse, cela lui appartiendra un peu, que, quoi que je fasse, je dois au préalable et au passage la célébrer. Comme si le spectacle que je porte à bout de bras, les textes que j’écris, les émotions que j’essaie de capturer ne servaient qu’à la refléter, elle, miroir déformant.
 
Et moi, à chaque fois, je retombe dans le piège. Je me dis que je vais l’ignorer, que la phrase ne m’atteindra pas. Mais elle atteint son but, parce qu’elle n’est pas qu’une phrase : elle est ma mère, entière, avec ses mots blessants dilués dans l’ordinaire, et cette façon de poser son regard sur ma vie comme si elle en était la coauteure.
 
Voilà, je suis tendu. Déjà que je n’ai plus de glaçons dans mon Coca… Elle aurait pu simplement répondre « Oui, c’était super ! », comme toutes les mamans après le spectacle de fin d’année de leur gosse. D’autant que le serveur ne réclamait pas qu’elle lui déverse ses états d’âme de mère autocentrée, sa question était juste naïve. Mais visiblement devait sortir cette pique qui, peut-être, lui restait en travers de la gorge depuis longtemps.
 
Le serveur sourit, embarrassé. Un sourire qui s’excuse. Par prudence, il s’éclipse, conscient d’avoir ouvert une brèche sans avoir les outils pour la colmater. Il se défile, et moi je me retrouve seul face à ma mère, avec cette phrase entre nous. Le silence s’éternise, le rempart grandit.
Finalement, je sors un « Je te dis que je t’aime dans le spectacle, t’exagères » ; c’est vrai, je le dis. « Non », rétorque-t-elle sans animosité, prononcé dans un souffle de douceur, qui aurait pu être un « oui » glissé sur le même ton. Un ton qui accepte, ne juge pas, comme si le verdict était tombé, le cas tranché et immuable.
 
« Tu penses que je ne t’aime pas, maman ? » Je la vois de plus en plus confuse. Son trouble me perturbe. Et me touche. La phrase est sortie, sèche, péremptoire, comme souvent les sentences. Je ne l’aime pas gênée, ma mère, je l’aime quand elle remplit l’espace de son rire libre et de sa grâce. Là, son mutisme contrôlé m’agace. « Non, je ne dis pas ça, Jesse. » Ouille, le Jesse pour clôturer une phrase indique qu’on est dans le sérieux, qu’il y a sujet. Et la deuxième couche d’arriver : « Mais papa, tu dis que tu l’aimes dans le spectacle. Pas moi. »
 
On y est. Ma mère jalouse des lauriers d’un amour que je réserverais seulement à mon père. Un ressenti, une rivalité qu’elle sait avoir en elle et qu’elle n’apprécie pas, mais qui explose parfois devant témoin. Mes parents sont séparés depuis ma naissance, leur entente est cordiale, pour autant les petites piques ne sont pas rares, jamais en face, réservées qu’à moi. Être fils unique ne doit rien arranger ; quand tu as des frères et sœurs, les parents peuvent penser « Bon, celui-ci préfère son père, mais au moins l’aîné est de mon côté ». Moi, aucun luxe de ce type. Mon amour, je dois faire attention à le répartir équitablement.
 
« Les gens comprennent très bien que je t’aime dans le spectacle, maman. Pas besoin de le dire. » C’est faux. « Dommage, j’aimerais bien », dit-elle. C’est vrai. « Et bah le prochain spectacle tu l’écriras, comme ça tu seras contente et je dirai exactement ce que tu as envie d’entendre ! » Ma phrase a coupé ce début d’échange telle une lame de rasoir, un couperet sans retour. Une sortie acide qui brûle le visage de ma mère.
« On dirait que tu es en colère contre moi », ose-t-elle. Je me tais. Regarde les îles au loin, drôle de lieu pour être en colère. Je me lève, elle m’observe avec l’espoir que la conversation ne soit pas finie puisque, pour une fois, on arrive à communiquer vraiment. Je la sens même prête à prendre quelques coups, ma courageuse maman. Moi, moins. « On redescend ? »


6.
Un bruit d’os qui se brisent. De petits os, des os de rongeur, pas des ossements humains. J’aime ce son, malgré la comparaison glauque. Mais après tout, n’est-ce pas ma couleur préférée ? J’aime le froissement d’épines de pin sèches qui s’écrasent sous les pas, un craquement net, une vibration qui s’étire et se répète que je ne retrouve qu’ici. Cette garrigue est la mienne, et ce chemin qui relie à travers bois le fort à la maison, je le connais par cœur.
 
Chemin est un bien grand mot, sentier serait plus juste. Voilà des années qu’on n’élague plus rien, parce que ça coûte trop cher, selon ma grand-mère. Quand quelqu’un est motivé, on débroussaille, mais mes oncles en ont assez d’avoir des ampoules aux mains tout l’été, gerçures percées qui brûlent lorsqu’ils se baignent. Honnêtement, je n’ai jamais considéré de mon devoir d’élaguer, et on ne me l’a jamais réclamé, Madeleine ne demande rien à ses petits-enfants.
 
J’ai toujours aimé son prénom, qui ne se dit pas d’une traite. Il se savoure comme un gâteau, léger et tendre, sucré même. Certains y mettent trois syllabes, pour nous c’est deux, ne pas laisser traîner plus que nécessaire ce -de, elle détesterait qu’on l’étire comme pour s’assurer qu’on la remarque ou qu’on l’écoute, ma grand-mère n’a pas besoin de telles précautions. Il réconforte, ce nom, comme un bol de lait tiède entre les mains d’un enfant ou comme les réminiscences d’un Arlequin dans la bouche d’un ado. Il est rond et harmonieux, une promesse d’amour, une caresse dans une langue qui ne connaîtrait que la douceur.
 
Chaque année, le sentier est moins praticable, mais je l’emprunte quand même pour me rendre au fort, qu’il s’agisse de m’y promener en journée ou d’aller la nuit regarder les étoiles de plus haut encore.
 
Ma mère est devant, je ferme la marche. Elle n’a pas dit un mot depuis la terrasse, nous redescendons dans un silence odorant. Le romarin et le thym sauvage ont tout envahi, ils sentent bon mais griffent les chevilles. À moins que ce ne soient les genévriers et les sarriettes, je n’ai jamais vraiment fait la différence. Tout ce que je sais, c’est que mieux vaut mettre des chaussettes quand on s’engage sur le chemin, or personne n’aime enfiler des chaussettes l’été. En conséquence, on ressort toujours de là un peu esquinté.
 
D’autant qu’il y a aussi des bestioles, je pourrais en faire des crises d’angoisse. Quand ce n’est pas une araignée de la taille d’une main, c’est un scarabée qui barre la route. L’écorce des pins et des chênes-lièges est si épaisse qu’elle abrite tout un écosystème prêt à sauter sur la première âme vaillante. J’essaie de toucher le moins de choses possible quand je passe, ce qui est compliqué, puisqu’on ne débroussaille pas… Le pire serait de tomber sur une scolopendre, créature sortie des enfers, je peux hurler et rebrousser chemin direct, c’est ma limite la scolopendre, j’ai des frissons à sa simple évocation. On sent qu’en plus elles sont ici chez elles, nous sommes des intrus sur leur territoire. « Ils pouvaient pas prendre la route, ces deux cons d’humains ? »
Une nuit, j’ai même vu courir un rat sous la lumière de ma lampe torche. J’ai fait un sacré bond, puis pensé qu’au moins ça devait bouffer les scolopendres.
 
Mais je l’aime mon sentier, ce passage personnel qui mène au fort, comme si celui-ci attenait à la maison et nous appartenait un peu. En redescendant, je remarque sur la gauche le monticule où nous entassions pendant des années, avec les cousins, les pommes de pin. Un tas à l’abandon, comme une réserve d’armes oubliée une fois la guerre terminée. Elles en ont ouvert des arcades, déclenché des cris et des larmes à coups de « Tu lances trop fort ! ». Belliqueux, je jetais la première et la dernière pomme de pin. Je n’avais pas peur des combats, à l’époque. J’arrachais les pommes directement des arbres, la sève me collait aux doigts, je ne cillais même pas. C’est qu’il fallait être rapide si tu ne voulais pas être celui qui la reçoit.
 
On a fait des cabanes, beaucoup. Enterré des trésors, aussi. Ma cousine avait déniché des pierres précieuses, on les a vite cachées avec les plus grands cousins, et on a baptisé le tout : le Trésor de la Colline. Des bouts de verre polis par les vagues ramassés sur la plage, en vérité. Une cachette si bien dissimulée qu’on ne l’a plus jamais retrouvée. Depuis, quand revient l’été, un cousin lance parfois « Venez, on va chercher le Trésor ! », mais ça ne nous amuse que le temps d’une discussion. Je me demande même si tout ça n’est pas qu’une fable. A-t-on vraiment caché un trésor un jour ? Ma cousine assure que oui.
 
Dans le dernier virage avant d’apercevoir l’arrière de la maison, je dépasse une grosse pierre rectangulaire, sorte de borne kilométrique plantée au pied d’un cyprès et indiquant qu’à partir d’ici, c’est chez nous. Avant ce bloc monolithique, personne ne sait si le terrain dépend de la mairie ou de notre propriété. On n’a jamais poussé les recherches cadastrales, ce qui arrange bien ma grand-mère pour l’élagage. Du reste, un terrain escarpé garni de rocailles et de fourmis rouges, merci bien. Une image surgit alors : c’est dans le même virage que j’ai donné ma première fellation, un mec croisé sur une plage, une après-midi d’août. Nous nous étions donné rendez-vous au fort, puis on était redescendus pour être plus tranquilles parce que, là-haut, il y a toujours des randonneurs pour vous surprendre. Son prénom ? Depuis longtemps oublié. L’ai-je même su un jour ? Heureusement que les scolopendres ne peuvent pas parler, car ma mère penserait qu’en plus de ne pas l’aimer, son fils est une traînée.


7.
Si on s’allonge dessus, est-ce agréable, comme un retour à l’état primaire ? Comme la découverte du lit naturel de l’homme si l’emballement moderne n’avait pas eu lieu ? La mousse verte semble prendre vie dans la pierre et forme des taches plus ou moins sombres sur l’édifice, s’étendant au pied de la bâtisse, là où le soleil ne parvient pas. Lorsqu’elle s’aventure en hauteur, elle est cramée en quelques heures et devient sèche et friable, marron même. Plus aucune envie de s’allonger dessus. Elle devrait connaître son ennemi et rester à sa place.
 
C’est le pigeonnier qui apparaît d’abord. Un peu en retrait derrière la maison, il est le premier à nous dire qu’ici il y a de la vie. Un pigeonnier fragile, ruine branlante témoin d’une autre époque, avant que ma famille ne s’installe sur ce terrain. Ruine en partie restaurée il y a bien trente ans, mais que j’ai toujours connue ainsi, éclaboussée de fissures, trouée de pierres manquantes qui s’évadent chaque année, tapissée de mousse.
Le toit est rafistolé de temps à autre, parce que les voisins risqueraient de coller un procès à cause des ardoises qui s’envolent. Ma grand-mère, elle, affirme que rien ne sert de mettre de l’argent dans un endroit que l’on n’utilise pas. Et c’est vrai qu’on n’y entre jamais, nous ne faisons que croiser ce grand bêta cabossé. La porte, enfin… une barrière de bois sans poignée avec juste le trou d’une serrure rouillée dont la clé est perdue depuis longtemps, est tellement abîmée par les intempéries que je ne sais même pas si elle tournerait encore sur ses gonds. Alors que la structure aurait fait une super cabane, les parents nous avaient si souvent répété qu’elle pouvait s’effondrer un jour que ça ne nous est jamais venu à l’idée d’aller y mourir. Quand je regarde ce haut dadais brinquebalant toujours debout, je me dis qu’il est costaud dans sa précarité. Un véritable intermittent.
 
Apparemment, le pigeonnier se tenait déjà là quand mes grands-parents ont fait construire la maison. Un vestige du Moyen Âge, lorsque les seigneurs communiquaient entre eux pour contrer des attaques venues de territoires lointains, un témoin de l’histoire de France que de nombreux musées nous envient. Non. En vérité, il daterait de la même époque que le fort, et personne ne sait à quoi il servait, aucun pigeon voyageur n’y a séjourné, encore moins un volatile qui aurait croisé Charlemagne.
 
Mes grands-parents n’ont d’ailleurs pas du tout respecté son style quand ils ont construit la maison. Au lieu d’une ferme traditionnelle à grosses pierres qui se serait dressée fièrement à son flanc, ils ont bâti quelque chose en crépi ancré dans une modernité relative et ont remplacé le toit de cette tour par des ardoises bourguignonnes. Vous voyez les beaux mas provençaux ? Eh bien, ce n’est pas du tout ça.


8.
Depuis le sentier nous arrivons derrière la maison, le pigeonnier dans notre dos. C’est la façade nord qui se révèle. Elle fait face à la colline. Devant, une petite esplanade requalifiée en jardin d’agrément, quasiment toujours à l’ombre, nous accueille. Cette façade, ce n’est pas la bâtisse entière, mais l’étage. Car il y a un premier niveau en contrebas. Mes grands-parents ont taillé dans la roche pour construire, si bien que la maison se tient comme à flanc de colline, et, emportés dans leur folie d’aplanissement, ils ont mis des terrasses partout. Ce doit être grisant de façonner une montagne. Enfin, montagne, le sommet culmine à cent quarante-cinq mètres. Humilité.
 
La maison est divisée en deux parties, comme deux appartements autonomes, typique des paysans qui font construire. Toutes les fermes qu’ont possédées mes grands-parents avaient un étage indépendant destiné à un fils adulte qui n’aurait jamais pris son indépendance, les bras gratuits étant toujours appréciés dans les champs.
Ici, le rez-de-chaussée est réservé aux invités, quand l’étage est à l’utilisation exclusive de ma grand-mère – mon grand-père n’étant plus de ce monde depuis vingt ans. Et je ne sais même pas si, de son vivant, il aurait eu le droit de loger au-dessus. Les deux lieux de vie sont réunis par un escalier extérieur qui relie la terrasse du bas à celle de ma grand-mère au premier.
Un salon, une cuisine, un W.-C., une salle de bains, deux chambres. Voilà pour les invités. Un double salon, une cuisine, un W.-C., deux salles de bains, trois chambres pour l’étage de Madeleine. Il y a une piscine également, posée sur une autre terrasse encore, à laquelle tout le monde peut accéder. Ma grand-mère l’a fait construire pour les enfants. Elle ne se baigne jamais, j’ignore si elle sait nager, elle répète que oui « comme Jean Boiteux ! ». J’ai toujours cru que c’était une expression pour dire qu’elle ne savait pas, mais c’est le nom d’un champion olympique français médaillé dans les années 1950. En attendant, je ne l’ai jamais vue dans l’eau notre Jeanne Boiteuse.
 
Ma mère prend la direction du rez-de-chaussée par le chemin qui longe la façade, abandonnant dans son dos les palmiers et mûriers du jardin ombragé de ma grand-mère. Mon « À tout de suite ! » ne reçoit pas de réponse, son corps est relâché et sa démarche n’indique aucune colère particulière, peut-être n’a-t-elle pas même entendu. Elle est légère, je choisis de ne pas relever. De toute façon, je ne vais pas héler « Bah je sais pas, réponds peut-être ? », je n’ai plus quinze ans.
 
J’hésite à m’arrêter pour lancer quelques ballons au panier de basket bancal délavé, planté sur les seules dalles de ce jardin qui restent en plein soleil. Le genre d’activité estivale faite pour oublier, pour se perdre cinq minutes dans les répétitions mécaniques d’un geste qui éteindra le feu dans ma tête. Il y a bien longtemps que je n’ai pas dribblé ni dunké, je suis même traversé par l’idée absurde que mes mains ne se souviendraient plus de la balle, qu’elles seraient maladroites. Est-ce pour cette raison que je ne m’arrête pas ? Je regarde les feuilles épaisses et rugueuses du mûrier, j’en caresse une comme le fait si souvent ma grand-mère, comme si la feuille pouvait être porteuse de réponses, sorte de diseuse de fortune. Mais le silence règne. Et il ne peut rien contre ce que je traîne.
 
Je n’ai pas précisé mais je ne suis pas à l’étage des invités, moi. Je dors au premier, avec Madeleine. Un privilège accordé depuis toujours car, apparemment, je serais son chouchou. Ma chambre est même collée à la sienne, et je dispose de ma propre salle de bains, ce qui attise les jalousies. Quand ils s’entassent en bas avec une douche unique pour huit et qu’ils doivent déplier le clic-clac du salon, ça jacasse sec dans mon dos. Mais je n’y peux rien, ce n’est pas moi qui ai décrété que j’en avais le droit. Une fois, j’ai voulu être proche du peuple et ai dormi avec les cousins en bas ; ma grand-mère m’a tiré la tronche pendant quatre jours, le temps que je remonte auprès d’elle.


9.
Un flash qui te décollerait presque la rétine tant il éblouit. Je pousse la porte-fenêtre de la façade arrière, et à chaque fois la même sensation me saisit. Alors que je viens de la garrigue feutrée et du côté ombragé, la lumière qui règne au-dedans me cueille toujours.
 
J’arrive dans le salon, où, depuis les baies vitrées opposées, le soleil pénètre sans jamais se lasser. La déco est rustique. Une grande table de bois sombre occupe l’espace, recouverte d’une toile cirée car, bien qu’installés sur la Côte d’Azur, nous restons des paysans. Une dizaine de chaises, dans le même bois que la table, forment une paisible assemblée plantée tout autour, chacune avec une petite galette pour que l’assise en paille soit plus confortable. Une horloge sur pied, dans le même bois que les chaises, et donc que la table, trône sur la droite et rythme les journées de son balancier régulier. J’ai dû l’arrêter une fois en plein milieu de la nuit, car elle résonne jusque dans ma chambre, un enfer. Je me suis fait disputer le matin, « Tu vas finir par la casser », ce à quoi j’ai osé rétorquer qu’il y avait un système exprès pour la mettre sur pause et que nous ne risquions rien. Ce n’est pas le genre de bataille que l’on peut espérer gagner avec Madeleine, je n’ai donc plus jamais recommencé. La peur d’être déclassé au rez-de-chaussée s’est emparée de moi, il paraît qu’ils ont la gale et le typhus en bas.
 
Sur la gauche, dans un renfoncement qui aurait pu servir de quatrième chambre, la partie télévision. Des sofas d’un autre temps qui ne reprendront plus jamais leur forme originelle me regardent, fatigués par les assauts de trop nombreux fessiers. Et la télé, immense, moderne, presque anachronique dans ce décor, seul élément de la maison qui sera toujours réparé ou remplacé au premier signe de fatigue. Quand elle a fini ses mots croisés, ou posé son livre, Madeleine est devant le poste. Des chiffres et des lettres, Questions pour un champion, Les Douze Coups de midi, le Journal de 13 heures d’Antenne 2 – elle n’a jamais dit France 2. Et surtout : Le Jour du Seigneur chaque dimanche matin, religieusement. Elle regarde le service public par habitude, plus que par idéologie, mais si vous lui posez la question, elle répondra qu’elle a systématiquement voté à gauche. Catho, mais socialiste.
Encore aujourd’hui je peux fredonner les génériques de toutes ses émissions. Fort Boyard, surtout, et La Carte aux trésors, les deux seuls programmes sur lesquels nous nous accordons.
 
Je m’étonne de ne pas la trouver dans son fauteuil, happée par un bronze animalier d’Affaire conclue qui aurait été largement sous-évalué. L’heure coïncide pourtant, et je suis ému à l’idée que la préparation du festin ait pris le pas sur son programme cathodique.
 
La maison sent la lavande quand elle ne sent pas le renfermé, ma grand-mère la coupe fraîchement dans le jardin et en dispose partout à l’étage. Parfois, souvent même, elle en dépose au rez-de-chaussée, pour les pouilleux qui lui répondent « Madame est bien grande aujourd’hui », avant de se courber aussi bas que possible, alors qu’une simple révérence aurait suffi. Les bouquets qu’elle assemble sont beaux, elle y met des fleurs du jardin ou des herbes folles glanées au-dehors. Les vases, eux, qu’ils soient en cristal ou en céramique marron brillante, sont toujours inadaptés à la taille du bouquet. J’ai appris à aimer les premiers, les seconds je les ai en horreur.
 
Mais l’âme du salon ne dépend pas de ces détails fleuris. Ce qui donne à cet espace son éclat est au-delà du simple matériel. Le lieu tient sa rareté du panorama qu’offrent les baies vitrées, un paysage qui entre pour ne partir que la nuit. La vue est la véritable souveraine de cette maison – une affirmation considérée comme crime de lèse-majesté. Elle se dévoile en deux temps, pudique pour l’œil impatient, comme lorsque l’appareil photo de nos téléphones cherche à capter une lumière trop intense. Et soudain, quand la rétine s’ajuste, tout devient limpide. « Oh wow. » On la contemple depuis la table du salon, là où ma grand-mère en profite le plus, un magazine de mots fléchés posé devant elle, mais la magie opère surtout depuis la terrasse, qui prolonge la pièce et semble ouvrir un passage direct sur l’horizon.
 
Je m’avance par les portes vitrées ouvertes. Une vision de paradis se révèle alors.


10.
Un baiser passionné dont l’étreinte est éternelle, comme une liaison de circonstance décidée par la perspective. Ainsi apparaissent Porquerolles et Port-Cros depuis la terrasse. La première île d’abord, posée sur une eau scintillante en cette fin d’après-midi, laisse croire que quelqu’un s’est amusé, Là-Haut, à recouvrir la Méditerranée de paillettes. Dieu est si gay. Une étendue majestueuse, toute verte au milieu d’un bleu azur parfois turquoise, dont la côte rocheuse se devine grâce aux esquisses marron qui sont autant de promesses de paysages spectaculaires. « Ce sont les Caraïbes à portée de nage », dirait ma grand-mère. Porquerolles est envahie de touristes l’été, alors les Caraïbes, peut-être, mais avec des cagoles qui parlent trop fort. Cela dit, elles ne m’ont jamais dérangé, puisque j’ai toujours eu une certaine appétence pour leurs mecs, les kékés des plages. Ils incarnent une forme de virilité ostentatoire qui m’excite. Il suffit qu’ils aient un maori sur le mollet et mon bon sens me lâche.
 
Depuis ce point de vue, l’île paraît n’en former qu’une avec sa sœur, Port-Cros, pourtant en retrait, plus loin. Elle est sauvage quand sa frangine est moins farouche, réserve naturelle marine avec parcours en tuba pour découvrir la flore et la faune aquatiques locales. Je m’y suis aventuré, une expérience décevante, l’apogée de cette monotonie ayant été atteinte lorsqu’un mérou léthargique a effleuré une étoile de mer lasse… Si cet espace est une réserve naturelle, je suis triste pour le reste de nos océans. Je n’y suis allé qu’une seule fois, à Port-Cros, et un taon m’a piqué alors que je bronzais sur une plage. Une douleur brutale comme une aiguille rouillée qu’on s’enfoncerait d’un coup sec, ça pulsait. Mon corps s’est révolté immédiatement : j’ai sursauté, mon livre a valsé dans un hurlement de rage. Foutue piqûre qui ne laisse pas simplement une trace mais une rancune, un souvenir qui démange longtemps après que l’agresseur a disparu dans l’air brûlant. Je n’y suis plus jamais retourné, et je mets en garde depuis les imprudents qui forment le projet d’aller y passer une journée. Attention aux taons, ils n’auront de répit qu’une fois leurs victimes en sang. Et ne vous embêtez pas à emporter vos masques et tubas. Une raquette électrique vous sera plus utile.
 
Plus loin encore, au bout de la ligne d’horizon, la dernière de la fratrie se nomme l’île du Levant. Avec sa silhouette presque effacée, cette troisième sœur joue la mystérieuse au milieu d’un bras de mer où dansent toujours les éclats d’argent. Paraîtrait qu’il y a des culs-nus sur cette île, mais je n’y suis jamais allé, à mon grand regret. Des militaires aussi, par conséquent toute une moitié de l’île est interdite. Cette cohabitation m’a toujours fait sourire. Les deux populations se croisent-elles à la boulangerie ? Les treillis frôlant les prépuces devant de pauvres croissants aux amandes ?
 
Ces frangines discutent à travers les langues de mer qui les séparent, quand la presqu’île de Giens les montre du doigt, sorte de demi-sœur qui n’aurait pas eu la chance d’être une vraie île. Sa côte est longée par la plage sauvage de l’Almanarre, une bande de sable lisse inhabitée, l’un des derniers coins de la côte qui semble avoir été oublié. Jamais je n’ai foulé un sable aussi doux, aussi soyeux sous les pieds, mais qui, sous l’assaut du mistral, se transforme en éclats de verre cinglants. Il faut alors plonger la tête dans ses bras pour se protéger les yeux du feu qu’il transporte, gymnastique à laquelle je suis habitué puisque cette plage a connu mes premiers pas. Les châteaux de sable que j’y ai érigés, les fossés que j’y ai creusés, les balles de raquettes recrachées par les vagues, le ressac en aura effacé toute trace, mais les images restent. Je revois ma mère allongée sur sa serviette, lunettes fumées vissées sur la tête, un léger ruban négligemment enroulé autour de ses cheveux, absorbée par un livre, uniquement dérangée d’être trop belle dans ce maillot une pièce.
 
Derrière la plage, les marais. Paradis du sel et des flamants, qui ne sont d’ailleurs pas vraiment roses, fait qui m’a toujours déçu. Il n’y aurait apparemment pas assez de plancton dans l’eau. J’ignorais qu’ils ne naissaient pas ainsi, que c’est ce qu’ils mangent qui leur fait prendre une telle couleur. Moi, je les ai vus gris toute mon enfance. « Regarde les flamants roses ! »… Tu parles. Je n’ai jamais non plus goûté au sel de l’Almanarre, j’ignore même si ces étendues sont censées en produire. Peut-être ne servent-elles qu’à accueillir les oiseaux, réserve vivante immobile. En tout cas, le tableau est magnifique, à la fois quand nous sommes sur la petite route entre le sable et le sel, et surtout depuis la terrasse de ma grand-mère.
 
S’offre à nous un spectacle à cent quatre-vingts degrés, toujours différent et qui ne change cependant jamais. Nous sommes au centre de l’infiniment vaste pourtant clos, car qui peut prétendre voir plus loin que l’horizon ? Parfois, quand le temps tourne, on aperçoit à peine l’Almanarre, et alors le monde se réduit et s’étiole, puis un coup de mistral et tout se redéploie, à droite, à gauche, devant, sans préavis, une scène qui se transforme sans cesse avec les mêmes personnages. Un tourbillon de formes, de couleurs, de mouvements qui nous englobent. Sur la terrasse, aucun choix possible, on est pris dans ce que l’on voit, captif d’une beauté qui ne demande rien, assis aux premières loges du beau.
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Et les bateaux qui passent sur l’eau. Le spectacle préféré de ma grand-mère, qui pourrait les observer des heures. Elle le fait d’ailleurs, surtout en fin d’après-midi, son horaire favori. Elle a acheté des jumelles pour mieux les voir. Je regarde le ciel, et je devine la golden hour qui arrive, quand le bleu sera chassé et que les navires blancs, eux, deviendront roses. Jaloux sûrement, les flamants, des voiliers qui n’ont besoin que du soir pour se transformer.
 
Ce ballet quotidien et régulier, personne ne s’en lasse sur la terrasse. Les triangles immaculés des voiles se détachent de la mer et parfois se mêlent aux moutons de l’écume. Les gros yachts modernes ont également leur place sur cette peinture, même s’ils semblent anachroniques dans cette beauté romantique. Je ne suis jamais monté sur un yacht, ni sur un voilier du reste, seulement sur un bateau de pêche une fois, et j’ai vomi à cause de la houle. Ils sont plus beaux vus d’en haut, les bateaux.
 
Les gros me fascinent. Les paquebots de croisière, immeubles que l’on pose là et qui flottent en défiant les lois terrestres. La nuit, ils sont encore plus somptueux, quand les cabines s’illuminent et sont autant de feux sur l’eau. Ça semble toujours immobile, un bateau sur l’eau. Cette lenteur exaspérante, leur majesté et leur nonchalance tranquille hypnotisent et ramènent toujours à l’idée du passage, de l’impermanence.
On les dirait suspendus dans l’air, les bateaux sur la terrasse. Des corps inertes qui disent que le mouvement existe sans que l’on sache où il mène. Enfin, pour ma part. Car Madeleine, elle, est persuadée de savoir exactement où vont ces embarcations. « Il revient de Corse ! » « Çui-là va en Tunisie ! » « Il part de Toulon, le gros, là ! » Et personne ne peut la contredire, elle sait. Fermement. « T’es sûre, mamie, on dirait plutôt qu’il revient celui-ci, non ? » « Non, non, il part. » Reste à acquiescer devant la reine de la terrasse. Je suis sûr qu’on interrogerait les passagers des bateaux qu’ils nous donneraient une réponse différente. Elle serait alors capable de leur rétorquer que, de toute façon, ils ne savent pas où ils vont, et le sujet serait clos.
 
Je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’ils transportent, ces bateaux. Et à ce qu’ils laissent derrière eux. Aux hommes et aux femmes à bord, à leurs vies. Est-ce qu’ils me ressemblent ? Peut-être fuient-ils quelque chose, eux aussi. Une discussion avec leur mère.
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C’est une fraîcheur anisée, presque vive, adoucie par la chaleur de la tomate écrasée dans le fond d’un jus saturé d’herbes. Un filet de l’intérieur qui me parvient depuis mon mirador, une odeur qui me fait instantanément reconnaître la cuisine de ma grand-mère. Toujours beaucoup de fenouil dans ses recettes, râpé fin la plupart du temps, mais en gros morceaux aussi parfois – quand elle a la flemme, j’imagine. La flemme, jamais elle n’utiliserait cette expression. Je ne sais même pas si ce sentiment lui est familier. Certainement pas lorsqu’elle cuisine en tout cas, avec son potager, c’est ce qui la maintient en vie. Et les jeux télé du midi.
 
Ce n’est pas qu’une simple odeur, d’ailleurs. Mais une scène, un moment chargé du poids des heures passées à faire en sorte que tout soit prêt. Une fragrance qui enferme, qui absorbe, la tomate chaude collera aux murs et sera autant une présence qu’un parfum. La cuisine de ma grand-mère se situe là où les cigales chantent, où les assiettes sont trop pleines de soleil. Elle est la vie suspendue entre hier et aujourd’hui.
Madeleine est un vrai cordon-bleu, personne ne pourrait prétendre le contraire. Quand on a eu huit enfants, pas vraiment le choix, il fallait les nourrir et être inventive pour éviter la révolte. Je ne sais pas si elle a toujours aimé cuisiner ou si le patriarcat ne lui a pas laissé voix au chapitre. De toute façon, cette question ne se posait pas à son époque, et si je l’interrogeais elle me répondrait en haussant les épaules qu’il n’y avait alors pas le temps de philosopher. Elle a toujours inventé des recettes, je n’ai jamais mangé deux fois la même chose avec elle, le même plat oui, souvent, mais cuisiné de différentes manières : une touche de ceci, une absence de cela. Bon, parfois, il y a des ratés, surtout ces dernières années, mais comment lui en vouloir à quatre-vingt-treize ans ? J’aimerais bien m’y voir, à cet âge, en train de réinventer des petits farcis.
 
Ne vous aventurez pas à lui demander une recette, en revanche, elle note très peu et ne vous en livrera que les grandes lignes. Alors que ses secrets sont précisément entre ces lignes : la petite pincée de nigelle ou de sumac en plus, la cuisson qu’elle abrège ou continue au gré de son envie, le lait de coco qui remplace le beurre. Je crois surtout que, si elle ne nous donne pas toutes les clés, c’est parce qu’elle préfère que nous revenions à sa table plutôt que nous refassions chez nous. Sa cuisine est son « je t’aime », sans mots ni grandes phrases, ça je l’ai découvert en devenant adulte.
 
Elle nous a appris que l’amour pouvait être dans un plat, dans un soupir satisfait devant une pâte à tarte qui lève bien, dans la douceur d’un torchon plié sur une terrine encore chaude. Sa cuisine, plus que des recettes, ce sont des gestes, le seul rituel précis quand elle est aux fourneaux. Je l’ai toujours vue les mains prises lorsqu’elle « s’y met ». Même aujourd’hui, si je suis chez moi et que je cuisine seul, elle apparaît à mes côtés, non pas dans un souvenir précis, mais dans sa manière de tenir la cuillère ou de goûter une sauce du bout des lèvres. Souvent je l’appelle, d’ailleurs, pour vérifier que je fais bien. À sa voix je sens qu’elle est contente, et je sais que, dans quelques jours, elle décrochera à nouveau son combiné pour me demander si c’était réussi, ce à quoi je répondrai « Oui, merci mamie. Mais ça avait pas le même goût que quand toi tu le fais ! », et elle jouera l’étonnée amusée au bout du fil. « T’es sûre que t’aurais pas oublié de me donner un ingrédient ? »
 
Dans la maison de C., l’été, le plat incontournable est la tarte à la tomate. Quotidiennement, presque. Il faut écouler les stocks du potager. Je ne sais pas ce qu’elle utilise comme engrais pour ses plants, mais nous pourrions approvisionner tous les marchés du coin qu’il en resterait encore. À coup sûr, c’est l’odeur qui me parvient, je pourrais la confondre avec celle de ses petits farcis, mais mon nez habitué ne s’y laisse pas prendre. Ceux à la courgette et à l’aubergine, je vendrais ma mère, mais plus facilement encore tous mes amants, pour en avoir toujours dans le frigo. Je lui réclame la recette de la farce chaque été, et chaque été je repars avec une liste incomplète qui ne mène qu’à des catastrophes. Elle le fait exprès, comme si, une fois le précieux sésame en poche, j’envisageais de ne plus venir la voir. Alors qu’il y a une piscine.
 
Je crois également déceler une odeur sucrée. Elle aura fait un gâteau, un cadeau qu’elle n’offre que rarement. Ici, les desserts sont uniquement destinés aux grandes occasions, jamais aux jours ordinaires. Madeleine a vécu la guerre, à ses yeux la douceur se mérite. Je suis d’autant plus touché : ses gestes lents et précis de pâtissière célèbrent ma représentation. Qu’est-ce que je l’aime. Ses desserts sont solennels, ce sont des rituels. Pour les anniversaires : tarte aux pommes, mais attention, les fruits coupés en rosaces parfaites, dorés au sucre et au beurre. Elle peut cuisiner light, sauf pour les desserts, heureusement qu’ils sont rares d’ailleurs, sinon personne n’aurait de petit cul dans la famille. À Noël : bûche au chocolat décorée de sujets en plastique, glanés au fil du temps sur les bûches industrielles apportées par des impudents. Chaque année, un cerf avec une écharpe rouge galope sur la pâte, à chaque fois je me demande par combien de bouches il a déjà été sucé. Je ne me suis jamais posé la question devant un sexe, mais devant un cervidé en plastique, oui. Allez savoir pourquoi l’un me dégoûte plus que l’autre.
 
Je ne parviens pas à deviner quel gâteau elle a préparé, la tomate impose toute son odeur et son suc. Peu importe, il aura le goût de son amour discret, jamais prononcé. Et ce menu me convient.
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Comme un orchestre composé de percussions et de petites maracas, un bruit sec qui s’éparpille. Les cailloux qui se mettent en branle sous l’effet des pas. C’est le son que produit une personne qui se déplace en bas, dehors, quand elle marche sur le champ de graviers menant à l’escalier. Les fines pierres annoncent la visite, confirmée par le bruit mat des pas sur le carrelage dur. Je n’ai jamais aimé ces gravillons gris, je les trouve tristes, l’herbe serait tellement plus jolie, ou des tomettes. Mais quand j’ose cette remarque, on me répond que je suis bien un Parisien. Les graviers, ça ne demande pas d’entretien, et c’est malheureusement souvent le cas de ce qui est moche.
 
Les pas de ma mère me sortent de mon enquête olfactive. Je n’entends plus la roche qui se broie, mais l’escalier qui prend vie, une succession de sons étouffés et lents, un rythme apaisé. Je pourrais le reconnaître entre mille. Mettez-moi dans le noir, et je vous dirai quel membre de ma famille monte les marches au seul rythme de ses pas. Ma mère, ce n’est jamais pressé, toujours régulier.
 
Je suis accoudé à la rambarde en fer forgé ; si je tourne la tête sur ma gauche, je devrais bientôt apercevoir ses cheveux blonds. J’écris blonds, car blancs m’exposerait à des représailles. Après quelques dernières notes sourdes, je la vois apparaître entre le crépi ocre et le bougainvillier rose, à peine essoufflée. Ancienne sportive, ma mère.
Je lui souris, je sais qu’elle vient proposer de l’aide à ma grand-mère, alertée par l’odeur qui doit flotter maintenant dans la colline. « Ça sent bon », lance-t-elle en atteignant la dernière marche. C’est toujours le cas quand ma grand-mère cuisine ses tomates gorgées de soleil, ou tout autre mets d’ailleurs. « Ça sent les pins et la lavande » – ah, elle parle des odeurs du dehors. « Tu as l’air pensif », finit-elle.
 
Ma mère fait toujours ça, poser une question qui signifie autre chose. Me sonder, comme pour me faire accoucher de ce que je ne porte même pas en moi. Ou que je porte, peut-être, mais qui n’est pas à terme. Elle réussit à me mettre le doute. Étais-je pensif ? Tout le monde l’est lorsqu’on contemple seul l’étendue d’un paysage. Mais sa question veut surtout dire « Tu penses à ce qu’on s’est dit là-haut ? Tu cogites sur ta mère ? ». Voilà, j’étais tranquille sur ma terrasse avec mes bateaux et mes odeurs, et maintenant je dois entamer une introspection. Avec elle, les introspections sont toujours pour les autres. Je ne comprends même pas comment elle peut avoir une démarche aussi calme et sereine avec toutes ces enquêtes qu’elle abrite.
 
Je vais lui répondre que je ne suis pas pensif mais tranquille, ça lui fera les pieds. « Je devrais penser à quoi ? » Mince. C’est sorti sèchement. Mais c’est vrai qu’elle est pénible à vouloir me faire penser. Elle pince les lèvres, accuse le coup. Elle tourne le corps dans la même direction que moi, pose une main sur la rambarde chauffée par la journée d’été. Nous faisons face à la vue, scène similaire à celle du fort. Décidément, c’est à croire que les îles d’Hyères me veulent du mal, sorcières maïeuticiennes.
 
« C’est pas à moi de te le dire, Jesse. » Stop avec ce Jesse. Par pitié. Il me donne l’impression d’être un enfant pris en faute, un petit sur le point d’être grondé à qui on accorde une dernière chance d’expliquer le caca étalé sur les murs de la maison.
« C’est trop compliqué de m’appeler par mon prénom ? » « Faut savoir, pendant quinze ans t’as pas voulu qu’on t’appelle Jessé. » Je n’ai plus quinze ans, et je ne suis plus un enfant qui fait des bêtises. Et si je n’avais pas envie qu’on m’appelle Jessé, c’est parce qu’à l’école on se moquait de moi, on m’appelait Jessé-rien, Jessé-mais-j’arrive-pas, Jessé-d’être-une-fille aussi parfois. Mais évidemment, poser la question ne t’a pas effleuré l’esprit. C’était plus simple de dire que j’étais trop précieux, à ne pas aimer mon prénom et à vouloir qu’on m’appelle autrement.
Je ne dis pas tout ça, mais mon corps est raide, je ne ressens même pas la chaleur du fer sur mes mains tellement le sang n’y circule plus. Tout est froid.
 
« T’es en colère contre moi, j’ai l’impression. » Une enquête rondement menée, qui pour une fois ne prend pas de chemin de traverse. Je crois qu’elle a raison. « Et pourquoi je serais en colère contre toi, maman ? » Elle se tait. Est-ce qu’elle sait ? Son visage indique le contraire, ou alors elle est bonne comédienne, mais je ne crois pas. Je crois qu’elle ignore les raisons de ma colère. Une colère lente, comme un poison qui monte en moi depuis petit, depuis la primaire exactement.
« T’as pas une petite idée ? Nan ? Je serais juste en colère, comme ça, sans raison ? » Elle répond que j’ai toujours été en colère, depuis l’enfance. C’est le serpent qui se mord la queue, la goutte d’eau d’un pot trop rempli.
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T’as jamais vu ou t’as pas voulu voir moi je crois que c’est plutôt que t’as pas voulu voir parce que c’était plus simple comme ça t’as pas voulu voir les coups que je me prenais tous les jours à l’école parce que j’étais trop pédé pas bien d’être trop quoi que ce soit dans la cour de récré t’as pas voulu voir que j’étais un gosse qui devait se cacher dans des chiottes qui puent entre midi et deux juste pour plus exister un gamin qui rentrait à la maison chargé de toute cette merde et toi tu disais juste que j’étais en colère comment t’as fait pour rien comprendre bordel comment t’as fait pour pas te douter que si ton fils explosait à la maison c’est parce qu’il devait faire le dos rond là-bas s’il l’ouvrait dans cet enfer c’était juste plus de coups dans sa gueule ouais c’était ça ma vie maman non j’exagère pas tous les jours je me faisais insulter de sale pédé de pauvre tapette de grosse tafiole je pouvais même pas rentrer dans le vestiaire d’EPS sinon je me prenais des tartes sans adultes pour intervenir ouais c’est pour ça que les jours de sport j’y allais déjà habillé non c’était pas pour gagner du temps c’était pour survivre maman ça laisse des traces quand on rentre à la maison et toi tu posais aucune question même pas un ça va à l’école ils sont gentils tes camarades alors que c’était écrit sur ma gueule j’étais pas un gosse en colère j’étais un gosse en guerre t’as rien compris t’étais trop occupée à j’sais pas quoi tu me le diras un jour si tu te souviens de ce qui te prenait trop de temps pour me sauver putain j’ai demandé à changer de collège toute ma scolarité ça t’a pas mis la puce à l’oreille tu t’es pas dit tiens y a un truc qui cloche je vais poser des questions nan ça t’arrangeait pas un autre établissement ça aurait rallongé ton trajet c’était pas sur ta route du boulot donc je devais continuer à me faire taper et à crever un peu plus tous les jours tant que toi t’étais tranquille avec tes habitudes moi j’étais cassé en deux heureusement que j’étais bon élève le seul truc qui me motivait à me lever le matin c’était aller moissonner les bonnes notes au moins mes bourreaux c’était ça qu’ils pouvaient pas me prendre ils avaient pas le pouvoir de me faire devenir con comme eux et ça les enrageait encore plus mais toi tu voyais juste un parfait élève en colère j’aurais dû avoir des sales notes ça t’aurait peut-être fait tilter et le jour où j’ai pas voulu aller jouer au foot avec les enfants du quartier t’as pas pigé que c’étaient eux qui toute la journée me faisaient chier t’as dit que je devais sortir un peu j’ai vu dans ton regard que tu pensais que je me croyais supérieur que je faisais des manières ça m’a planté un couteau dans le cœur j’ai vu que t’aurais aimé avoir un enfant qui joue au ballon avec les autres plutôt que moi et après ça on est partis de Q. d’un coup parce que t’as rencontré un gars je l’avais vu trois fois je t’avais dit on va pas vivre avec lui quand même tu m’avais regardé droit dans les yeux dans mon lit une place en hauteur et t’as dit non bien sûr que non un mois après on déménageait avec lui à quarante minutes du collège là ça t’a pas dérangée que ça rajoute du trajet y a pas eu de problème ça m’a déraciné des seuls amis que j’avais tout ça pour vivre avec un mec que je connaissais pas dans un bled pourri avec une départementale qui tuait nos chats j’ai jamais autant détesté un endroit je t’ai jamais autant détestée surtout quand il a traité Amélie Mauresmo de goudou et que t’as rien dit t’as laissé faire alors que moi j’étais là juste à côté oui tu t’en souviens pas c’est facile ce mec prenait tout ton temps tout ton amour alors qu’il le méritait pas et moi je voulais aller vivre chez papa mais t’as pas voulu encore une fois ça t’arrangeait pas on avait jamais fonctionné comme ça papa c’était que le mardi soir et un week-end sur deux c’était très bien comme ça fallait pas que tu perdes face à papa même si c’était invivable à la maison même si on faisait que s’écharper avec l’autre pas grave ça devait continuer comme ça j’étais un foutu prisonnier je me prenais des coups à l’école et j’avais même pas de sanctuaire quand je rentrais chez moi j’ai jamais autant détesté un trajet retour même aujourd’hui je peux plus la prendre cette route bordée de souvenirs de merde c’est épidermique je la hais autant que je te hais d’avoir réagi comme ça quand je t’ai annoncé à dix-huit ans que j’étais gay t’aurais vu ta tête putain t’as conscience du courage qu’il faut pour sortir ces mots-là t’avais la gueule de travers je t’aurais annoncé que j’avais le sida c’était la même chose tu m’as répondu t’es sûr est-ce que t’as déjà essayé avec une fille tu voulais que je couche avec une fille pour que ça te rassure on aurait dit que j’étais cassé et qu’on pouvait me réparer si on s’y prenait bien t’as même pas vu que j’avais peur de te le dire alors que papa je lui avais déjà dit depuis un moment au lieu de me rassurer de me dire que tout était OK que c’était un détail t’as rajouté une couche de merde t’as dit et mes petits-enfants alors j’en aurai pas putain mais c’est pas possible d’être aussi égoïste et toujours tout ramener à toi comme si ma vie devait se résumer à tes désirs comme si t’étais plus importante que moi tu dis que t’as pas réagi comme ça que c’est ma colère qui parle que t’as très bien réagi en disant que tu savais et que ça changeait rien pour toi mais moi j’ai jamais entendu ces mots sortir ça c’est des mots qui te viennent aujourd’hui tu réécris juste l’histoire pour supporter de vivre avec toi mais moi tout ce que j’ai entendu à dix-huit ans c’est ta putain de déception qui a fini de piétiner le peu de lien qui nous restait.
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La figure comme théâtre d’un séisme, la tectonique des muscles en mouvement. Tout de suite, le menton qui tremble, les larmes. Par torrents comme pour contrer celui que je viens de déverser. Le visage et le corps de ma mère s’animent, parcourus de spasmes. Ce qui vient de se passer est violent. Mais je suis soulagé que le flot si longtemps retenu soit sorti de son lit pour trouver ma bouche. Cette coulée de lave a laissé derrière elle une victime prise au dépourvu, balayée par la fulgurance d’un jaillissement inattendu. Elle a voulu savoir pourquoi j’étais en colère, maintenant elle sait.
 
Ces mots, je les garde en moi depuis plus de vingt ans. Ils ont eu le temps de devenir acides. Ils n’auraient pas dû sortir en une logorrhée, j’aurais dû articuler ma pensée, mais trop tard, c’est fait. Alors elle pleure. Et je ne suis pas touché. Elle pleure. Comme toujours, elle pleure. Les larmes arrivent vite, sans sommation, telle une habitude qu’elle n’a jamais cherché à changer. Elles coulent avec bruit, elles glissent sur son visage avec effort, elles sont moches dans leur régularité. Un mécanisme bien huilé. Je me demande si c’est parce qu’elle a mal ou parce qu’elle ne sait pas faire autrement, que c’est plus simple ainsi. Pleurer, c’est désarmer l’autre. Les larmes déplacent la culpabilité, elles roulent avec le sel sur les joues et viennent accuser celui qui parle plus fort, qui reproche trop, qui dit.
 
Quand elle pleure, je ne sais jamais si elle s’écoute ou si elle m’écoute. Si ses sanglots sont pour ce que je dis ou pour ce qu’elle ressent. Là, elle pleure comme si je venais de déverser ma haine gratuitement, comme si je lui montrais des plaies purulentes causées par un étranger, comme si elle devenait la victime d’une histoire qu’elle ne reconnaît pas et, pire, qu’elle rejette. Pardon, mais trop facile. Elle veut inverser les rôles, ses sanglots effacent mes mots.
 
Entre deux hoquets, elle demande comment je peux penser ça d’elle, dit qu’elle n’est pas d’accord, que ce n’est pas vrai, que c’est ma version. Et pleure. Repleure. Encore et encore ses phrases se noient avant même d’avoir atteint mes oreilles. Les larmes de ma mère, je les connais. Elles viennent occuper l’espace, elles susurrent « Regarde ce que tu me fais, regarde comment tu me détruis », mais jamais elles ne répondent. Pleurer est plus facile que parler, quand bien même c’est elle qui réclamait ce dialogue. Pleurer, c’est s’absenter tout en restant là. Et me laisser en face, avec mes mots, ma colère, ma mémoire, en bourreau de ma mère. Je voudrais que cesse cette inversion perverse et inconsciente, j’aimerais qu’à cet instant précis mes reproches et ma douleur ne soient pas éclipsés.
 
« C’est pas ma version, c’est ce que j’ai vécu. Et arrête de pleurer, maman. On se parle, là. » J’ajoute un « maman » pour faire doux, piètre emballage. Qu’elle réduise ce que j’ai dit à un ressenti, subjectif, attise le feu. Ce sont les étapes de ma vie avec elle que j’ai énumérées, ce n’est pas une fable familiale avec laquelle je dois rompre pour avancer. Je n’invente rien, nous les avons vécus ensemble, ces moments, et si elle les a effacés, c’est un problème. Impossible qu’elle ne s’en souvienne pas, à moins de cultiver cette amnésie. Or elle doit entendre que je convoque sa mémoire, comprendre que j’en ai besoin.
 
« C’est trop dur, t’es trop en colère, Jesse », prononce-t-elle calmement, presque comme une excuse. Et moi je reste immobile, figé face à elle. Défense classique, elle dresse un mur entre nous. Je sens dans ses mots une fatigue sincère, une usure, comme s’il n’y avait plus rien à sauver. Elle ne me regarde plus, d’ailleurs, elle s’en va, sans fracas. Avec des gestes mesurés dont je décèle la précipitation et l’improvisation, ce qui me cueille. Elle ne joue pas, mais s’échappe et se détourne. Je la regarde s’éloigner, sans rien dire car j’ai déjà tout dit, je n’ai plus de mots à donner, je suis tari. Elle ne va pas seulement redescendre à son étage, elle ira plus loin, plus bas encore, quelque part où je ne peux pas la suivre. C’est ça, ma mère : face au trop, elle s’en va. Et abandonne derrière elle une colère suspendue.
 
Je regarde la Méditerranée et ses voiliers. Il y a un paquebot au loin. Portent-ils aussi tous ces bagages, les gens sur les bateaux ? Comment font-ils alors pour ne pas couler.


15.
De la boue séchée qu’elles amassent grain par grain, qu’elles mélangent à leur salive pour ensuite en faire une maison. Une sorte de bâtiment austère à la texture rugueuse qui rivalise avec le crépi jaune de l’extérieur. Apparemment, les guêpes maçonnes bâtissent ça seules, sans l’aide d’un mari ou d’une copine. Ça ne m’étonnerait pas qu’elles soient lesbiennes, il n’y a qu’elles pour te construire une maison sans rien demander à personne.
Le nid est juste au-dessus de la porte-fenêtre qui donne sur le salon, je les ai en horreur ces nids, et chaque été il y en a de plus en plus. On a beau les enlever, il y a toujours une guêpe pour revenir et reconstruire. Je crois qu’elles n’y vivent pas, que ce cocon est pour leur progéniture, une sorte de berceau à larves. L’idée me fascine et me dégoûte à parts égales. L’entrée est ronde, propre, presque invitante, et pourtant à l’intérieur s’accumulent des araignées et des pucerons figés, prisonniers offerts en sacrifice pour une vie qui n’est pas encore là.
Chaque fois que je passe dessous, je presse le pas. Je redoute qu’il me tombe dessus, que ma présence énerve la guêpe et qu’elle m’attaque tout l’été pour punir cette impudence. Je ne veux pas non plus avoir des cadavres d’araignées dans les cheveux. C’est donc d’un pas sautillant et inquiet que je retourne à l’intérieur, abandonnant derrière moi la chaleur du dehors et le ballet des frêles embarcations, comme des géants de fer.
 
Je traverse le salon baigné de lumière crue qui se mêle à l’odeur de tomate et de lavande, ombre persistante des étés passés. Toujours le même parfum dans cette pièce quand ma grand-mère cuisine. Il n’y a pas un bruit, si on ignore les cigales qui s’époumonent dehors et dont le chant nous parvient étouffé. Quel étrange insecte aussi. On dirait qu’elles sont sorties d’un autre âge et ne vivent que pour l’été, pour cramer sous le soleil, de vraies Niçoises. Elles crient leur existence de juin à septembre, invisibles mais omniprésentes – d’ailleurs, quelqu’un sait-il ce qu’elles font du reste de leur année ? Ont-elles un autre emploi, à l’ombre ?
Quand on les aperçoit, c’est toujours par hasard. J’ai déjà essayé de trouver une cigale, je n’ai jamais réussi, les garces se taisent dès qu’on les cherche. Il faut un miracle de patience ou de chance pour tomber sur ces dames. Et alors le charme du mystère s’effondre : une carcasse brune et sèche, un corps anguleux qui tient de la larve bercée trop près d’une centrale nucléaire. On dirait qu’elles ne sont pas bien finies, qu’il leur manque quelque chose pour être vraiment des insectes. Une sorte de dessin à la hâte, d’esquisse oubliée sur laquelle un artiste n’a jamais eu le temps de se repencher. Pauvres bêtes, la poésie ne réside que dans leur chant. Heureusement qu’elles sont gentilles, inoffensives même, elles ne demandent qu’à vivre de leur passion, et je ne peux pas leur jeter la pierre. Reste qu’une fois une cigale m’a volé dessus, j’ai hurlé.
 
Les bruits de la cuisine, l’eau qui coule, le couteau de ma grand-mère sur la planche à découper. La cuisine est loin, mais dans cette maison tout est si mal isolé qu’on a l’impression d’être dans toutes les pièces à la fois. Quelqu’un tire la chasse en bas, les lits tremblent en haut, et nous sommes surpris de pas en avoir sur le coin des draps.


16.
Il faut passer par la pièce télé si on veut se rendre à la cuisine, au fond du couloir qui dessert les chambres. Rien de logique ni d’intuitif dans cette disposition. Pour faire des économies, mes grands-parents ont dessiné eux-mêmes les plans, et un ami maçon a construit le bâtiment. Je ne sais pas s’il avait déjà bâti une maison, en tout cas, si de l’extérieur le résultat est bluffant, à l’intérieur c’est autre chose. J’entends toujours un membre de ma famille pester contre lui dès qu’il y a un truc à réparer, alors que le pauvre homme est mort depuis longtemps. Injustes griefs, car si une canalisation ou un mur part en lambeaux, le coupable n’est autre que le temps qui passe. Je n’ai jamais entendu ma grand-mère se plaindre de sa maison, pour elle, elle est parfaite.
 
J’ai grandi dans cette maison. Ou plutôt j’y ai passé tous mes étés, ce qui revient d’ailleurs peut-être au même. Chaque recoin me connaît. Chaque carrelage, chaque mur de crépi conserve une empreinte de mon enfance. Je sais quel interrupteur ne fonctionne pas, comment tourner le robinet de la salle de bains du haut pour qu’il arrête de crachoter, je sais quel volet ne ferme plus depuis longtemps, et surtout quelle porte ne pas toucher si la nuit on veut sortir discrètement pour rejoindre un inconnu.
 
Ce salon télé m’a fait vivre mes premiers émois, quand tard le soir je veillais pour attendre L’Île de la tentation. Quelle sensation étrange de se masturber à l’endroit où ta grand-mère a passé une partie de son après-midi à regarder Des chiffres et des lettres. Ça ne m’a jamais bloqué, et je faisais attention à ne pas en mettre sur le tissu marron des fauteuils pour ne pas éveiller de soupçons le lendemain. Et surtout par flemme de devoir aller jusqu’à la cuisine, le caleçon aux chevilles, récupérer une horrible éponge – Madeleine estime qu’elles sont réutilisables dix ans – pour finalement alerter toute la maison sur mes activités nocturnes.
 
Je marche sur la carpette posée depuis toujours au centre de la pièce, sorte de tapis persan qui n’a jamais vu le Moyen-Orient, mais qui doit bien dater de l’Empire ottoman. Ne surtout pas mettre un pied nu sur ce nid à acariens, j’y ai vu des choses entières disparaître. Une théorie familiale explique qu’un peuple vit dans ce tapis et récupère tous les bouts de nourriture et objets qui échouent à sa surface. À chaque fois que l’on fait tomber un cure-dent ou un morceau de pain devant la télé, on ne le retrouve jamais. Une fois, la télécommande, carrément ; on l’a retrouvée au bout de trois jours, à croire que le petit peuple du tapis s’est dit « Nan, là, c’est abuser, ils vont nous griller et on n’a même pas de télé, les gars ». Donc, je ne marche pas pieds nus là-dessus.
 
Le seul élément joli de la pièce est le tableau accroché au mur face à la télévision. Un port de pêche, celui de C., je crois. Les bateaux, en bois, ont des coques aux couleurs vives qui dénotent sur la tapisserie. Un papier peint collé dans les années 1980 et qui déjà à l’époque devait être une faute de goût. Marron, avec des frises géométriques beiges et par moments une espèce d’armoirie grandiloquente argentée à sa grande époque mais qui, aujourd’hui, paraît juste triste et fatiguée. À certaines jonctions, les lés se décollent et le mur blanc apparaît ; il vaudrait mieux tout arracher pour laisser ce pauvre mur s’exprimer. Impensable pour ma grand-mère, qui a dû choisir le papier, et à ses yeux il est très en forme, neuf presque.
Si elle me demandait mon avis, je lui répondrais qu’il est très joli, ce papier, et qu’il va super bien avec la pièce.


17.
Un long couloir, obscur car sans fenêtre, conduit à la cuisine. Il est étroit et bordé d’un seul meuble face aux portes qui donnent sur les chambres. Cette sorte de vaisselier bas en bois sombre semble avoir toujours été là. Le genre que l’on trouve dans une ferme sans qu’on en connaisse l’utilité. Ma grand-mère a mis dessus un petit napperon blanc, qui a jauni avec le temps. Dedans, elle range ses torchons et des bouts de tissu dont elle ne se sert jamais, mais qu’elle tient de sa propre mère. Sur le meuble, aujourd’hui, un bouquet de lavande. Posé à même le bois. Je me revois, enfant, tirer sur les poignées pour fouiller les tiroirs en espérant y trouver des trésors, et être toujours déçu de n’y dénicher que des guenilles bien pliées.
 
L’intérêt de ce couloir, outre sa fonction très pratique de relier les pièces de la maison, se trouve au mur. Les photos. Une vraie galerie de la mémoire familiale. Il existe, je crois, dans beaucoup de maisons ce genre de couloir avec un mur plein qui semble vibrer sous le poids des souvenirs figés. Des cadres de toutes tailles et formes le recouvrent, certains dorés, d’autres en bois verni ou en plastique noir brillant, vestige d’un achat impulsif des années 2000. Ici, les souvenirs s’entassent sans ordre ni logique, comme si le mur avait été victime d’une avalanche de supports, laissés là depuis, stoppés dans leur chute.
 
Les photos, elles, racontent tout et rien. Il y en a une, en noir et blanc, d’un mariage qu’on n’identifie que si on lit l’étiquette en bas du cadre : « Tante Anna, 1937. » Une femme jamais connue, jamais rencontrée, cousine ou sœur de Madeleine, je crois. Ce couloir est le cimetière des visages oubliés, le panthéon d’une lignée où certains noms échappent à ceux qui passent. À côté, sur un portrait scolaire, un enfant boude, les cheveux coupés trop court. Ma tante Marie-Odile, à six ou sept ans. Je m’attarde souvent sur cette image, et sur celle accolée, minuscule et jaune, punaisée à même un cadre, prise chez un photographe, car on y devine un fond gris qui n’existe pas dans la vraie vie. Toujours Marie-Odile, autour de ses dix-huit ans, cette fois. Sérieuse dans un chemisier blanc à col Claudine, impeccablement repassé, promesse de respectabilité. Avec, par-dessus, un gilet sans manches en laine claire, sûrement tricoté par sa mère. Je les connais ces pulls, ma grand-mère m’en tricote encore. Ils grattent, mais personne ne le lui dit. Le col du chemisier dépasse légèrement, symétrique, comme la touche finale à une tenue qui oscille entre la jeunesse et l’idée de la maturité que l’on avait à l’époque. Un sourire pincé, forcé, dit que poser n’est pas un exercice qu’elle aime.
D’ailleurs, j’ignore ce qu’elle aime, ma tante. Ces deux images sont tout ce que je sais de cette jeune femme morte à vingt et un ans d’un accident de la route, alors qu’elle apprenait à conduire à son petit ami. La fille aînée de ma grand-mère, on n’en parle jamais, jamais son nom n’est prononcé. Et pourtant elle est là, à chaque fois qu’on emprunte ce couloir.
 
Plus loin surgit l’image floue d’un repas de famille dans le salon que je viens de quitter. Si on regarde bien, on note que la toile cirée sur la table est toujours la même. Économe, Madeleine, quand on sait que la photo date du milieu des années 1970. Je reconnais mes oncles et tantes autour de la table. Les plus grands sont dans leur vingtaine, mais semblent déjà vieux dans leurs vêtements. Seuls leurs sourires bêtes rappellent qu’ils sont encore un peu des ados. Marie-Odile n’est pas sur la photo. Elle ne sera plus sur aucune photo, elle est morte depuis cinq ans. Je suis frappé par la vie qui se dégage de ce moment quotidien figé sur le papier. J’ai l’impression que je l’ai vécu, ce repas, que je l’ai mangé, ce rôti. J’en sais le goût.
 
S’enchaînent d’autres clichés, dans d’autres cadres pas toujours droits, certains carrément bancals. De la poussière s’accumule dans les coins et sur les arêtes. Le ménage respecte, ici, une forme de recueillement. Une fois, ma tante V. a tenté de réorganiser ce mur, de donner un peu d’ordre au bazar d’images, elle s’est fait houspiller par ma grand-mère. On ne touche pas au couloir.
 
Mon regard s’attarde sur la photo d’un bébé. Il a un mois. Et c’est son premier séjour à C. La légende familiale dit que je suis le plus jeune à être venu ici, « à peine né qu’il voyait déjà la mer çui-ci ! ». Je suis dans les bras de ma grand-mère sur la terrasse, avec la vue derrière nous. Elle porte une robe à fleurs qui tient plus du tablier, et arbore un sourire large, confiant et jeune. Elle a soixante-cinq ans, elle est belle avec sa permanente blonde. Une vraie femme du monde. Elle a toujours la même coiffure, presque trente ans plus tard. Avec un peu moins de volume, c’est vrai. Elle soutient ma tête minuscule de la main droite, et son regard est rivé sur moi, pas sur l’objectif. Ce regard, je le connais par cœur, il est empreint d’un amour calme, solide, inébranlable. Sa manière de m’aimer ne fait pas de bruit, mais fonde. Si on s’approche, une petite étiquette « Michel, 1992 ».


18.
La première fois que j’ai découvert ce cliché, je me suis dit qu’ils exagéraient de s’être trompés de prénom, tu parles d’un chouchou. Mais l’étiquette indique en fait que la photo a été prise par mon oncle Michel. D’ailleurs, une autre, presque identique, est accrochée à côté, sur le mur. Cette fois, c’est lui, mon oncle, qui me tient dans ses bras. Même vue, même année. Même journée, je pense, car je porte le même body de coton blanc – ou alors personne ne se préoccupait de me changer à l’époque. Michel est le plus âgé des huit enfants, le grand frère. Il sourit lui aussi, mais d’un sourire plus fragile que celui de sa mère. Il est si mince sur la photo, il flotte dans son short, et son marcel semble emprunté à un autre. Son sourire porte quelque chose de lourd. Mon oncle regarde l’objectif, mais il n’est pas là. Il me tient différemment. Maladroitement. Comme s’il craignait que son corps trop maigre ne soit pas à la hauteur. Ses mains sont fines, presque transparentes, et pourtant pleines d’un soin qui aujourd’hui me bouleverse. Quelques taches également.
 
Mon oncle Michel est mort du sida quelques mois après ma naissance. Peu après ces photos. À l’époque, on parlait d’une « longue maladie ». Un cancer, même, disait-on. On m’a donné son prénom, comme une relique. Michel, troisième prénom. Je n’ai aucun souvenir de lui, et je me demande souvent si son âme s’est un peu insinuée dans la mienne quand j’ai reçu cet héritage. Faut-il déceler une détermination dans le fait que les deux homos de la famille portent le même prénom ?
 
Ma grand-mère parle parfois de son fils. Il a vécu dans la maison et aimait infiniment le Midi. Il voulait cultiver des fleurs… forcément. Des roses précisément, « couvertes d’épines, mais belles à se défendre », dit-elle souvent, le regard énigmatique. Mes grands-parents avaient acheté des terrains à côté d’Hyères, et mon oncle avait commencé son activité. Je ne sais pas si Madeleine a aimé le Sud grâce à son fils, ou si c’est l’inverse, quoi qu’il en soit, quelques années après l’installation de son aîné sur la côte, elle a fait construire la maison de C., puis Michel est venu y vivre à l’année. À l’étage du bas, en invité permanent. Il était tranquille tout l’hiver ; l’été, la famille débarquait.
 
Mes oncles et tantes racontent que leur frangin était quelqu’un de dur. En colère. Qu’ils craignaient ce grand frère capable de s’emporter facilement. Je sais aussi que son homosexualité n’a jamais été évoquée de son vivant. Une raison, je crois, suffisante pour être habité d’une tempête intérieure. À cette époque, on ne parlait pas de ces choses-là. S’il a vécu avec des hommes à l’étage du bas, ceux-ci devaient être présentés comme des « amis », des garçons venus l’aider sur l’exploitation. Ma grand-mère n’en a jamais fait un sujet, mais je ne pense pas qu’elle racontait que son fils vivait avec des hommes. La honte porte parfois le voile de la pudeur, vêtement plus noble.
 
Quand Michel est mort, ses frères et sœurs ont abordé le sujet entre eux, jamais avec leur mère. Souvent, je me demande comment Madeleine parvient à contenir tant de silences en elle, à garder ces poids à l’intérieur sans jamais se confier. Deux enfants perdus. Comment fait-elle pour ne pas imploser ? Comment a-t-elle réussi à continuer à vivre ?
 
Devant la photo de Michel, je me demande également ce qu’il aurait pensé de son neveu. Se serait-il montré aussi dur avec moi qu’avec ses frères et sœurs ? M’aurait-il traité de fiotte en me voyant hurler devant une scolopendre, lui qui devait en côtoyer des bestioles sous les serres ? Si nous nous étions connus, si nous avions partagé des choses, serais-je le même aujourd’hui ? Aurions-nous parlé de nos blessures communes ? J’en suis convaincu. Des coups pris enfant, des insultes, du silence de ceux qui auraient pu voir, oui. Et lui, aurait-il compris s’il était venu me chercher à la sortie de l’école ?
 
Enfin, il y a ma grand-mère, figée sur la photo juste à côté. Comme un pont entre ces deux générations qui ne se croiseront plus jamais. Je me demande si parfois elle voit Michel en moi. Si elle entend sa voix dans la mienne. Peut-être que c’est ça, être un chouchou ? Être le relais entre les vivants et les morts.


19.
Face à la galerie de photos qui murmurent l’histoire de ceux passés avant nous, il y a trois portes. La première ouvre sur ma chambre, la seconde sur ma salle de bains et la dernière sur la chambre de ma grand-mère. Espacées symétriquement, comme dans un rêve où une seule d’entre elles permettrait d’accéder à un endroit féerique, tandis que les autres mèneraient à l’enfer. J’ai souvent fait le rêve de me retrouver dans un espace vide ultra-lumineux face à trois portes, dont deux sont synonymes de mort et de damnation. À prendre ou à laisser m’a bousillé le cerveau, c’est sûr que ça vient de ces boîtes. Ou de ce couloir.
 
Je suis le seul des petits-enfants qui bénéficie d’une chambre attitrée, et surtout le seul qui dort en haut. Mais aussi le seul qui vient un mois l’été voir sa grand-mère. Les autres passent en coup de vent, quelques jours, toujours accompagnés, je crois même que ça les gênerait d’être au-dessus, ils ne seraient pas tranquilles pour faire la fête ou manger à l’heure qu’ils veulent. Car quand tu es au-dessus, tu ne fais pas ce que tu veux. Avec les grands privilèges viennent les grandes obligations. Cet adage trône en lettres d’or sur les premières marches menant à l’étage. Soyez prévenus, indigents.
 
Là-haut, le réveil est, au plus tard, à 10 heures, le déjeuner à midi quinze et le dîner à 19 heures. Une fois, j’ai osé une grasse matinée, ma grand-mère est entrée dans la chambre pour savoir si j’étais encore en vie. Je n’ai jamais autant sursauté. Je ne me suis plus levé après 10 heures. Il ne s’agit pas d’un dogme, mais d’une convention tacite : s’oublier au lit, c’est s’exposer à une violation de son espace privé par la tenancière, qui n’hésitera pas à venir ouvrir les volets. Pareil si tu n’as pas faim à midi quinze, le seul moyen de gagner un peu de temps est alors de prétexter être mouillé et devoir sécher au soleil. Car pas le droit de rentrer à l’intérieur avec de l’eau qui dégouline, sinon le carrelage devient tout glissant et les traces de pas se voient quand elles sèchent. Quoi qu’il en soit, Madeleine sera à table à midi cinq, et tu pourras remercier Nagui de la faire patienter, mais apparaître après midi et demi sera considéré comme un acte de renégat. La télé reste allumée pendant le déjeuner et pendant le dîner, surtout au moment du Journal. On peut zapper pour la Une, mais la télé, on ne l’éteint pas. Possible de commenter, en revanche, ma grand-mère ne se gêne pas, elle a toujours son mot à dire sur le fromager qui perpétue la tradition dans les Hautes-Alpes ou les nouvelles frasques de ce président qu’elle n’a jamais pu voir en peinture. « Faut se méfier d’un homme qui porte des talonnettes », répète-t-elle souvent. Chirac et Hollande, « des hommes droits », à comprendre des hommes assez grands pour inspirer la confiance. Que dire d’elle qui ne dépasse pas le mètre soixante ? Macron avait ses faveurs au début, mais ça n’a pas duré. Dans le même sac que Sarkozy, finalement.
 
Si on ouvre la porte de ma chambre, on découvre deux petits lits à sommiers et têtes de fer sans âge. C’est une ferraille brossée aux reflets laiton, sur roulettes, genre grabat d’hôpital psychiatrique. Une fois qu’on s’allonge dessus, la structure grince comme pas possible, et il y a toujours un barreau pour te cogner le crâne ou l’orteil. Petit, ça passait, mais dès l’adolescence je me suis mis à dormir en travers sur les deux couchages que je collais l’un à l’autre. Un grand bazar pour ma grand-mère, mais elle acceptait cette fantaisie. À un cousin qui aurait eu l’audace de déplacer les meubles, elle aurait ordonné de tout remettre en place fissa. Le papier peint est bleu délavé, avec une frise d’angelots qu’on ne devine plus vraiment, le soleil a tellement tapé sur leurs ailes qu’ils seraient bien en peine de retourner au paradis.
 
La salle de bains attenante à ma chambre en est l’atout principal. Un luxe absolu, même. En plein été, quand toute la famille est là, avoir sa propre douche n’a pas de prix. Bon, parfois, je dois la prêter, quand il y a trop d’attente à celle du bas, mais jamais personne n’y laisse sa brosse à dents ni quoi que ce soit qui trahirait une situation pérenne, j’y veille. Je dis « attenante », mais, en réalité, il faut sortir de la chambre, puis ouvrir la porte à côté, celle juste avant la chambre de Madeleine. Je n’ai jamais compris pourquoi la porte de « ma » salle de bains n’avait pas été installée directement dans ma chambre – un coup du copain maçon, c’est sûr. La pièce s’enorgueillit d’un carrelage marron années 1970 et d’une porte de douche en verre fumé. Un jour, j’ai fait tomber le pommeau contre cette dernière, qui a volé en éclats. Depuis, plus de porte de douche. Donc j’inonde le sol dès que je me lave, ensuite il faut essuyer sous peine de regard noir. Personne n’a jamais jugé nécessaire de la remplacer, « La douche est pas cassée, si ? ». Plus de siphon non plus, juste un trou béant d’où s’écoule l’eau. Un autre jour, alors que je me lavais tranquillement, sereinement même, dirais-je, un truc m’a grimpé sur le pied. Une scolopendre remontée par la canalisation ! Je n’ai jamais autant hurlé, j’ai bondi hors de la douche et, pour la première fois, j’ai béni l’absence de paroi. Un de mes plus grands traumas, je ressens encore ses mille pattes sur mes doigts de pied. Comme elle était prisonnière du bac – apparemment ce genre de bestiole survit à l’apocalypse, mais ne sait pas escalader un obstacle lisse et humide – et que je devais rincer mes cheveux pleins de shampoing, dans un élan de bravoure, je l’ai ébouillantée avec le pommeau. Elle s’est affolée et s’est mise à courir partout. C’était affreux, mais je ne l’ai pas lâchée, et elle a fini par s’enfuir par le trou. C’était encore pire que tout, elle allait revenir se venger, c’est sûr ! Je me suis rincé les cheveux au lavabo et je n’ai pas remis un pied dans cette douche jusqu’à ce qu’un nouveau siphon soit installé.
 
J’aurais pu finir ma toilette dans la salle de bains de ma grand-mère, qui, elle, est véritablement attenante à sa chambre. Mais ça ne m’a pas traversé l’esprit, personne d’autre que Madeleine n’y entre. Parfois, on en aperçoit un fragment furtif lorsqu’elle ouvre la porte, rien de plus. Un jour, un oncle, venu passer quelques jours en hiver dans la maison vide, a eu le culot de dormir dans son lit. Pendant deux ans, un Post-it collé sur la porte a indiqué : « Merci de ne pas utiliser cette chambre, réservée à mon usage personnel. » Personnel souligné trois fois. On n’a plus jamais entendu parler de cet oncle.
 
Je souris aux souvenirs que m’évoquent ces portes, et, alors que je m’apprête à ouvrir celle de la cuisine, mon regard s’accroche sur la dernière photo du mur. Madeleine, comme je la connais, plus jeune d’une vingtaine d’années, mais déjà l’allure de ma grand-mère, trônant devant le four de son appartement en Bourgogne. Un tablier recouvre une chemise légère rentrée dans une longue jupe souple, une tenue qui dit la dignité en même temps que la foi. Armée de deux gants bruns, elle tient entre ses mains une tarte encore brûlante qu’elle offre moins à l’objectif qu’au photographe amateur. Je dois avoir huit ou neuf ans quand je prends cette photo, je ne saurais plus dire le goût de la tarte, mais je me souviens du Kodak trouvé dans un tiroir du salon qui m’a permis d’immortaliser l’instant.


20.
Une attaque, comme une décharge électrique sur la langue. Un assaut violent mais dont on redemande. Le premier contact du bonbon sur les papilles est un choc. Ce sont les plus anciens souvenirs que j’ai avec ma grand-mère, sa boîte à confiseries chez elle en Bourgogne, où règnent les Arlequin, caresses acides qui font frissonner. Tout leur sucre, d’abord collant puis plus docile, presque sirupeux, qu’on fait rouler sous les dents. Ça tape, ça claque, on craint d’y perdre une dent tellement c’est dur. Et puis la masse fond et devient si inoffensive qu’on pourrait la briser d’un coup de mâchoire. Le but du jeu est de la garder entière le plus longtemps possible, donc on se retient. Personnellement, je n’y suis jamais parvenu : la tentation est toujours la plus forte, je cède et je croque. Sensation nette et satisfaisante. Les éclats envahissent le palais dans une explosion de fraise et de citron chimiques. Et avant même que je m’en rende compte, il ne reste que l’emballage plastique froissé dans ma main comme seul témoin.
 
Enfant dans la petite ville de Q., en Bourgogne, ma grand-mère est venue me chercher tous les jours, la crèche se situait devant chez elle, une solution pratique. Je mentirais en évoquant des souvenirs, je me rappelle uniquement ce qu’on m’a raconté. Dont ce jour où mon grand-père s’est trompé d’enfant à la garderie et m’a confondu avec un autre petit brun à la peau mate. Il s’en est rendu compte seulement sur le chemin, alors que le gamin braillait tout ce qu’il savait. Madeleine n’a plus laissé papy venir chercher qui que ce soit.
 
Il y a toujours eu une boîte à bonbons chez ma grand-mère. Un haut coffret en fer avec écrit « Lutti » dessus, rangé dans le buffet de la salle à manger, derrière une vitre. S’il fallait une clé pour ouvrir le meuble, celle-ci est toujours restée dans la serrure, pas question de priver ses petits-enfants. Ma mère passait me récupérer chez Madeleine après le travail en semaine, sauf le mardi soir, où c’était au tour de mon père. Son fils. Mes parents se sont séparés quand j’avais à peine un an, mais Madeleine et ma mère ont gardé d’excellents contacts : je crois même que ma mère voit plus souvent son ancienne belle-mère que mon père sa propre mère. Une phrase qui mérite, je pense, d’être relue.
 
En primaire et au collège, les mercredis midi, programme immuable : déjeuner chez ma grand-mère. Je faisais le trajet à pied, allongé de détours pour ne pas croiser les enfants qui m’embêtaient. Ma mère se joignait à nous, parfois elle me récupérait directement à l’école pour qu’on y aille ensemble. Mon père préférait qu’on rende visite à Madeleine plutôt le soir, pour dîner, dans un cadre plus cérémonieux. Les mercredis midi relevaient de la routine, du rituel hebdomadaire qui n’appelle rien d’affété. Parfois, un cousin ou une cousine s’incrustait, j’y voyais une tentative d’abordage d’un bateau flottant sous mon pavillon. À deux doigts de les pousser par-dessus bord. Quand j’arrivais sur le palier du quatrième étage de cette tour années 1970, ça sentait toujours sa cuisine. Je pensais que les autres occupants de l’immeuble devaient être verts qu’une telle odeur de bien manger ne vienne pas de chez eux.
 
Domiciliée « rue du Midi », comme une prédestination, tel un soubresaut de ce Sud adoré jusqu’en terre bourguignonne. Peut-être d’ailleurs ne s’est-elle installée dans cette rue que pour l’adresse, qui cache en réalité un quartier assez triste composé de barres d’immeubles sans âme. Même si des couleurs ont été ajoutées aux murs, comme on écrirait « joyeux » sur un cercueil, le Midi est partout sauf ici. Dix étages par construction environ. Avec des espaces verts entre les blocs qui sauvent un peu la donne, mais il faut admettre que les seventies ont quand même sévèrement amoché la planète.
 
Dès que je franchissais le seuil de l’appartement, même question « Comment ça s’est passé à l’école ? », et même réponse « Super bien », sans jamais laisser entrevoir quoi que ce soit. Ensuite, elle demandait si j’avais eu de bonnes notes, je répondais par un « oui » qui la rendait fière. Et on pouvait passer à table.
Le repas était toujours prêt. Elle devait juste l’assaisonner ou donner un dernier coup de cuillère en bois dans la casserole. Les mets étaient servis dans une chorégraphie bien huilée : entrée, plat, dessert. Je crois que jamais ne lui serait venu à l’idée de s’en tenir à un plat. En revanche, le dessert était souvent un fruit, ou un yaourt, des crèmes brûlées parfois, qu’elle dorait au chalumeau dans la cuisine, geste qu’elle présentait comme une broutille. Elle disait avoir concocté des crèmes brûlées comme on dirait « Je n’ai pas fait de dessert, vous ne m’en voudrez pas ! ». Du coup, j’ai toujours pensé que c’était super simple, jusqu’à ce que j’essaie d’en préparer une. Je n’ai jamais osé la présenter à mes invités, « liquide cramé » aurait été une meilleure appellation.
 
Une fois au lycée à Dijon, j’ai continué à lui rendre visite chaque mercredi midi, alors que Q. était à présent à trente minutes de bus. Même si j’aurais pu faire autre chose, même si je commençais à avoir des amis qui allaient « déjeuner en ville », je tenais à ce rituel. Aux autres, j’ai toujours préféré Madeleine. Mais sans vraiment m’en rendre compte. Comme une tradition inviolable, « Non, le mercredi je peux pas, je vois ma grand-mère ». Parfois, j’arrivais même un peu en avance quand une heure de cours sautait, et je la surprenais en pleine préparation. Sa main droite qui pétrissait une pâte qu’elle aplatissait à l’aide d’un vieux rouleau fatigué, dans des mouvements secs et assurés. Comme sa main gauche affairée à remuer une casserole sur le feu. Dans l’évier, il y avait toujours un saladier encore tiède du bain-marie ou des éponges souillées qui auraient dû, là encore, être mises à la retraite depuis un moment. Elle ne me demandait jamais de l’aider, j’ignore si c’était par pudeur ou parce qu’elle savait que je la ralentirais. J’étais un spectateur qu’elle tolérait, qui assistait à une scène clandestine réservée au silence de ses matinées. Il y avait de la fierté dans son regard, alors que je l’abreuvais de « Pourquoi tu fais ça comme ça », « Ça sent bon, t’as mis quoi dedans », « Ça cuit direct comme ça, tu rajoutes rien ». Un flot auquel elle répondait de manière succincte, voire évasive : pas question de révéler au monde ses secrets.
 
Je la regardais donc doser le sel du bout de ses doigts fins, sans mesurer, sans hésiter. Tout était précis sans en avoir l’air. Tout était vivant. Je me dis aujourd’hui que c’est décidément ainsi qu’elle m’aime : sans parler, sans effusion, mais dans le soin qu’elle met à tout faire parfaitement.


21.
Les bruits de cuisine se font plus nets. Le cliquetis d’un métal à la rencontre d’un autre matériau. Je laisse les photos derrière moi, qui resteront accrochées même quand le mistral soufflera, témoins silencieux d’un dialogue qui ne s’achèvera jamais vraiment.
 
Et j’entre dans son antre. Enfin, je touche au but après ce pèlerinage. Vraiment, le maçon a exagéré : dans une autre ville aussi qu’il aurait pu la mettre, cette cuisine ! Ma grand-mère est de dos. À voir sa silhouette gracile que je connais tant, je me demande toujours comment huit enfants ont pu sortir d’un corps aussi menu. Si elle tombe, elle se brise, à coup sûr. Je chasse cette pensée et admire la scène que je surprends, profitant qu’elle ne m’ait pas encore vu pour enregistrer chacun de ses gestes, la révélation de ma présence modifierait son ballet. J’aime cet instant volé, il m’appartient.
 
Elle porte une de ses robes à fleurs brunes, taillées comme un tablier, qu’elle affectionne particulièrement. Cette coupe lui va bien. Où les achète-t-elle ? Ce n’est pas le genre de tenue qu’on voit dans les magasins. Peut-être commande-t-elle encore sur catalogue. À moins qu’elle ne les ait depuis longtemps et en prenne grand soin. Je penche pour cette option. Or je jurerais que celle-ci est neuve. À tous les coups, elle s’est faite belle pour la représentation. C’est sûr même, quand je vois sa permanente. Jamais sa coiffure n’a eu autant de volume. Elle a mis une perruque ou quoi ? J’en rirais si je n’étais si touché. J’ai envie de la prendre dans mes bras et de l’embrasser, mais, comme elle ignore que je suis là, et qu’à cet âge chaque surprise peut être fatale, inutile de déconner.
 
Elle lave un grand bol dans l’évier, et je remarque une tarte aux tomates fumante sur le plan de travail. Le four est encore en marche. Je me penche et découvre que des cucurbitacées cohabitent avec une tarte aux pommes, chacun à un étage. Je ne peux m’empêcher de penser que la tarte va prendre le goût des courgettes, mais je ne dis rien, j’aurais bien du culot à me poser en expert. Elle ne se retourne pas, je vois seulement ses boucles blondes rebondir à chaque coup d’éponge. J’ignore ce qu’elle a sali, mais c’est coriace. Elle fredonne, aussi. Une habitude que je ne lui connais pas, tiens. Fredonne-t-elle toujours quand elle est seule ? Étrange et gênante impression de forcer son intimité. Je me sens presque coupable.
 
Le fredonnement est si léger que j’ai d’abord cru au chant étouffé des cigales dans les pins ou au bourdonnement lointain d’un appareil électrique. Mais non, c’est elle. Un air sans paroles dont elle semble connaître par cœur les variations. Un souffle musical, retenu, timide alors qu’elle se pense seule. C’est marrant, je ne l’aurais pas imaginée en femme qui chantonne, elle si discrète et incapable de manifester son bonheur. Les gens qui fredonnent s’affichent, disent qu’ils vont bien, veulent qu’on le sache, et Madeleine n’est pas ainsi. Elle a la pudeur de ceux qui ont connu les malheurs. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle ne se laisse aller qu’une fois seule, elle s’en voudrait qu’on la croie légère.
 
En même temps, j’aime à croire que fredonner signifie qu’elle est heureuse. Pas au sens spectaculaire du terme, mais en se sentant simplement à sa place, dans un moment suspendu où rien ne la bouscule. Une façon de remplir l’espace sans le saturer, ce qui lui ressemble bien. Chantonner seul, c’est dialoguer avec soi-même, c’est dire « Je suis là » sans s’imposer aux autres. Elle ne fredonne pas pour être entendue. Moi, lorsque je me dispute avec quelqu’un, je chantonne ensuite, pour que l’autre entende que tout va bien, que la querelle ne m’a pas atteint et que je suis déjà passé à autre chose. J’affiche un bonheur ostentatoire qui n’a pour but que d’énerver l’autre. Pas ma grand-mère. Elle fredonne parce qu’elle est libre, elle fredonne pour ceux qui n’entendent plus.
 
Rester immobile pour ne pas rompre la fragile magie de l’instant. Qui d’autre l’a déjà surprise ainsi ? J’ai l’impression de collecter un éclat d’elle, unique, un éclat qu’elle n’a laissé tomber pour personne, ou que personne n’a su voir. Ce fredonnement, cette intime vibration d’elle-même, je le collecte en silence, conscient qu’il s’agit d’une pièce rare, presque sacrée, à remiser dans ma collection. Aussi, je la ramasse avec la précaution d’un archéologue exhumant un fragment friable. Ce n’est pas parce que je suis le chouchou que j’ai ce privilège, mais parce que je suis celui qui sait la voir, celui qui reste à l’affût d’elle, quand d’autres ne s’attardent pas. Ou plus. Ce fragment, je le garde, comme on conserve une lumière d’un endroit qui ne brille plus depuis longtemps.


22.
La casserole est comme neuve, sortie du magasin. Le soleil couchant traverse la fenêtre pour se répercuter sur sa surface lustrée. L’espace d’un instant, je suis ébloui par cet ustensile déposé sur l’égouttoir. La main de Madeleine apparaît dans un geste délicat, une main rosée par la lumière de cette fin de journée. Ses ongles impeccables, naturels, sans une once de vernis, jamais, sont nets, soignés, mesurés. Elle a beau aimer le Sud, elle n’est pas une vieille cagole, Madeleine. Un demi-centimètre à peine, pas plus, juste ce qu’il faut pour ne pas la gêner dans ses tâches, ne pas s’accrocher à la terre qu’elle retourne ou aux épluchures qu’elle balaie d’un revers. Les ongles d’une femme digne qui n’a jamais cessé de faire. La peau est fine, marquée par le temps, un parchemin vivant où se lisent les années à ne jamais s’épargner. Par endroits, la transparence affleure, des veines bleutées serpentent sous la surface, un relief discret qui raconte les jours. Pourtant, dans cette lueur dorée, ces mains semblent ne pas trahir leur âge. Le soleil rasant glisse et efface les rides que je lui connais, les creux et les taches. Elles deviennent presque jeunes, comme si le jour hésitait à les laisser vieillir tout à fait. Une illusion, ou pas. Peut-être ses mains, à force de ne pas s’être arrêtées, refusent-elles simplement de se soumettre au temps.
 
Soudain, elles viennent se frotter contre ses hanches, à la rencontre du tissu de la robe, dans un nouveau mouvement mécanique. Les gestes d’une ménagère exemplaire qui ne s’encombre pas du vêtement ; le torchon posé plus loin n’a pas été considéré, un peu d’eau et de labeur n’ont jamais déshonoré une tenue. Ma grand-mère se retourne, et nos regards se rencontrent. Un sursaut. « Ah ! Tu m’as fait peur ! Je t’ai pas entendu arriver ! » lâche-t-elle dans un sourire une fois la surprise passée. « Je voulais pas t’effrayer, pardon… Ça sent bon ! » Elle hausse les épaules pour signifier que, dans cette cuisine, tout n’est que détail. Son humilité clôt alors toute velléité de louange ou d’éloge. Je souris à cette femme qui irradie. Elle a toujours balayé les compliments d’un revers de la main, comme les épluchures ou les miettes. Voire d’un silence. Non par fausse modestie, mais parce qu’elle ne comprend pas qu’on puisse s’attarder sur son cas, comme si elle ne méritait en rien d’être un sujet. Je n’ai pas hérité ça d’elle, on peut s’accorder là-dessus. Madeleine est faite d’un autre bois, celui des gens qui n’ont jamais eu le luxe de s’écouter parler d’eux-mêmes. Une espèce différente de celle des artistes…
 
Sa manière de refuser d’être au centre me touche infiniment. Dans son monde, le mérite est un fantôme qu’on ne doit pas nommer. « Tu as vu ta mère ? C’est bientôt prêt ! » enchaîne-t-elle pour rester dans le concret. J’aurais pensé qu’elle dirait un petit mot sur la représentation, n’ayant pour ma part aucun problème à être le sujet d’une conversation. Une félicitation, un court bravo ? Qu’ont donc les femmes de cette famille aujourd’hui ? Suis-je resté l’enfant qui attend qu’on lui dise qu’il a bien fait ? Je me tiens debout devant ma grand-mère, vexé mais attendri, car je sais bien qu’elle vit dans le geste utile et la continuité des jours. Pas dans les applaudissements, ni les mots qu’on suspend pour flatter l’autre. « Oui, je l’ai vue, elle est en bas. » La phrase oscille au bord de mes lèvres, je prends grand soin de n’y mettre aucune intonation qui trahirait l’orage. « Il s’est passé quelque chose, Jesse ? » Madeleine n’est jamais dupe de rien. Certainement pas d’un jeune singe.
 
Pendant une seconde me traverse l’envie du mensonge, de répondre que tout va bien, quelle question ! Mais j’ai Nostradamus face à moi. Et la pirouette s’évanouit aussi vite qu’elle a été envisagée. Comment a-t-elle pu deviner ? Ses yeux bleus me perforent. Elle a les mêmes que ma mère, plus clairs, plus opalescents. Presque mauves dans la lumière rose. Son regard ne force rien, tout juste laisse-t-il entendre qu’elle a compris. Je pourrais éluder, hausser à mon tour les épaules, mais à quoi bon ? Elle sait déjà. Elle attend juste que je me décide. Sans parler. L’éclat de son iris est plus puissant que n’importe quelle phrase. Naît alors en moi le besoin de me confier, sentiment instantanément accompagné de la culpabilité de m’attrister sur mon sort face à quelqu’un qui ne se l’autorise jamais. Ma grand-mère est toujours là pour recueillir les histoires des autres, les faire exister, mais qui écoute les siennes ? Celles qu’elle ne raconte pas, mais que l’on devine dans les plis de ses mains et les taches de lait de ses ongles.


23.
Il n’y a pas eu besoin de gratter, de forcer ni d’abîmer le panier pour qu’il se perce. L’osier a cédé sur un simple regard, et ma grand-mère a collecté le flot de mots et de reproches qui s’en échappaient. Madeleine a tout accueilli, sans m’interrompre.
J’ai raconté la terrasse, la colère qui a jailli, les blessures qui se sont précipitées hors de moi, la réaction de ma mère, son départ et son refus d’entendre. Tout. J’ai tout raconté. Sensation étrange que d’évoquer mon homosexualité avec ma grand-mère. Elle sait évidemment, mais nous n’en avions jamais parlé clairement, par pudeur je crois, par crainte aussi de réveiller de vieilles douleurs qu’elle aurait enfouies pour survivre. Je n’ai jamais voulu être celui qui arrache ses pansements, mais au milieu de la marée, presque sans y penser, j’ai eu besoin de parler de moi et de qui j’étais. Quand j’ai prononcé le mot « homosexuel », dans un reflet de sa pupille, je crois avoir vu le fantôme de son fils.
 
Madeleine sait que j’aime les garçons, cette bonne blague, pour autant ce savoir discret existe sans être formulé. Il existe dans la complicité des silences, des non-dits et des moments partagés. Une fois seulement elle a évoqué la question de manière directe.
 
C’était un été, il y a de ça cinq ou six ans. J’avais ramené un ami en vacances dans la maison de C. et, au bout de quelques jours, elle m’avait demandé, sur sa terrasse, dans un début de soirée comme celle-ci, alors que les bateaux passaient au loin et que l’ami plongeait dans la piscine, si nous étions ensemble. Je me souviens de ses mots, « C’est ton copain, ce garçon ? ». Elle avait prononcé la phrase doucement, marqué une pause presque imperceptible avant « copain », puis m’avait observé en coin, un sourire à la commissure des lèvres. J’avais alors rigolé et répliqué « David ? Nan, c’est vraiment juste un ami ! ». Elle avait pincé sa bouche avant de conclure, « Ah. Car il est sacrément vilain ! ». J’avais immédiatement pouffé ; jamais je n’avais entendu Madeleine aussi piquante. Surpris, j’avais lâché un « Mamie ! » noyé dans ma stupéfaction et nos rires. Après cela, plus la moindre allusion au sujet. Et moi j’ai porté une plus grande attention au physique des mecs que j’amenais en vacances.
 
Cette fois, l’atmosphère est moins légère. Dans ma colère et ma tristesse, j’ai levé le voile qui recouvrait mon homosexualité, un nouveau coming out. Chez elle, pas un tressaillement, pas un clignement d’yeux. Elle a accueilli l’info comme le reste de mes paroles. Pendant que je parlais, elle ne bougeait presque pas. Un hochement de tête parfois, comme une barque qui suit le courant. Ancré, son regard n’a pas vacillé. Madeleine ne fuit rien. Elle n’a pas essayé de détourner la conversation vers des eaux plus calmes. Elle est juste là, à tenir ce que je lui donne, à le recevoir dans l’espace immense de sa présence. Et de sa bienveillance.
 
Elle a écouté. Simplement. Un frémissement discret dans le bas du menton, peut-être pour une phrase qui a alors résonné plus fort, qui l’a touchée plus profond. Mais elle ne m’a rien opposé.
 
Quand j’ai terminé, le silence régnait dans la cuisine. Même les cigales avaient cessé de chanter, peut-être fatiguées par ce garçon qui leur fait concurrence dans la stridulation des sentiments.
Ma grand-mère, face à moi, pèse mes mots, également les siens. Elle les laisse descendre profondément, s’installer dans un endroit qui ne les altérera pas. Puis, lentement, sans une parole, sa main se pose sur la mienne. Une main froide, glaciale même, qui a le pouvoir de me réchauffer.


24.
Une hésitation d’abord, un effleurement âcre dans l’air, un rien qui trouble. Une ombre qui passe et s’installe, rampante et amère. Elle s’accroche à mes narines, et je ne la reconnais pas immédiatement. Suspendu à la réaction de ma grand-mère, je devine qu’elle s’apprête à parler quand soudain l’odeur me frappe. « Ça sent le brûlé, mamie ! » lâché-je en tournant la tête. De la fumée commence à s’élever du four, j’abandonne sa main par instinct pour me précipiter et tenter de sauver ce qui peut l’être.
 
Madeleine n’a pas l’air affectée par la catastrophe, je l’entends même rire derrière moi. « Les courgettes étaient plus pressées que nous ! » dit-elle en approchant après avoir saisi le torchon près de l’évier. Elle me commande de m’écarter d’un geste, elle est après tout souveraine en cette pièce plus que partout ailleurs. Je ne demande pas mon reste et lui abandonne le terrain. En un mouvement fluide, elle ouvre le four, avec la sérénité de ceux qui savent devoir affronter un désastre. La porte grince, cette fichue gazinière date de bien avant ma naissance, et je nous estime heureux qu’elle ne se soit pas enflammée. Une grand-mère et son petit-fils retrouvés morts, une machine antique présumée coupable. Un brouillard jaillit, d’un gris sale, chargé d’une pesanteur fauve, mélange d’huile roussie et de légumes carbonisés.
 
La tête de Madeleine s’évanouit un instant dans ces volutes épaisses, je me retiens de lui crier « Attention ! », mais qui suis-je ? Elle sait ce qu’elle fait. Du reste, elle chasse l’air irrespirable d’un mouvement de main, et la fumée s’élève pour s’accrocher au plafond, paresseuse. J’ignore l’heure qu’il est, je serais incapable d’évaluer le temps passé dans cette cuisine, mais la lumière n’est plus rose, elle est légèrement bleutée. Un entre-chien-et-loup qui entrouvre la porte du soir. La vapeur au-dessus de nous devient presque solide, un voile spectral qui hésite entre s’effacer et s’étendre. Dans la pénombre naissante, cette brume prend des allures de limbes, invoque des présences invisibles et des voix tues qui se réveillent dans l’épaisseur de l’air.
 
Je m’empresse d’ouvrir la fenêtre. D’un coup, l’espace se vide. Le soleil a vraiment dû me taper sur le crâne tout à l’heure pour que ces émanations de courgettes et de pommes m’aient donné des frissons dans le dos. Je tousse, regarde ma grand-mère qui ne semble pas perturbée, elle a retiré le dessert et les farcis du four pour les déposer sur le plan de travail. « Bon, j’espère que tu n’as pas trop faim ! » lance-t-elle, la tarte aux tomates est la seule rescapée. Et d’ajouter « C’est pas ce soir qu’on va grossir ! ». Je ne me rappelle pas avoir déjà assisté à une scène similaire. De mémoire, Madeleine n’a jamais rien fait cramer. Certes, depuis quelque temps, les années passant, ses innovations culinaires sont un peu plus bancales, mais calciner de la nourriture, c’est une première. Je l’ai toujours connue habitée par une attention inflexible aux gens et aux choses, une précision qui ne faillit pas, dans une maîtrise et une mesure sans chaos.
 
Un détail sans importance, pourtant je suis troublé. Ma grand-mère ne se trompe pas. Une croyance sur laquelle je pensais pouvoir compter, une de ces certitudes qui semblent aussi solides que la coque des bateaux qui passent au loin. Que nenni. Ce soir, quelque chose a vacillé, une fêlure s’est insinuée dans l’émail d’une assiette que je croyais intacte. Mon récit l’aurait-il perturbée plus qu’elle ne l’a laissé paraître ? Je m’en veux soudain d’avoir été le gravier qui grippe ses pensées. Une brusque culpabilité me prend à la gorge. J’ai trop parlé, trop tiré sur son silence, trop occupé l’espace avec mes blessures. J’ai encore tout ramené à moi, et maintenant il ne reste rien… à part des croûtes noires au fond d’un plat.
 
Je la regarde jeter les morceaux calcinés à la poubelle. Des heures gâchées. Une patience inutile. Il y avait sans doute quelque chose d’elle dans cette tarte aux pommes, dessert qu’elle réserve aux belles occasions. Les fruits étaient forcément découpés en rosaces parfaites, disposés comme autant de preuves d’amour. Et moi j’ai tout pris, sans rien voir ni comprendre. Je l’ai laissée m’écouter jusqu’à l’oubli d’elle-même. Face au four vide, et à l’odeur de cendre qui tapisse la cuisine, un goût amer monte dans ma bouche. J’ai gâché le dîner comme j’ai abusé de sa tendresse sans penser à ce qu’il lui en coûtait.
 
« Je suis désolé, c’est de ma faute, mamie. » Elle s’arrête. Repose le plat sans vie, s’approche. Calmement. Avec une lenteur qui suspend le temps, comme si elle flottait dans la lumière diaphane. La douceur du jour finissant s’est enfuie, la lueur dorée qui faisait vibrer les contours et enveloppait toutes choses n’est plus là. À présent, la lumière cisèle, sculpte sa silhouette éthérée et relève le bleu lavé de ses yeux. Madeleine n’a plus rien de la femme affairée que j’ai vue un instant plus tôt. Elle est autre. Dans sa démarche surgit quelque chose d’indéchiffrable, un glissement. La fumée, par endroits encore suspendue, l’effleure sans l’atteindre, comme si elle ne faisait que traverser un autre monde. Ses cheveux ont des reflets d’argent sous la clarté nouvelle, et ses mains semblent plus légères que jamais.
 
Elle dépose sa paume sur ma joue. Un geste simple. Mais immense, qui dissout tout. C’est instantané, fulgurant. Une brèche s’ouvre, et je cède. Des larmes montent, gonflent, roulent, s’échappent. Plus moyen de les contenir. Mon souffle se brise, et je pleure, enfin. Tout ce qui était amassé, tout ce que j’ai dit, tout ce que je n’ai pas dit, ce que j’ai gardé pour moi depuis trop longtemps, s’effondre dans cette main trop froide si chaude.
 
« Rien n’est de ta faute, Jessé. Et rien n’est de la sienne. »


25.
Une secousse, d’abord. Une onde qui traverse le clair-obscur et me percute telle une vague qu’aucune digue ne peut contenir. Plus rien ne tient. Un effondrement, en même temps qu’une délivrance. Les larmes coulent et me vident d’un trop-plein qui me ratatinait. Ce n’est pas une crise, mais une exhalaison qui libère.
 
Je pleure pour la première fois, pour toutes les fois où je n’ai pas pleuré. Ce ne sont pas des larmes discrètes qui s’échappent dans l’obscurité d’une chambre, ou sous la pluie d’une promenade solitaire, non. Celles-ci viennent de plus loin, de plus ancien aussi. Ce ne sont pas des larmes de circonstance, qui réagissent à l’instant, pas celles d’un soir de tension ou de repas brûlé. Mais des larmes qui ont stagné en moi depuis l’enfance. Des larmes que je n’ai pas versées quand on me traitait de pédé dans la cour, qui ne sont jamais sorties quand on m’humiliait dans un vestiaire de sport, qui n’ont pas mouillé mes joues sous les regards qui ricanaient. Je les ai bloqués, ces pleurs, par instinct, par nécessité, par refus de paraître vulnérable. Une armure ne montre pas les blessures, elle les cache sous plus d’acier encore. Mais elles sont là, silencieuses et purulentes, enkystées dans ma poitrine.
 
C’est une eau noire qui trouve enfin son exutoire, un torrent qui s’ouvre après des années d’entrave. Une fatigue immense me traverse, comme si pleurer me délestait d’un poids dont je n’avais même plus conscience. Mon corps se souvient de tout ce qu’il a enduré sans broncher, sans jamais s’effondrer. Les balayettes, les pichenettes, les béquilles, les insultes, et les gifles. Et voilà que sous la simple pression d’une main sur ma joue, il accepte enfin de capituler. Je songe aux larmes de ma mère plus tôt, ont-elles permis aux miennes d’émerger ? La culpabilité de les avoir jugées durement me gagne, s’ajoute au reste, et j’en pleure plus encore. L’eau salée qui déferle a le goût d’une enfance qui trouve enfin la sortie.
 
J’ai refusé d’applaudir les larmes de ma mère comme on refuse d’applaudir un spectacle trop facile. Je les ai méprisées, même. Or en quoi sont-elles différentes ? Elle pleurait comme elle savait le faire, avec l’urgence d’une mère qui veut qu’on la prenne dans les bras. Moi, je pleure en silence, mes sanglots s’étranglent avant d’oser faire du bruit. Mais nos écoulements lacrymaux sortent d’un même ventre. Et s’ils étaient nés au même endroit ? Et s’ils provenaient du gouffre où chacun attend que l’autre le comprenne et acquiesce ?
 
Cette pensée me heurte. Alors que je croyais la colère apaisée par les sanglots libérés, la voilà qui se ravive. Je me refuse à admettre la version de ma mère, celle qui affirmerait qu’elle n’a rien vu, rien su. « Rien n’est de ta faute. Rien n’est de la sienne. » Madeleine se trompe. C’est quoi cette phrase, d’ailleurs. Ce sont des mots qui veulent effacer les reliefs, une tentative pour lisser les aspérités. Le monde n’est pas fait de surfaces planes, ni de responsabilités à parts égales. Il y a des blessures avec des bourreaux, des erreurs avec des fautifs, des douleurs avec des causes précises, et des hommes et des femmes qui en sont responsables.
 
Ce que nous vivons ne tombe pas du ciel, ce que les parents font ou ne font pas ne sont pas des événements à imputer au hasard. Il y a des fils qui se tirent, des gestes qui pèsent, des silences qui creusent. Peut-être Madeleine voudrait-elle que la vie ne soit qu’un courant qui nous emporte, et non un nœud de décisions et de choix, mais il n’en est rien.
 
Sans doute est-ce sa façon de me dire que la rancune ne sert à rien, que les coupables sont aussi des enfants blessés qui pleurent en cachette. Mais une part de moi refuse d’exonérer les autres. Une part qui sait que certaines douleurs ont bien des causes, et que les pardons trop rapides ressemblent à de l’oubli. « Rien n’est de ta faute, rien n’est de la sienne », comme une supplique, une prière adressée à autrui. Ma grand-mère parle-t-elle pour elle ? Fait-elle référence à la mère qu’elle fut pour son fils qui n’est plus là ? A-t-elle besoin que je pardonne à ma mère pour croire que Michel lui a pardonné ? Quelque chose vibre dans cette paume sur ma joue, et m’oblige.


26.
La lumière disparaît dans la cuisine, qui d’un coup semble déserte. Les couleurs ont fui avec les flots d’émotions. Le rose et le bleu ont cédé le pas au gris. Un gris amer où l’âme ne peut vivre, et pourtant nous sommes là, l’un face à l’autre, Madeleine et moi. Je sonde ses yeux pour qu’ils révèlent ce qu’elle ne dit pas, leur bleu est d’un acier froid, presque blanc, d’une transparence opaque.
 
Je cherche à prendre sa main sur mon visage, mais elle la retire. Elle rompt le contact libérateur, mes dernières larmes sèchent sur mon menton. J’ai pleuré des larmes anciennes, mais la sensation de légèreté s’évanouit déjà. Incapable de savoir si je vais mieux. Probablement. L’impression d’être vidé, à la façon d’un arrachement. Comme s’il demeurait en moi un creux à la place de l’eau noire.
 
Dehors, les cigales se sont tues. Ce n’est pas encore la nuit, mais déjà plus le jour. Un entre-deux incertain où le monde retient son souffle avant de basculer dans l’obscurité. L’été étire ce temps, semble chasser les ténèbres. Le crépuscule s’attarde, traîne dans les ruelles et les ports, s’accroche aux épines de pin, flâne sur les dalles encore chaudes. Il y a une langueur propre à ce moment-là. Comme si le soleil, épuisé d’avoir trop brillé, retardait l’inévitable. L’été fait mine de repousser la nuit, sans victoire possible. Même dans les longues soirées estivales où la lumière se dilue par tendresse pour les vivants, où le ciel garde une teinte fanée après le coucher du soleil, la nuit conquiert toujours ce qui lui revient. D’abord par petites touches, dans les recoins, sous les angles d’un four, entre les plants d’un potager. Puis, inexorablement, sans jamais s’excuser, elle s’insinue dans les plis du monde, s’y vautre et se déploie avant d’avaler les derniers reflets.
 
Et moi, dans cette lumière qui hésite, je flotte. Comme elle. Je devrais me sentir lavé. Pourtant, un autre poids me leste. Il ne vient pas de la libération, mais de l’après. L’après-tempête. Ce moment où l’on s’attend au soulagement et où l’on constate qu’il faut encore tenir debout, encore avancer, encore composer. Comme cet instant qui ne sait pas s’il veut être le jour ou la nuit, je ne sais pas dans quel état je suis. Suspendu entre deux rives. Plus allégé peut-être, mais pas plus entier. Si les ténèbres gagnent toujours, autant leur laisser mes restes. Je frissonne à cette idée morbide.
 
Madeleine s’est reculée d’un demi-pas et, avec un geste aussi lent qu’assuré, tend le bras vers l’interrupteur. Un claquement sec résonne dans le silence, je suis ébloui. L’ampoule crache une lumière crue qui éclabousse la cuisine, repousse les ombres ; en un instant, tout ce que la pénombre essayait de tapisser en moi disparaît. Une victoire de l’homme sur la nuit. Je plisse les yeux sous cet halogène que je n’ai jamais supporté, une explosion de photons enragés qui lacèrent la pénombre sans aucune délicatesse. Pas de nuance, pas de douceur, juste une agression lumineuse qui ne pardonne rien. Mais qui sauve. Cette lumière ne chasse pas l’ombre, elle l’écrase et la brûle. À cet instant précis, je lui en suis infiniment reconnaissant.
 
Madeleine se révèle sous un jour nouveau. L’halogène l’attrape tout entière, la saisit mieux que je n’ai su le faire. Il redessine ma grand-mère d’un trait ferme. Son visage n’est pourtant pas austère dans cette clarté sèche qui efface les flous et les demi-teintes et qui, d’ordinaire, brutalise tout. Mais existe-t-il au monde une lumière capable de rendre cette femme dure ? Je découvre en revanche un relief que la lumière du soir polissait d’indulgence. Ses traits, que je croyais connaître par cœur, semblent s’appesantir, comme si la femme que je regarde n’était pas tout à fait celle que j’ai toujours vue. Un voile s’est levé sur une part de Madeleine encore jamais offerte. Mes larmes en sont-elles responsables ? Ses yeux, sous la lueur clinique, ne se cachent derrière aucune ombre, et ce qu’ils contiennent, alors que son regard croise le mien, m’apparaît comme une évidence. Plus grande, plus présente, plus droite encore que je ne l’imaginais, ce n’est plus seulement ma grand-mère qui se tient avec moi, mais sa vérité.
 
Une femme qui, sous ce néon sans complaisance, ne semble plus rien avoir à taire. Comme si la clarté implacable chassait les silences avec la même vigueur qu’elle efface les ténèbres. N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que l’obscurité règne, en tuant les sons et en imposant le silence ? Poussé par l’impression que Madeleine est désormais entière, je m’élance.
 
« Michel te manque, parfois ? »


27.
La marche du soir s’est stoppée net. La question a figé le monde. Parvenu au bord de l’indicible, je suis envahi par une gêne, et je regrette les mots qui maintenant flottent entre nous. Le temps, lui, stagne, épaissi par mon impudence. Le vent a replié son souffle et, au loin, la mer a dû se retirer, retenant sa respiration. À coup sûr, les bateaux ont suspendu leur cap, bloqués au milieu de flots qui ont cessé de les porter. Repartiront-ils seulement un jour ?
 
J’ai envie de rattraper mes paroles, de faire marche arrière, de nier. Elle aurait mal entendu, je pourrais tout expliquer, pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, oublie. Mais rien ne sort, j’ai dit, et je dois accepter ce qui en découlera. Je fixe Madeleine. Elle détourne le regard. Un couteau en plein cœur, comment ai-je pu le lui enfoncer ? La culpabilité, fichu sentiment de merde. J’aimerais tout effacer, revenir à la représentation de cette après-midi, au fort, quand draguer un serveur était le climax de la journée, quand on m’applaudissait. Je prends conscience de tout ramener à moi, et une pensée surgit, j’agis donc comme ma mère ? En quoi suis-je si différent d’elle ? Finalement, je voudrais que toute cette journée n’ait jamais existé. Sauf le serveur.
 
L’air est immobile, Madeleine aussi. Une image arrêtée dans la lumière trop crue. Une salle d’interrogatoire où tout se joue. Les battements de mon cœur cognent dans le silence. Un vertige s’abat. Qui suis-je pour oser lui demander cela ? J’ignore même si l’un de ses enfants s’est déjà permis une telle errance. J’ai honte, honte d’avoir gratté une plaie probablement jamais refermée, honte d’avoir pu blesser la personne qui m’est la plus chère. Je me déçois. Comment ce secret intime pourrait-il m’appartenir ? Moi qui n’ai jamais connu mon oncle, qui ne sais de lui que ce qu’on m’en a rapporté, qui n’ai de souvenirs que ceux permis par des photos jaunies. En d’autres termes, je me prends pour qui ? Madeleine n’a jamais imposé son chagrin à quiconque, elle a tenu sa place dans le fil des jours, impeccablement, irréprochablement, sans cesse silencieuse et solide. De quel droit remuer un passé qui ne m’est pas dû ? Je ne suis pas un chouchou. Je suis un traître. La place particulière que je crois occuper est un mirage construit par mon ego, un privilège auto-accordé.
 
Mon corps ne bouge plus dans l’air vicié. J’essaie d’attraper son regard qui continue de fuir. Je vois ses mains se poser sur le dossier de la chaise en osier devant elle, face à la tarte aux tomates intacte. Un geste infime, comme une respiration. Je vois aussi les veines bleutées remonter à la surface de ses doigts, porteuses d’une mémoire qui n’a jamais été interrogée. Ses phalanges agrippent doucement le bois, délicates telle une libellule sur un plan d’eau. Flanche-t-elle ? Je n’ai jamais vu ma grand-mère vaciller. Elle, du clan des femmes qui tiennent seules, enracinées, solides dans la tempête, je la vois, sous ma morsure, chercher un appui.
 
Je sais maintenant qu’elle a entendu ma question. Qu’elle ne l’a pas effacée d’un haussement d’épaules. Ses mains me disent qu’elle est bien vivante, traversée par quelque chose que je ne peux nommer. Et si je l’avais brisée ? Il est des murs faits pour tenir, des digues faites pour ne pas céder, mais qui, un jour, s’écroulent sans que l’on sache pourquoi. Édifices lézardés qu’un ruissellement ou un coup imprévu font s’effondrer. Vite. Trouver une phrase qui ramène l’équilibre, consolide, efface. Mais les mots manquent, ils sont bloqués dans le creux de mon ventre, je ne veux pas la perdre, je veux être un socle. Et j’ai le sentiment affreux que je ne le serai jamais plus.
 
C’est à cet instant qu’elle relève les yeux, fait face au mur blanc, où l’horloge est arrêtée, victime elle aussi de la faillite du temps.
 
« Il me manque depuis bien avant sa mort. »
 
L’horloge redémarre. L’air circule à nouveau. Je frissonne.


28.
La mécanique du monde s’est remise en mouvement, feignant de ne s’être jamais figée, mais elle ne suivra plus tout à fait le même tracé. La nuit est tombée, soudaine, noire. Elle a rattrapé son retard, et je la découvre là, tout autour de la maison, avalant jusqu’à la mer. La phrase de Madeleine est la lanterne d’un phare, plus rien ne peut nous perdre, pas même les ombres qui dansent dehors. La nuit essaie depuis toujours d’atteindre les bateaux, mais, aussi vaste que soit l’obscurité, jamais elle n’a trouvé le moyen de les éteindre.
 
Sa phrase m’a percuté le cœur, sans doute ma – relative – jeunesse l’a-t-elle sauvé de l’implosion. La frontière que je pensais avoir franchie n’existe plus. Ses mots flottent comme l’écho d’une cloche qui résonne longtemps après le dernier coup porté. Je veux tout savoir, mais j’ai peur de réclamer la suite. Ne rien brusquer, ne rien remuer de trop lourd, ne pas rester non plus sur le côté. Ma grand-mère n’a pas bougé, ses yeux fixent l’horloge comme si l’énergie qui lui restait s’était logée dans ces paroles sans retour.
 
Les aiguilles tournent et produisent une danse hypnotique, le temps se moque de nous. Madeleine semble regarder au-delà, son regard voit au travers. Cette phrase aura pris en elle plus qu’il ne lui restait. Peut-être lui a-t-elle coûté trop cher ? Une corde tendue depuis tant de décennies, cédant sous ses propres mots. Sa silhouette est droite, raide, ses mains toujours posées sur la chaise devant elle.
 
Je l’entends alors soupirer. Un souffle long, profond, qui fend le silence et dénoue. Dans ce relâchement d’air, la bataille intérieure s’achève. Madeleine expire ses silences. Elle vient de lâcher la pierre qui pesait au creux de son ventre. Une pierre qui, après tant d’années, roule enfin loin d’elle. Je devine le combat silencieux, le siège interminable qui prend fin.
 
« Ton oncle était quelqu’un de très mystérieux, très secret. Indépendant, aussi. On ne restait pas dans son sillage », lâche-t-elle. Je comprends alors que la mort de Michel n’a fait que creuser l’absence, et son enterrement a fini de sceller le manque. Mais tout était là. Michel lui était devenu étranger avant même de disparaître. Cet être né de son ventre, qu’elle a nourri, bercé, aimé, lui a échappé. Dans son aveu, elle ne dit pas qu’elle l’a perdu, ne parle pas d’un accident, d’un gouffre qui soudain s’ouvre, non. Ils étaient là, l’un à côté de l’autre, sans réussir à se voir. Un frisson. Ce n’est pas la mort qui l’a emporté loin d’elle, mais la vie. Et j’imagine combien il est douloureux de voir son enfant vous échapper alors qu’il est encore là. Je la devine taire l’idée pendant des années, l’enfouir sous les gestes du quotidien, les repas préparés, les pommes méticuleusement coupées, l’engloutir sous l’attention portée aux autres, pour ne pas regarder à l’intérieur de soi.
 
Ses mots ont dû se heurter à tout avant de sortir. À son instinct de mère qui aurait rêvé l’inverse. À son amour qui voulait croire qu’elle n’avait jamais cessé de tenir Michel contre elle. À son orgueil aussi, ce besoin humain de ne pas reconnaître qu’on a failli, qu’on a laissé s’éloigner ceux qu’on aime le plus. Enfin, ils ont dû se heurter aux erreurs commises. L’homosexualité de Michel aura été le mur invisible entre eux, le fossé qui les a rendus étrangers l’un à l’autre. Je suis persuadé que c’est ce qu’elle avoue. « Très secret », dit-elle, il n’y a qu’un pas du secret au tabou. Ce n’est pas seulement la mort qui brise, c’est de voir son enfant sans savoir lui parler, ou en choisissant les mauvais mots. Des mots qui blessent et qui éloignent, qu’ils soient prononcés ou tus.
 
Ce soir, quelque chose a cédé. Peut-être sous le poids des années, de mes paroles, ou de la fatigue immense de tout garder pour soi. « Il me manque depuis bien avant sa mort », à la manière d’une bulle prisonnière, a soudain éclaté à l’air libre.
 
Je me demande alors si ma mère a ressenti la même chose avec moi. Éprouvé le même vertige, mesuré la même distance qui, insidieuse, s’installe sans prévenir, sans heurt, mais devient un jour infranchissable. Et si le vrai drame n’était pas dans les disputes, les portes qui claquent, les plats qui brûlent, ni même les cris, mais dans ces absences qui s’instaurent avant l’adieu ?
 
J’aimerais prendre ma grand-mère dans mes bras. Son regard vient trouver le mien, me surprend, il est perdu au-delà du présent. Comme si elle avait plongé dans le gouffre tout juste révélé. Ce que j’ai pris pour un instant d’intimité est un abîme brusquement ouvert sous nos pieds. Par mes soins.
 
Il est trop tard. La bulle est bel et bien remontée à la surface. Les mots ont été dits. Et déjà ils nous changent. Seule l’horloge reste au mur.


I.
Le son emplit l’espace et fend l’air glacé. Des oiseaux surpris dans leur activité d’espion s’envolent. De gros corbeaux noirs, aux becs impressionnants, crient leur dérangement. Mais les croassements se fondent dans le son rond et lourd qui, lui, ne chante pas. Il frappe. L’onde vibre de la cloche et cogne les façades, les vitres embuées, les ardoises de Bourgogne humides. C’est le son de l’école, le son de l’ordre qui annonce le début du chaos. Bientôt, les enfants apparaîtront dans la cour.
 
L’écho s’étire, puis s’affaisse, s’immisce jusque sous les manteaux lourds qui attendent devant les grilles, tous identiques ou presque dans la lumière d’hiver qui décline déjà. Une seconde frappe. Plus impérieuse, plus longue. Puis une troisième s’inscrit dans l’habitude des jours monotones. Elle sonne toujours trois fois, la cloche de l’école primaire de Q. Pour indiquer que la classe est finie. Un bruit qui dit l’heure, mais aussi l’âge, un bruit de gamins en chaussures de cuir, de plumiers qui claquent et de pupitres en bois rayés.
 
Alors que la dernière vibration s’accroche aux branches nues des marronniers, des voix commencent à monter et à s’emballer. Elles viennent de l’intérieur du bâtiment, mais déjà remplissent le dehors et chassent tous les autres sons de novembre. Les têtes coiffées des mamans se redressent, quelques nourrices suspendent leurs discussions, bientôt rendues inaudibles par la rumeur qui enfle. Les premiers corps franchissent les portes de l’établissement en briques beiges, d’autres suivent, la cour se charge d’un vacarme fébrile, mélange de semelles qui frappent le sol en terre battue et de bruissement de cartables trop lourds pour les frêles épaules. Une débandade joyeuse, contenue par l’autorité des maîtres d’école qui veillent d’un œil aussi sévère que las, figés sous les lettres creusées du bâtiment qui forment les mots École communale.
 
Une femme se détache des mères regroupées en bataillon silencieux et frileux. Elle est petite, la blondeur de ses cheveux dépasse d’un fichu en plastique noué sous le menton. Ils annonçaient de la neige ce matin à la RTF. Aussi ses mains sont-elles protégées par les gants marron qu’elle a tricotés l’hiver dernier – à moins que sa propre mère ne les lui ait confectionnés ? Peu importe, ils sont chauds et dureront encore bien des solstices. Le froid pique ses joues nues et roses, elle ne met pas de maquillage pour aller chercher les petits – nul besoin de tels artifices, son teint est peint par le vent des champs. Elle a l’éclat vif de celles qui passent les journées dehors, à s’occuper des récoltes comme du linge, à frotter, à pétrir, à laver, à nourrir. Digne et droite dans le manteau de laine sombre, cintré à la taille, qui descend jusqu’aux mollets, laissant apparaître des chaussures de cuir blanc légèrement surélevées. Une boucle de métal maintient ses chevilles fines, serrées dans des bas de coton noir épais. Elle attend.
 
Sous le manteau, une robe brune en coton que l’on pourrait prendre pour un tablier. Simple, pratique, seulement agrémentée d’un petit col blanc amidonné. Et sous la robe, son ventre. Rond. Plein. Le sixième déjà, alors qu’elle a tout juste vingt-neuf ans. Les trois plus jeunes sont à la maison, elle ne les emmène pas lorsqu’elle part récupérer les deux aînés, parce qu’« ils n’avancent pas » et qu’elle n’a pas de temps à perdre. Et l’idée de les préparer contre le froid finit toujours par la convaincre de faire le trajet seule. Quand elle reviendra, un goûter attendra sa troupe ; des instructions précises ont été données à Josette, la nourrice qui l’aide depuis maintenant quatre ans.
 
Aux côtés de cette femme, d’autres mamans de Q. Et d’autres chapeaux de feutre et fichus de laine. Quelques bavardes continuent de converser, entre deux souffles de buée – des histoires d’enfants turbulents, de devoirs mal faits, de punitions aussi. Des discussions qui se mêlent aux bruits de la campagne, et de la guerre qu’on a laissée derrière soi, mais dont chaque pierre et chaque peau murmurent encore les séquelles. Certaines, concentrées sur leurs pensées ou s’assurant que leur rejeton sort à l’heure, gardent le silence.
 
Les premiers écoliers arrivent par classes, garçons et filles mélangés comme souvent dans les villages, sans quoi il n’y aurait pas assez d’instituteurs ni d’élèves. Les enfants s’écoulent avec la discipline d’un ruisseau balisé, un flot de culottes courtes, de hautes chaussettes blanches, de mollets picorés par le froid, de collants distendus qui glissent, de pulls tricotés qui piquent. Les gamins s’attardent, échangent un dernier mot, achèvent une histoire commencée dans la cour et lancent des plaisanteries à la volée. Comédie quotidienne des écoliers qui refusent de se quitter tout à fait pour se bousculer encore un peu, qui veulent rire une dernière fois après la discipline de la journée et avant les devoirs du soir. Une meute, vivante, où chacun trouve vaille que vaille sa place.
 
Des filles franchissent la grille, rient discrètement en jetant des regards furtifs à leurs mères. Elles ont sept ans, sont à l’aise et heureuses. « Marie-Odile, dépêche-toi, veux-tu », a lancé la femme blonde d’un ton doux qui n’appelle d’autre réponse que l’obéissance. La fillette se sépare à contrecœur de ses amies, un dernier signe de la main pour signifier qu’elle les retrouvera demain, et elle rejoint sa mère qui effleure sa tignasse brune de son gant. Un mouvement au coin des lèvres, qui ne devient pas un sourire, ici l’amour se dit dans l’ordre, la rigueur des gestes et le silence habité de sentiments qu’on ne prononce jamais. « Ton frère n’est pas avec toi ? » Marie-Odile fait non de la tête. On ne traîne pas avec son frère aîné de toute façon, ce serait absurde, rien de naturel là-dedans.
 
Un groupe est resté à l’arrière et, dans le bruissement du vent de novembre, un éclat de rire plus moqueur que les autres s’élève. Madeleine redresse la tête et aperçoit son fils qui avance à l’écart, seul, les yeux rivés au sol, d’un pas lent. Il n’a pas couru vers la sortie ni ralenti pour traîner avec un camarade. Il ne se retourne pas sur le groupe qui le regarde en coin, ça ne sert à rien, les moqueries sont les mêmes qu’hier et seront les mêmes demain. Les mots ne sont jamais dits assez fort pour que l’instituteur les entende ou qu’un parent les comprenne, mais ils atteignent toujours leur cible. Un ricanement, un doigt pointé dans sa direction, puis très vite les autres s’éloignent en gloussant, attrapés par une main adulte qui ne s’attarde pas. Michel baisse seulement la tête un peu plus et poursuit son chemin vers sa mère. Il a huit ans.
 
Elle l’accueille sans un mot, avec la même caresse fugitive que celle accordée à sa sœur sur ses cheveux blonds. Les deux enfants ne se parlent pas. Déjà ils se mettent en route, leurs pas pressés par le froid qui mord. La maison est à quinze minutes à pied, rien n’est jamais loin dans ce village qui compte quelques centaines d’habitants, des paysans pour la plupart. Sur le trajet, les deux petits suivent leur mère dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi. L’hiver a raccourci les jours. Madeleine avance à un rythme régulier, ses pensées sont ailleurs. Plusieurs fois qu’elle remarque que son fils sort de classe sous des regards moqueurs. Les enfants ne sont pas tendres entre eux, elle en est consciente. Ça passera.
Le mutisme de Michel semble disparaître au fil des mètres parcourus, comme si le poids de l’école se décollait à mesure qu’il s’en éloigne. Sa sœur trottine à ses côtés, et quelque chose change peu à peu. Il relève la tête, comme débarrassé des rictus qui jugent, des murmures venimeux, et se défait doucement du silence qui le prostrait.
 
Il donne un léger coup d’épaule à Marie-Odile. Rien de violent. Juste de quoi lui signifier sa présence et affirmer son statut de grand frère sur le chemin caillouteux. Elle râle. Il recommence. Plus fort. « Arrête ! » lance-t-elle en frottant sa manche comme si un grand mal venait de l’atteindre. Il poursuit, un sourire de défi au coin des lèvres. Il attrape alors son écharpe en ricanant, la provoque à nouveau. Elle tente de le frapper avec son cartable, il esquive, réplique d’un geste plus brusque.
C’est une tension presque joyeuse pour l’œil extérieur, des chamailleries de gamins. Mais le fil est tendu, un peu trop même, comme un élastique que l’on étirerait au-delà de sa limite. Bientôt, ce ne sera même plus un jeu, mais une colère qui cherche un exutoire, quelque chose qui vient de loin.
Michel pousse encore et fait trébucher sa sœur. Sur une pierre. Elle tombe. Pleurs et cris instantanés. « Ça suffit, vous deux ! Vous avancez maintenant ! » lâche sèchement Madeleine en se retournant. Elle n’a pas suivi l’histoire, de toute façon c’est toujours le même cirque avec ceux-là. Marie-Odile se relève, la robe froissée et les cheveux légèrement ébouriffés. « T’es qu’un sans-copains ! » assène-t-elle en tirant la langue. « Bon, stop ! Pas de goûter pour vous deux ! » réplique leur mère, qui d’un geste sec tire le bras de sa fille pour la ramener près d’elle et manque de la faire retomber. Michel ricane, d’un rire forcé, fait pour blesser. La remarque de Marie-Odile est une gifle.
 
La petite troupe arrive muette devant la ferme blanche. Les enclos des poules et les clapiers sont silencieux. Le froid impose son calme. Le chien vient à leur rencontre, un molosse des campagnes au croisement improbable, une sorte de gros berger allemand noir presque aussi grand que les enfants mais qui ne ferait pas de mal à une mouche. Il lèche les deux frangins au visage, et les sourires reviennent.
Madeleine ouvre la porte de la maison. « Allez, dépêchez-vous de rentrer ! On va pas chauffer les champs ! Les pieds ! Non, toi tu restes dehors ! » dit-elle au chien avec autorité. Pas d’animaux à l’intérieur, c’est comme ça à la ferme.
 
Aussitôt, la chaleur du dedans les englobe. L’air, épais et d’une douceur enveloppante, est un mélange de sucre et de bois brûlé. Odeur rassurante d’un foyer qui dit qu’ici rien ne manque. Marie-Odile a déjà ôté son manteau, son écharpe, enfilé ses chaussons, et rejoint les trois autres enfants qui dans la salle à manger dévorent du pain grillé et des pommes cuites. Michel s’attarde dans l’entrée, comme pour demeurer encore un peu au-dehors. Sur le pan de mur qui recueille les manteaux, une photo d’un navire de guerre, l’Arromanches, fierté nationale, qui vogue dans la rade de Toulon. C’est lui qui l’a encadrée. Madeleine observe son fils se délester de ses différentes couches, prendre le chemin opposé à sa sœur et au reste de la famille pour préférer la pièce à vivre, où la cheminée crépite. Ce n’est pas le réconfort du feu qu’il cherche. Sa mère n’a pas bougé, le regard sur son aîné. Sous la grande fenêtre où la buée forme une barrière floue, une plante repose dans un pot de terre cuite. Une chose verte, haute et vigoureuse. Michel effleure du bout des doigts ses feuilles vernissées, vérifie leur état, traque la moindre imperfection.
 
Il a planté la pousse il y a plusieurs mois, dans un vieux pot ébréché que Madeleine voulait jeter ; depuis, il veille sur elle avec une attention dont tout le monde témoigne. À chaque retour de l’école, le rituel se reproduit : un regard pour le bateau, puis direction le salon pour inspection du feuillage, arrosage mesuré, léger remaniement de la terre. Avec aussi, parfois, un murmure. Comme s’il s’adressait secrètement à cette chose vivante qui ne le trahit pas.
En cette fin d’après-midi, il fredonne. À peine. Une note qui se perd dans l’atmosphère tiède de la maison. Une mélodie qui finit de le défaire du poids de la journée. Michel redevient un garçon libre.
Madeleine, dans l’entrée, ne dit rien, elle écoute. Toujours. Cet air diffus, elle l’enregistre sans y penser, comme on retient une incantation sans en connaître encore la magie. Sans savoir qu’un jour cette mélodie flottera dans l’absence, dernier fil entre les vivants et les fantômes.


II.
L’été s’écrase sur la façade de la maison de C. Les murs en crépi fraîchement recouverts réverbèrent la lumière et renvoient la chaleur comme un four laissé ouvert. Les ardoises du pigeonnier cuisent sous leur propre température, immigrées inadaptées qui devront s’y faire. Au loin, face à cette maison récemment sortie de terre, la Méditerranée brille d’un éclat mat, sous un ciel sans nuance, d’un bleu fixe insolent. Les cigales font un boucan d’enfer, chant lancinant d’une terre qui brûle sans jamais s’épuiser. L’air sent le sel, le romarin, parfois le ciment mélangé à la pierre. Les travaux ont duré presque deux ans, il a fallu s’attaquer à la colline et à sa roche pour que les plans du Bernard se matérialisent. Un vrai bourbier. Si c’était à refaire, ils prendraient un architecte spécialisé, mais l’argent économisé apaise les regrets.
 
Le soleil tape contre la rambarde de fer forgé qui délimite la nouvelle terrasse, une avancée pour dominer la colline, telle la proue d’un paquebot qui se sait maître de son élément. Le terrain autour porte les stigmates des engins de chantier, mais les dernières pierres ont été posées aux restanques en contrebas. Elles se dressent, fières. Leur terre désormais riche et meuble luit sous les rayons, presque noire, en attente des graines qui dessineront un autre paysage. Des panneaux sont couchés sur la restanque la plus haute, comme de grands insectes de métal et de verre renversés sur le flanc. Leur ossature, un enchevêtrement de montants d’aluminium, épouse maladroitement le sol désormais fertile. Autour, la chaleur s’accroche aux pierres, et ces vastes carapaces éclatées reflètent le ciel en mille fragments, comme si l’azur lui-même s’était brisé contre cette cage qui patiente.
 
Bientôt, elle sera debout. C’est en tout cas ce que pense la femme accoudée à la rambarde. Elle a la petite cinquantaine. Ses cheveux toujours aussi blonds contrastent avec le bleu du ciel, mariage de l’indigo et des blés. Elle porte un chemisier vert imprimé de fleurs orange. Le tissu, léger, dessine la courbe de ses épaules avant de retomber souplement contre un ventre qui a fini de donner la vie il y a dix ans maintenant. C’était pour le dernier des huit, Frédéric. Sa jupe, d’un vert profond à carreaux asymétriques, atteint ses genoux, sage et droite. Elle dit que les seventies sont là, et qu’à présent les femmes ne s’excusent plus d’exister.
 
Sa peau ne reste pas longtemps en contact avec le fer brûlant, mais elle ne semble pas remarquer la légère brûlure du métal contre son épiderme. Elle aime le soleil, il y a longtemps qu’elle ne le craint plus. Elle a tant désiré cette adresse que son corps se plie aux règles du Sud. Elle chérit cette ardeur qui écrase tout, qui vide l’air et qui plaque le monde sous un voile de flammes. Elle a trop lu Giono et Pagnol pour ne pas profiter de ces instants, pour ne pas s’être habituée à laisser la chaleur couler dans ses muscles et dans ses os, jusque sous sa peau. Ses mules compensées touchent à peine les dalles brunes de la terrasse, pourtant Madeleine n’a jamais été aussi ancrée dans son élément.
 
De la musique lui parvient, sur l’autoroute des vacances, c’était sans doute un jour de chance. La mélodie vient d’en bas, comme si les pins et les palmiers recrachaient des mots appris par cœur. Ils avaient le ciel à portée de mains. Le son, pourtant métallique et fort, apporté par l’air vibrant de l’après-midi, résonne tel un écho qui se perd déjà. Un cadeau de la providence. Elle aperçoit le petit transistor noir, son antenne tendue, posé sur le rebord de pierre d’une restanque. Alors pourquoi penser au lendemain-ain-ain-ainnn. Un jeune homme apparaît derrière un muret, les cheveux sont tout aussi blonds que ceux de sa mère.
 
Son torse est nu. Comme toujours lorsqu’il travaille dans le jardin. Sa peau hâlée par les heures passées dehors luit d’une fine pellicule de sueur. Des gouttes perlent entre ses omoplates. Michel est à l’œuvre en cette après-midi de canicule. Une habitude depuis qu’il s’est installé ici. Chaque mouvement fait jouer ses muscles, sculptés par le labeur et le temps, et non par la complaisance narcissique de ceux qui se regardent trop. Son dos, souple et nerveux, se tend lorsqu’il soulève une plaque de verre, son épaule se contracte avant de se relâcher dans une fluidité presque animale. Il a le corps de ceux qui vivent dehors, tanné par la lumière, affiné par l’effort, marqué par un soleil qui a creusé son visage de lignes légères, comme on graverait un bois précieux.
 
Il a les yeux bleus de Madeleine. Et un short plus court que tout ce que sa mère osera jamais porter. Si court qu’il ressemble à une provocation. Un simple morceau de tissu jaune poussin, quasi fluo, qui enserre ses hanches et dévoile des cuisses fermes, galbées par les années à soulever des sacs de terre et à porter de lourds arrosoirs. L’étoffe se froisse lorsqu’il s’accroupit pour fixer un boulon à la structure de la serre, révélant la courbe de ses fesses et l’ombre d’un creux, où le ventre rencontre la jambe. C’est un corps fait pour ce climat, qui ne souffre aucune pudeur gauche. Ses cheveux mi-longs, il les replace d’un geste vif, qui ne s’embarrasse pas non plus, et passe une main sur son front pour chasser les stigmates de la chaleur. Ses abdominaux se contractent sous la torsion, il ne manquerait qu’une éponge gorgée d’eau pour se croire dans un calendrier pour adultes. Adultes gays.
 
Fugain continue de résonner dans la colline. Et Madeleine observe ce fils qu’elle n’a pas vu grandir. Elle se souvient du garçon frêle aux épaules menues, qui baissait la tête à l’extérieur du monde. Il a disparu, cet enfant-là, et ça la rend infiniment heureuse. Elle ne sourit pas – elle ne sait plus faire depuis trois ans, depuis qu’une départementale de Bourgogne a fauché son cœur de mère. Mais ce corps qui affirme son espace la rassure, il est si entier et si fort, si ancré dans le sol, que cet enfant semble vivre pour tous les autres. Les vivants comme les morts.
Michel a pris de l’assurance, gagné une nonchalance qui le rend beau. Une beauté libre, presque insolente. Il s’étire lentement, les bras au-dessus de sa tête, les biceps gorgés du sang de la jeunesse. Il a vingt-cinq ans. Un éclat de lumière attrape la ligne de sa gorge, glisse le long de son torse, s’accroche un instant au creux de son nombril avant de disparaître dans l’ombre du short. Une nouvelle goutte de sueur perle sur sa nuque, dévale son dos, souligne chaque vertèbre, puis vient mourir dans sa chute de reins.
Madeleine détourne les yeux un instant, gênée par cette intimité si volontairement dévoilée.
 
Un garçon sort du rez-de-chaussée pour rejoindre Michel. Son corps est légèrement plus mince, mais le short de la même longueur. Un deuxième ne tarde pas à le rejoindre, en débardeur blanc et bandana, celui-là. Autre variante de la panoplie. Ils échangent des paroles, recouvertes par la musique, ils paraissent à l’aise. Tout dans leurs gestes indique qu’ils se connaissent bien. Le premier, brun, dépose une main sur le bassin de Michel, et ce dernier sourit. « Des amis venus m’aider », a-t-il dit à sa mère. Des amis présents depuis le début de l’été, quand Madeleine a pris ses quartiers dans la nouvelle maison. Des amis charmants, avec qui elle aime discuter, et qui se mêlent volontiers aux plus jeunes de la fratrie. Tout le monde est à la plage en cette après-midi, ou en balade au village de C. De toute façon Michel n’aime pas avoir ses frères et sœurs dans les pattes. Il est moins conciliant que ses amis.
 
Au loin, la mer paraît presque floue dans cette chaleur. L’horizon vibre sous la canicule. Madeleine plisse les yeux face à l’éclat du panorama ; elle croit apercevoir quelque chose dans l’étendue bleue. Une masse sombre, une île d’acier derrière Porquerolles. Elle reconnaît aussitôt la silhouette, le Foch flotte au large d’Hyères depuis le début de la saison, monstre marin qui veille sur la rade. « Regardez, les garçons ! » crie-t-elle, en pointant le doigt. Pas certaine que sa voix leur parvienne, elle répète plus fort « Michel ! ». Cette fois, le groupe se retourne vers elle dans un même mouvement, et elle tend la main pour leur indiquer de regarder à l’opposé. Un immense sourire se dessine sur le visage de son fils, qui lève le pouce. S’ensuit une conversation qu’elle n’entend pas, les trois amis absorbés par ce royaume flottant, presque irréel dans la brume de chaleur qui déforme tout. Puis ils se remettent au travail.
 
Madeleine observe le bâtiment imperturbable. Et décèle un écho lointain entre la masse d’acier invincible et les corps pleins de jeunesse qui s’agitent dans la lumière aveuglante. Une force circule entre ces deux tableaux ; une force brute, mécanique, vivante. Un navire de guerre qui porte le ciel, un fils qui porte sa propre existence. Et tous deux qui avancent sans faillir, inspirés par l’élan de leur nature, indifférents aux courants et aux regards, aveugles et impuissants face aux tragédies qui menacent. Ce que la force promet, Madeleine sait, à présent, que la mort le défait d’un souffle.
 
Elle observe la chorégraphie des garçons qui se joue devant elle, où l’aisance familière trahit une intimité au-delà du seul labeur. « Des amis », oui, oui. Elle n’a jamais été dupe. Elle devine ce que ces corps se disent, et ce qu’ils désirent. Elle connaît les rires qu’elle entend le soir et qui s’éteignent derrière les portes closes. Elle connaît les odeurs aussi. Elle sait.
Depuis longtemps déjà. Les mains qui se frôlent en attrapant une vis, les épaules qui se heurtent et se collent une fraction de seconde. Elle observe. Michel ne se cache pas, et pourtant elle est consciente qu’une pudeur persiste, elle note ses regards qui la cherchent lorsque le geste d’un ami s’attarde un peu trop. Fil invisible qui maintient l’équilibre entre liberté et retenue.
 
La serre se monte lentement, sous les mouvements synchrones des trois garçons, liés par bien plus que la simple camaraderie masculine. Tout, jusque dans les effluves de leurs corps, dit qu’ils appartiennent à une même caste, discrète, celle de ceux qui ont dû apprendre à lire le monde autrement, à se faufiler entre les silences et à affronter les regards inquisiteurs. Leur complicité n’est pas uniquement celle des chairs qui se rencontrent à l’abri d’une pièce fermée, elle dit l’injonction qu’ils ont reçue depuis leur enfance d’être autre chose que ce qu’ils sont. Leur proximité est née des mêmes blessures, des mêmes peurs, des combats communs livrés contre un monde qui ne les aide pas. Ils n’ont pas connu l’amitié simple, celle qui se noue sans obstacles, sans honte ni fêlures cachées sous la peau. Leur lien est plus dense, tissé d’un fil rugueux, fait de plaies et de cicatrices uniquement confiées à ceux capables de les comprendre sans interroger. Dans cette décennie qui se veut nouvelle, mais qui porte encore le poids des vieilles normes, ils savent qu’ils marchent sur une ligne de crête, entre insouciance et prudence. Alors ils se trouvent, se reconnaissent, s’agrippent les uns aux autres pour se tenir. Et ne pas tomber trop vite.
 
Madeleine voit tout cela depuis sa terrasse. Le géant d’acier qui fend une mer d’huile, mais aussi les trois embarcations liées par une fraternité sans amarres, radeaux fragiles dérivant sur des flots capricieux qui peuvent devenir tempête.
Dans ce Sud où la lumière écrase tout, où les ombres sont nettes et sans échappatoire, elle devine que son fils a trouvé un territoire où il peut exister. Peut-être pas totalement, peut-être pas suffisamment, mais assez pour qu’il s’y attarde et y bâtisse un abri de verre où feront racines des roses couvertes d’épines, mais belles à se défendre.


III.
Une ombre nouvelle s’étend de la colline jusqu’à la mer. Un drap tendu tiré sur des corps trop ardents. Une enveloppe froide qui caresse d’un éclat pâle les constructions de verre élevées face à la maison. L’été a laissé sur la peau du monde une empreinte qu’il lui faut désormais effacer. La lumière n’écrase plus rien. Un vent léger racle la terre et fouille entre les pierres sèches, effleure les branchages des cyprès et des palmiers, s’insinue dans les serres en visiteur indésirable, glissant entre les interstices que vingt années ont creusés. Délicatement, pour le moment, mais l’aluminium terni ne tardera pas à grincer sous les assauts, et alors les joints fatigués frémiront sous chaque rafale, laisseront passer de fines lames d’air froid venues découper la chaleur artificielle.
 
Ce n’est plus le mistral brûlant du mois d’août, celui qui danse avec les feuillages et les cigales, mais un vent plus sec, plus nerveux, un souffle qui cherche les failles. L’air de l’automne commence à explorer les fissures avec la patience d’un assaillant conscient que le temps joue pour lui, et que les ressources des assiégés sont presque épuisées. Ce vent n’est pas encore morsure, car l’été résiste et jette ses dernières forces dans la bataille, mais le métal rongé par le sel et les années conserve la mémoire des saisons passées. Et si elles n’émettent encore aucune plainte, les plaques de verre de la serre savent la menace. Une fatigue sourde les fait tenir, certaines risquent néanmoins la rupture. Sur la plupart, striées de fines cicatrices, le sable a laissé son empreinte, et la pluie a glissé sans jamais tout effacer. Autrefois nettes et pleines, les plaques de verre sont à présent recouvertes d’un voile mat, flou, qui adoucit la lumière, mais la ternit. Lorsque le vent se fait plus brusque, la nuit surtout, une vibration grinçante sillonne la structure, frisson métallique qui court d’un montant à l’autre et résonne jusque dans la colline.
 
Les roses à l’intérieur semblent suspendues entre deux mondes, hésitant entre l’abondance passée et le silence à venir. Elles ne se pressent plus pour éclore, comme si elles savaient que le temps n’est plus à la profusion. Certaines, encore vaillantes, dressent leurs tiges dans l’air humide, offrant aux yeux et aux narines leurs corolles, avec la dignité de celles qui savent qu’elles sont les dernières. Elles sont rouges, blanches, parfois orange. Les plus fragiles ploient sous leur propre poids, fatiguées d’avoir trop donné à l’été. Leurs pétales sont plus épais, plus lourds, gorgés d’une rosée qui ne s’évapore plus aussi vite. L’air, chargé d’humidité sourde, s’accroche aux feuilles d’un vert sombre, comme si la serre retenait l’éclat des saisons passées.
 
Dans la lumière tamisée de l’après-midi d’automne, une main est posée sur l’une des roses. Dont elle infléchit délicatement la courbe. Il y a quelques mois, cette main déplaçait des sacs et taillait les fleurs avec assurance. Aujourd’hui, elle semble étrangère à son propre corps, a oublié la vigueur qui l’animait. La peau est laiteuse, translucide par endroits, sur son dos quelques taches violacées s’étendent de manière irrégulière, se confondent dans le relief des veines et s’accrochent aux os saillants. Certaines diffuses, presque fondues dans la pâleur cireuse de l’épiderme ; d’autres plus nettes et profondes, comme imprégnées des pétales pourpres.
La paume de Michel effleure la tige, ses doigts parcourent les épines, les caressent, s’amusent à y exercer une pression indolore, jeu maîtrisé qui lui rappelle le plaisir du contrôle. Il hume, prend une grande inspiration qui s’enracine jusque dans le bas de son ventre, le cœur de la fleur s’offrant tout entier à ses sens. Dans ce contact, il aime cette tendresse qui hésite entre nostalgie et abandon. Sa main garde en mémoire les gestes cent fois répétés, mais elle n’a déjà plus la force de les accomplir.
 
« Ah, tu es là ! » La voix le fait sursauter, et une épine se loge dans la chair de son pouce. Une douleur immédiate et précise, comme une piqûre de guêpe. Il retire aussitôt sa main dans un réflexe nerveux, trop tard, la pulpe du doigt voit déjà perler une goutte rouge. Michel, hypnotisé par ce spectacle, regarde son sang en suspens, puis qui glisse, avant de se détacher et de tomber sur une rose, en contrebas. Une souillure presque poétique, ce fragment de lui qui s’abandonne aux pétales.
Mais le temps de la poésie s’est évanoui. Aujourd’hui, l’offrande involontaire a quelque chose de cruel. Le sang n’est plus ce qu’il était, il n’est plus un fleuve invisible qui irrigue la vie, il est un poison sournois. Michel le hait. Ce qui coule de son doigt n’a rien d’anodin, et ne se lèche plus du bout de la langue avant de reprendre un geste interrompu. Il n’est plus à offrir à la terre ou aux vivants. C’est une menace qui ronge, et qui détruit. Un spectre qui plane.
 
Il retire lentement la main, les traits crispés. Il observe la perle écarlate bientôt absorbée par les pétales et voit une fleur blessée, salie, profanée. Dans le silence retrouvé, il a l’impression d’entendre le battement de son cœur et de sentir combien le sang malade qui l’irrigue le fuit, combien ce sang qui s’accroche aux roses tente de survivre ailleurs, hors de lui.
Michel se redresse. « Tu m’as fait peur, qu’est-ce qu’y a ? » lâche-t-il avec un agacement à peine dissimulé. La femme face à lui ne relève pas, elle a l’habitude de l’humeur de chien de son fils. Plus encore depuis que son état se détériore. La soixantaine bien tassée, des cheveux qui commencent à témoigner du temps, malgré un volume intact qui ne dit jamais tout à fait son âge, elle ne répond rien. Inutile.
 
Madeleine devait rentrer en Bourgogne à la fin de l’été, mais elle a décidé de prolonger son séjour. L’instinct maternel. Elle a prétendu vouloir profiter de la lumière. Michel a accueilli la nouvelle sans effusion, il aurait aimé se reposer en paix, la belle saison est toujours éreintante avec cette profusion de gens qui débarquent et s’installent dans chaque pièce. Cet été tout particulièrement, avec le nouveau-né que son plus jeune frère, Frédéric, est venu présenter à la famille. Un chiard qui n’a pas arrêté de brailler, rendant les nuits affreuses à toute la maisonnée. Jamais il n’a autant maudit la qualité des murs de cette baraque vieillissante. En plus, le gamin porte son prénom, pas en premier, non, le premier est un truc complètement tarabiscoté, un vieux patronyme de l’Ancien Testament. Qu’est-ce que son frère est allé chercher, franchement, eux qui n’ont jamais mis un pied dans une église, au grand dam de leur mère ? Il sait qu’avec la maman de l’enfant, une jolie blonde, son frère fume pas mal. Sûrement la raison de ce choix.
 
« Je voulais savoir si tu avais besoin de quelque chose, j’ai fait du thé », dit-elle avant de s’arrêter. Madeleine regarde la main de son fils et se fige. La blessure est infime, un petit rien, une épine comme on en connaît cent dans les serres, un incident du quotidien qui ne mérite pas qu’on s’y attarde, mais d’un coup son corps se raidit dans un réflexe qu’elle ne contrôle pas. Quelque chose en elle se resserre. Elle voudrait ne rien ressentir, mais n’y parvient pas.
 
Elle aimerait tendre la main, attraper le mouchoir en boule au fond de sa poche, souffler doucement sur la plaie comme elle l’a tant fait pour ses enfants. Mais elle ne bouge pas. Ses pieds sont cloués, sa gorge est sèche. Elle a peur. On en parle dans les journaux, à la radio, avec des mots qui effraient. On ne sait pas vraiment ce dont il s’agit, mais pour sûr face à elle ce n’est pas qu’une blessure de jardinier. La pensée la terrasse. Et elle se hait. Ce sang-là, elle ignore s’il est similaire à celui qui tachait les pantalons de son petit garçon après ses chutes à vélo. Dans ce pouce qui saigne, quelque chose l’ébranle avec une intensité qu’elle peine à nommer. Elle voudrait être la mère qui ne redoute rien pour son enfant, la mère qui se précipite et n’hésite pas, mais elle n’est pas cette femme-là. Elle voudrait détourner les yeux, n’avoir jamais vu le sang, mais c’est trop tard. Elle voudrait que son fils ne la regarde pas, qu’il ne remarque pas sa seconde d’hésitation, cette éternité qui les détruit. Elle voudrait arracher cette peur, s’arracher d’elle-même, redevenir ce qu’elle était, ne pas laisser la chose invisible qu’elle ne comprend pas gagner. Elle voudrait l’empêcher de s’inscrire en dedans, de s’immiscer entre son fils et elle, mais ne le peut pas. Et elle se déteste aussitôt.
 
Michel ne bouge pas davantage. Elle sent qu’il sait sa honte, ce qui finit de la détruire. Le silence est plus épais que l’air saturé de cette satanée serre. Son fils la regarde à son tour, une fraction de seconde, et ses yeux se baissent. Sans un mot, il essuie son doigt contre ce short qui n’est plus si court, d’un geste brusque, agacé, qui semble rugir « Ça va, ça ne tache pas, ça ne laisse rien, arrête ». Lui aussi sait, sait qu’elle ne peut pas oublier. Qu’elle est pétrie de trouille, peut-être aussi de honte.
De son côté, elle voudrait dire que ce n’est rien, mais les mots se coincent, trop encombrants et bancals. Madeleine sent une douleur fulgurante lui traverser la poitrine, celle que l’on ressent quand on trahit le sang de sa propre chair. Elle aimerait oser quelque chose, déclarer n’importe quoi qui briserait le moment, mais ne trouve rien d’assez juste. Et puis aucune parole ne suffirait. Elle se contente de détourner les yeux, comme si l’instant d’hésitation n’avait pas fini de creuser le gouffre qui les sépare dorénavant.
 
Cela fait plusieurs années qu’ils ne font que se croiser. L’été, quand Madeleine prend ses quartiers au-dessus, il vient parfois manger près d’elle, mais elle compte ses visites sur les doigts d’une main. La plupart du temps, il reste en bas et reçoit ses propres amis. Elle remarque que beaucoup ont la même silhouette que lui, et que d’autres ne sont pas venus cette année. Elle a vu l’état de son fils se détériorer et appris les séjours à l’hôpital. Pas par lui. Elle prépare systématiquement trop quand il revient et dépose des Tupperware dans le frigo du bas. Il remercie sans s’attarder, le mur du silence toujours plus haut et plus épais. Cet été a été particulièrement éprouvant. Il y a eu plusieurs malaises, plusieurs ambulances. C’est pour ça qu’elle est restée. La Bourgogne n’a rien pour elle, et comment reprendre le fil d’une existence qui, là-bas, ressemble à celle d’avant. Ce pays de terre grise l’a engloutie, elle ne supporte plus le givre qui s’accroche aux souvenirs figés, alors qu’ici, tout paraît parfois possible. Même un sursaut face au pire. Et surtout son fils est là, dans le refuge qu’il a bâti de ses mains et à la force de ses blessures. Elle veut croire que la mort ne viendra pas l’y chercher. Ce Sud n’a-t-il pas fait éclore et devenir lumineux ce fils autrefois taciturne et renfermé ? Pourquoi le lui reprendrait-il ? La roche chauffée au soleil, la mer salée sauront repousser ce qui se dérobe. Cette terre sera plus forte pour la chair de sa chair que la Bourgogne ne l’a jamais été.
 
« J’arrive », lâche-t-il dans un souffle à peine audible. Une réponse mécanique qui fait redescendre la tension. Un faux apaisement. Madeleine hoche la tête, ses lèvres tentent de dessiner un sourire, elle n’ajoute rien. Elle tourne les talons dans un relâchement qui n’en est pas un, avec l’impression de laisser derrière elle une scène de guerre où des blessés agonisent encore. Son corps est raide de culpabilité, pourtant elle ne se retourne pas. Elle s’éloigne, la démarche mesurée et le cœur en déroute.
Derrière elle, le sang perle encore certainement, elle ne sait pas, elle n’a plus voulu regarder cette preuve d’un affrontement qui n’a pas eu lieu. Elle n’a rien fait, rien dit, a laissé son fils seul au milieu des tiges dressées qui sont autant de lances éreintées. La lumière déclinante de l’après-midi aplanit tout sauf la douleur. Elle n’a pas tendu la main, n’a pas pressé la plaie, elle n’a pas murmuré de mots qui auraient mieux pansé que le silence. Elle a reculé sans bouger. Les soldats baissent parfois les yeux devant un camarade tombé au champ d’honneur. Non par indifférence, mais par effroi.
 
Maintenant, alors que la serre est loin, que les graviers ont résonné sous ses sandales comme autant de témoins de son repli, chacun de ses pas lui fait honte. Elle monte l’escalier, chaque marche est une secousse sourde dans sa poitrine. Elle parvient sur la terrasse. La brise qui effleure sa peau, et froisse à peine son pantalon à pinces, lui murmure que ce n’est pas l’air frais du début d’automne qui la traverse. Ni les ombres qui s’étirent sur la rambarde, mais un frisson plus profond et plus solide que ce vent. Un frisson qui s’agrippe à elle, la mord. La conscience brutale de son propre recul.
 
Madeleine s’attarde devant la vue qui s’offre à elle. La mer s’étale, insaisissable et immense, plus hostile que les jours passés, moins encore que ceux à venir. Elle ne se lasse pas du spectacle, même après vingt ans, même après cent, mais une impression la travaille. La lumière habituelle ne vient pas. Le rose si prompt à se déployer tarde à se suspendre au-dessus des vagues. Rien. Il est pourtant l’heure. Aucune caresse pour apaiser le monde des vivants. Juste une pâleur uniforme. La mer est vide. Pas une voile, ni aucune coque suspendue sur le bleu et le blanc des brisants. Les embarcations absentes, effacées. Seules les îles au loin demeurent. Madeleine les regarde, immobiles et inertes. Silencieuses aussi. Le temps hésiterait-il à avancer ? Elle voudrait un signe. Rien. Seulement cette étendue que les barques ont désertée. Madeleine est une île, et les bateaux sur la terrasse sont restés en elle.


IV.
L’air n’est pas de l’air. C’est autre chose, froid, sec, sans odeur. Un souffle de nulle part. Il ne contient rien, ni pollen, ni poussière, ni bruit du dehors. Il ne circule pas non plus, il tombe. Un air désinfecté, vidé de tout ce qu’il peut contenir, où même le silence flotte mal. Il ne porte aucun écho, pas une vibration. Un air stérilisé qui ne doit jamais s’imprimer. Un filet qu’on tendrait au-dessus des corps pour qu’ils ne pourrissent pas trop vite. Un air de machine. D’hôpital.
 
Rien là-dedans ne rappelle l’été qui sévit à l’extérieur. Le mois de juillet s’écrase contre la fenêtre, quelque part, derrière l’épais rideau blanc. On devine à peine sa forme, le jour perce tant bien que mal le tissu. Règne une lumière de salle d’attente, ni tout à fait sombre ni tout à fait claire. Aucun courant d’air. De toute façon, la fenêtre ne s’ouvre pas, elle a essayé. Elle pourrait être murée que ce serait pareil. Rien ne vient du dehors, ni le bruit, ni la vie, ni l’idée qu’il puisse faire beau quelque part. Ici, on respire sans y croire un air sans promesse. Un air de fin.
 
Sur une chaise en plastique beige, Madeleine ne bouge pas. Elle se tient droite à côté du lit médicalisé qu’occupe son fils depuis un mois. Les allers-retours à l’hôpital sont progressivement devenus des séjours plus longs cette année. Michel a toujours insisté pour sortir au plus vite, souvent contre l’avis des médecins. Mais depuis trente-six jours exactement, il ne sort plus. La famille s’est relayée, les frères, les sœurs. Pas tous, ceux qui ont eu le courage et le temps, ils ont leur vie et leurs priorités, elle n’en veut à personne. On repousse, on remet à plus tard, il y a la route, le travail qui accapare, les enfants en bas âge – que va-t-on en faire ? Nous pensons toujours que demain demeure une possibilité. Elle comprend, mais elle sait trop que demain peut ne jamais arriver. Elle pense à Marie-Odile, partie sans crier gare, sans visite, sans au revoir. Seulement l’absence brutale avec laquelle il faut composer. Et peut-être est-ce mieux de partir d’un coup plutôt que de s’effacer petit à petit.
 
Sa main caresse celle de Michel, une main fine, presque sans poids, violacée et tachetée. Le corps de son fils est recouvert d’un drap, seuls la tête et les bras dépassent. Il a les yeux fermés, la bouche entrouverte. Sa respiration est irrégulière, difficile ; l’infirmière a indiqué que la nuit avait été terrible, il n’a cessé de s’étouffer. Déglutir est un combat dont il n’a plus la force. Des tuyaux sont glissés sous le drap, ressortent près du cou et du poignet. Une perfusion, un moniteur, un respirateur. Et un corps qui n’est plus tout à fait là. Madeleine a les sourcils froncés, mais ne pense à rien de clair. Chaque râle est pour elle insupportable. Et ce bip lent de la machine. Elle pourrait la fracasser. Tout débrancher et hurler.
 
Elle a dû insister pour rester dans la chambre. L’équipe médicale redouble de précautions pour « ces malades-là ». Elle doit enfiler une blouse, une charlotte, se laver les mains à la Bétadine, respecter un protocole très strict. Elle entend les murmures, voit les regards, ceux qui l’évitent et la contournent avec soin. Sur la fiche de service, elle a lu les termes « pathologie infectieuse », suivis d’expressions qu’elle n’a pas comprises. Seul un médecin, jeune, a utilisé le mot « sida » devant elle. Elle n’a pas relevé. Aux curieux qui l’appellent en feignant de lui demander des nouvelles, elle répète « cancer » ou « maladie grave » en restant vague. Elle ne veut pas du poids de l’autre mot. Le vrai. Elle est là pour son fils, se dit que c’est le plus important. Le reste est privé, ça ne regarde personne.
 
Un râle plus long la fait sursauter, son cœur jaillit presque de sa poitrine. Elle resserre son étreinte, pose une main contre le front de son fils. « Tout va bien. Doucement… Doucement. » Elle se lève, revient pour humidifier les lèvres pleines de crevasses. Elle a toujours peur de faire pire. Il se calme. Elle se rassied. « Voilà, voilà. » Elle caresse ses cheveux, fins et clairsemés, où restent seulement des mèches molles. Les joues sont maigres, les pommettes saillantes, le nez paraît plus long tant tout, autour, a fondu. Ce n’est pas son petit qui est là, ce n’est pas possible, c’est une mauvaise doublure, un vieux qui lui ressemble vaguement et qui usurpe son identité. Elle revoit son corps puissant au milieu des restanques. Où s’est-il dérobé ? Et la sueur des corps moites sous le soleil écrasant du Sud, où s’est-elle évaporée ? Elle entend ses amis et leurs éclats de rire. Où sont-ils partis ?
 
Un deuxième râle, suivi d’une convulsion. Le bip s’emballe. Madeleine se dresse d’un bond, lâche la main, « Non, non, mon chéri, qu’est-ce… », tire sur la ficelle d’urgence, appuie sur des boutons, une alarme lumineuse se met en route devant la chambre, le bruit des machines redouble, le corps de Michel se recroqueville, il souffre le martyre, elle le voit, son cœur se déchire, elle continue de tirer frénétiquement sur le fil, « Tout va bien, calme-toi, tout va bien ». Comme une prière. Personne ne vient. Elle se précipite vers la porte, « De l’aide ! Vite ! S’il vous plaît ! Quelqu’un ! », ses poumons sont en feu et les larmes montent.
Le couloir s’agite, deux infirmières arrivent, seuls leurs yeux sont visibles tellement elles portent de couches de protection. Elles pénètrent dans la chambre, échangent à voix basse quelques mots que Madeleine ne saisit pas. Elles ne se dépêchent pas. « Tout allait bien, et il a commencé à s’agiter… Je ne sais pas ce que… Vite, s’il vous plaît, s’il vous plaît. » Les infirmières sont près du lit, mais aucune ne touche Michel. Elles portent pourtant des gants, des surchaussures même.
 
« Râles terminaux », dit la plus âgée en vérifiant les constantes sur l’écran. L’autre prend le pouls en posant deux doigts sur le poignet, à travers le drap. Elles ne découvrent pas le malade, n’effleurent pas sa peau. « Comment ça, râles terminaux ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » – mots d’une mère démunie. « Madame, s’il vous plaît. Il faut sortir maintenant, merci. Et lavez vos mains », puis à sa collègue, « Augmente la morphine ». Madeleine ne bouge pas. La jeune ouvre un tiroir, prépare une seringue, ajuste un débit. L’autre annote une fiche. Madeleine les hait. Elles vont vite, mais ne se précipitent pas, comme si tout était déjà joué. Michel convulse encore, puis moins, au fur et à mesure que la perfusion passe dans son sang. Il redevient calme, Madeleine attrape sa main qui dépasse encore du lit, les deux infirmières se regardent. « Madame… » Elle craque. « Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous allez expliquer à une mère comment elle doit se tenir quand son fils meurt ? C’est ça que vous allez faire ? Ça va, je vais me les laver les mains, ça va, vous en faites pas ! C’est vous qui salissez tout ! C’est mon fils qui est là ! C’est mon fils, merde ! Je vois bien qu’on est des moins que rien ici, j’ai compris ! Mais c’est mon fils qui est là ! »
La main de Michel se fait alors plus légère, son torse se soulève dans une longue expiration. Toute la pièce se fige. Le bip devient constant. Silence.
 
« C’est fini, madame. Il est parti. »
 
Plus tard, elle se souviendra du silence, de la lumière filtrée, du poids de la main vide. Comme on se souvient d’un bateau immobile, au loin, qu’on n’a pas eu le temps de regarder partir.


29.
Tout n’est que bleu autour de moi, la mer m’a avalé. Un bleu dense et insondable, mais je ne suis pas perdu. Mes poumons ne luttent pas, ne réclament pas un air qui viendrait à manquer. Je remonte à la surface, doucement. Je me défais de l’immobilité, porté par un courant ami que je ne maîtrise pas. Je ferme les yeux quelques secondes.
 
Quand je les rouvre, Madeleine est face à moi. L’azur de ses yeux fixe les miens, seule réminiscence de ma perdition. L’air qui entre en moi est tiède. Le bleu fait place au blanc cru. Je plisse les paupières. Je retrouve la cuisine, et son halogène. Mes repères reviennent, et peu à peu je renoue avec les contours du monde. L’horloge est là sur le mur, ses aiguilles ne semblent pas avoir avancé, pourtant je serais incapable de dire l’heure qu’elles indiquaient avant. Je prends une grande inspiration, mes poumons s’ouvrent comme s’ils n’avaient pas eu à travailler depuis des heures, des jours peut-être. L’air a le goût de la pierre sèche et du sel. Je crois déceler une note de rose aseptisée. Ce n’est pas une bouffée de soulagement, mais une secousse qui me restitue au présent.
 
Un léger picotement sur le bout de mes doigts, et je me dis qu’en fait, ça y est, je fais un malaise cardiaque, que tout cela n’était finalement qu’une accumulation de signes avant-coureurs. Le rythme de mon cœur ne paraît pas s’emballer, ni même ralentir, il est platement normal. Mais je sais aussi, grâce aux dix-huit saisons de Grey’s Anatomy, que ça ne veut rien dire, et que je peux tomber raide dans les prochaines minutes. Cette pensée fait augmenter mon pouls. Ces angoisses finissent de me convaincre que je suis bien de retour dans le monde réel.
 
Je reconnais dans les yeux de Madeleine la couleur si particulière qui m’entourait. Ce n’était pas de l’eau, alors ? Je me demande si elle a voyagé avec moi, si elle aussi a été happée par le courant invisible de ses souvenirs. Ou si elle est restée sur la rive à m’observer sombrer. Étais-je le seul perdu dans l’écho de sa mémoire, à tutoyer les ombres d’une vie que je n’ai pas connue ? Ne pas savoir a quelque chose de vertigineux. L’a-t-elle revu, Michel, enfant ? A-t-elle ressenti la morsure du fer sur la terrasse ? Revécu la fissure de son cœur sous le poids des non-dits ? Surtout, a-t-elle de nouveau assisté à la mort de son fils ?
 
Son visage ne trahit rien, aucune trace d’un retour, aucun frisson, si ce n’est ce regard si particulier. Peut-être étais-je seul, alors, à glisser entre les plis des silences, à tenter de comprendre ce qui fut tu. Un passage à sens unique. Je serais revenu d’un voyage qu’elle ne revendiquera pas ? J’ai besoin de savoir. Qu’elle me dise que c’était réel, que je n’ai rien inventé, que ces scènes n’étaient pas des divagations. Je veux croire que nous avons été deux funambules en équilibre au-dessus de la vérité. Ce que j’ai vu doit avoir existé ailleurs que dans mon esprit. Madeleine doit avoir été là, à chaque instant, témoin et actrice de l’histoire. Sinon qu’ai-je fait ? Ai-je rêvé son passé, comme on rêve une histoire qu’on voudrait s’approprier ? Non. Mais sans la confirmation de ma grand-mère, j’ai peur que tout s’efface, comme ces songes qu’on croit tenir au réveil et qui, déjà, s’effilochent aux premières secondes du jour.
 
Soudain, une larme se détache du bleu de son iris et coule le long de sa joue. Elle scintille. Il me semble déceler dans ce reflet une école et des corps d’hommes, ou le dernier souffle d’un fils. Mon regard remonte ce sillon humide, Madeleine me sourit. Alors je comprends que sa réponse est là. Je n’ai rien rêvé. Nous avons marché ensemble.


30.
Aucune tristesse n’imprègne la pièce. Les émotions sont à vif, mais rien ne semble lourd. Ou alors ma sensibilité a été aspirée par le voyage que je viens de faire. Mais je ne le pense pas. Au contraire, même. La langueur épaisse qui d’ordinaire accompagne les aveux et les regrets ne pèse pas. Ce qui flotte entre nous est d’une autre matière. C’est l’éclat de la vérité qui palpite, comme une piqûre qui continue de vibrer bien après le retrait de l’aiguille.
 
Ma grand-mère se tient devant moi, dans l’absurde réalité de cette cuisine. La tarte aux tomates n’a pas bougé, la vieille gazinière est toujours là, à côté de l’évier et de son égouttoir. De l’extérieur, rien à signaler, la continuité d’une scène banale qui ne mériterait pas de brève dans la matinale de BFM, et Dieu sait qu’ils se nourrissent de peu. Cependant, quelque chose a bougé en moi. Non à la manière d’un coup de théâtre ou d’un basculement violent, juste un fil qui s’est déplacé pour aller se coudre quelque part entre ma poitrine et mon cœur. Un ajustement imperceptible, qui change tout.
 
La larme a séché sur le visage de Madeleine, mais je garde son éclat comme la preuve que rien n’a été un mirage. On voit rarement les larmes de ses grands-parents. Je crois qu’ils ont appris à les ravaler avant même d’avoir l’âge de pleurer, eux nés dans un monde où les sanglots étaient une faiblesse et non un signe d’émotion. Ils ont grandi dans des maisons où l’on ne parlait pas de sentiments, où l’amour était jugé impudique. On apprenait avec l’expérience plutôt qu’avec les mots. Ils ont traversé des époques où la pudeur dominait la douleur, où l’on ne s’épanchait pas ni ne se plaignait. Ils ont appris à se tenir droits, à marcher sans s’effondrer, à ne jamais regarder en arrière de crainte d’y voir ce qu’ils avaient perdu. Alors, quand la larme de ma grand-mère a surgi, j’ai compris qu’elle m’offrait plus qu’elle n’avait jamais offert. Un cadeau sacré. Une faille, ou plutôt une brèche dans la forteresse patiemment bâtie.
 
Les générations passées ont la peau plus épaisse, entend-on souvent. La mienne l’est plus que celle des boomers qui chouinent lorsqu’ils doivent apprendre un nouveau mot. Si cette théorie devait se vérifier, je ne crois pas que ce soit par nature, mais plutôt par nécessité. Leur cuir est tanné par les guerres, le travail, la terre et le silence. On ne leur a pas demandé s’ils allaient bien, on leur a seulement intimé d’être solides. Tenir. Ne pas faiblir. Aller aux champs, à l’usine, nourrir, bâtir, reconstruire. De leurs douleurs ils ont fait un muscle et une habitude. Ne se sont pas plaints. Et quand la tristesse était trop grande, ils la cousaient à l’intérieur d’eux, dans l’envers des manteaux, la doublure des gants d’hiver. Ils la glissaient dans les lames des couteaux qui coupent le pain, dans les bûches de bois qui chauffent la maison et dans les lettres d’anniversaire soigneusement écrites. Ils la repoussaient grâce aux conversations quotidiennes sur la météo. Ils l’avalaient avec l’eau des puits, le lait tiède des bêtes à traire à l’aube. Ils la frottaient aux parquets cirés, aux éviers émaillés, aux vêtements trempés sur des cordes tendues. Ils la dissimulaient partout. Partout où elle ne se verrait pas. Parfois peut-être, dans le secret d’une chambre d’hôpital, ils se sont autorisés à pleurer. Juste un instant. Juste assez pour ne pas se briser. Mais ça, petits-enfants et enfants, nous ne l’avons pas vu.
 
Cette larme qui roule sur la joue de ma grand-mère, c’est inédit. Comme une permission donnée tardivement, un aveu que je pensais impossible. Il y a dans cette goutte une histoire qui n’a jamais été racontée, un siècle de mutisme et de renoncements. Elle contient les bras qui ne se sont jamais refermés autour de son fils, les lettres jamais écrites, les gestes interrompus avant d’avoir existé. Elle porte la guerre et l’après-guerre, les deuils tus, les départs qui ont déchiré et les blessures qu’on a préféré cacher. C’est une larme ancienne, comme celles qui roulaient sur mes propres joues quelques minutes auparavant. Une larme qui aura mis des décennies à trouver son chemin.
 
Personnellement, j’appartiens à une génération qui s’autorise à pleurer. Nous avons grandi dans un monde où l’on parle des émotions mais surtout où on les exprime. Nous savons que pleurer n’est pas un échec mais un chemin plutôt sain. Bon, parfois on se regarde un peu trop le nombril, certes. Mais nous avons appris, je crois, à nommer nos peurs, nos chagrins, à dire que nous sommes tristes et à chercher du réconfort. Nous avons la chance de l’introspection. Nous possédons des outils dont nos grands-parents, et souvent nos parents, n’ont jamais bénéficié. Nous faisons des thérapies, décortiquons nos traumatismes, refusons de conserver en nous ce qui nous ronge. Eux, ils ont enduré. Ils ont gardé à l’intérieur ce qui ne devait pas être dit. Ils ont cru qu’ils nous protégeaient en taisant leurs douleurs et sacrifices. Mais faut-il nécessairement une génération sacrifiée pour que la suivante arrive à respirer ?
 
Que Madeleine pleure devant moi ne trahit pas un effondrement, mais un passage. J’ai l’impression de voir un mur se fendre pour laisser deviner une autre cloison, différente, plus solide encore. À la manière d’une mue. Son parcours personnel rejoint le mien, et l’histoire familiale s’allège l’espace d’un instant sous le poids de la transmission. Un héritage liquide qui traverse les âges et me touche au cœur. Je crois que les larmes d’une famille sont celles de tous ses membres, pas seulement d’une tante, d’un cousin, d’une grand-mère ou d’une mère. Elles sont tout ce qui a été retenu avant nous, tout ce que nous trimballons sans le savoir. Elles prouvent que rien ne disparaît tout à fait, que les souffrances se transmettent au même titre que les souvenirs. Sa larme est un pont entre ceux qui ont appris à se taire et ceux qui savent parler. Un fil ténu qui nous relie et nous décentre. Sa larme est pour Michel, pour Marie-Odile, pour elle. Et pour moi.
 
Le raclement des pieds de chaise contre le carrelage me rappelle que la vie a repris son cours. Écho venu du rez-de-chaussée, ma mère est en bas. Toujours dans la tension de notre dispute, probablement. Elle ne sait rien de ce qui s’est joué ici, elle reste enfermée dans l’attente et la colère que je lui ai laissées. Aller la voir s’impose. J’ignore ce que je vais lui dire, mais je sens que je dois descendre. Lui rapporter ce que j’ai vu et compris. Et lui confier que j’aurais aimé qu’elle soit avec moi.
C’est injuste qu’elle ait été tenue à l’écart de ce qui bougeait. Si je tarde à lui raconter, je crains que tout s’évapore, que tout ait été en vain. Partager ce qui s’est libéré en moi, je le dois à Madeleine, et à Michel. Pacte signé sur le papier de nos mémoires. Ils m’ont fait avancer. Ce qui s’est dénoué doit avoir une suite, à moi de la provoquer.
 
 
« Merci, mamie », m’entends-je dire calmement avant de tourner les talons.
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Je laisse derrière moi l’éclairage poussif de la cuisine, j’entends ma grand-mère qui déjà s’affaire. L’écoulement de l’eau, le froissement d’un torchon, ou peut-être que je n’entends rien, que Madeleine s’est évaporée. Comment le quotidien reprendrait-il si simplement ? Tout ce que je sais, c’est que le couloir est quasiment plongé dans l’obscurité.
 
Mes yeux doivent s’habituer à la pénombre, à la sensation étrange d’être à la frontière entre deux mondes. Je n’ai jamais aimé ce couloir la nuit, il m’a toujours fait peur. Quand il me faut l’emprunter pour aller aux toilettes depuis ma chambre, je presse le pas comme si une main pouvait m’attraper la cheville. Enfant, c’était pire encore, je préférais me retenir ou faire pipi au lit plutôt que d’affronter ces visages figés pour l’éternité. Adulte, je suis devenu un peu plus rationnel, mais je ne m’attarde jamais, la crainte des bêtes nocturnes a remplacé celle des fantômes. Un iule pourrait attendre, tapi, mon pied nu et innocent. Et ces créatures machiavéliques valent cent ectoplasmes, je n’en rediscuterai pas ici.
 
Ce soir, je me surprends à avancer tranquillement. Rien ne me pousse à détourner les yeux ni à fuir la galerie d’ombres. Aurais-je donc aussi gagné en courage après ce voyage ? Super, ça valait vraiment le coup, je penserai à laisser une bonne critique sur Tripadvisor.
Je marche lentement et, pour la première fois peut-être, sereinement. La nuit ne m’inquiète plus. Comme si les cadres s’étaient vidés de leur poids, que les regards derrière le verre n’étaient plus une assemblée silencieuse qui épie, mais une présence familière bienveillante. Je connais à présent leurs secrets, j’ai tutoyé leur passé, aussi je marche en compagnie plus douce. Chaque photo me donne l’envie d’effleurer ses contours. Peut-être en touchant les visages briserai-je la paroi qui nous sépare, entrerai-je à nouveau dans le monde de ces univers arrêtés.
 
Devant Michel qui me porte dans ses bras, quelque chose en moi vacille. Je l’ai toujours connue, cette image, mais j’ai l’impression qu’elle se révèle. Je viens de quitter cet homme, il vient de rendre son dernier souffle et n’avait rien d’un spectre lointain. J’ai entraperçu le garçon vivant, celui qui affrontait sa sœur et sa mère. Je sens la pression de ses bras qui m’entourent, je sens battre son sang contre le mien. Mon visage, minuscule contre son corps, me semble étranger, un nouveau-né ignorant l’histoire qui se trame. Désormais adulte – à peu près –, je sais la lumière et l’ombre qui ont façonné l’homme qui me tient. J’aimerais répondre à son étreinte, et lui insuffler la force brute et innocente de l’enfant qui ne craint pas de tomber. J’aimerais que mes bras, si petits, puissent le soutenir avant que la vie ne le lâche, avant que la maladie ne grignote cette silhouette que j’ai vue flamboyante, solide et solaire. Mais je ne peux rien. Les vivants ne peuvent rien pour les morts. Les photographies sont cruelles, elles enferment ce qui a été sans jamais rien promettre de ce qui sera.
 
J’avance, en remerciant cet oncle qui me permet aujourd’hui de m’apaiser. Je m’attarde devant les photos de Marie-Odile. Je sais à présent qu’elle boude certainement parce que Michel l’aura embêtée juste avant que le photographe n’appuie sur le déclencheur. J’ai envie de lui dire qu’elle a raison d’être énervée, mais aussi de ne pas trop en vouloir à ce frère qui bataille surtout avec lui-même. Quand mon regard se pose sur l’image d’elle plus âgée, je me glace. Si seulement je pouvais hurler à travers le verre, briser la surface lisse pour la tirer hors du cadre et l’avertir. L’implorer de ne pas prendre cette route-là, ce jour-là, à cette heure-là. Il me faut revenir dans la cuisine et forcer ma grand-mère à me ramener dans le passé pour en infléchir le cours. Mon souffle se suspend, et par une anomalie du temps, ma tante semble lire mes pensées et me retient. Elle sait que seuls ceux qui restent portent le poids des dates et des itinéraires funestes. Elle est tranquille. Je la laisse gagner et promets qu’un jour je voyagerai vers elle aussi. Qu’un jour je remonterai le fil invisible de son existence et fouillerai les silences de ceux qui l’ont aimée.
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Tandis que je reprends mon chemin, cette tante que je viens de rencontrer, et que j’abandonne déjà, me manque infiniment.
 
Le couloir se referme derrière moi ; j’arrive dans le salon comme on regagne la rive après avoir traversé un fleuve. L’air dans la pièce me semble plus ample. Bat ici une respiration nouvelle. J’ignorais que l’espace pouvait avoir une saveur, je la sens sur ma langue. Un goût plus agréable que nombre de mes amants. Quelque chose de plus léger, de plus ouvert.
 
La maison baigne dans un silence stable et doux. Rien à voir avec celui du couloir, que je croyais le plus tranquille. Que nenni. Il est le plus bruyant. Je me suis trompé toutes ces années, il n’a jamais été un lieu de recueillement passif mais une chambre d’échos. Un carrefour bavard, saturé de voix anciennes, de pensées enchevêtrées et d’instants arrêtés. Habité par une foule muette qui converse avec ceux qui lui survivent.
 
Dans le salon s’impose un calme exempt de drame ou de secret. La grande table de bois trône, recouverte de la toile cirée, dans la simplicité des choses pratiques qui existent sans avoir besoin d’être regardées. Aucune lampe n’est allumée, mais je me surprends à tout voir. Les contours de la pièce se dessinent avec une netteté presque irréelle, chaque objet se révèle. Je cherche la source de cette clarté. La lune. Pleine et impassible. Elle verse ses rayons laiteux à travers la baie vitrée, suspendue au-dessus des lumières des hommes, comme une veilleuse oubliée. Sa présence diffuse quelque chose de réconfortant. Rien à voir avec l’halogène de la cuisine – dernière balle perdue pour cette pauvre lampe.
 
La lumière de la lune ne juge pas, elle n’interroge personne. Elle ne découpe pas les contours du monde à la manière crue des néons. Elle se pose, glisse, adoucit. Laisse être. Romantique – je vous le jure –, je suis persuadé qu’aucun crime ne se commet à sa lueur trop tendre et trop pudique. Une main qui effleure sans contraindre. Je me convaincs qu’elle appartient aux amoureux qui chuchotent et aux amants qui errent sans bruit. Je me souviens d’un été, où j’avais rejoint un mec rencontré sur une appli – pardon, je veux dire croisé sur un bord de plage de façon très romantique. On s’était retrouvés au fort un soir et on avait fait l’amour au clair de lune sur un matelas à l’arrière de son van. Je me rends compte en écrivant ces lignes que je me suis bien embourgeoisé depuis. Après avoir joui, on s’était affalés l’un contre l’autre, et on avait contemplé l’astre comme un couple qui n’a plus de secrets.
La lune a ce pouvoir, celui de tisser des liens invisibles et tus entre les inconnus. À sa clarté, on peut se blottir dans les bras d’un étranger et croire qu’il n’en est pas un. Son éclat transcende les visages, les corps et les sexes, pour aller toucher ce qui palpite dessous, là où sont dissimulées les vérités que l’on n’ose confier au jour. Mais peut-être aussi que je me souviens de ce moment uniquement car le mec était un bon coup.
 
La baie vitrée qui donne sur la terrasse est ouverte. Je pensais l’avoir fermée derrière moi. Heureusement, aucune porte n’a claqué à cause des courants d’air, je me serais fait appeler Arthur. La nuit attend dehors. Je continue ma marche, n’entends plus ma mère s’affairer au rez-de-chaussée, mais sens sa présence. Je dois la rejoindre.
Ce salon, je l’ai connu enfant, adolescent, adulte. Je l’ai vu traversé par les conversations, les jeux, les cavalcades de pieds mouillés. Par les disputes, aussi. Il est un décor inaltérable de la maison qui, ce soir, m’apparaît plus intime encore.
 
Soudain, un éclat vient faire concurrence à la lune. Un trouble qui perturbe l’équilibre. Imperceptible à l’œil novice, mais je le reconnais aussitôt. Un frémissement d’or dans un monde de nacre et d’ébène.
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Je franchis la porte vitrée. Le scintillement m’apparaît plus net. Je suis un papillon appelé par la lumière, dirait Cindy Sander.
D’abord incertain, lentement, il s’impose. Un bateau. Immense et lumineux. Dépassant l’île, il glisse sur la mer noire. Je suis hypnotisé. Par son sillage invisible, par l’impression qu’il flotte dans le cosmos sans répondre aux lois de la gravité. Par sa silhouette massive et incontestable, qui découpe la nuit en traçant une ligne dorée entre l’obscurité du ciel et l’opacité de l’eau. Par son silence, aussi.
 
Je m’avance vers la rambarde de fer. Je ne suis pas certain de ce que ce paquebot éveille en moi, comme un écho lointain. Une résonance entre le présent et ce passé tout juste effleuré. Je pose mes doigts sur la balustrade, les retire. Aucune trace de brûlure. Le métal est froid. Une fraîcheur neutre qui épouse la pulpe de mes mains sans la marquer. Madeleine s’est tenue là, nos paumes à l’identique. Mais cette nuit il n’y a plus rien du feu qui l’a brûlée, la lune n’a jamais appris la morsure. C’est d’ailleurs elle qui a soufflé sur le fer pour en dissiper la fièvre.
Soudain, quelque chose me traverse. Comme si une trace persistait, invisible mais indélébile. C’est un battement enfoui dans le métal qui me parvient, figé là depuis la fin d’après-midi où Madeleine scrutait les restanques. La mémoire d’une pensée déposée il y a plus de trente ans et que mes mains, ce soir, ressuscitent. La matière me confie des secrets qu’à présent je suis capable d’entendre. Mieux, de comprendre.
 
Le paquebot continue sa course lente, indifférent à ce qui se trame sur la terrasse. Me vient l’envie d’appeler ma grand-mère pour profiter ensemble de ce spectacle qu’elle aime tant, mais je me retiens. Je m’en veux d’un élan aussi égoïste, puisque les bateaux sur la terrasse n’ont jamais été uniquement les miens. Ils appartiennent aux veilleurs, à ceux qui guettent l’horizon sans l’atteindre, à ceux qui cherchent une réponse dans la lumière mouvante de leurs phares. Ils sont à Madeleine, à Michel, à tous ceux qui, avant moi, ont regardé leur sillage s’étirer au large, et y ont projeté un peu d’eux-mêmes.
 
Si je les aime, c’est qu’ils sont une certitude parmi les flous. Surtout la nuit. Parce qu’ils avancent toujours avec un cap. Tandis que, sur la côte, nous vacillons. Où va-t-il celui-ci ? Quelle direction a-t-il inscrite sur ses cartes ? À son bord, des passagers dorment, bercés par le roulis, inconscients de la beauté qu’ils traversent. D’autres sont éveillés, peut-être accoudés comme moi à des balustrades devenues froides. Peut-être l’un d’eux regarde-t-il dans ma direction, lui-même habité d’une mélancolie qu’il commence à pouvoir nommer. Conscient qu’il se réveillera demain à bon port. Il est tranquille.
J’ai été moi aussi un bateau voguant sur les souvenirs de ma grand-mère.
 
Dans un élan instinctif, je lève la main et me mets à le saluer. Un geste absurde et dérisoire, comme si quelqu’un pouvait me voir depuis le pont. Dans un mouvement lent, ma paume s’ouvre, offerte dans la nuit à ce navire qui ne ralentira pas. On m’apercevrait depuis la terre ferme qu’on me prendrait certainement pour une folle. Je m’en fiche, ce ne serait pas la première fois. Ce n’est pas au bateau mais à tous ceux qui sont partis que j’adresse un salut.
Un adieu à Michel que je n’ai jamais connu et qui résonne désormais dans ma mémoire. C’est un salut à son enfance, à ses sorties d’école, à ses nuits d’été, à ses roses et à ses shorts trop courts. À ses combats, à ses silences. Ceux qu’il a encaissés comme ceux qu’il a choisis. Je salue ce qu’il est devenu, et ce qu’il n’a jamais pu être. Je salue sa force, sa colère aussi. L’homme qui a caressé la peau d’autres hommes, celui qui a saigné sous les coups de ce monde, et qui est mort seul devant sa mère. Et je me salue par là même, debout sur cette terrasse, témoin de ce qui reste, gardien de ce qui doit changer.
 
Le bateau s’éloigne jusqu’à disparaître. Mon bras reste tendu quelques secondes encore, puis retombe.
Ils sont partis.
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Une lumière s’est allumée en contrebas. Les graviers se révèlent, par centaines, par milliers. Ils n’étaient rien dans le clair-obscur, une masse informe qui ne mérite pas l’attention, habitants discrets d’un bled où l’on ne fait que passer. Chalon-sur-Saône, par exemple. Le faisceau jaune les rend distincts. Chaque caillou a son éclat, minuscule reflet d’une lumière qui ne leur était pas destinée. Ils semblent se serrer les uns contre les autres dans un désordre organisé. Ce qu’ils disent surtout, c’est que je ne suis pas seul.
 
Ma mère a éclairé la terrasse du rez-de-chaussée. J’entends la porte s’ouvrir, puis quelques pas résonner. Leur régularité est un métronome que je connais par cœur, une cadence inscrite dans mon oreille depuis le plus jeune âge. Ce qui m’étonne, c’est que, malgré l’orage de la dispute, ils ne dérogent pas à leur habitude. Elle se déplace avec une fluidité imperméable aux secousses du monde. Ce sont les pas d’une personne qui sait où elle va. J’entends bientôt les premiers graviers se chamailler sous son poids et la vois qui s’avance, face aux restanques. Elle ignore que je suis là, nous sommes séparés d’un étage qui semble une route d’éternité.
 
Comment peut-elle évoluer si paisiblement, après ce qui s’est joué entre nous ? Comment peut-elle fouler ce sol d’une démarche aussi triviale ? Comme si rien ne l’avait ébranlée. À moins que, plus simplement, le temps ait déjà gommé l’aigreur. Comme moi, elle aura voyagé quelque part en silence. Une traversée dont je ne saurai rien, mais qui lui aura apporté ses propres réponses, et le calme. J’aime l’idée qu’elle aussi ait trouvé une forme d’apaisement, ailleurs, autrement. Mais comment ? Personne n’était là pour l’y aider.
 
La lumière de la terrasse éclaire son dos, et face à elle l’obscurité apprivoisée par le clair de lune. Un froissement de papier, le bruit sec d’un briquet. Je ne distingue pas la flamme, cachée par son corps, mais seulement un geste, celui qu’ont tous les fumeurs, les mains en rempart comme on chuchote un secret. Une première bouffée se dégage, une lumière rouge vacille au bout de ses doigts. Elle aspire une deuxième fois, comme si cette cigarette n’était pas tant un réflexe qu’un besoin.
 
L’odeur me parvient presque aussitôt. Un mélange de tabac chaud et de papier brûlé. J’ai toujours aimé le parfum de la cigarette, fraîche, qui se consume. Attention, pas cette vieille odeur de tabac froid qui s’accroche aux tissus et aux murs. Et pire encore, aux cheveux et aux lèvres. Un mec m’embrasse après une clope ? Je peux rendre. Non, ce que j’aime, moi, c’est la senteur brève de la fumée qui s’entrelace à l’air, ces parfums d’un vice qui n’a pas encore eu le temps de devenir un poids. La cigarette fraîche embaume le présent et le mystère, habille les gestes et les paroles. Je n’ai jamais été fumeur, sauf parfois quand je suis ivre. Rarement, donc, étant un enfant de chœur. Et le goût au réveil, je le garde sur la langue des jours durant ; comment font ceux qui fument tout le temps, est-ce qu’on s’habitue à puer du bec ?
Mais humer les volutes d’une Marlboro light, ça oui, ça fait partie de mes petits plaisirs.
 
Ma mère n’est pas une grande fumeuse, trois ou quatre clopes par jour, jamais plus. Depuis toujours. Et souvent assise sur les marches de la maison en Bourgogne, ou debout dans les graviers à C., face à la vue.
Je continue à la regarder, immobile sur mon promontoire. Elle fume toujours celle du soir de la même manière. Posée, mesurée, comme si chaque bouffée relevait d’un acte réfléchi. Comme si elle savait qu’elle n’en allumera plus d’autres. J’ignore si elle sent ma présence, si elle devine qu’à quelques mètres je scrute son rituel, mais je crois que, ce soir, ce n’est pas seulement du tabac qui se consume, c’est une chose plus intime, bien enfouie. C’est toujours comme ça avec la cigarette, on tire sur le filtre, et une lassitude se libère, une pensée trop lourde se voit allégée, un doute se dissout dans la respiration qui suit.
 
J’observe la fumée qui s’étire et qui danse un instant avant de disparaître, happée par la nuit laiteuse. Et je me demande où elle va, ce qu’elle emporte avec elle. Notre dispute et mes mots ?
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Je lâche la rambarde, j’ai observé assez longtemps. Il y a quelque chose d’injuste à rester perché alors que ma mère, en bas, est clouée au sol. Je ne peux continuer à l’épier telle une concierge, sans jamais la rejoindre ; la laisser là, comme si j’étais un scientifique en train de tester un protocole sur une souris. Dois-je rappeler ici mes notes en maths ? Ce qui s’est joué à l’étage n’a eu de sens que s’il m’amène à elle. Ce n’est pas pour maintenir une distance ni fuir que j’ai traversé le couloir des visages figés, que Michel et Madeleine m’ont livré ce qu’ils avaient à transmettre. Je n’ai plus d’excuse, il n’y a plus d’abri.
 
Je me dirige vers l’escalier et commence à descendre. Le bougainvillier qui encadre le côté droit des marches est une masse sombre, immense, une créature dont seuls les contours tremblent sous le souffle de la nuit d’été. Par endroits, des éclats surgissent, des touches de rose fuchsia qui déchirent l’ombre. Les fleurs s’accrochent à la lumière en contrebas et s’illuminent à la manière de lampions. Certaines captent aussi la pâleur de la lune. Elles semblent hésiter sur la réalité à laquelle appartenir, éclatantes et diffuses à la fois, fragments de quelque chose d’ancien qui ne sauraient choisir entre la terre et le ciel. Je souris à l’idée, tandis que je poursuis ma descente, marche après marche.
 
Les branches me frôlent, envahissantes et capricieuses ; personne ne les a taillées cette année. Quelques-unes pendent et se courbent sous leur propre poids. D’autres me barrent la route, obstacles silencieux dont j’ai appris à me méfier. Sous ses airs délicats, le bougainvillier cache des épines énormes. D’où la nécessité de la taille. Plus d’une fois il m’a griffé cet arbre, il faut y faire attention, comme les roses. La beauté a un prix. Mes doigts repoussent délicatement une tige rebelle, et je prie pour qu’une bestiole ne me grimpe pas dessus – toujours à faire leurs coups la nuit, celles-là.
 
Chaque marche me ramène vers ma mère. Quelque chose de solennel m’apparaît dans cette descente, comme si j’abandonnais un poste d’observation pour entrer dans l’arène. L’étage de ma grand-mère était celui du recul, de la mémoire, du vertige aussi. Là-haut, j’ai vu loin, bien plus loin que ma propre existence. J’ai pris de la hauteur sur mon histoire, sur la sienne, sur celles qui nous précédaient. Mais à quoi bon la hauteur si elle n’ouvre pas un chemin vers l’autre ? Ce serait être lâche de rester suspendu dans cette perspective aérienne, convaincu d’avoir tout compris quand l’essentiel est en bas. Sur la terre ferme. Là où les choses vivent, et se touchent.
 
Les marches sous mes pieds sont familières, je les ai empruntées si souvent. Parfois lentement, parfois deux à deux, les pieds secs, mouillés, nus, chaussés ou en tongs. J’ai glissé, aussi. Je me suis rattrapé à la rambarde en me griffant à ces satanées branches, ou en me râpant l’épaule contre le crépi de l’autre côté. Pourtant, ce soir, ces marches portent une symbolique nouvelle. À chaque pas, je quitte l’abstraction pour revenir vers le réel. Je laisse les hauteurs de la réflexion et de la mémoire, et m’en vais renouer avec la matière brute du monde. Ce n’est pas un retour en arrière, mais une descente nécessaire sur le présent.
 
Dernière marche. Mon corps sait. Mon pied est suspendu en l’air, entre les dalles marron et l’incertitude des graviers. Si je touche enfin le sol, ce sera fait. Ce sera vrai. Je serai de retour pour de bon, ma présence sera scellée, il me sera impossible de me dérober. Je suis encore libre de préférer le repli. Arrêtons tout, je me suis trompé, on recommence, pouce.
 
À la minute où je poserai le pied sur les cailloux, ils annonceront mon arrivée. Ma mère saura que je suis là et que nous devrons parler.
Une dernière hésitation. Ma jambe se fait plus lourde. L’ultime seconde d’immobilité où tout est encore réversible. Puis le pied se pose. J’ai choisi d’avancer. Les pierres s’ajustent et s’imbriquent. Le chemin lui-même accepte ma décision.


36.
Elle tourne la tête dans un sursaut. Sa bulle de tranquillité explose. Elle s’est retournée comme lorsqu’on entend un craquement dans la nuit. Le mouvement trahit la violence instinctive de la peur, réflexe archaïque qui fait guetter le danger, et permet parfois seulement de l’éviter. Peut-être, dans cette pénombre, suis-je son monstre ? Celui qu’elle ne voulait pas voir surgir.
 
Je la tire d’un instant à soi. J’émerge, elle ne sait d’où, pour forcer une rencontre qu’elle n’a pas choisie et qu’elle ne réclame peut-être pas. Certains monstres ne sont effrayants que cachés ; une fois dévoilés, c’est leur humanité qui apparaît. J’ai retenu ça de tous les épisodes de Charmed. Je croise son regard. Pendant une seconde, j’ignore si je perçois du soulagement ou de l’agacement. Je sais juste que je ne suis pas venu pour l’effrayer.
 
Je souris, drapeau blanc brandi à la va-vite. Un sourire maladroit, que je m’efforce d’emplir de douceur. Pour signifier que je viens en paix, que le temps n’est plus à l’affrontement. J’avance pour la rejoindre, sans me presser, seul le bruit des graviers trouble le silence. Un son presque comique comme une mauvaise blague pour dédramatiser. C’est presque gênant, j’ai hâte d’arriver à la hauteur de ma mère pour que ça cesse… Et cette nuit qui retient tout. Je me contente d’avancer, le sourire aux lèvres et le regard en quête d’un appui dans ses yeux bleus.
 
Elle est figée. Seul son bras remonte machinalement la cigarette jusqu’à ses lèvres. Sur son visage à demi éclairé par la lumière du rez-de-chaussée, je m’arrête sur le nez que nous avons en commun, sculpté par l’éclat jaune, rehaussé par la lune qui nous nargue. Héritage indiscutable, passage de témoin inscrit dans la chair, filiation que rien ne peut effacer. Ni le temps, ni les absences, ni les disputes. Ce nez est là pour que je n’oublie pas que je suis sorti de son ventre. Il me rappelle que nous avons partagé le même corps avant que la vie ne nous sépare. Je le scrute, et j’ai l’impression de toucher à l’évidence de notre lien.
Ce que ne traduisent pas nos yeux, en revanche. Dans cette lumière, les siens échappent juste assez aux ombres pour que leur bleu se devine. Ils n’ont pas le même ton que ceux de ma grand-mère. Ils tirent sur le gris, insaisissables comme l’eau sous un ciel d’orage. Dans cette lueur, ils apparaissent avec des reflets d’or. Un éclat de lune, peut-être. Ou la rémanence d’une pensée. Alors que j’arrive à son niveau, elle tire une bouffée. Le point rouge semble crier. Elle me rend mon sourire.
 
Elle aurait pu le faire avant, j’en ai conscience. Elle aussi. Ce sourire à peine esquissé n’est ni un oubli ni une maladresse, c’est un choix. Je la connais. Une ultime résistance pour signifier que tout ne va pas bien entre nous. Dans cet étirement tardif des lèvres, il y a quelque chose qui veut encore m’assurer qu’elle est une victime.
Je n’en éprouve aucune colère, cela ne déclenche en moi aucune amertume. Je sais, par mon voyage, que nos armes sont souvent nos armures, et qu’au jeu de celui qui a le plus souffert, ou qui a le plus attendu, personne ne gagne jamais. Sauf ceux qui ne sont plus là.
Je souris de plus belle, sans rien attendre en retour, et lui effleure le bras. Peu importe ce qui a été dit, ce qui a été mal compris, ce qui a heurté. Elle est là, et je suis avec elle. Et c’est déjà immense.
 
« Tu as vu le bateau passer ? » m’entends-je lui demander.


37.
Elle tourne la tête vers la mer et se baisse pour écraser son mégot contre les graviers. « Oui, c’est celui qui va en Corse », répond-elle tout en marquant les cailloux d’une traînée sombre, signature éphémère à l’encre de goudron. Son ton n’est ni agressif ni agréable, elle apporte simplement une info concrète. Merci, Jamy. Ma mère a la voix de celles qui n’ont pas besoin de vérifier leurs propos, celles qui connaissent les horaires, les lignes, les destinations. Comme si elle l’avait déjà pris mille fois, ce bateau, dans une autre vie.
 
Il me semble voir dans la façon d’écraser une cigarette une forme de déclaration muette : c’est fini, allez on y retourne. Un geste qui permet de reprendre pied dans la réalité, de clore la parenthèse, le voyage en soi. Peut-être est-ce la volonté de ma mère. Tandis qu’elle se relève, son corps entier fait maintenant face à la Méditerranée.
 
« Je crois plutôt qu’il va en Italie », dis-je, l’œil taquin. Une contradiction uniquement pour la faire sourire. Avec dans la voix une inflexion que je n’utilise qu’avec elle. Je n’attends pas qu’elle réagisse, je me contente de fixer à mon tour l’horizon, comme pour souligner que ma version est sans conteste la plus crédible. Et ça marche. Elle sourit. Pas un demi-sourire de pacotille, pas une esquisse défensive, mais un sourire qui fend son visage et qu’elle ne peut retenir. J’y décèle la dépose des armes, et une façon de se laisser rattraper par la tendresse.
« Faudrait demander à mamie, elle saura… c’est sûr ! » et, avant que ma mère ait pu finir sa phrase, je pouffe. Elle aussi. En simultané, telles deux mains qui se retrouvent dans le noir, naturellement, sans tâtonner. Ce n’est pas un grand éclat, attention, pas une secousse bruyante de collégiennes. Notre rire surgit du cœur, éclôt au creux des lèvres, juste ce qu’il faut pour murmurer qu’on s’est compris. Comme un jaillissement de complicité renouée, un vieux réflexe partagé, quelque chose de l’enfance, des jours d’antan, revenu sans prévenir, et dont on avait terriblement besoin. Une respiration commune accordée, qui dit à chacun que tout n’est pas perdu.
 
Je m’apprête à rétorquer quelque chose, quand soudain, un bruit.
 
Un son sec, inattendu, dans notre dos, venu de plus haut. Un craquement net, puis un roulement irrégulier. Quelque chose est tombé, et le bruit vient de la colline, ou de ses abords. Pas un petit objet. Quelque chose de dense a heurté le sol et s’est brisé. Mon cœur se fige, comme pour mieux entendre ce qui va suivre, mais le vacarme s’est tu aussi vite qu’il a surgi. Ma mère se redresse, tend l’oreille, nos sourires ont disparu. Elle se tourne vers le pigeonnier.
 
« C’est peut-être un animal », dit-elle, mais sa voix manque de conviction. Je sais qu’il n’en est rien. Je le sais comme on sait certaines vérités. Quelque chose s’est détaché, quelque chose a cédé. Je lève les yeux. L’obscurité cache le vieil édifice, seule une partie de son toit se reflète sous la lumière de la lune. « C’est une tuile qui est tombée », dis-je comme on prononce une sentence. Ma mère ne répond pas tout de suite. Un temps. « C’est étrange, il n’y a pas de vent… Tu es sûr ? » murmure-t-elle. Oui, je suis sûr. Ce n’est pas une branche ou un oiseau, ni même un fruit trop mûr. Au plus profond de mes os, je pressens que ce son est le râle d’agonie du grand bêta, dressé là comme un vieux soldat qu’on aurait oublié d’honorer. Il tient bon, depuis longtemps, mais ce soir il flanche un peu dans un fracas presque digne. Ce n’était pas un bruit. Juste un soupir.
 
Je regarde les graviers, eux n’ont pas bougé. « Il faudra la remonter demain », me dit ma mère. Mais il est trop tard, nous savons tous deux que ce n’était pas le bruit de quelque chose qui se répare. Je ne réponds rien. Le pigeonnier a toujours eu l’air de rendre son dernier souffle. Je m’étais habitué à le voir ainsi, colosse abîmé par les vents et le sel, mais qui ne se rend pas.
Or il faut encore qu’il tienne. Comme nous, à quelques centimètres l’un de l’autre, nous tenons aussi.


38.
La nuit reprend ses droits. Quelques grillons chantent dans les restanques, à l’abri des regards indiscrets, muets sitôt que repérés. Ma mère tient le mégot entre ses doigts. Me vient l’idée que, si elle le jetait dans les herbes, peut-être tout s’enflammerait. La colline, la maison, les souvenirs, les non-dits. Une étincelle pour consumer ce qui pèse et ne tient plus debout, une flamme pour faire place nette. Un coup de vent, et le désastre n’en serait que plus terrible. Cette terre de nuit cramée par le soleil, qui se repose, devrait alors céder au brasier. Et le feu, léchant les murs, les branches et les fantômes, accomplirait ce dont nous sommes incapables : tout remettre à zéro. Un rougeoiement purificateur qui laisserait derrière lui seulement l’essentiel, ce qui aura été exprimé à temps.
 
« Tu sais, parfois, je me dis que je n’ai pas su faire. »
La voix m’extrait de mes pensées pyromanes – pas normal, quand même, d’imaginer une immolation, faudrait peut-être que j’arrête ce fantasme des pompiers. Ma mère n’a pas tourné la tête pour me regarder, elle a prononcé la phrase comme on annonce qu’il va pleuvoir, et j’ai bien failli ne pas l’entendre. J’ai presque envie de lui demander de répéter, par peur d’en avoir loupé un bout.
« Faire quoi ? » reprends-je, prudent.
Elle hausse les épaules en continuant de fixer la mer.
« Être mère. »
Il n’y a aucun pathos dans sa voix, pas de plainte, ni d’héroïsme. Ma poitrine se comprime, à l’intérieur de moi tout se déplace pour accueillir cette phrase. Surtout ce qu’elle contient. Le bruit de la tuile me semble alors un défaut du décor, une fissure ouverte dans le théâtre de cette maison. Le carton-pâte a vacillé, un morceau en est tombé, et dans l’interstice fragile elle a pu parler. Exprimer quelque chose qui n’était ni un reproche ni une défense. Une vérité à elle. Une confession qui sort de sa bouche, tombe au sol et percute. Mais qui peut-être, elle, se répare.
 
« Être mère », a-t-elle dit. Comme on dit qu’on n’a pas su faire un mot croisé, ou qu’on ne sait pas cuisiner. La simplicité de l’énoncé me cueille. Parce qu’il n’est pas grandiose, ni enrobé de fioritures. Parce que je ne l’ai jamais entendue s’exprimer ainsi. C’est peut-être la force de certaines phrases : elles n’explosent pas. Et ce n’est qu’ensuite, une fois le silence revenu, qu’on sent combien tout, autour, a changé.
 
Je ne sais pas quoi répondre. Ça cogne fort dans ma tête, une foule d’idées surgissent et se bousculent, la sortie d’un théâtre en feu. Qu’est-ce que j’ai avec le feu ? Stop. J’ai envie de nier, bien sûr, de la rassurer en lui expliquant qu’elle a tout bien fait, mais très vite je me retiens, ce mensonge viendrait laver nos avancées, il ne servirait personne. J’ai plutôt le désir de minimiser, de lui dire que ce n’était pas si grave, qu’il ne s’agissait pas d’une guerre mais d’une escarmouche. Et puis, l’instant d’après, je pense aller dans son sens, lui déclarer que, oui, elle a mal fait, qu’être mère n’est pas ce qu’elle a été. Une pulsion de violence, pour riposter à sa posture calme. Mais ce ne serait pas aligné avec le moment. Et je serais un ingrat. Qui suis-je pour dicter ce qu’est être mère ? Qu’en sais-je moi-même ?
Alors je me tais encore un peu. Tenter une blague, peut-être ? N’est-ce pas ce que je sais faire de mieux ? Un truc pour casser l’instant. Quelque chose d’un peu idiot « Moi franchement j’suis une super mère, je t’apprends si tu veux ». Elle rirait, moi aussi. Tout est plus facile quand on rigole. Rien n’est plus grave.
 
Et de nouveau le bruit.
 
Ce n’est pas une tuile. Plus dense. Le son a fendu la nuit en deux. Un raclement lourd, un glissement qui heurte, cogne, rebondit avant de s’effondrer dans un grondement sourd. Une pierre. Une vraie. Du pigeonnier. Elle a cédé. En fracas qui s’égrène par secousses, comme un cri qui ne veut pas mourir. Ma mère et moi sursautons, plus brusquement que la première fois. Nos mains se trouvent dans un mouvement instinctif. Deux paumes qui s’agrippent comme celles de naufragés accrochés à la même planche. Je l’ai cherchée, pour la protéger, aussi pour qu’elle me tienne. Dans ce réflexe se glisse une réponse : oui, elle a su faire.
 
Nos regards se croisent, et quand mes yeux ne reflètent que la surprise face aux ruines qui lâchent, les siens brillent d’un éclat serein. Porteurs de la même foi que ceux de Madeleine.
Les graviers semblent s’illuminer à leur tour, la terre se dissoudre sous nos pieds. Ils deviennent autant de points lumineux. Je suis une pierre moi aussi. Une pierre qui tombe. Mais qui ne se brise plus.


V.
Bordeaux. Ou plutôt carmin, a dit le garagiste. Rouge, quoi. Un modèle d’occasion acheté rapidement après le vol de la précédente voiture. La plaie, les flics l’ont retrouvée carbonisée sur un terrain vague une semaine plus tard. Les assurances ont versé une somme ridicule qui ne permettait pas de s’en procurer une nouvelle. Il faut dire aussi que la petite Fiat avait fait son temps, elle ne passait même plus le contrôle technique, mais elle était bien utile. Quoi qu’il en soit, cette dépense imprévue ajoutait un coup de massue, qui se traduirait par des heures supplémentaires au cabinet.
 
Elle est super cette Peugeot, modèle 306. Elle est même plus grande que l’autre. Année de construction 1993, sept ans qu’elle roule, c’est honnête. Et peu de kilomètres au compteur, enfin assez pour que le prix soit tout de même intéressant. Une belle affaire, apparemment. Et sa carrosserie paraît flambant neuve sous le soleil de novembre.
La voiture est garée sur le parking devant l’école primaire, rituel du mercredi midi. Les rayons du soleil traversent le pare-brise et illuminent les cheveux blonds de la femme assise derrière le volant. Elle n’y connaît pas grand-chose en automobile, son copain l’a aidée, il lui a parlé d’Argus, d’historique véhicule, de jantes, les mots « bougies d’allumage » ont même été prononcés. Elle a acquiescé en faisant confiance.
Le seul problème, c’est qu’il se montrait expert en voitures autant qu’en femmes – elle a découvert deux semaines après qu’il la trompait éhontément. « Et toi, ton relevé kilométrique, il est à combien ? Salaud ! » aurait-elle dû lui dire. Elle l’a simplement quitté sur-le-champ, un de plus. Il lui aura au moins permis d’avoir une voiture qui tient la route et de pouvoir se rendre au travail avant de déposer son fils à l’école. À presque quarante ans, elle a passé l’âge d’emprunter celle de ses parents. En plus, elle aime bien la couleur.
 
C’est l’une de ces journées d’hiver qui donnent l’illusion du printemps, jusqu’à ce que l’on sorte de chez soi et que chaque respiration soit accompagnée d’une volute de buée. La lumière est crue, ce midi-là. Le ciel d’un bleu parfait, lavé, sans un nuage, tendu au-dessus de la ville de Q., comme une toile de décor de cinéma. Le soleil tout aussi franc dessine des ombres nettes sur le portail de l’école primaire, mais ne réchauffe rien. D’ailleurs, peu de parents attendent devant la grille, beaucoup ont préféré, comme elle, le confort de leur voiture. Certains n’ont même pas coupé leur moteur pour profiter du chauffage, et la condensation commence à apparaître sur les vitres. Elle n’est pas de ceux-là, ça consomme pour rien, elle préfère fermer les yeux, et laisser son visage baigner dans les rayons du soleil. Elle s’imagine au bord d’une plage. Ça fait un moment qu’elle n’a pas pris de vacances. Rien l’été précédent. Seulement quelques jours chez une amie pendant que son fils était avec son père. Elle en a surtout profité pour ranger, faire du tri, voir ses parents, tout ce dont elle n’a pas le temps d’habitude. Surtout, elle a travaillé, on ne lui donne pas ses jours comme ça au cabinet. Le dentiste qu’elle assiste depuis plus de quinze ans ne connaît pas le mot repos, et ne voit pas pourquoi son assistante l’emploierait dans son vocabulaire. Ils s’entendent bien, très bien même, et comme elle adore son métier, s’y impliquer autant lui convient. Mais là, elle aimerait partir quand même un peu, aux prochaines vacances scolaires peut-être ? Pourquoi pas la maison dans le Sud, à C. ? Elle demandera à son ex-belle-mère s’il y a des disponibilités. Elle n’est plus vraiment prioritaire depuis la séparation.
 
Une sonnerie retentit, étouffée par les murs du bâtiment. Les vibrations traversent la cour, se cognent au panneau qui indique La Fontaine aux jardins, se répercutent sur la carrosserie des véhicules pour finir leur course dans les oreilles des parents. Certains n’auront pas entendu, la faute aux autoradios trop occupés à cracher le morceau de la comédie musicale dont tout le monde parle. Les rois du monde font tout ce qu’ils veulent.
Mais elle, la sonnerie lui parvient. Et la sort de sa torpeur. Elle ouvre ses yeux bleus, tend le bras pour abaisser le pare-soleil – elle n’a jamais supporté la luminosité. Ils ont du monde autour d’eux, mais ils sont seuls. Les enfants apparaissent au loin, grappes bruyantes qui se rapprochent des grilles. Toujours les plus grands en premier, traînant leur Eastpak trop lourd, bardé de porte-clés et autres scoubidous multicolores qui finissent par peser plus qu’eux. Dans leurs châteaux là-haut ils s’ennuient. Certains ont des pantalons trop larges qui tombent presque sur leurs genoux, des baskets à bulle d’air visibles et, pour les plus chanceux, lumineuses. Une élève de CM2 a même des roulettes intégrées à ses chaussures ; tout le monde la jalouse, à juste titre. Alors qu’en bas nous on danse toute la nuit. Aucun des grands ne porte d’écharpe, au contraire des plus jeunes qui les suivent et que l’innocence n’a pas encore complètement abandonnés, en témoignent leurs cartables à l’effigie de Spider-Man ou de leur chanteuse préférée, Lorie. Quelques Charmed aussi, seulement pour ceux qui ont bon goût.
 
Le brouhaha des uns empiète sur les discussions enflammées des autres. Discussions principalement axées autour de cartes Pokémon rares ou mal acquises, volées même, couinent certains, à coups de tricheries et de billes « trop grosses, c’est pas du jeu ! ». Variété de billes à l’origine de nombreux pleurs. Les enfants rejoignent maintenant les voitures. Les premières portières claquent, les parents lancent des « Doucement ! » face à ces brutes pleines d’assurance qui seront bientôt des collégiens, mais dont l’absence d’acné rappelle qu’on n’y est pas encore.
La femme dans la voiture rouge guette, mais ne voit pas son fils. Rien d’inhabituel là-dedans, il traîne toujours. Si bien que sa 306 est souvent la dernière voiture sur le parking lorsqu’il apparaît. Elle ne s’inquiète pas. Aujourd’hui n’a pas l’air d’un jour qui verra les habitudes changer. Elle tourne cependant la clé pour que le moteur ronronne, enfonce le bouton du chauffage, celui avec les petites vagues dessus, et bouge la molette jusqu’à la position quatre, la plus forte. Elle veut que la Peugeot ait le temps de chauffer un peu avant l’arrivée de son fils, alors elle met à fond. Elle a toujours peur qu’il attrape froid.
 
Le voilà, au loin. Bon dernier. Elle aimerait qu’il presse le pas, ils vont encore être en retard chez sa grand-mère. Madeleine ne fait jamais de réflexion, mais, dès qu’on pousse la porte, on sent bien que l’entrée patiente sur la table depuis un moment déjà. Parfois elle klaxonne pour lui dire de se dépêcher, pas aujourd’hui. Elle le voit froisser une feuille qu’il jette à la poubelle, il est encore en jogging. Le mercredi matin, c’est EPS, il insiste toujours pour s’y rendre déjà en tenue. « Ça gagne du temps », dit-il. Elle lui fait donc mettre ses vêtements de ville dans son sac de sport, avec la promesse qu’il se changera après le cours. Il ne le fait jamais. De toute façon, c’est l’âge où les gamins commencent à vouloir s’habiller comme ils veulent, ça devait bien arriver un jour. Et visiblement un jogging est plus cool qu’un pantalon côtelé.
Il atteint la voiture. Elle lui fait la tête qui montre qu’il aurait dû se changer, la même tête chaque mercredi. La porte s’ouvre. « Tu dois sentir mauvais là-dedans… T’exagères, Jesse ! » Il ne répond pas, referme la portière un peu trop fort, « Doucement… je vais pas encore racheter une voiture ! ». Exagération parentale typique, une voiture s’est-elle déjà disloquée sous l’effet d’une portière claquée ? Il souffle, et lance pour toute réponse « Il fait super chaud ! ». Elle baisse alors le réglage en position une. Lui tend le bras pour enclencher le petit bouton de l’autoradio. La cassette à l’intérieur se lance directement, Hey mister DJ put a record on I wanna dance with my baby. Il soupire, « Oh nan, pas ta Madonna encore, là ! ». Et sélectionne le mode radio sans savoir que, dans quelques années, il dépensera un SMIC pour aller la voir en concert, cette Madonna. Il appuie frénétiquement sur la flèche pour faire défiler les fréquences, quelques grésillements entremêlés de voix de présentateurs à qui l’on coupe la chique trop tôt pour comprendre quoi que ce soit, et la voiture a déjà démarré.
Ils sont sur la route. Enfin, il s’arrête sur les numéros saints : 100.6. Apparaissent sur le petit écran à cristaux liquides les trois lettres vénérées : NRJ. Un animateur lourd achève un lancement avec une excitation beaucoup trop marquée, et une chanson tout aussi fade inonde l’intérieur de la Peugeot, dont les oreilles commencent à saigner. Aucun des deux protagonistes ne paraît connaître le morceau qui passe, mais aucun ne changera de station.
 
Sans prévenir, il tourne la manivelle de la fenêtre, un air glacial pénètre dans l’habitacle, chassant la chaleur comme une malpropre. « Qu’est-ce que tu fais, referme cette fenêtre, ça caille ! » dit-elle d’une voix calme qui ne durera pas. « Il fait encore super chaud, ça va on va pas mourir… » réplique-t-il du ton qui la ferait sortir de ses gonds si elle n’avait pas vécu cette scène des milliers de fois. C’est toujours le même cinéma à la sortie de l’école, elle récupère un insolent qui s’amuse à répondre, et qui appuie sur les bons boutons pour faire dérailler les adultes à ses côtés. À savoir, la plupart du temps, elle.
« Qu’est-ce que t’as jeté avant de monter dans la voiture ? » Il se fige. Elle le note et fronce les sourcils. Son fils détourne les yeux ; sa voix était douce, mais le ton employé trahissait le léger frémissement annonçant les questions qui grattent, celles qui fouillent où on ne voudrait pas.
Elle l’ignore, mais ce que son enfant vient de jeter, c’est une pétition qu’une camarade a déposée sur sa table de classe indiquant que plus personne ne doit lui parler, ni s’amuser avec lui à la récré. Parce qu’il joue à des jeux de filles. Toute la classe a signé. Il s’est empressé de mettre le papier dans sa poche pour que leur maître ne le voie pas, double honte que ses épaules pas bien grosses n’auraient jamais supportée.
 
Il se détourne vers la portière comme si le dehors avait soudain quelque chose d’urgent à montrer, et, dans un geste sec, tourne la manivelle pour abaisser la vitre plus encore. L’air s’engouffre dans un bruit assourdissant. « Arrête maintenant, tu remontes ça ! » Le ton a changé. Elle est obligée de ralentir brusquement et tend le bras vers la portière, devant son fils, afin qu’il cesse ce jeu. « Tu vas nous faire avoir un accident à la fin ! » lâche-t-elle dans un mélange de colère et de peur.
Il remonte lentement la vitre, conscient que le danger n’est pas une ligne à franchir. Elle reprend son calme dans une inspiration. « Alors, ce papier ? » insiste-t-elle, naïvement. « Rien du tout, c’était juste un papier », botte-t-il en touche. Elle jette un œil au visage de son fils qui ne trahit aucune émotion, affiche une moue dubitative avant de conclure « J’espère que c’était pas des devoirs ! ».
Il ne répond rien, elle ne se sent pas la force de creuser, ni de risquer de l’énerver à nouveau. Elle aimerait juste qu’ils passent un bon mercredi. « J’ai vu la petite Sarah sortir tout à l’heure, elle est toujours aussi mignonne, dis donc. Hein ? » embraye-t-elle avec un sourire qui se veut complice. Mauvaise pioche. Sarah, c’est précisément celle qui est à l’origine de la pétition. Sous prétexte qu’en CP ils ont joué ensemble à une kermesse de fin d’année, sa mère lui parle d’elle tous les jours à base de « C’est ton amoureuse ? ». Il ne répond toujours rien. Serre ses poings posés sur ses genoux. En lui, tout se tord. Sarah qui rit quand les autres le poussent, qui le montre du doigt, qui murmure des choses qu’il ne comprend pas encore, mais qui le blessent quand même. Sarah n’est pas une amoureuse, c’est son enfer. Et sa mère qui parle de cette fille comme si elle méritait de la tendresse et qu’elle faisait partie des doux.
 
Elle n’insiste pas. De toute façon, ils arrivent devant l’immeuble de sa grand-mère. « Dis donc tu l’aimes bien, ce jogging… On ira en acheter un autre cette après-midi si tu veux ! » Encore une fois, à côté, maman.


VI.
Ce n’est pas beau, et quiconque prétendra le contraire ment. À vrai dire, ça n’a pas été construit pour l’être, mais pour être pratique, bon marché, et rapidement sorti de terre. Des cubes posés les uns sur les autres, comme des Lego assemblés par un enfant simplet. Des couleurs criardes pour chaque bâtiment, du violet au jaune, en passant par le rouge et le vert, aucune nuance là-dedans, surtout pas, on pourrait penser que le bon goût s’y invite.
 
Tout le quartier est ainsi, et porte le doux nom de Fontaine Village. Aucune fontaine à l’horizon, à peine un espace vert pour que les enfants puissent jouer. Un bac à sable, et du bitume, principalement. Beaucoup de bitume, si bien que Macadam Village aurait été plus approprié. Les appartements sont en revanche fonctionnels et spacieux, quatre chambres pour les plus grandes familles, ainsi que des terrasses aux rez-de-chaussée et derniers étages. Les loyers sont les plus compétitifs de la ville. Classés HLM, ils permettent à des familles peu aisées et à des parents isolés de vivre dans un logement décent avec loyer indexé sur les revenus. Pour résumer, les pauvres vivent dans du moche mais avec le chauffage central et la perspective d’un barbecue quand les beaux jours arrivent. De quoi se plaignent-ils donc ? Peut-être d’être parqués ensemble, quand les nantis des centres-villes n’en veulent pas.
 
Ces considérations ne sont pas dans la tête de la femme qui tire sur sa cigarette au quatrième étage, accoudée à la rambarde de sa terrasse. Beau temps pour un mois d’avril. Elle ne respecte pas l’adage, elle ne porte qu’un t-shirt bleu léger. Lequel ressort sur le jaune des murs qui l’entourent. Elle ne travaille pas aujourd’hui, son patron est à un congrès de dentistes. Aucune prise de rendez-vous, aucun objet à stériliser, aucune facture à imprimer ni carte Vitale à insérer, elle se repose et profite de la journée. Elle a déposé son fils à l’école ce matin, il aurait pu y aller à pied, mais il a insisté – on repassera pour la grasse matinée. Il est en cinquième, onze ans déjà, le temps passe vite. Elle se revoit à la maternité le tenant pour la première fois dans ses bras, une petite crotte de deux kilos sept qui n’arrêtait pas de brailler. Elle l’a aimé instantanément. Depuis qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle l’a aimé. On peut dire qu’il n’a jamais manqué d’amour, car, même si elle s’est séparée de son père peu de temps après la naissance, ce dernier a toujours rempli son rôle – et plus encore. Cet enfant a été aimé comme peu, songe-t-elle alors que la cigarette finit de se consumer.
 
Elle regarde plus bas, l’espace de jeu est désert, tous les enfants sont à l’école en ce début d’après-midi. Elle se demande ce qu’elle va pouvoir faire. Une virée en ville ? Rendre visite à sa sœur ? Ou écrire à l’homme qu’elle fréquente depuis peu pour le voir ? Il est si gentil, si différent des autres. Avec celui-là, elle se projette. Cela fait dix ans maintenant qu’elle habite dans cet appartement, alors pourquoi pas changer d’air ? Elle y pense comme on s’attache à un rêve de midinette, elle ne peut pas se permettre de vivre ailleurs, de toute façon. Et il est très bien, ce T3, un chez-soi, leur chez-eux, qu’elle ne doit qu’à la sueur de son front et à un dossier patiemment rempli.
 
Toujours est-il qu’elle vient d’étendre la lessive et qu’elle sirote son café avec pour horizon tout le champ des possibles. Peut-être ira-t-elle chercher son fils au collège, il finit plus tôt qu’elle ne termine le travail d’habitude. La tasse est posée sur le rebord épais qui fait le tour de la terrasse. Elle en prend une dernière gorgée et écrase sa cigarette dedans.
 
Une corneille est sur le toit de l’immeuble, à quelques mètres de cette femme. L’oiseau noir la regarde, croasse, puis ne s’attarde pas. Repart dans le ciel de Q., survole le bac à sable, les autres immeubles, les maisons mitoyennes, les routes. Dépasse le rond-point en quelques coups d’ailes, plane au-dessus du terrain de foot et se pose à la fenêtre des vestiaires du gymnase. Si un nez venait à le humer, il sentirait l’odeur de la cigarette qui s’accroche encore à ses plumes. Le volatile tourne le cou vers l’intérieur du bâtiment. Ses deux billes noires cherchent à percer ce qui se joue devant elles.
 
Derrière la vitre, des enfants se changent. Des jeunes. Des pré-ados exclusivement de la gent masculine. Les plus âgés ont treize ans, ils ont redoublé plusieurs fois. Le cours de sport s’apprête à commencer, la plupart des garçons sont déjà changés, les plus lents finissent de lacer leurs baskets. Ce n’est pas cette activité qui provoque le brouhaha qui s’élève. « Allez, à ton tour ! » lâche un grand gaillard dont la puberté peut se compter sur le visage. Il s’appelle T., est en cinquième depuis deux ans. Il parle à un plus jeune et plus petit, L., qui d’abord ne bouge pas de son banc, les yeux rivés sur le carrelage. « Vas-y ou je te promets c’est toi qui prends sale bâtard ! » crie l’adolescent en s’approchant du plus frêle. Ce dernier s’exécute. Il se lève, tremblant, fait quelques pas sous les rires d’autres gamins, puis s’arrête face à un élève qui, lui aussi immobile, fixe le sol. Sa joue droite est rouge. C’est le fils de la femme blonde qui profite d’une après-midi libre. L. hésite. « Vas-y ! » insiste l’idiot de T., suivi de plusieurs « Allez ! » scandés en chœur. Le coup part. Une gifle. La moins violente possible, mais une gifle tout de même. Elle finit sa course sur la joue de l’enfant qui ne dit rien et encaisse, comme il a encaissé les onze précédentes. L. retourne s’asseoir à sa place sous les rires des meneurs.
 
« Suivant ! » lance T. galvanisé par l’électricité libérée par la baffe. La victime ne bouge pas. Elle s’en veut d’être entrée dans ce vestiaire. L’enfant savait à quoi il s’exposait, il a même dit au prof qu’il n’avait pas besoin de se changer, qu’il était déjà en tenue et que ça ne servait à rien. Mais l’enseignant a décrété « Aucun élève dans les couloirs, tous dans les vestiaires, je veux rien entendre. Et dépêchez-vous ! ». Il n’a pas insisté, et a maudit ce remplaçant. Il s’est installé discrètement dans un coin, a essayé de faire le moins de remous possible, de disparaître même. Mais rien n’y a fait. À peine la porte fermée, T. a lancé « Ah, y a le pédé aujourd’hui ! Attention qui vous mate pas les gars hein ! ». Avant de rigoler grassement. Son erreur a été de relever les yeux une seconde. Et de lâcher un souffle pour signifier aux autres, de la plus modeste, discrète, faible des manières, qu’il n’était pas un danger pour leur intimité. « Y a un problème pédale ? Tu veux dire un truc ? » a tout de suite sorti T. d’une voix menaçante tout en s’approchant de lui. Et la première gifle a sifflé. Puis T. a décrété que chaque élève devrait lui en mettre une, pour toutes les fois où ce « vicelard » les avait « matés en secret ». Certains ont refusé, bien sûr. Mais ils sont alors devenus des cibles, et ont fini par capituler. Un à un, ils ont commencé à défiler. Et la joue, elle, a commencé à marquer.
 
Alors qu’un nouveau camarade s’avance, le sourire aux lèvres et le pas assuré, la porte s’ouvre. « Allez ! Tout le monde sur le terrain ! » se fait entendre. Le prof n’entre pas dans le vestiaire, à peine y jette-t-il un œil que déjà les garçons sortent, certains soulagés, d’autres déçus que le spectacle s’arrête. Celui qui s’apprêtait à porter le dernier coup feint de se diriger vers son sac comme s’il avait oublié quelque chose, pour ne pas éveiller de soupçons. Jessé se lève et sort aussi. Sous le regard de son ami L. qui le rejoint. « Désolé… » glisse-t-il. « T’inquiète », répond l’enfant, avant de le laisser derrière lui et d’accélérer le pas jusqu’au terrain, une larme roulant sur la joue droite.
 
La corneille reprend son vol.
 
Si les oiseaux pouvaient parler, celui-ci retournerait sur la terrasse prévenir la mère. Mais ils sont muets. Tout comme les bateaux.


VII.
Un rouge un peu terreux qui pend. Paresseux et fatigué. Strié de jaune. À bien y regarder, la peau n’est pas lisse, elle est même carrément caverneuse par endroits, voire repoussante. Des trous marron où le doigt n’aurait aucun mal à s’enfoncer pour libérer une purée suintante. Des amas de sucre brun se sont formés là où les bêtes ont pris leur part. Le soleil de ce début septembre semble accélérer le processus. Cette pomme est sur son arbre, une parmi d’autres, prête à être récoltée depuis quelques semaines. Trop mûre. Trop pleine. Trop longtemps offerte à la chaleur et aux températures d’été qui s’attardent. Elle paraît prête à éclater, question de jours. Ou à tomber sur l’herbe, cuite elle aussi. Pour rejoindre ce cimetière de pommes qui font le bonheur des fourmis, après avoir rassasié guêpes et frelons. Ne marchez pas ici pieds nus, si vous tenez à vos voûtes plantaires.
 
Tous les arbres débordent de fruits. Leurs branches ploient sous le poids de ceux qui n’ont pas été ramassés à temps. Faute de bras disponibles, victimes d’une organisation qui reste à établir. Même les pieds de vigne ont donné quelque chose : un raisin noir, à la peau épaisse, dont le jus sucré éclate dans la bouche. Une main vient d’ailleurs de saisir un grain, le tâte, puis le fait tourner entre ses doigts pour le nettoyer sommairement avant de le porter à ses lèvres. Nul besoin de laver à grande eau, ici aucun pesticide n’est utilisé. Sous la pression des dents, le raisin cède d’un coup sec, le violet sombre devient transparent et libère son jus. Il envahit la langue, révèle un sucre qui pique légèrement les gencives mais satisfait le palais. Un plaisir simple. Qui la rend infiniment heureuse. Pour elle, rien d’autre n’existe à cet instant. Seuls comptent ce fruit, ce goût et cette lumière. Son autre main est occupée à tenir une cigarette qui se consume, celle du début d’après-midi qui suit le café. L’autre de ses plaisirs.
 
Ils ont emménagé voilà quelques mois. C’est la première fois qu’elle découvre le jardin en été. Il faudra anticiper les récoltes dans les années à venir, tant de fruits perdus lui font mal au cœur. Elle essaiera au moins d’en sauver le plus possible avec des compotes et autres confitures. Même si, bon, elle n’est pas vraiment la reine de la conserve. Elle en offrira aux voisins, ils sont adorables. Tout le monde l’est d’ailleurs dans ce village.
Elle avait un peu peur au début. Cinq cents habitants, c’est très peu. Mais depuis l’emménagement aucune âme ne les a accueillis sans sourire. Elle est presque déjà devenue amie avec le couple de retraités qui vit à côté. Ils sont très sympas, même s’ils votent à droite, comme quoi. Il faut dire que F. leur rend souvent service et est toujours disponible pour tailler la bavette.
C’est son nouveau compagnon. Ils sont ensemble depuis presque deux ans. Pour être honnête, elle ne l’attendait plus, cet homme. Il est arrivé simplement, sans fracas ni grands discours au détour d’un dîner chez des amis communs. Ce n’est pas le prince charmant – elle n’y croit plus depuis longtemps –, mais il a « des yeux bleus à se perdre dedans », répète-t-elle volontiers. Surtout, il la rassure. Doux, attentionné, à l’écoute, et le plus important, il l’aime. Comme un fou. Elle le sait car elle pourrait lui demander n’importe quoi qu’il le ferait sans poser de question. Elle n’éprouve aucun danger avec lui. Un genre d’homme qui ne fait pas douter de ses intentions, sans vice caché, sans méchanceté gratuite. Après quatorze ans seule, et quelques histoires toutes bancales au compteur, ce bonheur, elle en avait besoin. Et si leur passion ne brûle pas comme dans les films, elle s’en fout. Ce qui importe, c’est la respiration nouvelle qu’il insuffle dans sa vie. Avec lui, elle construit.
Un jour, elle a proposé qu’ils s’installent ensemble. Ils ont trouvé cette petite maison, avec un immense jardin au milieu d’un village. Seul hic, la route qui passe devant, mais ce n’est pas grave, ils vivront surtout à l’arrière, là où les arbres font la promesse de bien nourrir. Comme elle n’a jamais eu de jardin, ni de maison, les projets avec cet homme l’excitent. Elle avait presque oublié combien il est bon d’être une femme, et plus seulement une mère.
 
Là est l’ombre au tableau. F. et son fils ne s’entendent pas. Elle a pourtant tout fait comme il fallait. Commencé à parler à son garçon de sa nouvelle histoire, doucement, calmement, par petites touches entre des céréales et des devoirs. Puis organisé une première rencontre, et une deuxième. Le courant n’est pas passé à la première, ils ne se sont presque pas adressé la parole, ou alors pour ne pas se comprendre. Elle a réessayé en mettant l’échec sur le compte d’un mauvais timing, mais la tentative suivante a confirmé l’impression initiale. Elle a donc abandonné son projet, à savoir la perspective de les accommoder. Et elle a vécu son histoire seule, en isolant son rôle de mère. Pour ne pas perturber l’adolescent, pour ne pas gâcher les moments avec F.
Quand elle a compris que l’histoire d’amour était sérieuse, qu’a été envisagée une vie commune, les événements l’ont dépassée. Elle a invité son compagnon à venir tout un week-end chez elle en présence de son fils, mais les deux jours se sont transformés en une nuitée dans son appartement à lui. Il avait un ordinateur, l’adolescent de treize ans n’a fait que jouer dessus. Tout s’est bien déroulé, aucune dispute, rien à signaler. Elle a pris ce statu quo pour le signe qu’ils étaient prêts.
 
Depuis qu’ils vivent tous ensemble, pas un jour ne passe sans son lot de tensions et de cris. Très rarement de sa part. Elle n’est plus une femme, ni une mère. Elle est un tampon. Une matière qui encaisse, qui amortit, qui absorbe. Elle se dresse comme elle peut au milieu de leurs silences, relance les conversations qui n’ont jamais démarré, questionne l’un puis l’autre sur sa journée, désamorce les piques, feint de ne pas remarquer les regards mauvais. Médiatrice patiente et impliquée, elle ménage la chèvre et le chou afin que les soirées coulent au mieux, ou au moins mal, que les week-ends glissent sans voir la maison qu’elle estime mériter se fissurer. Elle se persuade que le temps arrangera les choses, qu’il s’agit d’une question d’adaptation de caractères, comme on en voit dans toutes les familles recomposées. Des frictions normales, se répète-t-elle. Souvent. Et au fond, elle y croit. Du moins, elle veut y croire.
Elle pense que son fils refuse de partager une mère qu’il a eue pour lui seul toute sa vie, et elle ne peut pas lui en vouloir. Les enfants sont jaloux et possessifs. Puis ils grandissent. Treize ans, c’est jeune, se rassure-t-elle. Elle se dit aussi que F. découvre un statut qu’il ignore, lui qui n’a jamais vécu avec une femme, et encore moins avec un enfant, qui plus est adolescent. Il ne sait pas dire, ne sait pas gérer, fait tout à côté, sur le mauvais ton, mais qui pourrait le lui reprocher ? Il avance à tâtons, et à l’instinct. Un instinct d’homme patriarcal de cinquante ans, brut de décoffrage, pas du groupe social le plus empathique. À lui aussi il faut laisser le temps d’apprendre. Et ils en mettent, du temps, ceux-là.
Elle se le répète pour la énième fois tandis qu’elle tire sur sa cigarette, le goût du tabac se mêlant à celui du raisin, mélange qui lui non plus ne se marie pas et qui laisse un goût amer dans le fond de sa bouche.
 
Elle marche un peu dans l’herbe, quelques instants encore. Elle entend les oiseaux, les bruits de la campagne environnante, elle ne regrette pas son ancien quartier HLM. Le village est un peu éloigné, trente-cinq minutes en voiture de la ville de Q. où son fils et elle ont toujours vécu, mais ici ils pourront organiser des déjeuners dans le jardin avec toute la famille. Et Noël se fera chez elle cette année. La perspective lui déclenche un sourire. Elle est fière de recevoir ses parents, ses sœurs et ses neveux pour la première fois de sa vie. À presque quarante-cinq ans. En plus, ils apprécient F. Elle voit même dans le regard de ses parents combien ils sont apaisés de savoir leur fille en ménage. La dernière enfin casée, elle leur aura donné du fil à retordre ! Elle aimerait s’en moquer, se détacher du regard des autres, mais être la seule des quatre enfants pas encore mariée ni dans une relation stable lui a pesé. Or c’est derrière elle, à présent.
 
La cigarette terminée, elle l’écrase dans l’herbe tout en conservant le mégot dans sa main. Et se dirige vers la maison. Sa jupe céladon s’arrête juste en dessous des genoux, flotte au fil de ses pas, ample et libre. Le haut blanc, plus serré, épouse ses formes de jeune femme. Son corps d’ancienne sportive garde les traces d’une vie qui n’a jamais multiplié les excès. Elle porte un bandeau dans les cheveux, en wax vert et jaune, rapporté de voyage par un ancien amant qu’elle ne voit plus depuis longtemps. Il était beau, et un de ses meilleurs coups. Elle frémit légèrement. Elle passe devant les rosiers, des Pierre de Ronsard plantés par les anciens propriétaires, énormes, magnifiques. On dirait que chaque fleur est porteuse d’un poème. Elle s’inquiète de n’avoir pas la main verte, d’être le début de la fin pour tous ces pauvres massifs. Car elle oublie parfois d’arroser, ou arrose trop. Mais elle apprendra, elle en a envie. Parce qu’en elle coule une énergie neuve, un désir de se projeter, d’inventer une vie nouvelle à mesure qu’elle plante ses repères dans cette maison. Elle songe même à tenter, au printemps prochain, l’aventure d’un potager. Enfin, elle indique surtout à F. ce qu’elle aimerait l’y voir récolter. Elle imagine aussi une glycine pour la façade, rêve d’un pigeonnier comme dans la maison du Sud de son ancienne belle-mère. Sa certitude, faire de ce lieu un endroit qui lui ressemble, marquer de son sceau cette première propriété. Elle ne s’imagine pas encore y vieillir, mais s’y voit déjà évoluer et grandir. Et peut-être est-ce la même chose.
 
Devant un petit monticule de terre fraîchement retournée, avec une coquille Saint-Jacques au milieu de fleurs séchées, elle ressent un pincement au cœur. Leur chat s’est fait renverser le mois dernier. Devant la maison. Un chat d’appartement qui n’avait jamais croisé de voiture de sa vie. Un drame pour son fils. Ce premier animal, ils l’avaient recueilli ensemble deux ans auparavant dans un refuge. Il l’avait baptisé Touffu, elle avait jugé ça franchement laid ; apparemment le nom prenait tout son sens si on regardait Harry Potter. Elle avait tenu à l’honorer d’un bel enterrement, avec des roses déposées sur la sépulture. F. avait trouvé que c’était un peu exagéré, toutes ces fioritures. Elle avait promis à son fils qu’ils en reprendraient un, mais pas tout de suite, mieux valait laisser du temps au deuil.
 
Elle atteint la maison, pousse la porte de la véranda, sa pièce préférée, baignée de lumière. C’est là qu’elle installera la grande tablée des fêtes. Elle dépose son mégot dans la poubelle de la cuisine, ouvre la porte qui donne sur le salon. La télévision est allumée. Lui parviennent les sons d’un match de tennis. Elle entend également des pas dans l’escalier. Des pas pressés d’adolescent qui n’a pourtant nulle part d’important où aller. « Tu vas te faire mal un jour, mon loulou », réussit-elle à lui dire alors qu’il est déjà en bas et qu’il commence à souffler.
« Putain mais je peux jamais rien regarder, il est toujours devant la télé, c’est relou… avec son sport, là ! » Un sacré loulou. Éternelle litanie sur le partage du temps de l’écran de malheur. Ils n’auraient pas de poste de télévision si ça ne tenait qu’à elle. Un problème de moins.
« Tu parles autrement, Jesse », dit-elle, ajoutant en direction de F. « Tu regardes quelque chose d’important ? ». Une question prononcée avec un calme ostensible. Pour montrer l’exemple à ces garçons.
« Le match est bientôt fini, tu peux attendre deux secondes ! » répond-il directement à l’adolescent. Ou plutôt à l’allumette qui n’attend qu’une étincelle.
Elle secoue la tête, dépitée par le manque de psychologie de son compagnon, et avant que son fils n’ait le temps de rétorquer quoi que ce soit elle feint de s’intéresser à l’écran. « Ah tiens ! Qui est-ce qui joue ? » Son timbre est trop haut pour paraître naturel, mais elle s’en fiche, tout sauf une énième dispute s’il vous plaît.
« C’est la goudou là, Mauresmo », lâche F.
Il n’a pas détaché le regard de l’écran, a lâché ces cinq mots sans violence, sans inflexion particulière. Neutre. Elle ne lui connaissait pas ce vocabulaire, il n’a jamais employé ce mot devant elle. Elle reste interdite quelques secondes. Lui ne semble pas perturbé. Son regard suit la balle. Il commente même l’échange à mi-voix. Il a prononcé le mot comme il aurait dit « grande » ou « petite ». Un adjectif parmi d’autres.
Son fils repart déjà, le pas plus lourd et plus rapide. La porte de sa chambre claque. Elle ne sursaute plus, elle a l’habitude. Elle reste en bas. Il n’y a pas eu de dispute. C’est tout ce qui compte à ses yeux. Mission accomplie, pourrait-elle penser. Elle hésite à reprendre F. sur le mot employé, puis se ravise, fatiguée de faire la police. Elle lui en parlera peut-être plus tard, dans la chambre, au milieu d’autres confidences, ou quand viendra le moment de faire un point. Mais là, elle ne trouve pas le courage. Elle expliquera que ça ne se dit pas, que c’est bête. Espère qu’il comprendra, et que ce sera suffisant.
 
Elle espère aussi qu’un jour, Jesse comprendra. Qu’elle n’a pas choisi cette maison contre lui, mais pour elle. Qu’il mûrira et verra que ce choix était nécessaire à sa mère. Parce qu’on ne peut pas toujours vivre pour ses enfants. Parce que les enfants grandissent, et qu’à dix-huit ans, bien souvent, ils partent, ils claquent des portes qui ne s’ouvriront plus jamais après.
Eh quoi ? Il aurait fallu qu’elle reste là, seule, fidèle à un vide ? Elle a choisi d’être aimée. Elle a choisi la femme après avoir privilégié la mère. Elle s’est choisie elle, une fois, rien qu’une. Ce n’est pas un crime tout de même ! Et si elle est coupable, alors le temps, elle en nourrit l’espoir, se portera garant de ses meilleures intentions.


VIII.
Un dédale minuscule, gravé dans la matière comme une carte oubliée depuis longtemps. Des sillons fins, sinueux, parfois presque invisibles, qui se croisent, se chevauchent, bifurquent sans prévenir. Un labyrinthe à échelle intime, dans lequel on se perdrait si l’on était assez courageux pour s’y engager. Et quelque part, tapi dans l’ombre de ces veines brunes, un monstre attend peut-être l’intrépide. Il y a des lignes sûres, d’autres hésitantes, des arrêts brusques, des détours, des retours en arrière. Certains chemins s’élargissent, s’imposent, quelques-uns s’éteignent en cul-de-sac ou se brisent net. L’œuvre d’un minotaure qui dort au creux d’un nœud de chlorophylle fanée. Celui qui prétendrait tout comprendre de cette contrée nouvelle n’en saisirait que la surface sèche, celui qui affirmerait en connaître la sortie n’en reviendrait probablement jamais. Les chemins empruntent des plateaux bruns comme la terre, serpentent dans des vallées jaune cru, s’arrêtent au pied des versants rouges telles des blessures anciennes, et parfois seulement se baignent dans des rivières vertes, dernière réminiscence de ce que fut la vie. Les couleurs s’étalent sans règle, comme si elle hésitait sur le costume à porter avant de tomber. Dernière parade avant l’abandon. Un monde éphémère, que l’on peut froisser d’un souffle. Une feuille d’octobre.
 
Les arbres du parc, un à un, commencent à se dénuder. Un effeuillage lent, amorcé quelques semaines auparavant. Comme si chacun d’eux mesurait l’effet du temps qui avance. Ils se révèlent par strates, doucement, dans une pudeur silencieuse murmurée par le vent. Leurs branches, jusque-là dissimulées sous l’abondance des feuilles, s’exposent avec une fragilité nouvelle. Laissent découvrir leurs lignes, leurs cicatrices, les angles de leur histoire. Leur vérité. Le parc se transforme peu à peu en théâtre de confidences muettes, où chaque tronc se tient droit pour dire « Voilà qui je suis ». Et dans cette nudité naissante qui invite à faire de même, une femme attend sur un banc.
 
Elle est droite, elle aussi, les mains emmitouflées dans des gants de laine verte. Droite, mais pas figée. Ses paumes sont posées sur ses genoux, ou plutôt au creux de ses cuisses. À l’observer attentivement, on note que quelques cheveux blancs se sont glissés parmi les blonds, filins d’automne dans un champ encore doré. Ils ne choquent pas, ils éclairent1. Ils disent que quelques années, pas plus, se sont écoulées. Sa coupe n’a pas changé, ou presque, un peu plus courte tout de même, la praticité commence à l’emporter sur le style, mais sans céder à l’abandon. Elle porte un épais manteau marron, surmonté d’une écharpe à petites mailles tricotée main. Beaucoup de couleurs pastel, dont on pourrait questionner l’harmonie. Mais c’est ce qu’elle aime.
Son sac à main est posé à ses côtés, un grand cabas beige avec une fleur noire en feutrine cousue par-dessus. Acheté il y a peu dans un vide-grenier, une super affaire, presque neuf, cinq euros. Elle adore ça, les brocantes, les marchés aux puces, les braderies et autres déballages. Le week-end, dès qu’il fait un peu beau, elle emmène son mari flâner devant des abat-jour, des vaisseliers et tout un tas d’attrape-poussière. Elle achète, souvent. Des bricoles qui finissent au grenier, toujours. F. et elle se sont mariés cet été. Elle a demandé à son fils d’être le témoin, il a accepté. La relation entre les deux hommes ne s’est pas améliorée, mais elle souffle depuis qu’il est parti faire ses études à Lyon. Il a été accepté en hypokhâgne dans la troisième meilleure prépa littéraire de France. Elle est fière, elle ne sait pas encore qu’il n’y restera que trois mois pour, finalement, devenir saltimbanque. Pour l’heure, il a déménagé à la fin de l’été, et a pris possession de sa chambre d’interne. Un truc minuscule, il dit qu’en tendant les bras il touche les murs, et que les douches sont dégueulasses en plus d’être communes. Il a toujours exagéré. Il aurait aimé un appartement en ville, mais en tant que boursier il avait droit à une place à l’internat, alors elle a insisté. De toute façon, elle n’avait pas les moyens de lui payer un studio. Son père n’a rien trouvé à y redire.
 
Quand il revient de Lyon les week-ends, il loge toujours chez son père qui vit, lui, en centre-ville. Il assure que c’est plus simple vu le peu de temps qu’il reste. Qu’il n’a pas envie de faire quarante minutes de route pour aller chez elle, en plus du train. Elle n’est pas dupe, sait que ce n’est pas une question de distance, mais inutile d’insister.
Lorsqu’il est là, ils se retrouvent pour déjeuner, se balader en ville, ou aller voir sa grand-mère. Des moments courts, circonscrits, presque administrés. Puis elle le reconduit chez son père, le cœur un peu plus lourd de devoir rendre ce qui pourtant ne lui appartient plus. Elle voudrait parfois, toujours même, le retenir plus longtemps, l’avoir pour elle tout un week-end, l’écouter raconter sa vie dans cette ville nouvelle, ses rencontres, ses profs. Elle aimerait lui parler, autrement, balayer les discussions plates et quotidiennes qui rythment à présent les moments passés ensemble. Elle ne dit rien, pourtant. Elle sait qu’il ne viendra pas à la maison, sent qu’il est trop tard et que ce lieu lui est désormais étranger. Elle n’a pas les mots pour exprimer la douleur qui l’habite, cette douleur légère mais continue que tous les parents ressentent quand un enfant n’a plus besoin d’eux. Lorsqu’il s’éloigne. Aucun drame là-dedans, pense-t-elle. Juste la vie. Pour autant, la logique habituelle des choses n’empêche pas de sentir un truc se serrer en elle. L’impression que son fils s’éloigne plus loin que les autres. Quelque part où bientôt elle ne pourra plus aller le chercher. Elle espère que la froideur qui s’installe passera, que leurs accolades meublées de silence ne seront que transitoires. Alors elle s’accroche à ce qui reste : un restaurant qu’il aime, des caleçons neufs dont il a sûrement besoin, et son regard qui parfois se pose encore sur elle avec tendresse.
 
En ce samedi après-midi, sous le ciel gris trop plein de nuages, elle l’attend dans leur parc. Elle est en avance, comme d’habitude. Il lui a donné rendez-vous par SMS, précisant qu’il avait quelque chose à lui dire. Un message qu’elle a relu plus d’une dizaine de fois, et qui, depuis, tourne dans sa tête comme un galet dans une paume, en quête d’un indice qu’il n’a pas pris la peine de laisser. Qu’a-t-il à annoncer ? Elle n’en a quasiment pas dormi de la nuit. Et s’est réveillée avec sa phrase accrochée à la gorge. Elle s’est levée si tôt que F. a demandé si tout allait bien. Elle a répondu « oui oui » en l’excluant de la trame narrative qui concerne son enfant. Il ne comprendrait pas, de toute façon. Elle ignore ce qu’elle redoute exactement, ne sait pas plus ce qu’elle espère. Les possibilités se sont multipliées dans son esprit inquiet. L’envie de quitter l’internat. L’arrêt des études. L’inadaptation à la nouvelle ville. Des ennuis avec des élèves. Avec des professeurs. Un problème avec son père. Une maladie. Pire, un problème avec elle. La séance de torture la tourmente depuis qu’elle a ouvert le texto et écrit direct « Ça marche mon loulou, à demain ». Elle s’en veut, elle aurait dû poser une question, demander un début d’explication. Elle ne l’a pas fait. Par crainte d’être intrusive, et toujours de cette foutue trouille de l’éloigner davantage à cause de mots qu’il ne supporte plus.
 
Maintenant, elle patiente, fébrile, à côté de ces feuilles qui elles aussi attendent de se rendre. Le cœur secoué, à l’image des branches agitées par les premiers vents d’octobre. Les arbres semblent dans la même tension, eux qui retiennent leurs dernières feuilles comme on retient un ultime secret. Tacheté d’or et de rouille, le parc, en ce samedi, résiste. Forcément, quelque chose va tomber. Reste à savoir quoi.
 
Elle le voit qui arrive. Dix-huit ans. Il a encore grandi, elle en est convaincue. Il n’est pas assez habillé, il va attraper froid, elle ne peut pas compter sur son père pour lui faire mettre une écharpe. Elle se lève, lui adresse un signe. Un grand geste de la main. Il répond, alors qu’il traverse le passage piéton, sans regarder ni à droite ni à gauche – il exagère. Il a l’air léger, si elle se fie à son allure et au salut qu’il a rendu. Mais à mesure qu’il approche, elle reconnaît sa mine grave. Une terrible nouvelle, elle en est persuadée désormais. Des morts, certainement.
« T’es bien réchauffé dis donc ! » dit-elle en l’embrassant, il hausse les épaules. Un blanc. Il s’assoit sur le banc, elle l’imite. « T’as maigri, non ? Ils te nourrissent là-bas ? » Elle tente de remplir l’espace par un trait d’humour. « Ah bon ? Je crois pas non. » Volonté de non-recevoir.
Elle est mal à l’aise, il le sent, et en est agacé. Il sait qu’elle va parler du mauvais temps, et lui n’a pas la force de faire semblant. Alors il se lance.
« Maman… voilà. Je dois te dire quelque chose. C’est rien de grave, rassure-toi. Faut juste que je te le dise, c’est tout. Parce que je l’ai déjà dit à papa, et je veux que tu le saches aussi. Voilà. Je suis gay. »
Il n’a pas tremblé. Il n’a pas fait de détours inutiles. Et elle se sent instantanément bête. Comment ne l’a-t-elle pas vu venir ? Elle qui s’était imaginé le pire des scénarios, elle n’a même pas envisagé cette option, pourtant d’une probabilité confondante.
Il la regarde, et ne dit plus rien. Elle le regarde aussi, hébétée. Il semble tranquille, ou alors il joue très bien. Il semble prêt, en tout cas. Elle, non. Elle s’en veut de ne pas s’être préparée à une telle déclaration, mais quelle idiote, franchement ! Qu’est-ce qu’elle pensait ? Qu’ils allaient toujours vivre dans les limbes du non-dit ? Évidemment elle ne tombe pas des nues, évidemment elle savait. Enfin, elle avait des doutes. Bisexuel, peut-être. Même pas d’ailleurs, peut-être juste sensible. Il avait bien une amoureuse en primaire. Elle pense à ça, plutôt qu’à une réponse. Elle aurait dû se préparer, et voilà qu’elle se retrouve plantée au bord d’un précipice qu’elle ne connaît pas, dont elle a seulement entendu parler, avec le vertige de celle qui ignore s’il faut sauter ou reculer.
 
Elle cherche dans sa mémoire un guide, un précédent, quelque chose, mais elle n’a pas de repères, n’a pas d’amis homos, n’a jamais vécu un tel moment, si ce n’est dans les films, elle patauge. Elle n’est même pas sûre, pour les films. Elle ne sait pas comment on est censé réagir. Est-ce qu’on acquiesce ? Est-ce qu’on se serre dans les bras ? Est-ce qu’on dit bravo ? Elle doit parler, elle ne peut pas laisser le silence, cette bulle qui grandit entre eux depuis trop d’années, s’installer plus longtemps. Elle a enfin la possibilité de l’éclater une bonne fois pour toutes mais bredouille « Tu es sûr ? ».
Voilà tout ce qu’elle arrive à dire dans la précipitation. Comme si c’était lui qui n’était pas clair, comme s’il lui exprimait un doute. Comme si, aussi, elle remettait en question ce qu’il vient de déposer entre eux.
« Bah, oui… » répond-il.
Elle cherche à se reprendre.
« Non, non, bien sûr. Mais je veux dire tu as déjà essayé avec une fille ? »
Elle croit savoir que parfois, surtout quand on est jeune, tout ça est un peu confus.
« Euh… non. »
Ah, voilà.
« Tu sais à dix-huit ans, on peut pas vraiment savoir, je crois… tu devrais essayer. »
Il ne répond rien. Se ferme. Elle doit mal s’y prendre, elle aimerait rétropédaler pour s’engager sur un itinéraire bis. Juste le serrer dans ses bras, peut-être, recommencer la scène. Elle tente une autre approche, et décide d’accueillir l’information telle qu’il la lui donne, d’accepter.
« Bon… moi qui voulais des petits-enfants… ! » lance-t-elle d’un ton presque léger, qu’elle voudrait complice. En esquissant un sourire, fragile tentative pour relancer la conversation du bon côté, comme on jette une bouée à quelqu’un qui pourtant ne se noie pas.
Mais c’est elle qui coule. Le visage de son fils ne réagit pas à la pirouette. Il répond simplement « Je pourrai quand même avoir des enfants, tu sais. Y a plein de moyens ». Oui bien sûr, évidemment. « Bon alors j’espère que tu en feras, car moi j’ai envie d’être grand-mère ! »
Elle tape sur ses genoux avec ses gants, veut lui signifier que tout est OK, que la vie peut continuer, qu’elle a bien intégré l’information. Elle lui sourit franchement, un sourire contrefait, qu’elle souhaite pourtant le plus sincère possible. Au fond d’elle, elle a peur. Elle ne sait pas trop de quoi, mais tremble de trouille. Pourvu qu’il ne lui arrive rien, on entend tellement de choses. « Tu te protèges j’espère », dit-elle comme on partage un secret, histoire de montrer qu’elle est au courant, phrase glissée pour prouver qu’elle connaît ce monde-là, et en maîtrise les codes. Or tout est faux, tout est fabrication. Et il le perçoit.
Il se sent sali. Elle pense précaution, il entend contamination. Elle pense bienveillance, elle dit stigmatisation. Comme si aimer des garçons c’était, aussitôt et avant tout, vivre sous la menace d’un virus. Elle pense à son ancien beau-frère mort du sida, et son visage se referme.
 
Durant toute la conversation, son visage n’aura jamais reflété ce qu’elle ressent vraiment. Sa bouche n’aura jamais su donner les bonnes répliques, ni trouver le ton juste. Ses expressions auront flotté entre des réactions à côté, des grimaces en décalé, des silences trop longs ou trop courts. Son attitude n’aura jamais été à l’unisson des mots, ni du moment. Pas de joie visible, pas de peur assumée. Rien qui dise qu’elle comprend, qu’elle savait, qu’elle saisit.
Son visage comme un seul-en-scène joué de travers, par une comédienne perdue qui tente de donner le change. Mais à cette représentation, le seul spectateur pour lequel elle jouait, le plus important de tous, s’est levé. Il a quitté la salle sans se retourner. Et la comédienne ne l’a pas vu partir.

1. Seule phrase que m’a fait ajouter ma mère à ce livre.

39.
Une sensation qui irradie. Un feu allié qui ne brûle pas. D’abord, je ne comprends pas d’où émane cette source de chaleur car ma tête, ailleurs, navigue encore entre les époques. Je ne suis plus tout à fait dans le parc, mais je sens toujours les arbres. Une nuit laiteuse m’entoure, se fait plus sombre, je ne perçois plus la fraîcheur de l’automne autour de moi. Mon poids reprend ses droits, mon corps se rappelle à moi. Une pulsation au bout du bras, comme un cœur qui bat. Puissant. Mon regard se baisse, cherche l’origine de ces battements. Je vois ma main. Elle n’est pas seule. L’autre, plus délicate, semble répondre à la mienne. C’est de là qu’émane la chaleur. Elles doivent se tenir depuis longtemps. Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé. Je sais seulement que c’est par là que je reviens, par ces paumes posées l’une contre l’autre. Chaudes. Vivantes.
 
Je comprends tout de suite ce qu’il s’est passé, étant de nature vive et maligne. Mais je suis perturbé de ne pas avoir retrouvé le bleu du premier voyage, ni la sensation de froid quand la main de Madeleine s’était posée sur ma joue. Les graviers, la mer et la lune sont revenus eux aussi. Je me demande s’ils ont assisté aux mêmes scènes. Ont-ils senti l’air s’engouffrer dans la 306 rouge ? L’odeur des pommes trop mûres qui brûlent au soleil ? Portent-ils la trace des gifles ? Ont-ils entendu les pensées de ma mère dans la fraîcheur de l’automne ? La chaleur de sa main me dit qu’elle était avec moi. Qu’elle a également assisté à chaque étape du voyage. Alors que je reprends pied, me frappe l’impression étrange d’avoir été le témoin de ma propre vie. Une mélancolie me gagne, comme lorsque après un rêve trop dense les images et les émotions s’accrochent encore aux paupières et au cœur. Cette mélancolie ne pique pas, elle serre. J’ai envie de retourner en arrière, comme avec Marie-Odile et Michel, non pour changer quoi que ce soit cette fois, j’aurais trop peur d’altérer le cours si fragile de mon existence. Si les épisodes de Charmed m’ont appris quelque chose, c’est qu’il ne faut pas s’amuser avec la linéarité du temps. Seulement pour parler, mais c’est à moi que je veux m’adresser.
 
Je veux retrouver l’enfant dans la cour de récré, celui qui garde ses affaires de sport, marcher quelques pas avec lui et poser ma main sur son épaule. Je ne lui dirais pas grand-chose, juste ce qu’il faut. Notamment que ça ne durera pas. Je ne lui dirais pas d’être fort, parce que ce serait trop demander, mais seulement de tenir bon. De baisser la tête s’il en a besoin, de marcher à l’ombre quand c’est trop dur, de pleurer s’il n’en peut plus. Surtout, de garder dans sa poche de survêtement une petite pièce de lumière pour les jours trop sombres. Je veux qu’il sache que de belles choses l’attendent. Que des amis, il en aura plein. Certains le trahiront encore, parce que c’est la vie, mais la plupart seront ses remparts et ses fondations. Lui dire aussi d’embrasser sa grand-mère dès qu’il passera sa porte.
 
À celui qui a à peine grandi, et qui tend la joue dans les vestiaires, je veux dire que si les coups marquent, ils cicatrisent. Ils feront partie de son histoire, sans pour autant le définir. Il ne doit pas s’en vouloir de ne pas répondre à la violence par plus de violence. Il n’est pas faible, encore moins incapable. Rien ici n’en vaut la peine. Il a le droit d’en vouloir à L. pour sa lâcheté, mais surtout je veux lui glisser que T. finira par mourir dans un accident de la circulation quelques années plus tard. Donc tout va bien, le karma s’occupera de son cas.
 
J’aimerais revoir l’adolescent triste dans cette maison qu’il déteste, celui qui cogne des mots à cause de ce qu’il n’arrive pas à dire. Je voudrais fermer la porte de sa chambre, délicatement cette fois, et lui expliquer que c’est normal de ne pas savoir ce qu’il fait là. Sa colère est légitime ; ce n’est pas de l’ingratitude, seulement la douleur de grandir. Lui dire aussi qu’il n’est pas mauvais, qu’il ne faut pas trop attendre des adultes, parce que eux non plus ne savent pas toujours pourquoi ils sont là, ni ce qu’il faut faire. Et qu’ils choisissent, parfois, ce qu’ils croient être un moindre mal. Je lui dirais de ne pas redouter ses attirances, et de ne pas se détester pour ça. Que la haine de soi est un mur qui se dresse entre les corps. Je le regarderais dans les yeux et lui conseillerais de s’aimer avant d’attendre que quelqu’un le fasse à sa place. Je lui dirais aussi que rien n’est contre lui dans cette maison, et que rien ne le sera jamais. Que, parfois, la maladresse et l’ignorance portent d’autres habits.
 
Enfin, je voudrais m’asseoir sur le banc d’octobre avec ce jeune adulte, et lui avouer combien je le trouve, aujourd’hui encore, sacrément courageux. Et beau. Lui dire qu’il ne mérite ni la gêne ni la honte. L’assurer qu’il ne fait rien de mal, et que ce moment avec sa mère il devra le digérer longtemps et en accepter le goût amer s’il veut avancer. Il en fera même un livre, c’est dire. Je lui confirmerais que ce moment est bancal, qu’il ne rêve pas, qu’il n’invente rien. Je lui promettrais que ces instants-là sont un commencement, et non une fin. Qu’il ne doit pas garder en lui la dureté de ces minutes, ne doit pas les laisser devenir rancune, même s’il en a le droit. Je veux qu’il sache qu’il a tous les droits, parce que c’est sa vie et son parcours. Mais il me faut le prévenir qu’il y perdra des plumes s’il choisit le ressentiment et l’acrimonie. Mieux vaudrait transformer tout cela en regards, en compréhension, en tendresse aussi, pour la femme assise à ses côtés qui, ce jour-là, cherche, craint, aime mais n’a pas les bons mots. Et que, s’il n’y parvient pas, tant pis. Car le temps fera son œuvre. Je lui dirais que ce n’est pas grave de ne pas être compris tout de suite. Parce qu’on peut s’aimer plus tard, si la vie nous en laisse l’occasion.
 
J’aimerais leur parler à tous, les prendre dans mes bras, et les laisser décider pour eux-mêmes. Pas en professeur ni en guide, mais comme un ami qui a juste un peu plus vécu. Leur dire qu’il faut s’accrocher aux vivants, à ceux qui sont encore là, qui ne sont pas partis, qu’ils soient maladroits, ou distants. S’accrocher à ceux qui tendent la main, même mal, même peu. Et puis continuer. Continuer encore. Continuer toujours. Parce que la suite existe, et qu’elle arrive après les voyages. Parce que le présent, aussi imparfait soit-il, est un territoire où l’on peut se poser enfin. Et que ce qu’on croyait être des ruines, parfois, peut encore abriter.


40.
Elle ne m’a jamais paru si proche. Je la regarde et j’ai l’impression de la voir pour la première fois. La femme, et non plus seulement la mère. Celle que l’enfant oublie et ne regarde pas, celle que j’ai effacée derrière le rôle. Elle est là, devant moi, face aux îles qui se cachent dans la nuit comme pour la laisser exister un peu mieux. Je vois ses yeux tout d’abord, au bleu sauvage, libre, je vois dans leurs reflets les choix et les renoncements, les nuits à ne pas dormir mais aussi les élans, les vertiges et les paris. Je vois les hommes qu’ils ont regardé partir, et ceux dont ils ont espéré la venue. Je sens les larmes qu’ils ont contenues, pas celles que j’ai moquées et méprisées, d’autres enfouies et qu’elle n’a jamais laissées couler devant quiconque. Des larmes d’épuisement. De solitude. D’incompréhension et de désespoir. Celles versées avec honte quand les enfants regardent ailleurs. Je perçois des larmes de peur, aussi, celles que j’aurais aimé voir, celles que j’aurais aimé qu’elle me confie. Je les entends même, elles sont là, logées dans l’azur de son regard, comme une mer tranquille qui garde en elle aussi bien les tempêtes que les accalmies. Elles me disent que ma mère s’est tenue debout, même mouillée, même seule. Et ces yeux qui n’ont pas su tout voir aujourd’hui m’enveloppent.
 
Ses mains, ensuite. Elles me tiennent, et ne m’appartiennent pas. Jamais. Elles m’ont porté, nourri, habillé. Sans conditions si ce n’est celle qu’un jour elles pourront s’accrocher aux doigts d’un autre que moi. Ces paumes ont retenu plus de portes qu’elles n’en ont claqué, ont caressé bien plus souvent qu’elles n’ont giflé. Et toutes les petites taches que le temps a fait éclore sur leur peau sont autant de preuves de leurs mouvements passés. Elles ont accueilli des adieux, prolongé des contacts, effleuré des visages, parfois choisi de lâcher. Mais jamais elles n’ont abandonné les miennes. Sur ces mains je lis la vie, puisque apparemment je suis chiromancien, maintenant. Dans les rides fines je devine les trajets en voiture, les plats préparés pour deux, puis pour trois ; dans le creux des phalanges je vois les sacs portés ; et les décisions prises, je les lis sur le rose de ses ongles. Ces mains multiples n’ont jamais juré fidélité à personne. Des mains de femme, qui ce soir me soutiennent.
 
Son corps en entier, enfin. Que je connais par cœur, qui m’a abrité, mais dont j’ignore tout. Un corps simple, sans posture. Pas une terre sacrée à vénérer, ni un sanctuaire lointain, non, un corps qui se tient digne, qui revendique le droit d’être désiré avant d’être un refuge. Qui espère être les deux, surtout. Un corps qui me montre ses bosses, ses plissements et ses entailles. Qui ne cache rien, dit les chemins qu’il a empruntés et ceux qu’il regrette d’avoir ignorés. Un corps qui avoue ne pas toujours avoir su comment faire, mais qui a essayé d’être l’élan et l’accueil. Qui a réagi à la surprise et aux nouvelles avec ses propres codes. Un corps de femme, un corps de mère, qui me dit que, bien souvent, il a improvisé.
 
Elle s’anime. Je sens son pouce qui relâche délicatement son emprise, puis tous ses doigts quittent ma paume engourdie. Nos mains se lâchent. Doucement. Une séparation nécessaire pour que le dialogue puisse commencer. La chaleur s’estompe, mais ne s’éteint pas. Elle circule autrement, dans l’air, dans les gestes. Dans le silence qui précède les mots.
 
« Alors tu ne l’as pas vu, le harcèlement ? Tu ne l’as vraiment pas vu », dis-je calmement, sans accusation. Avant que ma phrase n’ait été complètement prononcée, un bruit lourd se fait entendre derrière nous.
 
Une pierre qui tombe, de nouveau. Suivie de ricochets, elle a emporté du ciment et du plâtre avec elle.
 
Je me retourne, et j’entends ma mère. « Non, Jessé, je ne l’ai pas vu. Et je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux. Je sais que j’aurais dû voir les signes, j’aurais dû poser les bonnes questions. Si tu savais comme j’aimerais revenir en arrière, je vois bien comment ça t’affecte et ça me fout en l’air, je t’assure. On était à une autre époque, ça n’excuse pas tout, mais même ce mot harcèlement, il n’existait pas, les gamins se chamaillaient, ça n’allait pas plus loin. J’aurais dû être plus lucide, je suis si désolée. Je croyais bien faire aussi en respectant tes silences, je me suis trompée. »
 
 
Une autre pierre tombe. Dans un bruit plus assourdissant.
 
 
J’ai attendu ces mots depuis si longtemps que rien autour n’a d’importance. Taylor Swift pourrait passer à côté pour me chanter une chanson que je ne cillerais même pas. Je crois que ces mots, je les ai attendus depuis le jour où on a déposé la pétition sur ma table d’écolier. Peut-être même avant. Depuis les premiers vestiaires de sport, sans doute. J’ai tant souhaité qu’elle comprenne sans avoir à parler, qu’elle lise en moi ce que je ne savais pas encore nommer. Je me rends compte que c’était trop demander, qu’elle a fait comme elle pouvait, avec les outils et les prismes qui étaient les siens.
Les phrases qu’elle prononce maintenant arrivent en retard, mais pas trop tard. Elles viennent se poser là où un feu refusait de s’éteindre, comme une main fraîche sur une fièvre ancienne. Elles calment l’enfant blessé. Il n’a plus besoin de crier, plus besoin de taper contre des murs intérieurs pour se faire entendre. Il s’apaise. Le travail de guérison peut débuter, les blessures commencer à cicatriser.
Elle regarde enfin le passé en face, je sais le courage que cela requiert, et lui en suis infiniment reconnaissant.
 
 
Un bruit énorme. Tout le pigeonnier a cédé. Un nuage de poussière s’élève et s’avance.
 
 
« Tu es heureuse avec F. ? »
La question que j’aurais dû moi aussi poser ne sort que maintenant, et la fait sourire. Elle la prend de court, me semble-t-il, entre ces pierres qui tombent et ces mots qu’on ramasse. J’aurais pu penser au bonheur de ma mère avant le mien, même si c’est rarement l’ordre des choses entre un adolescent et ses parents, mais j’aurais pu essayer ne serait-ce qu’une fois de lever le nez de ma feuille. Cela dit, un ado serait-il un ado s’il n’était pas égocentré ? Je laisse la question en suspens.
« Je crois, oui. Il est arrivé au bon moment. Pas pour toi, je sais, et j’aurais aimé que vous ayez plus de choses en commun, mais c’est comme ça. Je sais qu’il n’est pas parfait, attention, moi non plus d’ailleurs, personne, mais j’ai fait le bon choix avec lui. J’espère que tu sais que mon amour pour lui n’a jamais réduit celui que j’ai pour toi. Et je garde espoir qu’un jour peut-être un lien existera entre vous. »
Elle dit cela sans solennité. Avec toute la tendresse dont elle est capable. Et une pointe de regret. Pas un regret de ses actes, car elle ne s’en veut ni de la rive qu’elle a choisie, ni de l’homme qu’elle y a trouvé. Ce qu’elle déplore, c’est de ne pas avoir su construire entre nous un pont, un passage suspendu au-dessus des remous, une passerelle qu’elle aurait aimé poser planche après planche, avec des mots pour nous unir, des gestes pour nous rapprocher. Mais elle a manqué de cordes, ou de vent favorable. Elle n’a pas été de ces bateaux qui relient les ports. Après tout, il n’est peut-être pas trop tard.
 
 
Une autre détonation. Plus proche. Métallique et rocailleuse. La terrasse de ma grand-mère.
 
 
Aucun de nous ne bouge. Un brouillard ocre se répand et nous englobera bientôt.
« Pourquoi cette réaction quand j’ai fait mon coming out, maman ? » dis-je en laissant ce monde s’écrouler. Ses yeux fixent la mer, ils ne fuient pas, ne cherchent pas de refuge, ils sont ancrés, solides. Elle parle alors sans me regarder, mais pour mieux dire la vérité. Une vérité que, jusque-là, elle n’a pas su habiller des bons mots.
« J’ai eu peur, Jessé. Je t’assure que j’ai eu peur. Je n’ai pas dit les bonnes choses, et mon visage en a raconté d’autres, mais ce n’était que de la peur. Pas de la peur de toi, jamais. Une peur du monde. Une peur qui me broie encore aujourd’hui. Une peur des autres. La peur de ce qu’on pourrait te faire. De ce qu’ils pourraient te faire. J’ai eu peur que tu souffres, et j’ai pas su te le dire. Je n’avais pas le bon vocabulaire, j’ai ramené ça à moi et à mes projections. Crois-moi quand je te dis ça : tu ne m’as jamais déçue. Pas une seconde. Pas une fois. Jamais pour ça. »
Elle prononce ces paroles calmement, et je veux la croire. Une part de moi résiste, s’interroge encore pour savoir si cette version n’est pas seulement de circonstance, infime partie de doute qui s’accroche au plancher de mon cœur et murmure « mensonges et arrangements ». Mais cette voix familière m’use depuis trop longtemps, elle ne m’a jamais rendu heureux, encore moins apaisé. Elle ronge les couloirs de mon crâne. Pour mon propre bien, il est temps que je l’étouffe, sans oublier non plus ce que j’ai vécu, et comment je l’ai vécu. Le passé m’appartient, mais la suite frappe à la porte.
Je dois croire ma mère. Non par naïveté ni par faiblesse, mais par choix. Parce que croire est un acte en soi. Il faut avancer, et faire le pari du pardon plutôt que celui de la mémoire.
 
« Merci, maman », dans un murmure.
 
La poussière est tout autour de nous, et déjà nous disparaissons dans les décombres. Je n’entends plus rien, mais les chutes continuent, la maison entière se disloque. La rambarde roule près de nous, le panier de basket dégringole dans les restanques qui s’affaissent sous leur poids. Je ne distingue plus rien, je ne crie pas. Des photos sous cadre me percutent, les visages figés, ceux de Michel et de Marie-Odile. Celui de Madeleine, aussi. Rien ne me fait mal. Seules la lune et la mer brillent encore au loin. Une mer calme, pacifiée. Vide des bateaux que la terrasse ne verra plus passer. Et si une embarcation devait apparaître pour nous sauver, je resterais sur la rive sans lui demander sa destination. Car je sais où je vais, et les bateaux sur la terrasse jamais ne vont aussi loin.


41.
On m’avait prévenu que je transpirerais, mais j’ai sous-estimé la puissance du soleil du Sud. Heureusement que j’ai mis de la crème sinon je serais écarlate. Déjà que je ne suis jamais beau à voir après une représentation. Les rayons m’ont tapé sur le crâne pendant toute la durée du spectacle, j’en ai presque mal à la tête. À croire que ma teinture m’a sauvé. Si j’étais encore brun j’aurais cuit c’est sûr, comme quoi les roux ne peuvent être maudits, c’est une fable. Franchement, quelle idée d’avoir voulu jouer sur la Côte d’Azur en plein air et en plein mois de juin. Mais, allez, ça valait le coup de chaud ! La représentation était bonne. On compare toujours les dates. La semaine d’avant à L., l’horreur. Plus jamais je mets un pied dans cette ville. Les gens se levaient pour aller aux toilettes toutes les deux minutes, au milieu du spectacle, au moins vingt fois. Je ne me souviens pas d’avoir signé pour être dame pipi en plus de saltimbanque.
 
Mais là, c’était une bonne. Ce qui n’était pas gagné, sachant que jouer en extérieur, qui plus est l’après-midi, ce ne sont pas des conditions franchement optimales. Surtout dans le Sud où le public, un peu fripé, est plus enclin à faire une insolation qu’à rire de bon cœur. Ils ont ri. Dans ce majestueux fort de la Bayarde, dès les premières minutes, j’ai su, avant même que le rideau ne s’ouvre, à la rumeur qui me parvenait, que tous étaient avec moi. Attention, ce n’est pas une science exacte, parfois je me trompe.
 
Le choc du froid me ferait exploser l’émail. Mais il me fait du bien, ce Coca frais baignant dans des glaçons qui cognent contre le verre. Je suis sur la petite terrasse derrière le fort, et vois les spectateurs retourner à leurs voitures garées plus bas. Je me tourne légèrement, et contemple cette vue sur les îles d’Hyères. Je ne m’en lasserai jamais.
 
« C’est beau, hein ? Là-bas, c’est Porquerolles », dit le serveur en s’avançant. Je plisse les yeux. Il me montre Port-Cros, mais je ne dis rien. Il est mignon. « Oui, c’est magnifique, mais je connais. » S’ensuivent des banalités, il relance la conversation, je ne sais pas si c’est de la drague mais j’entre un peu dans son jeu. Il a quelque chose. On finit par s’échanger nos numéros, puis je retourne à ma paille, et mon regard parcourt les pins en contrebas. Seulement des arbres et la mer pour horizon.
 
Les glaçons sont presque déjà fondus. Fichu cagnard, il n’aura pas duré longtemps, mon petit moment de bonheur. Ma mère a assisté à la représentation, c’est la cinquième fois qu’elle voit le spectacle. D’ailleurs, sa silhouette se détache de la petite foule, elle marche à rebours du flux. Je lui adresse un signe de main. Elle me répond dans la seconde et accélère le pas. Elle remonte la distance qui nous sépare, et je ne peux m’empêcher de la trouver belle dans cette lumière si crue. Elle arrive à ma hauteur, m’embrasse, s’assied à côté. J’aurais aimé prendre ses yeux bleus, je les ai marron cochon. J’ai eu son nez, en revanche, tout le monde le dit.
 
« C’était super, ils étaient avec toi dès le début, tu as vu ! » me dit-elle, heureuse. J’aime ses cheveux, blonds comme les blés, qui grisonnent à présent et qui surplombent sa fine silhouette droite. Un mètre soixante-dix. Sa coupe en revanche la vieillit, je le lui dis souvent. Elle porte la robe verte fluide achetée sur le marché il y a quelques jours avec moi. « Oui, c’était top ! Je suis content. » Elle continue en regardant la vue, solaire, « C’est super d’avoir joué ici ! ». J’acquiesce avec un petit signe de tête, avant d’ajouter « Oui, étrange aussi ». Elle me sourit avant de tourner son regard vers l’horizon et les îles.
 
« C’est vrai que cette vue sans le pigeonnier, ce n’est pas pareil », dit-elle.
 
J’aurais aimé que ma grand-mère voie le spectacle. Elle est morte trois ans avant la première. Elle s’est coupée un été sur un barbelé du potager, et la coupure s’est infectée. Elle avait quatre-vingt-treize ans. Elle tentait de repousser les sangliers, mais c’est finalement pour elle que la clôture a été fatale. La maison a été vendue, achetée par des gens qui l’ont aussitôt rasée, pour construire plus moderne. Je ne peux pas vraiment leur en vouloir. Jamais elle n’aura vu le spectacle, jamais je n’aurai joué devant elle. Ni devant Marie-Odile, ni devant Michel. Revenir ici me serre le ventre, comme l’impression d’être arrivé trop tard et d’avoir manqué le rendez-vous.
 
Je regarde moi aussi la mer, un bateau apparaît derrière Porquerolles. Je souris. Personne pour nous dire où il va. Ma mère se tourne vers moi, et avant qu’elle n’ait pu prononcer quoi que ce soit :
 
« Tu sais que je t’aime, maman ? »

Épilogue
Alors que j’écris les dernières lignes de ce roman, mon père – on n’en a pas beaucoup parlé ici, mais c’est un homme formidable, je vous promets – m’apprend qu’à la mort de Madeleine, il a découvert deux choses. Premièrement, qu’elle était assise sur un sacré pactole, rien d’étonnant vu les détours et mensonges qu’il fallait produire pour l’amener à acheter ou réparer quoi que ce soit. Mais, plus important, un détail sur les relevés de comptes a attiré son attention.
Madeleine était donatrice du Sidaction. Un prélèvement mensuel, qui a duré jusqu’à sa mort. Mis en place à la création de l’événement en 1994. Un an après la disparition de Michel.
Elle qui n’a jamais nommé ni même parlé de la maladie de son fils, finalement dans l’ombre, à l’abri des regards indiscrets, elle se battait plus que beaucoup d’entre nous.
Mon amour pour elle n’en est que plus infini.
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