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À Éloïse,

à Corine et aux amis de la Martinique

à Maï et Mano dont les silences m’effraient

à Matys et Kiki, avec le regret de participer

à la merde qui vous précède,

à Évelyne,

pour nos convictions sans retour.

 
Bien entendu, ces paroles que je vous fais
dire, c’est moi qui viens de les inventer.
 

DOSTOÏEVSKI



 
Mon ami de tout près, je vais chez mon
ami de très loin.
 

Chant populaire haïtien



 
La vie ne doit pas être un roman que l’on
nous donne mais que nous faisons.
 

NOVALIS



 
Le plus grave, c’est ce qu’ils t’ont fait à toi. Nous
étions loin de la maison. Une chose qui n’arrive pas
souvent. Sauf quand j’ai eu l’audace de désobéir
et de combattre mes peurs. Autant maman adore
me montrer aux gens de notre rue afin qu’ils partagent sa souffrance, autant elle n’approuve pas que
j’aille promener ma bosse dans d’autres quartiers
de la ville. Ça lui fait honte de supposer que des
étrangers ont pu me voir. Comme si elle craignait
que des inconnus, poussés par la curiosité et l’attrait du dégoût, me suivent sur le chemin du retour
et remontent jusqu’à elle. Après tout, c’est elle, la
matrice d’où est sorti le mal. La seule fois où j’ai
osé la colère, je lui avais crié que si j’étais la fille
du diable, dans cette affaire, à moins d’être un
violeur, le diable il avait eu au moins une complice qui lui avait ouvert ses jambes pour le laisser
entrer. Cela avait fait monter dans ses yeux une
vraie tristesse. Pas celle de tous les jours qu’elle affiche
fièrement comme sa carte d’identité. Je ne l’avais
jamais vue comme ça. Déshabillée de l’intérieur.
C’est le seul moment où j’ai senti entre nous un rapport de personne à personne. J’avais mal de l’avoir
blessée. Ce n’étaient pas les larmes ordinaires, déjà
prêtes, qu’elle pleure avec les membres de la secte.
Mais une eau nouvelle qui l’avait prise par surprise et la bousculait quelque part où elle se retrouvait toute seule. Elle était tellement triste. Comme
forcée d’habiter un autre lieu de vérité. Sans bible
ni pasteur. Sans armes ni repères. Forcée de se regarder les jambes ouvertes, couchée sous un homme
dont je n’ai jamais su le nom. Depuis, mes colères,
je les garde pour moi. Maman, c’est comme une
grande enfant qui panique quand elle est toute
seule. Alors, faut pas lui imposer le danger de la
solitude mais la laisser pleurer les larmes de la communauté qui lui font de la compagnie et la rendent
moins malheureuse. Le quartier, c’est son peuple.
Sa grande famille. Ses frères et sœurs dans le paradis de la croyance. Et puis tout le monde y est plus
ou moins lié à la secte. Ceux qui ne sont pas
membres, ils ne lui cherchent pas querelle. Pour
éviter les piques et les accusations. Les accusations,
qu’elles soient vraies ou fausses, elles te poursuivent,
et tout le monde te regarde comme si t’étais un criminel. La secte, t’es déjà suspect de ne pas être
membre, alors t’as intérêt à faire comme si tu sympathises. Personne ici ne dit la secte. Personne à
part Amancia. Et maintenant moi, quand je me
parle à moi-même. On a moins peur des mots
quand on converse avec soi-même. Ça vous emporte
parfois si loin qu’on ne peut plus revenir en arrière
et parler la langue des autres. Amancia, avec son
corps, ses coups de hanches et ses mots crus, elle est
allée trop loin pour revenir en arrière. Pas qu’elle
ait l’intention. Elle aurait pu choisir d’habiter ailleurs. Son corps, c’est son arme. Efficace. Convaincante. Elle s’en sert plutôt bien et je crois qu’elle a
mis assez d’argent de côté pour s’inventer une nouvelle vie. Elle reste ici exprès. “C’est ma rue, mon
quartier, c’est pas leur foutue secte qui arrivera à
m’en chasser.” Amancia, c’est le scandale personnifié. La nuit, elle s’en va voir ailleurs. À l’aube, elle
rentre fatiguée. Ça ne l’empêche pas de faire du
bruit exprès pour réveiller les commères qui se mettent à jurer ou à prier. Amancia, elle leur répond
qu’elle connaît par cœur les corps de leurs conjoints,
et ceux qui ne viennent plus la voir, c’est simplement qu’ils ne bandent plus. Dans la secte, ce sont
des mots qu’on ne dit pas alors que tout le monde
les connaît. Même moi qui n’ai pas l’âge ni les
attraits qu’il faut pour inspirer ce genre de choses.
L’âge, je sais pas. Y en a qui ont commencé bien
plus tôt en gardant le secret. Les attraits, j’en suis
sûre. Personne ne m’a jamais proposé. Ni les filles
qui se touchent parfois entre elles. Ni les garçons
qui ne regardent que mon dos. Moi aussi, j’aime
bien aller voir ailleurs. Pas la nuit. La nuit ne
m’appartient pas. Maman, elle a levé toute une
troupe qui me surveille. Les voisines. Les frères de
la secte. C’est bête. Le diable, s’il est déjà dans mon
dos, il n’y a pas de risques que je le croise dans la
nuit. À moins que ce ne soit un autre. Amancia,
elle sort pour son travail. Elle traverse la rue en faisant claquer ses talons. Les talons, c’est pour emmerder les sœurs de la secte. Une fois sortie de la rue et
qu’on ne peut plus la voir, elle les change contre des
sandales et les range dans son sac. Elle les rechausse
quand elle arrive à son lieu de travail. “Les clients,
ils aiment les talons. J’ai parfois mal aux pieds Mais
ce sont les risques du métier.” On se cache pour se
parler, chacune de son côté du mur quand maman
ne monte pas la garde. Je sais ce qu’il y a dans le sac.
Une culotte. Les sandales. Un petit flacon de parfum. Un petit flacon d’acide. Avec un gros couteau.
Le couteau, elle s’en est servie une fois. “Le cochon,
il a tellement saigné, j’ai cru qu’il allait y passer.
Mais les brutes, elles ont la vie dure.” C’était dans
un autre quartier. Quatre soirs sur sept, elle sort.
Les autres soirs, c’est pour les garçons du quartier.
Les mères, elles vous surveillent. Je sais que vous
vous débrouillez en inventant toutes sortes de ruses.
Plusieurs fois, je t’ai vu faire. Moi, je sors le jour.
Juste pour voir d’autres rues. D’autres constructions.
Surtout les fenêtres. Il y a des quartiers avec plus de
fenêtres. Et parfois des pots de fleurs sur les rebords.
C’est dans ceux-là que j’aime aller. J’imagine que
je suis dans une de ces maisons qui ne ressemblent
pas à la nôtre. J’ouvre grande la fenêtre, et cachée
derrière les fleurs du pot dont les couleurs me protègent, je regarde les passants qui ne me voient pas.
Ça doit être beau d’être caché derrière des fleurs
pour regarder passer les gens qui se font griller par
le soleil. Maman, il y a longtemps que j’ai cessé de
lui raconter les choses que j’imagine. Pour elle, si tu
ne vois pas l’Apocalypse, imaginer est un péché.
Mais toi, tu sais cela. Qu’il m’arrive d’imaginer.
Ou tu savais. Tu m’avais même promis de m’acheter des crayons et un carnet pour que je puisse dessiner les fenêtres qui s’ouvraient dans ma tête. Tu
n’as pas tenu ta promesse. C’est pas grave. Parfois
entre les pauvres, c’est l’intention qui compte. Tu
n’as jamais eu assez d’argent pour les acheter. Et
maman s’y serait opposée. Un crayon dans la main
du diable. C’était beau. Tu envisageais pour moi
un futur et je pouvais me dire “Demain je serai ci
ou ça, et pas éternellement la petite bossue de la rue
des Fronts-Forts”. C’est beau, l’idée qu’on a un
futur. C’est même parfois la seule qu’il nous reste à
laquelle s’accrocher. Depuis ce jour de grand soleil
et beaucoup de passants, tu ne parles plus de mon
futur et ne me promets plus de cadeaux. “Van an
vire.” Le vent a viré, comme on dit dans le quartier quand une chose tourne à son contraire. Je t’ai
perdu, mon frère. Je le vois dans tes yeux, je ne suis
plus que ma bosse. Toi aussi, tu vas bientôt te mettre à m’accuser d’inviter le Malin à force d’imaginer des choses qui ne sont pas. Je ne comprends pas.
C’est comme pour marcher dans la nuit. Le mal,
s’il est installé dans mon dos, en permanence, s’il est
en moi chez lui, je n’ai nul besoin de l’inviter.
Quand je te racontais mes rêves, ça te faisait sourire et tu disais, qui sait, que je deviendrais peut-être une écrivaine. Et tu m’enseignais le sens des
mots. Ce jour de grand soleil et beaucoup de
passants, maman nous avait demandé de lui rapporter du laurier et du basilic parce qu’elle avait la
charge de décorer le temple. Elle t’avait demandé.
À moi, elle ne demande jamais rien. Surtout pas
de l’aimer. Pour ne rien devoir au démon qui habite
dans mon dos. Si elle me demandait un geste ou
un service, un peu d’amour, verser de l’eau dans sa
timbale ou l’aider à étendre les draps, je deviendrais
autre chose que sa charge, son malheur. Le
dimanche, dans son prêche, le prophète ne manque
jamais de rappeler à l’assemblée qu’il faut aider
“notre sœur” à supporter sa charge. C’est triste d’être
une personne dont nul autre n’a jamais besoin. Une
charge si lourde à porter que pour aider sa pauvre
mère, il faut toute une communauté. Une présence
inutile. Tu le savais. C’était comme un jeu entre
nous. Pour me désennuyer et m’offrir une fonction,
tu jouais à m’appeler à l’aide, et je jouais à t’être
utile. Ce matin-là, pour la première fois, tu ne
m’avais pas proposé de t’accompagner. J’aurais dû
prendre ça comme un signe. L’idiote. J’ai juste fait
comme d’habitude. J’ai commencé à marcher à ton
côté. Tu n’as pas souri comme tu le faisais avant.
Ni ralenti le pas pour me faire une place dans ta
marche. Au contraire, tu as soudain accéléré, le pas
vif et déterminé. Comme quelqu’un qui vient de
comprendre quelque chose d’important et a pris une
décision en conséquence. Cela aussi, j’aurais dû l’interpréter comme un signe. D’habitude, tu ralentissais le pas pour que nous puissions avancer l’un à
côté de l’autre. Dans la rue, nous faisions la paire.
C’était une de tes façons de me protéger. Lorsque je
marche seule, la bosse attire trop l’attention. Elle
couvre tout le paysage. À deux, les gens étaient forcés de nous regarder ensemble. Ta présence les distrayait de la masse criminelle et leur regard se
tournait vite vers autre chose. Ce jour-là, tu as marché devant. Un jour de grand soleil et beaucoup de
passants. Tu courais presque et je n’arrivais pas à
réduire la distance. Les pages de psaumes que
maman exige que je porte entre ma peau et le corset me gênaient. Et surtout, la séance de la veille
avait été très violente. C’est toujours plus violent
quand il y a des nouveaux. Pour les anciens, la foi
c’est une vieille habitude. Ils connaissent les gestes
par cœur. On conserve son énergie quand on fait
les choses par routine. Tandis que les nouveaux, ils
doivent faire leurs preuves. À la séance de la veille,
on accueillait deux nouveaux. Ils y avaient mis
toute leur âme. La douleur ou son souvenir m’empêchait de courir plus que l’air qui manque souvent dans mes poumons. Agacé, tu t’es retourné et
tu as crié : “Magne-toi, la bossue.” Soit que tu souhaitais vraiment que je te rejoigne. Soit que tu voulais juste me blesser. D’un coup de mot. J’ai fait du
mieux que j’ai pu pour essayer de te rejoindre. Après,
j’ai abandonné et marché de mon pas de tortue sur
jambes. Je ne t’ai pas laissé voir que je pleurais.
Selon Amancia, pas besoin de montrer aux autres
une chose qu’ils ne peuvent pas comprendre. Moi,
j’avais compris que, quoi que je fasse, courir jusqu’à perdre le souffle ou te supplier de m’attendre,
je ne te rejoindrais plus jamais. Maman et les membres de la secte s’en vont clamer partout que le diable,
il a fait sa maison dans mon dos. Ils n’épargnent
même pas les arbres. Sauf les mapous, qu’ils trouvent trop grands pour être honnêtes. Un arbre grand
comme une maison dans lequel des couples se
cachent, où des gens font leurs libations, disent des
paroles incohérentes, ne peut qu’être une demeure
du diable. Le diable, il a beaucoup de demeures.
Les mapous. Les coins d’ombre. La pleine lune. La
nuit. Les airs qui passent à la radio. Les films qui
passent à la télé chez les gens qui ont la télé. La rue
qui tend toujours des pièges si tu n’y marches pas
droit. Amancia. Amancia à elle seule, ça fait beaucoup de demeures. Ses hanches. Ses seins. Ses lèvres.
Chaque partie de son corps est une demeure du
diable. Parfois, on se taquine pour essayer de rire,
et je lui dis qu’au fond, de nous deux je suis la plus
chanceuse, il n’est que dans mon dos. Les demeures
du diable, elles sont tellement nombreuses qu’on ne
peut les citer toutes. Et puis tous les dimanches, le
prophète en rajoute. Je suis quand même contente
d’avoir quelque chose à partager avec ce géant de
mapou. Et avec Amancia dont j’aime bien le rire.
Elle m’a promis de m’enseigner la technique pour
utiliser le couteau. L’acide, je ne veux pas. Parce
qu’une fois j’ai entendu une des dames de la secte
expliquer à maman qu’il faudrait peut-être en verser sur mon dos pour faire partir le diable. Et ça
m’a fait trop peur. Alors, l’acide, ni pour moi ni
pour quelqu’un d’autre. Tu l’aimais bien toi aussi,
Amancia. Tu te cachais pour la regarder chanter de
vieilles chansons d’amour en prenant son bain le
matin. C’était notre secret. Le plaisir que tu prenais
à regarder le corps nu d’Amancia, la marchande de
péchés. C’est le nom que lui donne maman. T’étais
un bon acheteur. Je sais que certains soirs, quand
t’étais trop dans le besoin, le diable t’a fait des bontés, et elle t’a vendu à crédit. Tu les aimais, les filles
du diable. Tout change. Tu as changé. “Vois ce que
le diable a fait à ma fille.” Maman, il lui est nécessaire de pleurer sa peine comme on lève un drapeau
pour parvenir à me regarder. Quand j’étais trop
petite pour me laver seule, avant de me nettoyer, il
lui fallait prendre une voisine à témoin. De préférence une qui appartenait à la secte. En l’absence
de ses préférées, n’importe laquelle faisait l’affaire.
Maman dénichait une voisine, la tirait par le bras,
me montrait nue et disait : “Regarde ce que le diable
a fait à ma fille.” La voisine compatissait et s’empressait de rentrer chez elle pleurer sur son lot de
pénitences. Contente d’avoir été comprise, se sentant
moins seule, maman trouvait alors l’énergie pour
s’occuper de moi. “Ce que le diable a fait à ma
fille…” La chanson de maman. Et toi, tu as grandi
à cette chanson depuis le soir de ma naissance.
Maman, la secte, les voisines. Tes compagnons de
classe et de foot. Chaque jour de mes quinze années
et plusieurs fois par jour, il s’est toujours trouvé quelqu’un pour te la fredonner. Dans le quartier, elle
est plus populaire que l’hymne national, les dernières
pubs qui passent pourtant quotidiennement à la
radio. Alors ce jour de grand soleil et beaucoup de
passants, ou peut-être déjà avant, leur diable avait
fini par entrer dans ta tête comme la chose à abattre.
C’est difficile de résister à un air qu’on entend tout
le temps. Tu n’as jamais trop osé me serrer contre
toi, me prendre dans tes bras, sans doute de peur de
m’écraser les poumons en ajoutant l’étreinte à la
pression de la bosse. À part me caresser la joue, par
délicatesse, tu n’osais pas me toucher. M’appeler
Manie, c’était ça mon câlin. Ma caresse vocale. Tu
étais le seul pour qui je n’étais pas une forme mais
une personne. Manie. Mon nom, ils l’ont enlevé à
ta bouche et à mes oreilles. Un jour de grand soleil
et beaucoup de passants. Ou avant. Avant, sans
doute. Le jour où tu as réuni toutes tes économies
pour t’acheter une belle chemise. Pas trop voyante,
mais assez belle pour marquer un changement. Il
fallait juste une occasion pour me signifier le changement. Je ne suis pas fâchée contre toi. Tu avais
résisté longtemps. Rappelle-toi. Quand des gamins
t’avaient demandé ce que ça te faisait de partager
un lit avec la fille du diable, tu t’étais battu à un
contre trois. Je ne sais où ni quand tu avais appris.
Maman t’avait grondé parce que c’étaient des enfants
de membres de la secte. Et les gens d’un même peuple
– dans la secte on ne dit pas peuple –, des frères d’une
même croyance ne se battent pas entre eux. Tu les
avais bien arrangés, ces macaques. Pardon. Je ne
devrais pas utiliser des mots comme ça : macaque.
En un, ce n’est pas bien de comparer les personnes
avec les bêtes. En deux, dans ce genre de comparaison,
ce sera toujours moi la victime. On m’a comparée à
autant de bêtes que le diable il a de demeures. Et les
bêtes, elles n’ont rien demandé et ne se mêlent pas
de nos histoires. Avec tes poings, tu leur avais mis
plein de petites bosses sur le visage et quelques fêlures
dans les côtes. J’étais contente. Leurs défigurations
n’ont pas duré. Juste le temps pour eux d’apprendre
ce que c’est qu’une comparaison. Mon enflure, moi
je la porte en permanence. Mais c’étaient de belles
bosses. Après la raclée, plus jamais les autres enfants
n’ont osé se moquer de moi en ta présence. Tu avais
fait mieux que me protéger. Tu avais voulu me guérir. Le jeune médecin travaillant pour je ne sais
plus quelle organisation internationale qui avait
dit que des spécialistes pouvaient envisager de redresser mon dos, son job était de leur trouver des volontaires, il suffisait de signer des papiers et il
m’inscrirait sur la liste, c’est toi qui l’avais amené.
J’avais hésité avant de répondre oui. Un gars de
chez nous. Un enfant du quartier qui avait voyagé
et voulait donner le change en nous parlant de préférence avec un accent étranger. Le prophète, il fait
pareil quand il revient d’un voyage avec des sous et
des provisions. C’est pour qu’on sache d’où vient le
pouvoir et que le sien est tel qu’il peut devenir blanc
quand il veut. Le jeune doc, il ne maîtrisait pas
bien son système d’alternance. Son accent étranger,
il l’oubliait parfois et cédait à son origine. C’était
comme une bataille entre deux hommes dans sa bouche. Quand on a face à soi deux personnes en une,
comment déterminer à laquelle faire confiance ?
Me redresser le dos, un seul accent aurait suffi pour
faire vrai et convaincre. Et puis ma bosse, c’est comme une île que je porte sur mon dos. J’avais décidé
de ça le jour où tu m’avais expliqué pour les îles et
les archipels, parce que l’institutrice, expliquer ce
n’était pas son fort. J’ai beaucoup profité de tes leçons
particulières lorsque j’étais encore ta sœur. Pour me
faire une bande, j’ai choisi que nous les bossus nous
formions une sorte d’archipel d’îles ambulantes qui
provoquent le rire et la peur. J’aime bien faire peur.
Comme ça, on me laisse tranquille. Qu’est-ce que
j’allais provoquer sans ma bosse ? Je l’ignorais et
j’avais hésité. Ma bosse, c’est une présence. Une fois
qu’une chose existe, qui peut prédire quel effet ça
va produire sur son propriétaire quand elle ne sera
plus. Après j’avais répondu oui. L’image de l’île sur
le dos, je suis fière de l’avoir trouvée. Je ne dois pas
être la seule à l’utiliser. Ça réconforte de donner un
nom sympathique à un défaut ou une malformation. De faire un poème d’un problème. Et on doit
passer une grande partie de son temps à chercher
des images qui pourtant existent depuis longtemps.
Une île sur le dos. C’est quand même moins banal
que de dire une maison. Mais qu’on dise île, maison, cabane, parachute, la vie, pour la vivre, il faut
plus que de belles images. On doit savoir devenir
une personne ordinaire. Pas tout le temps. Juste de
temps en temps. Pour se construire un équilibre. Il
faudrait inventer des bosses démontables. Les porter pour faire peur. Hop la bosse, quand on veut
rester seule et ne penser à rien. Un clap et on
l’enlève et, miracle, on devient une personne ordinaire, les soirs qu’on a eu sa dose de moi et qu’on
veut aller danser et rire avec les autres. J’ai dit oui
au médecin. Il était très heureux. Bien sûr, maman
avait le droit de choisir à ma place. Elle avait
consulté les responsables de la secte. Le prophète,
l’assemblée, tout le monde avait dit non. Cette proposition de la médecine des hommes, encore une
ruse du diable, qui peut prendre toutes les formes
et porter une blouse blanche. Le diable, la secte se
chargeait de le déloger. Alléluia ! La prière et le
fouet. Et elle finirait par gagner. Alléluia ! Oui nous
allons gagner. Et, comme chaque fois que quelqu’un
vient les contrarier dans leurs croyances, ils avaient
augmenté le rythme et la durée des séances, en ajoutant une qui m’était spécialement dédiée, le vendredi. Le doc, il croyait que le refus, c’était à cause
de l’accent emprunté, d’une maladresse de sa part,
et il s’est mis à parler franchement, en cessant de
rouler les r. Pour montrer sa sincérité. Nous dire :
“Je suis des vôtres.” Mais je savais que ce n’était pas
à cause de l’accent. Cette affaire d’accent, c’est pareil
pour les médecins et les prédicateurs. À force de fréquenter les missionnaires, ils finissent par parler
comme eux. La seule différence, c’est que le prophète
le fait exprès et choisit ses moments. Et que les bidons
d’huile et les sacs de farine sont des choses très
concrètes et pas des hypothèses. Le doc aux deux
accents était reparti tout triste, comme un enfant
à qui on aurait volé un jouet. Puis il est allé prospecter dans les quartiers voisins pour compléter sa
liste. Quand on a les moyens, on se console vite avec
de nouveaux jouets. Il fallait sauver son programme.
Heureusement, dans la ville, ce ne sont pas les bosses
qui manquent. Lui non plus tu ne l’avais pas raté.
Pas de coups cette fois, mais un paquet d’injures.
Tu lui reprochais de ne pas avoir assez insisté, de
n’être qu’un petit nègre blanc sans charisme ni
influence. Lui, il voulait une bosse, n’importe
laquelle ferait l’affaire. Toi, tu voulais aider ta sœur.
J’étais encore ta sœur. Et quand tu me regardais, il
y avait dans tes yeux quelque chose comme une
excuse. Depuis ce jour de grand soleil et beaucoup
de passants, tu ne m’as plus jamais appelée Manie.
Ni sœurette. Et tu as cessé de m’enseigner le sens des
mots comme charisme et influence, accents et archipels. Alternance, un va-et-vient entre les choses qui
se chassent sans se détruire et gardent le droit de
revenir. Mais les mots que tu m’enseignais ne sont
jamais revenus. C’est comme si le mot “bossue” était
venu effacer tout le vocabulaire que tu fréquentais
avant. Tu t’es mis à parler comme maman et les
membres de la secte, qui eux connaissent très peu
de mots. À part le prophète et quelques cadres qui
parlent toujours en paraboles. Cadre, c’est encore
un mot que j’ai appris de toi. Quand j’étais ta sœur.
Maman et les membres de la secte, ils n’ont pas eu
ta chance. Ils n’ont pas cette lumière que tu as toujours eue dans les yeux. Quand tu t’adresses à eux,
les gens ils se sentent le devoir d’écouter et se mettent à comprendre. Tu aurais pu être dans la Bible.
La maîtresse, elle te prenait en exemple comme
quelqu’un qui est né avec l’art de transmettre.
Maman, elle dit que c’est un don de Dieu. Mais
avec maman, les choses quelles qu’elles soient ne sont
jamais qu’une avalanche en groupes de deux. Son
Dieu a deux colonnes dans son cahier. La première
pour le don. L’autre pour la pénitence. Moi, je ne
sais pas s’il existe, mais si c’est le cas, j’aimerais jeter
un œil dans ce fameux cahier. Pour voir s’il y fait
des ratures. Si sa main tremble parfois et mélange
les colonnes. Un don. Une pénitence. Une personne
normale finirait par se tromper un jour et inscrire
un nom dans la mauvaise colonne. En plus que c’est
un jeu qui ne fait pas trop de sens. C’est une question d’arithmétique. C’est même pas une vraie alternance. Les choses s’annulent en se suivant et très
souvent les dons se changent en pénitences. Regarde-nous et pense à maman. La lumière, c’est tes yeux.
La pénitence, c’est ma bosse. Le résultat pour elle,
ce n’est jamais qu’un match nul. À moins de se
débarrasser de la pénitence d’une quelconque façon
pour ne conserver que le don. Quand j’étais petite,
je t’en voulais un peu d’avoir reçu le don qui justifie ma pénitence. Aujourd’hui, je suppose que c’est
ton tour de m’en vouloir. Ma pénitence a annulé
ton don. Ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas porter seul le poids de la résistance. C’est lourd, la résistance. S’opposer à tous pour une seule. Et puis elle
est belle, la fille du pasteur. Tu ne pourras pas passer ta vie à faire des choses à la va-vite dans le lit
de l’opposition. Dans le quartier, si le pouvoir c’est
la secte, Amancia, on peut dire que c’est l’opposition.
Tous les garçons l’ont fréquentée en cachette au moins
une fois. Mais son beau corps n’est pas une source
de tendresse ni une promesse d’avenir. Il a connu
trop de monde et commence à prendre de l’âge. J’ai
surpris une conversation. Vous parliez avec tes amis
de vos visites chez Amancia. Vous disiez que c’est
bien et vous étiez très fiers d’avoir su faire ce qu’il
fallait sans qu’elle vous donne des instructions. Vous
vous moquiez d’un débutant qui l’avait embrassée.
“Amancia, c’est pour le sexe et pas la langue. On
n’embrasse pas ce genre de fille. C’est pas comme si
c’était ta femme ou ta petite amie qui ne fait des
choses qu’avec toi. Quelqu’un qui va vivre avec toi,
t’aider à compter ton argent et te donner de beaux
enfants.” Alors que la fille du prophète, on peut
l’embrasser toute sa vie… Pas de bosse. Un sourire
espiègle quand elle ose. Et des jambes de magazine.
D’ordinaire elle les cache, surtout lorsque son père
est là. Mais, dans le fond, quand elle peut, elle aime
bien les montrer. Ses jambes, c’est l’un de ces rares
cas où la ligne n’est pas nette entre le don et la pénitence, et l’Autre il s’est enfin trompé. Le prophète,
il l’étouffe à lui raconter que la beauté n’est qu’une
vanité, un objet de convoitise qui te met en danger. Une pénitence que Dieu inflige, qu’accompagne
le devoir de résister à la tentation qu’on inspire.
Même à son père. Ça peut servir, d’être prophète.
Tu combats le mal chez les autres, et le bien qu’il y
a dans le mal tu le gardes comme ton bénéfice. Dans
le quartier, tout le monde murmure que même les
prophètes ont des vices, et depuis que la mère est
morte, le nôtre il a des yeux sur les jambes de sa
fille. Les jambes et puis le reste. C’est ses jambes qui
t’ont converti et l’hypothèse du reste. Les plus belles
jambes des choristes de la secte, des jeunes filles de
la rue, de toutes les habitantes du quartier. Plus
belles que celles d’Amancia qui éloignent du droit
chemin aussi bien les gamins que les pères de
famille. De belles jambes qui en plus ne t’éloignent
pas du droit chemin. On ne peut pas rêver mieux.
Et puis elle est instruite. Je ne t’imagine pas avec
une fille toute bête. Et elle présente bien. Non, pour
du sexe avec les baisers et un bel avenir, on ne peut
pas rêver mieux. En plus, je crois qu’elle t’aime bien.
Beaucoup, même. Une fois que j’étais couchée avec
la grippe, mes poumons se déchirant. Maman était
sortie. Elle est venue prier avec moi. Pour moi. Moi
je ne prie pas. Je ne sais pas ce qu’il faut dire. Pour
ne pas contrarier les gens, je me contente de remuer
les lèvres. Je crois que c’est toi qu’elle cherchait. Elle
a été déçue que tu ne sois pas là. Mais j’avoue qu’elle
m’avait touchée. Sa prière n’était pas méchante, et
y avait dans ses yeux quelque chose comme la compassion. C’est vraiment une belle fille. Il existe entre
vous un besoin de connexion qui a du mal à se
cacher. Même si j’en paie les frais, j’aime voir comment tu la regardes. Que ne ferait-on pour de telles
jambes ! L’espérance de la chair détient le même
pouvoir que le Livre des révélations. Un corps, ça
peut devenir un endroit où aller et remplacer le
paradis. Maman me tuerait si elle entendait ça.
“Le blasphème est plus grave que la malédiction.”
Un diable dans ta bouche, c’est le pire des péchés,
ça te rend plus coupable qu’un diable dans ton dos.
Maman, elle me tuera de toute façon. Peut-être pas
de ses propres mains. Maman, faut lui reconnaître
ça, la violence elle l’a dans les yeux qui te regardent
comme si elle fixait la pire des horreurs. Dans la
voix, dans ses complaintes et litanies à te faire te sentir une vraie fille du démon. Mais pas dans les mains.
Elle donnera son accord en mettant les genoux par
terre et les mains levées vers le ciel. Comme elle l’a
toujours fait. Pour les verges. Les ponctions. Les coups
de bible sur la tête. La chaise et la corde pour redresser le dos. Un jour, ils seront trop nombreux et taperont trop fort, et je ne parviendrai plus à respirer.
Je sais qu’ils vont bientôt me marcher sur le dos.
Pour déloger le diable qu’ils ont mis dans ta tête
comme la chose à abattre, les pieds c’est plus fort que
les mains. Un jour, ils me mettront une robe blanche, me couvriront de fleurs, m’arroseront d’eau
bénite et me feront passer le dos par la figure. Et toi
qui as l’étoffe d’un dignitaire, tu seras debout au
premier rang. Ou tu feras les premiers pas. Me porteras les premiers coups. Je sais qu’un jour tu me
tueras. Tu auras cette belle lumière dans les yeux.
Et cette belle voix qui me racontait des histoires et
qui est faite pour convaincre. Ce ne sont pas des
choses qui se perdent. Surtout quand on s’applique
à les cultiver. Tu as le don. Et tu t’appliques. Tu as
toujours été un garçon appliqué. Tu t’appliques
encore mieux qu’avant, maintenant que tu as un
objectif. Ce qui a changé, c’est que la voix elle ne
donne plus dans la tendresse. C’est une voix plus
forte, prête pour le commandement. Un jour, elle
dictera des ordres à des foules, pour leur apprendre
à mieux se prosterner, chanter, punir. Ta voix, elle
est devenue plus dure. Et la lumière dans tes yeux,
elle a l’éclat d’une lame et elle est devenue méchante.
 
La première à venir installer son bordel dans ma
tête, ce fut la petite bossue de la rue des Fronts-Forts. Je me souviens vaguement de ce fait divers
dont la presse à scandale s’était emparée pendant
quelques jours. Un cas d’hystérie où la religion a
dépassé sa fonction. Cela n’avait pas capté longtemps l’attention de l’opinion. Nul ne voulait,
pardonnez le mauvais jeu de mots, se mettre
les sectes à dos, et la chose s’oublia comme un
non-événement. Une grande partie des faits de
vie dans ces quartiers et dans ces rues doit être
rangée dans la catégorie des non-événements.
Il faut prendre au sérieux les situations susceptibles de finir en émeutes ou de provoquer de
grands désordres. C’est la consigne donnée aux
agents infiltrés et aux informateurs. Sinon, comme vous le dites, ils viendront vous déranger en
vous rapportant des choses courantes, comme
un adultère qui finit mal ou une querelle entre
parieurs autour du score d’un match de foot.
Je vous entends : “Il n’y a pas d’universalité des
choses choquantes. Chaque zone, chaque milieu
a sa normalité. Ne doivent intéresser la police
politique que les faits qui marquent une rupture, un changement qui vient faire désordre.”
Ces derniers temps, les informateurs ont fort
à faire avec les bandits qui sont à l’œuvre et
bloquent les entrées de la ville. Et plus encore
avec des rumeurs de préparation d’une marche
sur les immeubles administratifs et le siège du
gouvernement. Je ne veux pas le croire. Je ne suis
certes pas expert dans les choses de la rue, mais
je n’en vois pas les signes. Cela dit, c’est vous
l’expert et, je vous cite, “en matière de sécurité,
il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire, mais
seulement de savoir”. J’ai quand même perçu
de l’inquiétude, chose si rare chez vous, lors de
nos derniers échanges. Échanger avec vous, lire
les ouvrages que vous me conseillez, ce sont de
toute éternité mes nourritures spirituelles. Je suis
toujours flatté quand à l’occasion d’un dîner un
convive croit voir en moi votre probable successeur. C’est beaucoup attendre de moi et penser à
votre retraite. Personnellement, votre retraite, je
n’y pense jamais. Les années n’affectent ni votre
énergie ni votre lucidité. C’est comme si vous
portiez un casque qui vous protège de toute
vilaine interférence. Je ne puis en dire autant
de moi. J’en veux pour preuve la bossue de la
rue des Fronts-Forts. Pourquoi revient-elle aujourd’hui et devient-elle dans mes pensées une
présence si insistante que j’éprouve le besoin de
vous en parler ? D’autant que je n’ai jamais prêté
une importance capitale aux choses de la religion ni échangé le moindre mot avec la bossue
en question. J’étais un enfant. Et mon souvenir est de l’avoir aperçue, pas vraiment regardée,
lors de nos promenades du dimanche. Une bossue, une secte. Sur la religion, j’ai adopté comme vous la sagesse voltairienne. Les croyances,
il faut les prendre avec mesure. Il en faut bien
une dose pour le maintien de l’ordre. Pour le
reste, j’ai suivi votre exemple et j’essaie d’appliquer une morale efficace.
 
Je vous le dis, mon oncle. Tout allait. Mon installation se passait bien. Je ne ressentais ni mes
maux de tête habituels, ni les terribles douleurs
d’estomac. La ville – j’y suis arrivé il y a quelques
jours – est en réalité une rue serpentine qui descend vers la mer. On fait vite le tour des sentiers
qui l’entrecoupent. C’est une petite promenade
qui ne fatigue point. Les rares personnes que j’ai
croisées n’ont montré nulle hostilité. Ici, le bruit,
c’est la mer. Quel contraste avec l’atmosphère de
haine et le scandale de la capitale. La vitesse, le
crime, la politique. C’est agréable d’être loin de
tout ça. Un repos pour l’esprit. Je pense à vous
qui ne prenez quasiment pas de vacances. Les
gens prétendent que vos nombreux voyages à
l’étranger dans le cadre de vos fonctions ne
sont que des prétextes. Mais que ne dit-on pas !
Faire de la politique, c’est accepter que les gens
médisent de vous. On aurait dit de moi le centième de ce que vos ennemis racontent sur vous
que j’aurais perdu la tête depuis longtemps. Il
est vrai que moi, j’ai le cerveau fragile avec mes
maux de tête et mes pensées frivoles. La politique, c’est votre analyse, il faut bien que quelqu’un la fasse. Et sans elle, sans vous, je n’aurais
jamais obtenu ce poste d’évaluateur itinérant
des biens culturels. Il a suffi de votre nom pour
que votre collègue me prenne dans son ministère. L’entrevue fut brève mais cordiale. “Je n’ai
pas de poste vacant, mais on va vous en créer
un. Quels sont vos goûts et vos intérêts ? Si vous
tenez de votre oncle, je sais : les grands hommes
et leurs réalisations. On va vous trouver un titre,
et bien entendu un salaire conséquent, en lien
avec le patrimoine. Le patrimoine, c’est très à la
mode à l’international. Colloques, voyages, ça
vous fera voir le monde. Attendez… Nous avons
reçu quelques legs dont nous ignorons la valeur,
parmi lesquels une bibliothèque laissée par un
original, le docteur Villemain, dans une petite
ville de province. Vous aimez la province ? Oui,
c’est ça, évaluateur itinérant des biens culturels.
Saluez votre oncle de ma part.” Je suis entré dans
le bureau du ministre chômeur, sans titre et en
proie à de violentes migraines combinées avec un
ulcère. J’en suis sorti ragaillardi, avec un poste,
un titre, une documentation impressionnante
sur le patrimoine bâti et le patrimoine immatériel, un salaire mensuel, une avance pour mes
premiers frais de déplacement et un ordre de
mission. Je me souviens de votre enseignement :
“Il faut un commencement. Ensuite il reste
toujours à un homme quelque chose à accomplir.” J’ai pensé au grand Dumas entré comme
troisième clerc dans une étude de notaire, ou à
tel esclave de maison précepteur des fils de son
maître avant de devenir un philosophe des plus
cités. Et à tant d’autres figures illustres dont les
entrées dans la vie furent modestes et dues à la
faveur d’un proche. Je sais que quelques chercheurs de malice vont trouver matière à jaser.
Votre collègue m’a d’ailleurs averti que d’aucuns
parleront de trafic d’influence à cause du patronyme que nous partageons. Jusqu’à mon séjour
en clinique, j’ai toujours vécu chez vous. Il est
d’ailleurs fréquent qu’on me demande de vos
nouvelles en disant “Comment va votre père ?”.
Je ne prends pas toujours la peine de rectifier.
Pourquoi raconter à des inconnus ou de vagues
connaissances que je n’ai pas connu mon père,
décédé dans des circonstances jamais éclaircies ? L’essentiel est que je vous dois tout. Et ce
dernier coup de pouce, qui m’introduit dans la
fonction publique, me permet de gagner ma
vie et m’offre l’occasion de faire mes preuves.
Avec le bonus de voyages à venir vers l’étranger.
Dans de bonnes conditions. Vous insistez sur la
nécessité de voyager dans de bonnes conditions.
“Ceux qui partent dans de mauvaises conditions
deviennent des aigris, des exilés mal dans leur
peau qui détestent tout : le pays d’où ils viennent, le pays où ils sont, et nourrissent les oppositions.” Je ne forcerai rien. Et je ne vous décevrai
pas, mon oncle. Je me suis déjà mis à la lecture
de la législation et des systèmes de classification en référence au patrimoine. Je ne suis pas
encore un expert, mais je me sens une compétence dans le domaine. Une vocation. J’ai grandi
dans une bibliothèque et j’aime classer, évaluer.
L’évaluation du patrimoine, je compte bien y
exceller et apporter des idées neuves. Comme
vous le dites souvent, on sait où un homme
commence mais lui seul sait où il finit. Quand
on vous offre un commencement, la suite vous
appartient. C’est votre conception du destin.
Avec les titres accumulés de député du peuple,
sénateur de la République, conseiller spécial
avec rang de ministre, ambassadeur plénipotentiaire, secrétaire d’État et aujourd’hui ministre,
même quand le gouvernement n’est que provisoire, vous avez accompli le vôtre. Tous vous
l’accordent, viser la présidence serait une aspiration légitime vu vos titres et qualités, votre long
parcours et votre influence dans la sphère politique. À chaque situation de troubles, donc de
manière assez fréquente, dans les ambassades et
les parties saines de l’opinion publique, on vous
désigne comme le plus à même de trouver une
solution à la crise. La présidence, je vous la souhaite. Vous m’avez toujours confié en souriant
que c’est une ambition qu’il convient de nourrir en secret, une chose dont il est préférable de
ne point parler avant de l’avoir accomplie, pour
des raisons qu’il n’est pas nécessaire d’évoquer.
Je vous comprends. D’autant que le climat est à
l’intrigue et à la médisance. Et dans cette atmosphère d’incertitude et de turbulence, nombreux
seront-ils à tenter leur chance, de la brute la plus
épaisse au plus effronté des incompétents. Mais
j’ai confiance en votre intelligence et en votre
doigté. Ce n’est pas pour rien qu’on a lu Sun
Tzu, Machiavel, Talleyrand et autres spécialistes
de l’art de gouverner les peuples et d’accumuler
les victoires. Vous êtes l’héritier de cette famille
de penseurs, princes eux-mêmes et faiseurs de
princes, dont les enseignements nourrissent les
actions et les ambitions des hommes de qualité. Je n’en doute pas, mon oncle. Vous êtes un
homme de qualité. C’est une chose d’être un
père. C’en est une autre d’être un père spirituel.
Merci d’avoir été pour moi les deux.
 
Ma gratitude et mon admiration m’ont éloigné
du sujet principal. Tout allait bien. Après avoir
reçu les instructions du directeur de cabinet et
encaissé le montant de l’avance, j’ai décidé de
me mettre immédiatement à la tâche, et je suis
parti le jour même. Vous ne m’en voudrez pas
d’avoir pris cette initiative sans vous consulter.
Ne pas s’agiter. S’asseoir, penser et décider. Je n’ai
pas oublié, même si ma décision peut vous paraître précipitée. Ce départ ne pouvait que me
faire du bien. Malgré les cachets, les maux de tête
m’étaient devenus insupportables. L’idée d’une
parenthèse dans un coin tranquille, d’une plongée dans le monde des livres avait des effets positifs sur mon humeur. Le seul danger : comment
quitter la capitale ? Les récits sont nombreux de
véhicules de transport en commun attaqués par
des bandits armés. Viols, demandes de rançon,
violences pouvant aller jusqu’au meurtre. Les deux
dernières délégations que vous avez présidées vers
les provinces du Sud étaient accompagnées de
véhicules blindés, de militaires et des meilleurs
agents spécialisés de la police nationale. À une
force hostile, il faut toujours opposer une force
supérieure. Lorsque l’on ne dispose pas d’une
telle force, le seul choix est de négocier. J’ai négocié. Ou plutôt, sur le conseil de votre collègue,
le chauffeur – un cousin du responsable de la
sécurité du ministre – avait conclu une entente
préalable avec les chefs du groupe et versé à
l’avance la caution réclamée. Il est toujours bien
d’avoir des contacts. Sachant qu’il me fallait partir en province, votre collègue a appelé le responsable de sa sécurité pour l’informer que je
devais arriver à destination sain et sauf. Ledit
responsable m’a recommandé à son cousin. Tout
est affaire de réseau. “Contrôle les réseaux et tu
passeras entre les mailles.” Vous m’épatez, mon
oncle. Je vous confesse que malgré l’accord conclu,
j’ai eu peur en voyant ces gamins lourdement
armés arrêter les autres véhicules et forcer les
passagers à descendre. Des jeunes, quasiment
des adolescents. L’excitation dans les yeux rougis. Quelque chose de monstrueux, d’inhumain
dans leurs regards et leurs attitudes. Le chauffeur m’avait assuré que, malgré les apparences,
c’étaient aussi des hommes d’affaires qui savaient
respecter les termes d’un contrat. Comme promis, nous avons échappé à la fouille en règle à
laquelle les passagers sont d’ordinaire soumis. À
la vue des armes, les maux de tête m’ont repris.
Les armes m’ont toujours effrayé. Je sais que ce
ne sont pas les armes qui tuent mais ceux qui
les manient. Vous m’aviez fait cette leçon quand
vous m’aviez laissé visiter la pièce où vous rangez
ce que vous appelez votre petit arsenal. Vos armes
m’avaient moins impressionné que leur origine.
En particulier ce colt 44 à la crosse nacrée que
vous avait offert le chef d’état-major que vous
aviez convaincu le président de l’époque de garder à son poste. “Les armes, c’est le dernier recours.” Encore une de vos maximes. Alors que
ces jeunes, j’ai eu l’impression qu’ils pouvaient
se mettre à tirer juste pour le plaisir. À les voir
ainsi armés et décidés, et à entendre les menaces
qu’ils profèrent, leur réputation de sauvages
paraît totalement justifiée. Je juge malhonnêtes
les propos répandus par l’opposition qui accusent le gouvernement de pactiser avec eux et de
les financer secrètement. Je sais que vous pouvez
être dur, voire impitoyable envers vos adversaires. Vos fonctions exigent de ne pas faire dans le
sentiment, mais je ne vous imagine pas pactisant
avec des sauvages.
 
Passé ce moment d’angoisse, le reste du voyage
fut plutôt paisible et agréable. Quoi qu’on dise, il
reste dans notre pays des paysages d’une grande
beauté. Dommage qu’on ne puisse pas encore
mettre en œuvre les projets touristiques élaborés
et conclus avec des compagnies étrangères – sur
lesquels on a prétendu que vous avez touché des
commissions. La presse s’était encore mêlée de
vous accuser de vendre le territoire. L’exécution de ces projets ferait pourtant grand bien, et
est-ce votre faute si votre collègue du tourisme
n’a pas suivi ? Je suis le seul passager à être descendu à ma station. Le chauffeur n’a d’ailleurs
pas caché sa surprise. Depuis des années qu’il
effectue l’aller-retour de la capitale à l’extrême
pointe de la presqu’île, je serais le second voyageur à s’être arrêté dans cette ville. Selon la description qu’il m’a faite de mon prédécesseur, il
ne peut s’agir que du docteur Villemain. Il m’a
décrit un homme bien mis qui “parlait comme un livre”. Pour un lettré, cette expression a
quelque chose de troublant. Ses utilisateurs ne
sont pas des lecteurs, et on ne peut savoir si elle
cache une moquerie ou exprime de l’admiration. Vous-même en avez fait l’expérience. Elle
est commune à vos détracteurs et à vos admirateurs. “Ton oncle, il parle comme un livre.”
On m’a souvent dit cela. Avec dans la voix le
rêve de vous ressembler. Ou avec une intonation
qui m’a semblé acerbe et malveillante. Mais je
m’éloigne encore de mon sujet. Tout allait bien.
Je ne pouvais mieux espérer. Mon arrivée, je dois
vous le dire, a été considérée comme un événement majeur. La dernière visite d’un représentant de l’État central, tous grades et fonctions
confondus, date d’il y a sept ans. J’ai appris cela
de Macho, le propriétaire de l’unique bar-restaurant des lieux, avec lequel je n’ai eu d’autre choix
que de sympathiser. C’est un flot de paroles. Il
aime dire qu’il parle pour tous ceux qui sont
partis. Il est vrai qu’il n’y a pas grand monde.
Le maire est en revanche un vieux monsieur pas
très disert qui est resté assis dans son fauteuil
pour me recevoir, non qu’il ait voulu faire montre d’impolitesse, mais plutôt parce que, selon
la poignée d’administrés qui forment la population, il y a longtemps qu’atteint de rhumatismes
et de troubles de la mémoire, il ne se lève plus,
pas même pour saluer ses victoires répétées aux
élections. La mention de votre nom – je sais
que vous ne vous en fâcherez point car vous êtes
au-dessus des vanités courantes – n’a provoqué
aucun effet. Ni un quelconque nom de ceux
qui occupent le devant de la scène politique et
mondaine depuis bientôt une décennie. Cette
ville est comme une négation de ce qui fait la vie
du reste du pays : les affaires et la politique. J’ai
appris aussi qu’en réalité, faute de candidats et de
votants, il ne s’est pas tenu d’élections depuis au
moins une décennie sans que cela ait provoqué la
moindre contestation. Le maire a gardé son titre
par une sorte de reconduction automatique. Un
exemple qu’on pourrait suivre à l’échelle nationale. Ces révoltes en continu qui sont le lot de
la capitale et des grandes villes de province n’ont
que des effets négatifs sur les esprits. Ici tout est
calme. Selon l’employé municipal faisant office
d’agent de police, de responsable de la voirie et
du service postal, le courrier de votre collègue
annonçant ma venue ne lui est jamais parvenu.
Il m’a néanmoins remis les clés de la ville et
celle de la maison du docteur Villemain, la plus
proche du rivage, où j’ai tout de suite pris logement après le pot d’accueil improvisé par Macho
dans son bar. Merci encore, mon oncle. Par l’intermédiaire de votre collègue, vous m’avez offert
le plus apaisant des cadres et un emploi qui me
plaît. Une petite inquiétude cependant, je n’ai
vu aucun jeune. J’aimerais ramener non seulement l’inventaire mais le gros des ouvrages.
Après avoir fait le tri, il me faudra des bras forts
pour faire les cartons et embarquer vers la capitale les ouvrages qui valent la peine. “Quid de
la jeunesse ?” J’ai posé la question à Macho. Sa
réponse m’a laissé perplexe. Quel bavard, ce
Macho. Je n’arrive pas à mettre un nom sur son
langage. Une mémoire fantaisiste dotée d’un
fond de nostalgie. “Méfie-toi de la nostalgie,
c’est un sentiment inutile.” Oui, mon oncle, je
m’en méfie. Mais je n’ai pas souhaité engager
une conversation sur le sujet avec Macho. Après
tout, je ne le connais guère. Et la prudence est
de mise envers les inconnus. Serviable, il m’a
accompagné à la résidence du docteur Villemain, une maison de trois pièces, dotée d’une
gentille terrasse avec vue sur la mer. Les pièces
elles-mêmes, y compris la chambre, sont une
bibliothèque éparpillée sur le sol, pratiquement
un plancher de livres, et l’on ne peut aligner
deux pas sans risquer de piétiner un titre solitaire ou de trébucher sur une pile. Si la qualité
des ouvrages correspond au volume, le docteur
Villemain aura fait don à la nation d’un véritable trésor. Il est trop tôt pour opiner. Cependant j’ai un bon pressentiment. Au sommet de la
pile la plus haute, rien moins que l’édition originale d’une vie d’Alexandre datant du XIXe siècle.
Cela m’a rappelé mon enfance, ce temps béni
quand vous faisiez pour mon émerveillement le
tour du monde de ceux qui ont marqué l’histoire. Ils sont rares, les gens qui, dès leur petite
enfance, ont pu franchir l’Asie Mineure avec
Alexandre, explorer avec de grands navigateurs
des deltas et des détroits qui porteront plus tard
leurs noms, partager les secrets des laboratoires
et des ateliers des génies créateurs qui inventèrent le futur. Je ne cesserai de vous remercier
de m’avoir fait grandir dans la compagnie des
grands hommes. En marchant dans la bibliothèque du docteur Villemain, expression qu’il
convient de prendre en son sens littéral, j’ai le
sentiment de retrouver de vieilles connaissances.
Il y a de tout, maximes, Mémoires, traités, correspondances, récits de naturalistes et d’explorateurs. Chose incroyable, en volume, elle dépasse
la vôtre. Je ne marche pas, mon oncle. Je nage
dans l’érudition. C’est un miracle, l’air marin
et la poussière n’ont point abîmé les livres, tous
protégés par la même reliure avec les initiales
A. V. Anténor Villemain. Une excentricité. Les
titres ne sont pas inscrits sur la reliure. Il faut
donc ouvrir chaque ouvrage pour en connaître le
contenu. Je nage en pleine érudition mais aussi
en plein mystère. Chaque fois, c’est une découverte. Cela ne me dit pas pourquoi le docteur les
a apportés ici. Une énigme que je compte bien
résoudre une fois l’inventaire achevé. Macho ne
partage pas mon enthousiasme et ne comprend
pas pourquoi je parle de trésor, mais, pratique,
il m’a fabriqué un cache-nez. J’ai presque fini
de dépoussiérer. Je n’ai jamais excellé dans les
travaux manuels, et je prends de nombreuses
pauses. Selon le médecin, je ne dois pas trop me
dépenser. Concernant la santé, ne vous inquiétez pas. Je respecte strictement l’ordonnance et
j’ai joui les deux premiers soirs du bonheur de
m’installer dans le canapé, avec à mon chevet
des titres choisis au hasard. Sous les deux dernières reliures, le bonheur de trouver Ésope et les
Catilinaires, dont j’ai lu quelques beaux passages
avant de m’endormir sans le moindre stress, tout
doucement, face à la mer.
 
Tout allait donc très bien. La poussière vaincue,
j’avais commencé à établir un système de classement. On ne peut pas placer dans un même
lot les guerriers et les scientifiques, les Mémoires et les biographies. De l’ordre. Un système de
classement, il en faut toujours un, pour les gens
comme pour les choses. Une méthode que vous
jugez infaillible pour un usage rationnel des lectures et des relations. Qui est qui ? Qui peut quoi ?
Que vaut Pierre comparé à Paul ? Savoir classer,
la meilleure arme. J’entends, mon oncle. Ce qui
vaut pour la politique vaut aussi pour le patrimoine. J’en étais donc au choix d’un système
de classement. C’est à l’heure du coucher qu’elle
est arrivée. J’ai d’abord vu son dos. C’est vrai
que lors de nos promenades du dimanche qui
nous faisaient longer la rue des Fronts-Forts, son
corps commençait par le dos. J’ignore le chemin qu’elle a pris pour venir installer son bordel
dans ma tête. Serait-ce l’abus de nectar d’abricot
au bar-restaurant de Macho, ou un propos caché
dans ses longs monologues ? Les mots appellent
les mots, me disiez-vous en m’enseignant les techniques de composition et les vertus du silence.
Garder un contrôle strict sur l’usage des mots.
N’en convoquer un nouveau que lorsqu’on l’estime indispensable. D’un point de vue littéraire
comme d’un point de vue pratique. “Tout ce
qu’un homme n’a pas besoin de savoir, on n’a
pas besoin de le lui dire.” Formule élaborée par
le directeur d’une agence fédérale des États-Unis
dont vous avez étudié et apprécié les méthodes
lors d’un stage à Washington, dans votre jeunesse. Macho parle beaucoup. Du passé. Du
présent. D’une certaine Annoncée, la seule créature de chair plus belle que les femmes des photos. D’ombres qui ne cesseraient de rôder autour
de nous et qui s’en viendraient la nuit chercher
asile dans nos esprits torturés. Qui se livreraient
une sorte de concurrence, aucune ne souhaitant
s’installer dans l’oubli. Peut-être les ombres
appellent-elles les ombres. Avec l’ombre de la
petite bossue, c’est toute la rue qui est entrée
dans la maison du docteur Villemain. Je me rappelle. C’était une rue très passante, peuplée de
gens de condition modeste exerçant mille petits
métiers. J’avais le loisir de les observer durant la
demi-heure que je passais à vous attendre quand
vous me laissiez au bas de l’immeuble où résidait cet ami d’enfance que vous montiez saluer.
J’attendais et j’observais. Toujours observer pour
n’être jamais pris par surprise, m’aviez-vous
enseigné. Je n’en étais pas moins étonné de cette
déformation qui me fixait des yeux, comme si
elle attendait quelque chose de moi. J’ai mémoire
d’une certaine insistance. Mais les souvenirs sont
menteurs. Est-ce que je me rappelle vraiment
ses yeux quand je ne me souvenais même pas
d’elle ? Ces yeux, que me veulent-ils aujourd’hui ? Je vous confesse que je n’avais pas fait le
lien entre la bossue de la rue des Fronts-Forts et
celle dont le décès avait mobilisé l’attention de
quelques médias. Les nouvelles vont toujours
trop vite. Et en ce temps déjà, il fallait faire un
choix. À l’époque, vous veniez d’être élu député.
Comme toujours, les élections avaient été
contestées. Entre la politique, les émeutes, les
sports et les inondations, on ne peut pas tout
retenir. Et, sous votre conseil, je me plongeais
dans mes lectures. Mon cerveau d’enfant, j’étais
alors au tout début de mon adolescence, avait
mieux à faire que le décompte des faits divers.
Concernant la bossue de la rue des Fronts-Forts,
la seule chose dont je me souviens, c’est justement sa bosse, assez proéminente. Une déformation très accentuée qui la courbait vers
l’avant. Vous redescendiez de chez votre ami.
Notre promenade nous conduisait ailleurs, du
côté de la rue des Miracles. Là aussi, vous montiez voir un vieil ami avec lequel vous restiez
cependant moins longtemps. J’attendais dans la
rue et ne prêtais guère attention aux passants.
Les passants sont faits pour passer, pas pour
investir nos mémoires. Dans son bavardage, Macho a prétendu qu’il court toujours dans les souvenirs des ombres qui cherchent asile. J’ai eu
grand tort de l’écouter. Ce peut être la phrase
qui a tout déclenché. Et il a ajouté : “Le problème, avec les ombres, quand elles viennent
vous prendre la tête, c’est qu’il n’est pas facile de
les en chasser.”
 
Mais ou veux-tu trouver des jeunes, ici ? La jeunesse, les vieilles peaux que nous sommes ne se
souviennent même pas de la leur. Tu crois que le
vieux, sur son fauteuil, il se souvient de sa jeunesse ? C’était un gars fougueux et serviable que
tout le monde appréciait. Le meilleur des marins
de la côte. Un jour, on a décidé de lui mettre une
écharpe et de lui donner un titre. Maintenant, il
ne lui reste que l’écharpe qui a pâli et le titre, mais
plus personne pour l’apprécier. La ville, c’est devenu
un fantôme de bord de mer. Un non-être. Quelque
chose comme une fanaison, une mauvaise donne
qui a glissé dans un temps immobile. Une vieillerie confinée entre la vie et la mort. Sans la force
de désespérer. Le désespoir, c’est quand tu t’es accroché à quelque chose, un amour, une cause qui a viré
à son contraire. Alors tu pleures ou tu as la rage.
Ou les deux. Les larmes, parfois ça crache des laves.
Ici, il ne reste rien à partager. Ni larmes. Ni laves.
Rien que du nectar d’abricot que tu sirotes avec
toi-même. Tu peux en boire à l’infini, t’enfoncer
un tonneau de ce sucre dans la gorge, c’est pas ça
qui te soûlera la gueule. Tu verras, la ville c’est
même pas une mélancolie, mais une drôle de perpétuité sans relief ni secousse. Le mutisme et la déshérence, voilà ce que tu trouveras ici. Des cœurs
qui battent la même mesure à petits pas, à petit
feu. Tu connais la chanson : “En filant les aiguilles
et le bois et le bois…” Aujourd’hui, il n’y a même
plus d’aiguille à filer. Et pas de gamins pour chanter des chansons grivoises dont ils ignorent le sens.
J’ai chanté ça. Mon père tenait le bar et on y
buvait fort. Les pêcheurs chantaient ça. Et les
marins. Et les gars qui travaillaient dans la toile
et la corderie. Moi, j’aidais mon père à faire le service et je chantais avec eux. Le vieux, il me foutait une baffe pour m’apprendre à ne pas me mêler
des affaires des grandes personnes. Ma mère, elle
restait dans la cuisine à préparer la bouffe. Les
femmes étaient toujours les dernières à s’approcher
de la mer. Elles vivaient dans les cuisines, ou
cachées derrière les persiennes. Et elles lavaient.
Ma mère, je l’ai toujours vue occupée à laver quelque chose. Quand elle avait fait le tour des torchons et des caracos, elle partait aider les voisines.
Et elles chantaient des hymnes à la lessive pour
louer les vertus du savon et de l’indigo. Quand une
jeune fille atteignait l’âge de se hasarder sur la
plage avec les garçons, on lui disait : “La chair est
faible, bientôt tu auras des enfants, avant de te
mettre à baiser, faut d’abord apprendre à laver.”
À l’époque, il y avait ici des enfants et des grandes
personnes, des mères frotteuses et des pères qui te
foutaient des baffes. Des pêcheurs, des marins, et
des gars qui te nouaient des cordes solides comme
des troncs à tordre le cou des vents contraires. Y
avait même du courrier qui arrivait. Des livres.
Moi, j’aimais que les magazines avec les photos.
Aujourd’hui, il reste rien. À part la mer. La mer,
elle a ce vice, il suffit de la prendre et lorsque tu
reviens, voilà que tu te prends toi pour un héros.
Les femmes, elles attendaient les faux héros dans
les cuisines et derrière les persiennes. Et faisaient
des enfants. Ça puait la marmaille qui puait déjà
le poisson. Et les garçons devenaient au fil des ans
des forçats de la côte, pauvres diables éreintés sentant la sarde, le thazard, la main-rouge et le
balaou. Des héros, tu parles ! Un héros, c’est quelqu’un qui part les mains vides et qui revient avec
un peu de la terre ou de l’or des autres. Nos pères,
ces héros, ne rapportaient jamais que les mêmes
poissons, la même odeur, les mêmes courbatures.
Et les femmes, elles en avaient marre d’attendre
des hommes qui ne leur faisaient même plus
l’amour. Des hommes qui, à force d’eczéma et de
cals, dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu
es, ressemblaient aux poissons qu’ils rapportaient.
La vie, ce n’est pas comme la Terre qui passe tout
son temps à tourner sur elle-même. Je ne sais qui
a donné le signal. Un jour, les gens en ont eu marre
de ressembler aux mêmes eux-mêmes. Ils ont commencé à partir. Pas comme les faux héros qui ne
vont pas très loin. En vrai. Par la mer. Par la route.
Les femmes les premières. Les filles. Les mères. Les
hommes ont attendu. Et lorsqu’ils ont compris ce
que c’est que la vie d’une femme de marin, ils sont
partis aussi. La mienne, de mère, le paternel l’avait
enfermée dans la pièce du fond avec les alcools. Elle
est partie quand même. Un jour je lui ai ouvert
la porte, et elle est partie. Mon père, il a voulu me
foutre des baffes mais j’étais devenu trop costaud.
Et lui trop faible pour cogner. Alors lui aussi est
parti après avoir bu tous les alcools. Qu’est-ce qu’un
homme puant le poisson qui n’a plus ni femme ni
enfant à qui foutre des baffes ? Une déchéance.
Surtout quand on s’appelle Macho. Alors moi, qui
n’ai foutu de baffes à personne et ne baise qu’avec
des images, j’ai hérité de ce prénom et de ce bar
sans clientèle. Et quand il n’y avait presque plus
personne, j’ai regardé les petits gars qui travaillaient le bois, la voile et la corderie fabriquer leurs
derniers bateaux avec application. Je me demandais bien pourquoi construire avec amour un
bateau que nul ne prendrait. Je me trompais. Les
bateaux, c’était pour eux. Ils sont montés dedans
en chantant “En filant les aiguilles, et le bois, et le
bois…”. Ils chantaient mal. Les départs, ça chante
toujours un peu faux. Et nous, les restants, on a
regardé leurs voix se transformer en petits points
et enfin disparaître. Dans le silence, elles nous sont
devenues plus précieuses qu’elles ne l’avaient jamais
été auparavant. Et nous avons gardé dans nos cœurs
leurs paroles au cas où ils les auraient oubliées
quand ils reviendraient. Mais ils ne sont jamais
revenus. Personne n’est venu. Sinon le bon docteur
Villemain. D’abord ses livres. Des centaines. Apportés par un énorme camion. Le chauffeur et deux
types qui l’accompagnaient. Ils les ont posés sur le
sol, dans la maison du bord de mer. Et ils sont
repartis. Sans prendre le temps de goûter à mon
nectar. Puis le docteur est arrivé. Par le car. Voilà
pour les visites. Ici, c’est un lieu vide qui porte
encore un nom de ville. Quand il s’est présenté, docteur Villemain, chirurgien et chercheur, je lui ai
dit qu’il ne trouverait personne à opérer. Qu’il ne
restait que des vieux, et que s’il les ouvrait il ne
trouverait rien à l’intérieur. Et pas une femme, si
un soir il avait des envies. Il m’a répondu qu’il avait
pris sa retraite et ne cherchait pas vraiment de compagnie. Que de la compagnie, il en avait déjà
beaucoup avec ses livres. Chercheur ? Ça veut dire
quoi ? Il m’a dit qu’il cherchait le lien entre la vie
des héros et les ombres errantes. Je me suis cassé la
tête. Quand on rencontre quelqu’un, on espère le
comprendre. J’ai toujours rien compris. Ma mère,
mon père et tous les autres, je ne sais pas s’ils sont
devenus des héros et des héroïnes ou des gens ordinaires dans des lieux ordinaires. Ou s’ils errent sans
pied-à-terre, ombres cherchant encore asile. Je ne
sais même pas s’il existe des lieux ordinaires. Nous
n’avons pas accès aux rumeurs du monde. Et c’est
bien. C’est grand, le monde. Je l’avais dit au docteur
Villemain. Que tous ces bouquins, c’est trop pour
un lieu vide. Soit trop. Soit pas assez. Tu trimballes des ombres, et d’autres se ramènent, s’imposent.
Si tu les cherches, elles vont finir par te trouver.
Toutes les ombres se cherchent une place. Les gens,
ils sont partis d’ici pour se changer en ombres ailleurs. Ils ont laissé la place. Le bon docteur et toi,
vous êtes poursuivis par des ombres. Va-t’en d’ici,
petit. Oublie ces foutus livres. C’est quoi ton poste ?
Évaluateur itinérant… Vous les lettrés, avec vos
mots ronflants et vos allures de savants, vous voulez toujours évaluer. Moi, les femmes sur mes photos, je ne donne pas de notes à leurs corps. Et parfois,
pour passer la nuit, je choisis ou je me laisse choisir par l’une d’elles au hasard. Comme ça personne
n’est fâché vu qu’il n’y a pas de hiérarchie. La hiérarchie, si j’en ai une, c’est toujours Annoncée, mais
comme elle est pas là… Va-t’en d’ici, petit. Ne
réveille pas les ombres. Oublie ces foutus livres. Ou
jette-les à la mer. Et les autres suivront. La mer a
de la place pour tout le monde. Ça aussi, je l’avais
dit au docteur Villemain. Tous ces bouquins. Tout
ça pour une seule tête, c’était beaucoup de paroles
pour un seul homme. Et pourtant pas assez. Soit
tu parles pour toi. Soit tu parles pour tous. Les
ombres errantes, elles guettent. Si tu te mets à en
recueillir, ne t’étonne pas que d’autres viennent forcer ta porte. Ses livres, il parlait comme eux. Je ne
peux pas dire que ça manquait de naturel. Le
naturel, il n’appartient à personne et il varie de
l’un à l’autre. Son naturel à lui semblait venir des
livres. Enfin, j’imagine que les livres, ça parle comme lui. Avec de jolies phrases, étagées comme une
pièce montée. Qui disent des choses de grande valeur.
Ou qui sont si bien agencées qu’on peut les croire
de grande valeur, alors qu’au fond, ça ramène toujours aux choses les plus basiques : “Je t’aime”, “J’ai
faim”, “Y a quelqu’un ?”, “Va t’faire foutre”. Au
début, il parlait d’or et rien n’était grandeur nature.
Les hommes, les dates, les histoires, tout était extraordinaire. Puis les choses ont commencé à s’embrouiller dans sa bouche. Il donnait une date pour
une autre, se corrigeait, se retrompait. Racontait
l’histoire d’un héros qui soudain n’était plus le
même et vivait une autre aventure. Remarque que
moi, je m’en foutais des héros et des dates. Déjà
que je n’y connais rien. Les qui est qui et qui fit
quoi, il aurait pu tout inventer. Et puis, moi je ne
suis pas compliqué. Mes photos, elles me suffisent.
Le seul corps que j’ai vu en vrai, c’est celui d’Annoncée. Nu. La veille de son départ. Un sourire.
Comme pour dire : “Regarde-moi.” Le lendemain
elle est partie. Tout mon savoir, il est dans les livres
d’images. J’ai commencé avec les vierges dans les
ouvrages d’histoire sainte. C’était bon pour les premières classes. Pour la suite, il fallait autre chose.
De plus concret. De moins couvert. Les saintes, elles
étaient trop vêtues. Fallait toujours tout deviner
de cette vie cachée sous les voiles. Tu en connais,
des corps bleu ciel ? Et il arrive un âge où le sexe,
il demande à voir, il lui faut des révélations. Alors
j’ai trouvé d’autres livres, des photos dans les magazines. Moi aussi, j’ai ma collection. Et je ne sais pas
toujours avec quelle femme je fais l’amour. C’est ce
qui est arrivé au docteur Villemain. À la fin,
quand il commençait une histoire qui se muait en
mille autres, il ne savait plus qui faisait l’amour
et la guerre dans sa tête. Cela le rendait malheureux
de se perdre dans ses qui est qui. Alors, je forçais
sur l’alcool dans la composition du nectar d’abricot. L’ivresse le rendait silencieux. Je le raccompagnais chez lui dans sa maison au bord de l’eau. Le
couchais sur le canapé. La chambre, c’était trop risqué. Il perdait l’équilibre et tombait dans les livres
étalés sur le sol. Le canapé, c’était mieux. Dehors il
y a plus de place. La mer, elle peut tout absorber.
 
Le délire de Macho m’a soûlé, et j’en paie les
conséquences. Ou est-ce le nectar d’abricot ? Il
prétend n’y avoir ajouté que quelques gouttes
d’alcool. Mais j’ai compris qu’avec Macho, le
dosage n’est pas ce qui compte. C’est une nature
extrême qui affabule et exagère, et je ne m’arrête
pas aux détails qui pleuvent dans ses récits. Je
retiens seulement que la ville s’est dépeuplée au
fil des ans. Je le cite : “Ce qui est valable pour le
pain doit l’être aussi pour le poisson. L’homme
ne vit pas que de poisson, et les gens sont partis en quête d’autre chose.”
Dans ce premier emploi, j’aime l’idée d’éventuels voyages à l’étranger. Je m’attends à une
concurrence des plus rudes. C’est normal. Tous
les jeunes cadres veulent voyager en mission ou
pour une formation. Vous affirmez que c’est le
propre des intellectuels de belle eau, des oisifs
qui jouent au savant, de chercher des énigmes
où l’on n’en trouve guère. Si la réponse est évidente, la question n’est jamais que du temps
gaspillé. Et l’on perd sa raison à bourrer son cerveau de questions inutiles. Je crains de souffrir
de ce mal. Des questions s’accumulent sous mon
crâne et je me perds en conjectures qui finissent
en migraines atroces. Je ne comprends pas
Macho. L’énigme, c’est qu’il soit resté. D’ici, les
gens ont dû partir pour fuir l’ennui et dans le
but de s’enrichir. Mais je ne suis pas venu pour
faire de la sociologie, science de laquelle je me
méfie. Je n’oublie pas vos enseignements : “Les
sociologues prétendent nous dire qui nous
sommes, comment et pourquoi nous sommes
qui nous sommes, et cherchent toujours des dessous à nos comportements. Ils sont les promoteurs de toutes les oppositions.” La sociologie,
vous m’avez donné les noms de grands dirigeants
politiques ayant supprimé ou limité son enseignement. Concernant l’opposition, tout en
ayant confiance dans vos services de sécurité, et
surtout dans votre savoir-faire, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. J’ai laissé la capitale dans
un tel climat d’agitation. Les activistes cachés
derrière les manifestations qu’ils prétendent
spontanées. Les accusations portées contre le
pouvoir. Certaines directement contre votre personne. Les rumeurs d’un coup d’État imminent.
Par qui ? Pourquoi ? Contre qui ? La capitale,
c’est une arène où tout le monde est en colère
contre tout le monde. Même au sein du pouvoir. Vous êtes l’un des rares à faire montre de
sérénité. L’exemple à suivre si l’on veut éviter le
triomphe du chaos. Mais dans cette capitale surchauffée, tout, même la sagesse, peut vous valoir
des ennemis. Je serais un ingrat de ne pas m’inquiéter. Je n’ai connu de père que vous. Vous
m’avez sauvé de la gêne et de la détresse et m’avez
offert le havre de l’érudition. Vous m’avez dit
aussi que mon père, votre frère, était promis à
un grand destin. Le temps lui aura manqué, et
la santé. Je n’ose vous croire lorsque vous prétendez qu’il était plus brillant que vous. C’est
sans doute de votre part un témoignage d’affection envers lui et des mots pour me consoler.
 
Les propos de Macho concernant le docteur Villemain me laissent perplexe. Et son radotage sur
les ombres et la hiérarchie. Que serait le monde
sans la hiérarchie ! C’est à vouloir se croire égaux
que les hommes finissent par détruire ce que les
meilleurs d’entre eux ont construit. En me faisant un chemin dans la chambre pour arriver
jusqu’aux toilettes, j’ai trébuché sur une Généalogie des familles royales dans l’Europe médiévale.
Je l’ai ramassée et suis allé m’installer dans le
canapé de la terrasse. Après un peu de lecture,
je me suis remis au travail et j’ai compté pas
moins d’une dizaine de grimoires et de traités
sur l’art et la divination. Vous ne croyez guère
à la divination et privilégiez l’action humaine
comme la véritable origine des affaires sociales.
Je connais votre stratégie de laisser ceux qui se
croient prédestinés se perdre dans leurs illusions
en s’appliquant par le labeur à conquérir les places
qu’ils pensaient un jour occuper. Vous n’êtes
guère expansif. Mais vous aviez bien ri quand
vous aviez remporté votre premier mandat de
député contre le favori qui se croyait aimé des
dieux. Un franc rire. Une chose à laquelle vous
ne m’aviez pas habitué. Macho, il rit en contant
ses histoires. De lui, du caractère fantasque de
ses histoires, ou de moi qui ne puis m’empêcher
de l’écouter. Un fait me trouble en particulier.
La petite bossue et lui ont utilisé le mot “révélation”. Un même mot dans la bouche d’une
ombre venue du passé et d’un vieux monsieur
bien vivant qui radote sur le passé. Serait-ce que
leurs paroles viennent au fond d’un même lieu ?
 
Ils t’ont demandé de témoigner. Tu as dit combien
au début il a été difficile pour toi d’admettre que
le diable est caché dans ma bosse. Que tu reconnaissais avoir été dans l’erreur quand tu as appelé
la science au secours de notre famille. La science,
son territoire est limité. Tu as dit qu’un serviteur
honnête doit avoir l’humilité de reconnaître ses
erreurs. Que tu étais encore dans l’erreur toutes les
fois où, croyant bien faire, tu m’as montré de la
tendresse plutôt que de me sermonner. Tu t’es
tourné vers moi et tu m’as demandé pardon d’avoir
embrassé mon mal au lieu de m’aider à guérir. Tu
t’étais entraîné. Quand tu me regardais, je n’ai
rien vu dans tes yeux. Ni la tendresse interdite. Ni
la violence de la lame. Tu avais les yeux vides en
me regardant. Après, tu t’es tourné vers l’assemblée
et tes yeux ont repris de la vigueur. Tu as demandé
pardon pour des choses que tu as faites et des choses
que tu n’as pas faites. Tu n’as pas parlé d’Amancia. Cela aurait fait bon effet et renforcé la haine
envers elle. Tous savent dans le quartier, Amancia
c’est une sorte de passage obligé. Mentionner ce que
tu as fait avec elle, on te l’aurait pardonné. On
pardonne ces choses aux garçons. Mais cela aurait
déplu à la fille du prophète. Cela t’aurait sali à ses
yeux. Tu veux être propre pour elle. Neuf. C’est
pour cela que tu as réuni toutes tes économies et
acheté la belle chemise que tu portes pour témoigner. La saleté, elle doit en avoir son lot avec son
père. Tu as préféré parler de mauvaises pensées qui
t’animent, surtout celle de te croire supérieur aux
autres. Tu paraissais tellement sincère, et la foule
t’a applaudi. Peut-être l’étais-tu. Sauf quand tu
as demandé pardon d’avoir eu des pensées qui
auraient pu t’amener au péché de la chair. Et prétendu avoir trouvé dans ta foi la force de les chasser. Tu les as eues. Tu les as. Et tu comptes bientôt
les transformer en actes. Le prophète et sa fille portaient une attention particulière à cette partie de
ton témoignage. Il savait. Elle savait. Je savais. Et
le prophète, il ne t’a pas raté en rappelant que c’était
le pire des péchés, plus condamnable que ma bosse.
Tu as repris la parole pour de nouveau te dénoncer et remercier Dieu de garder pour toi une fille
pure avec laquelle tu pourras satisfaire tes besoins
naturels dans le respect le plus strict des principes
moraux de notre communauté. Sans la nommer.
Je ne sais pas si entre prophètes la concurrence est
un péché, mais ça fait de sacrées belles joutes pour
une sacrée belle paire de jambes. Après avoir
demandé pardon, tu as dit des choses sur moi. Tu
as dit que je parle souvent toute seule, que je
fréquente les cimetières et les terrains vagues, que
je joue avec les insectes. Que je lance des menaces
aux enfants et aux adultes et leur tire la langue.
Que Dieu a créé les anges, les plus belles des créatures visibles. Et les démons, les créatures les plus
monstrueuses. Et les humains, entre les deux. Que
la grâce tend vers les anges, et les maladies et les
malformations comme le petit mal, les migraines
qui font délirer, les convulsions et les contorsions,
tout cela, c’est la preuve que le mal a pris possession du corps. Et pour sauver l’âme qui souffre
dans le corps, il faut extirper le mal. Tu as dit que
la souffrance physique est le chemin qui mène à la
béatitude. Tu as dit que tu m’aimes. Que la seule
façon de m’aimer pour mon bien, c’est de combattre
le mal en moi. Le chasser. Tout le temps que tu as
parlé, j’ai regardé le prophète et sa fille. L’inquiétude du père. Tu as su transformer ton témoignage
en prêche. Dans votre métier – je suis sûre que tu
vas en faire ton métier –, la parole est l’arme
suprême. Je suis fière de toi, mon frère. De mémoire
de bossue condamnée à entendre n’importe quel
membre de la secte discourir sur sa personne,
jamais débutant n’a parlé aussi bien. J’ai vu aussi
l’admiration dans les yeux de la fille du prophète.
Son corps pris d’un léger tremblement. Ses lèvres
entrouvertes. Je crois avoir vu ses jambes s’écarter
un peu tandis qu’elle buvait tes mots et te fixait
des yeux. Je crois que le prophète aussi a vu. Toi et
moi, on n’a pas eu de père. On ne peut pas savoir.
Mais peut-être que les pères, ils ne souhaitent pas
que leurs filles grandissent et ne supportent pas l’idée
qu’elles ouvrent leurs jambes à un autre homme.
Le prophète, c’est un père comme ça. C’est pour
cela qu’il t’a demandé de rendre le micro en rappelant que dans la secte tous les témoignages sont
égaux. Personne ne doit se prendre pour un élu.
 
Maman aussi est fière de toi. Plus on parle de sa
souffrance d’avoir mis au monde une fille dans le
corps de laquelle habite le diable, plus elle est heureuse. C’est bien qu’elle ait un peu de bonheur. Les
dames de la secte la visitent souvent pour lui témoigner leur affection. Elles improvisent des séances
de prières. Ça lui fait de la compagnie et des encouragements. Et les compliments sur toi qui parles
bien et qui as un bel avenir. J’ai un peu peur pour
maman. Un prophète, ça dépense beaucoup de
temps à visiter des gens, à faire des demandes d’aide
à des sectes plus riches. Ça signe beaucoup de paperasses et ça doit faire les comptes. C’est un job à
plein temps. Et le soir, on préfère rentrer chez soi
où vous attendent de jolies jambes. C’est mieux
que d’aller chez sa mère. Maman. Au fond, c’est
peut-être elle, notre pénitence à tous les deux. J’espère que quand tu auras remplacé le prophète et
que tu partageras la chambre avec sa fille, tu trouveras quand même un peu de temps pour la visiter.
Elle serait tellement contente de n’avoir pas que du
mal à montrer pour se créer un peu de bonheur.
Pour se faire une légende, c’est pas rien de passer de
“ma fille la bossue” à “mon fils le prophète”. Dans
la grande salle du temple, sur sa sœur la bossue le
prophète à venir a dit des choses vraies que lui seul
pouvait savoir. Pour les terrains vagues et les cimetières, c’est vrai que j’aime y aller. Les morts, je les
retrouverai bientôt et ils ne font pas de jugement.
Et je ne leur pose pas de questions. À quoi bon
savoir sur quelle liste ils figuraient entre les anges
et les démons. En réalité, ce n’est pas aux morts que
je parle mais aux tombes, parce qu’elles n’ont rien
à dire. Les terrains vagues, c’est comme être nulle
part. Comme je n’ai pas le droit d’aller vers les gens,
j’aime bien être dans ces petits territoires qui n’appartiennent à personne. Où il n’y a personne. Sauf
des désœuvrés qui y traînent, ramassent des pierres
ou fouillent dans les décharges.
 
Une seule fois, j’ai voulu aller vers quelqu’un. Le
dimanche après-midi, un monsieur et un garçon
se promènent dans la rue. Ça doit être un prétexte.
C’est pas une rue pour les touristes. Ils font toujours
le même parcours. Le monsieur, il doit être un monsieur important. Il a toujours un beau costume, un
insigne sur sa veste et porte une arme à sa ceinture.
C’est sûrement pas une vraie promenade. Le monsieur, il monte à l’étage de la maison où vivent les
femmes entretenues. Amancia m’a expliqué. Ce sont
un peu des sœurs à elles qui travaillent pour un seul
client. Elle a beau être une fille du diable, elle dit
des choses qui ne sont pas bêtes. Jamais voulu d’un
seul client. Le client, il se prend pour Dieu quand
il n’a pas de la concurrence. Amancia, elle est catégorique. Elle dit qu’elle a essayé et que cela s’est très
mal passé. Pour le client qui a commis l’erreur de
se prendre pour un roi et a fini à l’hôpital. Cette
affaire d’un seul client, c’est un corps mis en affermage. Une prison pas toujours dorée. Le client, il
vient quand il veut. Il te met la pression lorsque
t’as pas envie. Et toi, quand t’as envie, tu peux pas
aller voir ailleurs. Une pute avec un seul client, ça
s’appelle une maîtresse. C’est un rôle que tu joues
dans une histoire d’argent qui voudrait se faire passer pour une histoire d’amour. Amancia, elle dit
que des histoires d’amour, elle en a vécu. Ça dure
le temps que ça dure, faut juste savoir en profiter.
Je crois que je n’en vivrai pas. Je ne serai même pas
une maîtresse. Le dimanche, le monsieur, il monte.
Le petit garçon, il reste seul. Et comme il ne connaît
personne, il a les yeux perdus et évite les regards.
Des yeux fuyants. Il essaie de prendre la pose d’un
grand qui a confiance. Je crois qu’il imite le monsieur. Je ne peux pas dire qu’il fait pitié, même s’il
paraît un peu ridicule. J’ai envie de lui parler. Je
pourrais lui dire : “Détends-toi. Tu as une demi-heure avant que le vieux n’ait fini. Regarde les
choses autour de toi. Tente un mot ou un geste.
Viens, allons dans le corridor où l’on fabrique des
toupies.” Je n’ose pas. Il n’est pas de notre rue. Peut-être que personne ne l’a prévenu contre le démon
dans ma bosse. La bosse, il la voit. Je crois même
que c’est tout ce qu’il a vu de moi. Mais tant que
personne ne lui a dit que le diable est caché dedans,
il peut y mettre ce qu’il veut. De l’eau. Du vent.
Ou de la chair. À la petite école, les camarades y
mettaient ce qu’ils voulaient. Ils y faisaient entrer
la mer ou en faisaient sortir de jolies choses comme
des rubans aux mille couleurs. J’aimais bien la
petite école. C’est la seule période de ma vie où des
choses merveilleuses sont sorties de ma bosse. Mais
venait un parent qui mettait les enfants en garde.
Peut-être que le monsieur qu’il attend au pied de
l’immeuble, il n’est pas au courant pour le démon
et n’en parlera pas au garçon. Mais si quelqu’un
l’a averti, si je m’approche pour lui parler, il va
crier au secours. Prendre la fuite. Ou me donner
des coups. Des coups, j’en ai tellement reçu, j’ai toujours peur que les gens trouvent normal de m’en
donner. Comme ça. En passant. Simplement parce
que j’existe. Une fois, c’est arrivé. Ils étaient deux.
Je marchais devant eux, et ils m’ont bousculée
exprès. Des petits gars de la secte. À l’époque, tu
étais encore mon frère. Tu les aurais cognés et
maman se serait mise à se lamenter. Aborder un
inconnu, un risque. N’empêche. Je vais exprès traîner du côté de la maison des femmes entretenues.
Je m’approche sans trop m’approcher. Je sais que le
garçon me voit. Beaucoup de gens me trouvent
repoussante. Lui, avec son air de faire le grand et
son regard perdu, il a sa façon propre de paraître
ridicule. On pourrait peut-être faire la paire. Mais
lui dire le premier bonjour, ce serait comme une
proposition. Je ne sais pas comment proposer. Ni
quoi. Ça aussi, Amancia a promis de m’apprendre.
“T’as besoin, tu proposes. L’autre, il dit oui ou non.
Mais tu as fait ta part et parlé dans ta bouche.”
Amancia, elle veut m’apprendre beaucoup de choses.
Je doute que vous lui laissiez le temps. Que pourrais-je proposer au garçon sinon d’aller voir l’atelier où l’on fabrique les toupies ? J’aime les toupies.
C’est comme une petite terre qui te roule dans la
main. Quand la grande te fait des misères, tu la
sors de ta poche et tu la fais tourner. Peut-être que
lui ne les aime pas et est satisfait de la façon qu’a
la grande terre de tourner. Le monsieur, y a qu’à le
voir pour comprendre que la terre, elle tourne à sa
convenance. Pour les inconnus, d’ordinaire, j’attends. Si on me parle, je réponds. Ou je prends la
fuite. C’est selon le ton. Quand tu parlais comme
le futur prophète et que la salle applaudissait, la
fille du prophète que tu remplaceras un jour, elle
t’a fait une proposition en écartant légèrement les
jambes. Un petit rien d’écart. Pas aussi voyant que
les déhanchements et les jupes courtes d’Amancia.
Amancia elle propose en veux-tu en voilà. Et ne
cache pas ce qu’elle offre. Au temple, c’est pas pareil.
Le petit écart entre les jambes, tu l’as vu. Je l’ai vu.
Son père aussi l’a vu. Elle a vu que tu avais vu et
elle a souri. Quand elle a vu que son père aussi
avait vu, elle a cessé de sourire et de te regarder.
Moi, je voulais pas faire au garçon une proposition
sur des questions de jambes et de corps mêlés. Je ne
suis pas prête pour ces choses. Et je ne connais personne qui donne l’air d’être prêt pour les faire avec
moi. Juste une envie de parler. Une voix fraîche.
Nouvelle. Que je n’ai pas l’habitude d’entendre me
dire des choses désagréables. J’ai pas osé. C’est pas
évident d’être le seul ami de quelqu’un. Si ça allait
bien commencer, s’il répondait à mon bonjour et
qu’après il se rendait compte que ça lui coûtait
trop ? Avec toi qui es mon frère, ça n’a pas pu durer.
Alors avec un étranger… Je ne lui ai pas parlé. Le
monsieur est descendu, la cravate pas bien nouée.
Et les deux ont repris leur marche. Dimanche, il
faudra trouver le courage d’oser. Maman m’a acheté
une robe blanche. Quand maman sort faire des
achats, avec le peu d’argent qu’elle gagne et la dîme
qu’elle verse à la secte, c’est qu’il va venir un événement. Je vous ai entendus discuter. Vous êtes d’accord, cela n’annonce rien de bon. Surtout que le
prophète est venu avec deux dignitaires et a parlé
de sacrifice. Il s’adressait à toi. Maman n’a pas à
être convaincue de l’urgence d’un sacrifice. Sa
drogue, c’est le sacrifice. Sacrifice et secret. Le prophète a eu une vision. Quelque chose de contraire
à la justice des hommes. Un sacrifice qui demande
le secret. “Es-tu prêt pour partager le sacrifice et le
secret ?” Il s’adressait à toi. Comme un test pour
savoir jusqu’où tu es prêt à aller pour les jambes de
sa fille. Tu es prêt. Tu as déjà sacrifié mon prénom.
Pour obtenir ce que tu veux, il te faudra donner
bien plus. Je ne sais pas combien de dimanches il
me reste. Oui, dimanche, ce sera peut-être le dernier, j’oserai parler au garçon à la tête d’oiseau
empaillé. Même s’il ne faut pas faire ce genre de
comparaison. Je lui dirai : “Je m’appelle Marianne,
Mais tu peux dire Manie, c’est plus court. Et toi,
c’est quoi ton nom ?” Ou peut-être essaierai-je de
me sauver ? Je n’ai pas d’endroit où aller. Mais je
connais un peu la rue. Me cacher la nuit pour dormir. Le jour, trouver un travail, une occupation.
Sur la place Saint-Gérard, il y a l’unijambiste qui
danse sur son seul pied et gagne ainsi sa vie. On
pourrait peut-être faire équipe. Je sais pas trop ce
qu’on peut faire avec une bosse. J’ai lu que, autrefois, caresser le dos d’un bossu, on croyait que ça
portait chance. Je pourrais essayer. Tenir une pancarte : “Bosse authentique à caresser”. Authentique,
c’est important. C’est pas les arnaqueurs qui manquent. Pour survivre, les gens ils deviennent ingénieux. Ils apprennent à tout fabriquer. Des fausses
plaies et des yeux crevés. Ça doit être moins compliqué, une bosse. Une chose que tu ne sais pas. Une
fois, je suis allée devant une église dans un quartier
de riches. Une belle église des beaux quartiers. Je n’ai
rien fait que m’asseoir sur le parvis pour regarder
les fidèles qui entraient et sortaient. Et les mendiants sur le parvis. Un cul-de-jatte au regard vif,
habile avec ses mains. Et mille sortes d’estropiés.
Une dame très élégante est sortie de l’église. Elle a
cherché dans sa bourse la clé de sa voiture, s’est tournée vers moi, a sorti autre chose. Un billet qu’elle
m’a tendu. Par réflexe j’ai tendu la main en retour,
après, ma main je l’ai laissée tendue et j’ai fermé
les yeux. Je suis restée peut-être une heure. Les fidèles
n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir. Un peu comme
au supermarché. Une main ne suffisait plus. Alors
j’ai fait comme une sébile. Quand j’ai rouvert les
yeux, mes mains étaient pleines de billets. Le cul-de-jatte s’est projeté vers moi à la vitesse de l’éclair.
Il a dit : “Ne reviens jamais plus ici.” Comme
j’avais pas l’air de comprendre, il m’a désigné une
manchote qui devait faire dans les deux mètres. Un
seul bras mais valable pour deux. “Tu vois Hercule,
si tu reviens, il te brisera la nuque.” La géante manchote s’est avancée. Un colosse de femme. J’en ai
rarement vu d’aussi grandes. Elle a regardé le cul-de-jatte puis moi. Comme si elle se demandait
quelle attitude adopter. “Je te présente Hercule, qui
te brisera si tu reviens. — Hercule ? C’est un nom
d’homme… — C’est normal puisque c’est un homme.” Homme ou femme, Hercule, il avait l’air très
doux. Mais j’ai eu peur quand même. Le cul-de-jatte, il m’a regardée un peu avec pitié. “Dis-moi
que c’est pas une vraie bosse. Si tu veux revenir,
faudra payer ta place et on t’apprendra le métier.
Hercule te protégera.” Homme ou femme, Hercule
n’avait plus du tout l’air très doux. Les muscles de
son bras valide bandés, le regard méchant, en position de combat pour faire un mauvais sort à un
ennemi imaginaire. “Mais ne va pas croire que c’est
chaque jour comme ça. Parfois on reste des heures
sans récolter grand-chose.” Je ne suis jamais retournée sur le parvis de l’église. C’était drôle de faire la
mendiante. Après tout, pourquoi pas ? C’est rien
qu’un métier comme un autre. Et un peu ce que font
les prophètes. Et je gagnerais mieux que maman
avec son commerce de détail. Je pourrais même lui
en donner un peu de temps en temps si ma bosse se
vendait bien. Toi, tu vas beaucoup gagner. Prophète, c’est un boulot d’élite. Dans le quartier, c’est
le seul qui gagne mieux que le quincaillier et le
prêteur sur gages. Je t’aime, mon frère. Mais disparaître. T’oublier. Dimanche, je parle au garçon. Puis
je m’en vais payer ma place. Demander asile au
cul-de-jatte. Je suis sûre que c’est lui le chef. Les gens
de la secte vont me chercher. Faut pas que le mal leur
échappe. Je ne sais pas ce qu’ils feraient s’ils ne trouvaient plus du mal à combattre. Si jamais ils me
rattrapent, je mettrai des armes à ma bosse et me
battrai comme une diablesse. Ou peut-être qu’il
suffira d’aller me réfugier derrière le bras vaillant
d’Hercule.
 
J’ai consacré la journée à mon travail. Je ne suis
même pas sorti déjeuner. Macho a accepté de
me livrer le plat du jour à la résidence du docteur Villemain. Il n’y a pas plus de deux cents
mètres entre les deux lieux, et le restaurant ne
compte pas beaucoup de clients. En réalité, je
n’y ai jamais vu personne. C’est une autre différence avec la capitale, où les distances sont
grandes et où il circule toujours beaucoup de
monde. Dans mon enfance, j’avais mis bien du
temps à comprendre que les gens qui entouraient le véhicule officiel dans lequel votre chauffeur me conduisait à l’école ne faisaient que
vaquer à leurs occupations. C’était votre premier véhicule de service. Ma fierté. Vous n’étiez
alors que membre de cabinet, et je me rappelle
que le chauffeur ne tarissait pas d’éloges à votre
endroit, le plus jeune de l’équipe de confiance
du ministre de l’époque et le seul à disposer d’un
véhicule et d’une arme de service. Marcello, j’appréciais sa conversation malgré ses expressions
à la limite du vulgaire. Devant le portail de
l’école, il laissait la voiture en marche, descendait et m’ouvrait la portière. Un jour que je nous
pensais entourés par la foule ordinaire des besogneux du petit matin, des individus ont attaqué
le véhicule avec des slogans et des pierres. Marcello est descendu du véhicule pour leur expliquer que, contrairement à ce qu’ils croyaient, ce
n’était pas la voiture du ministre, que lui n’était
qu’un homme du peuple comme eux qui avait
emprunté le véhicule d’un supérieur pour
conduire son fils à l’école. Ils l’ont cru, et nous
sommes repartis. Cela m’avait dérangé qu’il me
fît passer pour son fils. Dans l’après-midi, je vous
avais rapporté l’incident, pensant que vous alliez
le sermonner. J’ai eu droit à une belle leçon.
“C’est susceptible, le peuple. Mais crédule. Si
tu lui montres trop de distance, il se méfie et se
rebiffe. Laisse-le croire que tu lui ressembles.”
Une autre de vos démonstrations de pragmatisme. Vous ne m’avez pas beaucoup parlé de
mon père, ni de notre famille en général. Notre
origine, vous ne l’avez jamais mentionnée que
dans vos discours de campagne, et ce n’est pas
clair si nous venons de chez les pauvres ou de
chez les riches. Mais au fond, est-ce que cela a
de l’importance ? Je devine votre réponse à ce
genre de question : “L’essentiel est de savoir où
l’on veut aller.” Trois fois nous avons changé de
logement pour habiter dans une maison plus
grande. J’aimais bien la seconde et j’étais triste
de la laisser. Vous aviez confirmé qu’elle était
bien, mais que ce n’était pas une maison pour
un ministre. Il faut faire des concessions et
répondre aux attentes des gens. Une maison trop
petite, et tout de suite on aurait dit : “Il veut
jouer à l’incorruptible”, la façon la plus sotte
d’attirer l’attention et de se faire des ennemis. Il
faut faire avec la demande. Ce jour où il fallait
faire peuple, j’avais eu la peur de ma vie. Cela a
renforcé ma conviction que le nombre porte en
soi un danger et multiplie les risques de désagréments. Il faut une foule pour une émeute, il
suffit de quelques meneurs. Vous aviez félicité
Marcello pour son sens tactique. Un crétin aurait
sorti son arme. Votre arme. Il est resté longtemps
à votre service et vous a suivi dans votre ascension, jusqu’à son départ, muni d’un faux passeport. En ce temps-là, vous étiez directeur adjoint
du ministère et aviez la charge de l’Office de
l’immigration. Plus tard, on vous avait accusé
d’avoir toléré un trafic illégal de documents
d’identité. Vous aviez choisi de laisser dire. Dans
un pays d’où tous ou presque veulent partir, une
telle accusation vous fait plus d’amis que d’ennemis. Tel était votre raisonnement. Comme
toujours, vous aviez raison. Les choses se sont
tassées. J’avais oublié de le mentionner. L’art de
l’esquive et de la contre-attaque. En m’engageant, votre collègue m’avait affirmé en souriant,
comme s’il plaisantait, mais vous m’avez enseigné que sous les plaisanteries se cache toujours
la vérité, qu’il n’oserait pas contrarier le désir
d’un homme qui les maniait si bien. Surtout en
des temps difficiles, dans un contexte quasi
insurrectionnel où chacun jouait sa survie.
 
Je me suis encore égaré. Contre les foules, disais-je, ou plutôt disiez-vous – je ne fais pas mieux
que vous citer –, on ne doit sortir son arme que
si l’on est en situation de force. Le lest et la sévérité, c’est le gouvernement des peuples. On ne
maîtrise pas toutes les conjonctures : un bref
recours à la terreur est un moyen de gouverner. Bref, c’étaient vos instructions au chef de la
police, il y a deux ans, lors des dernières émeutes.
Contre les foules, le bon usage du couvre-feu et
d’autres mesures répressives. Ici, il n’y a ni armes ni foule. Et l’on peut travailler en toute sérénité. Macho qui, comme j’ai pu le constater, ne
manque pas de temps libre, est resté un moment
à me regarder relever les données de base et classer les ouvrages, sans prononcer un mot. Son
silence n’a pourtant pas duré longtemps. C’est
un homme qui ne sait pas se taire. J’ai été forcé
d’interrompre son bavardage pour me remettre
à mon travail dans la paix retrouvée. Une certitude, la catégorie Mémoires sera très riche. J’ai
déjà recensé une édition annotée des sept livres
des Commentaires sur la guerre des Gaules de Jules
César, des extraits annotés du Livre de Babur,
Histoire de ma vie de Casanova, les Souvenirs
d’un médecin de Paris de Poumiès de La Siboutie et les écrits de Churchill. Je n’en suis qu’au
début de l’inventaire et ne doute pas que d’ici
quelques jours, peut-être quelques heures, je devrais rencontrer Xénophon, de Gaulle et d’Artagnan, et, bien sûr les Mémoires d’outre-tombe
et d’autres ouvrages de cette qualité. Le docteur
Villemain semble avoir été un collectionneur au
goût sûr et un érudit comme on n’en rencontre
quasiment plus. Macho propose sa théorie sur
les raisons qui auraient amené le docteur à venir
s’installer ici avec une bibliothèque qui, il faut le
reconnaître, compte plus de titres que la ville ne
compte d’habitants. Je n’y prête pas trop attention. Macho émet des thèses sur tout, y compris
sur les raisons de mes troubles du sommeil dont
j’ai eu, je l’avoue, la faiblesse de lui parler. Ces
troubles perdurent. Les cachets que j’ai apportés
et que j’avale dans le respect le plus strict de l’ordonnance du médecin, ce spécialiste de vos amis
qui me les procure gratuitement, n’y changent
rien. Et j’ai ressenti une légère douleur à l’estomac. Je me nourris pourtant correctement et
vais marcher sur la plage en fin d’après-midi,
avant le coucher du soleil. Quoique je fasse, la
petite bossue de la rue des Fronts-Forts réapparaît dès la tombée du soir et reste parfois
jusqu’au matin. J’ai honte de le dire. Je commence même à l’apprécier. Elle est maligne pour
son âge, et elle a son franc-parler. Avais-je l’air
aussi ridicule qu’elle le dit ? J’essayais de faire
comme vous, et vous n’avez jamais eu l’air ridicule. Elle s’est sans doute trompée. Voilà que je
me mets à parler comme si elle existait. Mais ce
n’est pourtant pas elle qui m’inquiète le plus.
Deux personnages bien plus menaçants s’introduisent dans ma tête et m’interdisent toute
tranquillité. Une femme dont je ne distingue pas
encore les traits et dont je ne comprends pas les
paroles. Elle est nue, ce qui ne présage rien de
bon. Vous m’avez toujours dit que les femmes,
c’est à nous de les dévêtir et de fixer le moment
pour elles de se rhabiller. C’est vrai que dans ce
domaine aussi, votre réputation vous précède.
Moi, je n’ai pas votre talent. Avec les femmes,
j’ai accumulé plus de maladresses que d’expérience. C’en est au point où je me demande
si, incapable de faire leur bonheur ou de trouver le mien dans leur fréquentation, je n’ai pas
vocation de vivre sans leur compagnie. Il faut
dire que cela n’a jamais constitué pour moi une
source de tourments. Faut-il aimer l’amour ?
Rien ne le prouve. À moins de gérer la chose
avec autorité et mesure, comme vous le faites,
c’est un jeu auquel on perd plus souvent qu’on
ne gagne. Vous me l’avez répété, et l’histoire ne
manque pas d’exemples de ces situations désastreuses engendrées par la passion prenant le pas
sur la raison. “La passion, il faut n’en prendre
que les fruits. Le reste n’apporte que tourment.”
Vous avez un tel savoir-faire que les fruits, c’est
par grappes qu’ils vous tombent dans les mains.
Cela provoque de l’aigreur et de la jalousie, et
l’on vous accuse d’entretenir vos nombreuses
maîtresses avec l’argent du contribuable. Calomnie. Les garçonnières sont le péché mignon des
grands hommes politiques. Et vous n’avez pas
la grossièreté de vos collègues qui s’affichent aujourd’hui avec une femme, demain avec une autre, dans les restaurants huppés et les hôtels de
luxe. Ce manque de discrétion relève du mauvais
goût et attire l’attention. C’est une faute politique. Pour le reste, si l’on devait juger tous les
célibataires… Moins chanceux, moins doté, je
préfère pour l’instant ne pas m’aventurer dans les
choses de l’amour. Si j’éprouve quelque manque,
je n’en ai pas conscience. En tout cas, ce n’est
rien que la lecture ne soit venue combler. Hier,
après ma journée de travail, j’étais sur mes gardes
et pour me protéger des intrus qui maraudent
dans ma tête, j’ai fait un peu de lecture. J’ai
choisi les Mémoires de Ptolémée, et après avoir
suivi Alexandre jusqu’aux rives de l’Indus, j’ai
pu trouver un brin de sommeil.
 
La nuit a été courte. La petite bossue est revenue.
Puis elle a disparu. Je me croyais libéré de sa présence importune. Mais elle a été vite remplacée
par un personnage bien plus troublant. Ayan,
boursier comme moi chez les frères. À l’école
primaire, la bataille pour le prix d’excellence se
jouait entre lui et moi. Je gagnais rarement. Les
élèves l’avaient surnommé Ti Savé, le petit puits
de savoir. Il venait, nous avait-on dit, d’une province éloignée. Rien de plus. Après sa sixième, il
n’était pas revenu au collège. À la dernière réunion des anciens de notre promotion, je l’ai revu
sur les photos de classe. Nous étions les meilleurs, et, sur les photos, lui et moi étions toujours en première ligne. Si proches l’un de l’autre
qu’on aurait pu nous prendre pour les meilleurs
amis du monde, des complices partageant un
secret. Auprès des profs et des autres élèves, nous
n’échappions jamais à la comparaison. Nul ne
parlait de l’un sans faire le lien avec l’autre. Le
prof de composition nous complimentait en
affirmant que nous avions les meilleures plumes
de la classe. Ti Savé. Ayan. Nous l’appelions tous
par son surnom ou son patronyme et j’avoue ne
pas me souvenir de son prénom. Un condisciple
devenu médecin avait cru le reconnaître dans un
patient particulièrement violent placé en cellule
d’isolement, à l’asile où j’ai moi-même séjourné
pendant quelques semaines. Merci de n’avoir
jamais laissé cette affaire s’ébruiter. Et, pardon
pour ce moment de faiblesse dont la médiatisation aurait eu des retombées sur votre réputation. Il a un fou dans sa famille. L’effet eut
été monstrueux. Concernant Ayan, un autre de
nos anciens condisciples, officier dans le service
des renseignements – je crois qu’il travaille aujourd’hui sous vos ordres –, affirmait qu’Ayan
s’était laissé convaincre par des doctrines subversives et signait des pamphlets révolutionnaires
sous je ne sais plus quel pseudonyme. Rien de
bien convaincant. Le garçon dont je me souviens était d’une douceur exemplaire. Et il ne
réagissait jamais par le recours à la violence aux
petites tracasseries qu’on se fait entre élèves. Il
ne rendait jamais les coups et ne répondait pas
aux injures. Cependant, de mes trois visiteurs
du soir, c’est lui qui me trouble le plus. Les autres sont moins agressives. L’une s’adresse à son
frère. L’autre, je n’ai pas encore compris, mais
je perçois qu’elle invite plus qu’elle ne menace.
Quand elles débarquent, j’essaie pour me protéger d’adopter l’attitude d’un voyeur malgré
lui qui opte pour l’indifférence. Ayan s’adresse
à moi. Me parle de mon enfance. De vous,
mon oncle. Comme s’il avait passé sa vie à nous
espionner. J’évite le nectar d’abricot et la compagnie de Macho. C’est absurde, mais je le soupçonne d’avoir partie liée avec mes visiteurs. J’ai
décidé cependant de suivre son conseil. Terminer au plus vite l’inventaire, rentrer à la capitale
et rendre mon rapport. La suite, votre collègue
en décidera. Ce serait bête de laisser ces livres
moisir ici. J’ai accéléré mon rythme de travail.
J’en oublie parfois de prendre mes cachets et
de me sustenter à des heures régulières selon les
ordres du médecin. J’avais trouvé la paix et me
voilà traqué. Quelle angoisse, mon oncle ! Le
jour, je me tue au travail pour retarder la nuit
qui vient. La nuit se promènent dans ma tête
une beauté et une bossue qui me donnent le
rôle du voyeur, et un prix d’excellence sorti de
mon enfance, un voisin de pupitre, un diablotin
en culottes courtes qui m’accuse et m’espionne.
 
Crétin, va. “Ayan, boursier comme moi.” De quoi
tu te mêles ? Le seul boursier, c’était moi. Toi, tu
ne payais pas parce que ton oncle, de son poste
du cabinet du ministre de l’Intérieur, collectait des
renseignements sur tout le monde et menaçait
de dénoncer à la police le responsable des cours
de chant qui préférait aux joues roses du petit
Jésus les fesses noires des petits enfants de chœur.
Crétin, va. Ayan, détestant la violence. Ton oncle,
il ne t’a pas appris qu’à part les anges – et encore –,
personne ne déteste la violence ? Y a toujours
quelqu’un qui souffre de la violence de quelqu’un.
Les coups, si tu savais comme j’avais envie de les
rendre, avec quelle joie je leur aurais enfoncé la
pointe effilée d’un compas dans l’œil. À tes amis.
Tes semblables. Au curé qui te donnait la meilleure note quand tous savaient que je la méritais.
Lui, c’est pas dans son œil que j’aurais enfoncé le
compas. Seulement, la violence, c’est comme les
autres biens. Y a ceux qui y ont droit. Et d’autres
s’ils s’y essaient, c’est pas prévu dans le règlement,
ça fait un tas de palabres et ça se retourne contre
eux. La violence, si tu veux l’exercer sans passer
pour un monstre, il te suffit d’écrire le règlement
à ta convenance. C’est un peu comme la langue.
Y a ceux qui dictent le bon usage et décident des
critères pour les prix d’excellence. Et ceux qui,
lorsqu’ils se mettent à parler vrai, c’est une musique barbare qui écorche les oreilles. Un boursier,
c’est une chose qu’il apprend dès le premier jour.
Surveille ta langue. Et tes gestes. Les coups. Les
brimades. On fait avec. Un boursier, c’est servile.
Disponible. Malléable. Ça fait tout doux tout doux
et aboie en toutou. Pas comme une bête qui a la
rage. Ça fait bon usage de sa langue et mérite des
prix d’excellence qu’on donne quand même parfois à d’autres. “Ayan, il était soliste à la chorale.”
Un boursier, on te dit chante, tu chantes. Et chez
nous, soyez reine. Et Marie qu’on va voir au ciel.
On te dit prie, tu pries. Et ta première prière, c’est
l’acte de contrition. Un boursier, c’est un coupable-né qui se doit d’être contrit. Et un jour, ça a beau
avoir passé son temps à s’aplatir, se fondre, ça
perd sa bourse. Parce que la charité, elle a des
limites et ne peut pas durer toujours. Parce que
tel frère s’était vexé qu’un petit cul de pauvre ne
s’ouvre pas à ses avances. Ou parce que le pauvre,
il en a eu marre de toutes les simagrées, de la cantine, des prières à heures fixes, du bon usage, de
répéter tout le temps “C’est ma faute et ma très
grande faute”. Et il a choisi d’aller voir ailleurs. De
prendre le temps de se demander : De toute cette
merde, à qui la faute ?
Crétin, va. Parlons-en, des prix d’excellence.
Une semaine avant la remise des bulletins, ton
oncle rendait une visite de courtoisie au frère
supérieur : “Mon neveu, il n’est jamais premier
et pourtant je travaille beaucoup avec lui.” Et les
frères, ils t’ont mis premier. Et l’État leur a offert
le terrain qu’ils convoitaient pour installer l’école
dans un quartier plus huppé. À la remise des
bulletins, devant la classe étonnée, le titulaire il
disait que je m’étais légèrement trompé dans mes
calculs. Qu’en composition, j’avais un style macédoine. Tu avais une langue plus châtiée. Macédoine. Ni toi ni moi ne connaissions le sens du
mot. Depuis, pour ce qui est des sens et des mots,
nous avons appris. Le frère, il est mort depuis longtemps, Monseigneur Bon Usage qui t’avait prédit
une carrière de romancier. Romancier, mon œil. Tu
es parti pour des rapports que personne ne lira.
Ni le ministre qui n’a d’autre programme que de
conserver son poste. Ni la maîtresse du ministre
qui est passée de réceptionniste à secrétaire de
cabinet. Ni tes collègues du cabinet qui savent que
personne ne lit les leurs. Ni le directeur général
qui attend son tour d’être nommé ministre. Tes
rapports, tu peux chercher où te les mettre ! Et
écrire de longues lettres à mourir d’ennui dans
ton style châtié.
Crétin, va. Je suis venu de ton enfance casser le
rythme confortable de ton roman d’apprentissage.
Introduire dans tes oreilles et dans ta gueule les
termes manquants de la vraie vie. Je suis Ayan, ton
manifeste de l’intranquillité. Tu as toujours trop
aimé l’ordre et la tranquillité. Un vice que tu tiens
de ton oncle. Le poète, il a écrit : Dérangerai-je
la tablée par l’hystérie de ma déviance, ou vieillirai-je de connivence avec la honte de la ville ? Tu
sais qui c’était, ce poète ? Tu le sais et ne veux pas
le savoir. C’était ton père. Un jour, de préférence
une nuit, nous parlerons de ton père. Une façon
d’enfoncer le clou. Les clous. Tu as peur. Je te fais
peur. Je suis venu de ton enfance pleuvoir des
clous dans ta sagesse. Je suis ta part de rue. Je te
viens de la rue où s’accumulent des histoires vraies
dans lesquelles ne volent ni anges ni colombes.
Des histoires de mort, synonyme de l’inévitable.
Des histoires de plaies et de trottoirs. De soleils
sales. D’amours, aussi. Qui vivent la nuit de préférence. L’amour, c’est une folie qui a la sagesse
des enfants et préfère la lune au soleil. Elle t’expliquera sur l’amour, celle qui n’a pas encore de
visage. T’es si bête qu’il faut tout t’expliquer. Ton
oncle. La vie. La violence. L’amour. De quoi nous
sommes faits. Les souvenirs inventés et les trous
de mémoire. Bonjour l’oubli. Qui se souvient de
la petite bossue qui s’était fait piétiner à mort par
une cohorte de fous de Dieu qui voulaient déloger le démon caché dans son dos ? Et puis arrête
d’écrire “la petite bossue”. Manie. Elle s’appelait Manie. Qui se souvient de Jean le Sage qui se
disait marchand de lunes et en offrait des quartiers aux amoureux sur la place de la Victoire ?
Un soir, il est parti avec ses lunes dans sa poche,
et on ne l’a plus jamais revu. Et aucun biographe
n’a conté son histoire. Pourtant, ça valait bien la
peine. Ses lunes, il ne les volait à personne, tandis
que tes explorateurs C’est comme ça. Il y a des
choses et des gens dont on se souvient et d’autres dont on ne se souvient pas. Et des lieux qui
s’annulent dans leur différence. Des villes qui se
dressent sur d’autres villes. Des villes où l’on tue et
des villes où il ne se passe plus rien. Des villes de
cadavres et des villes de fantômes. Des bords de
mer abandonnés et des paniers à crabes. Et une
nuit, tous ces lieux se mettent à hurler en même
temps dans ta tête dans un style macédoine. Et
tu deviens enfin un homme.
 
Le plus dangereux, c’est lui. La petite bossue, Manie comme il l’appelle, on ne peut pas lui reprocher de vouloir du mal à quiconque. Je m’en
veux presque, je sais que c’est un sentiment idiot,
de l’avoir pour ainsi dire ratée de son vivant.
Elle ne manque pas d’espièglerie, et il y aurait
de quoi s’émouvoir des épreuves qu’elle a subies.
Dans un roman, on aurait souhaité la voir
s’échapper. L’auteur l’aurait sans doute permis,
et on la retrouverait plus tard, sans bosse, au bras
d’un prince charmant s’étant d’abord présenté
à elle sous l’apparence d’un mendiant. Mais la
vie n’est pas un roman. Vous ne m’avez jamais
interdit d’en emprunter dans votre bibliothèque
ni d’en lire. Mais vous avez insisté sur leur caractère plus distractif qu’instructif. Le roman, c’est
un savoir approximatif qu’il ne faut jamais prendre pour la réalité. La bibliothèque du docteur
Villemain n’en compte pas. Elle est composée
de vies bien réelles, d’idées élaborées et de savoirs
vérifiés par l’histoire. Pour vous, le vrai c’est l’utile.
Vous m’avez dit une fois que le vrai sage ne se
met jamais en situation de déchanter. Déchanter, l’avenir qui attend les agités et les imbéciles.
Vous n’avez jamais été affecté par la chute des
gouvernements que vous avez vous-même
construits, servis ou dirigés. Vous saviez qu’il ne
fallait pas miser sur leur réussite ni leur longévité. J’ai souvent souhaité vous poser la question : qu’est-ce qui vous ébranle, mon oncle ? Je
n’avais pas osé, si l’envie m’était vraiment venue
de dire bonjour à Manie comme elle le prétend.
Je ne sais pas oser. Aujourd’hui, je regrette un
peu. C’est une faiblesse, j’en conviens, d’être
agité par une envie de bonjour avec vingt années
de retard. Je me laisse ébranler. Je n’arrive plus
à écrire “la petite bossue de la rue des Fronts-Forts”. Manie, une victime de l’infortune. Je me
souviens, lors de nos promenades du dimanche,
il nous arrivait de croiser des mendiants et des
malheureux. Il y avait aussi des gens qui guettaient aux abords de notre domicile et entouraient votre véhicule les mains tendues. Ce
pouvait être une mère accompagnée d’un enfant,
un couple de vieux ou une bande d’adolescents,
ou tout ce monde en même temps, dans les
périodes de crise. Ils épiaient, et quand Marcello
faisait chauffer le moteur de la voiture, la sortait
du garage et la stationnait devant la porte d’entrée, la petite foule comprenait que vous alliez
sortir et se rassemblait devant le portail de l’entrée principale. Souvent, après avoir jeté un coup
d’œil par la fenêtre, vous donniez à Marcello
l’ordre de sortir sans vous et vous alliez l’attendre
derrière la maison, caché dans le petit jardin.
Découragée, la petite foule partait. L’entrée des
domestiques, c’était votre sortie de secours. Un
stratège doit prévoir une sortie de secours. La
ruse ne fonctionnait pas toujours. Ils chargeaient
un adolescent de faire le guet devant le portail
arrière. Pressé, appelé par quelque urgence, vous
vous résigniez à leur faire face certains matins.
Marcello leur distribuait de la menue monnaie,
répartie à l’avance en petits lots de petites coupures. La même somme tous les jours. Vous l’appeliez petite caisse de gestion de la rue. S’il n’en
avait pas distribué la totalité, le soir Marcello
vous rendait le restant. Tout calculer. Une distribution de mauvaise grâce, comme le prétendent
vos détracteurs ? Votre visage ne le montrait pas.
Au contraire, vous aviez un sourire attristé, des
mots d’excuse de ne pouvoir faire plus. Et vous
leur demandiez de vous faire confiance. Vous
travailliez pour eux sur de grands projets dont
ils récolteraient les fruits sous peu. Certains de
ces projets ont d’ailleurs abouti, avec moins de
réussite que prévu. Mais il faut savoir que la réalité se fait un devoir de vous désobéir. On ne
peut pas mettre tous les échecs sur le compte du
pouvoir. Un pont qui tombe, une politique de
création d’emplois qui n’atteint pas ses objectifs. Et voilà, c’est parti. La négligence. La corruption. L’incompétence. Tout est la faute du
pouvoir, jamais celle de l’infortune. Les guetteurs
du matin, je vous demandais qui étaient ces gens,
ce qu’ils voulaient et pourquoi ils étaient si nombreux. Ils se faisaient parfois menaçants, élevaient la voix. Et vous envoyiez Marcello
prendre leurs doléances. Tel souhaitait un travail et avait dans la main une lettre d’un de vos
amis d’enfance vous suppliant au nom d’un lointain passé de trouver un emploi à un jeune
parent à lui dont la situation était plus que désespérée. Tel autre voulait simplement quelques
billets pour nourrir sa journée. Tel autre le paiement des arriérés que lui devait un service sous
votre contrôle. Marcello notait. Mille et une
demandes auxquelles jamais une seule personne
n’aurait pu répondre de manière efficace. J’avais
un peu honte dans la voiture climatisée en regardant leurs vêtements fripés et leurs faciès d’affamés. Vous répondiez que surtout il ne fallait pas
avoir honte. Que ni vous ni moi, ni personne
n’y est pour rien. C’étaient des victimes de l’infortune. Que l’infortune est malheureusement
une des réalités immuables de la condition
humaine. Une donnée naturelle contre laquelle
on ne peut pas grand-chose, sinon aider à soulager la souffrance de ses victimes par des petits
gestes. Ils avaient gardé longtemps cette habitude de venir se poster devant la villa. Un garçon, le même, régulier comme un employé ou
un homme en mission, se détachait du groupe,
chargé de faire le guet devant le portail de la
cour arrière. Il donnait le signal en sifflant quand
Marcello engageait la voiture vers la sortie. Un
matin, je ne sais ce qu’il s’était passé dans son
esprit, Marcello a démarré à une allure folle et
la voiture a heurté le petit guetteur qui n’eut
même pas le temps de siffler. Son corps s’envola
et sa tête se fracassa sur le trottoir. C’est la seule
personne que j’ai regardée mourir. Pourtant, ce
qu’il me reste de lui, c’est que je n’avais jamais
entendu quelqu’un siffler si fort. Heureusement,
vous n’étiez pas dans le véhicule. Fait exceptionnel, vous aviez décidé de rester travailler chez
vous et Marcello partait faire des courses avant
de revenir me chercher pour me conduire à l’école.
Vous avez pris les funérailles à votre charge.
Après cet incident, plus jamais des quémandeurs
d’emploi et de subsides ne sont venus vous
attendre aux abords de la villa. Vous aviez grondé
Marcello d’avoir conduit trop vite. “Il ne faut
pas ajouter aux infortunes.” Et vous avez ouvert,
dans votre bureau au Parlement, un service de
collecte des demandes et doléances. Lorsque
vous étiez sénateur, vous étiez obligé de rencontrer des foules et vous gardiez toujours dans vos
poches un deuxième lot de petites coupures. Si
un malheureux parvenait à franchir le barrage
de sécurité et arrivait jusqu’à vous par surprise,
vous lui donniez quelques billets. Rien ne me
rendait aussi fier que ce petit geste. Devant ma
joie, vous me mettiez en garde et me citiez des
sages comme Ésope, Phèdre, Boccace et ce brave
La Fontaine, tous présents dans la bibliothèque
du docteur Villemain dont j’aurai bientôt fini
l’inventaire : “Un petit geste, c’est bien. Mais ceux
qui ont cru pouvoir éliminer l’infortune sont
ceux-là qui ont fait le plus de mal à l’humanité.
Mon travail consiste aussi à les combattre.” Vous
élaboriez alors la double mission du pouvoir
politique : soulager les infortunes dans la mesure
du possible et faire régner l’ordre. “L’ennemi du
bien, c’est le désordre.” En parlant de désordre,
Macho prétend avoir des nouvelles de la capitale. Je ne comprends pas comment. Il dispose
d’un vieil appareil radio qui ressemble plus à un
meuble qu’à un outil de communication. Et je
ne l’ai jamais vu allumé. Cette ville est vraiment
coupée de tout. Aucun des instruments de la
modernité ne semble y avoir jamais pénétré. En
y pensant bien, le seul contact avec le reste du
monde, ce sont les livres du docteur Villemain
et la collection de photos de Macho. Des livres, et
des images de femmes mortes depuis longtemps.
Il a tenu à me montrer les portraits de ses belles.
Certaines images viennent de magazines en noir
et blanc, ce qu’on nommait il y a très longtemps,
je crois, des romans-photos. Quelques visages
me rappellent des actrices décédées depuis au
moins deux décennies. J’ai beaucoup de mal à
lire les noms et je ne trouve pas ces dames particulièrement jolies. Elles manquent de chair,
contrairement à celles que je vous ai connues.
Il est vrai que les images ne sont pas nettes. Le
papier jauni n’aide pas. Les taches non plus, ni
les renflures qui bossellent la surface. Il manque
des petits morceaux à certains corps. Macho
continue de les voir telles qu’elles étaient à l’origine et s’extasie devant chaque image. “Je les
aime toutes.” Cette fidélité a quelque chose
d’impressionnant. De mon côté, mis à part votre
enseignement et votre personne, je n’ai trouvé
ni d’être ni de cause à quoi jurer fidélité. Vous
trahir ou vous perdre me laisserait sans repère.
Les informations de Macho, fausses sans doute
puisqu’il n’a accès à aucune source, sonnent
pourtant d’un réalisme impressionnant. Tout ce
qu’il donne comme vrai pourrait bien l’être et
se passer en ce moment même. Des émeutes.
Les unes dites de la faim. D’autres revendiquées
par des syndicats et des organisations politiques.
Les écoles et les commerces fermés. Des brigades
de vigilance formées par la population civile.
Des guerres de gangs. Des barrages partout, érigés ici par les forces de l’ordre, plus loin par les
manifestants. De multiples affrontements. Les
pierres, les balles, les incendies. Des tentatives
de pillage. Des réunions entre les ambassadeurs
qui jouissent d’une grande influence. Un communiqué commun qu’ils devraient cosigner dans
les heures qui viennent. Les bandits qui attaquent
les postes de police. Mille et une propositions,
plus farfelues les unes que les autres, pour la formation d’un nouveau gouvernement provisoire.
Des plans de sortie de crise rédigés à la va-vite
que la presse a la bêtise de relayer. Des attaques
personnalisées contre vous et certains de vos collègues. Des scènes dont nous avons hélas l’habitude. Plusieurs gouvernements y sont passés,
dans lesquels vous occupiez de hautes fonctions.
Cette fois-ci, vous êtes l’un des personnages les
plus en vue. On dit que le pouvoir, c’est vous.
Et les choses auraient pris une nouvelle ampleur.
Selon Macho, c’est “tout le monde” qui est dans
les rues. Je m’en veux de ne vous être d’aucune
utilité. Le car ne repassera à proximité de la ville
que dans une semaine, s’il parvient à franchir
les postes de péage imposés par les bandits à la
sortie de la capitale, et si le désordre ne s’est pas
répandu dans les autres villes. Ici, il n’y a pas de
risque. Macho ne ment pas sur le vide. Son histoire d’ombres, c’est autre chose. Et si par impossible son délire contenait une once de vérité, les
ombres ne lancent pas de pierres et n’allument
pas d’incendies. Je devrais être à votre côté. Mais
que ferais-je même si je parvenais à rentrer à la
capitale ? N’ayant rien d’un homme d’action,
je risquerais de n’être qu’un boulet. Le peu que
vous m’avez dit de mon père, sa fragilité et la
grande affection que vous lui portiez, m’a fait
grandir avec une sorte de remords postdaté. Un
boulet qui vous a laissé un boulet. Je ne vous ai
jamais confié cette gêne qui m’habitait, les confidences et les épanchements n’ayant pas fait partie de mon éducation. Dans nos conversations,
il n’a jamais été question de mère. Ni de la vôtre.
Ni de la mienne. Vous avez été mon père, ma
mère, mon premier instituteur, mon encyclopédie permanente. Je suis entré dans la grande école
sachant déjà lire et écrire. Et j’ai toujours eu l’impression le long de mon parcours scolaire que
les maîtres ne m’apprenaient rien que vous ne
m’aviez déjà enseigné. J’avais obtenu le premier
prix d’un concours d’exposés sur les grands
inventeurs. J’avais choisi Watt. La plupart des
élèves ignoraient que c’était un nom de personne. Son inventivité qui a enrichi le paysage
de l’Europe de bateaux et de locomotives. Mais
aussi, ce qui vous plaisait le plus, l’alliage de son
génie scientifique à son talent de redoutable
homme d’affaires sans pitié pour ses concurrents.
J’avais appris ces choses de vous, et j’en parlais
comme s’il s’était agi d’un vieil ami qui venait
souvent prendre le café à la maison. Dans leur
majorité, les autres élèves bafouillaient et parlaient mal de savants sur lesquels ils avaient
recueilli quelques données à la va-vite pour éviter une punition. Je croyais la chose pliée. Restait Ayan. Il avait choisi les frères Lumière et
parlait d’eux comme j’avais su parler de Watt.
Une belle bataille entre les images en mouvement imitant la réalité et le mouvement bien
réel de machines ayant fait la puissance de certaines nations. Le frère qui nous enseignait les
sciences expérimentales était séduit par les deux
exposés, et la classe était divisée. Une moitié
criait Ayan, l’autre scandait mon nom. Le cher
frère en avait profité pour nous faire une introduction à la démocratie en nous invitant à voter.
Chacun devait inscrire le nom de son champion
sur un bout de papier. Le frère s’était abstenu.
Après la remise des bulletins de vote, il a fait le
décompte en nous invitant Ayan et moi à l’assister. J’avais obtenu deux voix de plus. Et Ayan
avait accepté de me serrer la main et de me
remettre le lot de romans de Jules Verne qui
récompensait le gagnant. Chose étonnante, il
avait voté pour moi. C’était un garçon poli, discret jusqu’à l’effacement. Quand et pourquoi,
dans une sorte de flou entre le réel et l’irréel, se
serait-il métamorphosé en mon principal tourmenteur ? J’ai peur, mon oncle. Pour vous, de
ce qui se passe ou pourrait se passer dans les
rues. Pour moi, de ce qui se passe à l’intérieur
de moi. Macho revient sans cesse à la charge
avec ses histoires d’ombres qui cherchent asile
et se réfugient dans nos esprits dès qu’on commet l’erreur de leur ouvrir la plus petite des
fenêtres. Il affirme que le docteur Villemain était
venu ici noyer ou enterrer ses livres. Il dit que
noyer et enterrer, c’est un peu la même chose,
sauf que les noyés flottent un moment avant de
se rencontrer dans le fond. Tout au fond. “La mer,
dit-il, c’est un cimetière qui ne fait pas le tri et
met les noyés ex æquo. Les ombres s’y côtoient
sans se contrarier.” Le docteur Villemain n’aurait apporté ses livres ici que pour les jeter à la
mer. Des élucubrations qui m’auraient amusé
en d’autres circonstances. Mais je vous embête
avec des choses secondaires. L’heure est grave,
et il faut penser selon votre système. Établir ses
priorités, c’est le nerf de la guerre et le b.a.-ba
de toutes les stratégies. Retrouver mon équilibre mental. Ne pas me laisser perturber. Vous
avez toujours détesté le scandale des perturbations. Je me souviens. Le soir de l’inauguration
de l’auditorium du ministère de la Défense, vous
aviez ouvert la cérémonie en devisant longuement sur la mission civilisatrice de l’État. Des
étudiants en sciences humaines – vous avez bien
raison sur la sociologie – avaient envahi la salle.
Des agités, parlant à tort et à travers. Après que
la police avait rétabli l’ordre, vous aviez repris le
micro pour affirmer que cette culture de l’agitation rendait la jeunesse moins studieuse et
conduirait le pays à sa perte. Votre maîtrise de
vos impulsions vous interdit l’injure, sinon celle-ci : “Un agité”. Vous l’avez dit d’un ministre qui
parlait trop et du successeur de Marcello que
vous aviez renvoyé au bout de quelques semaines.
Vous jugiez qu’il avait trop de maîtresses pour
ses revenus et qu’il prenait trop de plaisir à caresser son pistolet. Dans les deux cas, vous aviez
raison. Le ministre a démissionné au nom de sa
liberté de parole et est passé dans l’opposition.
Transféré dans un autre ministère, le chauffeur
a contribué, par ses dépenses extravagantes, à
faire connaître du grand public cette affaire de
faux passeports à laquelle votre nom fut mêlé.
Heureusement, le chauffeur disparut et l’affaire
fut classée sans suite. Pour réussir et vivre en paix,
on peut tout être dans la vie, n’importe quoi
sauf agité. Je serais malheureux si vous me classiez dans cette catégorie des agités envers laquelle
vous nourrissez autant de méfiance que de
mépris. Malheureux, je le suis déjà. Je perds mes
défenses, et ma raison se meurt sous le poids de
ces voix qui s’agitent sous mon crâne. Je sens
qu’arrive l’heure d’une grande bataille. Me rassembler ou me dissoudre. La folie. Ou me ressaisir.
 
Te ressaisir. Quand tu commences à peine à te
lâcher. Attends de lire la page suivante. Tu dors et
ne dors pas. Et voici que dans ton sommeil, des
ombres s’engouffrent dans tes livres. Les corrigent.
Brouillent tout. Tu es assis à ta table. Tu écris. Tout
s’oppose et se mélange. Les riches. Les pauvres.
Les légendes et les anonymes. Les lieux. Les
époques. Demain tu diras : “Ce n’est pas moi qui
ai écrit cela. Je ne peux pas avoir écrit cela.” Et tu
feras appel à la sagesse de ton oncle. Qui ne peut
rien contre les ombres. Ni pour toi. Ni contre toi.
 
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord – quelle
aubaine pour les biographes –, issu d’une longue
lignée de comtes et de marquis, de soldats et d’ecclésiastiques, sans doute d’incestes, de mariages
arrangés, de luttes acharnées mais discrètes entre
frères, cousins, alliés et mésalliés autour de titres de
noblesse et de propriété et autres droits de succession. Talleyrand donc, fortuné et infortuné, destitué de son droit d’aînesse pour un pied bot (d’autres
le furent pour moins que ça ou le vendirent pour
presque rien, par exemple un peu d’air ou un plat
de lentilles), prototype de l’antihéros, prince et crapule, moitié gourmet moitié goinfre, voyeur et
mélomane, canaille et érudit, évêque et libertin,
homme de fastes et de ripailles, d’argent surtout,
capable selon ses dires de se courber pour se grandir, proposition assimilable à une apologie de la
bassesse vu que traduit dans le langage vulgaire,
cela signifie simplement que pour arriver à ses fins
tous les moyens sont bons. Talleyrand donc, excellent
dans l’art de corrompre et de se laisser corrompre,
évaluateur lucide des hommes politiques de son
temps, du sans-culotte aux idées généreuses pris
entre les affres de la Terreur et les bienfaits de l’embourgeoisement, au petit caporal qui rêva d’être
un grand empereur, le devint mais n’en profita
guère longtemps, en passant par un nombre incalculable de bureaucrates, de policiers zélés et d’apprentis législateurs. Talleyrand donc, tantôt
humilié, tantôt courtisé, qui boita son chemin au
sommet de l’Europe en élevant l’art du vice au rang
de la vertu, dont le cerveau, dit le poète, pour brillant qu’il fut, finit dans un égout (métaphore ou
réalité ? détail hélas désormais invérifiable, la faute
aux eaux, la faute aux rats, et à la paresse des chercheurs et des premiers biographes : nul ne songea à
recueillir le témoignage des éboueurs). Deux infirmités ne se valant pas, Marianne donc, à deux
siècles d’écart et environ sept mille trois cent cinquante kilomètres de distance selon le port de
départ et le port d’arrivée, dite Manie, affublée
dans sa courte vie d’une périphrase désobligeante,
la petite bossue de la rue des Fronts-Forts, moins
porteuse que le diable boiteux qui reconnaît à l’estropié un grand pouvoir d’action sur le reste du
monde. Marianne donc, la petite bossue de la rue
des Fronts-Forts, sans qualité particulière ni puissance diabolique, sans patronyme inscrit dans un
quelconque registre si bien qu’elle aurait pu n’avoir
jamais existé et n’avoir pas trouvé la mort face
contre terre, de préférence face contre les carreaux
de la salle des prières du temple salvateur de l’Église
se réclamant d’une ville antique dont le nom commence par B, Bethléem, Béthanie, Bethsaïde ou
une autre, lesquelles villes ont connu dans l’histoire
leur lot d’atrocités sans nul besoin d’y ajouter la
poursuite et la capture d’une adolescente dans la
nuit, sa conduite dans le temple où elle attendit,
sous la surveillance de deux gardiens du temple,
attachée à une chaise, le lever de son dernier jour.
Atrocité qui attendit que le soleil fût bien haut
dehors et la salle bien remplie pour prendre la forme
d’un exorcisme de longue durée débutant par des
exercices de mise en train, des chants appelant à
l’écrasement du diable, de la Bête, du mal, en
dépliant toute la gamme des synonymes. Pour éviter toute confusion chez qui aurait pu se tromper
et entendre dans l’écrasement une métaphore d’une
grande violence, il fut demandé aux musiciens
d’accélérer le rythme jusqu’à atteindre une cadence
qu’en d’autres circonstances on aurait pu dire
endiablée, et à l’assistance de marteler le sol de ses
pas au rythme de la musique et des slogans. Puis,
laissant aux fidèles le temps de retrouver leur souffle
et de prendre des forces pour la suite, le prophète et
deux dignitaires, un ancien et un jeune, prononcèrent des paroles brèves mais précises dans lesquelles
le verbe écraser revint quinze fois, son synonyme
piétiner dix fois, la locution marcher sur sept fois,
soit trente-deux fois l’appel au passage à l’action.
L’action proprement dite débuta par l’aspersion de
liquides purifiants sur la tête de la possédée, installée désormais au milieu de la scène. On imagine
qu’elle pleurait et finit par se pisser dessus, mais
toutes les eaux se ressemblent et personne ne jugea
important d’établir la différence entre celles qui
coulaient d’elle et celles qu’on lui versait dessus. Les
fidèles regagnèrent ensuite leurs places et furent sollicités de nouveau pour administrer chacun un
coup de fouet à la possédée, l’exemple étant donné
par le prophète et les dignitaires, suivis des membres
de la famille proche, soit la mère et le frère, eux-mêmes suivis de toutes les personnes présentes à l’exception des enfants de moins de douze ans dont les
réactions furent diverses, allant du rire au hurlement, de l’envie de fuir à l’envie de participer. La
phase finale vit le prophète crier que le travail faisait effet, la preuve en étant que sous la robe déchirée, le dos semblait se mouvoir de façon autonome,
manifestation du combat entre le bien et le mal
qui se livrait à l’intérieur. Le diable était sur le
point de sortir. Le bien réclamait un coup de pouce
sous la forme d’un coup de pied. Le prophète renversa alors la chaise dans une position qui exposa
le dos dans lequel se livrait le combat sans merci
entre le bien le mal. En lui criant “Sors de cette
enfant”, le prophète porta au diable un coup de
pied digne des champions de kung-fu et de karaté
dont il avait adoré les films dans son adolescence,
avant sa conversion à la lutte contre le mal. La
suite montra que selon l’humeur, l’âge, le tempérament, les gens font des usages différents du verbe
piétiner. Pointes, plats du pied, ralentis, ratages,
précision d’un tir classé, missiles, variété de coups
qui s’administrèrent jusqu’à ce que le corps se mette
à tressauter en émettant des râles, des voix criant :
“Victoire, le mal est en train de sortir”, ce qui fit
redoubler d’ardeur les plus tenaces et convaincus
des tireurs-piétineurs, jusqu’à l’arrêt des tressautements et des râles, ce qui provoqua de l’étonnement,
le diable n’étant pas connu pour rester immobile,
et quelqu’un, d’une voix timide, osa la remarque :
“Peut-être qu’elle est morte.”
 
Je ne sais pas, mon oncle. Selon les dires de
Macho, je ne me suis pas réveillé de la journée.
Il s’en est inquiété, a fait les deux cents mètres
qui séparent son bar-restaurant de la maison du
docteur Villemain, et m’a trouvé dormant d’un
sommeil agité dans le canapé, des livres froissés
sur le sol, comme si je leur avais délibérément
marché dessus. Je n’ai aucun souvenir de ce que
j’ai pu faire juste avant de m’endormir, mais je
sais ce qu’il s’est passé durant mon sommeil.
Étrange, je ne ressens pas mes sempiternelles
migraines. Seulement une tristesse que l’on peut
juger inutile, une forme d’agitation cérébrale qui
ne donnera aucun fruit. Dans mon sommeil,
j’ai vu mourir Manie. J’ai assisté à l’exorcisme
et reconnu tous les personnages. J’étais dans la
grande salle du temple et j’ai vu la robe déchirée, le dos lacéré par les coups de fouet. Je les
ai regardés lui marcher dessus. J’ai vu les yeux
fous du prophète. Son pied frappant tandis qu’il
haranguait la foule. J’ai vu la mère agenouillée,
les mains levées au ciel. J’ai vu dans un coin,
cachés derrière une colonne, le frère de Manie
et la fille du prophète qui se tenaient la main
sans regarder la scène. J’ai vu qu’elle pleurait
et paraissait désespérée. J’ai entendu la voix du
jeune homme lui disant : “Reste là, notre heure
est arrivée.” J’ai vu le regard horrifié de ceux qui
revinrent à la lucidité. La panique. La honte.
J’ai vu ceux qui n’ont pas tremblé et auraient
continué de frapper si le prophète n’avait pas
ordonné de fermer la grande porte d’entrée et
de se rasseoir. Je l’ai entendu rappeler que toute
chose qui advient est la volonté du seigneur. Je
l’ai entendu demander aux fidèles de sortir en
silence, un par un, par une porte latérale après
avoir juré de garder le silence sur ce qui s’était
passé. Puis deux dignitaires ont levé le corps et
l’ont placé derrière l’autel, pour l’enlever à la
vue. J’ai vu des traînées de sang sur le carrelage.
J’ai vu la mère se mettre soudain à hurler. Et
c’étaient les larmes et les hurlements d’une femme seule avec elle-même. Je l’ai vue, folle, courir
en direction du corps placé derrière l’autel. J’ai
vu ses sœurs du culte qui essayaient vainement
de la retenir. Je l’ai vue griffer, mordre, vomir,
hurler jusqu’à se vider de toute son énergie,
puis devenir toute raide, sans le moindre mouvement ni la moindre réaction. J’ai vu que des
dignitaires la soulevaient, que d’autres tenaient
conciliabule autour du couple formé par le frère
de la défunte et la fille du prophète. J’ai vu que
la peur avait remplacé la folie dans les yeux du
prophète, prostré au pied de l’autel tandis que
les deux dignitaires transpiraient sous l’effort
de transporter le corps de la mère. Et je me suis
réveillé à l’image d’un corps sans vie mais vivant
qu’on emportait.
 
À mon réveil, pour me protéger, reprendre le
contrôle de mes émotions, j’ai voulu chasser les
images en me convainquant que ce n’était qu’un
rêve, sans doute inspiré par cette Histoire de la
torture et des formes agréées de mise à mort dans
les sociétés antiques et modernes que j’avais inscrite la veille sur la liste des ouvrages importants
légués à la nation par le docteur Villemain. Je
ne l’ai pas lue. Les illustrations ne m’y ont guère
incité. Des membres broyés. Des pals et autres instruments de torture. Mais mon oncle,
peut-on comparer des gravures et des photographies de bas-reliefs à une scène dont on a été
soi-même le témoin ? Ce dont on a été témoin
dans un rêve n’a-t-il pas force de réalité dans
notre esprit ? De plus, les choses que j’ai vues
ont bien eu lieu. Peut-être pas dans les détails
de la scène du rêve. La petite bossue de la rue
des Fronts-Forts, Manie, est bien morte piétinée. Je n’y étais pas. Pourtant j’y étais. Le pire
dans cette histoire ou dans toutes ces histoires
qui me viennent en même temps, c’est cette
présence toujours décalée de quelqu’un venant
témoigner non seulement pour lui-même mais
pour un ou une autre, voire plusieurs en même
temps. C’est une étrange chaise musicale, alternant horreur et beauté, qui se joue en moi, me
transforme malgré moi en écho et en réceptacle.
 
Rêve ou réalité, Macho persiste dans ses projections alarmistes – je n’ose pas parler d’informations – concernant la situation politique. Des
gangs auraient envahi des quartiers entiers. Les
populations déplacées se seraient réfugiées dans
des bâtiments scolaires et des édifices publics.
La police serait divisée, le syndicat des agents
de terrain contestant les décisions de la Direction générale et réclamant une augmentation
de salaire. Vous-même seriez en difficulté. Cette
partie-là, je refuse de le croire. Je vous vois plutôt en train de négocier avec les ambassades
et les secteurs les moins agités en vue de rétablir le calme. Quitte à sacrifier quelques têtes,
en accueillir de nouvelles et accepter le principe de réformes qui ne seront pas appliquées.
Donner ce qu’il faut donner pour préserver ce
qu’on veut préserver. Y parviendrez-vous cette
fois encore ? Pour reprendre ce terme que vous
détestez, a-t-on jamais vu ce pays aussi agité !
Macho, avec son art de se muer à l’envi en vieux
sac à sentences, affirme que “C’est quand même
mieux de s’agiter de son vivant que de croupir
comme une eau stagnante. C’est pas quand on
devient une ombre qu’on peut changer le cours
des choses, sauf à venir faire du tapage la nuit
dans la tête des gens.” Il a tort et raison. Les
choses changent les gens et les gens changent
les choses. C’est une idée banale, mais la première à me venir de manière autonome. La mort
de la petite Manie, plus exactement sa mise à
mort, m’est devenue une image aussi familière
qu’insupportable. Arrive-t-il que nos pensées et
nos sensations se disloquent, se laissent envahir
par des images affreuses, pour se rassembler autrement et nous modifier malgré nous ? Je suis
un partisan de l’ordre et n’aspire qu’à la tranquillité. Me voici loin de moi, mais je garde espoir
que toutes les choses reprendront leur place
habituelle. Quand l’ordre sera rétabli dans les
rues et dans ma tête, j’espère que nous pourrons en discuter autour d’un café en grignotant
quelques-uns de vos biscuits préférés. Ce rituel
que vous appelez nos matinées philosophiques.
Maintenant que j’ai un salaire, je vous ferai la
surprise d’apporter les biscuits.
 
Crétin, va. Tu n’as toujours pas compris que plus
jamais tu ne parleras comme avant. Que c’est
fini, ta langue que tu crois distinguée alors qu’elle
est juste coincée. Ta langue de clerc pistonné, de
pâle copie d’un grand mensonge. Tu n’écriras plus
désormais que la langue de la musique des rues.
De la nudité de corps offerts à leur beauté. De la
violence aussi.
Crétin, va.
Écris…
 
Ce à quoi quelqu’un répondit : “En effet, elle est
morte”, constat qui mit fin au piétinement, forme
de mise à mort non répertoriée par les Anciens
dont les recherches se limitèrent à l’empalement,
la pendaison, la condamnation aux bêtes, l’estrapade, l’asphyxie par absorption d’eau, la roue, la
verge et d’autres variantes, ni par les Modernes
qui insistent sur la fusillade, la chaise électrique,
les produits chimiques et l’intermédiaire de la guillotine. Les mendiants eurent vent de la chose, et
Hercule le colosse manchot habillé en vêtements de
femme voulut aller saccager les locaux de la secte et
tordre de son bras vaillant le cou des vieux prophètes
et apprentis prophètes, parce qu’une bosse authentique courbant le dos d’une enfant innocente, c’est
une chose qui se respecte autant qu’un bras d’ouvrier broyé par une machine. Mais le cul-de-jatte,
en politique éclairé, lui conseilla de patienter encore
un peu, car l’heure allait bientôt venir et tout ce
qu’il fallait détruire serait détruit d’un seul élan, les
objectifs secondaires – le saccage de la secte en était
un – réalisés en même temps que l’objectif principal. Sans rien comprendre au charabia du cul-de-jatte qui avait fait ses classes avant d’être coupé en
deux par l’effondrement d’un mur de briques sur
la partie inférieure de son corps, le colosse manchot
et travesti se dit que lui l’avait déjà, son objectif
principal, et pleura des larmes sincères en pensant
à la fillette qu’il n’avait vue qu’une fois, spectacle
que d’aucuns jugèrent loufoque et d’autres si attendrissant qu’ils pleurèrent avec lui.
 
Le piétinement donc. Et ceci se passa dans la rue
des Fronts-Forts (laquelle rue n’existe plus, car tout
meurt, les rues, les princes et les bossus) un
dimanche d’il y a vingt ans et n’inspira à la presse
écrite que deux entrefilets dans la rubrique dite des
chiens écrasés réservée en réalité aux gens sans
importance, et une nuée de commentaires à la radio
des mêmes gens sans importance plus experts dans
l’oralité que dans les nuances de l’écriture. La rue
des Fronts-Forts, donc. Aujourd’hui occupée par
des bandits venus des villes du Sud, armés d’outils
sophistiqués achetés aux marchands du Nord : uzis,
M16 et autres fusils automatiques d’une puissance
de feu sans appel, ce qui força les cordonniers, les
bouchers et les mouches vertes, les portefaix, les
lavandières, les ramoneurs, les serviteurs de Yahvé,
de Baal, des trois Erzulie et des Trois Roses en Fer,
les guérisseurs et les trieuses de cartes, les chiffonniers et les pacotilleuses (féminin qui n’existe pas
dans le Larousse ni le Robert, à croire que le commerce de pacotilles serait le privilège d’un genre),
le personnel des maisons closes qui fermèrent leurs
portes littéralement et pour toujours sans souci des
métonymies, les athlètes obsédés par leur santé physique et n’ayant jamais réfléchi aux choses immatérielles, et les mystiques réputés exégètes de la
Kabbale, grands lecteurs du Deutéronome, à même
de citer de mémoire des pages entières du “Livre
des secrets d’Albert le Grand sur les vertus des
herbes, des pierres et de certains animaux”, grimoire connu des amateurs sous le titre Le Grand
Albert et jugé supérieur à son succédané dit Le
Petit Albert, lesquels doctes ne virent pourtant rien
venir des attentats et des massacres commis par les
bandits et fuirent d’un pas précipité, devançant
dans la course vers l’ailleurs les culs-de-jatte, les
aveugles et autres éclopés butant sur les cadavres.
La fuite, donc. Sans la science des démographes
pour dénombrer toutes les classes d’âge et les
domaines d’activité, ni le support psychologique de
l’idéal d’une terre promise. La liste, donc. Les
apprentis qui ont fait leurs études de ferronnerie
dans la fournaise des ateliers, leurs maîtres, les
épouses ou plutôt les concubines de leurs maîtres
– dans la défunte rue des Fronts-Forts la coutume
l’ayant toujours emporté sur le mariage légal, sujet
peu abordé dans les mémoires de sortie des étudiants de la faculté de droit, les choix des candidats étant orientés par leurs professeurs vers des
sujets plus porteurs tels le droit d’ingérence et le
dépassement du concept de souveraineté nationale
ou l’invalidité de la notion de réparation dans les
relations entre les peuples et les États. Les concubines
des maîtres, donc, celles qui rendaient visite à leurs
conjoints parce que, amoureuses comme au premier
jour, elles ne pouvaient rester trop longtemps sans
voir leurs hommes, exemples de l’existence d’un lien
parfois direct entre la fidélité et l’aveuglement, celles
qui, alliant le rêve à la mémoire, contemplaient en
réalité les corps musclés des apprentis et se perdaient
dans des rêveries : “Ah mon homme, comme tu
étais beau.” La liste, donc. Les rêveurs et les pragmatiques. Les cancres et les instituteurs. Les surdoués, les femmes-sages, les femmes seules, les couples
et les ménages à trois, les costauds et les maigrelets,
les rêveurs et les pragmatiques, les chiens errants,
les chats échaudés qui par principe craignent l’eau
froide, les membres des sectes en quête de démons
à chasser et de nouveaux dos à briser, le nouveau
prophète et sa jeune épouse partant les premiers
après avoir vidé le coffre-fort en criant sans se
retourner : “Que ceux qui aiment Dieu nous
suivent !” La liste, donc. Les artistes renommés dans
le découpage du fer forgé, bons et mauvais, authentiques et usurpateurs, les joueurs de dés rompant
leurs serments de fidélité à leurs bistrots et à leurs
tables, n’ayant jamais médité sur le postulat émis
par un autre poète, à savoir qu’un coup de dés
jamais n’abolit le hasard, mais imbus de cette vérité
commune : à l’impossible nul n’est tenu, consigne
plus facile à interpréter et à mettre en œuvre que
l’obscur prédicat du poète sur la relation entre les
dés et le hasard, et principe de réalité à vocation
universelle qui n’épargne ni les alcooliques, ni les
princes, ni les bossus, vu que tout le monde le sait :
à l’impossible nul n’est tenu. Les homosexuels refoulés, les homosexuels patentés ayant fait leur coming
out depuis longtemps, les gens de bien, les enfants
de salauds, les deux catégories pouvant se recouper
selon la grille d’analyse et les critères de sélection,
tout un peuple sortant des corridors, des taudis,
courant vers des abris provisoires, loin, très loin de
la défunte rue des Fronts-Forts. Marianne donc,
dite Manie, mieux connue de ses assassins et des
témoins qui ne levèrent pas un petit doigt pour la
défendre sous le nom de la petite bossue de la rue
des Fronts-Forts, qui inspira peut-être la pitié à
quelques-uns mais jamais le désir d’aucun, à
laquelle ne fut consacré pas même un paragraphe
voire un chapitre de l’histoire nationale, qui ne
participa à aucune révolution et ne fut jamais imaginée ni peinte le fusil à la main, avec une belle
poitrine et des yeux de lumière, corps mémorable
appelant le peuple aux armes, mais mourut piétinée sans ruban ni cocarde, les seins atrophiés, les
vertèbres écrasées et les yeux enfoncés dans la terre,
image dégoûtante et peu recommandée pour donner à la vie, ni d’ailleurs à la mort, la splendeur
nécessaire pour incarner le mythe. Ainsi les morts
se suivent qui se ressemblent et ne se ressemblent
pas. Il n’y a pas de morts jumelles, solidaires, ex
æquo. Pourtant Marianne, dite Manie, la petite
bossue de la rue des Fronts-Forts, n’excella pas
moins qu’une autre dans l’art des prédictions. Ce
qui fut dit fut fait. Son frère monta en grade et
devint vite le plus craint, le plus brillant et le plus
écouté des dignitaires de la secte. Sa fulgurante
ascension lui valut des envieux dont le nombre
augmenta lorsqu’il épousa les jolies jambes de la
fille du prophète déchu et que le couple s’installa
dans les quartiers privés de la résidence paternelle,
soit au premier étage, le rez-de-chaussée abritant
à l’avant la chapelle dont la porte principale restait toujours ouverte, la maison du Seigneur, reste
à savoir lequel, ne ferme jamais ses portes, à l’arrière le dépôt des donations reçues en nature et en
espèces dont la porte d’entrée restait toujours fermée, les avoirs du Seigneur méritent d’être protégés, les sacs de provisions dans des armoires fermées
à clé, les espèces dans le coffre dont le prophète ne
put s’empêcher de confier la combinaison à sa fille
un soir en contemplant ses jambes. Avoirs qui diminuèrent lorsque la jeune épouse dénonça son gourou de père comme un satyre ayant abusé d’elle
depuis toujours, avec force détails de gestes, de postures d’un réalisme convaincant, dignes des classiques arabes de l’Antiquité et des grands romanciers
érotiques du XVIIIe siècle. La crise freina un temps
le flot des donations, nul n’étant prédisposé à se
séparer de deniers durement gagnés pour satisfaire
les appétits pervers d’un autre. Mais le luxe de
détails diffusé à la radio et dans des émissions de
téléréalité provoqua une nouvelle affluence. Un
alliage infaillible de besoin de croyance, de fantasmes sexuels et le désir de contempler l’objet de
tant de convoitise, la beauté dont l’attrait avait pu
remplacer la foi par la luxure, inspirer tant de raffinement et d’assiduité dans la poursuite du mal,
attira de nouveau les foules. L’argent coula à flots
et les témoignages devinrent un temps fort des
séances. Le jeune couple donna l’exemple, l’épouse
relevant parfois sa robe jusqu’à la hauteur des
cuisses. L’époux fut élevé au rang de prophète, le
gourou déchu contraint de lui remettre les clés du
dépôt et condamné à vivre dans une chambre de
retraité aménagée dans la plus petite pièce du premier étage, où il n’eut pas droit aux visites jusqu’à
l’arrivée, vingt ans plus tard, de bandits lourdement armés qui le surprirent en pleine séance de
masturbation, en extase devant des photos de sa
fille, dernier habitant d’un quartier abandonné.
 
Ce n’est pas moi, mon oncle. Macho a beau affirmer que personne n’est entré dans la maison du
docteur Villemain, je ne peux être l’auteur de
ce flux constitué d’outrances et d’impropriétés.
C’est Ayan. Je suis certain de l’avoir vu, assis à
la petite table de travail que j’ai installée sur la
terrasse. Je ne sais plus ce qui est vrai de ce que
je vois, sauf que j’ai retrouvé une lettre en deux
moitiés, une sorte de testament en deux temps
du docteur Villemain, la première cachée entre
la page de garde et le chapitre I des Confessions
de saint Augustin, la seconde juste avant le passage de l’entrée dans l’éternité des Mémoires
d’outre-tombe. Je suppose que le choix de ces
emplacements relève d’une symbolique qui me
dépasse.
“Moi, Anténor Villemain, chirurgien retraité,
je lègue ma bibliothèque à la postérité. Durant
toute ma carrière, j’ai fait mon métier de chirurgien sans m’intéresser aux qualités et aux
défauts, aux réussites et aux échecs des admis
dans ma salle d’opération. La notoriété et l’expérience m’ont assuré des revenus confortables.
Mais en dehors de mon travail, je n’ai eu qu’une
passion, celle de la lecture. Dans mes choix, je
me suis permis une liberté interdite aux chirurgiens. Tous les corps méritent d’être sauvés. Mais
toutes les vies ne méritent pas d’être racontées.
Il y a des passages plus éphémères que d’autres…”
La première moitié, dont je ne vous cite que
les premières pages, est d’une limpidité sans
appel. La seconde m’a laissé perplexe. Le bon
docteur, un savant lui-même ayant officié dans
les meilleurs hôpitaux de la planète et acquis une
renommée internationale, semble avoir perdu
ses certitudes après s’être installé avec ses livres
dans cette ville choisie au hasard, en pointant
son doigt sur une carte. “Moi, Anténor Villemain, je demande pardon aux ombres qui ne
sont pas dans les livres et qui ont choisi ce lieu
abandonné et quasiment coupé du monde pour
venir réclamer leur part d’éternité…”
Je vous épargne les périphrases et circonlocutions, que je juge déroutantes de la part d’un
homme de science. Je vous dirai seulement que
tant la première était faite de précisions quant
à la rationalité derrière les choix des titres accumulés, tant la seconde me paraît une émanation
confuse d’un cerveau victime d’une agitation
intérieure l’ayant fait glisser dans la démence.
Les derniers paragraphes mélangent dates, lieux,
points de vue. C’est une longue suite de coqs à
l’âne, comme si plusieurs auteurs avaient décidé
de tout dire en même temps sans être parvenus
à s’entendre.
 
Le car devrait repasser dans deux jours. J’ai quasiment terminé l’inventaire. Je sais qui est la femme dont je percevais les murmures. J’ai préféré
ne pas en parler à Macho. Je suis certain que
c’est cette jeune fille partie d’ici il y a longtemps.
La jeune fille au prénom de paroles de chanson :
“Annoncez, ô anges qui vivez dans l’eau, vos trésors sont dans vos miroirs, dans la ville Okan les
Créoles appellent au changement.” Elle est nue.
Et Macho a raison. Elle est plus belle que les
femmes des photos. Vivante. Elle parle l’amour.
Le fait. Créoles, Bossales, Blancs, Noirs,
Arabes… Je ne sais, mon oncle, ce qu’est cette
ville Okan de la chanson. Mais quels que soient
la couleur des hommes et le nom de la ville, c’est
beau quand elle fait l’amour. Et ce qui se passe
à la capitale serait le premier nom du changement annoncé. Le premier nom ou le premier
moment. Il y a une ironie d’entendre Macho deviser en analyste politique. J’ai fréquenté le meilleur d’entre tous. Celui qui a surmonté toutes
les épreuves, trouvé une réponse adéquate à
toutes les situations de crise. Le dernier recours
de tous les pouvoirs menacés pour se maintenir
ou se transformer. Même vos ennemis le reconnaissent : vous êtes un faiseur de pouvoir. Vous
avez su les sauver d’eux-mêmes lorsqu’ils pouvaient être sauvés. Vous avez prévu leur chute
lorsqu’elle était inévitable, et préparé leur remplacement. Si votre expertise ne peut ramener
le calme et l’ordre – ce que je refuse d’admettre –, c’est que quelque chose est bien mort.
Nous entrons dans une ère nouvelle dont nul
ne saurait prévoir la nature. J’ai peur, mon oncle. Macho prétend que la foule s’est massée
devant votre résidence principale et force déjà
les portails. Votre résidence principale. Ma maison depuis l’adolescence. Où j’ai ma chambre.
Mes quelques livres à moi. Mes rares objets personnels. C’est chez moi que la foule est en train
de pénétrer. Que des manifestants armés de coutelas et de pioches cassent tout. Chez nous. La
maison est vide. Le personnel domestique et les
agents de sécurité l’ont désertée avant l’arrivée
de la foule, emportant qui un tableau, qui des
pièces de vaisselle ou des draps de qualité. Déçue
de ne pas vous avoir trouvé, la foule se venge et
détruit plus qu’elle ne pille. La foule a faim de
vous et se dirige vers le domicile de votre plus
ancienne maîtresse. Je n’ai jamais connu le nom
de vos maîtresses. En réalité, je sais si peu de
vous. Et le peu que je sais est tout ce qui est à
moi. J’ai peur, mon oncle. Vous ne pouvez pas
mourir, disparaître, comme je ne dois pas perdre
l’équilibre. Quels anges se soulèvent pour laisser la folie entrer dans nos miroirs…
 
Ton ami Ayan a raison. Crétin, va. Ton oncle,
il ne montait pas discuter politique avec un vieil
ami. Il logeait là sa maîtresse principale et venait
la voir le dimanche. Une demi-heure, pas plus. Il
en avait une seconde à laquelle il consacrait moins
de temps. Sa deuxième station du dimanche. C’est
un homme qui a toujours fait les choses avec parcimonie. Il arrivait, se déshabillait et se couchait
sur le ventre de la femme qui avait pour ordre de
l’attendre dans le lit, nue, les jambes ouvertes. Il
prenait son plaisir et se rhabillait, déposait une
enveloppe sur la commode. L’enveloppe contenait
toujours la même somme. Cela a duré des années.
Jusqu’à ce qu’un jour la femme décide de partir.
Il était comme fou. Pas d’amour. L’amour, il n’y a
jamais cru. Mais on lui volait sa routine. Qu’importe tous les biens qu’il a accumulés, l’argent, le
pouvoir, son vrai trésor c’est sa routine. Il est venu
frapper à ma porte. J’habitais l’appartement d’en
face. Et il m’a accusée d’avoir organisé le départ, il
disait la fuite, d’une femme qu’il “aidait” depuis
longtemps, qu’il avait tirée de la rue. Une femme
à laquelle il avait même offert un four et un petit
réfrigérateur, choses rares à l’époque. Pourtant, je n’y
étais pour rien. Sa maîtresse, elle avait trouvé toute
seule l’idée de partir. Il faut croire que la routine,
c’était pas son affaire à elle. Elle a pris son pactole et
elle a décampé. Sans dire un mot à qui que ce soit.
N’empêche. Il a ordonné une enquête. Et la police
est venue. Qui étais-je ? D’où je venais ? Combien
d’hommes avais-je connus dans ma vie ? Des journalistes, des intellectuels ? Qui m’avait donné ce
prénom ? Pourquoi vivais-je seule ? Et que faisais-je à collecter des objets ésotériques et des photos de
saints ? Avais-je des idées politiques ? Qu’étais-je
venue annoncer, dénoncer ?
 
Ils m’ont interrogée pendant des heures. Des idées,
je n’en avais pas beaucoup. Je venais d’une ville aujourd’hui oubliée où l’on mourait d’ennui. Il y avait
la mer. Et c’était tout. Et les hommes. Et les poissons.
La mer, tu ne peux pas te contenter de la regarder.
Sauf Macho qui ne savait que regarder. La mer.
Les femmes. Le temps. Moi. J’en étais gênée. S’appeler Annoncée et se voir regardée comme un temple
de beauté. Il ne parlait pas. Tous ses mots étaient
dans ses yeux. Il me plaisait, Macho. Mais refusait
de partir avec moi. Il n’a jamais su faire comme
les autres. Imiter. Obéir. Le seul parmi les jeunes à
ne pas vouloir bouger. Nous lui suffisions, la mer
et moi. À moi, ça ne suffisait pas, le même paysage
tous les jours. Les mêmes vagues. Le même ciel. Et le
poisson qui ressemblait comme son jumeau à celui
de la veille. Je suis partie. Par la route. Au début,
les gens prenaient des bateaux. Mais il n’était pas
difficile de deviner que ces bateaux ne naviguaient
jamais jusqu’à une autre terre. Si tu arrives quelque part, tu finis par donner de tes nouvelles. Sur
la nourriture qui est bonne ou mauvaise. La couleur du ciel. Des choses comme ça. Et quand ça se
passe mal, tu inventes des mensonges. Pour dire que
tu habites un palais, que tout va pour le mieux
dans le meilleur des nouveaux mondes. À la limite,
même si t’écris pas ou n’envoies pas de photos, on
finit par avoir de tes nouvelles. On entend qu’un
gamin a pété les plombs et s’est mis à tirer sur tout
ce qui bouge. On voit son visage ou on entend sa
voix. On se dit, “Tiens, mais c’est un gars de chez
nous”. Ou on écoute à la radio un type trop riche
pour être vrai qui parle avec un accent fabriqué et
ne dit rien sur son passé, on se dit, “Tiens, c’est untel
qui pissait dans son lit jusqu’à l’âge de quinze ans.
Il aura gagné son pari de faire le tour des grandes
villes en couillonnant tout le monde, pour pisser
au pied des monuments comme la tour Eiffel et la
statue de la Liberté”. Ceux qui prenaient la mer ne
donnaient aucun signe. Ni cadeaux ni mensonges.
Ni images ni échos. On a compris qu’une fausse
manœuvre, un coup de vent, un requin, et c’était
la fin du voyage. Alors, on s’est mis à prendre des
chemins de terre vers la capitale. Avec nos radios.
Des draps propres. Des petits coquillages. Pour ne
pas arriver les mains vides. Et avoir un petit quelque chose de son passé à poser sur sa table de chevet
ou sous son oreiller. Quand on serait arrivé quelque
part où l’on pourrait se payer une table de chevet et
la douceur d’un oreiller. Une capitale, on imagine
que c’est un lieu inépuisable où y a de la vie. De
la place pour toutes les vies. Les places, elles étaient
prises. On pouvait pas s’approcher des lieux où il
faisait frais. C’était bloqué. Barré. On s’est donc
réfugiés là où y avait pas de place. On ne voulait
pas faire marche arrière. Retourner à l’ennui. Rentrer chez soi avec nos coquillages. On est restés. On
n’était pas les seuls à arriver. Des gens venaient de
partout. Du nord. Du sud. Des côtes et des terres
intérieures. Les groupes se mettaient à batailler. Le
Sud contre le Nord. La plaine contre la montagne.
Dans les bagarres, on utilisait des vieux fers à repasser, des barres de fer, des cartilages de requin. Ce
n’était pas encore le règne des armes à feu. C’était
nul de passer notre temps à s’estropier et de se faire
soigner par une bonne âme de l’autre camp. On a
choisi de faire la paix. Et y a plus eu qu’un camp.
Mais on peut pas vivre les uns sur les autres toute
une éternité sans finir par se battre. Il fallait trouver de la place. Inventer. Alors on a pris la place des
arbres. Comme ils ne voulaient pas bouger, il a bien
fallu qu’on les coupe. Quand ça n’a pas suffi et qu’il
ne restait plus d’arbres à couper, on a pris celle des
eaux ruisselant dans les ravins. On a cohabité avec
les moustiques dans les marécages. Les moustiques
et les bigailles, c’est tout petit, mais ça se défend
mieux que les arbres. On a tout chopé, la dengue,
le paludisme. Après, les gens comme ton oncle ont
fait des discours et des plans. Ils nous ont proposé des
cités ouvrières. Ce n’était pas mieux que les marécages. Dans les cités, le soir, c’était la guerre avec les
rats et les lézards. Le jour, le soleil perçait la tôle et
t’entrait dans la peau. pendant que tu travaillais
à la pièce. Des balles pour des jeux qu’on ne joue
pas ici. Des sacs de jute. Des jeans. Du fer-blanc
et de l’assemblage. Le superviseur, la personne la
plus importante dans ta vie, celle qui tenait la clé
de ton destin, ne te donnait qu’une seule consigne.
Plus vite. Encore plus vite. Les ordres sont les ordres.
Si tu n’obéis pas, ta paye elle est toute maigre. Cette
folie de vitesse en a laissé plusieurs par terre et faisait
des estropiés à la pelle. Hercule, c’est là qu’il a perdu
son bras. Ouvrier le jour. Travesti la nuit. On savait
tous. Ça n’emmerdait personne. Ton corps, le jour
tu le vends au patron. Le soir, tu en fais ce que tu
veux. Nous sommes allés le voir à l’hôpital. Histoire de voir si ça l’avait changé de n’avoir qu’un
seul bras. Il n’avait pas changé et continuait d’appeler tout le monde “mes petits”. Faut dire qu’avec sa
taille, il avait bien le droit. À sa sortie de l’hôpital,
il voulait des indemnités. Créer un syndicat. Ils ont
refusé. Il a insisté. Et le crétin de superviseur, du
haut de son pouvoir d’indiquer le montant à mettre sur chaque feuille de paye, il l’a traité de pédé.
Sauf qu’Hercule, il n’avait plus qu’un bras et pas de
feuille de paye. Les menaces, ça ne prenait pas. Sale
pédé. Fallait pas dire ça, mon petit. Avec son seul
bras, Hercule a soulevé le superviseur et l’a lancé
au bout du monde, comme s’il ne pesait pas plus
que ces balles qu’on fabriquait à raison de tant de
cents la pièce. Puis ce fut le tour du comptable en
chef, du comptable adjoint, des agents de sécurité,
et même des ouvriers qui essayaient de s’interposer.
Mais avant qu’il n’arrive jusqu’au patron, la police
a débarqué. Hercule, pour se sauver, il a mis son
costume de travesti, a rejoint la bande des mendiants pour se faire un nouveau métier. Et depuis
il ne s’est plus jamais habillé en homme.
 
C’était comme ça tous les jours. Un bras perdu. Un
genou qui claque. Des doigts en moins. Des réclamations. Le refus de payer. Et la police qui n’était
jamais loin. J’ai pensé à Macho, qui me regardait comme si j’étais la merveille des merveilles.
Une merveille épuisée dont la paye servait juste à
payer son taudis. Mon petit Macho. L’ailleurs pour
lui, c’était mon corps. Et ça lui suffisait. Quand
je suis partie, on était assez grands pour penser à
ces choses-là mais trop jeunes pour les faire. Il me
manquait le petit Macho qui ne voulait pas partir et préférait reprendre le bar que son père avait
abandonné. “Moi, je ne partirai pas. S’il vient un
voyageur, qui sera là pour le servir et lui raconter
votre histoire ?” Aujourd’hui, il ne doit servir que
des ombres. En pensant à lui, j’ai offert de l’ailleurs
à d’autres hommes. Les clients, mais ça, ça compte
pas. Parfois tu penses à rien en attendant que ça
finisse. Mais la baise à plein temps, rien que pour
gagner ta vie, ça te fatigue autant que l’usine. Alors
j’ai arrêté. Je me suis dit que l’amour, je ne le ferais
jamais plus que pour le plaisir. De donner. Quand
la demande était sincère et respectueuse. De prendre. Quand l’étreinte était agréable et l’après amical, à parler de tout et de rien. De vivre pleinement
sa chair. Étreindre. Mordre. Être un moment ses
gestes. Il m’arrivait de faire l’amour en pensant
à mon petit Macho. Parfois c’était avec un autre
et c’était avec lui. Personne ne m’a jamais regardée comme ça. Comme si j’étais son entrée dans le
monde. Une matière essentielle. Annoncée, comme
si, plus que n’importe quel voyage, je l’ouvrais à la
vie. Quand on habite un taudis, c’est pas mal d’être
aimée comme ça. Même quand on n’habite pas un
taudis. J’habiterais un palais que je n’oublierais pas
ce regard. Comme si ma seule présence tenait lieu
d’avènement. Si tout le monde regardait les autres
comme ça, on se ferait beaucoup moins de mal.
Annoncée. J’ai réfléchi. Je me suis dit que ce
foutu prénom pouvait me servir à quelque chose.
Il a suffi d’un foulard rouge, d’un jeu de cartes, de
quelques bougies et de photos de saints, et j’ai ouvert
mon commerce. Je te promets que ça a marché.
J’en ai reçu, des grands et des pauvresses. J’ai essayé
de ne pas mentir et de ne dire que des choses très
vagues. Mais ils étaient nombreux qui mouraient
tellement d’envie que tu leur inventes un destin. À
ceux qui refusaient de payer si tu ne leur vendais
pas des mensonges, j’ai fabriqué de beaux avenirs.
Aux autres, ceux qui cherchaient juste quelqu’un
pour parler, j’ai dit le peu que je savais. Y avait
cette jeune, Amancia qui débutait dans les affaires
et traînait toute seule dans la rue. Je lui ai dit qu’il
fallait mettre de l’argent de côté, avoir toujours
prêts pour l’action un couteau et de l’acide, et ne
jamais devenir la servante d’un seul homme. C’est
quelques semaines après l’assassinat de Manie, la
petite bossue, que la maîtresse de ton oncle est partie. Après les interrogatoires, il a compris que je n’y
étais pour rien, que sa maîtresse, elle avait trouvé
toute seule l’idée de le fuir. Sachant le métier que
je faisais, il m’a demandé de travailler pour lui.
C’est vrai que tout le monde venait me voir. Des
religieux. Des politiques. À l’époque, tout en jouant
au député, il supervisait le bureau des recherches
criminelles et voulait tout savoir sur tous. Je lui ai
parlé de l’assassinat de la petite. Pour lui, ça n’avait
aucun intérêt. Il voulait des infos sur les choses susceptibles de troubler l’ordre public. Comme si j’en
avais quelque chose à faire, de l’ordre public. J’ai
accepté. Et pendant des années, je lui ai communiqué de fausses infos. Je ne lui ai pas dit que les gens
du peuple avaient commencé à s’organiser et qu’un
jour ça finirait par péter. Quand j’ai déménagé
de la rue des Fronts-Forts – tout le monde fuyait,
les bandits étaient à nos portes –, j’ai continué de
faire semblant de travailler pour lui. Il y a quelques
jours, il est venu me voir. À cause des émeutes et des
rumeurs d’insurrection. Je lui ai dit que ce n’était
que ça, des rumeurs. Du parler pour parler. Que
la peur est plus forte que la colère et qu’il y a longtemps que personne ne se soulève. Ni ici ni ailleurs.
Je ne pense pas qu’il m’ait crue. Un homme comme
ça, il sent le danger. Et il dispose de toute une
armée pour le renseigner. Quant à la divination,
il n’y croit pas plus que moi. Une chose pourtant.
Il n’était pas obligé de me dire que de toute façon,
il était prêt. Il a déjà vidé ses comptes et établi les
contacts avec une ambassade. Sa seule inquiétude,
c’est pour son neveu. “Un garçon fragile. Comme
son père. On venait d’une famille modeste. Moi,
j’apprenais à faire ce qu’il fallait pour nous sortir
de là. Mon frère, il ne savait rien faire à part écrire
des vers pour des femmes qui ne l’aimaient pas.
Un soir, une de ces femmes lui a amené un enfant
en bas âge, un bébé, en prétendant que c’était le
sien. Tout poète qu’il était, il n’en voulait pas, du
bébé. Alors je l’ai gardé. Je l’ai pris avec moi et je
n’ai plus jamais revu mon frère. Il serait mort une
nuit de beuverie en pleurant sur sa solitude. Je ne
me souviens même pas des vers qu’il a écrits. Sauf
d’un : « Dérangerai-je la tablée par l’hystérie de
ma déviance ou vieillirai-je de connivence avec la
honte de la ville ? » Hystérie. Déviance. Honte. Des
mots pour riches ou pour paumés. Moi, je ne sais
qu’une chose qui nous sauve : s’asseoir au centre de
la tablée. C’est ce que j’ai appris à faire. Et c’est ce
que j’ai transmis au neveu. Je me suis arrangé pour
le faire partir dans une ville de province. Une ville
morte où personne n’ira le chercher. Il y trouvera
ce que je lui ai appris à aimer : les vies des grands.
Et la paix. Malgré mes efforts, trop de bouillonnement dans sa tête. Il n’en est pas à sa première
crise. Si les choses tournent mal pour moi, je lui ai
laissé suffisamment pour qu’il fasse le mort pendant
quelque temps. On oublie vite, ici. Il n’a qu’à faire
le mort. Après, il reviendra se conquérir une place
au centre de la tablée.”
 
Tu n’as pas idée de ce que lui a fait pour être au
centre de la tablée. Les morts, l’argent, les trahisons… J’en ai presque honte de l’admettre. Ce
salaud, à part le pouvoir et la tranquillité, s’il existe
quelque chose qu’il aime, c’est toi. Mal. Mais il
t’aime. C’est courant, les gens qui aiment mal. Après
son mariage avec le frère de Manie, la fille du prophète est venue me voir. Pas eu besoin de la démagogie habituelle : l’appel des esprits, la chanson
fétiche “Annoncez, ô anges qui vivez dans l’eau…”.
La démagogie, même si on n’utilise pas les mêmes
rituels, elle est née dedans. Elle a perdu sa virginité
dedans. Elle est tombée enceinte dedans. Son père,
il considérait sans doute l’usage des préservatifs comme un péché. Elle voulait juste parler. De femme
à femme. Elle n’avait pas voulu de tout ça. Son
père, il l’avait forcée la première fois. Les suivantes,
elle l’avait laissé faire. Elle souhaitait juste être une
jeune fille ordinaire. Au début, son père, elle le
croyait vraiment honnête et inspiré. Et elle l’aimait.
Après le premier avortement, quand elle s’est rendu
compte que tout était mensonge, elle a vu une porte
de sortie dans le frère de Manie. Il était beau, brillant, jeune. En plus Manie, elle l’aimait bien. Sa
bosse ne la dérangeait pas. Avec son père, au bout
de mille pèlerinages, elle avait vu toutes sortes de
malformations, de handicaps. Ce n’était pas un
crime d’avoir un doigt en plus, une jambe coupée
ou une bosse sur le dos. Elle voulait juste aider les
gens. Et aimait bien Manie. Elle n’avait pas le droit
de le dire. Le frère, elle s’attendait à ce qu’il se
révolte, change un peu les règles pour laisser les gens
respirer. Elle est devenue sa complice et ils ont monté
ensemble un complot pour faire tomber le père. Le
pousser à l’excès et révéler le scandale des viols et de
l’avortement. Elle acceptait de s’exposer. Elle ne s’attendait pas à ce que son associé aille jusqu’à laisser
sacrifier sa propre sœur. Les hommes de sa vie : un
homme qui viole sa fille, un autre qui tue sa sœur.
Elle les lui aurait données, ses jambes. Elle avait
l’habitude de laisser faire son père en ne ressentant
rien ou en ayant très mal. Elle les lui aurait données pour le plaisir. Et dans la secte on rirait un
peu. Et Manie ne serait pas morte. Maintenant,
Manie est morte. La secte, elle est pire qu’avant. Et
le sexe, c’est comme avec son père. Elle laisse faire
en ne ressentant rien ou en ayant très mal. Et elle
est de nouveau enceinte. Avorter ? Oui. Si tu n’as
pas la certitude de pouvoir protéger l’enfant. Surtout si c’est une fille. Je ne sais pas ce qu’elle a fait.
Je ne l’ai pas revue. Moi, voilà trente ans que je
suis partie de ma petite ville au bord de l’eau. Tout
ce que j’ai vu ici, c’est des saletés pires que l’ennui.
Et aujourd’hui, ces jeunes que la vie a changés en
monstres. C’est des chiens enragés qui mordent leurs
semblables. Je vais peut-être y retourner, à ma ville
du bord de l’eau. Et ne garder que les petits coquillages des scènes d’amour. J’en ai connu de belles.
C’est peut-être ça qu’il faut garder. Des corps qui
font l’amour. Macho, s’il vit toujours, il sert à boire
à des ombres et ne couche qu’avec ses photos. J’espère qu’il me reconnaîtra avec mes seins qui
tombent et mes cheveux blancs. Les femmes, y a
que sur les photos que leurs corps ne vieillissent pas.
 
Que dire, mon oncle ? M’avez-vous recueilli
pour me créer à votre image et effacer celle de
ce frère qui ne fut peut-être pas mon géniteur ?
Ou, tout platement, parce que vous avez refusé
d’abandonner un bébé. Peu m’importe, en réalité.
Quoi qu’on puisse dire de vous, vous êtes mon
unique père. Sans doute n’était-il pas nécessaire
d’obliger les frères à me favoriser. Voire de menacer votre collègue pour qu’il me prenne dans son
ministère, en me faisant croire qu’il suffirait de
mentionner votre nom à un ami de toujours avec
lequel vous aviez fait les quatre cents coups dans
votre jeunesse. Un ami de toujours. Un petit
politique sans personnalité, vendu à toutes les
mauvaises causes, qui vit dans la peur de vous
contrarier. Je crois que vous n’avez pas d’amis et
que vous n’avez pas vraiment eu de jeunesse.
Cela me frappe, aujourd’hui, que sur les photos
qui ornent le mur de votre bureau, je n’ai jamais
vu de photos de vous en tenue de sport ou à
la plage, ou en train de sourire à la caméra au
milieu d’une bande de jeunes de votre âge. Vous
êtes toujours dans la compagnie de politiques.
Un président étranger, quelques ambassadeurs.
Des dignitaires d’ici, membres de la Haute Cour
ou du Parlement, et tous les présidents provisoires qui se sont succédé depuis vingt ans. Nous
avons aussi peu de photos de vous et moi dans
des situations intimes ou civiles. Vous, avec votre
insigne de parlementaire. Moi, les bras remplis
d’ouvrages, à la remise d’un prix d’excellence.
Vous, le jour de votre installation comme
ministre. Moi, dans ce costume coupé sur mesure par ce tailleur à la mode qu’on disait l’habilleur des princes. Le petit, en devenir, pistonné
par le grand. Vous ne m’avez jamais couvert de
gâteries et m’avez toujours enseigné le devoir
d’accomplir les choses par moi-même. Ce sont
ces choses qui font débat. Aurais-je choisi d’être
qui je suis si j’avais choisi par moi-même ? Et
qui suis-je ? Je croyais le savoir. Je n’ai rien à vous
reprocher. Vous m’aviez très bien préparé. Vous
aviez seulement omis de me dire qu’il y avait
toute cette vie dehors. Si je ne perds pas la raison dans cette ville de bord de mer apparemment abandonnée, où pourtant tant de voix de
morts et de vivants semblent s’être arrangées
pour venir parler en même temps, je saurai sans
doute appliquer toutes vos leçons. Je sais comment faire pour prendre le pouvoir, l’exercer à
ses propres fins et le garder pendant une durée
raisonnable. Cela aussi, vous me l’avez enseigné,
que tout s’inscrit dans une durée. Votre reproche
aux dictateurs, c’est de ne pas toujours avoir su
lâcher du lest ou partir à temps, et de finir la tête
coupée ou dans un vulgaire cachot parce qu’ils
se sont laissé piéger par leur désir d’éternité. Je
saurais. J’apprends bien. J’ai toujours bien appris, je n’ai donc pas souffert comme ces pauvres
gosses qui mettent trop de temps à comprendre
et que l’on doit terroriser pour leur faire entrer
dans la tête des chiffres et des lettres. Persécuter.
Ai-je écrit cela ? Un adulte a-t-il jamais tort de
transmettre à un enfant sa vérité et son savoir ?
C’est la première fois que je me pose la question.
Et je dois faire sans vous pour choisir une
réponse.
 
Je suis heureux que vous ayez tout prévu et probablement fait vos préparatifs en conséquence.
J’aurais été déçu de réaliser que vous vous étiez
trompé dans vos analyses. Peut-être avez-vous
déjà pris un avion pour l’étranger. Quoi que
les autres puissent en penser, ceux qui jouent
dans ma tête et ceux qui vous combattent dans
les rues, j’apprécie votre fidélité à vous-même
et votre immense savoir-faire. Cela a dû vous
coûter. On ne devient pas un expert dans les
arts que vous maîtrisez sans s’imposer des sacrifices. Vous aimiez peut-être la poésie lorsque
vous étiez jeune. Et peut-être aviez-vous même
plus de talent que votre frère. Peut-être cachez-vous des blessures amoureuses qui se rouvrent
lorsque vous êtes seul. Peut-être avez-vous rencontré une Annoncée qui a été pour vous la
matière même du rêve et l’espérance d’un meilleur monde. Tous ces peut-être auxquels vous
ne fournirez pas de réponses. À quel prix avez-vous fait la paix avec vos silences, vaincu toutes
vos agitations et laissé émerger l’homme de
pouvoir en vous ? Aurai-je cette capacité ? J’en
doute de plus en plus. Manie, ce diable d’Ayan,
et maintenant Annoncée. Concernant l’inventaire, j’en suis aux derniers titres. J’ai quasiment
fini. Je sais que vous auriez préféré que je reste
encore un peu dans cette ville. Après tout, cette
mission n’a été qu’un prétexte pour m’éloigner
de cette capitale que Macho dit à feu et à sang.
Mais je vais rentrer. Ici, je ne suis pas menacé
par les balles et toutes les formes de violence qui
doivent s’exercer contre les gens qu’on estime
proches du pouvoir que vous avez symbolisé.
Mais rien ne protège de cette violence qui éclate
dans ma tête. De ces folles associations entre
des personnes et des situations que rien ne lie,
sinon cette volonté par tous d’être entendus.
Hier, j’ai quand même eu un moment de lecture que j’ai consacré au livre I de De l’esprit des
lois. Dans mon sommeil, Annoncée est arrivée.
J’ai vu Ayan assis à ma place. Ce matin, je me
suis retrouvé avec, sous les mains, ce galimatias
que j’ose à peine vous donner à lire.
 
Il y a des ombres muettes et des ombres bavardes.
Au hasard des éphémérides, un baron et une lessiveuse, un juriste et une prostituée. Charles-Louis de
Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu,
provincial mais universel, universel mais provincial, une qualité n’annule pas l’autre, cela dépend
de la province : on peut bien naître à Gênes et
devenir vice-roi des Indes mais si tu nais à Chaguanas, Trinité-et-Tobago et que tu aimes les récompenses, mieux vaut vite aller voir ailleurs et t’acheter
une renaissance, processus d’universalisation dont
l’étude permet de résoudre assez facilement la fausse
énigme du départ. Montesquieu donc, louangeur
des vertus du climat tempéré, source de dynamisme, d’une bonne hygiène mentale et de pensées
géniales en opposition, par exemple, aux langueurs
et au laxisme congénital affectant les produits du
climat tropical : trop de soleil abrutit, il faut du
froid pour faire un homme, hypothèse savante,
partagée vers le haut avec Aristote et Hegel, vers
le bas avec les intendants et les commandeurs qui
instaurèrent l’usage du fouet pour réveiller de leur
torpeur les enfants trop mous des tropiques. Montesquieu donc, érudit et chercheur, découvreur de l’esprit des lois, homme doux et pacifique aimant lire
et écrire jusqu’à la cécité, magistrat et planteur de
vignes (ayant fortement influencé son compatriote
Alexis de Tocqueville, lui-même membre de deux
académies et admirateur de la démocratie américaine), servant encore de référence dans les débats
républicains et les instances internationales, précurseur de l’Union européenne et romancier de l’altérité, homme de bon commerce qui ne manqua
jamais d’humour ni d’esprit d’à-propos et, parlant de commerce, esprit pratique qui s’assura des
gains dans le commerce maritime des denrées qui
contribuèrent à la fortune de la région bordelaise
en particulier et des villes portuaires de Bretagne
en général, soit : le bois, le café, le sucre et le nègre
(cette dernière marchandise pouvant être considérée
comme matière première des trois autres), activité
témoignant de son sens de l’entreprise et n’entachant
en rien ses honneurs et mérites. Sauf anachronisme
moral, on ne saurait reprocher à un esprit supérieur
et un être de qualité d’avoir cédé un tant soit peu
à la mode de son temps, aucun homme n’est une
île, même s’il a de l’avance sur ses contemporains.
 
Annoncée donc, ainsi connue, qui arriva à la capitale en provenance d’une ville en bord de mer aujourd’hui vidée de ses habitants, et croisa peut-être
à son arrivée Jean le Sage, philosophe oublié, marchand de lunes, qui disparut en même temps qu’un
grand nombre de mendiants et de vagabonds lors
du nettoyage de Port-au-Prince pour l’accueil de
la grande Exposition universelle, événement qui
donna naissance à la cité dite de l’Exposition héritière des pavillons, des allées fleuries de palmiers et
des fontaines lumineuses, joyau d’architecture moderne et fierté nationale où logèrent pendant longtemps l’Office national des Postes, le journal officiel
du gouvernement, l’ambassade des États-Unis et
des ambassades secondaires, les hôtels Beau Rivage
et Casino Royal, des galeries d’art moderne et des
agences de voyages, et le Kama Sutra, une boîte de
striptease cachée sous les palmiers et ne laissant
entrer qu’une clientèle très sélecte. Cité où il ne reste
depuis longtemps plus rien à exposer. L’ambassade
des États-Unis a donné le signal du départ, suivie
comme il se doit des ambassades secondaires, de
l’Office national des Postes, du journal officiel, des
galeries d’art et des agences de voyages. Seule la boîte
de striptease résista quelque temps en baissant les
prix des spectacles et en ouvrant les bras à une clientèle moins sélecte. La cité de l’Exposition, donc. Le
littoral renfloué de terre pour l’inauguration est
retombé dans la mer, et sur ses restes des bandits
ont érigé une cité dite de Dieu, laquelle n’est pas
très différente des cités dites Carton, Tokyo, Vaille-que-Vaille, Vivre Ensemble, sauf qu’elle se tient sur
la mer et que le pont entre elle et le reste de la ville,
c’est des milliers de mètres cubes de déchets solides
au-dessus desquels des milliers de mètres cubes de
personnes, équilibristes amateurs, ont marché pendant des années sans tomber dans le fond qu’on
imagine plus mou et gluant que la surface. Annoncée, donc, qui lava le linge de son père et de ses frères
marins pêcheurs de l’âge de six ans à l’âge de quatorze ans, puis partit vers la capitale sans avoir pris
le temps de faire la leçon à son père et ses frères, qui
ne tardèrent pas à comprendre que désormais il leur
reviendrait de laver eux-mêmes leur linge. Ni même
de faire un geste d’adieu à son ami Macho qui avait
refusé de partir. Annoncée donc qui, à son arrivée
à la capitale, n’eut que son corps à exposer, travailla
quelques semaines au Kama Sutra, n’apprécia pas
la clientèle, empocha son pactole et loua un appartement dans une maison à étage de la rue des
Fronts-Forts et s’y mit à son propre compte. Jusqu’au
jour où elle décida de changer de métier et devint
conteuse de bonne aventure, cartomancienne,
espionne pour le gouvernement, contre-espionne
pour les gens du peuple, trompant la vigilance de
son employeur en lui fournissant de fausses informations sur les activités de ses amis de cœur qui
finirent par se soulever sans souci de l’esprit des lois
ni des prérogatives du prince, entrèrent dans les
officines des officiers d’état civil et exigèrent que
leurs noms soient désormais inscrits dans les registres,
en grandes lettres, sans moqueries et sans fautes
d’orthographe, Aséfi, cinquième des filles de sa mère
suivie d’une sixième prénommée Ladernière ;
Gentilhomme, ainsi connu, ni femme ni enfants ;
Mésidor Muscadin dit Hercule, ancien leader syndicaliste, travesti et manchot ; Balalam Balthazar
dit Baba, vidangeur et peintre amateur ; Amancia Clermézine, pute et danseuse des hanches, philosophe de l’action ; Wicleef Bonaventure dit
Macadam, marcheur invétéré, ancienne recrue de
l’armée, trompettiste retraité de l’orchestre du Palais
et musicien des rues ; une foule infinie de “va-nu-pieds”, “ce-n’est-rien”, “low life”, “malditos y malditas”, “tu-comptes-pas”, “t’es-qui-toi ?” qui
entrèrent par la suite dans le ministère du Travail
et exigèrent de vérifier les comptes de la caisse d’assistance sociale, dans le ministère des Affaires étrangères pour exiger qu’elles restent telles et mêlez-vous
de vos affaires, monsieur l’ambassadeur, et dans les
autres ministères, y compris ceux dont la fonction
n’était pas clairement définie par une loi organique
ni la nécessité avérée par les services rendus, par
exemple le ministère de la Notabilité mémorielle et
de l’histoire officielle où siégeaient au rez-de-chaussée
de vieux messieurs dont nul désir ni énergie n’agitaient plus les membres (soit les bras, les jambes et
le sexe), et, à l’étage les rejetons de colonels, de ministres et d’hommes d’affaires, désespoirs de leurs
parents pressés de leur trouver un semblant d’occupation, les rejetons donc dont les membres (soit
précisément le sexe) s’agitaient de manière ostentatoire sous leurs pantalons de qualité coupés à l’air
du temps à la vue des fesses et des poitrines achalandées des secrétaires. Les réactions des locataires attitrés des ministères furent de trois ordres. Ne comptent
pas dans ces trois ordres les vieux messieurs qui n’en
eurent aucune et restèrent cloués à leurs sièges,
ayant rompu depuis longtemps avec toute idée de
mouvement. Les cadres moyens et supérieurs prirent
la fuite à une vitesse étonnante, battant tous les
records connus, preuve qu’on peut prendre ses jambes à son cou en tailleur ou en costume trois-pièces
selon l’exigence du moment. Le petit personnel, les
gardiens, les coursiers, les serveuses de café, les
ouvreurs de portail et porteurs de valises se joignirent à la foule et se montrèrent les plus obstinés des
poursuivants de leurs supérieurs, qu’ils traquèrent
longtemps après l’heure de fermeture des bureaux
jusque dans leurs résidences perchées dans les hauteurs. Les secrétaires, après un long moment d’hésitation, se divisèrent en deux groupes. Le premier
courut rejoindre les directeurs et chefs de service,
dans l’espérance de passer du statut de maîtresse à
celui d’épouse légitime en récompense de leur fidélité, ces demoiselles vieillissantes n’ayant nulle envie
de passer le reste de leurs vies dans un espace intermédiaire entre le luxe et la pauvreté. Le second
groupe de secrétaires sympathisa avec la foule dans
laquelle elles reconnurent des proches, des voisins
et d’anciennes amours. La révolte s’étendit bientôt
à l’ensemble des édifices publics et prit la proportion d’un défilé carnavalesque dans les quelques
rues et quartiers de la capitale non encore sous le
contrôle des gangs, dont les leaders comprirent qu’il
se produisait quelque chose que ni les dirigeants
politiques ni eux-mêmes n’avaient prévu. Un soir
tombait qui appartenait à tous et à personne. Et
de nombreuses voix se mirent à parler en même
temps, déclinant à la fois leurs raisons et leurs intentions. Je parle pour la bossue de la rue des Fronts-Forts qui mourut piétinée. Sur le dos de laquelle
des gens piaffèrent comme des chevaux, au pas, au
trot puis au galop. Je parle pour la fille violée par
son père. Au nom du Père, du Fils, et plusieurs fois
du Saint-Esprit et qui exigea d’elle après chaque
viol le repentir d’avoir péché. Je parle pour le bras
manquant d’Hercule qui fut prélevé sur son salaire
d’avoir enrayé la machine. Je parle pour le petit
guetteur assassiné d’un coup de pédale par Marcello
l’homme à tout faire d’un politique sans envergure.
Je parle pour Marcello lui-même qui cuve sa bière
à Miami, diabétique et malade du cœur, triste et
privé de permis de conduire à cause de troubles de
la vue, et qui commence toutes phrases par “quand
j’étais au ministère”. Je parle pour Jean le Sage qui
partageait ses lunes avec des inconnus. Pour Amancia la fille au couteau qui ne l’utilisa que deux fois.
Une première contre un client qui refusait de payer
et réclamait des actes dont elle ne voulait pas. La
seconde en ce jour même contre un vieux vicieux
profitant du bain de foule pour enfoncer ses doigts
dans la culotte d’une fillette. Je parle. Pour une ville
côtière dont il ne reste plus que des maisons abandonnées et un vieux qui se soûle au nectar d’abricot.
Pour Ayan, le petit prodige qui arrêta ses classes après
sa sixième, devint peut-être ensuite théoricien révolutionnaire, écrivain public, objecteur de conscience,
ou ne fut rien de tout cela, promena dans la nuit
une ennuyeuse solitude, mourut jeune et ne survécut que dans l’esprit troublé d’un condisciple de
classe. Je parle. Pour la rue des Fronts-Forts et les
rues adjacentes, Tiremasse, Valières, Saint-Vincent,
des Césars, Mercure, de la Marine… tantôt surpeuplées, tantôt dépeuplées. Terres d’échouage où
maraudent, piétinent et puis s’enlisent des centaines
de milliers de détresses orphelines, sauf un soir de
révolte et de fête populaire.
 
C’est Ayan, mon oncle. Au collège, le curé lui
reprochait de ne pas discipliner son propos, de
vouloir aborder trop de sujets en même temps.
J’avais appris de vous à faire l’effort d’avancer
étape par étape, les idées se faisant suite de
manière cohérente et facilitant la compréhension. Vous m’avez appris à combattre les affres
de l’agitation. J’ai compris quelque chose. Je ne
sais si vous avez ordonné à Marcello de renverser
exprès le petit guetteur matinal. On vous présente comme l’auteur d’actes délibérés qu’on
peut juger plus abominables les uns que les autres. L’organisation de la répression politique en
période de tension. L’exercice de toutes sortes de
pressions sur vos ennemis politiques. Le chantage. La cooptation. Vous auriez accumulé une
fortune. Vous avez pourtant très peu dépensé.
La villa, vos vieilles maîtresses. Votre véhicule
personnel. Vos livres. Quelques actions charitables. On parle de millions. Pourquoi donc s’enrichir autant ? S’agissant des biens matériels,
vous m’aviez dit que l’essentiel n’était pas d’être
riche mais de s’assurer une tranquillité. Éviter
l’angoisse et l’agitation de qui doit se casser la
tête pour trouver les moyens de faire face aux
urgences du lendemain. J’ai compris, mon oncle.
Quoi que vous ayez fait, ce n’a jamais été dans
une intention criminelle ni pour être le plus riche
et le plus puissant. Votre motto fut la tranquillité. Ne pas avoir à s’agiter. Et ne pas être assailli
par des présences importunes ou des faits extérieurs à même de troubler votre paix intérieure
ou votre rythme de vie. Je ne veux toujours pas
croire que vous ayez ordonné à Marcello de percuter le corps de l’enfant demandeur. Si vous
l’avez fait, votre but était sans doute de récupérer vos droits sur vos petits matins, de pouvoir prendre en paix votre petit-déjeuner avant
de partir vous occuper des affaires de la république. De même, pour vos maîtresses. Vous ne
m’avez jamais donné l’impression d’être obsédé
par les affaires de sexe. Certains de vos collègues
semblent ne penser qu’à ça. Vous n’arrêtez pas de
les mettre en garde contre le danger des excès.
Deux maîtresses, jamais trois. Et les mêmes pendant longtemps. Éviter l’agitation, le désordre
de l’inattendu. On parlera de vous en mal, vous
accusant de tous les torts. Les gens parleront sans
avoir compris. Votre vrai guide fut ce besoin de
tranquillité auquel vous avez tout soumis. Les
rares fois quand vous avez évoqué votre frère,
celui qui fut peut-être mon géniteur, vous parliez
de sa fragilité tout en insistant sur le fait qu’il
était de très loin plus brillant que vous. Je vous
imagine. Lui, instable. Vous, obligé d’habiter le
calme et la lucidité pour deux. Pourtant, ce soir
où cette femme m’a abandonné dans ses bras en
prétendant que j’étais son fils, c’est vous qui avez
accepté le dérangement.
 
Macho, toujours serviable, m’a proposé de porter ma valise. Je préfère la porter seul. De toute
façon, elle est quasiment vide. Le surplus de médicaments. Mon peu de vêtements. Le carnet qui
contient l’inventaire, et d’autres dans lesquels sont
griffonnés des tas de bêtises. Le prochain gouvernement, en supposant qu’au bout de mille
trafics et tractations ils arrivent à en former un,
aura des soucis plus urgents que d’évaluer le
patrimoine. Le transport et la sauvegarde d’une
bibliothèque ne feront sans doute pas partie des
priorités pendant longtemps. Les bandits tuent
toujours. Nul parmi les politiques ne peut prétendre à une once de légitimité pour gouverner
au nom de tous. Il est possible qu’on vous fasse
revenir au pays si vous avez bien pris l’avion, ou
sortir de l’ambassade où vous êtes réfugié pour
donner la solution qui fera baisser l’agitation. Je
me sens, hélas, étranger à ces problèmes. Comme
il me faut vous confesser que ce qui me semblait
hier d’une valeur inestimable ne me sert plus de
repère inébranlable. J’ai été envahi par une multitude de petits testaments. Cette dernière nuit,
l’image qui m’est venue, c’est l’entrée en masse
d’une nuée d’intrus dans la salle des bustes du
Palais national ou dans la galerie des portraits
d’un musée des personnes illustres. Je vous le
jure, mon oncle. Je les ai vus. Annoncée, une
vieille dame aux cheveux blancs habillée en reine
chanterelle. Hercule, le colosse manchot, dans
ses habits de femme. Amancia, provocante, inspirant le désir de forniquer même à l’heure où
ça tire des balles de partout. Jean le Sage, attaquant les soldats à coups de lunes qui leur
brisent les casques. Manie, qui ne fut pas qu’une
bosse. Des mécréants, des enfants surtout, qui
ont brisé les cadenas du dépôt de la secte et
emportent les sacs de riz et de lait en poudre.
Les circulaires, les ordres de mission, la fanfare
du Palais, les discours officiels, le protocole, les
uniformes, L., Machiavel, Talleyrand, qu’est-ce
que j’en ai à foutre, mon oncle ? Les gens, les
vrais, même devenus, peut-être justement quand
ils deviennent des ombres, ne sont que des agitateurs qui bousculent nos vies de leurs propres
romans. Oui, tout est perdu, mon oncle. Je voulais gagner en sagesse et en sérénité. Avancer
tranquille sur un chemin de vie, en suivant vos
principes et votre itinéraire. Me voici le repaire
de fureurs anonymes. Me voici devenu comme
une sorte de pétition dont je serais le scribe sans
être le signataire. Par maîtres interposés, vous
étiez mon bréviaire. J’ai appris une chose, mon
oncle : tant qu’il y a des voix il n’y a pas d’anonymes. C’est ma folle vérité et mon nouveau bréviaire.
 
Tu vois, petit. Les morts, ils sont comme les vivants.
Dans le fond, y a une seule chose qu’ils réclament,
on appelle ça l’égalité. Je l’avais dit au docteur Villemain. À son arrivée, il ne me parlait que des
grosses pointures qui se prélassent dans ses livres. Et
puis, les autres ont commencé à l’envahir. Les gens
dont les vies n’ont été que des petits riens, des bons
pour la fosse commune, qui n’ont même pas eu droit
à un entrefilet dans les livres de gloire.
Je lui avais dit. Ici, il y a de la place vu qu’il
n’y a personne. Si tu y amènes tes champions, tous
les perdants, ils vont te suivre. Il m’a pas écouté. Il
passait son temps à caresser les couvertures reliées
de ses trésors. Moi je lui fredonnais la chanson :
“Vos trésors sont dans vos miroirs.” Sauf que les
miroirs, c’est changeant. Je lui avais dit. Ici, c’est
un lieu vide où tu viens changer de miroir. Je crois
qu’il t’a tendu un piège. À toi ou à n’importe quel
fou qui serait venu à ta place. Je me souviens de
son sourire quand il m’a demandé de remettre au
conducteur du car le courrier par lequel il léguait
sa bibliothèque au ministère à condition qu’on
délègue un fonctionnaire pour en faire l’inventaire.
Des fonctionnaires, je n’en ai pas rencontré beaucoup. Vu qu’ici y a rien à gérer. Personne à qui donner des ordres, et toutes les choses que vous faites.
Mais en te voyant arriver, avec ton allure guindée
de civil au pas militaire et tes idées bien arrêtées,
je me suis dit “Ça doit être ça, un fonctionnaire”.
Avec les événements qui ont lieu en ce moment, le
prochain sera peut-être pire que toi. Ou différent.
Tu l’as fini, ton inventaire ? Le car va repasser
bientôt. Je vais faire le guet sur le bord de la route
pour lui faire signe de s’arrêter.
Tu as le temps, te presse pas. Je viendrai te chercher. Je crois qu’il y a quelqu’un qui t’attend sur la
plage.
 
Il n’y a pas de curé. Pas d’oncle. Pas de codes. Pas
de secte. Pas de plan pour la composition. La mer
en face. Ils ont le droit d’avoir onze ans. Et de ne
pas être en concurrence. La première fois, ils se
sont ratés. Ils ont le droit de recommencer. Parler.
Rêver. S’agiter. Ne rien faire. Aimer qui ils veulent.
Ils aiment bien Macho qui n’impose rien. Ne fait
de mal à personne en servant son nectar d’abricot à des fantômes et en vivant dans ses photos.
On n’en compte pas beaucoup, des adultes comme ça. Macho, Annoncée, Amancia, Hercule. C’est
pas des gens comme les autres. Mais peut-être
que les gens comme les autres, ça n’existe pas.
C’est simplement qu’on ne prend pas le temps
de raconter toutes les histoires.
— Tu crois que ça existe, des gens comme les
autres ?
— Je ne sais pas. Moi je voulais tout faire comme mon oncle. Et puis j’ai changé. Lui-même je
ne sais pas vraiment qui il est.
Leurs pensées se rejoignent et ils se demandent qui pourrait venir s’asseoir avec eux face à
la mer. Sans vouloir leur donner de loi. Juste pour
faire la fête. Ils choisissent ensemble. Annoncée
chanterait. Macho servirait les cocktails. Amancia danserait. Et Hercule, il prendrait Manie dans
son bras, la hisserait à califourchon autour de son
cou et la ferait tourner comme une toupie.
Macho, ils lui gardent une surprise. Un cadeau
pour lui dire au revoir. Il ne le sait pas. Il ne peut
pas le savoir vu que c’est une surprise. Mais
Annoncée, elle va revenir. Un jour, bientôt, elle
entrera dans son bar et lui dira : “Sers-moi un
peu de ton foutu nectar d’abricot.” Il lui demandera : “C’est toi ?” Et elle lui répondra : “Bien sûr
que c’est moi. Qui d’autre a pensé à toi pendant
toutes ces années ?” Ils sont contents pour
Annoncée et Macho. Pour Amancia qui s’est toujours bien débrouillée toute seule. Ils sont quand
même en colère. Une colère à lever les foules. À
faire un grand désordre dans les affaires du
monde. Et tristes pour Manie. On tue pas les gens
pour une bosse. Manie, elle aurait pu être ici.
Avec eux. Eux n’ont pas d’île sur le dos, mais trois,
c’est mieux que deux pour faire un archipel.
Manie, elle aurait pu faire et devenir plein de
choses. Peut-être pas danser et rouler les hanches
comme Amancia. Mais inventer des tours de magie
en faisant sortir de son dos des rubans et des
fleurs géantes. Si son frère lui avait acheté des
carnets comme il l’avait promis, elle aurait pu
écrire des histoires. Ça libère, écrire des histoires.
À deux, c’est déjà pas mal. À trois, ça serait encore
mieux. Manie, elle aurait pu…
— Sauf qu’elle est morte. Piétinée. Personne
ne doit mourir comme ça.
— Personne ne doit mourir comme ça.
— C’était l’année où tu avais voté pour moi.
— Crétin, va. Le vote était truqué. Le curé savait
que j’allais tout faire pour perdre.
— À cause de la bourse ?
— Bien sûr. À cause de la bourse.
— Pourquoi t’es pas revenu ? Ils te l’avaient
enlevée ? Après, t’as fait quoi ?
— Tu veux vraiment savoir ?
— Bien sûr.
— Après, j’ai… rencontré du monde. Fréquenté
beaucoup de gens dont on ne parle pas.
— Pourtant, toi tu parles d’eux.
— Et j’écris leurs histoires.
— Dans ton style macédoine ?
— Oui. C’est mieux que le parler raide de ton
oncle. Enfin, je sais pas si c’est mieux. Mais c’est
plus vrai. Quand tu lui écris, tu lui ressembles. Ça
m’énerve.
— On est fâchés ?
— Non, on discute.
— OK, on discute. Mais arrête de me traiter de
crétin, et fous-lui la paix, à mon oncle. Peut-être
qu’en ce moment même il est en train de se faire
rouer de coups ou découper en morceaux. Personne ne devrait finir comme ça.
— C’est drôle. Un Alexandre ou un César sans
sa tête. Ou un Crésus sans ses avoirs.
— On dit que mon oncle, il est très riche.
— On dit aussi qu’il a tout perdu. Mais ce n’est
pas le bon verbe. On peut pas perdre ce qu’on a
pris aux autres. On le leur rend. C’est juste.
— Où t’as appris des choses comme ça ?
— Dans la rue.
— T’as vécu longtemps dans la rue ?
— Oui. Tu le sais bien.
— Et tes parents à toi ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Je sais même pas
s’ils m’ont manqué. À l’école, c’est pas ce qui me
manquait le plus…
— Qu’est-ce qui te manquait le plus ?
— Des amis. Peut-être un seul.
— Désolé.
— Pas de quoi. Je me suis bien vengé.
— Vengé ? T’as fait quoi ?
— Mais rien. Aujourd’hui, t’es un peu mon ami.
La preuve, on est assis là. Face à la mer. Et on discute. Et moi je suis un peu dans ta tête.
— Tu parles… Plus qu’un peu… C’est ça ta vengeance ? Entrer dans ma tête ?
— Oui, c’est ça. T’as toujours tes maux de tête ?
— Non.
— Tu vois, pour toi comme pour moi, ma vengeance, c’est pas plus mal. On devrait pouvoir
entrer dans les têtes des autres. Au début ça fait
un peu désordre. Ensuite, ça les guérit.
— T’es fou.
— C’est pas moi qui entends des voix.
— Tu te moques ?
— Un peu.
— Tu vas rester longtemps ?
— Non, je vais y aller.
— Où ça ? Dans la rue ?
— Non, dans la mer. Mais si tu m’appelles, je
viendrai. Appelle si t’as besoin. Faut pas faire comme avec Manie.
— Manie, je casserais la gueule à plein de gens.
Le prophète. Moi. Son frère.
— Il possède maintenant un avion et a beaucoup de gardes du corps. Mais sa femme l’a quitté.
— C’est bien qu’elle l’ait quitté. Pour leur fille.
Pour Manie. Tu crois qu’elle racontera à leur fille
ce qu’ils ont fait à Manie ?
— Il faut tout raconter. Ton oncle, tu ne savais
vraiment pas ? Qu’il montait voir une femme ?
— Non. J’ai toujours cru ce qu’il me disait.
— Même sur ton père ?
— Sur mon père, il ne m’a jamais dit grand-chose.
— Ça te manque, les gens, les choses dont il
ne t’a jamais parlé ?
— Plus maintenant. Maintenant je peux les recréer. Et puis y a tant de gens et de choses dont
on ne parle pas. Tant de choses et de gens qui ne
sont pas dans les bibliothèques.
— Oui, c’est ce que Macho appelle les détresses
orphelines.
— C’est Macho ou c’est toi ?
— Je crois bien que c’est toi. Macho, moi, le
docteur Villemain, on est tous un peu toi.
— Le car, il va bientôt arriver. Avant de monter,
j’ai une chose à faire.
— Tu sais que le car, il n’existe pas vraiment ?
Tu dois faire quoi ?
— Oh, presque rien. Jeter l’inventaire à la mer.
Après, je prends le car. Il y aura sûrement des cadavres sur la route. Le feu. Et encore plus quand
je serai arrivé à la capitale. Du désordre. De nouvelles lois. Ou pas de lois. Des espoirs et des désespoirs qui s’agitent. Mais je n’ai plus peur de
l’agitation.
— L’inventaire, pourquoi veux-tu le jeter ?
— Il est trop incomplet. Ça manque de vies des
autres. Et puis, si je le jette, un jour un autre viendra refaire le même boulot et finira comme moi.
— C’est pas un peu méchant ?
— Non, ce n’est pas méchant. Je n’ai plus mal
à la tête. Alors, je jette ou pas ?
— Ça fait beaucoup de grands noms pour nourrir les poissons.
— Les poissons, ils font pas le tri.
— D’accord, tu peux jeter. Un jour on pourra
rire de l’autre qui viendra. Y a quoi dans les carnets ?
— Pourquoi tu veux savoir ? Rien. Toutes les
bêtises que j’ai écrites. La lettre à mon oncle.
Manie. Macho. Annoncée. Toi.
— Annoncée, faut être fou pour inventer un
nom comme ça.
— Tout le monde répète que je suis fou. Tu vas
pas t’y mettre aussi. Déjà qu’ils veulent tous m’enfermer. Et tout ça, c’est un peu ta faute. Avec ton
désir de vengeance.
— Crétin, va. À nous deux, on peut tout faire.
Pourvu qu’ils te laissent tes carnets. Et puis, qui
sait ? Les foules, elles n’ont peut-être pas fait
tomber que les banques et les ministères. Peut-être ont-elles ouvert les portes de l’asile, et tout
le monde est dehors. Amancia, Jean le sage. Hercule. Des bossus. Des gamins. Les gens qui sont
partis d’ici et qui n’ont pas trouvé mieux ailleurs.
Des gens. Beaucoup de gens. Des centaines de millions de détresses orphelines qui attendent que
quelqu’un vienne écrire leur histoire.
— Tu viendras me voir à l’asile ?
— Maintenant qu’on se connaît, tu veux plus
qu’on se quitte ? Je viendrai, mais dans la rue on
serait mieux.
— Dommage pour Manie. On s’y est pris trop
tard. Les choses auraient pu se passer autrement.
— Oui, dommage pour Manie.
— Attends. Tu dis qu’on peut tout faire ?
— Mais oui, crétin, on peut tout faire.
— Alors on recommence, et Manie ne meurt
pas.
— OK, on recommence, et Manie ne meurt pas.
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Guide

		Couverture

		Le plus grave, c'est ce qu'ils t'ont fait à toi.
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