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À mes premiers mentors et amis naturalistes
Sittelles déchaînées !
Back to Things ! Is this not
a more engaging political slogan ?
BRUNO LATOUR1

Peindre, non la chose,
mais l’effet qu’elle produit.
STÉPHANE MALLARMÉ2


 



1. Latour, 2005, p. 8.
2. Lettre à Henri Cazalis, octobre 1864.
Introduction :
des loups dans la Cité
Les crises écologiques ont placé au centre des débats contemporains la manière dont nous traitons une série d’êtres ambivalents dans les sociétés modernes occidentales et occidentalisées. Climat déréglé, rivières polluées, océans acidifiés, virus émergents, biodiversité érodée, sols stériles, lagons asphyxiés par des espèces envahissantes, forêts en proie aux mégafeux, etc. Les questions sur la place que nous voulons ou que nous pouvons accorder à une liste toujours plus longue et hétéroclite d’entités se font plus pressantes et pesantes que jamais. Pourtant, nous serions en même temps devenus aveugles à tout ce dont dépendent nos conditions mêmes de subsistance. Nos liens à la nature se seraient dangereusement distendus. Paradoxalement, raréfaction et prolifération, affaiblissement et intensification des attachements aux vivants semblent aller de pair. Mais avons-nous seulement conscience de ce qui nous lie collectivement à nos milieux de vie ?
À l’heure où les appels à renouer avec le vivant se multiplient, ce livre propose un pas de côté : arpenter le sauvage et nos rapports aux vivants par un autre versant, celui des imbroglios politiques dans lesquels nous sommes déjà empêtrés. Alors qu’un cortège d’entités de nature défile désormais sur les devants de la grande scène politique, nous manquons d’une description réaliste des conditions de leur prise en charge publique. Nos manières de faire de la politique avec et autour des vivants sont devenues aveuglantes : le funeste spectacle de la sixième extinction et les vaines promesses des gouvernants qui l’accompagnent éclipsent l’ensemble de celles, ceux et ce qui rendent une relation aux vivants possible. La crise des relations aux vivants s’impose aussi comme une crise des rapports à la politique. Apprendre à voir et à prendre soin de la nature suppose également de réapprendre à voir et à prendre soin de la politique. Cet ouvrage entend en faire la démonstration en retraçant la carrière politique du loup.
Symbole du sauvage le plus authentique et de la politique la plus turbulente : qui mieux que lui pour explorer nos liaisons politiques au sauvage et nos liaisons sauvages à la politique ?
Le grand remue-ménage :
à coups de crocs dans le vivre ensemble !
Plusieurs dizaines d’années après leur disparition, les loups sont de retour dans des contrées d’Europe et d’Amérique du Nord desquelles ils avaient été éradiqués. Au milieu des frénésies de la modernité, des raffuts du monde industriel et du grand saccage des milieux de vie, une espèce réapparaît : moment suspendu… entre espoir fragile et modeste soulagement devant les manifestations d’une nature qui reprend ses droits. Dans le quotidien des champs, au milieu des frémissements du bétail et du fourmillement des vies pastorales, surgit une bête : instants de stupeur… profonde incompréhension et montées de colère face aux signes de délitement d’un monde familier dans lequel on ne se reconnaît plus.
Les réactions contrastées suscitées par le retour du prédateur ont quelques points communs. Elles témoignent d’une attention à l’habitabilité des lieux, que les prédateurs viennent tantôt enrichir, tantôt dégrader, selon les points de vue. Elles rappellent également à quel point les conditions d’existence de tout un chacun sont intimement intriquées avec la présence des autres. Non seulement avec la présence des autres humains, mais également avec celle des animaux qui peuplent les endroits où l’on vit. Parce que se situer dans le monde revient à tisser des relations avec un ensemble d’entités matérielles et symboliques. Certaines, auxquelles sont reconnues des capacités à éprouver subjectivement les choses, occupent une position particulière. Car elles habitent le monde. Elles en ont une expérience. Vivre avec elles, c’est donc cohabiter. Les façons d’être au monde sont ainsi étroitement liées aux entités non humaines1, en particulier aux animaux.
Bien sûr, ces derniers ne tiennent pas une place équivalente dans la vie de tous. Un nombre croissant de personnes vivent des animaux sans vivre avec. Ceux-ci s’apparentent alors à ce que le sociologue André Micoud appelle du vivant-matière2 : des organismes désingularisés, souvent invisibles de leurs principaux usagers finaux, confinés dans des ateliers de productions intensives et des laboratoires de recherche. Dans la taxonomie proposée par ce sociologue, le vivant-matière s’oppose au vivant-personne, qui désigne au contraire des animaux dotés d’identités singulières, façonnées par des attachements affectifs et des relations bienveillantes3. Là où A. Micoud identifie deux pôles d’un continuum en tension, l’anthropologue Charles Stépanoff distingue pour sa part « deux formes originales de traitement des animaux [qui] se sont […] généralisées à une époque récente4 » : l’animal-matière et l’animal-enfant. Mais plus que des réalités empiriques « pures », ces deux figures s’apparentent davantage à des avatars de la pensée des modernes5.
Les loups ont ceci de particulier et d’intéressant qu’ils surgissent dans les interstices de cette modernité occidentale, là où des personnes partagent leur vie avec des animaux selon des modalités bien différentes. Ici, les brebis tiennent une place irréductible à une simple fonction de production. Les relations aux chiens – de conduite ou de protection des troupeaux, de chasse, etc. – ne se résument pas à des rapports familiers. S’ils mangent et s’ils dorment parfois aux côtés des humains, ils partagent également avec eux le travail6. Et puis, il y a les animaux que l’on chasse, ceux que l’on observe, ceux que l’on protège et dont on prend soin sans pour autant les apprivoiser. Se situer par rapport à ces bêtes relève d’enjeux complexes. Cela engage des rapports hétérogènes à l’environnement. Cela instaure également des positions différenciées dans l’espace social. Car autour de ces animaux s’établissent des relations entre les habitants des territoires. Et les crises provoquées par les loups naissent bien souvent d’une perturbation de l’équilibre des attachements entre les habitants humains et non humains de ces territoires recolonisés par le prédateur. S’y écharper à propos des loups c’est toujours aussi se disputer sur la relation qui convient à tout un cortège d’autres animaux.
Isabelle Arpin l’a bien montré dans une enquête sur la place de la faune sauvage dans la vie des gens de la Vanoise7. Quand la sociologue amorce son enquête, les loups n’y sont pas réapparus. En écoutant les gens parler des animaux et en observant les activités qui les relient à ces derniers, elle distingue deux mondes : d’un côté, celui des éleveurs, des chasseurs de chamois et d’une première génération de garde-moniteurs du parc national ; de l’autre, celui des naturalistes, des protecteurs de la nature, d’une nouvelle génération de garde-moniteurs et autres agents du parc national. Le premier, composé principalement des « gens d’ici », est resserré dans l’espace et le temps. Les récits qui y circulent décrivent avec précision la vie quotidienne dans ces lieux, une vie partagée avec la faune, structurée autour de l’opposition entre le sauvage et le domestique. On y accorde une attention particulière à l’abondance et à la rareté des espèces, aux craintes et à la distance que les animaux conservent à l’égard des humains. Les bouquetins y sont par exemple considérés comme suspects et de peu d’intérêt. Ils sont nombreux et peu craintifs, ce qui les apparente alors anormalement à des animaux domestiques. Les mouflons, au contraire, restent plutôt rares et éloignés des humains. Ils sont ainsi mieux appréciés en tant qu’authentiques animaux sauvages.
Le second monde, composé surtout des « gens d’ailleurs », est plus vaste et diffus. On y traverse des époques reculées, des espaces lointains, entre des récits de voyage naturaliste à l’étranger et un intérêt pour la longue histoire des espèces sauvages. L’opposition du naturel et de l’artificiel y prédomine, mettant en jeu l’appréciation du caractère autonome et autochtone des animaux. Les bouquetins y sont appréciés en tant qu’animaux naturels, car indigènes aux lieux, tandis que les mouflons au contraire y sont moins bien considérés du fait de leur origine anthropique, l’espèce ayant été introduite au XIXe siècle, puis dans les années 1950. On découvre, au fils des récits et des pratiques des habitants de la Vanoise, le rôle de quelques animaux dans la construction, la naturalisation ou la subversion, d’oppositions structurantes entre les « gens d’ici » et les « gens d’ailleurs », mais aussi entre les femmes et les hommes, entre les générations ou encore entre les « profanes » aux savoirs empiriques ancrés dans l’expérience vécue et les « experts » dont les connaissances de terrain s’appuient aussi sur des savoirs livresques ou institutionnalisés.
Avant que les loups ne reviennent en Haute-Maurienne à l’automne 1997, quelques années après leur découverte dans le Mercantour, les membres de ces deux mondes coexistent de manière relativement stable et pacifique. Ils parviennent à s’éviter en se partageant les animaux. Les naturalistes s’attachent par exemple davantage aux bouquetins et les chasseurs aux chamois. L’accès aux animaux est également distribué dans le temps et l’espace, à travers la mise en place de périodes de chasse ou la définition de zones réglementées instituant une partition géographique des activités qui gravitent autour d’eux. La coexistence n’est pas toujours facile cependant. Les catégories qui façonnent ces mondes s’avèrent parfois instables. Ces mondes réussissent toutefois à ménager des compromis face à l’émergence de nouveaux problèmes liés à la réapparition ou à l’augmentation des effectifs d’espèces comme les grands herbivores, les lynx, les grands rapaces ou encore les sangliers.
C’est alors que les loups surgissent et viennent bouleverser ce modus vivendi. Un sentiment de vulnérabilité plus brutal et plus insoutenable gagne en particulier les éleveurs et bergers confrontés aux attaques de leurs troupeaux, tandis que la protection des loups est identifiée par certains naturalistes comme un combat capital pour la préservation de la nature en général. Dès lors, ainsi que le souligne I. Arpin, « la crise éclate parce que la venue des loups exaspère les tensions accumulées et met fin à un équilibre fragile entre les deux mondes8 ». De nouveaux liens se créent entre des mondes qui doivent désormais composer ensemble. Les oppositions sauvage/domestique et naturel/artificiel sont brouillées : les loups deviennent l’archétype du sauvage pour les « gens d’ailleurs » et le comble de l’artifice pour les « gens d’ici » dont une majorité considère qu’ils ont été réintroduits secrètement par des « écologistes ». À l’arrivée du prédateur, les mondes globalement structurés se dissipent pour prendre la forme de réseaux conflictuels : « l’ordre […] cède la place au désordre, les certitudes aux incertitudes, les savoir-faire maîtrisés aux improvisations9. »
Si les études en sciences sociales ont bien documenté les turbulences locales provoquées par la présence des loups – lesquelles poussent à inventer des manières d’habiter les territoires10 –, on sait encore peu de choses de leur étonnante propagation politique. Alors qu’avec nombre d’animaux, la cohabitation reste une affaire d’ajustements circonscrits aux bêtes et aux personnes directement engagées dans la situation, on est dans le cas des loups face à des négociations d’un type très différent. Les bouleversements locaux débordent des territoires concernés et affectent finalement une large part de la population nationale soucieuse du sort réservé aux loups ou aux moutons, aux éleveurs, aux mouflons, aux chasseurs, etc. Les destinées d’une multiplicité d’humains et de non-humains se trouvent inextricablement reliées à celle des loups, mais dans des sens très divers et antagonistes. De sorte que les modes de régulation locale des conflits, qui s’inventaient autour des problèmes liés par exemple aux sangliers, aux marmottes, ou aux bouquetins, apparaissent inappropriés pour faire face à l’ampleur de la crise engendrée par les loups.
Les réseaux constitués des humains et des non-humains directement affectés par le retour des loups ne parviennent plus à s’articuler. La définition des modalités de prise en charge des conséquences heureuses ou malheureuses liées à ces nouveaux venus fait l’objet d’une multitude de questions. Ces questions circulent des territoires ruraux confrontés à la présence de ces prédateurs jusque dans les grands médias nationaux, au parlement, ou encore dans les tribunaux : qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? combien sont-ils ? comment les protéger ? comment s’en protéger ? que valent-ils ? que coûtent-ils et à qui ? comment les accueillir ? comment s’en prémunir ? Aucun compromis local ni aucune solution scientifique, technique, juridique, administrative, ne permettent de répondre de manière satisfaisante aux problèmes qui se posent. Les acteurs désorientés – les protecteurs comme les détracteurs du prédateur – se mobilisent alors pour chercher le soutien d’alliés extérieurs susceptibles de les aider à constituer une force de résolution de la crise qu’ils traversent et qui affecte ce à quoi ils tiennent. Dans les pays où ils réapparaissent, l’annonce publique de leur retour fait grand bruit. L’événement s’impose comme un problème public sur lequel les habitants de toute la nation sont invités à s’exprimer11. Les réseaux locaux, qui se sont substitués aux mondes articulés, s’étendent au-delà de celles et ceux qui sont immédiatement concernés par le retour des loups. Ils forment ainsi des publics, c’est-à-dire des groupes d’individus qui, sans être directement affectés par la présence du prédateur, s’en trouvent pourtant sérieusement concernés12. La présence des loups s’affirme alors comme une question plus politique que jamais.
C’est à l’étude de ces formes intrigantes de propagation politique des loups que ce livre est consacré.

Une autre « crise de la relation au vivant »
Les manières de cohabiter avec d’autres formes de vivant font l’objet d’un intérêt sans précédent de la part de chercheurs, de décideurs et du grand public. Les appels à renouer avec la nature, à dialoguer avec les animaux, à créer les conditions d’une nouvelle alliance, à tenir les entités naturelles pour des personnes et à s’émouvoir des vies singulières qui nous entourent, se sont multipliés depuis le milieu des années 2010. Dès lors, la crise écologique s’est vue en partie requalifiée. Dans les grands médias comme dans les mondes académiques et politiques ou les mouvements de protection de l’environnement, le vocabulaire de « la crise du vivant » supplante parfois celui de « la crise de la biodiversité » qui s’était imposé depuis la fin des années 1980.
Théorisée par quelques « penseurs du vivant » désormais bien connus d’un large public13, « la crise du vivant » devient « crise de la relation au vivant »14. À rebours de l’ancienne idée de « nature » – cette conception « moderne » forgée en opposition des catégories de culture et de société15 –, il s’agit pour les artisans d’une telle pensée de souligner les interdépendances qui rendent le monde habitable, à la fois pour les humains et pour un cortège d’êtres dont les conditions de vie et de survie sont solidaires des nôtres. Ces propositions réactualisent et popularisent des constats anciens, bien établis depuis l’émergence et l’institutionnalisation de l’écologie scientifique16. Elles en offrent néanmoins une autre traduction philosophique, centrée sur nos rapports sensoriels et affectifs au vivant. Les drames écologiques que nous vivons sont envisagés comme la conséquence d’une « crise de la sensibilité », c’est-à-dire, souligne le philosophe Baptiste Morizot, « un appauvrissement de tout ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant17 ». Face à ce délitement des liens sensibles au vivant, cet auteur et bien d’autres – philosophes, mais aussi géographes, anthropologues, écologues – s’emploient alors à cultiver l’émerveillement, à apprendre à voir différemment, à entreprendre des rencontres sensorielles pour faire connaître autrement ceux avec lesquels nous partageons une destinée commune.
Je ne m’engagerai pas ici dans une discussion serrée des questions théoriques et politiques soulevées par les réceptions diverses de cet ensemble de pensées lui-même hétérogène18. Je souhaite souligner néanmoins pourquoi la « crise de la relation au vivant », si souvent dénoncée de nos jours, gagnerait à être posée autrement pour en prolonger les réflexions stimulantes de façon plus ajustée aux réalités empiriques étudiées par les sciences sociales.
Pour qui conduit des enquêtes de terrains sur les liens entre humains et autres vivants, les propositions conceptuelles rassemblées sous la bannière des « pensées du vivant » présentent quelques points aveugles. Un premier concerne l’individualisme qui les caractérise. Les relations au vivant y sont envisagées avant tout comme une affaire individuelle. Les développements philosophiques prennent souvent appui sur les récits d’aventures personnelles et de rencontres « prodigieuses ». Les existences ordinaires et collectives y sont éludées, parfois même disqualifiées. Les dynamiques sociales à l’œuvre dans la construction de rapports contrastés au vivant s’effacent derrière la mise en avant de figures héroïques – les auteurs eux-mêmes ou de célèbres « diplomates » du vivant. Les travailleurs du vivant, ces petites mains invisibles qui s’affairent quotidiennement à ménager les liens à la nature – policiers de l’environnement19, animateurs nature, agents de l’administration, naturalistes de bureaux d’études, et beaucoup d’autres encore –, restent souvent dans l’ombre. La référence au collectif se réduit à l’usage répété d’un « nous » générique masquant les différences de positions et d’expériences, en particulier les savoirs et les conditions d’existence de nombreuses personnes qui vivent avec, contre, et tout contre les animaux dont ces intellectuels s’arrogent le monopole de la représentation20. Pourtant, l’aventure du vivant telle qu’elle se déploie sur le terrain n’est ni une affaire individuelle ni l’apanage d’un groupe social particulier. Sa réussite dépend de la compréhension des dynamiques qui nous relient collectivement au vivant.
Un deuxième point aveugle concerne les chaînes matérielles et institutionnelles qui connectent les humains aux autres vivants. Les discours dominants sur la crise du vivant soutiennent une reconnexion fondée sur l’éveil des sens, la rencontre et l’immersion : être vivant, parmi les vivants, ressentir ces forces vives et trouver l’antidote à cette infernale chosification des existences. En cherchant les voies d’accès direct à la part sauvage du monde, ces philosophies perdent de vue ce qui nous y attache, bon gré mal gré : un ensemble d’interfaces techniques, de normes, de catégories, de procédures administratives et toute une série d’intermédiations qui cadrent à distance les relations que les humains entretiennent avec les vivants. On sait, grâce aux travaux d’anthropologie des techniques et d’archéologie, que les sociétés humaines ne se sont jamais construites sans les objets techniques qui tiennent un rôle clé dans l’accomplissement des interactions sociales21. Il en va de même pour les relations interspécifiques entre humains et animaux22. La compréhension et la transformation des manières de vivre avec les vivants dépendent donc aussi d’une attention aux choses23 qui instaurent la possibilité d’existences partagées.
Un troisième point aveugle concerne enfin l’euphémisation des violences et des ambivalences qui traversent ces façons répandues de penser aujourd’hui les relations entre humains et autres vivants. La quête centrale d’une cohabitation harmonieuse vise certes à rompre – sinon à freiner ou à réparer – les brutalités des humains – en particuliers des hommes occidentaux – à l’égard des autres êtres qui les entourent. Mais l’inverse de la barbarie et du saccage n’est pas la paix. De nombreuses relations entre humains et animaux sont ambivalentes et potentiellement violentes. Présentés tantôt comme des animaux menaçants dont il faut se protéger, tantôt comme des animaux menacés à protéger, les loups s’immiscent par exemple dans les affaires publiques sous des formes discordantes difficiles à articuler. Attention au vivant ! Attention aux loups ! Les menaces qui se trament autour de ces prédateurs, comme de bien d’autres espèces à la fois menaçantes et menacées24, sont plus que jamais plurielles et ambivalentes. Tel est l’un des principaux nœuds gordiens des cohabitations interspécifiques que des études empiriques en sciences sociales peuvent contribuer à démêler25.
S’il importe de souligner ces points aveugles, ce n’est pas pour tirer un trait sur des propositions engageantes. Je le fais pour soulever un argument important de cet ouvrage : la crise de la relation au vivant en cache une autre, celle de la relation à la relation aux vivants, c’est-à-dire une crise de la relation à tout ce qui rend un rapport aux vivants possible. Car si la crise écologique dans laquelle nous nous sommes engouffrés nous engage à reconsidérer les manières de vivre collectivement avec une cohorte d’êtres qui partagent notre destinée funeste, alors il convient de ne rien négliger. Exercer une influence sur ces conditions d’existence partagées suppose que tout ce qui est donné dans ces expériences humaines des vivants soit identifié et pris en compte pour être réformé, appuyé ou démantelé. Et dans cette affaire, les relations elles-mêmes sont aussi réelles, expérimentables et essentielles que les entités. Il y a entre les humains et les autres vivants des relations, mais également des relations entre ces relations, et nos expériences partagées sont faites de ces réseaux dynamiques, non d’éléments isolés. Comme le philosophe pragmatiste William James l’écrit pour résumer son programme d’empirisme radical, « les relations qui relient les expériences doivent elles-mêmes être des relations vécues, et tout type de relation vécue doit être considéré comme “réel” comme tout autre élément du système26 ».
Or, pour les loups comme pour d’autres espèces, la grande majorité des relations qui façonnent les manières de cohabiter sont à la fois foisonnantes, distendues et encastrées. Dans les sociétés modernes, les relations indirectes et impersonnelles avec un grand nombre d’êtres vivants tendent en effet à devenir plus fréquentes et déterminantes que les relations directes et personnelles. S’agissant des relations aux animaux sauvages – mais aussi, dans un tout autre registre, aux animaux de production – les réseaux denses laissent la place à ce que C. Stépanoff désigne comme des « réseaux étalés27 ». Un tel reflux des interactions directes ne s’accompagne pas d’une désorganisation des rapports de cohabitation avec ces animaux, bien au contraire. Les formes de contrôles – d’exploitation, de destruction comme de protection – n’ont jamais été aussi prégnantes. Cela ne se traduit pas non plus par un déficit des connexions au vivant. Les liens se sont multipliés. Le nombre d’espèces suscitant l’attention des groupes humains s’est accru et les manières d’entrer en relation avec elles se sont diversifiées. Enfin, ce reflux ne se traduit pas par une simplification des interactions avec ces animaux. À l’opposé, c’est une grande complication des liens qui s’observe avec la prolifération, la densification et l’extension de chaînes d’intermédiaires techniques et autres artefacts culturels ou institutionnels à travers lesquelles de plus en plus de personnes accèdent aux vivants sauvages28. Là où, par exemple, la présence des loups était autrefois repérée par observation directe ou par l’identification incertaine d’indices, elle est aujourd’hui suivie à l’aide d’un vaste éventail de technologies : pièges photographiques, analyses génétiques, colliers GPS, etc.
Alors que les manières de vivre avec une grande diversité d’êtres vivants non humains suscitent une attention croissante, une effervescence d’expérimentations ainsi qu’une abondante production éditoriale universitaire et grand public, nous continuons de méconnaître le travail politique de la cohabitation là où il est paradoxalement le plus fourmillant. Nous savons en fait fort peu de choses sur les manières dont sont organisés et négociés les rapports politiques que les humains entretiennent avec et autour d’un grand nombre d’entités dites de nature. C’est toute l’originalité de ce livre sur les politiques du loup : apprendre à suivre et à être attentif au travail d’une diversité d’acteurs qui participent à façonner des manières inégales et discordantes de faire collectivement monde avec des êtres ambivalents, des animaux-lisière. En complément des appels à développer les sensibilités aux mondes sauvages, à se laisser bouleverser et éprouver du « fond du corps29 » par des rencontres avec les animaux, je veux pour ma part rendre les lecteurs et les lectrices sensibles à l’impressionnante et fascinante « masse manquante30 » qui compose les mondes que les habitants des sociétés occidentales et occidentalisées partagent avec les êtres vivants, même les plus sauvages. Désignant, dans les termes de Bruno Latour, l’ensemble des artefacts sans lesquels les humains ne pourraient faire société, je propose ici d’appréhender cette masse manquante comme l’exosquelette qui soutient et met en mouvement des communautés interspécifiques que les humains bâtissent avec et autour des autres vivants.

Ce qui nous lie :
les trames de la cohabitation
Peu d’espèces suscitent autant d’attention, depuis des millénaires, depuis toujours. Rares sont celles qui attirent autant les problèmes, des lieux les plus reculés jusqu’au sommet des États ! Pendant des dizaines de milliers d’années, humains et loups ont partagé des territoires, convoité les mêmes proies, parfois profité des mêmes carcasses. Au fil des années, des siècles et des millénaires, les humains ont appris à détester les loups, ces concurrents de chasse devenus, pire encore, des pilleurs d’un garde-manger constitué à partir des premières domestications des bovins et des ovins il y a environ 10 000 ans. Plusieurs milliers d’années avant, ils ont aussi appris à les adorer. De nouvelles relations se sont développées. Des loups sont devenus des chiens. Des plus farouches inimitiés sont nées les plus fidèles amitiés, sans atténuer, loin de là, les conflits avec les prédateurs sauvages, traqués jusqu’aux derniers, ou presque, dans de nombreux pays occidentaux. Et puis, au bord de l’extinction dans de vastes régions du globe, la bête féroce pourchassée est devenue l’un des principaux emblèmes mondiaux d’une nature sauvage vulnérable à partir du milieu du XXe siècle. Mais comment les destinées des humains et de ces prédateurs se retrouvent-elles aujourd’hui liées, pour le meilleur et pour le pire ? Que signifie vraiment vivre avec des loups ? Ce livre entend répondre à ces questions en enquêtant sur et dans les trames de la cohabitation.
Aussi invisibles qu’insaisissables, aussi insaisissables qu’inévitables, les loups se caractérisent par un mode de présence paradoxal et ambivalent. Car s’ils font beaucoup parler d’eux aujourd’hui, peu de celles et ceux qui en parlent en ont une expérience directe. Ces prédateurs sont des animaux rétifs, qui évitent tout contact avec les humains. Malgré leur grande discrétion, les loups ne passent décidément pas inaperçus. Leur existence n’est jamais donnée de manière univoque et évidente. Ils ne se manifestent qu’à travers des faits épars, qui nécessitent de longues procédures pour être décryptés. Le cadavre d’une bête égorgée, une silhouette se détachant dans les phares d’une voiture, une empreinte dans la boue, une crotte, etc. Ainsi, vivre avec des loups c’est d’abord vivre avec des manifestations de loups, souvent confuses et incertaines. Avec ces prédateurs, on réalise à quel point faire de la politique, c’est avant tout instaurer des présences. En France, comme dans toutes les sociétés dites modernes, nos rapports collectifs aux loups sont éminemment codés, voire cryptés, par des intermédiations. Appréhender la cohabitation avec les loups suppose de comprendre les enchevêtrements de techniques, de sciences, de droits, d’administrations et de morales qui façonnent et cadrent les façons d’interagir et d’entrer en relation avec et à propos de ces prédateurs. Pourtant, on manque d’une description socioanthropologique des manières dont est instaurée et négociée la présence publique des loups. Je chercherai dans les pages qui suivent à combler ce vide, en retraçant la carrière de ces animaux politiques.
La démarche qui a guidé l’écriture de cet ouvrage consiste avant tout en un travail de description et d’interprétation. Elle n’a pas vocation à départager les différentes conceptions en présence. Il s’agit plutôt de définir ce qui rend possible leur prise en compte et leur articulation, à partir d’une question générale : comment les multiples connexions problématiques qui relient la destinée des humains à celle des loups peuvent-elles être tracées, afin de contribuer à composer une communauté vivable d’êtres hétéroclites ? En s’efforçant de répondre à cette question à partir d’enquêtes de terrain, au plus près des réalités empiriques, on ne découvre pas une figure simple et stabilisée du loup, mais un ensemble d’opérations hétérogènes qui participent à l’instauration d’une figure composite et ambivalente. Il s’agit alors d’identifier les transformations que ces émergences provoquent chez les humains comme chez les animaux impliqués, et d’examiner comment elles redéfinissent les rapports sociaux ainsi que les modes de cohabitation – non seulement avec des loups, mais aussi avec des brebis, des chiens, et bien d’autres encore. La question de la cohabitation est centrale dans ma recherche, autant que pour les parties prenantes qui s’affrontent à propos du sort qu’il faudrait réserver aux loups. Ma démarche sociologique m’amène cependant à l’aborder sous un angle qu’il est essentiel d’expliciter : la cohabitation n’est pas pour moi un mot d’ordre à défendre ou à combattre (pour protéger les loups ou pour protéger le bétail31), mais c’est d’abord une réalité empirique analysable sociologiquement.
Faire tout un monde des loups, tel est le point commun des personnes souvent invisibles et ordinaires mises à l’honneur par cette enquête sociologique de longue haleine sur les trames de la cohabitation avec ces animaux. Ce livre invite donc à être attentif à la multiplication des petites mains qui produisent et entretiennent, au jour le jour, les liens qui relient les groupes humains aux prédateurs. Les chapitres qui le composent donnent à voir, chacun sous un angle particulier, l’épaisseur des infrastructures32 au cœur desquelles se produisent au quotidien les données, les règles, les connaissances, les documents, les émotions et autres dossiers qui façonnent les possibilités d’un rapport aux loups. Ils cherchent, en d’autres termes, à rendre visible le travail invisible de la cohabitation et ce qui en constitue les trames, c’est-à-dire le fond ordinaire sur lequel se détachent des présences lupines33.
En déportant le regard sur l’ensemble de ces opérations et de ces concrétudes, on comprend à quel point une société qui se transforme avec les loups est bien différente d’une succession d’interactions « nues » et immédiates avec la nature sauvage. Tout d’abord, ce tissu d’artefacts confère aux liens qui unissent les humains et les animaux une dimension cumulative et historique. De nature fluide, il se transforme au gré des disputes politiques, des innovations techniques, des réformes réglementaires, etc., tout en assurant, du fait de la relative stabilité qui le caractérise aussi, la reproduction et la succession incrémentale d’ordres sociaux interspécifiques pérennes. Ensuite, ces trames, saturées de pouvoirs, de savoirs et d’affects, démultiplient également la capacité d’action des humains sur et avec les animaux. Elles développent des habiletés et instaurent des habilitations à agir ; à détruire comme à protéger, des loups mais aussi des brebis, des personnes mais aussi des pratiques. Elles définissent des conduites attendues des humains et des animaux, en répriment d’autres. Elles répartissent des attributions, selon des modalités inégalement distribuées dans l’espace social ; tout le monde n’est pas considéré comme légitime ou compétent à agir de telle ou telle sorte. Elles prescrivent autant qu’elles libèrent. Elles émancipent autant qu’elles assujettissent. Elles sont un enjeu de lutte pour les différentes parties prenantes.
Le fonctionnement d’un tel réseau d’artefacts ne peut cependant être compris sans porter une attention aux animaux qui s’y trouvent mêlés. Pour enquêter sur et dans les trames de la cohabitation entre loups et humains, le sociologue doit aussi apprendre à explorer le « versant animal34 » de celles-ci. Non pour chercher à faire une sociologie des animaux35, ou pour « sociologiser la biologie36 », mais pour prendre au sérieux une réalité empirique élémentaire trop souvent éclipsée : les animaux sont parties prenantes de ces trames et non seulement les supports, les vecteurs ou les révélateurs passifs de la cohabitation. Car, pour reprendre les termes de l’anthropologue Eduardo Kohn, « la manière dont les autres êtres nous voient importe. Le fait même que d’autres sortes d’êtres puissent nous voir change tout37 ». Les loups sont connus pour leur comportement plastique. Plus que d’autres espèces, ils ont donc des façons de voir les humains, de percevoir leurs présences, souvent indirectement, à travers ces trames qui instaurent aussi une empreinte humaine dans les mondes des loups. Beaucoup de ces empreintes sont posées là par hasard, sans y penser. Mais certaines d’entre elles sont au contraire soigneusement établies et entretenues par certains acteurs qui inventent des formes de coordinations avec les prédateurs en prenant au sérieux leurs compétences sémiotiques, leurs préférences, leurs intérêts ou encore leurs règles de fonctionnement sociales, variables à l’échelle de l’espèce. Les dispositifs de protection des troupeaux en sont le meilleur exemple.
On perçoit d’ores et déjà la nature éminemment politique de ces trames de la cohabitation qui cadrent à distance les manières de vivre ensemble avec et autour des loups. Mais leur portée décisive pour l’analyse des politiques du loup – comme des politiques de la nature plus généralement –, tient au fait qu’elles sont indissociables de l’existence publique de ces êtres sans voix et invisibles. Par leur mode de présence publique paradoxale, insaisissable et inévitable à la fois, ces prédateurs constituent un exemple archétypal de la représentation politique des non-humains. Comme le souligne Fabien Carrié, « représenter les animaux et, plus largement, les non-humains c’est d’abord montrer un absent, mais c’est aussi être en représentation, se présenter devant un public comme représentant un absent et être jugé crédible dans cette activité, ce qui ne va jamais de soi38 ». Les intermédiaires techniques et autres artefacts culturels ou institutionnels qui relient les groupes humains aux loups assurent donc une fonction essentielle de représentation : permettre à des porte-parole humains de prendre la parole au nom de ces absents, en ancrant leur discours dans ces longues chaînes de références sans lesquelles tout ne serait que parole en l’air. Car si les loups ne votent pas pour désigner celles et ceux qui parlent en leur nom, ce sont ces dispositifs de médiation qui délèguent à certains humains un mandat de porte-parole, plus ou moins légitime. Une sociologie des politiques du loup consiste alors à restituer les conditions de possibilité de ces prises de parole et représentations, sans négliger ni trahir les agencements qui les rendent possibles.

Sortir du bois
Comment le cheminement des loups dans leurs milieux se prolonge-t-il dans les publics ? Pourquoi un tel raffut autour de cette espèce ? Que se trame-t-il derrière les vacarmes médiatiques suscités par ces prédateurs ? Qu’est-ce qui explique cette intrigante propagation politique des loups ? Afin d’avancer sur ces questions, ce livre invite à sortir du bois pour pister les loups dans les méandres de la Cité et porter le regard là où se négocie le travail complexe et souvent invisible de la cohabitation. Il s’agit là de suivre les aventures – moins spectaculaires, mais tout aussi fascinantes que celles des explorateurs du vivant – des personnes qui s’affairent à tisser et à ravauder, à déchirer et à rapiécer, les trames qui nous relient toutes et tous aux loups selon des modalités diverses, souvent très indirectes mais tout à fait concrètes. Avec elles, nous traquerons au fil des pages les loups dans les vallées perdues des Hautes-Alpes et le grand dédale de la bureaucratie, dans les laboratoires d’analyse génétique et les épais volumes juridiques, dans les cabanes pastorales et sous les lustres des fastueuses salles de réception des préfectures, derrière les barricades ou aux archives départementales, et dans bien d’autres lieux encore hantés par la présence du prédateur.
L’enquête sociologique proposée ici consiste à prolonger les discrètes et indispensables pratiques naturalistes de terrain39 : déceler les moindres indices de présence d’un cortège d’espèces animales et végétales dans les mondes sociaux40. Arpenter ces mondes à la recherche des bêtes et des plantes requiert des savoirs naturalistes élémentaires sur celles-ci, au risque de réduire trop vite leurs existences sociales à de simples allégories. Mais une telle démarche nécessite également des instruments d’enquête qu’il s’agit de sélectionner dans le vaste domaine des sciences sociales. Comme pour les naturalistes, l’équipement sociologique peut varier en fonction des espèces et des questions qui déclenchent l’enquête. À l’échelle du suivi d’une même espèce, il peut aussi différer selon le milieu, la saison ou le stade biologique de celle-ci. Avant de se lancer dans l’aventure, faisons le point sur l’équipement et la matière sociologiques qui ont permis la fabrication de ce livre sur les politiques du loup.
Tout d’abord, cet ouvrage est le fruit d’une recherche empirique. Les résultats présentés se fondent sur des faits observables. Ils sont l’aboutissement de longues campagnes de collecte et d’analyse de données41, qui privilégient l’expérience concrète plutôt que les principes abstraits ou les explications rationalistes42. Trois types de matériaux ont été collectés et analysés : des sources documentaires, des entretiens semi-directifs, ainsi que des observations ethnographiques. Une place particulière a été accordée au recueil et à l’indexation d’un corpus de documents variés43 : revue de presse, articles scientifiques, archives parlementaires, notes et rapports techniques, décisions de justice, gazettes agricoles, tracts militants, etc. Comme l’ont bien montré certains auteurs44, de telles inscriptions sont plus que des supports descriptifs ou explicatifs : les pratiques scripturales forment en effet de véritables technologies politiques45, en ce sens qu’elles participent à instituer, à distance, les relations qui caractérisent et fondent la vie publique.
Mais tout ne s’écrit pas et tout le monde n’écrit pas. L’assise empirique de l’ouvrage est donc également constituée d’entretiens en face-à-face auprès d’une grande diversité d’acteurs46 : éleveuses, naturalistes amateurs, bergers, représentants d’associations de protection de la nature, biologistes-écologues, agents des services administratifs centralisés et décentralisés, ingénieurs pastoraux, lieutenants de louveterie, élus professionnels agricoles, médecins du travail, etc. La conduite de ces entretiens consistait le plus souvent à, selon les termes d’Isabelle Stengers, m’« adresser à un praticien en tant qu’il est “obligé” par sa pratique47 » plutôt que par les loups. En évitant de contraindre ou d’inviter mes interlocuteurs à se définir d’emblée à travers le prisme du prédateur, il s’agissait de saisir comment les loups s’inscrivent dans les expériences vécues et de contourner les discours généraux et attendus qui surgissent immanquablement à leur sujet. Enfin, les résultats de recherche présentés dans cet ouvrage s’appuient sur plus d’une centaine de journées d’observations ethnographiques réalisées dans une diversité de lieux : sur le terrain des loups, lors de campagnes de suivi scientifique de l’espèce ou de constats de prédation sur des élevages, à l’occasion de formations d’agents de l’administration, de conférences publiques, de réunions préfectorales, etc. La démarche d’analyse a consisté à « re-présenter » de manière synthétique, intelligible et cohérente la réalité discordante et parfois chaotique dont l’ensemble de ces matériaux composites constituent la trace.
L’approche qui a guidé cette enquête de long cours n’est pas seulement empirique. Elle est également empiriste, dans un sens plus philosophique48. À rebours de conceptions romantiques et normatives des rapports à la nature et au sauvage, ce livre emprunte la voie d’une analyse réaliste et distanciée des modalités politiques d’accès au monde et de cohabitation avec les formes de vie qui le composent. Il se présente comme une sociologie au plus proche de ce qui arrive réellement plutôt que de ce qui doit être nécessairement ou de ce qui devrait advenir idéalement. Dans la perspective sociologique qui irrigue ce livre, empirisme – dans les deux sens du terme – ne s’oppose pas à théorie. Il en constitue au contraire l’assise générale, centrée sur l’étude de l’expérience, de la contingence, de la pluralité du réel et des épreuves. Au-delà de ces bases théoriques générales, qui orientent le recueil des données de terrain, les concepts sont utilisés ici comme un ensemble d’instruments diversifiés mis au service de l’étude d’un phénomène social hétérogène irréductible à un cadre unifié d’interprétation49. Face à la complexité de la réalité sociale, ils jouent le rôle de tamis, permettant d’extraire les ingrédients significatifs des matériaux d’enquête recueillis.
Au-delà d’un certain éclectisme, la cohérence théorique d’ensemble de cet ouvrage est ancrée sur la notion de carrière politique, envisagée, à l’instar des propositions de Muriel Darmon, comme « un instrument interactionniste d’objectivation50 ». Cette notion permet de dépasser l’opposition, classique en sciences sociales, entre description et objectivation. Dans un contexte où dominent la spécialisation thématique et la prudence théorique en sciences sociales, cet outil conceptuel vise à articuler la précision de l’enquête monographique à un effort de synthèse et d’ouverture vers des questions sociologiques plus générales. Les usages d’une telle notion sont aussi variés que les apports qu’on lui attribue. Dans notre cas, c’est le couplage efficace qu’elle permet, entre approche processuelle et historique d’un côté et ethnographie multisituée de l’autre, qui en constitue l’intérêt majeur.
La notion de carrière permet tout d’abord de préciser le sens de la perspective diachronique adoptée dans ce livre. Issue de la sociologie américaine d’inspiration interactionniste, elle se caractérise par l’attention portée aux séquences biographiques qui jalonnent le parcours des individus d’une position à une autre, en fonction des façons dont ils sont qualifiés par leur entourage. Parler de « carrière politique » revient, dans le cas qui nous occupe, à se concentrer sur les modalités d’insertion et de circulation des loups dans la vie publique en décrivant les conditions qui facilitent, contraignent et orientent leur cheminement entre différentes positions caractérisées par le nombre et la nature des soutiens et des oppositions publics qu’ils recueillent. La référence au temps long n’est donc pas conçue comme un moyen de rendre compte d’une cinétique historique régie par des champs de force ou des « tendances lourdes ». L’intérêt pour le passé s’inscrit ici dans la lignée des approches micro-historiques, d’une histoire des expériences vécues, une histoire attentive aux faits ordinaires, « au ras du sol51 ».
Outre cette attention pour le temps long, ce sont les principes de l’ethnographie multisituée52 qui guident cette enquête organisée autour de la notion de carrière politique. Une telle démarche consiste traditionnellement à étudier un phénomène à travers plusieurs lieux distincts mais reliés. Au-delà de ces mobilités spatiales, il s’agit de diversifier les façons de se positionner pour le recueil des données, mais aussi pour leur interprétation et leur restitution. Tout d’abord, sur le plan empirique, l’enquête ethnographique présentée dans ce livre est multisituée dans l’espace social. La multiplicité des terrains d’étude y est guidée par la diversité des situations qui composent la trame de la carrière politique des loups, plutôt que par des critères géographiques. Cette dernière est appréhendée comme la combinaison de plusieurs trajectoires qui sont autant de points d’ancrage de l’enquête : les loups ont une trajectoire biologique, mais celle-ci est prolongée et influencée par d’autres trajectoires (scientifique, juridique, administrative, etc.) à travers lesquelles ils acquièrent une présence publique53. Ensuite, en conséquence, l’approche est multisituée dans l’espace théorique. La carrière politique des loups est multidimensionnelle. Aucun cadre théorique unique ne peut donc en éclairer avec la même pertinence les différentes séquences et portions. Enfin, la perspective développée ici s’efforce d’être multisituée dans l’espace politique. Il s’agit alors de diversifier les points d’observation en fonction des polarités qui émergent à travers les conflits suscités par la présence des loups. Cela implique de ne pas présupposer la légitimité d’une position morale ou politique plutôt qu’une autre, afin de pouvoir rendre compte avec précision de la manière dont les oppositions se construisent, sont perçues et évaluées par les différentes parties prenantes.
Le mouvement d’ensemble de ce livre suit finalement une logique globalement « généalogique54 », qui vise à restituer la dynamique chronologique dans laquelle s’inscrivent les situations contemporaines de cohabitations entre les humains et les loups en France. Chaque chapitre est consacré à une séquence de la carrière politique des loups. L’analyse de chacune d’entre elles se présente comme le produit d’un ingrédient significatif de la texture sociale et politique qui la caractérise et d’une épreuve ou d’un ensemble d’épreuves qui en rehaussent la saveur.
Le premier chapitre porte sur le « basculement » historique où la « bête fauve pourchassée » devient « emblème intouchable », entre mythe et réalité, entre science et histoire. Le deuxième est consacré à l’examen des conditions du retour des loups en France au début des années 1990. On découvre alors comment les loups du Mercantour, propulsés sur la scène publique, s’avèrent des objets juridiques multiformes, mettant en tension le droit et conduisant à un long travail d’harmonisation des règles encadrant le statut de l’espèce. Le troisième chapitre s’attache à retracer l’émergence, et la prise en charge des menaces de prédation sur les activités d’élevages. L’étude sociologique des mobilisations lycophobes donne à voir l’ensemble des normes, des valeurs, des émotions et des jugements qui sous-tendent le déclenchement de « la guerre du loup ». Le quatrième chapitre se penche sur la « mise en État » de la gestion gouvernementale des loups. Après avoir montré comment ces prédateurs viennent ébranler l’État, il met en lumière les tâtonnements au travers desquels émerge une définition plus ou moins partagée d’une gestion des loups ancrée sur des savoirs techniques et scientifiques controversés. Le cinquième chapitre vise, enfin, à tirer les enseignements des quatre précédents. Après avoir suivi à la trace certaines des manifestations plurielles et contradictoires des loups dans différentes sphères sociales, il esquisse une cartographie des réalités corporelles et politiques du prédateur afin de dégager quelques repères pour s’orienter collectivement dans les trames houleuses de la cohabitation.
Tout au long de ce livre, nous suivons pas à pas quelques-unes des trajectoires par lesquelles les loups font leur entrée dans la Cité et viennent compliquer l’existence d’une multitude d’humains et de non-humains. On découvre alors une cohabitation qui ne peut pas être décrétée de façon autoritaire ou irénique, mais qui se construit comme un compromis plus ou moins réciproque entre les prédateurs et différents acteurs. À l’issue de cette histoire politique, ce ne sont finalement pas les humains ou les loups – ni même tels humains ou tels loups – qui apparaissent comme la source des problèmes, mais le type de relations que ces vivants entretiennent, un type de relations souvent indirectes certes, mais toujours concrètes, situées, façonnées historiquement, sociologiquement et encadrées institutionnellement55.
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Métamorphoses :
« entre mythe et réalité »
Tout le monde semble s’accorder sur un point : le loup est un animal mythique. Démon ou héros, le prédateur est souvent appréhendé sous l’angle d’un vaste ensemble de constructions idéologiques et culturelles reflétant et influençant les attitudes humaines vis-à-vis de l’espèce. Ainsi, le prédateur apparaît comme la « proie de la parole mythique1 » par excellence. C’est la raison pour laquelle il serait si difficile de faire de la politique avec ces bêtes : les mythes sont réputés brouiller les pistes et altérer la lucidité des parties prenantes – toujours celle des adversaires ! –, qui peinent alors à accéder à la réalité, seul support fiable d’une politique crédible. Et ce serait précisément là la grande affaire des sciences sociales en matière de prédateurs : gratter l’épaisse couche de légendes, de mystifications, de rêves et de cauchemars pour en libérer les acteurs et parvenir ainsi à exhumer la réalité permettant enfin de traiter politiquement ces questions de loups. Une telle approche véhicule cependant une conception étroite des mythes, des politiques et de l’étude sociologique de leurs relations. Voilà pourquoi je m’en écarterai ici, non pas pour nier cette « dimension mythique » de l’animal, ni même pour disqualifier la logique, souvent démopédique, des analyses qui en sont faites et qui cherchent à orienter l’opinion par un discours à visée pédagogique. Dans ce chapitre, je propose de déporter le regard sur le travail politique des mythes afin d’éclairer, sur le temps long, la grande métamorphose historique qui a, dans les sociétés modernes, changé le destin des loups et leur place dans la Cité.
« Entre mythe et réalité », comment la bête fauve pourchassée des temps anciens s’est-elle changée en emblème intouchable ? La formule est un peu éculée ! Mais ma démarche sociologique est justement de la prendre au sérieux plutôt que de l’évacuer. Non pas avec l’intention de trancher ou de démêler le vrai du faux, comme c’est trop souvent le cas lorsqu’elle est invoquée, mais dans le but de donner à voir comment les acteurs négocient, à partir d’un fait consensuel – ici le caractère mythique des loups – des manières de cohabiter avec et autour du prédateur.
On sait, grâce à Jack Goody et Paul Veyne, que les interprétations profanes et expertes des mythes tendent aujourd’hui à en surinterpréter les effets sur les sociétés passées et à négliger les conséquences des analyses mythologiques sur les sociétés contemporaines. Selon l’anthropologue de l’écriture, « on a voulu voir à tort, dans le mythe, une espèce de charte de la société2 ». L’historien de l’Antiquité souligne, pour sa part, que « depuis deux siècles, il est entendu que le mythe est la forme archaïque de la pensée : le mythos s’oppose au moderne logos ; les mythes contiennent une explication archaïque du monde et répondent au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes, d’où nous venons, où nous allons et ce qu’il nous est permis d’espérer3 ».
Ainsi, invoquer les loups fantasmagoriques ou les légendes et les traditions anciennes, c’est aussi insuffler l’idée d’un sens de l’histoire qui procède et qui produit de la démarcation entre des oppositions structurales dont l’existence et la signification dépendent de ce travail politique des mythes. L’animal symbolique s’impose alors comme un opérateur de temporalités qui instaure une coupure entre, d’un côté, un avant mythique (mythos) – celui de « la bête fauve pourchassée » –, souvent diabolisé, infantile, irrationnel, historique, culturel et politique, et de l’autre, un après raisonnable (logos) – celui de « l’emblème intouchable » –, souvent idéalisé, mature, rationnel, anhistorique, naturel, apolitique. L’étude sociologique du travail exégétique ordinaire ou savant des mythes apparaît ainsi primordiale pour comprendre comment celui-ci façonne les trames de la cohabitation en tissant des liens instables et controversés entre le passé et l’avenir, « entre mythe et réalité ». Elle est particulièrement pertinente pour élucider les mystères de cette rupture chronologique de l’histoire de la carrière politique des loups en France et, plus largement, en Europe de l’Ouest, où le rideau du théâtre de la cohabitation se referme pendant l’entre-deux-guerres sur la « bête fauve pourchassée » pour se relever quelques dizaines d’années plus tard sur l’« emblème intouchable ».
De la bête fauve pourchassée…
Croire ou ne pas croire au méchant loup ? Telle est la question qui résume trop souvent la manière dont les loups du passé sont appréhendés. Peu d’espèces animales ont pourtant suscité une attention historique aussi riche que le loup, une attention qui dépasse largement cette question de croyance. Car, décidément, les loups ont une histoire. Et avoir une histoire, c’est avoir un passé qui ne passe pas4. Mais comment cette histoire est-elle aujourd’hui racontée ? Quels sont les usages et qualifications contemporaines des prédateurs du passé ? Comment les faits historiques relatifs aux prédateurs sont-ils établis, diffusés et disputés au sein de la grande mêlée réunissant les acteurs impliqués dans la définition de la gestion contemporaine des loups ?
LE RÉCIT D’UN GRAND PARTAGE DES TEMPS OU L’ALLÉGORISATION DES « MÉCHANTS LOUPS »
Combien d’histoires de loups ? Des histoires souvent sombres qui ont traversé les siècles. Des histoires dont nous connaissons l’existence, mais qui ne se racontent plus vraiment, sinon sous formes détournées5. Car si le petit chaperon rouge ou les trois petits cochons suscitent la peur, c’est désormais surtout celle de véhiculer des croyances réputées dévastatrices pour les loups et pour la nature en général. Depuis plusieurs dizaines d’années, la littérature enfantine est l’opérateur et le révélateur d’une métamorphose sémiologique : la bête féroce y a laissé place à des prédateurs plus fréquentables. Au-delà des vieux livres pour enfants, les loups sont présentés comme des animaux mal connus et victimes de nombreuses idées reçues. Les campagnes d’éradication passées, tout comme les oppositions dont ils sont la cible aujourd’hui, seraient les conséquences d’une peur ancestrale encore latente. Comment comprendre la mise à distance et la neutralisation de la monstruosité du prédateur dans les récits contemporains ? Appréhender les trames de la cohabitation exige de s’intéresser à l’histoire et aux histoires qui se racontent, qui façonnent les rapports aux autres, qui reconfigurent les temporalités et les rapports au monde par leur pouvoir de « refigurer6 ».
Observons ces narrations qui circulent autour de nous. Dans maintes sources destinées au grand public (presse, films animaliers, livres de vulgarisation, etc.), le doute n’a plus sa place : « La peur du loup […] est profonde, fantasmatique et infondée7. » La question de l’identité réelle du prédateur semble réglée, et la vérité sur le point de triompher des superstitions populaires héritées de nos ancêtres. Dans les livres de vulgarisation, les méchants loups trouvent leur place aux côtés des lycanthropes et autres garous. Les spécialistes qui communiquent sur l’espèce se veulent rassurants sur les loups réels. On montre les photos d’une pianiste célèbre, Hélène Grimaud, qui câline les loups dans son jardin de New York. Certains, comme le Lozérien Gérard Ménatory, naturaliste fondateur du parc à loups du Gévaudan dans les années 1960, nient l’existence des attaques de loups sur les humains, en prenant à partie « des “historiens” [pour avoir] osé écrire, sans rire, que la “bête” aimait tellement la chair des gardiens de troupeaux qu’elle “négligeait” celle des agneaux8 ». Pour l’ethnozoologue Geneviève Carbone, autrice de livres de vulgarisation sur l’espèce, la peur du loup « a inventé parfois, exagéré souvent quand l’horreur n’était pas assez grande, accusé toujours9 ». Dans son ouvrage séminal sur le comportement et l’écologie des loups, le grand spécialiste mondial de l’espèce David Mech explique pour sa part que les massacres des loups ont été commis en raison de la propension des sociétés modernes à avoir substitué à « l’animal réel […] des mythes, des contes et des légendes10 ».
Les travaux académiques sur les loups du passé sont rares. En France, l’écrivain et docteur en histoire de l’École des hautes études en sciences sociales Daniel Bernard fait figure de précurseur des études régionales de la place des loups dans les sociétés rurales. Bien que n’étant pas historien de profession, son parcours universitaire lui vaut quelques recensions des livres qu’il consacre au prédateur dans des revues académiques par des chercheurs établis tels que Jean-Claude Bouvier11 – linguiste, professeur émérite du CNRS et de l’université de Provence – et Jean-Pierre Digard12 – anthropologue, directeur de recherche honoraire du CNRS, spécialiste de la domestication des animaux. Focalisés sur les croyances et les traditions, les livres de D. Bernard proposent un inventaire des superstitions, des expressions, proverbes, toponymes et patronymes, des contes et fables, des comptines et des jeux, ainsi que des personnages maléfiques associés au prédateur. Dès 1981, l’auteur affirme sur ce fondement que « pendant des millénaires on a rendu les loups responsables de morts naturelles, de crimes inavoués, d’exactions imaginaires13 ». Ce qui conduit J.-C. Bouvier à écrire dans sa recension de l’ouvrage que « l’histoire des relations de l’homme et du loup est une longue suite de malentendus, ou plutôt une histoire dans laquelle la réalité de l’animal n’a jamais pu être appréhendée en dehors de la vision mythologique dans laquelle il a été enfermé dès le début14 ».
Cette idée de malentendu est l’un des principaux dénominateurs communs des récits de loup qui circulent depuis plusieurs dizaines d’années, un malentendu qui procède et produit de l’allégorisation de l’animal. Car la métamorphose qui s’opère ici, c’est la transformation du « méchant loup » en signe pur, en spectre dont la puissance culturelle n’a d’égale que son insignifiance biologique. Un tel motif narratif structure aujourd’hui les discours critiques de nombreux protecteurs des loups qui œuvrent à la réhabilitation de l’espèce. Il ne s’agit pas ici d’en contester la pertinence historique ou l’efficacité politique, mais d’être attentif aux points aveugles et fausses évidences qu’un tel motif charrie. Les récits auxquels donne lieu l’exhumation des mythes et traditions populaires véhiculent en effet une conception tronquée d’un passé, qui se révèle plus complexe dès lors qu’on ne le réduit pas à un monde purement symbolique. Ils viennent instaurer un grand partage du temps, renvoyant le passé à un archaïsme délétère et dépassé tranchant avec un présent en quête de lucidité et de rédemption. Ils véhiculent une surinterprétation historique qui, comme l’explique P. Veyne, « consiste à fabriquer de fausses intensités15 » en « éludant d’emblée les médiations et les pluralités16 ». Pour appréhender la portée politique d’un tel travail de redistribution des qualités historiques des loups du passé et de leurs persécuteurs, il s’agit d’identifier ces médiations et pluralités en faisant un détour par l’historiographie de l’extermination du prédateur, mais aussi par l’atelier des historiens, où se fabrique et s’éprouve la consistance historique de la figure du « méchant loup ».

HISTORICISER « LE GRAND MASSACRE D’UN INNOCENT »
Il est d’usage de considérer les années 1930 comme la période d’extinction des loups en France. Pourtant, à y regarder de plus près, les conditions de disparition de l’espèce ne sont pas aussi limpides. Trente-neuf affaires d’apparitions de loups sont enregistrées dans le pays avant le retour officiel de l’espèce en 199217. Si les loups ont cette curieuse faculté à ne jamais se laisser complètement oublier en continuant à roder à la lisière de l’extinction, l’entre-deux-guerres reste néanmoins considéré comme l’aboutissement d’une grande campagne d’éradication sur laquelle il importe de s’attarder. Les grands récits contemporains sur cette période sont largement dominés par des approches symboliques et culturelles, présentant la disparition des loups comme le résultat sans suspens d’un grand massacre motivé par une haine injustifiée. Mais cet intérêt, plus ou moins indigné, pour les représentations collectives des sociétés passées, tend à entraver la compréhension des modalités pratiques de la destruction des loups au cours des derniers siècles. Sans nier l’ampleur et la violence des luttes dont les loups ont été la cible, il apparaît essentiel de les réinscrire dans leurs contextes sociohistoriques en se prémunissant des effets de dramatisation historique18 et des dérives misérabilistes19 auxquelles conduisent des conceptions trop univoques des loups du passé et de leurs persécuteurs. Quelles ont été les conditions sociales et politiques de l’extermination des loups occultées par les grandes explications symboliques ? En examinant les travaux des historiens ruralistes, on découvre une histoire plus incertaine et fluctuante des rapports conflictuels pluriséculaires entre les humains et ces prédateurs.
Si les loups sont chassés depuis des milliers d’années, l’éradication de l’espèce est un problème public relativement récent, qui ne monte en puissance qu’avec la naissance des États modernes aux XVIe-XVIIIe siècles et qui ne se réalise en France qu’à partir de la Révolution française. Longtemps, la destruction de loups reste une pratique confidentielle réservée à une étroite minorité. De la fin du XIVe siècle à 1789, la chasse est une prérogative nobiliaire et le loup une cible de haute estime parmi l’ensemble des animaux de vénerie20. Pour le peuple, les possibilités de se défendre de ces prédateurs se limitent souvent à l’autorisation de repousser les bêtes rousses ou noires sans les blesser21. Parallèlement à ces chasses aristocratiques, la destruction des loups est instituée comme mission régalienne de défense des populations. Un corps d’État est constitué. Dès 813, Charlemagne en pose les jalons en créant les luparii. C’est ensuite sous le règne de François Ier qu’une ordonnance de mai 1520 donne un statut officiel à ce qui porte encore aujourd’hui le nom de louveterie. Comme le note l’historien Jean-Marc Moriceau : « Le loup est le seul animal sauvage à avoir suscité la création d’un corps spécialisé d’agents publics […] investi de privilèges dont quelques-uns ont traversé les siècles jusqu’à aujourd’hui22. »
L’organisation d’une bataille rangée contre les loups est en fait concomitante et symptomatique de l’essor de l’État moderne. Le sort réservé au loup bascule à mesure que les fondations de la Cité se transforment. Le prédateur met à l’épreuve un pouvoir souverain naissant. Il engendre le mécontentement des élites aristocratiques, qui voient leur prestigieux gibier ravi par la bête. Il érode, parfois anéantit, les maigres capitaux d’un peuple dont la subsistance est étroitement liée à la possession de quelques têtes de bétail. Il entrave les activités industrielles, les transports, mais également toutes sortes de manufactures qui reposent alors sur la force animale23. Lorsque les mules, les bœufs ou les chevaux des voituriers tombent sous les crocs des loups, c’est l’activité de tout un secteur qui s’en trouve perturbée. Enfin, il terrorise la population lorsque, atteint de la rage, il se déchaîne sur les personnes et les animaux, infligeant à ceux qui survivent à l’attaque des symptômes cliniques insoutenables et finalement fatals24.
Loin d’être nouveaux, ces désagréments qui traversent le large spectre des politiques agricoles, alimentaires, sanitaires, industrielles et commerciales vont se trouver articulés en une véritable affaire d’État. La figure de l’adversaire intérieur à neutraliser laisse la place à celle de l’ennemi extérieur (hostis) à anéantir, un « ennemi public ». Une telle figure engage alors la constitution d’un « nous » communautaire qui procède de l’instauration de l’État moderne. Les méfaits du loup sont décrits, mesurés, comparés, agrégés, mis en série, chroniqués par un nombre croissant de notables qui transforment ainsi une addition de menaces en une calamité publique. L’autorité et l’exercice de la violence légitime à l’égard des prédateurs sont concentrés dans les mains du souverain au détriment des pouvoirs locaux. La lutte s’organise sur le fondement d’un système administratif, structuré autour d’institutions permanentes et professionnelles spécialisées, financées parfois par une fiscalité organisée25. Les battues aux loups sont alors réglementées et réservées aux membres de l’aristocratie, de la petite noblesse, ou, dans certains cas, de la haute bourgeoisie. Elles se font sur requête de la population et à l’initiative des louvetiers.
Mais la conduite de cette guerre ouverte contre les loups s’avère plus problématique que prévu. La législation restrictive de la chasse, combinée à une louveterie parfois faible, voire absente dans certaines provinces26, entraîne un succès mitigé de la destruction du prédateur jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Le contexte français est encore « très favorable au loup27 ». Personne n’envisage l’éventualité d’une France débarrassée du prédateur. À cette époque, les pressions d’abattage de loups sont inégales d’une province à l’autre. Les qualifications de la nature et de l’ampleur des nuisances, tout comme les motivations et les contextes administratifs de mise en œuvre des battues, varient d’un bout à l’autre du royaume28. La lutte contre le prédateur fluctue également dans le temps. Souvent présenté par les historiens comme un « baromètre de la santé des populations29 » et « du progrès de la civilisation30 », le loup profite des vicissitudes d’une période marquée par des guerres, des famines, des épidémies, des désordres économiques et autres crises politiques, qui conduisent à saper les efforts de lutte et redonner l’avantage au prédateur.
Enfin, la destruction des prédateurs d’hier divise autant que leur protection d’aujourd’hui. Pas d’union sacrée contre la bête. Le loup cristallise les rivalités au sein même de l’administration. Les Maîtres des eaux et forêts sont enjoints de procéder trois fois par an à des traques aux loups pour pallier les faiblesses des louvetiers31. L’intervention de l’administration forestière dans les affaires de la louveterie n’est pas sans susciter de vifs dissensus. La guerre contre le prédateur ne fait pas non plus l’unanimité auprès des administrés, pour qui le prix à payer est parfois élevé. Tout au long de l’Ancien Régime, chaque prélèvement de loup peut conduire à la levée d’une taxe par les officiers de la louveterie, qui disposent d’un droit de « prise de loups » auprès des habitants. Les coûts de cette guerre ne sont pas seulement financiers. Les paysans peuvent s’y voir mobilisés des journées durant, contraints d’abandonner leurs travaux aux champs pour jouer le rôle ingrat et éreintant de rabatteur, dans des battues qui ne portent pas toujours leurs fruits32.
La situation bascule après la Révolution. Le droit de chasse est reconnu à chacun, dans la limite de sa propriété, et permet ainsi de repousser le gibier portant atteinte au bétail ou aux récoltes33. Mais plus que cette ouverture du droit de chasse, c’est la généralisation d’un système incitatif de primes à la destruction qui va enclencher, en 1791, une dynamique d’éradication de l’espèce. Le montant des primes – dont de Beaufort rapporte qu’elles seront réclamées jusqu’en 1923 en France34 – va évoluer en fonction de la pression lupine, des revendications des paysans et des volontés politiques. Il est considérablement augmenté par la loi du 3 mai 1882, qui porte à son apogée l’organisation bureaucratique d’un système unifié d’extermination de l’espèce. En France, on se méfie de l’empoisonnement, qui représente un risque pour les animaux domestiques. Son emploi y reste marginal, contrairement aux États-Unis, où il se généralise à partir du milieu des années 1860. Tout au long du XIXe siècle, c’est donc une lutte armée contre le prédateur qui bat son plein. L’organisation de l’extermination des loups constitue alors un exercice délicat pour les autorités, prises en tensions entre une aristocratie relictuelle et un peuple frondeur qui fait craindre le retour d’épisodes de violence révolutionnaire. Sous le Premier Empire et la Restauration, la première tente de retrouver une place politique et l’on se méfie d’une louveterie tenue par des lieutenants issus pour l’essentiel de la noblesse. Parallèlement, la France rurale est en proie à de nombreux soulèvements populaires35 que les autorités craignent bien plus que les loups. Ainsi, malgré la démocratisation du droit de chasse à la Révolution, les paysans réputés indociles de certaines régions comme la Vendée se voient interdire l’usage des armes, même si cela permet le maintien de populations prospères de loups dans ces contrées. Au-delà des armes, ce sont les regroupements nécessaires à la mise en place des battues qui sont appréhendés avec prudence par les agents en charge de l’ordre public.
De telles frilosités n’empêcheront pas de porter le coup de grâce aux populations françaises de loups, dans la foulée d’un XIXe siècle particulièrement douloureux pour l’espèce. Si l’établissement d’un système de prime généralisé à l’ensemble du peuple est considéré comme l’élément déterminant de la victoire des humains contre les loups, l’efficacité d’une telle mesure est aussi la conséquence d’un contexte socioécologique plus large concourant à son succès. Outre les progrès de l’armement, qui facilitent la tâche des chasseurs, le prédateur évolue dans un environnement plus hostile que jamais : la population rurale française culmine à son maximum historique au milieu du siècle, tandis que les couverts forestiers et les populations d’ongulés sauvages chutent au plus bas quelques dizaines d’années plus tard.
Ce détour rapide par l’historiographie complexifie quelque peu le récit de la guerre impitoyable contre le prédateur. Non, les loups n’ont pas été les victimes faciles d’un grand malentendu. Un regard rétrospectif attentif aux conditions pratiques, sociales et politiques de leur extermination donne à voir une lutte plus incertaine et conflictuelle. Ainsi, l’histoire de l’animal ne peut être renvoyée à un archaïsme univoque et intemporel, un passé parfaitement dépassé. Tout au long de l’histoire moderne, le loup cristallise des évolutions majeures des rapports sociaux entre humains. Ces dernières se prolongent aujourd’hui sous d’autres formes dans des débats qui engagent des connaissances historiques controversées sur l’espèce.

DANS LES FROISSURES DE LA FRISE :
ANTHROPOLOGIE SYMÉTRIQUE (D’UNE HISTOIRE) DE LA PEUR
Printemps 2007. Un curieux objet apparaît dans cette mêlée qui s’agglomère autour des loups. Un historien publie un ouvrage volumineux consacré aux attaques de loups sur l’homme. Il entend ainsi contribuer au débat qui fait rage depuis le retour de ces prédateurs en France, au début des années 1990. L’ouvrage présente une compilation de 3 000 cas d’attaques de loups sur des humains, exhumés essentiellement des registres paroissiaux, états civils et autres archives départementales du XVe au XXe siècle.
Étrange manière de participer aux disputes. Certains députés alpins avaient bien tenté d’interpeller le gouvernement sur « la question de la sécurité des promeneurs et des campeurs36 ». Je découvrais par ailleurs dès mes premières enquêtes de terrain l’existence d’une méfiance latente parmi certains usagers de la montagne. Mais elle ne s’exprimait généralement que dans l’intimité des discussions privées. Au-delà de quelques tentatives d’en faire un problème public37, le « méchant loup » ne s’imposait pas comme un enjeu sérieux, et la bête féroce restait alors bien enfermée dans les vieilles cages du folklore.
Cette fois-ci pourtant, avec la publication de l’Histoire du méchant loup, 3 000 attaques sur l’homme en France (XVe-XXe siècle), le soufflé ne retombe pas. Le livre produit l’effet d’un pavé dans la mare dans les mondes lycophiles, où la position consistant à minimiser, voire à nier, l’existence actuelle et passée des attaques de loups sur l’homme, se voit contredite. La question prend une ampleur surprenante. Je décide alors de m’y attarder et d’entrer dans les froissures de la frise pour comprendre le travail politique des chronologies en suivant, en ethnographe, les pérégrinations d’un historien – entre salles d’archives, séminaires académiques, conférences publiques et forums de discussion publics –, pour comprendre comment se fabriquent et se débattent des faits historiques instables relatifs à la fameuse « peur du loup ».
Jean-Marc Moriceau, l’auteur de l’Histoire du méchant loup38, devient professeur d’histoire moderne à l’Université de Caen après une scolarité brillante au Lycée Louis-le-Grand puis à l’École normale supérieure. Figure de l’histoire rurale, il est reconnu pour avoir contribué à renouveler, au début des années 1990, ce sous-champ disciplinaire alors déclinant. Il fonde l’Association d’histoire des sociétés rurales et la revue académique du même nom, qu’il dirige depuis ses débuts en 1994. C’est d’abord en arpenteur d’archives qu’il fait ses premières rencontres avec des loups. Tantôt mangeurs de bétail, tantôt mangeurs d’hommes, le prédateur pointe régulièrement le bout de ses crocs au cours des recherches qu’il mène sur l’histoire économique et sociale de l’élevage français sous l’Ancien Régime. Puis arrive un autre genre de loup, qui finit par le convaincre de se pencher sur l’espèce. Au début des années 1990, les loups réapparaissent et sèment la discorde en France. En 2002, J.-M. Moriceau décide alors d’engager une recherche sur les attaques de loups sur l’homme. À ce moment, les travaux historiques portant sur le sujet sont dispersés et souvent conduits à petite échelle par des historiens amateurs. Pour la première fois, un historien professionnel, ancré dans le milieu académique, s’empare de la question et lance une enquête d’envergure nationale. Au-delà de la volonté d’établir un fait historique malmené par l’opinion publique, J.-M. Moriceau voit dans ce sujet l’occasion d’« ouvrir les publics » de l’histoire rurale.
Le succès est au rendez-vous. L’historien parvient à toucher un large public avec son ouvrage et les très nombreuses conférences qu’il donne un peu partout en France. La réception du livre est retentissante. La parution est bien couverte par la presse quotidienne régionale. Les titres sont éloquents : « Selon un universitaire, le loup a tué des dizaines de milliers de Français39. » Dans la presse agricole, l’enquête de l’historien vient conforter – avant même la publication de l’ouvrage – une conviction largement dénigrée par les adversaires lycophiles : « Oui, c’est un fait historique établi, le loup s’attaque à l’homme [peut-on lire sur le site internet d’une agence de presse agricole régionale.] Contrairement à ce que voudraient laisser croire certains de ses défenseurs, le loup n’est pas meilleur que les autres animaux40. » Du côté des défenseurs des loups, certaines personnalités reconnaissent publiquement leur erreur, à l’image du journaliste Fabrice Nicolino, qui écrit par exemple dans une chronique du quotidien La Croix, datée du 11 septembre 2007 : « Je me suis trompé, j’ai eu tort. […] Au cours de multiples discussions avec des “amis” du loup, j’ai toujours entendu dire que l’animal n’attaquait pas l’homme. Jamais. Ou bien dans des circonstances extrêmes, par exemple au cours de terribles conflits ou d’épidémies. Ou encore pour cause de rage. J’avoue avoir cru pleinement cela et l’avoir abondamment propagé, partout où je le pouvais. »
Au-delà de ces réactions, c’est la perplexité qui l’emporte. C’est dans la blogosphère que la controverse prend de l’ampleur. Deux sites internet concentrent la majorité des débats : loup.org, une plateforme consacrée à la défense des loups, et le site de FERUS, l’association nationale de protection et de conservation des grands prédateurs en France. En quelques semaines, les participants aux discussions se multiplient. Ils finissent par former un panel élargi de protecteurs des loups allant de l’adolescent passionné par la figure de « l’animal people », à des naturalistes reconnus et des figures de la protection de la nature. Mis à part l’auteur de l’Histoire du méchant loup lui-même et quelques autres historiens amateurs, professionnels et étudiants, les chercheurs travaillant de près ou de loin sur les loups ou sur des sujets connexes restent en dehors de la controverse.
Trois questions occupent les débats. Tout d’abord, la validité des sources de l’historien, et en particulier la fiabilité des actes paroissiaux, dans lesquels sont compilés par des curés les décès occasionnés par des attaques de loups. Ensuite, la responsabilité de la rage, qui reste pour beaucoup de défenseurs des loups le seul facteur possible d’attaque de loups sur l’homme, là où l’historien met également en avant des cas d’attaques commises par ce qu’il appelle des « loups sains ». Enfin, les difficultés à trancher sur l’identité de ce qui est qualifié dans les archives de « bêtes » tueuses (« bêtes féroces », « bêtes sauvages », etc.) et que l’historien identifie comme des loups. Au final, c’est la validité des chiffres avancés qui cristallise la controverse. On s’improvise historien, on décortique le travail de l’auteur, on en critique la rigueur : certains revoient le traitement statistique des données, d’autres discutent l’usage des sources, d’autres encore analysent le raisonnement de l’historien pour dénicher ce qui leur apparaît être une hypothèse mal posée ou un argument mal étayé. À travers cet épisode, l’histoire comme discipline académique est contestée de l’extérieur, et les historiens sont amenés à s’interroger sur leurs propres pratiques. Ainsi, l’Association d’histoire des sociétés rurales organise à l’occasion de son quinzième anniversaire, dans le cadre du Festival d’histoire de Blois en octobre 2008, une rencontre intitulée « Peut-on faire l’histoire des grands prédateurs carnivores (loup, ours, lynx) en Europe ? » Nous sommes quelques mois après la publication de l’Histoire du méchant loup, et les réactions plus ou moins virulentes à l’égard de l’ouvrage ne faiblissent pas.
À travers cette controverse, ce n’est pas seulement la place des loups dans la Cité qui est en jeu, mais aussi celle de l’historien. Sa légitimité à parler (au nom) de ces animaux avec les outils de l’histoire quantitative qu’il mobilise est remise en cause. Il est vrai que J.-M. Moriceau adopte une posture particulière, dans un paysage académique qui se structure autour d’un partage des tâches, entre histoire culturelle et histoire naturelle des animaux41. Alors qu’on s’accorde généralement à expliquer la nature par la nature et la société par la société, l’historien déborde et croise un cadre épistémologique bien établi. Il analyse les comportements des loups du passé (éthologie) à partir des traces laissées par l’animal dans les sociétés rurales de l’époque (principalement des registres paroissiaux et des états civils) pour enfin expliquer la peur ancestrale du prédateur par des facteurs naturels (le comportement des loups du passé). En définitive, l’Histoire du méchant loup est suspectée de naturaliser « la peur culturelle du loup » et de sociologiser, en quelque sorte, l’éthologie d’un prédateur en décrivant des comportements animaux qui varient au gré des contextes sociaux, politiques, et économiques.
La forme des débats qui font rage autour du livre est en partie liée à cette torsion épistémologique que ses détracteurs tentent de redresser en réattribuant aux faits en question les variables explicatives qui conviennent. Certains « reculturalisent » l’interprétation de la peur des loups, en refusant d’accorder le moindre crédit à des sources rédigées par des curés de campagne, réputés mal placés pour parler d’une espèce stigmatisée par la religion catholique depuis le Moyen Âge : « Ce ne sont pas les attaques de loups qui ont influencé la culture populaire mais l’homme […] l’Église étant la première responsable il y a de ça quelques siècles42. » D’autres poussent l’hypothèse du « méchant loup » à l’absurde en proposant, non sans ironie, une lecture naturaliste exacerbée jusqu’à son paroxysme : « Quant à la notion de loups “anthropophages”, c’est la première fois, à ma connaissance, que cette appellation est utilisée et cette nouvelle “sous-espèce” animale semble pour le moment totalement inconnue des scientifiques43 ! »
En s’intéressant aux ancêtres d’un animal qui fait polémique, les historiens ne peuvent éviter des enjeux qui vont bien au-delà des questions d’interprétation du passé et de vérité historique. Si certains lycophiles viennent chahuter les historiens jusque dans leur atelier, c’est tout autant pour des questions de justice politique que de justesse scientifique. Alors que les historiens ne cessent de fustiger les anachronismes et d’insister sur la nécessaire contextualisation des données du passé, les lycophiles, pour leur part, exhortent les historiens à anticiper les effets collatéraux du transport d’informations du passé vers le présent. Ils veillent sur la protection d’une espèce dont ils sont nombreux à penser qu’un des principaux motifs d’extermination a été son anthropophagie, réelle ou supposée. Alors que des moutons, des naturalistes, des éleveurs, des chiens de protection, des touristes, des mouflons, des chasseurs, des élus… ont toutes les peines du monde à se mettre d’accord entre eux, l’historien s’invite dans la mêlée en réclamant qu’on prenne également en compte le cas de ces « méchants loups » des siècles derniers pour élucider et réviser le grand récit de la « peur du loup » qui accompagne les politiques de conservation d’un véritable « emblème intouchable ».


… à l’emblème intouchable
Mais d’où peut bien surgir cet « emblème intouchable » ? Comment se substitue-t-il à la « bête fauve » ? Quels types d’épreuves suppose une telle métamorphose ? Qu’est-ce qui se transforme dans ces épreuves ? Les loups eux-mêmes ou seulement ceux qui peuplent nos esprits ? Pour répondre à ces questions, nous devons quitter la France et nous rendre aux États-Unis, là où se sont concentrées les premières recherches sur cette espèce pendant presque un demi-siècle, du début des années 1920 au début des années 1970. À une époque où les relations entre loups et humains se résument à des rapports de défiance, nous allons voir que l’émergence d’une science des loups devient créatrice de liens et donc de manières de « faire histoire44 » avec ces prédateurs.
DU LOUP CONTRE NATURE AU SUPERPRÉDATEUR
On trouve bien, çà et là, quelques auteurs – comme le philosophe et poète américain Henry David Thoreau – déplorant l’extermination des « animaux les plus nobles » tels que les loups45. Mais l’espèce reste, jusqu’à la première moitié du XXe siècle, la bête noire des milieux naturalistes établis. On sait que Buffon le dépeint dans son Histoire naturelle (1758) comme « odieux, nuisible de son vivant, inutile après sa mort ». On sait moins que l’écologiste Aldo Leopold coordonnait des campagnes d’éradication des loups de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, avant de s’illustrer, la quarantaine passée, comme un personnage clé de la réhabilitation de l’espèce et d’être considéré comme l’un des pères fondateurs de l’éthique environnementale46. Ainsi, il serait réducteur de considérer que la métamorphose de la « bête fauve » en « emblème intouchable » procéderait simplement de l’essor de la préservation de la nature. Car c’est bien au nom de la préservation de la nature que Leopold et ses collègues naturalistes entendaient pourchasser les loups jusqu’au dernier. Cette métamorphose procède plutôt d’une transformation profonde des manières de concevoir la conservation de la faune sauvage au milieu du XXe siècle, transformation marquée par un changement historique de doctrine où le loup tient un rôle central en passant du statut de prédateur « contre-nature » à celui de « superprédateur ».
La destruction des prédateurs est l’une des mesures phares d’une préservation de la faune sauvage qui s’institutionnalise aux États-Unis à partir des années 1870. Le souci de la conservation des espèces animales s’y développe selon un double mouvement. D’un côté, l’idée de « nature sauvage » (wilderness) émerge sous l’influence d’une classe de loisir ascendante, pour qui la rencontre des grands animaux sauvages dans les espaces naturels procure des expériences esthétiques et spirituelles réputées soulager des maux de la vie urbaine47. Le développement d’une industrie du loisir de pleine nature devient alors un moteur de la création des grands parcs nationaux48. D’un autre côté, le succès de la chasse sportive, importée d’Angleterre, vient requalifier le statut et les rapports légitimes aux espèces gibier. Il n’est plus question pour ses promoteurs de se procurer de la viande par tous les moyens possibles. La chasse est redéfinie, par les classes supérieures urbaines, comme une activité rituelle de mise à l’épreuve des vertus, à travers la codification de pratiques visant davantage d’équité à l’égard des bêtes, une maîtrise de la violence et une libération contrôlée des émotions49. L’acte de chasse n’est plus dirigé principalement vers le plaisir de tuer et de consommer l’animal, comme dans le cas de la chasse vivrière des classes populaires ou des battues pratiquées par la noblesse. Pour ces chasseurs de pleine nature – ou « wilderness hunters50 » – provenant majoritairement de la haute bourgeoisie, la chasse est une communion avec la nature et les animaux sauvages dans leurs milieux de vie.
Si ce double mouvement participe d’un tournant dans l’instauration des politiques de conservation de la nature, il ne préfigure en rien une réhabilitation des loups. Au contraire. Les prédateurs sont alors considérés comme une menace pour la vie sauvage. Les animaux menacés d’extinction pour lesquels on s’inquiète sont les grands ongulés, présentés comme les victimes de carnages commis par les loups51. Pour le chasseur sportif comme pour l’amoureux de la nature en quête d’expériences sauvages, les espèces étendards de la « wilderness » sont les cerfs, wapitis et autres élans. Les loups font figure d’agents de destruction dont la nature doit être prémunie. En 1914, le Congrès américain demande à l’US Bureau of Biological Survey (BBS) – agence fédérale américaine chargée de la gestion de la faune sauvage et des habitats naturels – d’intensifier les campagnes de destruction des prédateurs. Les opérations d’extermination sont particulièrement virulentes dans les parcs nationaux aux États-Unis, mais aussi en Europe où des opérations d’abattage du prédateur sont par exemple mises en place par le naturaliste et premier président du parc national des Abruzzes dans les années 1920.
C’est au cours de cette période de lutte contre les populations résiduelles de loups aux États-Unis qu’advient un événement de l’histoire de la conservation de la nature : la remise en question du modèle de gestion du plateau de Kaibab, au nord de l’Arizona52. En 1906, le plateau de Kaibab est classé réserve de chasse. Les prélèvements de cervidés sont réduits et les prédateurs sont éradiqués. Au début des années 1920, les forestiers commencent à signaler les effets dévastateurs de la surpopulation d’ongulés sauvages sur la végétation. Des biologistes viennent constater les dégâts. Ils comprennent alors que l’espèce ne s’autorégule pas. Des plans de contrôle sont mis en œuvre. La situation est rapidement maîtrisée. Ainsi, l’épisode du plateau de Kaibab s’impose dans les milieux cynégétiques et naturalistes comme l’exemple emblématique des apories des méthodes et théories de gestion de la faune sauvage qui prédominent à l’époque. Il contribue en particulier à une profonde transformation des manières d’y appréhender les prédateurs.
Au cours des années 1920, certains scientifiques commencent à porter un regard différent sur la prédation. Alors que la majorité des administrateurs et des agents de terrain du BBS continuent à les considérer comme des vermines, un débat émerge au sein de l’American Society of Mammalogists (ASM), composée principalement d’universitaires, naturalistes et employés gouvernementaux spécialisés dans l’étude des mammifères53. Des désaccords plus ou moins latents concernant la lutte contre les loups gagnent l’ensemble de la communauté professionnelle. En 1924, à l’occasion d’une réunion de l’AMS consacrée à la politique fédérale de contrôle des prédateurs, la situation prend la forme d’un conflit ouvert, quoiqu’encore confiné aux milieux initiés. Le BBS est accusé d’exterminer et non de contrôler les prédateurs. Edward A. Goldman, expert du BBS et membre de l’ASM, est chargé de défendre les campagnes de destruction qu’il contribue à mettre en place pour l’État fédéral. Il tente de raisonner et de rassurer l’assemblée : d’une part, le BBS entend régler par des moyens rationnels les menaces objectives que les prédateurs font peser sur le bétail et le gibier ; d’autre part, si les grands prédateurs disparaissaient des États-Unis, ils survivraient ailleurs. Mais son argumentaire ne convainc pas.
La réunion de l’ASM débouche alors sur la création d’une commission chargée de livrer un rapport d’enquête sur le contrôle des prédateurs. Celle-ci est composée de trois universitaires et de deux biologistes du BBS, E. A. Goldman et V. Bailey, tous deux d’origine modeste et dont la reconnaissance scientifique tient plus à l’expertise de terrain qu’à leur parcours académique. Les résultats de l’enquête témoignent de divergences qui existent dans les années 1920 entre les experts universitaires et les experts gouvernementaux en matière de gestion des prédateurs. Deux rapports sont produits. Le premier souligne la valeur éducative, scientifique et économique des prédateurs. Il est signé par les cinq membres de la commission. Le second accuse le BBS et les éleveurs de mener une campagne d’extermination sans fondement rationnel. Il ne recueille la signature que des trois universitaires.
La fronde des mammalogistes reste sans effet sur la politique fédérale de contrôle des prédateurs qui s’intensifie au début des années 1930. Mais la prédation intéresse un nombre croissant de zoologues qui esquissent les premières fondations de ce qui s’imposera comme un champ d’étude classique de la recherche et de l’enseignement supérieur en écologie : l’analyse des relations proies-prédateurs. En 1927, paraît Animal Ecology54, un ouvrage du zoologue britannique Charles S. Elton qui contribuera à instituer et à diffuser des outils conceptuels et méthodologiques de premier ordre pour étudier de manière systématique la dynamique des populations de proies et de leurs prédateurs. En précisant les notions relatives à l’étude des chaînes trophiques et les méthodes d’analyse quantitatives de celles-ci, ils permettent aussi objectiver l’idée d’« équilibre naturel ». Initiées sur la base des recherches d’Elton sur les populations de rongeurs, de telles approches vont participer à l’essor de l’étude des relations entre grands prédateurs et espèces gibiers aux États-Unis, marquée par les contributions majeures d’une poignée de biologistes précurseurs, parmi lesquels Adolphe Murie, considéré comme le premier biologiste à avoir réalisé une observation scientifique des loups dans leurs milieux naturels55.
À la fin des années 1930, le National Park Service s’inquiète de la chute des populations de mouflons de Dall dans la région du mont McKinley en Alaska. Les loups sont suspectés d’être les responsables de cette diminution et l’agence fédérale en charge des parcs nationaux envoie A. Murie sur place pour éclaircir la situation. Après plusieurs mois d’observations de terrain entre 1939 et 1941, celui-ci conclut que la chute des populations de mouflons est la conséquence d’une série d’hivers rudes56. Il relativise la responsabilité des loups, ce qui entraîne l’annulation des projets d’éradication de l’espèce dans cette région.
Largement diffusées dans les milieux de la gestion de nature, de telles études vont amorcer un renversement de la manière de considérer le rôle des loups dans les écosystèmes. Des loups « contre-nature » laissent place aux « superprédateurs ». Certains auteurs ne se contentent plus de relativiser la responsabilité de ces animaux dans la diminution des espèces proies. Ces méfaits remis en question, ils commencent également à vanter les bienfaits des prédateurs sur les populations proies. Pour S. Olson par exemple : « La présence du loup gris dans la région du lac Supérieur, au lieu d’être un danger, constitue un atout certain pour le gros gibier57. » Les loups apparaissent alors petit à petit comme des garants des « équilibres naturels » : « Le loup gris fait partie intégrante de la communauté sauvage, et sa destruction détruirait l’équilibre subtil entre les formes apparentées58. »

PREMIÈRES ALERTES
À la fin des années 1930, la figure du « superprédateur », emblème d’une nature sauvage et équilibrée, à protéger monte en puissance. Une telle conception reste cependant le point de vue de quelques initiés. Du côté des milieux professionnels et amateurs de la gestion de la nature, les précurseurs et promoteurs d’une nouvelle science des loups rencontrent un accueil mitigé, voire hostile. Les forces vives sont réduites, mais un petit noyau de scientifiques de terrain prend forme autour d’une personnalité reconnue, celle d’Aldo Leopold. Issu d’une famille aisée et cultivée d’une petite ville de l’Iowa, Leopold accède à des écoles prestigieuses avant d’intégrer le BBS et d’y gravir les échelons. Bénéficiant d’un capital social et culturel important, il joue un rôle clé dans la publicisation et la traduction politique des travaux de ce petit réseau de biologistes aux origines souvent modestes et rurales. En 1933, il consacre un chapitre à la gestion des prédateurs dans son livre Game Management59 – une référence des milieux professionnels de la gestion des ressources naturelles. Il organise par ailleurs des visites avec des journalistes et autres acteurs institutionnels pour leur montrer les conséquences néfastes de la disparition des prédateurs sur les écosystèmes. Mais les résistances restent vives sur le terrain. Leopold est raillé pour ses propos livresques et théoriques, notamment dans les milieux de la chasse.
Du côté du grand public, la protection des loups est dominée, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, par des campagnes anti-cruauté souvent contradictoires avec la figure émergente du loup « superprédateur » garant des équilibres naturels. Dans les années 1920, la faune sauvage devient un sujet de préoccupation des associations de protection animale. Ces formes de mobilisations relatives au traitement de la faune sauvage sont alors l’objet d’une division genrée du travail militant : les hommes se concentrent sur la gestion des populations, les femmes sur la protestation contre les souffrances des bêtes. Les actions de ces dernières se focalisent sur le piégeage. La Society for the Prevention of Cruelty to Animals et l’American Humane Association offrent des récompenses pour l’invention de pièges sans cruauté60. Créée en 1925 à Washington D.C., l’Anti-Steel Trap League engage des actions législatives visant à abolir l’usage des pièges à mâchoires.
La stratégie consistant à rendre publiques les cruautés engendrées par de tels instruments remporte un certain succès. En sept ans, les militants de cette organisation – majoritairement des militantes issues des classes moyennes et supérieures – parviennent à faire interdire le piégeage ou certaines de ses formes dans cinq États et une vingtaine de municipalités. Sur la même période, trente-sept États reformeront leur réglementation vers des pratiques de piégeage moins cruelles. Lutte contre le piégeage n’est cependant pas synonyme de mobilisation contre l’extermination des prédateurs, bien au contraire. En effet, ces associations de protection animale ne s’opposent pas à l’abattage des loups, mais aux méthodes engendrant des souffrances. Leur combat trouve même un certain écho au sein de l’administration fédérale chargée des campagnes de destruction des prédateurs. Vernon Bailey, naturaliste de terrain en chef du BBS et cheville ouvrière du contrôle des loups, est par exemple particulièrement sensible à la lutte contre les cruautés faites aux animaux. Il y contribue en inventant plusieurs pièges sans cruauté. À contre-courant de la critique écologiste naissante des politiques d’éradication des prédateurs au nom de la conservation des équilibres naturels, les campagnes anti-cruauté les normalisent en en proposant une déclinaison plus civilisée.
Dominant les mobilisations publiques pour les prédateurs pendant l’entre-deux-guerres, les luttes contre le piégeage cessent au début des années 1940. En 1948, aucune interdiction de pièges à mâchoires ne subsiste à l’échelle des États-Unis61. La figure publique du loup sensible perd du terrain à mesure que la défense de l’espèce se structure sur la base de la production de nouvelles connaissances écologiques. La perplexité de quelques biologistes les amène à réinterroger différemment la place des loups dans leurs milieux. L’accent est mis sur l’équilibre des populations et le rôle fonctionnel de l’espèce dans la stabilité des écosystèmes, plutôt que sur les individus et leurs souffrances. Une telle conception scientifique et fonctionnaliste ne se traduit cependant pas par la prédominance d’un rapport froid et désincarné à ces animaux. Elle suppose et engendre également l’instauration d’animaux attachants, esthétiques, vulnérables…

PRENDRE FAIT ET CAUSE POUR LES LOUPS
En interrogeant les relations fonctionnelles entre les prédateurs et leurs proies, les premiers spécialistes des loups en arrivent à se poser des questions d’un tout autre type à propos de ces animaux : comment les comprendre à leur juste valeur ? Quelles sont leurs attentes ? Quelle est la bonne conduite à adopter à leur égard ? D’abord perplexes quant au juste « état de choses », les voici débordants d’états d’âme. La carrière d’Aldo Leopold illustre bien l’amorce d’un tel virage. En avril 1944, il décide de prendre ses distances avec la « guerre politique des cerfs » qui est à son apogée dans le Wisconsin, et de poursuivre son combat sous un angle plus « littéraire ». C’est à cette période qu’il écrit Penser comme une montagne, un essai fondateur de la protection de la nature et de l’écologie politique62.
Le texte commence par un appel, l’appel du loup : « Un hurlement profond se répercute d’arête en arête, dévale la montagne et se fond dans les lointains de la nuit. Tout ce qui vit (et peut-être aussi une bonne part de ce qui n’est plus) dresse l’oreille à cet appel. » L’animal devient l’opérateur narratif de l’unification d’une multitude d’histoires singulières dans une grande histoire commune. L’acteur omniscient en est la montagne et, indirectement, l’auteur lui-même, dont le projet est de « penser comme une montagne » : « Elle seule a vécu suffisamment longtemps pour entendre objectivement le hurlement du loup »63. La présence des loups s’intensifie et s’étend, telle une ligne de continuité reliant chaque recoin de la nature sauvage. « Même si on ne les voit ni ne les entend, leur existence est implicite dans cent menus événements : le hennissement nocturne d’un cheval de bât, le cliquetis de pierres qui roulent, le bond d’un cerf qui décampe, la façon dont les ombres s’étendent sous les épicéas64. » Le lecteur doit être aux aguets et apprendre à être attentif aux moindres détails pour comprendre le sens de la nature sauvage incarnée par les loups.
Le narrateur raconte ensuite comment lui est apparue cette intimité vulnérable de la montagne dans le fond des yeux d’un loup mourant : « En ce temps-là, jamais nous n’avions entendu parler de laisser passer une occasion de tuer un loup. […]. Quand nos carabines furent déchargées, la louve adulte était à terre et l’un des petits traînait la patte sur l’infranchissable éboulis. Nous arrivâmes auprès de la louve à temps pour voir s’éteindre la flamme verte de son regard farouche. Je réalisai alors, et n’ai jamais oublié, qu’il y avait quelque chose de nouveau pour moi dans ces yeux, quelque chose qui n’était connu que d’elle et de la montagne. J’étais jeune alors […] ; je croyais que moins de loups signifiait plus de cervidés, que plus du tout de loups ferait le paradis des chasseurs. Mais après avoir vu s’éteindre cette flamme verte, je sentis que ni les loups ni la montagne ne partageaient une telle idée65. » Par cet essai fondateur de l’éthique environnementale, Leopold multiplie les possibilités d’attachement aux loups et plus largement à la nature. Le loup devient le protagoniste de la genèse et de l’essor de ce qu’il baptise lui-même une éthique de la terre (land ethic), selon laquelle l’humain fait partie intégrante de la communauté écologique et a une responsabilité morale envers la nature.
À l’image de Leopold, d’autres scientifiques produisent des récits naturalistes au sujet des loups. Le régime de connaissance sur l’espèce qui se développe durant cette première moitié du XXe siècle est doublé d’un nouveau régime de compréhension. L’enjeu n’est plus seulement de connaître les propriétés de l’animal dans un système. Il s’agit aussi de le comprendre, au sens littéral du terme, c’est-à-dire de l’« embrasser dans un ensemble », de le « contenir en soi »66. De nouvelles manières de produire des connaissances scientifiques et objectives sur les prédateurs conduisent quelques biologistes à créer avec les loups des liens où l’affectivité se constitue en outil heuristique. Une lecture serrée de leurs écrits le montre. L’enjeu ici est moins de rendre compte des controverses scientifiques dont ces textes ont parfois fait l’objet, ni de prétendre accéder aux circonstances et déroulés objectifs des rencontres entre ces biologistes et ces animaux. Il s’agit plutôt de considérer ces comptes rendus comme des opérateurs performatifs qui façonnent de nouvelles conceptions publiques des loups en établissant une continuité narrative entre les expériences passées des auteurs et celles, à venir, des lecteurs, susceptibles d’être transformés par ces récits. La curiosité des loups à l’égard des humains d’une part, et la curiosité des humains à l’égard des loups d’autre part, y apparaissent comme deux facteurs importants de l’émergence de ce régime de compréhension.
Jusque dans les années 1950, un grand nombre de récits rendent compte d’expériences « terrifiantes », vécues par des femmes et des hommes, qui font parfois la rencontre de la bête. Ces textes donnent à voir des loups venant à la rencontre d’humains qui sentent monter en eux le frisson de la proie traquée par le prédateur. En parcourant le territoire des loups pour conduire leurs recherches de terrain, les premiers lycologues témoignent de comportements semblables. Bien qu’effrayés, ces derniers ne cherchent pas, comme cela était l’usage, à sauver leur peau en fuyant ou en ouvrant le feu sur la bête. Ils viennent avec l’intention de mieux connaître ces animaux. Et la rencontre avec les loups n’est écourtée ni par l’usage de la force des humains sur les loups… ni par celle des loups sur les humains. L’ajustement combinatoire entre des comportements d’agression et de défense est modifié par ces nouvelles dispositions dans lesquelles les naturalistes viennent délibérément faire connaissance avec ces animaux.
Dans un récit que livre Olson de ses rencontres avec les loups au cours de ses premières recherches de terrain dans les années 1930, la peur et l’appréhension sont palpables. Mais un basculement s’opère : « il y avait toujours un sentiment de malaise et d’appréhension, et je savais que si les animaux se préoccupaient d’autre chose que de satisfaire leur curiosité, le goulet serait l’endroit où ils tueraient67. » Le naturaliste suggère alors que le comportement des loups à son égard n’est pas nécessairement connecté à une fonction trophique (l’homme comme proie) ou défensive (l’homme comme intrus sur le territoire du loup). La connotation « curiosité » se substitue à la connotation « agression ». Si le loup est curieux, alors l’homme n’est pas « jugé d’avance » par l’animal et la relation de signification qui les lie n’est pas réglée a priori par quelques déterminismes physiologiques. Les peurs sont surmontées. La rencontre peut se prolonger et ouvrir de nouvelles possibilités d’interactions, de (re)construction des attachements intersubjectifs entre des loups et des humains, des attachements où le désir supplante les craintes et devient le vecteur de l’établissement d’une connaissance intime de l’autre, une connaissance fondée sur le déploiement de nouvelles méthodes de recherche.
Ces précurseurs d’une science des loups mènent de longues campagnes de terrain basées sur l’observation des animaux dans leur territoire. L’ouvrage d’Adolphe Murie en donne un bel aperçu. Contrairement à ses contemporains, pour qui le fusil de chasse consistait l’instrument de recherche privilégié, l’attention est concentrée sur l’animal vivant et l’examen de son milieu : « Tuer le loup pour examiner le contenu de son estomac, dans ce cas, était un peu comme tuer la poule aux œufs d’or. Une crotte en dit presque autant, donc, pour connaître les habitudes alimentaires, on a recueilli des crottes de loup et, bien sûr, observé les loups en action chaque fois que c’était possible68. » Murie sillonne quotidiennement le territoire des loups en les suivant à la trace pour récolter sur leur passage les « restes de leurs repas », des carcasses d’ongulés et des crottes. Mais la description du travail de terrain commence par l’observation d’« une famille de loups dans une tanière69 ». Équipé de jumelles, il observe le déroulement de la vie des habitants de la tanière. La curiosité du biologiste est alors récompensée par des observations discrètes, à faible distance, qui lui permettent d’accéder, en catimini, à l’intimité de la vie quotidienne des loups.
D’autres récits mettent en évidence des situations d’interaction directe entre des loups et des hommes qui avancent à découvert. La curiosité des uns et des autres se rejoint et donne lieu à des face-à-face plus ou moins prolongés et ambigus, comme dans ce passage où Olson raconte une de ses premières rencontres : « deux ombres sortirent de leur cachette et se dirigèrent droit vers moi, le long de la rivière. Je m’arrêtai, enlevai mon sac et attendis. Ils s’approchèrent de plus en plus […]. Puis, à une quinzaine de mètres de là, ils s’arrêtèrent et me regardèrent. […]. Nous restâmes là à nous observer comme si de telles rencontres étaient attendues et courantes70. » Deux loups viennent à sa rencontre. Et voilà que l’observateur est lui-même observé. Les animaux semblent eux aussi vouloir apprendre quelque chose de cet humain. Un principe d’interrogation réciproque régit la rencontre. Olson et les deux loups entrent dans ce que Konrad Lorenz nomme « un rapport de dialogue71 » où chacun interroge l’autre pour ajuster sa conduite à ses réponses.
Un tel dialogue est furtif, mais certains ouvrages en présentent de plus longs et plus élaborés, à l’image du best-seller international de Farley Mowat, Never Cry Wolf, publié en 196372. L’ouvrage s’inspire d’une expérience vécue par l’auteur à la fin des années 1940, quand il participe, en tant que biologiste, à une expédition sur la relation entre le déclin des populations de caribou et la prédation lupine, en contrat pour le Canada’s Dominion Wildlife Service. Mowat raconte son installation au milieu du territoire des loups qui passent quotidiennement à proximité de sa tente sans jamais « manifest[er] le moindre intérêt » pour lui. Cette indifférence le trouble. L’absence de considération de la part des animaux qu’il étudie le pousse à chercher les moyens de se faire connaître auprès d’eux. Fort des enseignements qu’il tire de l’observation des relations territoriales entre familles voisines, il décide alors de se comporter également en voisin et d’affirmer sa présence à la manière des loups : « après que je connus la force du sentiment de propriété chez les loups, je décidai d’utiliser cette connaissance pour les obliger à reconnaître enfin mon existence. Un soir, comme ils étaient partis pour leur habituelle chasse nocturne, je délimitai pour moi un terrain d’environ un hectare. »
Le biologiste expérimente ici une forme de communication territoriale en adressant un message olfactif à ses voisins : « je me vis contraint d’apposer ma “signature” […] sur tout le pourtour de mon domaine. Cela me prit toute la nuit et m’obligea à de fréquents retours à la tente pour ingurgiter d’énormes quantités de thé. » Le contact s’établit sans attendre : « le chef du clan apparut sur le monticule derrière moi, trottinant vers son domicile. […] lorsqu’il atteignit le point où ma “frontière” coupait le sentier, il s’arrêta pile, comme s’il avait buté dans un mur invisible. […] Il me regarda ainsi que la tente. Ce fut un long regard, plein de réflexion. » Les yeux dans les yeux, un dialogue à l’issue incertaine s’engage : « Je commençais maintenant à me demander si, dans mon ignorance, je n’avais pas transgressé quelque loi des loups inconnue de moi et d’une importance telle que je dusse payer cher ma témérité. Je regrettais de plus en plus de n’avoir pas d’arme à mesure que le regard du loup se faisait plus insistant, plus pensif, plus pesant et plus intense. » La tension monte et l’homme est tenté d’écourter cette épreuve par l’usage du fusil. Un mélange de peur et d’arrogance l’envahit alors que le face-à-face se prolonge et s’intensifie. Mais un compromis finit par apparaître : « La situation devenait intolérable. Afin de rompre la tension, je me raclai bruyamment la gorge et durant un dixième de seconde je tournai le dos pour indiquer au loup que je trouvais son insistance impolie, sinon menaçante. Il parut marquer le coup. Il se leva, renifla ma marque et sembla réfléchir. Brusquement, d’un air décidé, il se détourna de moi et commença un tour systématique du terrain que j’avais “borné”. À chaque “signature”, il reniflait deux ou trois fois, puis, soigneusement, il ajoutait sa “signature” à l’extérieur de chaque roche ou buisson. » L’homme fait désormais partie du paysage des loups. L’existence de sa « petite enclave » a été « ratifiée » à l’issue d’une transaction silencieuse, mêlant dialogue olfactif et dialogue postural. Les comportements exploratoires d’un homme et d’un loup conduisent à la coproduction d’une intercompréhension menant à l’établissement de règles de voisinage.
À travers l’ensemble de ces expériences dont les naturalistes font le récit, les motifs de l’agression et de la défense, qui régissaient les attachements entre humains et loups, laissent la place aux motifs de la curiosité et de la sympathie réciproques. En allant à la rencontre des loups avec de nouvelles intentions, un nouveau régime de production de connaissances prend forme et instaure un régime de compréhension, fondé sur la circulation d’intensités affectives et morales : connaissances scientifiques et compréhensions morales des loups sont indissociablement liées pour cette première génération de biologistes qui prend à la fois « fait et cause » pour ces animaux.

DE LA NAISSANCE D’UN LABORATOIRE DE PLEIN AIR À L’ORGANISATION D’UNE COMMUNAUTÉ DE RECHERCHE ENGAGÉE
Les années 1960 sont souvent présentées comme un basculement de la production de connaissances scientifiques sur les loups73. Une nouvelle génération de scientifiques se constitue et les recherches sur cette espèce se standardisent. « À cette époque [écrira quelques années plus tard l’un des grands noms de la lycologie moderne], les seules informations disponibles sur les loups étaient anecdotiques et fondées sur des ouï-dire74. » Ainsi, l’enjeu est de produire des connaissances plus objectives sur l’espèce.
À la fin des années 1950 et au début des années 1960, l’étude des populations de loups se développe aussi bien dans les pays de l’Est que dans les pays de l’Ouest, mais pour des raisons très différentes75. L’histoire de ces animaux et de la recherche scientifique qui leur est consacrée ne sont pas étrangères aux grands mouvements politiques et géopolitiques qui marquent cette période. À l’Est, les populations de loups sont prospères. Alors que l’espèce est chassée sans relâche en URSS et dans les pays d’Europe de l’Est jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’instauration des « démocraties populaires » va profiter aux loups. Des changements structurels, tels que les réformes foncières visant à mettre fin à la propriété privée des terres, conduisent à un net recul des efforts de contrôle des prédateurs. L’aire de répartition des loups s’étend sur tout le bloc de l’Est et la recherche qui se développe sur l’espèce dans cette région est alors associée à la mise en œuvre de campagnes de destruction du prédateur76. À l’ouest, au contraire, les scientifiques tentent d’étudier des populations de loups désormais résiduelles en s’impliquant pour leur protection. Très vite, la science des loups de l’Ouest s’affirme sur le plan international, et quelques biologistes nord-américains s’imposent comme les figures de proue de la recherche et de la conservation de l’espèce.
Pendant l’hiver 1948-1949, un événement de l’histoire de la lycologie moderne se produit : un petit groupe de loups s’aventure sur la surface gelée du Lac supérieur et atteint le parc national d’Isle Royale, dans l’État du Michigan aux États-Unis. En colonisant ce nouveau territoire, inhabité depuis sa protection en 1940, ces animaux réalisent le projet inabouti d’Aldo Leopold et de Victor Cahalane, biologiste au National Park Service, d’introduire des loups sur cette île. Dans le courant des années 1950, Milt Stenlund conduit quelques recherches de terrain sur les loups de l’Isle Royale77. Mais c’est surtout Durward L. Allen qui s’imposera comme l’instigateur de l’étude de ces animaux. Issu d’une famille rurale modeste de l’Indiana, Allen s’est forgé une réputation dans le domaine de la recherche en écologie à partir de ses travaux de doctorat sur les vertébrés sauvages des terres agricoles. Il poursuit ses recherches quelques années au sein du département des ressources naturelles de l’État du Michigan et du Service de la pêche et de la faune des États-Unis. En 1954, il obtient un poste à l’Université Purdue et publie Our Wildlife Legacy78, un ouvrage bientôt populaire au sein des milieux universitaires, dans lequel il prône une conception novatrice de la gestion de la faune sauvage fondée sur le maintien de la diversité des espèces.
Pour conduire ses recherches sur le terrain, Allen cherche à recruter un étudiant « capable de faire face à des conditions de vie difficiles79 ». En 1957, à l’occasion d’un cycle de conférences qu’il donne à l’université de Cornell, un jeune de 20 ans retient son attention : « David L. Mech avait une solide expérience de terrain, acquise pendant les trois étés où il avait été assistant sur un projet de capture et de marquage d’ours dans l’État de New York. L’hiver, pendant ses vacances, il piégeait les rats musqués pour leur fourrure dans les Adirondacks qu’il parcourait raquettes aux pieds80. » Celui qui sera bientôt reconnu comme le plus grand spécialiste mondial de l’écologie du loup fait son entrée sur l’Isle Royale. Repéré pour sa résistance de terrain et ses compétences de piégeur d’ours et de trappeur saisonnier, D. Mech achève en 1962 une thèse de doctorat sur les loups de l’Isle Royale81, avant d’obtenir un poste d’assistant au laboratoire de radiotélémétrie de l’Université du Minnesota.
À partir des années 1960, les modes d’attachement entre biologistes et loups se transforment, avec les efforts d’objectivation et de systématisation des productions de connaissances. Plus de longues observations à la tanière. Les loups nord-américains rescapés des campagnes d’exterminations sont différents des animaux étudiés par Murie et ses contemporains. Les méthodes de recherche doivent être adaptées à l’étude de populations d’animaux plus discrets, plus rares, et vivants dans des habitats qui facilitent leur fuite et compromettent les possibilités de rencontres prolongées. Les recherches de terrain s’orientent alors vers des méthodes de suivi indirect. Les biologistes sillonnent les territoires des loups pour récolter, consigner, examiner les indices de présence à la manière de leurs prédécesseurs. Mais ils innovent également. Dès la fin des années 1950, l’avion devient un des moyens privilégiés pour étudier les comportements des loups sur l’ensemble de leur territoire et non plus seulement à proximité des tanières82. L’usage de ces engins nécessite d’inventer de nouvelles manières de se comporter avec les loups – il faut anticiper la réaction des animaux vis-à-vis de ces objets volants – et de collaborer entre humains – l’usage de l’avion oblige à se coordonner avec de nouvelles personnes, en particulier des pilotes. On assiste alors à une technicisation de la lycologie qui suppose et engendre une transformation des modes d’attachement entre humains et entre humains et animaux.
Au-delà de l’exemple emblématique de l’avion, c’est la mise au point de techniques de suivi télémétrique au début des années 196083 qui va révolutionner les recherches, sur la faune sauvage en général, et sur les loups en particulier. Équipés d’émetteurs radio VHS, les loups sont repérés plus rapidement puis suivis à la trace sans besoin de les observer visuellement. La co-présence des lycologues et des loups est transformée par cette interface technique. Il faut d’abord capturer des loups pour leur poser un collier émetteur. Les biologistes s’étonnent alors de la grande docilité des animaux qu’ils sont amenés à manipuler. Simple préliminaire au protocole de recherche à proprement parler, une telle étape contribue à objectiver et à diffuser de nouvelles conceptions de la personnalité des loups. À la fin des années 1960, les premières fléchettes anesthésiantes apparaissent. Les animaux sont désormais anesthésiés à distance avant d’être manipulés. Si les situations de corps à corps avec les loups restent des moments importants du protocole de suivi télémétrique, les scientifiques sont au contact d’animaux endormis qui ne sont plus activement parties prenantes des opérations proprement dites d’équipement, de marquage ou de mesure.
Une fois équipés de colliers émetteurs, il est possible de suivre en temps réel la position et les déplacements des loups. Aux États-Unis, dès le milieu des années 1960, l’avion est couramment utilisé pour localiser les loups à l’aide d’un récepteur et pour suivre ensuite leur trajectoire sur de très grandes superficies. La méthode du suivi télémétrique est mise en œuvre en Italie au début des années 1970 de manière assez différente. Dans ce pays, les loups ne parcourent pas d’aussi grandes distances qu’en Amérique du Nord. Ils cheminent dans des zones plus anthropisées, ce qui compromet l’usage des avions, mais facilite le suivi au sol avec des véhicules 4x4. La position de chaque loup est enregistrée au moins une fois par jour. Toutes les nuits, un animal est suivi en continu du coucher au lever du soleil84.
On découvre ici un dispositif de suivi et d’observation qui contribue à l’objectivation d’un animal technicisé, avec lequel il n’est plus nécessaire de parlementer comme cela pouvait être le cas pour les premiers lycologues. À première vue, rien ne vient plus perturber la production de connaissances déléguée à un petit mouchard électronique. Ce qui rendait possible l’établissement d’un attachement affectif et moral entre des loups et des biologistes de la première génération disparaît au profit d’un attachement scientifique et technique plus froid et « objectivant ». Néanmoins, il suffit de laisser de côté l’exposé des protocoles techniques et de s’intéresser au suivi télémétrique tel qu’il s’opère sur le terrain pour constater qu’il n’en est rien. Les témoignages que livre par exemple le grand spécialiste européen Luigi Boitani de ces nuits à talonner les loups dans leur milieu85 montrent que, loin de rompre les relations entre les loups et les lycologues, le suivi télémétrique transforme ces dernières, tout en les complexifiant.
Au volant de sa Land-Rover, le biologiste suit de près les déplacements des loups équipés d’émetteurs dont la portée reste limitée. Il découvre ainsi la diversité des habitats que ces animaux affectionnent. L’image du loup inféodé aux grands espaces américains de nature vierge est remise en question par ces animaux italiens qui viennent se nourrir jusque dans les décharges publiques et qui s’ajustent très bien à toute forme de milieux anthropisés. Dans la nuit, le biologiste reste aveugle. Il perçoit cependant des sons et reçoit les signaux radio émis par le collier des loups. Il suit ces animaux chaque nuit et devient capable d’anticiper leurs comportements. Il pressent certaines choses, devine parfois les intentions que poursuivent les loups. Le biologiste ne se contente pas de les suivre et d’enregistrer leurs situations géographiques. Il s’appuie sur l’ensemble des signaux, notamment sonores, à partir desquels il imagine ce qu’il ne peut pas observer visuellement. Il élabore des scénarii en s’identifiant aux loups pour comprendre leurs comportements, leurs buts, voire leurs émotions (excitations, peurs, etc.). Il se retrouve également parfois témoin direct de scènes d’attaques sur des troupeaux domestiques, qui complexifient sa relation morale à l’animal.
Alors que le suivi télémétrique vise à suivre les animaux incognito et à favoriser ainsi une production de connaissances plus objectives, un tel dispositif instaure finalement des relations de sympathie de l’observateur pour les animaux qu’il suit. Ainsi, l’interface technique qui relie les loups au biologiste transforme et complexifie les attachements affectifs et moraux plutôt qu’elle ne les rompt ou ne les efface. L’équipement de la recherche sur les êtres de nature consolide conjointement les faits scientifiques et les valeurs morales attribuées aux vivants non-humains. L’éthique, au même titre que la recherche, est une activité équipée. Elle doit être appréhendée en lien à la réalité technique qui la constitue.

FICTIONS SENSIBILISATRICES
On comprend mieux comment se développe une nouvelle manière de faire connaissance avec les loups. Néanmoins, tout cela ne concerne finalement que la vie d’une poignée de biologistes et de loups. La manière dont la science des loups va transformer la carrière politique de ces prédateurs reste énigmatique. Car, sauf à tomber dans le piège d’une conception étroitement rationaliste, la constitution des publics lycophiles ne peut s’expliquer comme la simple conséquence naturelle du surgissement de la vérité. Dans un contexte sociodémographique et écologique marqué par l’exode rural et la quasi-disparition des loups, par quels médias en arrive-t-on à être touché par un animal désormais largement absent des existences quotidiennes d’une majorité de la population ? Comment se répand, loin des frontières de leurs territoires, le souci du devenir des loups ? Si la production de connaissances scientifiques sur les loups est souvent présentée comme le principal facteur de réhabilitation de ces animaux, nous allons voir que leur image publique positive se constitue à l’interface trouble et controversée des sciences et des fictions.
Au tournant du XXe siècle, se développent les fictions réalistes populaires américaines mettant en scène des animaux sauvages86. Ces histoires animalières rencontrent un grand succès auprès d’un lectorat de non-spécialistes qui découvre avec elles les mystères de la nature. Certains de ces récits sont diffusés dans les écoles pour servir de support à l’enseignement des « vérités de la vie sauvage ». En faisant des animaux les personnages centraux de leurs histoires, les auteurs invitent les lecteurs à entrer dans leur vie mentale et affective. Dans la préface de son premier recueil d’histoires réalistes d’animaux sauvages, Kindred of the Wild (1902), l’auteur canadien Charles George Douglas Roberts explique que « c’est à la psychologie de la vie animale que s’intéressent en premier lieu les récits animaliers représentatifs d’aujourd’hui87 ».
Les auteurs se réclament d’une démarche littéraire fondée sur la science. Tirant parti des avancées de l’histoire naturelle et de leurs observations de terrain, ils entendent rendre compte des mobiles sous-jacents de l’action des bêtes, de leurs soucis, de leurs pensées, de leurs personnalités. Leurs histoires à succès viennent alors remettre en cause des visions traditionnelles des animaux et des manières de les traiter. Certaines espèces méprisées et considérées comme nuisibles deviennent les héros d’aventures captivantes. Les grands prédateurs, au premier rang desquels les loups, y figurent en bonne place.
Pionnier de cette école moderne d’animal fiction writing, Ernest Thompson Seton leur porte par exemple un intérêt tout particulier. Il met l’espèce à l’honneur dans Lobo le loup, la plus célèbre de ses histoires, parue dans Wild Animals I Have Known en 189888. Dans la préface de ce recueil, Seton écrit : « C’est parce que ces histoires sont vraies qu’elles sont toutes tragiques. La vie d’un animal sauvage a toujours une fin tragique. » Et la prédation joue un rôle central dans ces tragédies. Les auteurs ne jettent pas le voile sur les violences et la mort. Ils présentent cependant sous un jour nouveau le rôle et les intentions de chasseurs carnivores, sans recourir aux motifs de la haine et de la cruauté des bêtes féroces.
Au début du XXe siècle, ce courant littéraire donne lieu à un débat public d’ampleur, alimenté par les grands médias américains et par la participation du président Theodore Roosevelt en personne. La controverse sur les « faussaires de la nature » (nature fakers controversy) éclate en 1903, avec un article du célèbre naturaliste littéraire américain John Burroughs intitulé Real and Sham Natural History89. Cet auteur populaire, considéré alors comme l’héritier de Henry David Thoreau, y dénonce un mélange des genres visant à tromper le lectorat. Deux ans plus tard, le naturaliste, écrivain et pasteur américain William Joseph Long publie Northern Trails90, qui raconte l’histoire d’un loup ayant tué un caribou en lui transperçant le cœur. En lisant cela, le président Roosevelt, qui avait déjà approuvé l’article de son ami Burroughs dénonçant les écrits de Seton, Roberts et Long, réagit à ce qui lui semble être une escroquerie. Il en discute avec son ami et compagnon de chasse Edward B. Clark, correspondant à la Maison-Blanche pour le Chicago Evening Post. En juin 1907, les réactions du président sont publiées sous la forme d’une interview dans le journal Everybody’s Magazine sous le titre « Roosevelt on the Nature-Fakirs91 ». Dans cet article, T. Roosevelt réfute la description de Long, arguant que la morsure au cœur du caribou nécessiterait des crocs de la taille des défenses des morses. Laissant de côté les questions d’anatomie, Long construit alors sa défense sur la dénonciation du manque de sensibilité du président. Tout au long de l’été 1907, les journaux titrent sur cette affaire de faussaires de la nature que le New York Time baptisera « la guerre des naturalistes » (War of the Naturalists). Le grand public se passionne alors pour un débat sur les manières d’articuler sciences et fictions dans des démarches de sensibilisation à la nature.
Au cours de la première moitié du XXe siècle, la nature sauvage s’impose comme le sujet populaire d’une industrie culturelle florissante. Des studios, tel que Walt Disney Productions, diffusent des films animaliers d’un genre nouveau qui tirent parti à la fois des innovations technologiques – de la caméra à manivelle au développement de la couleur – et du succès croissant de l’éthologie qui s’impose comme un sujet prisé des magazines et autres livres grand public à partir des années 1950. L’ensemble de ces produits culturels propagent une nouvelle vision de la vie sauvage et contribuent à véhiculer une image publique positive des loups.
À l’instar de l’affaire des faussaires de la nature du début du siècle, le succès d’une telle dynamique de sensibilisation des publics à la cause de ces prédateurs est terni. Une vive controverse éclate autour du best-seller international de Mowat, Never Cry Wolf92, vendu à plus d’un million d’exemplaires et adapté au cinéma par Disney en 1983. Bien que se présentant comme le récit d’une expédition scientifique de terrain, à laquelle l’auteur a participé à la fin des années 1940, l’ouvrage est mal accueilli par la communauté des lycologues. Ces derniers reconnaissent la grande efficacité avec laquelle Mowat est parvenu à propager l’image d’un loup attachant et à susciter la mobilisation active d’un grand nombre de personnes. Ils remettent cependant en cause ce récit écrit à la première personne du singulier, tant sur le fond que sur la forme93. D’une part, Mowat est accusé d’être un pseudoscientifique s’inspirant, sans les citer, des publications d’autres biologistes et en particulier de l’ouvrage de Murie, The Wolves of Mont McKinley. D’autre part, on reproche à l’auteur sa manière d’angéliser l’image des loups, quitte à tordre la réalité à leur profit. Certains commentent le style jugé fantaisiste de l’ouvrage. Mais c’est surtout la question du statut du livre qui embarrasse ses détracteurs94. À aucun moment l’auteur ne mentionne à son lecteur le caractère fictif du récit. Ainsi, selon les mots du naturaliste suisse Robert Hainard, « ces pitreries discréditent les idées probablement très justes que veut défendre l’auteur95 ».
Face à l’ensemble des accusations portées contre lui par les plus grands spécialistes mondiaux de l’espèce, Mowat reste inébranlable. Sortant du registre scientifique sur lequel il est attaqué, il se défend en revendiquant la primauté des expériences subjectives sur les faits objectifs et proclame, sous forme de slogan : « Ne laissez jamais les faits interférer avec la vérité96 ». Ainsi, Mowat entend résister aux exigences d’impartialité qui s’imposent avec le développement et l’institutionnalisation d’une science des loups. Mais, sur ce terrain-là, l’auteur à succès est de plus en plus isolé et inaudible face aux représentants de la lycologie qui défendent une conception plus strictement scientifique de l’exercice du porte-parolat des loups, soulignant la nécessité de ne pas s’écarter des faits objectifs pour défendre leur cause.
La controverse soulevée par ce best-seller participe d’une redéfinition des modalités légitimes de représentation politique des loups. Les « récits scientifiques » supplantent les « histoires réalistes populaires ». En 1973, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) adopte un manifeste pour la conservation des loups qui reconnaît que « l’éducation visant à établir une image réaliste du loup et de son rôle dans la nature est essentielle à la survie du loup », mais qui précise que « les programmes d’éducation doivent cependant être factuels et précis. » Sensibilisation et impartialité s’imposent comme deux conditions importantes, mais parfois discordantes, à la survie de l’espèce. Car la connaissance indiscutable ne permet pas à elle seule de conquérir les publics. Comme l’explique Luc Boltanski à propos des politiques humanitaires, l’« exigence d’impartialité » nécessaire à « la possibilité d’une généralisation » doit être combinée à une « exigence d’investissement affectif »97 pour pouvoir susciter l’engagement à distance. Ainsi, pour faire connaître la « véritable image » du loup, pour qu’elle se propage en dehors des territoires directement concernés par ces animaux, il faut la rendre attachante. Le concernement à distance s’opère alors à travers des récits qui construisent chez les spectateurs un sentiment de proximité par procuration avec les loups : une proximité par empathie pour le lycologue (en tant qu’il vit des expériences de proximité directe avec les loups) et une proximité par analogie avec le mode de vie des loups (en tant qu’il ressemble à celui du lecteur). En dehors des publications académiques, dans lesquelles les scientifiques s’emploient à rendre compte d’un monde objectif débarrassé des expériences subjectives de leurs auteurs, cette connaissance froide est combinée à des histoires plus générales et plus incarnées, dans lesquelles elle prend sens pour un lectorat non averti.
Très tôt, les lycologues consacrent plus de la moitié de leur temps de travail à communiquer auprès de divers publics98. En 1963, D. Allen et D. Mech publient un dossier sur les loups et les élans de l’Isle Royale dans National Geographic99. En Italie, L. Boitani explique : « Une longue série d’activités a été lancée pour tenter de faire connaître la vérité sur la biologie du loup et le rôle important qu’il joue depuis longtemps sur le plan culturel et écologique100. » Les récits publiés dans les médias prennent la forme d’épopées scientifiques, mises en valeur sur la base d’impressionnants dispositifs techniques. Ici, plus de chercheurs solitaires partant vivre parmi les loups. Le spectateur est invité à s’identifier à des sortes de trappeurs modernes. C’est, paradoxalement, accompagnée de tout un cortège d’entités techniques, que l’image d’un loup « sauvage » et « naturel » va gagner les publics. Comme l’écrit L. Boitani : « Nous espérions également que notre programme de recherche, avec son attrait spectaculaire en matière de radiotélémétrie, de zones de montagne, de piégeage des loups, etc., constituerait en soi une attraction importante101. » Et de conclure plus loin : « Les résultats positifs de notre effort d’éducation ont été le soutien nécessaire à notre puissant lobbying politique102. » Un « puissant lobbying politique » qui aboutit en novembre 1976 à la protection du loup en Italie et, en 1977, au vote par le parlement italien d’une loi incluant le prédateur dans la liste des espèces strictement protégées du pays. Le long travail de réhabilitation publique des loups, auquel ont contribué plusieurs générations de naturalistes et de scientifiques, se concrétise ainsi par l’instauration d’une protection légale de l’espèce dans de nombreux pays occidentaux.


Dresser l’arche des intérêts
Quelques années auparavant, rien ne prédestinait la bête fauve à figurer dans les listes d’espèces protégées qui commençaient à voir le jour. Pourtant, le loup s’impose rapidement comme l’une des espèces emblématiques de la protection juridique de la faune sauvage. Nous allons voir comment l’inscription des loups à la liste des espèces strictement protégées de la convention de Berne vient officialiser une nouvelle alliance prenant la forme d’une grande arche d’intérêts dont les loups forment la clé de voûte.
L’INSCRIPTION À LA CONVENTION DE BERNE :
UN COURONNEMENT AMBIGU
À ce stade de notre petite rétrospective, la situation est de plus en plus favorable aux loups. Des associations de soutien à l’espèce apparaissent. La lycologie nord-américaine s’exporte en Europe. La communauté des lycologues s’élargit et se coordonne sur le plan international, afin de développer la connaissance de l’espèce et de contribuer à sa conservation. En 1973, un groupe loup est créé à l’UICN, qui rassemble les spécialistes internationaux. Il tient sa première conférence la même année à Stockholm, au cours de laquelle il adopte puis rend public le premier Manifeste pour la conservation du loup103. En 1973 également, le loup intègre l’Endangered Species Act aux États-Unis. En Europe, c’est en particulier l’inscription du prédateur à la liste des « espèces de faune strictement protégées » de la convention de Berne, cinq ans plus tard, qui est réputée marquer le couronnement d’un emblème devenant alors « intouchable ». Une incursion au Conseil de l’Europe nous permet cependant de donner à voir une réalité plus ambiguë.
La convention relative à la conservation de la vie sauvage et du milieu naturel de l’Europe, dite convention de Berne, est adoptée le 19 septembre 1979. Son principal objectif est : « d’assurer la conservation de la flore et de la faune sauvages et de leurs habitats naturels, notamment des espèces et des habitats dont la conservation nécessite la coopération de plusieurs États, et de promouvoir une telle coopération104. » Au moment de son adoption, elle est signée par la Communauté européenne ainsi que par dix-neuf États membres du Conseil de l’Europe. L’ensemble des parties contractantes s’engage alors à prendre « les mesures législatives et réglementaires appropriées et nécessaires pour assurer la conservation particulière des espèces de faune sauvage énumérées dans l’annexe II105 », parmi lesquelles figure l’espèce Canis lupus. Les loups acquièrent ainsi le statut d’espèce strictement protégée. Pourtant, comme me l’explique un fonctionnaire du Conseil de l’Europe en charge de la convention de Berne, les choses sont plus compliquées : « les pays qui ont négocié la convention, c’était fondamentalement un groupe de pays d’Europe occidentale : l’Allemagne, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas » où il n’y a plus de loups depuis longtemps. Un grand État européen comme l’Espagne, où des populations de loups subsistent alors, ne participe pas aux négociations. Le pays sort du franquisme et n’est pas encore membre du Conseil de l’Europe. Parmi les États impliqués, seule l’Italie a des loups sur son territoire. Le prédateur y est déjà protégé depuis 1976 et ses représentants ne s’opposent donc pas à l’inscription de l’espèce à l’annexe II.
C’est au moment des signatures et des ratifications que l’on prend la mesure des aspirations réelles à protéger les loups. La convention stipule en effet que « tout État peut, au moment de la signature ou au moment du dépôt de son instrument de ratification, d’acceptation, d’approbation ou d’adhésion, formuler une ou plusieurs réserves à l’égard de certaines espèces énumérées dans les annexes I à III106 ». Or, me précise ce même fonctionnaire du Conseil de l’Europe, tous les États confrontés aux loups sur leur territoire se saisissent de cet article, tous « sauf deux : la Grèce parce qu’ils avaient oublié – après ils sont venus faire des réserves à la directive [habitats107] – et le Portugal. […] Donc finalement [poursuit-il d’un air dépité] vous avez une contradiction : les pays qui n’ont pas de loup les protègent, les pays qui ont le loup, non… »
L’inscription des loups dans la liste des « espèces de faune strictement protégées » de la convention de Berne constitue finalement un couronnement ambigu pour l’espèce. L’adoption, à la fin des années 1970, de ce traité international contraignant entérine théoriquement sa protection stricte, mais le détail des engagements des États dévoile une tout autre réalité. Finalement, seules quelques rares populations bénéficient officiellement du statut que leur confère la convention de Berne. Globalement, à l’exception notable de l’Italie, les loups profitent d’une protection stricte seulement là où ils ne sont pas présents !

ÊTRE VIVANT EN SOI ET POUR SOI
La protection de l’espèce, bien que partielle, marque une étape importante de la carrière politique des loups. Ces derniers accèdent, aux côtés d’autres espèces, à une nouvelle place dans la Cité. Ils deviennent plus que jamais des acteurs politiques dans la mesure où leur sont reconnus des intérêts propres, protégés juridiquement et représentés dans les intuitions par des porte-parole de l’espèce qui en ont le mandat officiel. La convention de Berne reconnaît en effet que « la flore et la faune sauvages constituent un patrimoine naturel d’une valeur esthétique, scientifique, culturelle, récréative, économique [mais aussi] intrinsèque, qu’il importe de préserver et de transmettre aux générations futures » (je souligne). Elle entérine ainsi le premier principe du Manifeste pour la conservation du loup qui affirme que « les loups, comme tous les autres animaux sauvages, ont le droit d’exister à l’état sauvage en populations viables [et que ce] droit n’est aucunement lié à leur valeur connue pour l’humanité ».
En cette fin des années 1970, le loup est une espèce emblématique d’un discours naissant du droit des espèces sauvages qui se développe avec la structuration de l’éthique environnementale. La notion de « valeur intrinsèque », inscrite dans les considérants de la convention de Berne, en constitue l’idée pivot108. C’est le philosophe australien Richard Routley – connu plus tard sous le nom de Richard Sylvan – qui en jette les fondements en 1973109, l’année même où le célèbre philosophe norvégien Arne Næss publie un article fondateur du courant de la deep ecology110. Devant les membres du congrès international de philosophie, Routley défend un renouvellement profond de l’éthique consistant à faire entrer la nature dans le domaine de la moralité. L’idée n’est pas entièrement nouvelle : des philosophes naturalistes du XIXe siècle au rapport Meadow de 1972, en passant par quelques best-sellers tels que le célèbre Printemps silencieux, de Rachel Carson, paru en 1962111, les réflexions sur les devoirs moraux des humains à l’égard de la nature se développent et se diffusent. Elle prend cependant une tournure différente à la suite de cette conférence de Routley, qui pose les bases philosophiques d’une éthique environnementale nouvelle, fondée sur l’idée de valeur intrinsèque et qualifiée plus tard de biocentrisme112.
Une nouvelle doctrine s’échafaude alors, qui consiste à reconnaître à tout être vivant une valeur en soi et pour soi, une valeur qui ne dérive pas de son utilité actuelle ou potentielle pour d’autres entités, humaines ou non-humaines113. Critiquant les conceptions morales occidentales qui n’attribuent aux entités naturelles qu’une valeur instrumentale, les théoriciens du biocentrisme élaborent cette éthique sur les bases d’un schéma kantien dont ils proposent à la fois une extension et une remise en cause. D’un côté, ils reprennent l’idée du philosophe allemand de « valeur intrinsèque », selon laquelle « tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à son gré114 ». De l’autre, là où Kant limite l’attribution d’une valeur intrinsèque au périmètre de l’humanité, ces philosophes de l’environnement des années 1970, tels que les américains Paul Taylor et Holmes Rolston, proposent de l’étendre aux entités naturelles.
Trois ans après la conférence de Routley, ce dernier publie un article important dans lequel il s’interroge sur la présence de « sentiments éthiques subécologiques [qui] anticipent la conscience écologique, et sur lesquels nous pourrions nous appuyer115. » Rolston commence par pointer l’existence d’une tradition philosophique de protection des bêtes traduite dans des lois de prévention contre les souffrances animales inutiles. Il s’en écarte cependant, soulignant que « le fait que l’on doive empêcher la cruauté inutile n’a pas de fondement écologique évident116 ». L’éthique environnementale qu’il défend se distingue donc de l’éthique animale qui est alors en pleine ascension académique et publique117. Tandis que le philosophe Peter Singer – qui publie la même année son ouvrage séminal Animal Liberation118 – fait de la capacité d’un individu à souffrir le critère central pour déterminer s’il doit être pris en compte moralement, Rolston pointe pour sa part notre responsabilité morale à ne pas « détruire la vie, ni les espèces, inutilement, quelles que soient les souffrances119 ».
Ces travaux de Routley, Rolston et Taylor sont considérés par les spécialistes de l’éthique environnementale comme précurseurs de la formalisation et de l’institutionnalisation d’un champ académique dédié aux réflexions et aux prescriptions philosophiques sur les rapports moraux des humains à la nature, avec ses revues scientifiques à comité de lecture, ses associations et ses congrès120. Mais le biocentrisme, et sa notion cardinale de « valeur intrinsèque » appliquée à des entités non-humaines naturelles, va aussi avoir des conséquences bien plus larges, en s’imposant par exemple comme l’assise normative de la biologie de la conservation, un domaine interdisciplinaire apparu dans les années 1980 pour fournir les principes et outils nécessaires à la préservation de la diversité biologique. Pour son père fondateur, le biologiste américain et co-fondateur de la Society for Conservation Biology, Michael E. Soulé, le plus fondamental des postulats normatifs partagés par les défenseurs de l’environnement et les biologistes est le fait que « la diversité biotique a une valeur intrinsèque, indépendamment de sa valeur instrumentale ou utilitaire121 ».
Cette notion de valeur intrinsèque s’imposera enfin comme l’un des principes centraux de la protection juridique des espèces sauvages dont la convention de Berne marque les développements modernes. Dans les pays ayant ratifié ce traité international contraignant, les loups se voient ainsi reconnaître un droit à l’existence indépendant de leur utilité objective (matérielle, marchande, etc.) et subjective (esthétique, spirituelle, etc.) pour les humains. Ils ont des intérêts, des intérêts pour eux-mêmes (valeur « intrinsèque ») autant que des intérêts pour les humains (« valeur esthétique, scientifique, culturelle, récréative, économique »). Ces intérêts sont protégés. Ils sont également représentés par des experts internationaux qui siègent dans les institutions et parlent en leur nom. Comme nous l’avons vu cependant, cette reconnaissance est loin de se traduire par une protection totale. Dans la plupart des États où les loups sont présents, des réserves à la stricte protection de l’espèce sont émises. L’inscription de Canis lupus à la convention de Berne ne conduit donc pas à interdire toute intervention sur le prédateur. Elle en rend néanmoins nécessaire la justification. Elle oblige théoriquement à garantir, avant toute intervention, que la conservation de l’espèce ne soit pas compromise ou que d’autres intérêts considérés comme supérieurs soient reconnus.

ÊTRE GARANT DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL ?
La reconnaissance juridique de la valeur intrinsèque de l’espèce fait entrer les loups dans la collectivité, au nom de laquelle les États ayant ratifié la convention de Berne gouvernent. Leurs intérêts doivent désormais être pris en compte dans la définition du bien commun de la communauté. Plus encore, les loups se voient reconnaître un rôle essentiel pour le bien-être d’un large ensemble biotique. Longtemps accusés de semer le désordre et la terreur dans les villages et les écosystèmes, ces prédateurs deviennent les garants de la cohésion durable d’un grand tout. Ils s’imposent ainsi comme des acteurs politiques, dont l’action transcende les intérêts de leur seule espèce pour concourir à l’épanouissement des vivants dans leur ensemble et à l’intérêt général d’une grande communauté biotique.
Au fur et à mesure de leur réhabilitation, les loups deviennent les pivots d’un maillage cohésif d’entités diverses. Les lycologues, loin de simplement « découvrir » des prédateurs indispensables aux équilibres naturels, les « enrôlent » dans un processus de paix avec la nature en scellant des alliances afin, pour reprendre l’expression de B. Latour à propos des microbes de Pasteur122, d’« ajouter les [loups] au corps social » et d’en faire les points de convergence d’intérêts hétérogènes. L’espèce s’impose en effet comme un exemple emblématique de ce que les écologues appellent les « espèces clés de voûte », un concept qui pointe les liens de dépendance disproportionnés que ces organismes soutiennent au sein des écosystèmes qu’ils peuplent123. En tant qu’espèce clé de voûte, les loups deviennent partie prenante de l’existence matérielle et affective d’un collectif élargi qui prend la forme d’une arche d’intérêts hétéroclites, mais convergents.
Influente dans l’ensemble de l’écologie scientifique, cette idée d’espèce clé de voûte est également popularisée à travers divers supports grand public, comme cette célèbre vidéo intitulée « Comment les loups changent les rivières124 ». Proposant une illustration visuelle et sonore d’un court extrait d’une conférence TED du journaliste britannique George Monbiot, le montage présente avec poésie comment la réintroduction des loups dans le parc national de Yellowstone en 1995 a déclenché, après 70 ans d’absence, une « cascade trophique » qui a modifié les déplacements des cerfs, favorisé le développement des forêts, attiré de nouvelles espèces (castors, belette, lapins, reptiles, pygargues à tête blanche, etc.) et stabilisé les berges des rivières, les rendant ainsi moins sensibles à l’érosion. Comme le montre cette vidéo, la présence des loups satisfait les intérêts des ongulés sauvages, des arbres, des montagnes, des scientifiques eux-mêmes, des parcs nationaux, des médias, des publics, etc.
Grâce à un certain nombre de rencontres, de techniques et d’expérimentations nouvelles, les loups peuvent maintenant être présentés comme des animaux dont la présence compte pour nombre d’autres entités. Bien plus qu’un grand tout, ces prédateurs deviennent les architectes d’un grand nous, d’un sentiment humien de sympathie qui s’étend bien au-delà des périmètres de l’humanité. On voit alors émerger, de proche en proche autour du prédateur, quelque chose comme une conscience du collectif qui, comme le précise Nicolas Dodier « ne présuppose pas que les personnes possèdent d’emblée en partage, ni même à l’issue d’une socialisation, des visions communes de la société, comme lorsqu’existe une conscience collective, semblable d’un individu à un autre125 », mais qui étend la définition que donnait Émile Durkheim126 de l’ancrage de la vie en société, au-delà des humains.
L’ensemble des êtres humains et naturels attachés aux loups – de la montagne de Leopold à la rivière de Monbiot en passant par les mouflons de Murie ou les arbres du plateau de Kaibab – participent de cette conscience du collectif, bien au-delà de leurs seuls pouvoirs sémiologiques : ils ne se contentent pas de signifier la société et ses relations symboliques à la nature, ils en deviennent aussi des opérateurs matériels et affectifs. À la fin des années 1960, un nombre croissant de personnes considère la nature comme un réseau complexe et fragile, une « grande toile de la vie » vulnérable aux développements industriels. Cette nouvelle conscience du collectif dans les sociétés modernes se traduit par des engagements publics qui passent par des votes, des rassemblements ou des pétitions réclamant auprès des décideurs plus de protection de la nature. Dans ce contexte, le loup reste un symbole fort, un ingrédient central du mythe moderne de la nature sauvage (wilderness), qui se développe alors sous l’influence d’une élite sociale urbanisée127 et se diffuse au sein des différentes couches de la bourgeoisie dominante. En tant que prédateurs trônant au sommet de la chaîne alimentaire, l’espèce garantit l’équilibre et la virginité des milieux qu’elle occupe. Le loup devient aussi le garant d’une infinité d’existences, un point de passage obligé supposé représenter les intérêts de tous.
Dans les sociétés modernes, le mythe de l’emblème intouchable supplante désormais celui de la bête féroce. Mais la réalité est naturellement plus complexe et, surtout, moins idyllique. Car le loup s’impose comme l’espèce clé de voûte d’une arche qui exclut et stigmatise autant qu’elle inclut et valorise, une arche qui divise autant qu’elle réconcilie. Cette nouvelle manière d’envisager la cohabitation avec le prédateur va améliorer le sort de toute une série d’entités, au premier rang desquelles celui des loups eux-mêmes, dont l’état de conservation des populations se renforce. Mais cela va également redéfinir les usages légitimes de la nature au détriment d’une foule d’humains et d’animaux qui se retrouvent marginalisés du fait des rapports qu’ils entretiennent avec leur environnement128. La protection du loup est une victoire durement arrachée à des acteurs puissants, tels que les représentants de l’industrie de l’élevage aux États-Unis. Mais elle s’accompagne aussi d’une criminalisation de pratiques ordinaires d’habitants, souvent issus des régions les plus reculées, qui voient requalifiées en infractions des actions autrefois tolérées, parfois même encouragées ou subventionnées par les autorités qui cherchent désormais à les sanctionner.
Héros et fers de lance d’une civilisation bientôt débarrassée des bêtes nuisibles qui s’en prennent au précieux bétail et gibier, de nombreux éleveurs et chasseurs deviennent, face aux loups protégés, des figures arriérées de destructeurs de la nature. Ces changements profonds, à la fois symboliques et pratiques, conduisent à des agitations sociales dans les contrées les plus directement concernées par la présence des loups. Ainsi, qu’il s’agisse de résistances locales discrètes, basées sur du braconnage occasionnel, ou de mobilisations collectives – comme les deux années de contre-expertise et de manifestations variées visant à faire annuler le programme de réintroduction du loup à Yellowstone au milieu des années 1990129 –, le couronnement de l’emblème intouchable suscitera également une redistribution profonde des indignations face aux loups.
*
Il est d’usage de raconter une histoire progressiste du basculement de la cohabitation entre loups et humains. « L’espèce strictement protégée » constitue alors une sorte de catégorie naturelle moderne contrastant avec l’obscur passé d’un loup persécuté qui fait figure d’invariant historique archaïque, et dont la modernité aurait interrompu la marche. L’histoire de nos rapports aux loups est souvent présentée comme le résumé parfait de celle de nos rapports au sauvage : redoutable quand la nature sauvage est redoutée, le loup fascine lorsque cette dernière émerveille. On sait cependant, à l’issue de cette pérégrination à travers les temps, que si ce genre de récit doit être pris au sérieux, il ne peut pas pour autant être pris au pied de la lettre. Cohabiter, c’est partager des histoires. Ces histoires sont les produits d’activités sociales foisonnantes d’acteurs hétérogènes – professionnels ou non de l’étude du passé – qui travaillent à exposer et à agencer des suites d’événements et de temporalités qui donnent du sens et contribuent à cadrer des manières de vivre ensemble, ici et maintenant. L’étude sociologique des narrations multiples que suscitent les loups apparaît alors essentielle pour comprendre comment celles-ci façonnent les trames de la cohabitation, en tissant des liens instables et controversés, entre le passé et l’avenir, entre mythe et réalité. En redécrivant ces récits pour ce qu’ils sont autant que pour ce qu’ils font – c’est-à-dire en prenant le temps d’en appréhender les conditions de production et de circulation, les effets, et en les mettant en perspective –, on découvre une histoire moins univoque et linéaire des relations entre les loups et les humains.
En fait de « basculement radical », on assiste plutôt à une recomposition des attachements entre des loups et des humains. Ici, pas de révolution copernicienne, pas de victoire progressiste, pas de triomphe de la raison, mais une véritable métamorphose, c’est-à-dire une transformation à la fois écoéthologique, symbolique et narrative des loups enrôlés dans une grande entreprise de refondation des rapports des sociétés modernes à la nature, qui engagent des manières de relier le présent au passé et qui interrogent la vérité, la fiction et l’écriture de l’histoire. Avec cette métamorphose, l’animal symbolique se substitue à l’animal diabolique : longtemps révélateur et opérateur de séparations (« dia- »), le loup se mue en grand vecteur de rapprochement (« sym- ») et d’unification d’une nature sauvage à restaurer. Avec l’essor de la lycologie, la sympathie prend la place de l’antipathie, l’animal contre-nature devient le dépositaire de l’harmonie des milieux qu’il peuple et la figure de l’animal menaçant, dont il faut se protéger, se dissipe au profit de l’affirmation d’un animal menacé à protéger. On assiste symétriquement à une requalification des violences qui fusent au gré de l’histoire contrariée des rapports entre loups et sociétés modernes : la brutalité et la sauvagerie changent de camp ; les violences induites par les puissantes mâchoires de la bête passent au second plan, derrière la sauvagerie des exterminateurs de loups.
Nous avons parcouru les coulisses du théâtre de la cohabitation pour comprendre la métamorphose de la bête fauve pourchassée pendant l’entracte du milieu du XXe siècle. Et voilà que le rideau se relève sur un prédateur drapé des apparats de l’« emblème intouchable », au milieu d’une Cité qui lui reconnaît désormais des intérêts propres, protégés juridiquement et représentés dans les institutions par des porte-parole qui en ont le mandat officiel.
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Juri-dictions :
un soupçon d’hospitalité
Depuis les années 1980, on annonce « le retour des seigneurs de nos forêts d’Europe1 ». Ours, lynx ou bisons reprennent du poil de la bête, souvent à la faveur de programmes de réintroduction. Les loups, eux, regagnent du terrain sans assistance directe. L’espèce tire parti de la transformation des milieux. Le gîte et le couvert n’ont jamais été aussi abondants depuis plus de deux siècles : la forêt s’étend dans les zones délaissées par les activités agricoles et pastorales2 ; les populations d’ongulés sauvages enregistrent des croissances démographiques fulgurantes3. Dans ce contexte, les meutes de loups progressent et franchissent les frontières nationales. L’espèce fait ainsi son retour en Suède et en Norvège dans les années 1980, en France, en Suisse et en Allemagne dans les années 1990, ou encore au Danemark, en Belgique, au Luxembourg et aux Pays-Bas dans les années 2010. Semant la discorde dans les campagnes, elle s’y réinstalle avec plus ou moins d’aisance. Car au-delà de l’incontestable réhabilitation symbolique et juridique dont elle a bénéficié dans ces pays, c’est maintenant sur le terrain que la reconquête s’opère, dans des luttes de territoire. Certes, l’« emblème intouchable » est désormais un produit culturel prisé, symbole populaire de la protection de la nature sauvage, vedette médiatique bien implantée également dans la littérature, le cinéma ou le spectacle vivant. Mais c’est un tout autre loup qu’il s’agit d’accueillir dans la communauté politique de ces régions recolonisées.
Ici, la bête surgit en chair et en os dans des mondes habités. Les citoyens sont alors en prise avec une expérience radicalement différente de la présence des loups, une expérience qui traverse les différents niveaux d’exercice de la souveraineté, de l’espace localisé (maintenir un individu à distance d’un troupeau de brebis) au territoire national (définir des règles communes de cohabitation). Disparus parfois depuis plus d’un demi-siècle – soit à peine deux générations –, ces animaux sont devenus des étrangers dans ces pays où ils réapparaissent. La question politique de leur accueil en est d’autant plus délicate, soulevant peurs et soupçons autant qu’engouement et bons sentiments dans ce qui s’apparente à un processus controversé de « naturalisation » de ces prédateurs migrants. Dans ce chapitre, je veux retracer l’histoire de cette résistible hospitalité, de cette réinscription âprement négociée des loups dans la communauté politique.
Comment recevoir des loups ? À qui reviennent la tâche et la légitimité de définir les conditions d’accueil ? Comprendre comment se tissent les trames de la cohabitation requiert de s’intéresser à la manière dont une communauté se laisse convaincre ou non de faire une place à l’autre. Dans une perspective sociologique, il s’agit alors de prendre au sérieux les réticences autant que les enthousiasmes de l’hospitalité pour ne pas court-circuiter le travail de construction du sens politique et moral de l’arrivée de l’étranger déployé par les habitants, les institutions et les différentes parties prenantes. Les situations engendrées par les réapparitions du loup sont souvent inédites et conflictuelles. Ses prédations sur le bétail, et plus marginalement sur le gibier, bousculent les territoires. Sous l’effet des tremblements d’un monde colonisé par le prédateur, la réalité tend à se fissurer. Les repères collectifs et les procédures habituelles d’organisation de la vie ensemble se brouillent. Dès lors, il n’y a pas de réalité agencée d’avance sur laquelle compter pour rebondir.
Une nouvelle réalité doit être composée et stabilisée pour rendre l’existence collective plus prévisible et sortir du chaos. À l’interface entre le monde réel tel qu’il surgit – que le sociologue L. Boltanski caractérise comme « tout ce qui arrive4 » – et le monde désiré tel qu’il est projeté par tout un chacun, la réalité se constitue comme un ensemble d’expériences possibles, proche de ce que l’anthropologue Bronisław Malinowski définit comme une culture5. On peut alors considérer qu’émerge, tant bien que mal, une nouvelle culture du loup. Il ne s’agit pas ici de l’envisager comme un système abstrait de représentations plus ou moins inconscientes, mais comme un enjeu de lutte, suscitant un travail politique de définition des conditions d’une existence commune6. Je propose ainsi d’analyser la fabrication de cette culture nouvelle, non pas comme un processus spontané de transmission de schémas mentaux, mais comme une construction stratégique, portée par des énoncés plus ou moins instituants, que je désigne sous le terme de juri-dictions7. Car une nouvelle réalité collective doit être prononcée pour exister.
Des autorités de natures et de forces hétérogènes s’affrontent pour que les choses se fassent en conformité avec leur parole. Parmi celles-ci, le droit occupe une place centrale dans l’organisation de la vie sociale des sociétés démocratiques modernes8 : il est, selon les mots de Pierre Bourdieu, « la forme par excellence du discours agissant, capable, par sa vertu propre, de produire des effets9 ». Sans négliger « la force du droit10 », l’analyse des fondements normatifs de la Cité que je propose ici consiste à ne pas le restreindre aux seules décisions motivées par la règle juridique. Elle s’inscrit dans une perspective relationnelle plus large, qui repositionne cette autorité juridique par rapport à d’autres formes hétérogènes d’autorité – des rumeurs aux savoirs scientifiques – distinctes, mais étroitement liées au cadrage juridique des manières de cohabiter avec les loups. Dans une perspective wébérienne, reprise et formalisée par le sociologue et juriste Pierre Lascoumes11, je chercherai à m’écarter d’une conception positive, dogmatique et monolithique du droit pour le considérer comme une activité sociale plurielle, orientée vers la production d’énoncés performatifs d’un ordre à (r)établir12. Ainsi, en suivant les loups dans les méandres et les pourtours du droit – comme on piste ces animaux à travers les forêts et les vallées –, on accède par des chemins de traverse à quelques points de doctrine générale façonnée par une diversité d’artisans de la règle, professionnels ou non, légitimes ou non, officiels ou non.
« Bienvenue au loup »
Comment faire entrer les loups dans la communauté politique ? La question est délicate. Quand les prédateurs réapparaissent, leur protection ne va pas de soi. Les traités internationaux censés leur garantir l’asile se révèlent insuffisants. Même dans les États qui les ont ratifiés, leur survie reste précaire. La prudence s’impose pour les défenseurs de l’espèce. Lorsque deux individus sont observés pour la première fois en France en novembre 1992, l’accueil s’organise en toute discrétion. Avant que leur retour ne soit célébré publiquement, c’est d’abord en clandestins que les loups font leur entrée dans la Cité. En retraçant pas à pas le déroulé des premières minutes, des premiers jours, puis les premières semaines qui ont suivi la grande découverte, nous allons voir ici comment se dessinent, très tôt, autour du prédateur, des frontières politiques entre « nous » et « eux », entre « amis » et « ennemis », à travers un jeu de dissimulation et de dévoilement du retour du prédateur orchestré par ses premiers représentants.
PRÉCÉDENTS
Le jour où c’est arrivé, personne n’a dansé dans les montagnes. Pourtant, ils étaient attendus ! Mais en cette matinée du 4 novembre 1992, l’appréhension venait réfréner l’exaltation des observateurs. Le souci de la discrétion prenait le dessus sur l’inclination à célébrer cette découverte, à crier sur les toits la nouvelle. Pourquoi tant d’inquiétude pour le sort de ces deux loups du Mercantour ? Que pouvait-il bien arriver à ces « emblèmes intouchables » qui conduise quelques naturalistes initiés à une telle retenue ? Quand, plusieurs années plus tard, les protagonistes de cet épisode de la carrière politique des loups sont invités à en reconstituer le récit, c’est une exigence de prudence qu’ils invoquent et qu’ils justifient au regard d’un certain nombre de précédents. Au-delà des mots d’ordres généraux entérinant la popularité et l’immunité de ces animaux par la production et la circulation de supports culturels et juridiques, ils savent que le sort de ces prédateurs dépend plus d’une sorte de jurisprudence ordinaire, c’est-à-dire d’un ensemble de cas passés qui servent ensuite de références légitimes dans le traitement d’affaires comparables13.
Car l’histoire du retour des loups ne s’écrit pas sur une page blanche avec la convention de Berne pour en-tête. Au début des années 1990, la gestion des grands carnivores en France est un sujet qui fait couler beaucoup d’encre et qui suscite des débats passionnés depuis déjà une dizaine d’années. Les premiers découvreurs du retour des loups et leurs interlocuteurs directs sont tous bien au fait des épisodes mouvementés et des conflits, parfois violents, déclenchés par les programmes de réintroduction des lynx dans les Vosges et le premier plan de protection de l’ours dans les Pyrénées dans les années 1980. Ils ont appris que la protection juridique de ces animaux ne suffit pas à leur garantir des conditions d’hospitalité sereines et sûres. Et puis, en matière de loups, il y a toutes ces petites affaires de réapparitions qui jalonnent à bas bruit le pays depuis leur disparition officielle dans les années 1930. Dans les milieux naturalistes, certains doutent depuis longtemps de l’extinction de l’espèce. Christian Kempf entend hurler des loups dans le Lubéron en 197814 et Robert Hainard note sa présence en 1983 dans le Massif central et dans le Gévaudan15. Au-delà de quelques observations difficiles à confirmer, pas moins de trente-neuf affaires d’apparitions sont enregistrées en France entre 1945 et 199216. Dans vingt-cinq d’entre elles, l’identité du prédateur est avérée à la suite de la capture ou de la mise à mort de l’individu. Entre le début des années 1970 et le début des années 1990, ces individus sont considérés comme issus de captivité. Le traitement médiatique de ces événements reste limité. Personne n’en fait un enjeu de conservation de la nature. Des loups sont alors régulièrement abattus dans une relative indifférence.
En novembre 1992, alors même qu’à quelques vallées de là, les loups du Mercantour sont découverts par des gardes moniteurs du parc national, un spécimen est tué dans la petite commune d’Aspres-lès-Corps au nord du département des Hautes-Alpes. L’épisode est rapidement classé. Interrogé par le journal Libération sur l’affaire, le directeur de la nature et des paysages au ministère de l’Environnement évoque la possibilité d’un « fugueur » ou d’un individu relâché, précisant qu’« il existe aujourd’hui une catégorie de nostalgiques qui font de la provocation et lâchent clandestinement des animaux sauvages17 ». Aucun lien n’est alors établi avec la découverte, encore secrète, des loups du Mercantour. Pourtant, plusieurs années après, des analyses génétiques révéleront que le canidé d’Aspres-lès-Corps était, lui aussi, un animal de souche italienne.
Le rapprochement de ces événements simultanés, mais non connectés, des Hautes-Alpes et des Alpes-Maritimes, interroge sur l’accueil inédit réservé aux loups du Mercantour en ce début des années 1990. Comment ces derniers ont-ils bien pu réchapper de la gestion routinière et expéditive des apparitions de loups qui a cours depuis l’entre-deux-guerres ? Un mode de traitement plus perplexe et prudent s’impose localement, créant la possibilité d’une installation officielle et pérenne de l’espèce en France. Cela fait quelques années en effet que des gardes moniteurs du parc national du Mercantour sont aux aguets. L’affaire du loup de Fontan est dans les esprits. Le 27 décembre 1987, un prédateur est abattu dans cette commune située en zone périphérique du parc national. Depuis un mois, des attaques inhabituelles de moutons sont déplorées dans la vallée de la Roya. Des battues sont organisées. L’animal est expertisé par Pierre Pfeffer, zoologue au Muséum d’histoire naturelle, directeur de recherche au CNRS et président du conseil scientifique du parc national du Mercantour. Ses conclusions sont formelles : il s’agit d’un loup issu de captivité. Comme pour les autres apparitions de cette période, la couverture médiatique reste modérée. Mais cette fois-ci, l’affaire fait tout de même l’objet d’un prolongement juridique. L’Association pour la protection des animaux sauvages (ASPAS) dépose une plainte et se constitue partie civile contre le chasseur qui a abattu l’animal ; sans succès, l’arrêt rendu par le tribunal d’instance de Nice en 1990 énonce « l’absence de statut précis et de protection spécifique en France » de l’espèce et considère finalement que « la destruction le 27 décembre 1987 d’un animal lui-même devenu nuisible n’est pas un fait générateur de responsabilité civile pour le chasseur »18. Malgré les conclusions de l’expertise du zoologue et l’instruction du juge, l’idée d’une possible recolonisation spontanée des loups fait son chemin au sein du parc national.
À la suite de l’affaire de Fontan, des agents se rapprochent des équipes italiennes de suivi de l’espèce. Les scientifiques transalpins leur confirment la probabilité d’une arrivée prochaine du prédateur dans les Alpes françaises. Certains gardes moniteurs sont de plus en plus vigilants. Empreintes, poils, crottes, tout ce qui permettrait de déceler ce retour pressenti est scruté avec une grande attention. Rien d’officiel cependant dans ces premières investigations naturalistes. Des gardes moniteurs enquêtent en marge de leurs activités habituelles sans trop en parler. Car la prudence est de mise. Différentes conceptions de la nature s’affrontent sur le territoire, y compris au sein même du parc, où la coexistence entre deux générations d’agents s’avère parfois délicate19. Par ailleurs, un climat de méfiance vis-à-vis de l’administration s’est répandu dans les rangs du parc depuis que les services de l’État ont accompagné la mise en œuvre des battues du loup de Fontan jusque dans le périmètre de l’espace protégé dans lequel ils travaillent. Cette affaire, parmi toute une série de précédents, amène des agents à douter sérieusement des conditions d’hospitalité du prédateur tant attendu. C’est donc en catimini qu’ils décident de préparer l’accueil des loups dans la communauté politique.

CONNIVENCES
Dès l’instant où les « premiers loups » sont observés dans le Mercantour, une entente secrète s’installe. Seule une poignée de personnes entre dans la confidence. Ce groupe de naturalistes a un atout. Il est composé d’agents de l’administration. Il peut donc agir au cœur même de l’État pour œuvrer à la protection de ces animaux qui font leur retour au cœur d’un parc national dont ils assurent la gestion. Les services en charge de la conservation de la nature auxquels ils appartiennent y occupent cependant une position fragile et marginale comparativement à d’autres réseaux d’alliances, plus anciens et plus puissants20, pouvant compromettre le retour du prédateur en France. À la lisière de l’officiel et de l’officieux, un petit groupe s’organise alors pour construire, en toute discrétion, les conditions sociales et politiques de l’installation du loup dans le pays. Pour ses membres, la première des mesures de protection, c’est la dissimulation. Les deux loups qui se sont présentés à eux ne sont pas jugés (re)présentables en l’état dans la Cité, du moins pas sans que cela ne les mette en danger. Il s’agit donc de travailler, en coulisse, les rôles d’un jeu social qui puisse garantir leur survie. En « bondissant [trop vite] de la salle sur la scène », pour reprendre l’expression d’Alfred Schütz21, les prédécesseurs de ces deux prédateurs se sont cassé les crocs.
Savoir que les loups sont de retour constitue un pouvoir de vie ou de mort sur ces animaux. Les premières représentations politiques de ces revenants s’amorcent alors par une partie de cache-cache pour ses premiers défenseurs qui considèrent que la plus grande de leur responsabilité est de « savoir se taire ». D’abord, garder le silence, pour un jour prétendre parler avec autorité en leur nom : la pratique du secret participe à l’émergence d’un porte-parolat en faveur des loups, dont la force et la légitimité ne peuvent se fonder uniquement sur le succès populaire – encore largement spéculatif – de la figure de l’« emblème intouchable », importée d’Amérique du Nord et consacrée par une convention internationale.
Tout cela est-il bien moral ? Une telle question pointe spontanément pour nous qui, héritiers assumés ou non des Lumières, avons cette tendance à considérer avec suspicion tout ce qui est caché ou obscur22. La démarche sociologique que je propose vise cependant à se garder d’une telle inclination, afin de ne pas déplacer trop hâtivement la question politique sur le terrain d’une moralisation théorique, détachée d’une compréhension précise de l’inscription des loups au sein de la communauté politique. Dans le sillage de Georg Simmel23 puis d’Erving Goffman24, l’enjeu est plutôt d’appréhender le secret comme une pratique ordinaire et constitutive des rapports sociaux, sans chercher à statuer sur le caractère répréhensible ou héroïque de celles et ceux qui en sont les dépositaires.
Loin d’une grande machination planifiée, le secret du retour des loups germe de bricolages à l’instant même de la découverte. Car les observateurs ne sont pas isolés lors de cette première rencontre. Dès les premières secondes, ils s’engagent alors dans une entreprise de dissimulation. La transcription d’une réunion, enregistrée le jeudi 4 mars 1993 au siège du parc national du Mercantour et rendue publique 12 ans plus tard, en témoigne25. Les premiers observateurs du prédateur racontent en détail à deux journalistes le déroulé de cette journée. En cette matinée du 4 novembre 1992, une diversité d’acteurs du territoire se retrouve pour une session de comptage des mouflons dans le parc. Des chasseurs, des techniciens de l’Office national des forêts ou encore des gendarmes épaulent les agents du parc dans leur campagne de suivi. Ces personnes aux intérêts différents, parfois divergents, ont pris l’habitude de collaborer ponctuellement à l’occasion de ce genre d’événement. Cela ne ravit pas toujours les gardes moniteurs, mais c’est une manière parmi d’autres, pour les dirigeants du parc national, d’entretenir une entente cordiale entre les acteurs sur cette aire protégée.
Ce jour-là, Patrick Orméa est en poste à la Vacherie du Collet. Lorsque le garde moniteur détecte les deux canidés suspects, c’est tout de suite la panique : « Ça m’a fait très peur. Parce que j’étais avec deux chasseurs qui étaient à côté de moi. Donc je n’ai pas pu le dire. » D’emblée, la méfiance s’impose : « Je me suis dit : “Des loups, malheur ! L’administration va commencer à s’en occuper”… » Sans plus attendre, il cherche à éviter que l’information se propage. Il ne souhaite pas que l’histoire des réapparitions de loups se répète : « J’ai pensé tout de suite au loup de Fontan. Donc j’ai vite déblayé avec les chasseurs. » Il redescend avec ces derniers et leur octroie au passage une petite faveur, comme pour désamorcer les risques de soupçon en attisant leur satisfaction : « Je leur ai même accordé des mouflons supplémentaires [rire]. On n’est pas à un mouflon près. » Mais Patrick n’est pas seul à avoir observé les deux animaux. Environ deux heures plus tard, ils sont passés sur un autre secteur, du côté du Serre de Rogué. Anne-Marie Issautier y est en poste avec deux techniciens de l’Office national des forêts. Garde-monitrice du parc depuis sa création en 1979, elle se souvient : « Tout d’un coup on a vu bouger […]. Et puis on voit sortir ce qu’on a pris au début pour deux chiens, comme ça à l’œil nu. […] On a pris les jumelles, la longue-vue, et puis on s’est mis à regarder… […] avec les deux techniciens on a dit : “C’est pas des chiens.” Et c’est là qu’on a pensé tous les trois ensemble à des loups. »
Cette deuxième observation prend alors une tournure bien différente de la précédente. L’expression de la surprise et de l’enthousiasme l’emporte, un temps, avant d’être étouffée, in extremis, par les ruses d’autres gardes moniteurs qui, comme Patrick, craignent que la nouvelle se répande telle une traînée de poudre :
— Anne-Marie : on était en liaison avec les collègues d’en face, aux Adus, […] eux à une distance de longue-vue ils auraient pu voir quelque chose, et je les ai appelés à la radio… [rires] en disant : « On a des loups. Des loups ! Des loups ! »
— Patrick : Et Arsan [un collègue garde-moniteur posté sur les Adus], après, qui a répondu : « Heu, Anne-Marie, qu’est-ce que tu dis, je n’ai pas entendu ». Et puis tu as répété une deuxième fois.
— Anne-Marie : Ah bien oui, j’ai insisté parce que je me suis dit : « C’est bizarre, ils ne comprennent pas » [rires]. J’ai manqué de professionnalisme […].
— Patrick : Comme il voyait qu’elle insistait à la radio, Arsan a dit : « Non, je les vois très bien, ce sont deux huskies. »
— Anne-Marie : Oh, j’ai réalisé que j’avais trop parlé, mais j’étais encore sous la pression, moi, là. J’avais encore des choses qui se passaient. Mais alors du coup j’ai arrêté de parler, mais j’étais encore sur mon nuage […].
— Patrick : Quelqu’un a aussi demandé : « Ils ont les yeux jaunes ou les yeux bleus ? », pour faire diversion.
Après un moment de flottement, la règle du silence s’impose. Quelques échanges radio suffisent à canaliser les expressions jugées dangereusement incontrôlées de cette seconde observatrice. Dans ce milieu très masculin, on raille celle qui a bien failli tout compromettre. Anne-Marie elle-même qualifiera cela de manque de professionnalisme. Dès lors, le secret du retour des loups va structurer les conditions d’accueil du prédateur, selon le principe de l’exclusion et de l’inclusion, en dressant des barrières avec les ignorants suspects et en faisant naître des proximités complices, voire intimes, entre celles et ceux qui sont « dans le secret ».
À l’issue de cette journée chargée d’émotions, un petit comité d’accueil commence à se constituer au gré d’une diffusion parcimonieuse de la grande nouvelle. L’annonce circule au sein de l’administration, mais selon des chemins de traverse, relativement indépendants des canaux habituels prévus par les organigrammes. Les premiers témoins décident de contourner leur hiérarchie et de prévenir directement Gilbert Simon, diplômé de Sciences Po et de l’École nationale d’administration (ENA), qui vient d’être nommé directeur de la nature et des paysages (DNP) au ministère de l’Environnement26. Ces gardes moniteurs sont en conflit avec leur directeur, et certains le connaissent personnellement. Ils lui réservent donc ce qu’ils qualifient de « scoop ». L’analyse des transcriptions des auditions parlementaires conduites en 2003 dans le cadre des travaux de la commission d’enquête sur les conditions de la présence du loup en France et l’exercice du pastoralisme dans les zones de montagne27, permet ensuite de retracer le réseau interpersonnel de diffusion du secret. Toute personne extérieure à l’administration est tenue à l’écart. Au sein du parc, le conseil d’administration – composé de représentants de l’État, mais aussi d’élus locaux, de scientifiques et d’usagers du territoire – n’est pas informé en amont de l’annonce publique de la nouvelle par les médias, le 14 avril 1993.
Le conseil scientifique n’est mis dans la confidence que la veille, suscitant l’agacement puis le départ de son président qui expliquera au membre de la commission d’enquête : « Un autre point m’a heurté et a, pour partie, justifié mon abandon du comité scientifique […]. Pendant six mois, je me suis couvert un peu de ridicule en répondant aux gens qu’il n’y avait pas de loups […]. Personnellement, je fus choqué d’être tenu à l’écart28. » Au ministère de l’Environnement, seuls quelques fonctionnaires de la DNP sont dans le secret. Les relations avec le cabinet sont inexistantes sur cette question et la ministre socialiste de l’époque, Ségolène Royal, n’a pas connaissance du dossier malgré ses interactions fréquentes avec le directeur de la DNP pendant cette période : « je n’ai absolument pas souvenir d’avoir été saisie de cette question. […] Aucune réunion n’a eu lieu au ministère sur ce sujet-là. […] La direction de la protection de la nature, à l’époque, était surtout mobilisée par la loi de protection des paysages que j’ai fait voter. À ce titre-là, j’avais un contact fréquent avec son directeur29. » On assiste ainsi à l’établissement d’une économie ténue de l’information au sein d’un réseau d’interconnaissances qui traverse les différents niveaux de l’administration30.
Dans ce petit comité d’accueil, le scrupule et une certaine anxiété règnent et contribuent à tenir le secret pendant près de six mois. Sommé de s’expliquer devant les parlementaires, Denis Granjean, directeur du parc national de l’époque, raconte, dix ans plus tard : « Compte tenu des difficultés existant alors dans le parc national, notamment une série de conflits locaux, il n’était pas opportun de crier “au loup” tant que l’on n’était pas assuré de sa présence31. » Pour ces personnes, il faut savoir avant de discuter : l’impératif scientifique précède l’impératif délibératif32. Un protocole est alors mis en place par le Parc et un faisceau d’indices est recueilli dans le but d’« avoir la certitude qu’il s’agissait bien de loups et qu’ils étaient durablement établis33 », explique le directeur de la DNP. Ce dernier évoque également le travail de préparation qui préfigure l’annonce le grand dévoilement : « j’avais adressé [une lettre] à mes propres services pour leur demander de prendre tout un ensemble de mesures au cas où il s’agirait bien de loups. […]. Nous avions demandé aux scientifiques de réfléchir à la dynamique de population, aux experts de réfléchir aux modalités d’indemnisation, au parc et à la préfecture de réfléchir aux modalités d’identification des dégâts pour déterminer s’ils étaient bien causés par le loup34. » Cette période préliminaire à l’entrée des prédateurs en représentation publique constitue ainsi une étape clé de la définition d’une nouvelle histoire commune avec les loups qui, à l’instar des représentations de théâtre35, suppose la mise au point préalable des intrigues et des rôles.
Ce réseau confidentiel, régi par une économie méticuleuse de l’information, va finalement se fissurer sous la pression d’éléments exogènes. Avant même que la décision de rendre public le retour des loups en France soit prise, la nouvelle parvient à la rédaction de Terre Sauvage, revue grand public de protection de la nature. Celle-ci décide de conduire une enquête. Deux journalistes entrent alors dans la confidence. Quelques semaines plus tard, ils adressent leur article au parc national et à la DNP. Il devient urgent pour eux de pouvoir lever le secret. L’administration essaye de retarder ce moment, mais la rédaction de Terre Sauvage fait pression. Plus de cinq mois après les premières observations, le retour des loups est donc rendu public. Le secret bien gardé par une petite poignée de fonctionnaires du ministère de l’Environnement est finalement dévoilé sous l’impulsion de journalistes bien informés, tenant ici un scoop. Place à la représentation !

PROCLAMATION
Le 14 avril 1993, les loups du Mercantour entrent en scène. Deux articles de presse paraissent à quelques jours d’intervalle. Les responsables de la DNP et du parc national choisissent d’informer aussi les habitants de la région directement concernée. La primeur est finalement donnée au quotidien régional le plus diffusé des Alpes-Maritimes : le journal Nice Matin36. Quelques jours plus tard, c’est le mensuel Terre sauvage qui fait paraître un long reportage sur cet événement et qui titre en Une : « Bienvenue au loup. Il revient en France37 ». Après s’être astreints à murmurer prudemment le nom de l’animal dans les couloirs de l’administration, les voilà qui annoncent en grande pompe le retour du prédateur. La réception publique de la nouvelle est jugée cruciale pour l’avenir des loups, mais incertaine. Car cette première (re)présentation des loups est supposée poser les fondements d’un nouvel acte de la cohabitation qui implique l’observance de didascalies, soigneusement définies par celles et ceux qui, depuis plusieurs mois, détiennent le monopole de la représentation de ces nouveaux membres de la communauté politique. La célébration publique du retour des loups s’apparente ainsi à la proclamation d’un script de la cohabitation établissant les rôles et les règles de l’hospitalité.
L’article de Nice Matin accorde une place centrale au parc national du Mercantour. Le journaliste se positionne en retrait, comme simple relais de la parole des responsables de cette institution qui présentent « l’apparition de ces deux spécimens [comme] le signe de la réussite écologique dont le parc du Mercantour est synonyme38 ». L’article de Terre Sauvage est très différent. Il prend la forme d’un compte rendu d’enquête où les auteurs relatent leurs observations personnelles et consignent les témoignages des gardes moniteurs qui suivent la trace de ces animaux. Ici, le Parc est peu mis en avant en tant qu’institution. On découvre l’histoire de quelques agents de terrain et de deux journalistes, témoins directs d’un événement qui, bien au-delà des frontières du Mercantour, concerne tout le pays : « Nous sommes en France, et le loup est là39 ». Les deux articles diffèrent également par le ton adopté. Le premier laisse poindre une démonstration d’autorité scientifique et administrative. Très peu de place est laissée au doute : les phrases affirmatives, voire impératives, se succèdent. L’article publié dans Terre Sauvage, en revanche, adopte un ton plus mesuré. Contrairement à celui de Nice Matin, il s’adresse à un public considéré comme convaincu d’avance. C’est le registre du ravissement qui domine. Dès l’éditorial, la rédactrice en chef de la revue donne le ton : « Le Mercantour, aujourd’hui, est en état de grâce. »
Ces deux articles ne sont pas seulement des odes au retour des loups. Ils procèdent également de l’imputation de qualités, voire de responsabilités, morales et légales qui passent par l’instauration des figures des victimes, des défenseurs, des détracteurs et des arbitres40. L’article de Nice Matin s’adresse à des personnes pressenties réfractaires au retour des loups. Les auteurs s’attachent à identifier et à désamorcer les problèmes dont peuvent être suspectés les loups. Dès la deuxième phrase, le journaliste relaie l’affirmation de la direction du Parc selon laquelle : « ces deux “Canis lupus italicus” […], ne représentent aucun danger pour l’homme et ne constituent pas une menace pour l’activité pastorale. » Plus loin, après avoir rappelé les conditions de disparition de l’espèce en France, le directeur du Parc développe : « afin que les erreurs du passé ne se reproduisent pas, il est impératif que le public se persuade bien que ces loups ne représentent aucun danger pour l’homme […]. Quant aux nuisances qu’ils peuvent causer à l’activité pastorale, elles sont très réduites. D’ailleurs, cette espèce est protégée par la convention européenne de Berne que la France a ratifiée. » Les lecteurs sont donc enjoints d’oublier les préjugés du passé et d’accueillir ces animaux avec bienveillance.
Alors que l’article de Nice Matin présente un loup solidement protégé par le droit en écartant sans équivoque tous les problèmes qui pourraient mettre en doute la conservation de l’espèce, celui de Terre Sauvage fait au contraire la présentation d’un loup vulnérable, en soulignant les incertitudes et en appelant à la prudence quant à l’effectivité d’une telle protection juridique : « Bien sûr, les chasseurs seront hostiles à leur présence. Et la population locale est-elle prête à l’accepter ? La survie des loups du Mercantour dépend d’une prise de conscience : la faune sauvage est un patrimoine précieux41. » Contrairement au journaliste de Nice Matin, qui aborde largement la question des activités pastorales, ceux de Terre Sauvage n’y font à aucun moment allusion. Le reportage évoque les chasseurs et les dommages sur la faune sauvage. Un climat de suspicion traverse l’ensemble du reportage qui se présente comme la « révélation d’un secret bien gardé42 ». La première représentation publique des loups du Mercantour dépeint ainsi des conditions d’accueil fragilisées par les interrogations, la prudence, voire l’hostilité présumée de « la population locale ». Cette dernière apparaît comme dépourvue des compétences morales et cognitives nécessaires à l’hospitalité pour les prédateurs. Malgré le statut d’espèce strictement protégée que leur confère la convention de Berne, la survie des loups ne va pas de soi. Leur protection est à construire. Elle se joue dans l’élaboration d’une représentation politique capable de parler avec autorité et légitimité au nom des loups.


Une bête dans les rouages du droit
Qu’est-ce qu’un loup pour le droit ? Et que devient le droit quand il y a un loup ? Loin des développements théoriques sur le statut de l’animal, la normativité des principes de justice ou l’effectivité des règles, je m’efforcerai ici de pister le prédateur dans les strates juridiques. En examinant avec précision le travail d’exégèse des textes législatifs et réglementaires déployé par une diversité d’acteurs – des conseillers municipaux aux magistrats des cours suprêmes en passant par quelques associations et collectifs mobilisés sur la question des loups –, on voit à quel point les maniements du droit constituent des révélateurs de la complexité et parfois de l’ambivalence des objets juridiques. Nous découvrirons que la parole apparemment froide, rigide, technique, voire austère, par laquelle s’énonce le droit des loups, est une langue bien vivante lorsqu’on observe la manière dont elle est articulée sur le vif.
UNE JURI-DICTION QUI BÉGAIE :
QUAND LA PROTECTION DES LOUPS CONTRARIE LE DROIT
La période qui suit le retour des loups en France est marquée par une transposition incertaine du droit international de la protection des espèces dans le droit national. Dans les États modernes de droit écrit, chaque entité – humaine et non-humaine – se voit conférer une identité juridique qui définit les modalités officielles de son administration. Les loups ne font pas exception. Mais lorsqu’ils réapparaissent, le droit français ne prévoit pas leur protection. Le lien entre ces « canidés du Mercantour » et la catégorie « espèce strictement protégée » est moins évident que ne le laissent entendre les annonces publiques du grand retour. Pendant plusieurs années, on assiste à une série d’épreuves de qualification juridique de ces nouveaux arrivants. Tout commence plus de trois mois après l’annonce publique de leur retour dans la presse, avec un arrêté interministériel43 officialisant l’inscription de Canis lupus à la liste des espèces protégées du pays. Pour Michel Barnier, alors ministre RPR44 de l’Environnement, un tel texte réglementaire n’était que le fruit d’une opération technique de mise en conformité du droit national, une mise « en application directe et obligatoire de la convention de Berne de 197945 ».
Mais quatre mois plus tard, les choses se compliquent. Les premières dispositions réglementaires de protection des loups en France sont attaquées devant le Conseil d’État. Les hostilités sont lancées par six associations environnementales46 ! De prime abord, l’affaire peut étonner. L’examen des requêtes de ces associations permet néanmoins de saisir leurs motivations. La Fédération SEPANSO et SEPANSO Béarn demandent par exemple d’annuler pour excès de pouvoir un texte qui « autorise la capture et la destruction de certains spécimens d’espèces protégées ». Car l’arrêté attaqué ne se limite pas à officialiser la protection du loup. Il prévoit également la possibilité de détruire des ours, des lynx, des loups et des hamsters, en transposant les conditions dérogatoires à leur stricte protection prévues par la convention de Berne.
C’est donc la fragilisation de la protection de ces espèces qui retient alors l’attention des associations et les amène à saisir le Conseil d’État, quitte à écarter à nouveau les loups d’une protection réglementaire nationale. Et le 31 juillet 1996, la décision est rendue d’annuler l’arrêté qui protège le prédateur. La Cour suprême considère qu’il ne respecte pas les dispositions du Code rural47. Selon ce texte, l’administration des espèces protégées en France doit relever d’une compétence conjointe aux deux ministres chargés respectivement de l’agriculture et de l’environnement. Or l’arrêté « confie au seul ministre chargé de la protection de la nature le droit d’autoriser la capture ou la destruction48 » des quatre espèces. En l’espace de trois mois, l’erreur est corrigée et c’est finalement l’arrêté du 10 octobre 1996 qui entérinera la protection juridique des loups en France.
Mais ce texte fait l’objet d’un nouveau recours devant le Conseil d’État, avec la requête, cette fois-ci, de la chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes et du syndicat des Jeunes agriculteurs des Alpes-Maritimes. Pour ces organisations professionnelles agricoles, le texte n’est pas conforme au droit international en ce qu’il protège le loup « alors que sa présence n’est due qu’à une introduction volontaire49 », soutiennent-ils. Nous reviendrons en détail sur cette controverse relative aux conditions de retour des loups en France. Pour l’heure, soulignons simplement que le Conseil d’État confirme finalement la légalité de l’arrêté de protection du loup, concluant que, quelles que soient les allégations des requérants au sujet d’une éventuelle « introduction volontaire » de l’espèce, « les ministres chargés de la protection de la nature et de l’agriculture étaient tenus de prendre les dispositions nécessaires pour assurer sa préservation à partir du moment où sa présence était signalée sur le territoire français50 ». Six ans après leur réapparition, le statut de protection officiel de Canis lupus sur le territoire français semble enfin établi. Mais le statut juridique des loups ne se résume pas à leur inscription dans une liste d’espèces protégées.
Selon les mots de la juriste Marie-Angèle Hermitte, « le droit est un autre monde » au sein duquel les objets ont « une sorte de double juridique »51. À l’occasion du retour du prédateur, ce n’est pas un double juridique que l’on découvre, mais plusieurs. Car, si le droit français ne prévoit pas leur protection, les loups ne sont pas pour autant « hors la loi » à leur arrivée dans le pays. Leur nom figure en toutes lettres dans plusieurs corpus législatifs et réglementaires. Mais ces bêtes qui errent alors dans le monde du droit français n’ont rien en commun avec l’« emblème intouchable » qui vient d’y faire une entrée remarquée sous le nom scientifique de Canis lupus. L’éradication de l’espèce pendant l’entre-deux-guerres n’a pas conduit à sa disparition de l’ensemble des textes qui en assuraient l’encadrement juridique. Ainsi, quand ils réapparaissent en France, plusieurs dispositions législatives prévoient encore leur destruction. Le Code général des collectivités territoriales52 charge par exemple les maires, « de prendre […] toutes les mesures nécessaires à la destruction des animaux nuisibles […], ainsi que des loups et sangliers remis sur le territoire53 ». Le Code de l’environnement54 stipule quant à lui qu’« il [soit] fait, chaque fois qu’il est nécessaire […], des chasses et battues générales ou particulières aux loups, renards, blaireaux et aux autres animaux nuisibles55 ».
Jusque-là passés incognito, ces loups errants d’un autre temps finissent eux aussi par être découverts. Trois ans après l’annonce publique du retour des loups en France, alors que la protection législative de l’espèce est en cours de consolidation, les élus de huit communes des Alpes-Maritimes56 vont se prévaloir de ces dispositions pour demander « à l’État de faire procéder, sans délais, à l’enlèvement des loups du Mercantour ». À défaut, les délibérations municipales qui sont prises « charge[nt] le maire dans le cas où le délai du 15 novembre serait dépassé, de mettre en application les dispositions57 » prévues par le Code des collectivités. Ces décisions sont rapidement déférées devant le tribunal administratif et deviennent l’objet d’une véritable affaire58. La langue du droit se met à fourcher et à bégayer. Les juristes peinent à articuler et à faire cohabiter les différents doubles juridiques de loups qui évoluent dans ce monde de réglementations. Le droit se trouve contrarié par le retour du prédateur. Des aménagements substantiels s’imposent alors pour revenir à l’équilibre.

DES LOUPS ENTRE LES TEXTES :
L’ORDONNANCEMENT DU DROIT
Le droit des loups, comme celui d’un grand nombre d’objets, est décidément un monde à la texture composite. On découvre en effet un multivers, plein de règles contradictoires. Ces dernières coexistent sans trop de peine tant qu’elles sommeillent discrètement dans les corpus juridiques. Mais quand des acteurs se faufilent dans « les passes du droit59 » et décident de les réactiver à la faveur du retour du prédateur, les choses se compliquent. On sait que le droit est convoqué pour régler certains désajustements du monde réel. On songe moins souvent que, réciproquement, ces situations concrètes sont à l’origine de réajustements juridiques fréquents. Des contradictions internes sont parfois soulevées au gré des usages stratégiques que les acteurs font des règles. Quand ces dernières sont trop profondes et que la conciliation n’est plus envisageable, c’est une « crise des catégories60 » qui éclate et qui conduit à un important travail d’ordonnancement visant à soulager le droit de ses contrariétés. L’affaire des délibérations, déclenchée en 1996 par les conseillers municipaux de huit communes des Alpes-Maritimes, va ainsi révéler la double vie juridique des loups qui évoluent un temps dans les zones grises du droit, à la lisière du légal et de l’illégal. Le juge administratif est alors appelé à trancher. On constate ainsi, en suivant les loups à la trace dans les passes du droit, que la figure du juge administratif est elle-même plurielle et que sa juri-diction est le fruit d’un travail collectif et négocié d’acteurs hétérogènes.
Les délibérations interpellent tout d’abord l’État, mis en demeure de faire procéder « à l’enlèvement des loups du massif du Mercantour », avant un délai fixé. En réponse de quoi, le préfet des Alpes-Maritimes requiert leur annulation devant le tribunal administratif de Nice. Des recours sont également déposés par plusieurs associations de protection de la nature. Le 10 août 1996, le journal Le Monde annonce « la suspension des battues contre le loup » par le tribunal. Quatre mois plus tard, l’affaire est jugée sur le fond afin de statuer sur la légalité de ces délibérations. Le lendemain de l’audience, le quotidien Sud Ouest rapporte les conclusions du commissaire du gouvernement proposant l’annulation des battues administratives : « Que son arrivée dans le Mercantour ait été naturelle ou artificielle, le loup est bien protégé par la convention de Berne61. » Le titre de l’article est sans ambiguïté : « La justice du côté des loups ». Pourtant, les conclusions du commissaire du gouvernement n’ont pas été si faciles à établir, comme en témoigne un fonctionnaire des Alpes-Maritimes impliqué dans le dossier, dans un entretien conduit en 1998 par la sociologue I. Arpin : « On y a passé beaucoup de temps […], avec une multitude d’allers-retours, de “mémoires” en “mémoires en réponses”, tout ça étant orchestré, manifestement, par la chambre d’agriculture. […] ce n’était pas évident, puisque dans un premier temps, un commissaire du gouvernement concluait à la validité. » Aux côtés du préfet de département d’un côté et des élus communaux de l’autre, c’est respectivement la DDAF et la chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes qui rassemblent les éléments nécessaires à la défense des positions qui s’affrontent par mémoires interposés sur la qualification des loups qui convient.
Le 23 décembre 1996, le jugement sur le fond est rendu : le tribunal administratif de Nice annule les délibérations communales autorisant le maire à organiser des battues au loup. Le juge administratif écarte les principaux arguments de la défense des huit communes qui mettent en cause l’effectivité de la convention de Berne au sujet de la protection des loups. Après avoir rappelé les dispositions du Code des collectivités en vertu desquelles les délibérations avaient été prises, le tribunal administratif conclut que : « Celles-ci sont incompatibles avec les stipulations précitées de la convention relative à la conservation de la vie sauvage et du milieu naturel de l’Europe, lesquelles ne prévoient que des exceptions limitées à la possibilité de mise à mort d’animaux appartenant à cette espèce protégée62. » Une telle décision est lourde de conséquences. Premièrement, le juge affirme l’incompatibilité des dispositions de la convention de Berne et du Code des collectivités. Deuxièmement, il conclut à la supériorité de la première sur le second. Enfin, il prend cette décision sans statuer sur l’origine des loups qui pourtant constitue une pierre d’achoppement des mémoires produits par les parties prenantes du procès. Alors que la controverse sur les conditions de retour des loups en France est à son paroxysme, la décision du tribunal minore la portée juridique d’une telle question.
Les communes font appel de ce jugement devant la Cour administrative d’appel de Marseille. Le 28 décembre 1998, celle-ci confirme la décision du tribunal administratif de Nice. Mais le juge d’appel conclut sur des bases différentes de celles invoquées par le juge du tribunal de Nice. Dans un premier temps, affirme-t-il, « si la commune requérante soutient que les loups qui se manifestent depuis peu dans le massif du Mercantour auraient été artificiellement introduits dans ce territoire, il ressort au contraire des pièces du dossier que leur installation est due à une migration naturelle en provenance d’Italie » : la protection du loup au regard de la convention de Berne est donc jugée applicable, contrairement à ce que les défenseurs des délibérations soutiennent. Dans un deuxième temps, le juge d’appel de Marseille réexamine les dispositions du Code des collectivités au regard des conditions dérogatoires de capture et de destruction de loups prévues par cette même convention. Il conclut alors que « de telles dispositions, qui autorisent la destruction systématique des loups sur le territoire national, excèdent, par leur généralité, les possibilités de dérogation prévues par l’article 6 [sic] de la convention de Berne »63.
Si cette décision confirme les bases légales sur lesquelles repose la décision du tribunal administratif de Nice, on constate néanmoins que la question de l’origine des animaux est traitée différemment. Éludée en première instance, elle devient, en appel, un facteur important de qualification juridique des loups. Malgré l’intense controverse en cours à ce sujet, le juge considère ici les pièces du dossier dont il dispose – en particulier les résultats de l’analyse génétique de deux loups retrouvés morts dans le Mercantour en 1996 – comme suffisantes pour statuer sur un retour naturel des animaux.
Ces décisions sont ensuite analysées et commentées. Des juristes s’interrogent sur ces arrêts qui viennent remettre en question la hiérarchie des normes. Alors que le Conseil d’État reconnaît normalement que les stipulations de la convention de Berne « créent seulement des obligations entre États parties et ne produisent pas d’effets directs dans l’ordre juridique interne64 », les magistrats du tribunal administratif de Nice et la cour d’appel de Marseille annulent les délibérations prises en vertu d’une norme législative interne, au motif de leur incompatibilité avec la convention de Berne. Dans un article consacré à cette affaire, la juriste Corinne Bohbot considère que, même si les décisions du tribunal administratif de Nice et de la cour administrative de Marseille appliquent pleinement les règles de protection de la faune prévues par la convention de Berne, la protection du loup en France reste en réalité « illusoire65 ». En effet, précise-t-elle, le statut d’espèce protégée n’empêche pas qu’il existe en parallèle d’autres règles contradictoires, puisqu’une « espèce de faune sauvage peut être à la fois bête fauve, nuisible, gibier, et espèce protégée66 ».
Avec cette affaire des délibérations, l’ordonnancement du droit s’impose donc comme un problème juridico-administratif déclenché par des élus municipaux, défini et mis en forme par des agents publics de l’administration (une DDAF) et d’un établissement public piloté par des élus agricoles (une chambre d’agriculture), puis commenté par des juristes et de hauts fonctionnaires de l’État. Si les décisions du tribunal administratif de Nice et de la cour d’appel de Marseille jalonnent ces remaniements du droit des loups dans les mois qui suivent leur lecture, ces appuis juridiques vont rapidement s’avérer obsolètes en raison d’un nouveau recours porté devant la justice administrative. L’affaire est conduite devant le Conseil d’État qui, en décembre 2000, confirme l’annulation des délibérations, mais sur des fondements encore différents. Les magistrats annulent en effet les décisions de première instance et d’appel en écartant l’invocabilité de la convention de Berne. Ils s’appuient pour cela sur les articles 12 et 16 de la directive habitats issus de l’incorporation des articles 6 et 9 de la convention de Berne. Les conseillers d’État rappellent que, contrairement aux conventions internationales (comme la convention de Berne), le droit communautaire (auquel appartient la directive habitats) s’impose sur le droit interne (tel que les dispositions du Code des collectivités en vertu desquelles les délibérations ont été prises).
S’ils parviennent finalement au même résultat que les décisions de première instance et d’appel, ils fondent leur conclusion sur un ordonnancement différent des normes. Jusque-là, la convention de Berne faisait à elle seule, ou presque, « la réputation de la loi67 » concernant la protection des loups. Avec cet arrêt, les magistrats du Conseil d’État affirment l’ineffectivité juridique directe d’une convention internationale et redéfinissent le statut juridique français des prédateurs sur le fondement du droit communautaire de protection des espèces. Le loup s’impose ainsi comme le protagoniste d’une jurisprudence administrative désormais classique du droit de l’environnement68 : en précisant la portée relative des principaux textes encadrant la protection de cette espèce, le juge administratif clarifie plus largement la hiérarchie des normes, entre conventions internationales, droit communautaire, ordre juridique interne. En jugeant les loups à partir du droit administratif, c’est le droit administratif lui-même qui se trouve réévalué au prisme des loups. On le voit, en matière juridique, les tours et les détours ont leur importance. La signification d’une décision dépend du passage emprunté pour la prendre69.

DES LOUPS ENTRE LES LIGNES :
L’ASSAINISSEMENT DU DROIT
Au-delà des opérations d’ordonnancement des textes législatifs, l’affaire des délibérations déclenche également un travail d’assainissement juridique qui consiste à intervenir sur la nature et le contenu des textes, et non plus seulement à interpréter les relations qui les lient. Quoique discrètes et peu commentées dans les médias et la doctrine, de telles requalifications vont conduire cette fois-ci à entériner une nouvelle hiérarchisation des figures de loups qui peuplent le droit, mais aussi une profonde redistribution du pouvoir de parler et d’agir juridiquement à propos de ces animaux.
Le 27 octobre 2000, le Conseil constitutionnel est saisi par le Premier ministre socialiste Lionel Jospin d’une demande concernant l’appréciation de la nature juridique des articles du Code de l’environnement et du Code des collectivités qui prévoient la possibilité de faire abattre des loups70. Quelques jours après, les membres du Conseil constitutionnel décident que ces dispositions ne doivent plus être traitées comme des lois, mais comme des règlements. Un tel changement de la nature juridique de ces règles entraîne un transfert de responsabilités entre autorités concernées : elles ne relèvent plus du pouvoir du Parlement – dont l’Assemblée nationale représente les citoyens et le Sénat les collectivités territoriales, y compris les communes – mais de celui du gouvernement. Les membres du Conseil constitutionnel déplacent ainsi le sort des loups dans les mains de l’exécutif.
Trois mois après cette décision, alors que le Conseil d’État vient d’affirmer la compatibilité du Code des collectivités avec la directive habitats, la Commission européenne adresse à la France un avis motivé concernant, cette fois-ci, la non-conformité de sa législation à la même directive pour ce qui concerne la protection du loup71. Il n’est plus question, comme l’avait fait le Conseil d’État, d’interpréter la hiérarchie des normes pour juger de la primauté des règles de protection du loup sur celles invoquées par les élus souhaitant organiser des battues. Il s’agit désormais de modifier les textes eux-mêmes afin de corriger des divergences de fond entre le Code des collectivités et la directive habitats. En conséquence, deux décrets sont adoptés en Conseil des ministres qui suppriment du Code des collectivités et du Code de l’environnement les mots dont la nature juridique avait été soumise à l’appréciation du Conseil constitutionnel quelques mois plus tôt72. L’action du gouvernement aboutissant à ces deux décrets est mal reçue par les élus locaux et les parlementaires. D’une part, les maires se voient retirer ce qu’ils considéraient comme la seule marge de manœuvre dont ils disposaient pour faire face au retour des loups73. D’autre part, certains parlementaires, comme Michel Bouvard – député UMP de la Savoie –, déplorent une intervention visant à soustraire certaines dispositions du pouvoir du Parlement74. De telles opérations d’assainissement conduisent finalement à consolider la protection des loups en renforçant les pouvoirs de l’exécutif national en la matière, au détriment de celui des députés et des élus locaux.
De tels remaniements contribuent également à une requalification du statut juridique du prédateur. La notion d’espèce prend en effet le dessus sur des modes de qualifications juridiques qui étaient auparavant davantage envisagés à travers leurs rapports avec les humains. Ainsi, les loups sont écartés des catégories telles que celles de bêtes fauves ou d’animaux nuisibles, alors qu’« ils le restent potentiellement quand ils deviennent dangereux75 », déplorent des élus des régions concernés par le retour du prédateur. Ces prédateurs ne relèvent plus d’une police de la chasse ou d’un droit des particuliers pour la protection des propriétés traitant les animaux comme des individus singuliers aux comportements jugés problématiques. Ils relèvent désormais d’une police de l’environnement fondée principalement sur une approche taxonomique des animaux, envisagés comme des entités collectives au prisme de leur appartenance à de grands ensembles classificatoires plutôt qu’au regard de leur incidence sur les activités humaines.
Car en matière de conservation de la vie sauvage, ce ne sont pas les animaux qui sont protégés, mais les espèces, et plus largement la biodiversité ou le patrimoine naturel de l’État. Qu’ils soient exploités ou protégés, les animaux sauvages restent considérés juridiquement comme des res nullius – à savoir des choses sans maître ; ni biens, ni personnes – tant qu’ils ne sont pas capturés ou tués. Contrairement aux animaux domestiques ou apprivoisés, leur sensibilité reste par exemple ignorée du droit et la protection pénale contre la souffrance animale ne leur est applicable que lorsqu’ils sont captifs76. Ainsi, le droit des loups ne se limite pas à cet ensemble de règles que nous venons d’examiner et qui régit le traitement des individus circulant librement sans lien direct avec des humains. D’autres segments de ce multivers juridique réservent un tout autre sort aux loups « apprivoisés ou tenus en captivité77 », des loups dont le destin va croiser et affecter celui des loups du Mercantour lorsqu’éclate une controverse majeure concernant les conditions – naturelles ou non – du retour de l’espèce en France.


Juri-dictions buissonnières
Au mépris de la thèse officielle d’un retour naturel de l’espèce en France, celle d’une réintroduction prédomine dans certains espaces sociaux et s’impose dans les débats publics qui font rage autour des loups. Ces récits alternatifs sur les modalités de réapparition du prédateur dans le pays, je choisis de les appréhender comme des juri-dictions particulières, que j’appelle juri-dictions buissonnières, c’est-à-dire des manières d’instaurer les fondements d’un ordre cognitif, social, politique et moral alternatif aux récits des autorités officielles perçues comme dépourvues de sens, voire néfastes. Il s’agira ici d’être attentif à la manière dont le langage de la règle échappe partiellement aux arènes officielles du droit et aux autorités établies, à la manière dont des profanes tentent d’articuler et d’interpréter un tel langage pour l’ajuster à la nouvelle réalité qui surgit sur le passage des prédateurs. On constate alors que tout cela ne relève pas d’une simple entreprise rhétorique de contestation, mais d’un travail d’enquête et de production de doutes qui prend des formes variées, parmi lesquelles : la rumeur ; la théorie du complot et la fabrique stratégique d’ignorance78.
RUMEUR
L’origine des doutes portant sur les conditions du retour du prédateur en France est difficile à situer. En enquêtant sur le terrain, on ne parvient qu’à identifier un tissu de récits de lâchers de loups qui circulent dans les campagnes, en particulier chez les éleveurs des régions concernées par le prédateur79. Ces formes narratives d’explication de la réapparition de l’espèce, je les appréhende comme des rumeurs. Un tel choix mérite quelques précisions préalables pour dissiper tout malentendu. Car cette notion est souvent chargée d’une connotation critique, tant dans ses usages courants que dans une tradition académique bien ancrée80 qui l’envisage comme l’expression d’un désordre psychopathologique du corps social81. Je veillerai ici à me départir d’une telle perspective en suivant un sillage différent82, prenant la rumeur au sérieux et l’analysant comme une pratique de sociabilité et comme un genre particulier de juri-diction buissonnière.
Les observations ethnographiques d’échanges ordinaires qui jalonnent la vie quotidienne des habitants des lieux où les loups font leur réapparition, ainsi que de nombreux entretiens conduits auprès d’éleveuses, de bergers, de lieutenants de louveterie, de techniciennes pastorales ou d’élus locaux font ressortir des motifs narratifs étonnement stables et redondants. Quand le prédateur réapparaît dans un territoire, il colonise les conversations plus rapidement que les écosystèmes. Beaucoup le déplorent. La bête dont on aimerait ne plus entendre parler ne cesse de surgir des discussions. On raconte alors des choses louches, observées le plus souvent par un tiers et que le locuteur tient généralement lui-même d’un intermédiaire, une connaissance de confiance. La plupart du temps, ces histoires se déroulent dans l’ombre. On n’hésite pas à confesser les pratiques illégales d’un proche, dont l’anonymat est soigneusement préservé.
De nombreuses personnes m’expliquent par exemple avoir un voisin, un grand-oncle, ou l’ami d’un fils – toujours des hommes – qui a abattu un loup. Dans certains cas, une puce électronique aurait même été découverte sous la peau de la bête. Il y a aussi cet éleveur ovin des Hautes-Alpes, la cinquantaine, m’expliquant qu’un jour, lassé de subir les attaques d’un loup, il avait fini par organiser une battue avec des collègues du village. Alors que l’animal faisait des apparitions régulières au cours des semaines précédentes, il ne s’était pas montré pendant les battues. Personne n’avait plus jamais eu affaire à lui. Sans doute les « écolos » avaient-ils eu vent de leur projet. Sans doute étaient-ils venus la nuit pour capturer et déplacer « leur prédateur » à l’abri. Les signes suspects rapportés sont récurrents : observations d’hélicoptères survolant les zones à loups à basse altitude (pour capter l’émission des puces électroniques) ; de gros 4x4, parfois immatriculés à l’étranger, observés de nuit dans des endroits inhabités. Tous ces motifs narratifs traversent les régions de France et des similarités frappantes existent également entre de nombreuses régions d’Europe concernées par le retour du loup83.
Ces récits de réintroduction du loup circulent d’autant plus efficacement qu’ils prennent place dans un ensemble plus large d’histoires de lâchers d’animaux. Le retour des loups est interprété comme une réintroduction de plus dans des territoires où certains habitants ont le sentiment que les programmes officiels de réintroduction s’enchaînent84. Ailleurs, ces récits s’apparentent à d’autres affaires de lâchers de bêtes, dont des ethnologues ont bien analysé les ressorts symboliques : qu’il s’agisse de vipères85, de fauves ou de « félins-mystères86 », ces histoires valident et entretiennent la vision d’un monde délaissant les campagnes au profit d’un « retour du sauvage ». Dans un tel contexte, les réintroductions volontaires d’animaux, souvent qualifiées de malfaisantes, constituent un « comble87 », une démarche dépourvue de signification. Rien ne semble alors pouvoir expliquer les motivations profondes des apprentis sorciers qui s’y adonnent, si ce n’est une intention de nuire. Entre désir de croire et volonté d’incriminer, l’hypothèse de ces pratiques occultes suscite ainsi des histoires bonnes à raconter. Elles donnent un sens à l’incompréhensible, à ce qui n’est pas désiré. Elles nouent des liens entre des personnes qui se sentent abandonnées, pire persécutées, par les représentants d’un monde officiel qui les domine. Elles contribuent à tisser des sociabilités politiques en stimulant, pour reprendre les termes de Maurice Agulhon, « l’aptitude générale d’une population à vivre intensément les relations publiques88 » qui se trament autour du prédateur.
Tout le monde cependant ne colporte pas la rumeur. Les plus diplômés s’abstiennent généralement, même lorsqu’ils sont défavorables à la protection du prédateur89. Leur hostilité à l’égard des acteurs établis de la protection des loups se manifeste autrement, souvent à travers des développements technico-économiques et politiques plus argumentés. Ces personnes ne rechignent cependant pas à écouter tous ces récits de réintroduction, et ce n’est que très occasionnellement qu’elles mettront ouvertement en doute leur véracité. Car ce serait prendre le risque de sortir de la communauté informelle que ces histoires participent à souder, tout en défiant les formes culturelles dominantes de la conservation du prédateur qui s’exprime dans un rapport étroit aux savoirs scientifiques et à la bureaucratie d’État90.
Les formes de confrontations latentes qui caractérisent les rumeurs prennent parfois une tournure plus explicite, lorsque les récits de réintroduction sont prononcés directement face au sociologue fonctionnaire de passage, au cours d’une réunion organisée par l’administration, ou encore dans la presse. La rumeur prend alors une dimension politique qui se concrétise dans la construction d’un rapport différencié aux « autres ». En privé ou dans des situations ordinaires, les histoires de réintroduction permettent par exemple de jauger la position d’un inconnu à sa réaction. En public ou dans des contextes plus officiels, elles établissent aussi des relations plus frontalement agonistiques en contraignant les autorités à se défendre et à répondre de leurs actes supposés. Dès le mois d’octobre 1994, un article du journal La Provence souligne que le loup « est arrivé, pense-t-on, des Abruzzes91 ». Le journaliste instille le doute et suscite ainsi une réponse de Marie-Odile Guth, qui explique pourquoi le parc national du Mercantour, qu’elle dirige alors92, n’a pas réintroduit les loups. De tels récits circulent également parfois dans les arènes officielles, mais de manière plus occasionnelle. Car la rumeur se fait plus rare dans la bouche des élites professionnelles et politiques locales qui s’expriment publiquement. Elle passe alors à l’arrière-plan d’un autre mode de production plus organisé et intentionnel du doute : la théorie du complot.

COMPLOT
Les histoires de lâchers de loups prennent une tournure plus technique, mais aussi plus politique encore, à partir du milieu des années 1990. La chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes entreprend un travail d’investigation sur le « prétendu retour naturel du loup en France ». Des cadres de cette institution s’attachent à identifier des faits considérés comme avant-coureurs du « retour organisé des loups », à enquêter auprès des services de l’administration italienne, et à confronter les indices collectés aux preuves avancées par le ministère de l’Environnement. Une controverse éclate. L’affaire prend une telle ampleur qu’elle finit par donner lieu à une mission d’enquête parlementaire visant à déterminer les conditions du retour des loups en France. À l’occasion des auditions, le président et l’ancienne directrice de la chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes exposent les conclusions de leur travail devant les députés93. La transcription de l’audition donne à voir le travail de la preuve déployé à l’appui de la thèse de la réintroduction volontaire. L’enjeu consiste à reconstruire l’histoire secrète du retour des loups en France. Deux réalités de la gestion du retour du prédateur sont confrontées : une réalité officielle, de surface, fallacieuse, qui dissimule une réalité menaçante, plus profonde et authentique, qu’il s’agit de dévoiler94.
L’exposé des faits commence par la fameuse affaire du loup de Fontan qui donne d’emblée toute sa légitimité à l’hypothèse d’une réintroduction : « 27 décembre 1987 : un loup est tué à Fontan, dans le Mercantour après y avoir séjourné neuf mois et tué trois cents moutons. Après analyse, on a constaté qu’il s’agissait d’un loup issu de captivité. Cela a été reconnu par tous. » La dépouille, rappelons-nous, avait été expertisée par le président du conseil scientifique du parc national du Mercantour. Puis, les enquêteurs de la chambre d’agriculture démontrent que la réintroduction des loups a été discutée, quelques années auparavant, par des scientifiques, membres d’associations de protection de la nature et agents du ministère de l’Environnement, réunis les 6 et 8 décembre 1988 dans le cadre du colloque de Saint-Jean-du-Gard, organisé par la Société nationale de protection de la nature « en accord avec le secrétariat d’État à l’environnement » : « Il est question du loup dans ce colloque dont le thème était la réintroduction et le renforcement des populations animales en France. […] on parle beaucoup de la réintroduction du loup. Martine Bigan, chargée de mission au secrétariat d’État à l’environnement, […] précise : “Nous n’avons relevé que trois cas de réintroduction d’espèces disparues du territoire national : le lynx, le phoque, les tentatives de lâcher de loup qui se sont d’ailleurs soldées par des échecs” […]. Véronique Herrenschmidt, de l’Office national de la chasse, fait figurer le loup en projet de réintroduction dans les tableaux d’analyse des données et ajoute : “Dans l’hypothèse d’une réintroduction du loup, le lâcher d’une meute complète est conseillé”. Enfin, François de Beaufort, spécialiste français du loup au Muséum d’histoire naturelle, fait un exposé sur la réintroduction du loup en France. » Ils soulignent au passage que des hauts fonctionnaires, protagonistes de l’organisation de l’annonce publique du retour du prédateur, sont déjà bien insérés dans les cercles du ministère de l’Environnement : « À cette époque, il n’est pas sans intérêt de relever que le secrétaire d’État à l’environnement est M. Brice Lalonde, son chef de cabinet Mme Marie-Odile Guth. L’adjoint au directeur de la direction des paysages et de la nature est M. Gilbert Simon. »
Après examen de « la thèse du retour naturel », mais probablement « organisé » des loups, les représentants de la chambre d’agriculture se penchent sur l’existence d’animaux captifs dans un hameau du parc national du Mercantour : « 12 janvier 1993 [entre la première observation des loups et l’annonce publique du retour de l’espèce] : deux gardes nationaux de la chasse et de la faune sauvage dressent le constat de la présence, dans un enclos de 100 mètres carrés, d’une louve noire et d’un loup gris à Casterino […]. Ce procès-verbal, que nous nous sommes procuré, est resté sans suite. » Tous les ingrédients permettant d’aligner « des loups captifs » et « le parc national du Mercantour » dans une chronologie cohérente avec celle de la réapparition du prédateur sont contenus dans ce procès-verbal. Et les représentants de la chambre d’agriculture ne manquent pas de citer les passages du reportage de Terre Sauvage dans lesquels le choix des journalistes, du ministère de l’Environnement et du parc national « de garder le secret aussi longtemps que cela serait nécessaire à la sécurité des loups95 » est explicité. Enfin, après avoir mentionné la publication de l’arrêté de protection du loup du 22 juillet 1993 et la nomination en janvier 1994 de M.-O. Guth à la direction du parc national du Mercantour, ils évoquent l’enquête administrative qu’ils ont vainement sollicitée auprès du préfet tout au long de l’année 1994, les conduisant finalement à entreprendre leurs propres investigations. À l’issue de cette reconstruction de l’histoire secrète du retour des loups, ils concluent sur la stratégie de « ceux qui ont réintroduit le loup » : « Il s’agissait de faire durer les choses afin qu’il y ait des naissances sur le territoire français, de sorte que l’on puisse dire à un moment donné que ce loup est français. »
À la différence des rumeurs – circulations relativement spontanées et informelles d’informations non validées –, on assiste ici à l’exposé organisé de faits vérifiables par des sources : compte rendu de l’expertise du loup de Fontan, publication d’actes de colloques, arrêtés de nomination, comptes rendus de débats parlementaires, procès-verbal et articles de presse. Certes, aucune de ces pièces ne permet de démontrer la thèse d’une réintroduction volontaire. Elles permettent cependant d’asseoir les bases d’un argumentaire crédible qui vient jeter un doute sérieux sur l’idée d’un retour naturel des loups. À suivre ces développements, la réalité souterraine devient plus vraisemblable que la réalité officielle96. Empruntant jusque-là les pratiques journalistiques de l’investigation, du recoupement des sources et de la reconstitution de la chronologie, les défenseurs de la thèse de la réintroduction vont approfondir l’enquête. Ils endossent cette fois-ci les atours du scientifique ou de l’expert. Faute de rallier à leur cause des figures dotées d’une légitimité scientifique reconnue par un mandat ou un titre universitaire, ils s’approprient les codes de la démarche scientifique pour susciter puis alimenter la controverse. Ils font de cette dernière une méthode systématique visant à fragiliser toute conclusion défavorable à leurs activités. En cherchant à exploiter les incertitudes scientifiques, la production du doute prend alors parfois la forme d’une fabrique stratégique d’ignorance.

LA CARTE : DES LOUPS VOYAGEURS ?
Un travail d’enquête s’engage, transformant les débats relatifs aux conditions du retour du loup en France en une controverse scientifique et technique. En avril 1996, alors que les rumeurs sur l’origine des loups du Mercantour battent leur plein, le directeur de la DNP « fait établir par des scientifiques italiens une carte et des documents qui montrent comment s’est effectuée la progression naturelle du loup97 ». Des analyses génétiques d’individus retrouvés morts sont également entreprises. Un dossier sur la « Présence du loup entre l’arc Apennin et les Alpes-Maritimes franco-italiennes98 » est envoyé au préfet des Alpes-Maritimes. Les conclusions ne laissent guère de place au doute : « les loups qui se sont installés dans le massif du Mercantour au début des années 1990 n’ont pas été réintroduits. » L’enjeu du dossier consiste à démontrer la présence du loup en Ligurie, à l’ouest de Gênes, dans les provinces italiennes de Savone et Imperia. Pour cela, les auteurs s’appuient sur les services vétérinaires de la région. Selon le rapport, ces derniers « ont confirmé la responsabilité du loup lors d’une attaque qui a eu lieu sur un troupeau d’ovins […] en septembre 1995, situé à moins de 80 km de la frontière franco-italienne ». L’argumentaire s’attache ensuite à démontrer que la région en question « constitue un espace favorable à l’expansion géographique du loup » : provinces « montagneuses », « couvert forestier continu », contrée « très giboyeuse » et « système autoroutier […] composé d’une succession de tunnels et viaducs qui ne peuvent en aucune façon constituer un obstacle ». Enfin, en s’appuyant sur la littérature scientifique, ils mettent en avant l’« expansion géographique importante » dont est capable cette espèce. Des exemples de suivi par collier émetteur le prouvent : « la progression des loups sur le territoire peut être rapide, mais […] pas nécessairement continue. »
Plusieurs mois après l’envoi de ce dossier au préfet des Alpes-Maritimes, la chambre d’agriculture livre à son tour un rapport sur le « prétendu retour naturel du loup en France ». Les auteurs entendent y démontrer que « la thèse du retour naturel soutenue par le ministère de l’Environnement ne repose sur aucune base scientifique. » L’argumentaire consiste tout d’abord à fragiliser les preuves avancées par la DNP. D’une part, le rapport souligne que les cartes avancées par l’administration de l’environnement « ont été extraites d’études diverses, n’ayant aucun rapport avec l’arrivée des loups en France » et qu’« elles ont en outre subi quelques “aménagements”, pour faciliter l’argumentation ministérielle ». Les représentants de la chambre d’agriculture accusent donc les agents du ministère de l’Environnement de s’être contentés d’interpréter des sources à leur profit. Leur entreprise de dévoilement de la manipulation et de la désinformation repose également sur des données inédites recueillies au cours de leur travail d’enquête. Il s’agit pour l’essentiel de lettres originales adressées à la chambre d’agriculture par les services vétérinaires de Savone et de Ligure, par le corps forestier d’État99 de la province d’Imperia, par des élus locaux italiens, par des organisations professionnelles agricoles ou encore par un professeur de l’Institut de zoologie de l’Université de Gênes, le professeur Silvio Spanò, connu pour ces travaux scientifiques sur un oiseau migrateur des zones humides, la bécassine. Ces lettres – scannées, traduites et annexées au rapport de la chambre d’agriculture – démentent l’existence « de preuves concrètes (visions crédibles – récupération de carcasses) de la présence actuelle ou passée de l’espèce en province de Savone100 ».
La dispersion des loups suscite, par ailleurs, une perplexité chronique à mesure que l’expansion géographique de l’espèce se poursuit. En 1999, l’affaire du loup de Nohèdes, du nom d’un petit village des Pyrénées-Orientales où un individu de souche italienne a été retrouvé, fait l’objet d’une couverture médiatique inédite. Le magazine Paris Match fait paraître une carte reliant par une flèche les Abruzzes et Nohèdes. L’animal est désigné comme le « loup des Abruzzes ». L’article dramatise ainsi le caractère rocambolesque de l’histoire. Pour le lecteur profane, difficile en effet d’imaginer un tel périple sans assistance humaine. Quatre ans plus tard, des experts sont sollicités par les députés de la commission d’enquête pour élucider le mystère. Le caractère apparemment discontinu de la dispersion interpelle : comment expliquer ces vides qui séparent les zones de présence avérées du prédateur ? En s’appuyant sur des études portant sur les modes d’expansion de l’espèce en Scandinavie, Patrick Haffner – ingénieur d’étude au Muséum national d’histoire naturelle, spécialiste des mammifères et administrateur de plusieurs sociétés savantes naturalistes – souligne que la dispersion en « “tache de guépard” […] est typique du loup101 ». Des défenseurs de la thèse de la réintroduction pointent cependant une étrange coïncidence. Un éleveur, élu du syndicat ovin du Trièves dans le Vercors, accuse : « L’administration a officiellement reconnu l’arrivée des loups en 1998 sur le massif du Vercors. Comme par hasard, ils sont arrivés dans la réserve naturelle des hauts plateaux, donc dans une zone très protégée, et sans faire de prédation sur leur chemin. Les parcs ont donc participé activement à la réintroduction des prédateurs, sans réfléchir aux conséquences102. »
Pour les experts de l’espèce rien de surprenant : les loups passent facilement inaperçus. Les probabilités de détection de l’espèce sont plus grandes sur des espaces où un ensemble de professionnels et d’amateurs initiés exerce une pression d’observation élevée. De plus, pour le spécialiste Luigi Boitani, familier des études de suivi télémétrique de l’espèce, les itinéraires parcourus n’ont rien d’extravagant pour des loups : « Des Alpes-Maritimes aux Pyrénées, il y a un peu moins de 400 kilomètres de distance. Or la distance de dispersion la plus longue connue pour le loup est de 860 kilomètres dans le nord de l’Amérique. » S’appuyant sur les résultats d’une recherche conduite en Espagne il ajoute : « L’autoroute, les fleuves, les chemins de fer sont des barrières quasi inexistantes pour les loups. »103 Malgré le consensus scientifique, un doute subsiste selon les tenants de la thèse de la réintroduction : il n’existe aucune preuve permettant de retracer le parcours des loups depuis les Abruzzes jusqu’au Parc du Mercantour. Si les savoirs dont on dispose à propos du loup en tant qu’espèce sont compatibles avec la thèse d’un retour naturel, aucune connaissance ne permet d’affirmer que ces loups particuliers qui ont colonisé la France sont effectivement revenus spontanément. Des méthodes scientifiques de pointe, basées sur le décryptage génétique d’indices biologiques sont aussi mobilisées.

LA LIGNÉE : DES LOUPS DE SOUCHE ITALIENNE ?
En avril 1996, dans sa lettre qui accompagne l’envoi du dossier sur la « présence du loup entre l’arc Apennin et les Alpes-Maritimes franco-italiennes » au préfet des Alpes-Maritimes, le directeur de la DNP annonce qu’il a fait entreprendre une analyse génétique de matériaux issus des loups des Alpes françaises. Les résultats ne sont pas encore connus, mais ce dernier ne cache pas son optimisme : « Je ne doute pas qu’ils confirmeront que les loups du Mercantour proviennent bien de la population italienne et qu’ils mettront définitivement un terme à des rumeurs malveillantes qui ne sont étayées par aucun fait et par aucun document scientifique104. » Mais un peu moins de six ans plus tard, les « rumeurs malveillantes » continuent de battre leur plein.
Le généticien Pierre Taberlet, qui a dirigé ces recherches au laboratoire d’écologie alpine de Grenoble (Leca) est convoqué devant les députés de la commission d’enquête parlementaire sur le loup et le pastoralisme. Son équipe de recherche bénéficie depuis le début des années 1990 d’une grande notoriété dans le domaine de la génétique des populations. Avec un collègue, ils ont développé une méthode d’échantillonnage non-invasive permettant, à l’instar des méthodes de police scientifique, l’utilisation de poils et de fèces comme source d’identification individuelle des animaux sauvages. Des agents du ministère de l’Environnement voient dans cette technique une opportunité de déterminer l’origine des loups réapparus en France en confirmant l’espèce et la lignée à laquelle ils appartiennent. Ils envoient donc à ce laboratoire des échantillons de poils et de tissus de deux loups retrouvés morts dans le Mercantour. Les résultats sont probants. Tout d’abord, la « lignée italienne » est bien caractérisable génétiquement. Les loups qui la composent possèdent en effet une séquence d’ADN unique au monde, ce qui n’est pas partout le cas. Des comparaisons peuvent alors être entreprises. Les résultats préliminaires sont publiés dans la lettre d’information L’info-Loups du programme LIFE105 sur le loup en France. On y apprend que « les loups du Mercantour expertisés sont de même code génétique que certains loups d’Italie et extrêmement proches de celui de l’ensemble de la péninsule106 ». Dans les mois qui suivent, la publication des résultats définitifs amène les auteurs de cette lettre d’information à conclure prudemment : « On peut […] raisonnablement affirmer que la population italienne de loup est à l’origine d’un mouvement de recolonisation naturelle vers le nord107. »
Six ans plus tard, les précautions oratoires restent de mise quand celui qui a dirigé ces analyses s’exprime devant les membres de la commission d’enquête parlementaire : « je peux en conclure que les localisations tant géographiques que temporelles (dates d’arrivée) sont parfaitement compatibles avec une recolonisation naturelle. Je pèse mes mots : “parfaitement compatibles108.” » Car, là aussi, les résultats génétiques ne permettent pas d’exclure la possibilité d’une réintroduction volontaire de loups issus de souche italienne. Or, pour les tenants de la thèse de la réintroduction artificielle des loups, « compatibilité » ne signifie pas preuve. Les conclusions issues de l’étude de l’ADN contribuent finalement à renforcer la thèse d’un retour naturel, sans exclure néanmoins la possibilité d’une réintroduction.
Bien que ne disposant d’aucun diplôme validant une expertise génétique, certains défenseurs de la thèse de la réintroduction proposent une analyse critique de l’étude des généticiens. À l’image des stratégies de production de l’ignorance, il s’agit d’investir le terrain de la science plutôt que d’en nier les résultats109. Certains remettent en cause la validité même de la méthode. Franco Zunino – naturaliste italien, la soixantaine, ancien garde forestier du parc national du Grand Paradis et membre pendant vingt ans du personnel du parc national des Abruzzes où il a conduit des études sur l’ours brun – conteste la crédibilité de ces méthodes confinées, spécialisées et peu visibles de tous. Il leur oppose une expertise de terrain fondée sur des critères présentés comme transparents, lisibles et vérifiables par tout un chacun : « si l’ADN dit que c’est un loup italien, alors c’est que quelqu’un s’est trompé en réalisant l’analyse ADN ! […] Aujourd’hui, personne n’a parlé de l’aspect extérieur du loup […]. Mais je puis vous assurer que certains loups qui ont été photographiés sont très différents des loups italiens. N’importe quel profane peut s’en rendre compte110. »
D’autres, au contraire, prennent appui sur les résultats génétiques pour en proposer une interprétation différente visant cette fois-ci à remettre en cause la protection juridique de ces nouveaux arrivants. L’ancienne directrice de la chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes s’interroge : « La convention de Berne et la directive habitats assurent la conservation des espèces indigènes de faune sauvage dans leur aire de répartition naturelle. Ces dispositions peuvent-elles s’appliquer au loup de souche italienne présent à l’heure actuelle en France ? » En s’appuyant sur les travaux d’écologie historique les plus aboutis à cette période, elle poursuit : « François de Beaufort définit l’aire de répartition naturelle d’une espèce comme étant “celle où vit une espèce à population naturelle, reproductrice et historiquement comme géographiquement continue”. Il ajoute : “La France est présumée avoir pu posséder trois sous-espèces géographiques de loups – il y a l’espèce générique Canis lupus, loup gris commun et des sous-espèces de loups qui se sont habitués au milieu – le flavius, dans les trois quarts ouest du pays, le minor dans le Jura et les régions voisines, le deitanus, sur la frange méditerranéenne […]”. Le loup italien, italicus, ne saurait en conséquence – c’est mon avis – avoir une aire de répartition naturelle en France111… »
Au croisement des registres scientifique et juridique, la démonstration vise à conforter la vision d’un monde où les loups ne sont pas les bienvenus. Elle ne sera cependant pas suivie d’effets. La convention de Berne et la directive habitats considèrent en effet l’espèce Canis lupus sous sa forme générique et ne prévoient pas un traitement différencié des sous-espèces comme le propose l’ancienne directrice de la chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes. Une quinzaine d’années plus tard, la question du statut juridique des loups au regard de leur identité génétique reviendra sur la table des négociations, engageant cette fois-ci de nombreux experts en biologie des populations et en droit autour d’un débat sur la qualification et le traitement, cette fois-ci, des hybrides.

LA PURETÉ : DES LOUPS HYBRIDES ?
Et si ces canidés qui colonisent la France n’étaient pas véritablement des loups ? S’il ne s’agissait finalement que de chiens-loups, de simples bâtards en somme ? Voilà qui pourrait bien changer la donne ! D’autant plus qu’officiellement un relatif consensus règne dans les milieux de la protection de la nature : entre chien et loup, les hybrides sont une menace pour la conservation de l’espèce Canis lupus. Ils doivent être éliminés. Chez les écologues et les gestionnaires d’espaces naturels, on s’inquiète en effet d’une pollution génétique112. L’hybridation est perçue comme un danger potentiel pour la viabilité des populations de loups qui vivent en contact régulier avec des chiens errants ou des chiens féraux113. Les spécialistes de l’espèce rappellent que, depuis des millénaires, la domestication du chien à partir du loup s’est traduite par la sélection de traits morphologiques et biologiques particuliers, telle qu’une maturation sexuelle précoce, une docilité ou encore une néoténie comportementale, c’est-à-dire une aptitude à conserver des caractéristiques juvéniles au stade adulte114. Comparativement à leurs ancêtres, les chiens sont comme de « grands enfants » aux capacités reproductives décuplées.
Dès les premiers stades de l’institutionnalisation de la protection de l’espèce, la diffusion de tels caractères dans les populations de loups est présentée comme une menace sérieuse. Le Manifeste pour la conservation des loups, adopté par l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) en 1973, affirme déjà que « l’hybridation loup-chien est potentiellement préjudiciable à la conservation du loup et est donc combattue en raison de ses possibles effets négatifs115 ». Les plans de gestion et autres lignes directrices qui structurent la protection de l’espèce en Europe préconisent également l’élimination des hybrides. Ainsi, selon le Plan d’action pour la conservation du loup en Europe (Canis Lupus) publié par le Conseil de l’Europe : « Les chiens sauvages et errants peuvent constituer un danger pour le loup étant donné le risque d’hybridation » et « s’il existe la moindre preuve que certains individus sont hybrides, il peut être envisagé de les supprimer »116. La Large Carnivore Initiative for Europe (LCIE) – groupe de travail de la Commission pour la conservation des espèces de l’UICN, dédié aux grands carnivores – consacre quant à elle une section entière à la question dans son rapport pour la Commission européenne intitulé Lignes directrices pour les plans de gestion des populations de grands carnivores117. Outre l’élimination des hybrides et la prévention contre les croisements entre chiens et loups sauvages, les auteurs recommandent aux autorités de clarifier leur législation concernant le statut juridique des chiens-loups nés dans la nature.
Il faut dire que ces animaux brouillent les frontières qui structurent le droit de la protection des espèces. La convention de Berne protège l’espèce Canis lupus sans distinction des sous-espèces. Or le chien – Canis lupus familiaris – et le loup appartiennent à la même espèce. Leur croisement donne naissance à des individus fertiles. Il n’y a donc pas d’hybridation au sens strictement biologique du terme. Les chiens-loups ne transgressent pas, à proprement parler, les frontières biologiques qui organisent la protection juridique du loup. Mais ces animaux viennent brouiller la frontière anthropologique entre le sauvage et le domestique118. Dans nos sociétés occidentales modernes, comme dans de nombreuses autres, le chien et le loup forment en effet le couple d’animaux paradigmatique de cette opposition structurale : le « compagnon fidèle » et « meilleur ami de l’homme » est l’un des symboles les plus forts et les plus anciens de la domestication, tandis que son « frère ennemi » et « rival ancestral » représente bien souvent l’incarnation même de la vie sauvage. Le croisement de ces animaux – si proches et si éloignés à la fois – produit des êtres « impurs119 » qui menacent l’ordre symbolique des cultures fondant leur rapport au monde sur cette opposition120.
Or, une telle opposition n’a pas qu’une simple valeur symbolique et culturelle. Elle structure également certaines dimensions de l’organisation de la vie sociale, en particulier le cadre juridique de la conservation de la vie sauvage. Les chiens-loups inquiètent donc les gestionnaires de la nature et sèment le trouble auprès des autorités chargées de faire appliquer les mesures de protection de Canis lupus. Sous l’impulsion des experts de la LCIE, le comité permanent de la convention de Berne confie alors à un juriste – professeur associé de droit international à la faculté de droit de Tilburg aux Pays-Bas – la rédaction d’un rapport visant à clarifier les obligations des parties contractantes concernant l’hybridation entre loups sauvages et chiens domestiques. Son rapport121 débouche sur l’adoption, le 5 décembre 2014, d’une recommandation du comité permanent122 qui invite les parties contractantes de la convention à « prendre les mesures qui s’imposent pour surveiller, prévenir et limiter les croisements, […] promouvoir le repérage des hybrides du loup et du chien circulant dans la nature et veiller à [leur] élimination, sous le contrôle du gouvernement ». Les enjeux de l’hybridation s’imposent donc comme un enjeu de conservation du loup. Mais, quelques années plus tard, l’affaire se retourne contre ses promoteurs lorsque des acteurs de la défense de l’élevage s’en saisissent pour faire valoir l’élimination des canidés qui recolonisent la France.
À la suite de la publication de la recommandation du Conseil de l’Europe sur l’hybridation, des programmes de diagnostic et de surveillance du phénomène sont lancés dans différents pays. En France, l’Office national de la chasse et de la faune sauvage (ONCFS) – établissement public, intégré à Office français de la biodiversité (OFB) en 2020, chargé entre autres missions de la mise en œuvre de politiques publiques relatives à la faune sauvage et assurant pour le compte de l’État le suivi scientifique de l’espèce – confie au laboratoire ANTAGENE, spécialisé dans les tests ADN des canidés et félidés domestiques et sauvages, l’analyse de 228 échantillons issus d’un panel national d’animaux morts, de fèces, de poils ou d’urine collectés en milieu naturel. Le lancement de cette étude éveille les soupçons. En août 2017, le député Europe Écologie au Parlement européen, José Bové, ancien éleveur militant syndical paysan et altermondialiste, met en cause, dans une interview accordée au journal Sud Ouest, la « transparence sur les données génétiques des loups qui attaquent les troupeaux » et affirme que « certains loups sont des hybrides »123. Quelques jours plus tard, l’ONCFS fait paraître un communiqué dans lequel l’établissement public reconnaît l’existence d’hybrides tout en soulignant que « le phénomène est ponctuel, rare et n’est pas récurent » : seulement 1,5 % des 130 individus analysés sont le fruit d’une hybridation récente et 6 % d’une hybridation plus ancienne124. Des associations de protection des grands prédateurs comme FERUS relaient la nouvelle : « Les loups en France sont bien des vrais loups125. » Mais parallèlement, un collectif d’élus locaux, d’éleveurs, de bergers et de citoyens se mobilise.
La contre-expertise s’organise. Pendant plusieurs mois, des prélèvements ont été réalisés, souvent sur des carcasses d’animaux prédatés. Les échantillons sont confiés à un laboratoire allemand, ForGen. Le 22 novembre, les premiers résultats des analyses génétiques sont présentés dans les locaux de la chambre d’agriculture de Grenoble : « Sur ces 20 analyses complètes, on trouve 20 hybrides », annonce Yann Souriau, maire sans étiquette partisane de la commune de Chichilianne à proximité de Grenoble, connu depuis son élection en 2014 comme le « Monsieur loup » des maires de l’Isère. Quelques jours plus tard, l’ONCFS réagit. Les experts de l’organisme partagent leur étonnement avant de lister de nombreuses réserves à l’encontre de l’étude mise en œuvre par le collectif. Des doutes sérieux sont exprimés concernant la qualité des prélèvements qui, ayant généralement été réalisés au niveau des plaies d’animaux victimes de prédation, présentent des risques de pollution génétique, notamment par des chiens. Des détails techniques de l’analyse génétique du laboratoire ForGen sont également mis en cause. À l’issue des échanges infructueux qui suivront pendant plusieurs mois entre les deux laboratoires, l’ONCFS renouvellera sa confiance en ANTAGEN sans qu’un consensus avec les tenants de la thèse de l’hybridation généralisée des loups ne puisse être obtenu.
Tout ce travail collectif de requalification scientifique des loups en hybrides a vocation à réorienter la gestion du prédateur en subvertissant les savoirs officiels qui la fondent. Certaines municipalités s’y emploient avec les moyens d’action dont elles disposent. Dès le mois de novembre 2017, l’Association des communes pastorales adopte une résolution invitant les maires des communes adhérentes à prendre un arrêté prévoyant que les animaux errants susceptibles de présenter « un danger grave et immédiat pour les animaux domestiques et en particulier les troupeaux d’ovins et de bovins en libre pâture dont dépend l’activité économique des éleveurs » soient appréhendés et fassent l’objet d’un examen vétérinaire visant à déterminer leur espèce d’appartenance. Plusieurs communes s’exécutent. L’enjeu est alors de différencier les vrais loups des hybrides pour éloigner les premiers et éliminer les seconds, jugés majoritaires. L’arrêté pris par la municipalité du Vernet, dans les Alpes-de-Haute-Provence, prévoit par exemple que : « pour le cas où l’animal relève de l’espèce Canis lupus, il sera replacé dans son milieu naturel, auquel ne correspond pas la commune du Vernet ; pour le cas où il n’appartient pas à l’espèce Canis lupus, il sera traité conformément aux prescriptions de l’article L. 211-11 du Code rural » qui précise, en l’occurrence, qu’il est alors possible de procéder à son euthanasie. Le préfet des Alpes-de-Haute-Provence demande aux maires de retirer leur arrêté. Mais ces derniers persistent et signent. De nouveaux arrêtés sont pris et le maire de la commune du Vernet – également avocat au barreau de Paris – défend, devant les médias, la légalité de la démarche en réponse au préfet. Ce dernier saisit alors la justice pour demander de suspendre l’exécution de ces arrêtés. Quelques jours plus tard, le juge des référés confirme l’illégalité de ces actes administratifs. Il invoque alors « l’incompétence du maire pour agir dans ce domaine126 ». La controverse sur l’ampleur du phénomène d’hybridation ne sera jamais complètement résolue, avec des annonces chroniques de contre-expertises génétiques issues d’analyses du laboratoire ForGen. Mais la question de la pureté génétique des loups ne constituera plus un levier sérieux de redéfinition de la gestion du prédateur dans les années qui suivent.

LA FAMILIARITÉ : DES LOUPS ISSUS DE CAPTIVITÉ ?
Revenons à la controverse sur les conditions du retour des loups en France qui bat son plein au début des années 2000. Au-delà des éléments biogéographiques et génétiques, une dernière question importante surgit au cœur des débats : les prédateurs qui colonisent la France ne pourraient-ils pas être issus de captivité ? Très vite, des événements connus de tous instillent le doute. À commencer par le loup de Fontan, abattu dans le Mercantour cinq ans avant le retour officiel de l’espèce en France et dont l’expertise avait conclu qu’il s’agissait d’un individu d’origine captive. Patrick Haffner, spécialiste de l’espèce du Muséum national d’histoire naturelle, le reconnaît : « Il faut dire honnêtement qu’à plusieurs reprises, des individus d’origine captive ont été retrouvés en liberté dans le milieu naturel127. » Il cite en particulier l’affaire des loups des Landes, à la fin des années 1960, reconnus comme ayant été délibérément lâchés. Néanmoins, poursuit-il : « Un argument assez fort milite […] en faveur de l’hypothèse d’un retour naturel de loups d’origine italienne. Les loups des élevages et les loups qui ont été relâchés étaient des loups de souches très différentes de la souche italienne – des loups soit américains, soit polonais128. » S’ensuit alors un inventaire des lieux de détention des loups captifs. Côté italien, le spécialiste mentionne quatre sites où des loups italiens sont maintenus en captivité. Il précise ensuite : « Tous les autres loups qui vivent dans les jardins zoologiques ou dans d’autres parcs en Italie sont des loups non italiens, provenant de Yougoslavie, de Russie ou d’autres pays. Or aucun des centres que j’ai cités n’a jamais laissé libre un loup129. »
Côté français, les choses sont un peu plus délicates. En effet, avant le retour de l’espèce, les détentions de loups par des particuliers sont mal connues et très peu encadrées juridiquement. Néanmoins, à la suite des débats sur les loups captifs qui émergent avec le retour de l’espèce dans les Alpes françaises, un arrêté interministériel soumettant à autorisation la possession de loups captifs est signé le 19 mai 2000130. Dès lors, il est possible d’avoir un inventaire des individus détenus en captivité sous le contrôle de l’administration. Mais, quand le chargé de mission « faune sauvage captive » du ministère de l’Environnement est interrogé par les députés sur les données génétiques dont il dispose pour l’ensemble des 524 loups captifs recensés à cette date, la réponse est claire : « Nous n’avons pas la carte génétique de chaque animal. Les seules analyses que nous pouvons avoir se comptent sur les doigts de la main131. » Les modes de surveillance et de contrôle administratif des loups tenus en captivité ne permettent donc pas de mener bien loin l’enquête sur la vraisemblance d’un lâcher clandestin.
Mais les parties prenantes du débat vont également aborder cette question par un tout autre biais, en interrogeant l’origine des loups à travers l’interprétation de leurs comportements. Pour les défenseurs de la thèse d’une réintroduction volontaire, des comportements peu craintifs prouvent que ces loups ne sont pas issus de populations sauvages : « Ces loups français, nés dans des enclos, sont habitués à l’homme. Ils ont une certaine familiarité avec l’homme, c’est pour cela que l’on peut les observer facilement », explique le naturaliste Franco Zunino132. S’appuyant sur une publication académique américaine portant sur cette question, L. Boitani explique que : « Le loup peut adapter, très rapidement, son comportement aux conditions dans lesquelles il vit. Donc, si dans la nouvelle région où il arrive, il n’est jamais dérangé par l’homme, jamais chassé, le loup gagne de plus en plus de confiance et peut se montrer plus facilement133. »

« LA PREUVE PAR M-15 » EN GUISE D’ÉPILOGUE
En mai 2003, la commission d’enquête parlementaire sur le loup et le pastoralisme rend son rapport. Aucune preuve ne permet aux députés de prouver une quelconque réintroduction. La commission affirme cependant l’existence d’un doute sérieux, concluant que « le retour du loup en France est survenu dans des circonstances mal élucidées et peu transparentes », dénonçant même « un déni de démocratie ». Quelques mois plus tard se produit un événement de nature à lever les soupçons entretenus par les députés de la mission d’enquête parlementaire sur le loup et le pastoralisme. Un jeune individu est percuté par une voiture en traversant une autoroute de la banlieue de Parme, en Italie. Il est alors soigné et relâché dix jours après, équipé d’un collier GPS. Le parcours de l’animal, dénommé M-15, peut ainsi être tracé au jour le jour. Dans la nuit du 28 au 29 septembre 2004, M-15 franchit la frontière française et le 15 novembre, le journal italien La Stampa publie la carte du trajet effectué par l’animal. Selon le quotidien Le Monde, c’est « la preuve par M-15, en somme, que loups français et italiens sont une même famille134 ». L’article rapporte les propos d’un des chercheurs à l’origine de ces résultats : « Notre travail dément les sceptiques, qui croyaient impossible un retour spontané sur d’aussi longues distances et à travers des territoires aussi hostiles. » Cependant, l’optimisme du biologiste sur la valeur probatoire d’une telle carte auprès des « sceptiques » ne se vérifiera pas. En effet, M-15 ne fera pas significativement bouger les lignes de position entre les défenseurs de la thèse de la réintroduction et du retour naturel. De multiples autres cas scientifiquement attestés de longues dispersions suivront135. Mais une proportion importante des habitants des territoires colonisés par les loups restera, dans une large mesure, convaincue de l’existence de lâchers.
À l’issue de l’enquête parlementaire, les débats sur les conditions du retour des loups en France n’ont plus l’écho public des années précédentes. Si les rumeurs de réintroduction persistent malgré l’affirmation de la thèse officielle, l’enquête parlementaire a largement épuisé le travail scientifique, technique et juridique de production du doute. Ainsi, les débats s’éteignent, mais le statu quo s’impose. Aucune autorité n’est en mesure de trancher définitivement la question et d’empêcher les uns ou les autres de continuer à se convaincre d’être les détenteurs d’une vérité malmenée par des adversaires de mauvaise foi. On assiste à ce que le sociologue Cyril Lemieux appelle un « reconfinement de la controverse136 » et qui se traduit par une réaffirmation de la souveraineté de l’État à l’interface entre autorités scientifique et juridique officielles. À l’instar de nombreux cas étudiés par la sociologie des sciences et des techniques, la controverse se clôt sans que soient validées ou invalidées les thèses qui s’affrontent137. Dans le cas qui nous occupe, toutefois, la situation est différente : la controverse apparaît largement construite par un ensemble d’acteurs dépourvus de légitimité scientifique reconnue – qu’il s’agisse d’un mandat universitaire ou de publications sur le sujet dans des revues académiques – et qui visent à subvertir des savoirs faisant l’objet d’un large consensus au sein de la communauté scientifique. L’ensemble des juri-dictions buissonnières, un temps sorties du bois pour faire valoir un ordre cognitif, social, politique et moral alternatif à la vérité officielle, perdurent. Elles sont cependant renvoyées à l’informel, dépossédées du pouvoir de faire bouger les lignes de cadrage institutionnel de la gestion des loups.
*
Ce chapitre fait le récit d’une hospitalité contrariée. Le loup est souvent présenté comme un cas paradigmatique de la protection des espèces dans les sociétés occidentales modernes. La convention de Berne offrirait au prédateur une immunité inébranlable138. Cependant, en suivant à la trace les loups dans les mondes du droit, on évolue dans un paysage plus complexe qu’il n’y paraît. Il devient clair que leur classement dans une liste d’espèces protégées ne suffit pas à leur garantir des conditions sereines et indiscutables d’inscription dans la communauté politique. Devenus des étrangers en quelques décennies d’absence, ces prédateurs doivent être « naturalisés » dans les pays dans lesquels ils reviennent. La construction du sens de leur accueil dans la Cité ne va pas de soi. Un vent de soupçon se lève sur les conditions du retour de l’espèce, balayant sur son passage des repères importants de la vie en commun. On découvre alors à quel point cohabiter c’est partager une réalité. Cette réalité est le produit d’un travail distribué et négocié de définition et de promulgation des cadres cognitifs, sociaux, politiques et moraux de l’existence collective. L’étude sociologique des juri-dictions qui s’affrontent autour d’un tel travail politique s’avère alors fondamentale pour comprendre comment celles-ci participent à la formulation, mais aussi à l’application, des normes juridiques qui règlent les trames de la cohabitation. Les nombreuses opérations, dont le droit de la protection des loups fait l’objet, révèlent la nature mouvante et parfois paradoxale des fondements normatifs de la Cité. Le prédateur suscite des jeux de catégories ; à moins que ce ne soit le droit lui-même qui ne les occasionne en offrant à une relative diversité d’acteurs l’opportunité de requalifier les cadres de l’expérience collective : classifications juridiques et anthropologiques sont par exemple redéfinies mutuellement lorsqu’il s’agit de statuer sur le sort à réserver à des animaux dont le caractère sauvage est mis en doute.
Souvent assimilés à l’ordre et à la stabilité sociale, les cadres juridiques s’avèrent aussi source d’ambiguïté et d’instabilité quand ils sont saisis sur le vif dans l’enquête sociologique. Pointer les hétérogénéités et les impermanences du droit comme je le fais ici ne consiste pas à les disqualifier. Il s’agit au contraire d’en appréhender toute la richesse et toute la portée en étudiant les requalifications juridiques qui façonnent les conditions de la cohabitation. On réalise alors l’ampleur du travail nécessaire pour faire coïncider les faits particuliers qui surgissent dans les milieux colonisés par les loups et les règles plus générales établies dans les textes législatifs et réglementaires. L’ensemble de ces opérations d’assignation engage des juri-dictions multiples et rivales qui débordent la parole des seuls juristes. Certes, comme le souligne Pierre Bourdieu, « le droit consacre l’ordre établi139 » à travers des agents officiellement mandatés pour agir et parler en son nom (magistrats et hauts fonctionnaires notamment). Mais beaucoup d’autres acteurs se mêlent de la redéfinition des normes collectives du traitement des loups en mobilisant des juri-dictions différentes. Des pouvoirs du silence insufflé par le secret à l’autorité de la vraisemblance déployée par la rumeur, la théorie du complot, et l’enquête parascientifique, le monopole juridique de l’énonciation des règles régissant les rapports possibles au prédateur est fragilisé. Bien sûr, toutes ces paroles ne se valent pas. De l’élue municipale au fonctionnaire du ministère de l’Environnement, en passant par le président d’une chambre d’agriculture ou l’éleveuse adhérente à un collectif de préservation du pastoralisme, les ressources et les dispositions des personnes qui les énoncent sont inégales. Mais l’autorité de ces acteurs ne se laisse pas non plus aisément classer selon une hiérarchie simple : si un conseiller d’État dispose certes du pouvoir d’arbitrer sur le statut juridique du loup, son influence s’avère plus restreinte lorsqu’il s’agit de modifier les conditions d’accueil du prédateur dans des territoires où la rumeur éveille plus efficacement par exemple la défiance au sein de la population. Les controverses relatives aux manières de recevoir les loups pendant les premières années qui ont suivi leur retour en France n’ont pas conduit à la définition d’une réalité parfaitement partageable. On assiste plutôt à la coexistence de différentes juri-dictions concurrentes, marquée par l’affirmation d’une frontière entre réalités officielle et officieuse. Depuis, les prédateurs continuent de planter sur leur passage le décor d’une guerre larvée qui, régulièrement, ne manque pas d’éclater au grand jour !
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Agonistique : économie morale de la « guerre du loup »
Peu d’espèces suscitent autant de violences que les loups, des violences commises par le prédateur sur des humains et des animaux, des violences subies par ces bêtes pourchassées comme peu d’autres l’ont été au cours de l’histoire. Ces rivalités pluriséculaires ne résument cependant pas ces affrontements entre humains et loups. Elles engagent également, à travers le monde, des conflits d’une rare intensité entre groupes sociaux, parfois à l’intérieur même de ces derniers. Pour les sociétés modernes, comme pour de nombreuses autres, le loup reste un ferment de désordre, le déclencheur de luttes interminables. Le couronnement de l’« emblème intouchable » a certes conduit à une profonde recomposition des rapports de force en donnant un sérieux avantage juridique au prédateur et à ses partisans. Mais la relative immunité accordée à ces animaux longtemps pourchassés n’a pas apaisé les tensions. Au contraire, certaines formes d’hostilité envers le prédateur en ressortent amplifiées. Là où il y a des loups, de larges éventails d’acteurs – éleveurs, bergers, collectifs d’habitants, élus locaux, organisations professionnelles agricoles et autres fédérations de chasse – se mobilisent pour dénoncer des préjudices attribués au prédateur et à sa protection. La guerre éclate. Et rien n’est en mesure de l’endiguer. L’intensité et la persistance des conflits qui entourent le prédateur constituent l’une des grandes énigmes des politiques du loup. Élucider une telle énigme nécessite d’analyser les conditions de déclenchement et de poursuite des hostilités. Entre déterminants économiques et psychologiques, les commentateurs invoquent le plus souvent les pressions technicoéconomiques infligées aux élevages ou les réactions purement émotionnelles suscitées par ces prédateurs dans des débats décidément trop passionnés pour trouver une issue au conflit. En prenant le temps d’enquêter au sein des mondes lycophobes et de retracer l’émergence, la circulation et la prise en charge publique des « loups menaçants », on découvre cependant une réalité bien différente. La guerre du loup, n’apparaît plus comme le simple fait de désaccords scientifiques, techniques, économiques ou juridiques, mais plutôt comme une lutte sous-jacente autour de ce à quoi tiennent les personnes engagées dans ces conflits, ce qui est bon, ce qui est juste et ce qui compte dans les détails les plus élémentaires de leur vie individuelle et collective, de leur sécurité – voire de leurs subsistances1 – matérielles et symboliques. Ce chapitre explore les ordres moraux concurrents qui motivent la guerre actuelle autour du prédateur.
Comment la guerre du loup se déclare-t-elle ? Qu’est-ce qui en fait un conflit à ce point inextricable ? L’étude des trames de la cohabitation suppose de prendre au sérieux celles et ceux qui la refusent sans chercher, comme c’est souvent le cas, à distinguer les positions morales de celles qui ne le seraient pas. Dans une perspective la plus agnostique possible, il s’agit de décrire les manières dont ces personnes sont affectées et dont elles s’y prennent pour le partager collectivement, entre pairs, et publiquement, à des spectateurs lointains. La démarche sociologique poursuivie ici se rapproche de l’étude sociale des « économies morales » entreprise par l’historien marxiste Edward Palmer Thompson2. Il s’agit en effet, comme le résume l’anthropologue Didier Fassin, d’analyser « la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social3 ». Mais alors que les économies morales sont généralement étudiées au prisme des soulèvements, des émeutes et des formes moins visibles de résistances quotidiennes pour la défense « des droits et des usages traditionnels4 » de communautés désignées comme dominées5, le groupe social qui nous intéresse ici n’est pas réductible à de telles caractéristiques. C’est plutôt son hétérogénéité qui rend énigmatique l’existence d’une économie morale partagée. Loin de l’image du berger traditionnel vulnérable et dominé, les collectifs lycophobes comptent aussi dans leurs rangs nombre d’élites locales particulièrement puissantes, du fait par exemple d’un fort capital d’autochtonie6, ou encore de néoruraux dotés d’importantes ressources scolaires, culturelles et économiques. Prenant au sérieux une telle hétérogénéité, il convient d’envisager la menace lupine comme une « violence [qui] ne se donne pas d’emblée pour telle, [et dont la] spécification résulte d’une procédure toujours ouverte de qualification7 », seule capable de permettre l’émergence d’une cause commune contre les loups et ses défenseurs. En suivant ces préceptes de l’ethnographie de la violence, on comprend mieux comment, au-delà des déterminants technicoéconomiques et des ressorts purement émotionnels et impulsifs, la prise en charge des « loups menaçants » dont il s’agit de se protéger vient compliquer celle des « loups menacés » qu’il s’agit de protéger.
Dispositifs de pacification :
les maîtrises de la menace
Comment définir et aménager un monde commun incluant à la fois des prédateurs et des moutons ? Comment garantir la neutralisation des menaces engendrées par les loups sur les activités d’élevage ? En réponse à ces questions, des instruments techniques et financiers de prévention et de compensation des dégâts aux troupeaux liés à la prédation sont mis en place et déployés8. En enquêtant sur leur conception et leur mise en œuvre dans les élevages, on découvre à quel point ces dispositifs contribuent à façonner une définition particulière de la menace lupine9. La présence des loups devient alors le vecteur de transformations des pratiques pastorales des éleveurs et bergers, contraints de se soumettre à des modes de contrôle et de régulations édictés par les acteurs de la conservation du prédateur.
PRÉVENTION SANS PRÉPARATION :
« LES MOUTONS BIEN GARDÉS NE SONT PAS MANGÉS »
Au moment de la réapparition des loups en France au début des années 1990, deux « évidences » accompagnent l’annonce officielle de cet événement. D’abord, une évidence juridique : le loup est une espèce strictement protégée. Ensuite, une évidence technique : cette espèce ne constitue pas une menace pour les activités pastorales, puisque des solutions techniques efficaces existent pour prévenir des dégâts sur les troupeaux. On s’inquiète alors de l’accueil qui va être réservé au prédateur dans les territoires recolonisés. Les autorités se préparent en imaginant les conséquences, en particulier sur les élevages. La prise en charge des dommages aux troupeaux est rapidement traduite par les institutions en charge de l’environnement sous la forme d’un double impératif de protection : de l’impératif de protection juridique des loups découle l’impératif de protection technique des moutons. Pendant plusieurs milliers d’années, les humains se sont évertués à maîtriser le prédateur pour protéger le bétail. Maintenant, il s’agit davantage de maîtriser le bétail pour protéger le prédateur. Les schèmes anthropologiques du traitement combinatoire des animaux sauvages et domestiques ont basculé. Les normes de contrôle des animaux et les rapports sociaux qui les sous-tendent ont été redéfinis, aboutissant à l’établissement d’une doctrine de prévention de la prédation. Un ensemble de mesures destinées à éviter les dommages aux troupeaux sont désormais prescrites aux éleveurs et bergers. Loin d’être neutre, tout cela contribue à entériner une définition singulière de la menace lupine.
Rapidement après la découverte des premiers loups du Mercantour, bien qu’aucune attaque de loups sur le bétail ne soit encore à déplorer, des agents du ministère de l’Environnement cherchent à anticiper. Ils s’engagent dans un inventaire des dispositifs de protection du bétail. Gilbert Simon, alors directeur de la DNP, m’explique : « En moins de deux ans, on a fait le tour de tous les dispositifs, au moins sur le plan théorique. » Il poursuit, témoignant d’une idée qui s’imposera durablement dans la conduite du dossier au ministère de l’Environnement : « Les résistances, elles sont dans les têtes, les problèmes, ils sont culturels, ils sont sociaux, mais ils n’étaient pas trop techniques. » Une telle conception des enjeux est largement partagée chez les défenseurs du prédateur. Pour beaucoup, comme pour Christophe Aubel, auditionné par les membres de la commission d’enquête parlementaire sur les loups et le pastoralisme en qualité de secrétaire national de France Nature Environnement (FNE) et de pilote de la mission Loup10, il devient évident qu’« on peut toujours trouver des solutions techniques à telle ou telle situation11 ». Une ritournelle se répand, des milieux de la conservation de la nature jusque dans les grands médias nationaux : « les moutons bien gardés ne sont pas mangés12 », explique Bernard Cressens – alors directeur scientifique du WWF France – devant les députés.
Au-delà des discours, une telle définition du problème de la menace de prédation est traduite et entérinée à travers le déploiement d’instruments techniques et économiques. Dès 1993, plusieurs programmes d’aide au pastoralisme se succèdent. D’abord conduits et financés par le ministère l’Environnement, ils bénéficient du soutien de l’Union européenne puis des contributions progressives du ministère de l’Agriculture à partir du début des années 2000. Tout au long de ces années, des mesures de prévention contre la prédation des moutons sont testées et déployées sur le terrain : parcs électrifiés de pâturage et de regroupement nocturne des troupeaux, chiens de protection, recrutements de techniciens pastoraux et d’aide-berger, aménagements de cabanes sur les zones d’alpage, diagnostics pastoraux, etc. À partir de 2004, le soutien à la protection des troupeaux est encadré par la mesure « T » – du nom de sa codification administrative dans le Plan de développement rural national –, cofinancé par l’Union européenne et le ministère de l’Agriculture. Les éleveurs présents dans les espaces décrétés éligibles par les préfets de départements peuvent ainsi passer un contrat avec l’État pour obtenir des aides, calculées notamment en fonction de la taille des troupeaux et de la durée de pâturage en zone de prédation.
De tels dispositifs de prévention imposent de véritables « guides des bonnes pratiques » d’élevage. En souscrivant à la mesure « T », les éleveurs s’engagent à mettre en œuvre la protection du troupeau pendant une durée révisable annuellement, à regrouper les animaux lors de la couche quotidienne, à enregistrer les mouvements du troupeau dans un cahier de pâturage, à maintenir en leur possession et en bon état de santé les chiens et les équipements financés par la mesure pendant 5 ans, etc. Les élevages se retrouvent équipés de nouveaux objets qui viennent jalonner les espaces pastoraux. L’agencement par lequel des femmes et des hommes, des moutons, des pâturages, des points d’abreuvage, etc. tiennent ensemble est profondément reconfiguré. Ainsi, devoir composer avec les loups, c’est aussi apprendre à vivre avec des parcs électrifiés, des chiens de protection, des aides-bergers, des techniciens pastoraux, etc. La présence humaine sur les estives redevient un enjeu majeur. L’existence de cabanes pastorales, leur emplacement par rapport aux différents quartiers de pâturages, leur état d’entretien, l’accès à l’eau potable, et bien d’autres choses encore, s’imposent comme des contraintes structurelles importantes de la cohabitation. L’utilisation d’enclos fixes ou de clôtures temporaires, le portage, l’installation et le déplacement périodique de ces dernières doivent être intégrés à l’organisation du travail. La topographie et la configuration de l’alpage, la présence de forêt, ou encore d’un relief accidenté, jusqu’alors relativement anodines, apparaissent comme autant de nouveaux facteurs de risques. Bon gré, mal gré, la vie de nombreux éleveurs et bergers, de leurs animaux et de leurs proches est transfigurée par le prédateur. Leurs « pratiques de l’espace13 » sont contenues, orientées, canalisées, par la présence généralement invisible, mais souvent tangible, des prédateurs, dont ce chien patou, cette clôture électrifiée, ce quartier d’alpage boisé, et toute une série de signes forment ensemble l’ombre d’une menace lupine qui plane quotidiennement sur le troupeau. On comprend alors que la maîtrise de la menace ne se résume pas à l’efficacité technique des mesures de protection. Cette question, ainsi que celle de la prise en charge des coûts technico-économiques liés au déploiement de ces dispositifs, sont certes fondamentales. Cependant, elles tendent à privilégier une doctrine de prévention au détriment de l’instauration d’une logique de préparation : les concepteurs, prescripteurs et usagers des mesures de sécurisation des élevages peinent en effet à imaginer et à évaluer plus largement les conséquences de leur mise en place sur les existences pastorales14.

COMPENSATION SANS RÉPARATION :
« DE TOUTE FAÇON, VOUS ÊTES INDEMNISÉS »
Des brebis – mais aussi des veaux, des chèvres et des chevaux, parfois même des lamas ou des chiens – sont régulièrement retrouvées égorgées dans les territoires où les prédateurs sont présents15. Et les éleveurs qui ne protègent pas leur troupeau – considérant qu’« accepter les mesures de protection, c’est accepter le loup » – ne sont pas les seuls à déplorer des victimes. Car si ces dispositifs de prévention contre les attaques des prédateurs assurent une relative sécurité du bétail, les loups parviennent de temps à autre à en trouver les points faibles. Une compensation financière des animaux prédatés est rapidement proposée aux éleveurs qui mettent en œuvre la protection. Au moment de leur déploiement, les mesures d’indemnisation ne vont pourtant pas de soi, notamment pour les agents du ministère de l’Environnement qui décideront finalement de leur mise en place. Tout d’abord, les bases légales de l’indemnisation des dégâts attribuables à des espèces protégées sont fragiles. Considérant qu’une loi prise en vertu de l’intérêt général ne peut ouvrir à la réparation des préjudices résultant de sa mise en œuvre, la jurisprudence administrative refuse traditionnellement de reconnaître la responsabilité de l’État pour des dommages imputables à de tels animaux. L’État législateur n’est pas tenu pour juridiquement responsable de ces res nullius, ces « choses de personne ». Il n’a donc aucune obligation légale de répondre des dégâts qu’elles causent. Dès 1993, des procédés d’indemnisation amiable vont cependant être accordés par les représentants de l’État en charge du loup. Ces derniers décident d’appliquer pour le prédateur ce qu’ils ont déjà été conduits à mettre en place pour d’autres espèces, notamment dans le cadre des négociations relatives à la préparation de la loi du 10 juillet 1976 sur la protection de la nature.
Un haut fonctionnaire du ministère de l’Environnement se souvient : « Vous avez immédiatement des paysans qui ont demandé qu’on rembourse les bourgeons mangés par les pinsons, etc. Je ne plaisante pas ! […] Tout le monde arrivait avec sa facture ! » Certains des dossiers les plus polémiques font alors l’objet de suites contentieuses devant le Conseil d’État. Les demandes de mise en place de mesures d’indemnisation pour les dégâts causés par les castors, les loutres ou encore les hérons sont rejetées par le juge. Mais du côté du ministère de l’Environnement, on décide finalement de concéder quelques exceptions symboliques pour éviter que certains conflits ne viennent compromettre les négociations : « il a fallu, pour des raisons de pacification, maintenir le cap de “vous n’avez droit à rien”, tout en lâchant en sous-main sur deux ou trois espèces où on se disait que ça allait péter si on ne lâchait pas », poursuit ce même haut fonctionnaire. L’État prévoit alors l’indemnisation amiable, « sans vraies bases légales », des dégâts occasionnés par les grues cendrées et les flamants roses sur les cultures, ainsi que par les ours et les lynx sur les élevages. Il en sera de même quelques années plus tard pour les loups.
Au-delà de ces considérations juridiques, ce sont les fondements politiques et moraux du dispositif d’indemnisation qui tracassent des défenseurs des loups, notamment au ministère de l’Environnement. La compensation financière des dommages est en effet envisagée par ses concepteurs comme un instrument de « paix sociale » plutôt que comme un instrument de réparation16. Ils la perçoivent davantage comme le résultat d’un rapport de force avec des adversaires violents que comme une réponse à la détresse de victimes vulnérables dont il s’agirait de reconnaître et de prendre en charge des torts subis. En novembre 1998, M.-O. Guth, inspectrice générale de l’environnement et ancienne directrice du parc national du Mercantour, déclare dans un numéro du magazine Le Chasseur français : « pour l’instant, en indemnisant les brebis tuées, nous aidons surtout les éleveurs qui ne gardent pas correctement leurs troupeaux17 ». Ainsi, pendant longtemps, ce sont les défaillances des éleveurs et des bergers plutôt que les imperfections des moyens de protection qui sont considérées comme les causes principales des prédations sur les troupeaux. Le doute plane sur la bonne foi des bénéficiaires. Les efforts se concentrent alors sur l’établissement de références techniques visant à éviter toute instrumentalisation et usages opportunistes du dispositif de compensation.
Pour les responsables de leur mise en œuvre, il est important que les mesures d’indemnisation des dégâts de loups ne servent pas à compenser les pertes induites par d’autres menaces : dégâts sanitaires, dommages climatiques et, surtout, pertes provoquées par des attaques de chiens errants. À la fin des années 1990, ces derniers s’invitent dans les débats. Une idée se répand dans les milieux de la protection de la nature et gagne également le grand public par voie de presse18 : une part significative des dégâts imputés au loup serait en réalité causée par des chiens errants. Pour de nombreux éleveurs, bergers et techniciens pastoraux confrontés aux loups, cette affaire constitue un moyen pour ses défenseurs « “d’innocenter” le loup et de disqualifier ses adversaires19 », comme l’écrira Laurent Garde, docteur en écologie et salarié du Centre d’études et de réalisations pastorales Alpes-Méditerranée (Cerpam). Cette organisation professionnelle, reconnue pour son expertise technique en matière de pastoralisme, décide alors d’engager une étude visant à objectiver la part relative de responsabilité des chiens et des loups dans les dommages aux troupeaux. Sur la base d’une analyse comparative des prédations constatées sur un territoire pastoral sans loup et dans deux massifs où les prédateurs sont installés, L. Garde conclut que, dans les zones qu’ils occupent, les loups exercent une pression de prédation structurelle très supérieure à celle de chiens errants, généralement plus aléatoire et accidentelle20.
Du côté du ministère de l’Environnement, l’objectivation de la responsabilité des loups dans les dégâts infligés aux élevages relève de méthodes et de finalités très différentes. L’enjeu principal est ici de pouvoir conditionner l’attribution des compensations financières à la caractérisation rigoureuse des faits. Ainsi, si la France n’est pas le seul pays à indemniser pour les dégâts causés par les loups, les procédures qui y sont mises en place se distinguent par un fort encadrement technico-administratif : « Sur les constats [d’attaque], on est en avance sur les autres pays. En Italie, par exemple, l’agent arrive et tout de suite il dit : “C’est du loup !” Si tu lui demandes pourquoi, il te répond “ça se voit !” En Norvège, c’est du déclaratif ; il n’y a pas de constat », souligne un intervenant d’une formation des agents aux constats de dommages sur troupeaux à laquelle j’assiste. Confirmer ou exclure la responsabilité du loup sur la base de l’examen des victimes n’est cependant pas une mince affaire. À la fin des années 1990, la tâche est confiée à un vétérinaire chargé d’établir des procédures rigoureuses pour les constats de prédation. Sur le fondement de connaissances scientifiques et techniques fines sur les comportements et les circonstances des attaques, ainsi que sur les stigmates des morsures, ce dernier identifie un faisceau d’indices permettant de donner un avis sur l’origine de la prédation. Tous ces critères sont alors codifiés dans un formulaire standard unique utilisé pour faire les constats sur le terrain.
Réalisés en majorité par des agents de l’Office français de la biodiversité, ces constats consistent en un examen approfondi des animaux tués ou blessés. Équipés de gants en latex, ces agents se transforment, parfois pendant plusieurs heures, en médecins légistes. Ils consignent, victime après victime, l’ensemble des éléments techniques dans le formulaire : profondeur des lésions, surface des hématomes, dislocation des os, fraîcheur des plaies, état de la peau, taille, distribution et localisation des perforations cutanées, estimation de la quantité de chair consommée sur chaque partie du corps, etc. Les agents sont prévenus à l’occasion des formations qu’ils doivent suivre avant de pouvoir faire des constats : « Trouver les morsures, ce n’est pas toujours facile. Il n’y a pas de bon constat sans ouvrir la bête pour voir les hématomes, chercher les traces de morsures, cela nécessite d’écorcher l’animal. » Des travaux pratiques sont organisés.
Plus difficile en revanche de former aux interactions parfois compliquées auxquelles les agents peuvent être confrontés sur place. Car la personne chargée d’établir le constat d’attaque n’est souvent pas seule. Le berger ou l’éleveur est là, parfois dans un état d’énervement ou d’accablement profond. La posture à tenir pour ces représentants de l’État, généralement en uniforme, est alors ambiguë : « Vous n’êtes pas là pour faire les psychologues, mais vous n’êtes pas non plus des machines », prévient le formateur. Le constat doit cependant se concentrer sur la dimension factuelle, et ce dernier insiste : « Le constat est un relevé de données techniques et non un avis d’expert. C’est important, car il y a de grosses pressions sur le terrain. […] C’est la limite du technique et du politique. […] Pour le berger, l’indemnisation c’est la preuve que c’est du loup ! Donc si vous avez donné votre avis au berger et que vous dites que ce n’est pas du loup alors que pour des raisons politiques le dossier est traité comme “loup”, vous n’êtes plus crédible. »
Pour garantir l’impartialité de leur traitement et éviter les influences indues qui pourraient s’exercer sur les lieux de la prédation, l’instruction technique des constats est différée dans les directions départementales des territoires (DDT). Sur la base d’une grille standard nationale, il s’agit alors d’établir si certains critères permettent ou non d’exclure la responsabilité des loups. Dans le cas contraire, « le doute bénéficie à l’éleveur ». Le dossier est classé « loup non exclu » et donne lieu à une indemnisation selon des barèmes nationaux définissant la valeur de chaque type d’animaux. Au final, on constate, à l’issue de cette rapide description de la procédure d’indemnisation, que l’ensemble de la chaîne de traitement des dommages relève d’une logique technico-administrative de compensation financière qui laisse peu de place – voire qui fait obstacle – à de véritables « échanges réparateurs21 » entre l’État, garant de la protection des loups, et celles et ceux qui se vivent comme offensés par la présence du prédateur.

DISCIPLINES DE LA COHABITATION :
ENTRE VULNÉRABILITÉS ET CULPABILITÉS
Si les effets des moyens de protection des troupeaux sur les pratiques d’élevage sont bien documentés22, peu d’études s’attardent sur le travail normatif qui se trame dans la conception et la mise en œuvre des dispositifs de prévention et de compensation. Comme nous venons de le voir pourtant, de telles mesures ne sont pas neutres. Leur signification ne peut en effet être réduite aux dimensions techniques et économiques. L’analyse des modalités sociales de leur déploiement montre qu’elles relèvent de rationalités spécifiques de la menace et qu’elles véhiculent, en conséquence, des conceptions singulières des rapports entre humains et animaux, entre sauvage et domestique, entre gouvernants et gouvernés, ainsi qu’entre victimes et coupables. On réalise alors à quel point ces dispositifs de maîtrise de la menace lupine agissent comme des instances normatives23 qui instaurent de nouvelles formes de cadrage et de contrôle des pratiques pastorales. À travers eux, la cohabitation avec le prédateur se transforme en technologie de pouvoir. La maîtrise de la menace des loups impose une discipline inédite des conduites humaines et animales, provoquant colère et ressentiment.
La requalification des pratiques pastorales au prisme des politiques environnementales n’est pas un phénomène nouveau. Le début des années 1990 marque l’essor, parallèle mais complémentaire, d’importantes mesures européennes agri-environnementales et de conservation de la nature24. D’un côté, la réforme de la politique agricole commune de 1992 reconnaît explicitement le rôle que peuvent exercer les agriculteurs dans l’entretien et la protection de l’environnement. Elle conduit au soutien des activités pastorales à travers la mise en place de la prime au maintien des systèmes d’élevage extensif25. D’un autre côté, l’Union européenne adopte, la même année, la directive habitats. Rompant avec la doctrine antérieure de protection de la nature fondée sur la création de réserves, cette dernière soutient « une meilleure prise en compte des enjeux de biodiversité dans les activités humaines26 » avec la mise en place du réseau européen Natura 200027. Si cela ne se fait pas sans débats et difficultés28, c’est en particulier à travers les agriculteurs de montagne que la France entre de plain-pied dans cette nouvelle ère européenne de l’agri-environnement. Alors qu’il est l’un des symboles les plus aboutis du mariage entre agriculture et protection de la nature, le pastoralisme est soudainement mis à l’épreuve du loup qui vient contrarier, voire rompre parfois, cette union à peine consommée.
L’ensemble des mesures de protection et d’indemnisation des victimes de la prédation institue alors de nouveaux liens, souvent perçus comme ambigus, entre celles et ceux qui en établissent les conditions de mise en œuvre – les représentants de l’État, en particulier du ministère de l’Environnement –, celles et ceux qui en font la promotion – les associations de protection de la nature –, et celles et ceux qui en sont les destinataires – les éleveurs et bergers. Le cas du développement des chiens de protection – montagnes des Pyrénées (ou patou), mais aussi bergers d’Asie centrale, bergers des Abruzzes, bergers d’Anatolie (ou Kangal), mâtins espagnols – est le plus emblématique de ces relations ambivalentes dans lesquelles certains éleveurs et bergers se sentent parfois piégés. À mesure que le nombre de chiens de protection s’accroît, les accidents se multiplient et avec eux, les condamnations pour « blessures involontaires ». L’incompréhension et l’exaspération gagnent alors les éleveurs et bergers. Ils se retrouvent au tribunal, attaqués par un représentant de l’État pour avoir mis en œuvre une des mesures phares de protection des troupeaux, pourtant recommandée et financée par ce même État. Les dispositifs de protection opèrent un transfert de responsabilité, suscitant un sentiment d’injustice et des doutes sur la volonté réelle du ministère de l’Environnement et des défenseurs du loup de soutenir les éleveurs face à cette nouvelle menace.
Avec le retour des loups, la vie des moutons devient elle aussi une question politique. La frontière entre les affaires publiques et les affaires professionnelles des éleveurs et bergers est bouleversée. Ces derniers se retrouvent face à une cohorte de fonctionnaires, de responsables associatifs, mais aussi de clients, de voisins, parfois d’amis ou de membre de la famille, convaincus qu’une maîtrise de la menace lupine ne relèverait que de quelques ajustements techniques, supposant cependant un peu de bonne volonté de leur part. Comme le concède ce haut fonctionnaire du ministère de l’Environnement au début des années 2000, la communication de l’État s’est longtemps focalisée sur le fait qu’« il fallait préserver le loup, qu’il y avait des solutions pour les agriculteurs et que, finalement, tout allait s’arranger ». Alors que la mise en place des mesures de protection fait en réalité l’objet de bricolages et de tâtonnements sur le terrain29, les représentants de l’État font preuve d’une assurance perçue comme déconcertante par les acteurs du pastoralisme.
Cet ingénieur pastoral, spécialiste de l’analyse technique des conséquences de la prédation sur les pratiques d’élevage, se souvient : « Moi, ce qui m’a beaucoup choqué à l’époque, c’est que le conflit, côté protecteur du loup, était exclusivement ciblé sur le fait que “si ça ne marche pas, c’est qu’on a des débiles en face ; les gens ne savent pas travailler ; s’ils savaient travailler, il n’y aurait pas de problème ; il y a qu’à aller voir en Italie”. » Les représentants du pastoralisme peinent alors à convaincre leurs interlocuteurs du ministère de l’Environnement à appréhender la prédation comme un problème technique plutôt que comme un problème politique de refus du loup pour des raisons culturelles ou stratégiques : « Parce que [poursuit-il], on nous renvoyait sans arrêt “nous c’est la science, vous c’est la peur du loup remontant du Moyen Âge !” Je ne caricature pas, malheureusement ! »
Dans ces conditions, le déploiement des dispositifs de sécurisation des troupeaux impulsé par l’État suit une logique plus ou moins explicitement disciplinaire, soutenue et relayée par une partie de l’opinion publique qui s’immisce également dans les affaires pastorales. Les questions techniques ordinaires de tout un groupe professionnel se transforment en un problème public sur lequel tout citoyen est invité à s’exprimer30. Les grands médias relaient les nouvelles injonctions adressées aux éleveurs et bergers, à l’image de celles formulées par P. Pfeffer – zoologiste, ancien président du conseil scientifique du parc national du Mercantour, et directeur de recherche honoraire au CNRS et au Muséum national d’histoire naturelle – qui, joint par un correspondant de l’Agence France-Presse, déclare : « Les éleveurs doivent s’adapter : qu’ils n’oublient pas que 55 % de leurs revenus proviennent de la poche du contribuable et c’est la moindre des choses que de respecter les vœux du contribuable : or les sondages ont montré que les Français étaient favorables au maintien du loup31. »
Les controverses relatives aux loups suscitent, par ailleurs, chez les défenseurs du prédateur, un intérêt nouveau pour les pratiques d’élevage : techniques de garde des brebis, seuils de rentabilité économique d’embauche d’un berger salarié en fonction de la taille du troupeau, facteurs de vulnérabilité à la prédation, capacité de charge pastorale, etc. Ces derniers ne s’intéressent pas seulement à la biologie et à l’éthologie des loups. Les gazettes d’information, les blogs, les conférences publiques, etc., qui circulent dans les milieux de la conservation de la nature accordent également une place importante aux moutons et à l’élevage pastoral en général. Un regard critique s’affine et débouche parfois sur la production d’un savoir de défiance et de suspicion qui sert à encourager les bons élèves de la protection des troupeaux et à stigmatiser les autres. Avec les loups, surgissent de nouvelles fragilités morales chez des éleveurs et des bergers qui se sentent dépossédés de leurs critères de professionnalité, c’est-à-dire de la définition même de ce que signifie « bien faire son travail » : un ensemble de savoirs, de gestes, de valeurs et de responsabilités partagés.
Cette focalisation sur les mesures de prévention et de compensation des pertes contribue à invisibiliser un ensemble de conséquences de la présence du loup sur les professionnels du pastoralisme eux-mêmes. Dans une telle configuration, les conditions de vie des personnes touchées ne constituent pas vraiment un problème d’ordre politique. Les dispositifs de maîtrise de la menace lupine conduisent à une redéfinition des pratiques pastorales qui tend à exacerber les rationalités sécuritaires et économiques du travail pastoral. Entre un gros exploitant agricole, propriétaire de 1 500 têtes et délégant l’intégralité de la garde des animaux à un salarié, et un petit berger travaillant en prise directe avec ses bêtes, les conséquences de telles transformations sont très différentes. Mais, pour l’un comme pour l’autre, toute une économie morale des relations à la nature fondées sur des rapports de familiarité se voit en partie substituée et altérée par une économie politique de l’environnement qui s’impose de l’extérieur et tend à valoriser des rapports techniques, bureaucratiques, anonymes et standardisés aux animaux et aux milieux de vie32. Ainsi, on comprend que les dispositifs de maîtrise de la menace lupine protègent autant qu’ils fragilisent. Et si le retour des loups a certes mis en lumière les pratiques de gardiennage, les attaques de troupeaux attisent également leur remise en cause. Les dommages subis sont alors présentés comme le symptôme des dysfonctionnements de la profession. Entre incompétence, paresse et manque de volonté, éleveurs et bergers apparaissent ainsi moins comme des victimes vulnérables de la prédation que comme les premiers responsables33. Pensés et conçus comme des dispositifs de pacification, les moyens de protection et mesures de compensation contribuent alors finalement à déclencher la guerre.


(Dés)ordres de bataille :
les menaces de la maîtrise
« La guerre des loups est déclarée ! » titrent les journaux. Mais pour entrer en guerre, il faut rassembler des troupes prêtes à se battre et des soutiens prêts à s’aligner derrière une cause commune. Comment prend forme la mobilisation contre les loups et leurs défenseurs ? Comment se propage une reconnaissance étendue des dommages liés à la présence du prédateur et à sa gestion ? Comment passe-t-on d’une multitude d’expériences singulières de la prédation à une connaissance partagée de la menace lupine ? Comment, enfin, cette connaissance s’étend-elle au-delà des personnes directement concernées pour gagner des publics élargis ? Comprendre la forme des conflits qui entourent les loups suppose de retracer l’émergence et la constitution d’un front lycophobe refusant le « processus de paix » préétabli par leurs adversaires.
COMMUNES VULNÉRABILITÉS ?
En matière de prédation comme pour d’autres menaces, se reconnaître vulnérable n’a rien d’évident. Les personnes touchées doivent d’abord parvenir à convertir un trouble en problème. Sur le terrain, loin des discours publics des porte-parole de la profession, le loup n’a souvent rien du coupable idéal pour celles et ceux qui subissent leur première attaque. Dans les territoires nouvellement colonisés, le déni de la prédation lupine n’est pas rare. Un agent d’une direction départementale de l’agriculture en charge des indemnisations m’explique : « Vous savez, il faut qu’ils fassent le deuil. Il faut qu’ils acceptent que cette fois-ci ça ne concerne plus seulement le voisin et que ça y est, ils sont touchés à leur tour par le loup. » La reconnaissance du statut de « victime du loup » passe alors par la médiation d’une expérience collective de la menace qui engage des organisations agricoles selon des modalités variées34. Là encore, la tâche n’a rien de naturel. Car, lorsqu’elles commencent à devenir inéluctables, c’est la singularité des vulnérabilités face aux loups qui saute d’abord aux yeux.
La présence des prédateurs donne lieu à des expériences personnelles, voire intimes, parfois traumatisantes, qui prennent généralement des formes différentes en fonction du statut des personnes. Les bergers salariés sont plus souvent en première ligne, avec la découverte du troupeau disséminé, des brebis égorgées, blessées ou affolées. Dans l’expression consacrée « j’ai été attaqué », la distance entre le pâtre et ses animaux est effacée, comme si la brutalité de l’événement venait révéler l’existence d’une « commune corporéité35 » entre les victimes animales et humaines. Les éleveurs qui emploient des gardiens de troupeaux, quant à eux, sont rarement sur place au moment de l’attaque. Ils n’en sont pas moins touchés personnellement. Le choc de la prédation peut leur parvenir par les récits d’un berger salarié abasourdi ou d’une collègue survoltée. Pour eux, les préjudices sont d’ordre technico-économiques et administratifs : il faut assurer le suivi des demandes d’indemnisation, reconstruire un troupeau ou encore repenser la stratégie de protection pour éviter que tout cela ne se reproduise. Mais ils sont également symboliques, dans la mesure où le travail accumulé pendant des années – comme celui de la sélection des animaux – ou la réputation de l’exploitation sur le territoire, construite au fil des générations, peuvent être mis à rude épreuve. Enfin, les éleveurs-bergers – exploitants agricoles qui ne délèguent pas la garde des animaux à un salarié – cumulent pour leur part les atteintes faites aux gardiens de troupeaux et à son propriétaire.
Au-delà de ces trois statuts qui structurent des rapports différenciés aux loups, la menace lupine prend aussi des significations très variées entre « un jeune couple avec un bébé et des investissements », « une exploitation qui se trouve en périphérie du lieu de prédation », « des gars de la quarantaine, prédatés, qui ont quand même encore au moins vingt ou vingt-cinq ans à tirer » ou cet homme en fin de carrière qui « a des difficultés pour trouver quelqu’un pour reprendre son troupeau et ses terres ». Plus insidieux encore, une même attaque de loup peut aussi être vécue très différemment à l’échelle d’un couple d’éleveurs ou d’un groupe de collègues, engendrant parfois un sentiment profond de solitude et pouvant faire naître des tensions ou des tabous entre des proches qui se découvrent incapables de partager leur ressenti d’un événement pourtant vécu ensemble.
Si la présence des loups induit de nouvelles formes de solidarité entre les vulnérables, elle rend visible et exacerbe également certaines frictions. Avec l’arrivée du prédateur, la question du gardiennage permanent des troupeaux devient par exemple un facteur de dissension plus important que jamais. Les débats que suscite une telle question font apparaître une ligne de fracture entre deux grandes manières de concevoir l’activité pastorale, deux conceptions portées par celles et ceux qu’Isabelle Arpin décrit sous le nom d’« éco-pasteurs », d’une part, et d’« éco-producteurs », d’autre part36. Alors que les premiers préconisent un gardiennage permanent participant au maintien des bienfaits écologiques du pastoralisme, les seconds y sont quant à eux réticents au motif que cela entrave leur approche d’un pastoralisme animé plutôt par la mise en avant de la qualité des produits. Le retour du loup accentue par ailleurs plusieurs formes d’inégalités. La fréquence et l’intensité des attaques varient tout d’abord selon l’espèce – les ovins étant plus vulnérables que les bovins – et selon les territoires, que le prédateur n’occupe pas de manière homogène. Ensuite, la pression se révèle plus forte pour les éleveurs dont l’activité pastorale est l’unique revenu que pour les pluriactifs, qui disposent d’un emploi hivernal en station de ski ou d’un gîte. Par ailleurs, tous ne protègent pas leurs animaux avec la même facilité : la configuration de l’alpage (densité forestière, déclivité, accessibilité) et l’organisation de l’exploitation (taille du troupeau, calendrier d’agnelage) conditionnent l’efficacité des mesures. La présence du carnivore ravive enfin les tensions au sein du monde de l’élevage : parfois déjà fragiles, les relations entre propriétaires de troupeaux et bergers ou vachers se crispent, les pertes pouvant servir de prétexte à contester les compétences des salariés.
Devant les membres de la commission d’enquête parlementaire sur le loup et le pastoralisme, cet éleveur, président du syndicat ovin des Alpes-de-Haute-Provence et président du Cerpam déplore par exemple une déqualification du métier centrée désormais sur les missions sécuritaires : « Pour moi, les bergers d’aujourd’hui ne sont plus de vrais bergers, mais des surveillants de moutons. C’est ma femme qui garde désormais les brebis. Pourquoi ? Parce que mes bergers ne savent plus et ne veulent plus s’occuper des brebis. […] On ne trouve plus de bons bergers en France37. » La dénonciation de l’incompétence des gardiens de troupeaux est alors employée comme un argument supplémentaire pour justifier de l’incompatibilité entre les loups et les activités pastorales : si le gardiennage est supposé rendre la cohabitation possible, l’absence de bons bergers démontre donc au contraire qu’elle ne l’est pas. D’un autre côté, l’expérience de la prédation attise parfois le ressentiment des gardiens salariés de troupeau à l’égard de leur patron. À fleur de peau, à la suite d’une attaque ou après plusieurs nuits à repousser les tentatives incessantes d’un loup, les interactions avec l’employeur peuvent être compliquées. D’autant plus lorsqu’ils ont finalement l’impression d’assumer, sans contrepartie, l’ensemble des contraintes physiques et morales, là où leur patron se contenterait de toucher les aides financières pour les animaux égorgés. Au niveau régional, l’arrivée des loups vient également transformer des relations entre différents segments de la profession. Cela contribue, par exemple, à raviver chez certains éleveurs de montagne le sentiment d’être abandonnés et marginalisés par leurs collègues de plaine. Les représentants des syndicats départementaux peinent à se faire entendre par leurs représentants nationaux. Des histoires circulent : « avec le ministère de l’Environnement, les responsables syndicaux de Paris auraient négocié le loup des Alpes contre les nitrates bretons… », m’explique une éleveuse-bergère d’Isère.
Loin de l’idée répandue selon laquelle surgirait spontanément de la confrontation aux loups une sorte d’union sacrée des acteurs de l’élevage et de leurs alliés, l’existence d’une commune vulnérabilité mobilisatrice est en fait le résultat d’un travail individuel et collectif de reconnaissance et de mise en forme de la menace38. À mesure que les loups colonisent de nouveaux territoires, le nombre d’attaques de troupeaux se multiplie. La menace lupine s’intensifie et rayonne au-delà des territoires directement affectés. Comme l’exprime ce président d’un syndicat départemental agricole : « le traumatisme est en train de faire son chemin parce que tôt ou tard on sera tous prédatés. » Les expériences solitaires et hétérogènes de la prédation s’agglomèrent alors en une « réalité sérielle39 » qui conduit finalement à l’instauration d’une expérience collective de la prédation. Assez spontanément, certaines personnes, déjà mobilisées sur d’autres problèmes antérieurs au retour des loups, se transforment en centres d’enregistrement d’un ensemble d’expériences vécues singulières de la prédation. Ce président d’une association de défense du pastoralisme, éleveur ovin en Isère, me raconte par exemple : « Moi, j’étais responsable d’une association […]. On avait créé cette association parce que les systèmes de prophylaxie n’étaient plus adaptés au terrain […]. Donc il y a eu le loup sur le massif et moi […] il y a pas mal d’éleveurs qui m’ont appelé […]. À chaque fois qu’il y avait des attaques, les gens nous téléphonaient et ils nous disaient “voilà, il s’est passé ça, ça, ça et ça”, et petit à petit on a fait des recoupements parce que plusieurs personnes nous disaient la même chose. »
Progressivement, les cas s’agglomèrent et font l’objet d’un travail systématique de mise en série permettant d’en dégager une signification plus générale. Ces responsables d’associations, élus syndicaux ou représentants des organismes techniques d’élevage ne se contentent pas de compiler et d’organiser cette « réalité sérielle ». Ils s’en font également l’écho auprès des éleveurs et bergers des départements colonisés ou susceptibles de l’être. Des moyens classiques sont employés : réunions syndicales, presse professionnelle, etc. Au quotidien, de nombreux récits d’expériences d’attaques s’échangent aussi entre collègues. Des photographies couleurs, reproduites à partir des négatifs, photocopiées ou encore scannées puis réimprimées, circulent. D’autres éleveurs et gardiens de troupeaux sortent leur smartphone pour étayer leur propos et illustrer leurs histoires de prédation les plus marquantes.
Il arrive souvent que les proches de mes enquêtés soient présents à l’occasion des entretiens que je mène avec eux, dans le foyer familial au cœur de ferme ou dans une cabane pastorale où les enfants passent l’été. Le loup, ce n’est pas un problème qu’on peut facilement « laisser au travail. » Ce jour-là, c’est la mère d’un éleveur ovin de la Drôme, militant syndical, la cinquantaine, qui s’affaire dans la cuisine pendant que nous échangeons avec son fils à l’heure du café, avant qu’il ne reparte dans les champs. Elle s’interrompt, sort de la commode une boîte en fer-blanc, et en extrait quelques reproductions usées d’images qu’elle pose sous mes yeux : les photos chocs de brebis mortes évacuées par hélicoptère avec le berger – « un religieux » me précise-t-elle, « un frère » – qui les regarde partir ; des brebis égorgées ou amputées vivantes ; mais également d’autres animaux : « Ça, c’est un chien qui a été mangé par un loup dans les Hautes-Alpes, mais je ne sais pas en quelle année… Ça, c’est dans l’Ubaye, une biche qui a été mangée, là il y a plusieurs loups. Elle était pleine. Ils ont mangé son petit faon. Ils lui ont ouvert le ventre et tout ça. Il y avait 4 ou 5 loups à la manger. » L’ensemble de ces petits portfolios informels deviennent les gabarits narratifs d’une multitude de récits qui s’encastrent, instituant le cadre commun d’une expérience collective de la menace lupine.
L’élevage pastoral est l’épicentre de cette commune vulnérabilité qui se structure face au prédateur. Si les chasseurs constituent les premières lignes de la « guerre du loup » dans d’autres régions du monde40, ils sont plus en retrait dans les pays où subsiste une culture pastorale forte, comme en France, mais aussi en Italie, en Macédoine, en Mongolie ou au Kirghizistan41. Ils sont cependant bien présents, aux côtés d’une diversité de personnes qui se sentent fragilisées par les loups et leurs défenseurs. Bien au-delà du sang des brebis et des larmes des bergers, c’est en effet l’ébranlement de tout un style de vie que les prédateurs viennent parfois rendre visible et précipiter. Dans les espaces ruraux, les manières de vivre et d’être affecté par les prédateurs sont plus diverses que le traitement médiatique de la question ne le laisse supposer. Bien que restant discrètes, les personnes favorables au loup sont nombreuses dans les régions peuplées par le prédateur. Et il faut aussi noter que beaucoup d’habitants des régions rurales ne s’intéressent pas à la question42. On sait que les personnes vivant ou ayant grandi dans une exploitation agricole sont plus susceptibles de se sentir fragilisées et d’être défavorables aux grands prédateurs43.
Si les attitudes des personnes à l’égard des loups varient aussi en fonction de leur capital économique et culturel44, mes enquêtes qualitatives en France et celles de collègues dans d’autres régions du monde45 montrent que ce sont principalement les pratiques des espaces ruraux qui les déterminent : les usages « traditionnels » des terres, hérités d’un rapport de subsistance au territoire (chasse, pêche, cueillette, élevage professionnel ou amateur) sont plus souvent associés à une attitude négative à l’égard des loups. C’est l’ébranlement de tout un style de vie qui est craint ou perçu, doublé de l’exacerbation d’un sentiment de mépris des élites urbaines et d’abandon des institutions qui, alors qu’elles s’éloignent avec la disparition des services publics par exemple, ne semblent revenir en force que pour « imposer le loup » dans les campagnes. Portée principalement par les acteurs de l’élevage, c’est finalement toute une communauté de vulnérables aux loups qui émerge et se mobilise pour dénoncer et demander réparation des torts directs ou indirects, matériels ou symboliques, dont ils s’estiment victimes.

MOBILISATIONS
Avec l’arrivée des loups et l’augmentation des dommages aux troupeaux, les acteurs du pastoralisme et leurs alliés vont investir l’espace public. On assiste alors à la formation d’un mouvement social46 de défense du pastoralisme et d’un style de vie rural face aux loups. D’abord impulsées par les organisations professionnelles agricoles, des manifestations d’hostilités à l’égard du prédateur et de ses protecteurs émergent et se structurent. La chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes, le syndicat départemental ovin47, la FDSEA48 et le syndicat des Jeunes Agriculteurs, proche de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), forment une coalition d’organisations professionnelles agricoles historiquement précurseur des mobilisations contre la protection des loups. À partir de 1994-1995, la chambre d’agriculture des Alpes-Maritimes s’impose comme un relais des fortes oppositions au loup qui se développent chez les éleveurs de Vésubie et de la Roya. Cette organisation professionnelle dirigée par des élus issus des syndicats agricoles s’impose comme fer de lance d’une contestation de la protection du loup centrée sur le recours au droit49. « Le pastoralisme » se déplace aussi physiquement dans plusieurs grandes agglomérations de France50. Des éleveurs, des bergers, des moutons, des chèvres, des chiens, etc., s’invitent en ville pour protester en donnant à voir les plus beaux apparats d’un métier jusque-là peu visible. En cette fin des années 1990, les médias traditionnels régionaux et nationaux s’intéressent à ce qu’ils baptisent « la guerre du loup ». Les journalistes se font l’écho des grandes « manifestations anti-loups ». Ils se déplacent également jusque dans les alpages pour couvrir les attaques de troupeaux les plus spectaculaires. Certains éleveurs et bergers s’investissent dans la médiatisation des « loups menaçants ». Les représentants professionnels, bien sûr, mais aussi quelques individus qui, indépendamment de toute étiquette syndicale, s’imposent comme les « bons clients » des journalistes, à l’image de Jean-Pierre Jouffrey, éleveur-berger d’Arles, transhumant dans le massif de Belledonne près de Grenoble. Au cours des années 2000, ce dernier reçoit régulièrement les journalistes, les emmène sur le terrain et répond volontiers à leur question.
Un tel travail de sensibilisation ne suffit cependant pas à inverser une tendance lourde du traitement du dossier dans les grands quotidiens nationaux. Dans ces titres, prédomine une approche écologique centrée sur les enjeux de conservation du loup plutôt qu’une perspective privilégiant le point de vue des personnes subissant les dommages de la prédation51. Les représentants de l’élevage rencontrent des difficultés à y faire valoir leur cause. Il faut dire que les premiers représentants de la défense de l’élevage face aux loups n’ont que peu d’expérience des médias. Au cours des années, ces derniers montent en compétence en la matière et se professionnalisent. La communication sur le dossier devient une fonction à part entière des principaux syndicats. Au début des années 2020, les organisations professionnelles mettent en place des formations à la prise de parole publique sur cette problématique à destination des éleveurs.
Malgré ces difficultés à communiquer leur colère à l’échelle nationale, les porte-parole de l’élevage et leurs alliés parviennent à maintenir un ancrage territorial solide. La presse quotidienne régionale s’impose comme un canal privilégié de diffusion de leur cause52. Ils profitent également de l’attrait touristique de leurs régions ainsi que du regain, depuis le milieu des années 1970, des fêtes pastorales et autres foires rurales, pour témoigner auprès d’un large public des difficultés auxquelles ils doivent faire face depuis l’arrivée des loups. Sur les bords d’une route de passage des Hautes-Alpes, des membres du syndicat des Jeunes Agriculteurs affichent le macabre décompte du nombre de bêtes victimes du loup dans le département depuis le 1er janvier de l’année en cours.
La colère et le ressentiment montant, des répertoires d’action plus offensifs se développent. Blocages d’autoroutes, rassemblements et déversement de fumier devant les préfectures, les administrations ou les locaux de l’Office français de la biodiversité, monstrations d’animaux égorgés sur les ronds-points et les places publiques, menace de perturbation des étapes reines du tour de France traversant des régions pastorales, interpellation de ministres et de préfets à l’occasion de leurs visites de terrain, etc. Dans les luttes contre le loup et ses défenseurs, les organisations syndicales reprennent et adaptent des modes de protestation classiques et anciens des mobilisations agricoles53. Ces derniers participent d’un travail symbolique de représentation de la détresse et de la colère d’une profession en proie au prédateur. Ils ont aussi une fonction stratégique : interpeller l’État.
Le combat contre le loup et les manières de le gérer s’organise également en marge du champ strictement professionnel. Entre 2004 et 2011, l’association Le Grand Charnier regroupait par exemple divers acteurs du monde rural « inquiets » du retour des loups et souhaitant apporter leur soutien aux activités pastorales en complément des luttes menées par les représentants de la profession. D’autres associations entretiennent des liens plus étroits avec les franges syndicales agricoles non-majoritaires, telles que la Confédération paysanne et, surtout, la Coordination rurale, qui n’hésite pas à soutenir publiquement leurs actions, à les accueillir sur leur stand à l’occasion des grands salons de l’agriculture comme le sommet de l’élevage de Clermont-Ferrand. C’est le cas de l’association Cercle 12 – Collectif des éleveurs de la région des Causses, de l’Aveyron et leur environnement –, qui, depuis 2017, s’engage pour la défense des éleveurs en participant à des rassemblements européens et en plaidant pour une régulation de l’espèce. C’est le cas également du collectif L11354, œuvrant pour le « bien-être du troupeau au pâturage55 » face aux prédateurs, qui emprunte explicitement à l’association animaliste L214 un répertoire d’action fondé sur des enquêtes et sur la production et la diffusion d’images choquantes. « On remplace juste “abattoirs” par “loups” », explique couramment son fondateur et principal contributeur. Cercle 12 et L113 se font aussi connaître à travers des investigations et des contre-expertises. La première coordonne la réalisation d’études génétiques « indépendantes », tandis que la seconde est connue pour la mise en place d’une cartographie européenne collaborative visant à répertorier et à diffuser en temps réel toutes les données relatives à la présence des prédateurs et aux attaques sur le bétail et les humains. Contrairement aux élus syndicaux les plus établis, contraints d’entretenir un rapport de force contenu avec les représentants de l’État pour ne pas rompre les opportunités de négociation, les porte-parole et militants de ces associations n’hésitent pas à développer une critique plus frontale des personnes et des institutions œuvrant à la protection des prédateurs.
Les élus des régions colonisées par les loups sont également des relais précieux de la diffusion publique du « loup menaçant ». En matière de loup, comme plus largement en matière d’agriculture, les mobilisations des appareils partisans pour la défense des éleveurs sont traditionnellement ancrées à droite. Dans les territoires, la défense du pastoralisme face au loup s’inscrit dans des stratégies politiques plus transpartisanes. Certains députés s’investissent sur cette question en apparaissant auprès des représentants syndicaux dans les manifestations, en interpellant le gouvernement au cours des séances parlementaires, en se déplaçant sur les alpages accompagnés de journalistes à la suite de l’attaque spectaculaire d’un troupeau, en signant des pétitions, etc. Ce sont ces mêmes députés, principalement issus du parti de l’Union pour un mouvement populaire (UMP56), qui conduiront la commission d’enquête parlementaire sur le loup et le pastoralisme57. Par leur engagement, ces élus contribuent à la reconnaissance nationale de la lutte contre les prédateurs ; reconnaissance qui atteint son apogée avec la réception de délégations d’éleveurs par des membres du gouvernement, ministres et secrétaires d’État.

SENSIBILISATIONS
Les émotions jouent un rôle central dans la coordination de l’action collective chez celles et ceux qui se sentent offensés par la présence des prédateurs et la manière dont leur gestion est conduite. Elles constituent aussi une ressource essentielle pour les entrepreneurs de la cause lycophobe, qui s’efforcent de mobiliser la sensibilité de leurs contemporains en recourant à de véritables « dispositifs de sensibilisation58 ». L’analyse des inscriptions qui circulent au-delà du cercle restreint des personnes directement confrontées à la menace lupine montre ainsi l’importance accordée aux récits d’éleveurs et de bergers relatant leurs expériences face aux attaques. Par ce genre de récits, il s’agit pour les victimes de la prédation de décrire l’insupportable à des personnes vivant loin des territoires affectés par les loups. Il s’agit également de leur rendre insupportable cette réalité afin qu’elles réajustent leur opinion sur la question, une opinion considérée par les opposants au prédateur comme biaisée par l’image trop angélique qu’on leur en donne dans les grands médias. Une telle « réalité du terrain » est cependant trop complexe pour être expliquée en quelques mots. Aucune donnée technico-économique sur les contraintes et les dommages subis ne suffit à décrire la menace vécue. Les récits d’expériences deviennent alors des modes d’explicitation – plus que des modes d’explication – qui permettent aux éleveurs et bergers de donner à voir les multiples replis dans lesquels se loge l’insupportable de la menace lupine au quotidien. La morale de l’histoire est souvent la même : l’incompatibilité entre le loup et le pastoralisme. Maintes fois entendu dans les réunions de concertation, les manifestations ou les médias, l’argument est chargé ici d’une signification dramatique plus épaisse. Plus que par le simple nombre de victimes indemnisées, le processus de dramatisation prend forme ici avec les récits de longues mises à l’épreuve physiques et morales. De la confrontation avec le prédateur résultent des souffrances et des existences humaines et animales fragilisées59.
Le travail de sensibilisation lycophobe ne se résume pas à la mobilisation des émotions par empathie et à ces récits d’expériences dramatiques qui engagent à la compassion et à la réparation des victimes. Plus que de décrire l’insupportable pour solliciter la compassion des spectateurs lointains, il s’agit de leur rendre intolérable cette réalité éprouvante pour susciter leur participation active à la lutte. Plus question alors de s’attarder sur les multiples détails qui composent les malheurs du pâtre et de ses animaux en proie aux loups. Le spectateur est invité à sentir cette réalité crue. À nouveau, les photographies et vidéos des victimes de la prédation forment des faisceaux privilégiés de sensibilisation à la menace lupine. Ce président d’un syndicat agricole départemental fait par exemple défiler sous mes yeux une collection d’images de brebis égorgées, parfois rescapées d’une attaque, amputées vivantes par un loup ou la trachée perforée : « Celle-là, je suis allé faire une conférence dans le Massif central ; celle-là, on l’a projeté sur un écran de 4 par 3, eh bien je peux vous dire que dans l’amphi, les gens ils sont scotchés ! »
Plus occasionnellement, des éleveurs et bergers parviennent à montrer directement sur le terrain le résultat des attaques de loup. Des députés, des élus locaux, mais aussi à l’occasion des habitants ou des touristes sont parfois invités à se rendre sur les lieux pour constater de leurs yeux les violences de la prédation. On réalise, à travers l’ensemble de ces pratiques de mobilisation et de sensibilisation déployées par les personnes affectées par les loups et leurs défenseurs, à quel point l’économie morale qui les anime ne se résume pas à un ensemble de valeurs et coutumes préexistantes à l’arrivée des loups au sein d’un groupe déjà constitué. En réalité, les normes et les sentiments moraux doivent en partie être construits, reformulés et diffusés, afin que l’économie morale et son collectif puissent émerger et s’affirmer simultanément.

DÉNONCIATIONS
À ce stade de l’analyse, le lecteur pourrait avoir l’impression d’un monde pastoral et rural dominé passivement (discipline de la cohabitation) et dont les capacités de réaction se résumeraient à une sorte d’apitoiement public (sensibilisation). Ce serait négliger les compétences critiques60 qui s’y déploient. Un leitmotiv s’impose dans les milieux lycophobes : « le loup et le pastoralisme ne sont pas compatibles ! » Face au double impératif de protection d’un État persuadé de détenir les solutions pour faire cohabiter pacifiquement moutons et prédateurs, des défenseurs de l’élevage et de la vie rurale compilent petit à petit les preuves d’une « impossible cohabitation ! » qui vient compliquer les perspectives de paix avec les loups. Les organismes techniques agricoles jouent un rôle central dans la constitution d’une expertise sur les effets de la présence des loups sur les activités pastorales. Les témoignages des victimes de la prédation se trouvent ainsi renforcés par la production d’une connaissance plus systématique et plus résistante à la critique et au déni61. Au-delà des récits singuliers d’expériences vécues, la menace lupine prend ainsi la forme d’une réalité plus objective. L’idée selon laquelle aucune solution technique imparable n’existe face à ce prédateur s’impose alors, même chez les plus farouches protecteurs des loups.
Les opposants au prédateur sont cependant confrontés à de nouveaux arguments de leurs adversaires qui tendent à minimiser l’impact des loups ou à décrédibiliser leur colère. Ces derniers comparent les bilans chiffrés de la prédation à l’ensemble des autres facteurs de mortalité ovine. Dans un argumentaire de FNE, on peut lire par exemple qu’« en 2006, la perte de 2 500 brebis a été imputée au loup dans les Alpes, en sachant que le doute profite systématiquement à l’éleveur. Parallèlement, et toutes causes confondues (chien, maladies, foudre, dérochements), on estime à 46 000 chaque année le nombre de moutons tués ou perdus à l’échelle des Alpes françaises sur un total de 850 000 bêtes (et environ 400 000 au niveau national sur un total de 9 millions62) ». Les éleveurs et bergers sont ainsi accusés de se tromper d’ennemi et de faire du loup un bouc émissaire63. Plusieurs contre-arguments sont alors développés face à l’argument quantitatif et la posture rationnelle, objective et impartiale qui s’en dégage64. Certains remettent en cause la possibilité de comparer des menaces telles que la brucellose ou la foudre – qui ne bénéficient de la clémence de personne – à la menace de ces prédateurs intouchables qui continuent de sévir sans être inquiétés. D’autres critiquent la trivialité d’une conception de la menace lupine fondée sur le simple dénombrement des animaux tués ou blessés. Des ingénieurs pastoralistes mettent en avant les « pertes indirectes » liées aux attaques de loups (notamment la baisse des agnelages due au stress des brebis et la dégradation du capital génétique des troupeaux) et contribue ainsi à leur prise en compte dans les dispositifs publics d’indemnisation65.
Des représentants agricoles dénoncent quant à eux les injustices induites ou renforcées par l’arrivée du prédateur. Les contraintes relatives à la protection des troupeaux sont perçues comme une régression qui démontre, de leur point de vue, le mépris dans lequel on les tient. Ces défenseurs du pastoralisme déplorent en particulier le primat des activités récréatives sur le maintien de leurs conditions de (sur)vie économique et quotidienne66. Pour ce président d’un syndicat agricole départemental, élu d’une association de défense du pastoralisme : « On s’aperçoit à quel point un problème de société profond oppose les ruraux, les occupants d’un espace fragile […] et une minorité urbaine ou citadine, passionnée, qui voit dans l’espace montagnard, non pas l’outil de travail des éleveurs, leur espace vital, mais une sorte d’espace ludique, une sorte de zoo à ciel ouvert où l’on peut se permettre n’importe quelle expérience. » Les motifs de la dénonciation traduisent ainsi la revendication d’un « droit à la subsistance67 » de la part des représentants des publics lycophobes, lesquels mettent en avant les fragilisations matérielles et symboliques de leurs conditions de vie induites par la présence des loups, sans toutefois interroger les vulnérabilités structurelles liées aux rapports de pouvoir internes à l’élevage extensif, ni les formes de marginalisation dont le pastoralisme fait l’objet au sein du secteur agricole.
Les opposants aux loups et à ses défenseurs ne se contentent pas de dénoncer les contraintes qu’ils subissent. Ils cherchent également à étendre le spectre de la menace en soulignant les implications négatives réelles ou potentielles de la présence des loups pour un réseau élargi de personnes. Dans les départements où le tourisme représente l’une des principales ressources économiques, la publicisation des enjeux de sécurité liés à la présence des chiens de protection est un moyen de pression important. Avec la multiplication de ces derniers, le problème d’incompatibilité entre les loups et le pastoralisme se trouve étendu et retraduit en un problème de cohabitation entre les prédateurs et les activités touristiques. La question de la survie des territoires de montagne est également posée avec l’appui de certains élus locaux pour qui, sans les éleveurs, leur commune se transformerait en une « friche complète68 ». Enfin, la critique des loups et de leur défenseur passe aussi par la remise en cause de la pertinence écologique des politiques de conservation du prédateur. Dans la lignée des politiques agri-environnementales reconnaissant officiellement de rôle du pastoralisme dans la protection des paysages et de la biodiversité69, les détracteurs du prédateur se présentent comme les meilleurs garants d’une nature ordinaire menacée par les lubies superficielles et dangereuses des protecteurs d’une nature emblématique. Leur travail critique consiste finalement à dénoncer la « sanctuarisation de facto » d’animaux menaçants. Refusant d’être mis devant le fait accompli, ils tentent de rendre compte de la face obscure et invisible d’un « emblème intouchable » qu’il s’agit de détrôner en protestant contre celles et ceux qui s’arrogent le monopole de la définition de leur gestion. La dénonciation des nombreuses contraintes, injustices et violences liées à la présence des loups s’articule en somme autour de l’expression d’un sentiment de domination, contre laquelle la critique lycophobe cherche à résister.

PROVOCATIONS
L’exercice de la sensibilisation et de la critique publique ne fait que renforcer, chez beaucoup d’opposants au loup, le sentiment d’avoir affaire à un État-somnambule70, trop sûr de lui pour entendre les appels à l’aide et les dénonciations qui lui sont adressés. Face au constat d’une telle impuissance, certains n’hésitent pas à déployer des formes d’hostilité plus radicales. Pour celles et ceux-là, plus question de rester assis à la table des négociations pour participer à de vaines discussions verrouillées par la convention de Berne ou la directive habitats. Plus question de se laisser entendre dire « nous vous comprenons, mais les loups sont strictement protégés ! » Les procédures habituelles de règlement démocratique des conflits (négociation, concertation, délibération) sont alors débordées par des modes de protestation plus violents71. Des agents de l’État sont pris à partie par des opposants au loup. Dès 1993, les conditions de travail des gardes moniteurs du parc national du Mercantour se compliquent. Leurs relations avec les éleveurs et bergers sur le terrain se tendent. Ils deviennent la cible d’insultes. En décembre 1994, certains se retrouvent même retenus pendant plusieurs heures sur un alpage, donnant lieu à ce qui sera perçu comme une prise d’otage, suscitant l’intervention de la gendarmerie. En juin 1997, le directeur adjoint de la DDAF des Alpes-Maritimes est séquestré et giflé à la suite d’une réunion de concertation. L’information circule jusque dans les grands quotidiens nationaux. Le parc national du Mercantour subit également des dégradations matérielles72. Avec l’expansion de l’aire de répartition des loups, d’autres services administratifs font l’objet de menaces par des éleveurs excédés : « Moi, le jour où le loup va me faire dérocher 200 bêtes, eh bien la DDA de Gap elle va exploser. Je les ai prévenus. J’ai préparé les bidons d’essence. J’attends plus que ça. Il faut arrêter. Moi après je suis perdu ; perdu pour perdu on n’a plus rien à perdre… », s’emporte cet élu haut-alpin d’une association de défense du pastoralisme, la voix tremblante.
Les loups eux-mêmes sont pris pour cibles. La destruction de ces animaux strictement protégés s’impose comme une forme privilégiée de provocation. Le phénomène est suffisamment bien établi et diffus dans l’espace et dans le temps pour qu’il ne puisse être traité sur le mode du fait divers. Le risque d’empoisonnement préoccupe très vite les protecteurs des loups. Une telle menace pourrait compromettre l’installation et le développement de l’espèce. Des rumeurs circulent et sont confirmées par des indices. Des renards, des martres, des aigles, des blaireaux et des chiens empoisonnés sont retrouvés dans des zones de présence des loups. Des vomissures ensanglantées sont recueillies et expertisées. Les résultats des analyses génétiques et toxicologiques démontrent qu’elles proviennent de loups empoisonnés. Et puis des cadavres sont découverts. En 1997, un agent du parc national du Mercantour trouve une tête de loup suspendue à la porte de la cabane d’un berger. En avril 1999, un canidé décapité est déposé anonymement devant la maison du parc national du Mercantour à Saint-Martin-Vésubie. Les analyses démontrent qu’il s’agit dans les deux cas de loups « de souche italienne » victimes d’empoisonnement. Publiquement, l’usage du poison ne fait cependant l’objet d’aucun assentiment dans les rangs des lycophobes. Et en privé, rares sont celles et ceux qui approuvent ces pratiques réputées dommageables à la faune sauvage, tout comme aux chiens des chasseurs, des éleveurs ou des habitants des zones concernées. L’empoisonnement est présenté comme un cas limite, comme le symptôme du désespoir profond de celles et ceux qui y ont recours : « s’ils se réfugient dans des solutions comme ça, c’est qu’ils n’ont pas le choix […]. On les met dans des situations, le mec, au dernier moment, il a plus que la révolte », m’explique un technicien pastoral.
Le mutisme obstiné des empoisonneurs, contribuant à l’instauration d’une violence occulte et insaisissable, contraste avec l’exubérante insolence des tireurs de loups73. Car ces derniers n’hésitent pas à revendiquer et à rendre visibles leurs intentions et leurs agissements. Contrairement à l’usage du poison, les récits de tirs au fusil foisonnent et sont souvent l’objet d’une forme de fierté délibérément affichée par les éleveurs, bergers ou chasseurs qui prétendent en être les protagonistes. Certains vont jusqu’à provoquer des fonctionnaires de l’État. Les menaces de destruction de loups sont aussi exprimées dans les grands quotidiens nationaux. En juillet 1997, Le Figaro titre « Les éleveurs se disent prêts à les tuer74 ». L’article cite, pêle-mêle, les avertissements adressés par des gardiens de troupeaux : « Pour nous protéger du loup, on n’a que nos fusils. Donc la poudre parlera. » Deux ans plus tard, le même quotidien annonce : « Les représentants des organisations professionnelles agricoles […] des quatorze départements de l’arc alpin ont en effet demandé aux bergers de se défendre et, si nécessaire, d’abattre l’animal, pourtant protégé par la convention de Berne ratifiée en 1990 par la France75. » Cette fois-ci, les présidents des syndicats agricoles et des chambres d’agriculture lancent une mise en garde commune. Au-delà des provocations d’individus isolés et des opérations démonstratives menées par des factions anonymes, le fusil devient un moyen de protection revendiqué par les porte-parole officiels de la profession : « Lors d’une réunion à la préfecture de l’Isère, RB, président de la chambre d’agriculture du département, a expliqué devant le préfet et le représentant du ministère de l’Agriculture médusés : “les bergers, s’il le faut, tireront sur le loup. Nous mettrons tout en œuvre pour défendre ceux qui seraient poursuivis76”. »
L’ensemble de ces menaces acquièrent une dimension plus concrète encore avec la découverte de cadavres de loups victimes de tirs. Quelques-uns sont trouvés par hasard par des promeneurs ou des agents de l’ONCFS. D’autres sont exhibés sur la place publique en guise d’avertissement. En novembre 2000, un loup, pendu par les pattes arrière dans un arbre, est exhibé à proximité d’un village du massif de Belledonne en Isère, accompagné d’une pancarte « Ras le bol du loup ». La « macabre mise en scène77 » est largement commentée dans la presse. La ministre de l’Environnement dénonce un « acte provocateur et irresponsable » tandis que les associations de protection de la nature protestent contre « le retour à la barbarie »78. De leur côté, des représentants des opposants au loup livrent leur interprétation d’un événement qui est, selon eux, la conséquence logique, maintes fois annoncée, de la surdité de l’État à leurs appels et avertissements. La personne suspectée est le médiatique Jean-Pierre Jouffrey. Ce dernier recueille le soutien de la population locale et en particulier du maire de la commune d’Allevard qui entend s’opposer à « la traque du berger » orchestrée par l’administration : « Je ne peux pas croire que la justice instruira le procès d’une victime. Si tel était le cas, je souhaite être associé à ce procès et assumer mes responsabilités de maire au côté de Jean-Pierre Jouffrey79. » L’enquête finit par être abandonnée, ne donnant lieu à aucune suite.
À la fin des années 1990, la question des tirs illégaux s’impose comme l’une des principales lignes de front de la « guerre du loup », laissant en arrière-plan celle des empoisonnements qui, pourtant, se poursuivent. Le fusil et les morts avérées de quelques individus façonnent une nouvelle donne. L’affaire du « loup d’Allevard » et d’autres cas viennent régulièrement confirmer les multiples histoires de destruction illégale qui circulent et renforcer la portée des avertissements des représentants établis des organisations professionnelles agricoles et élus locaux. Le sentiment d’une loi du talion se développe dans les territoires où cohabitent les loups et les éleveurs. Avec ces destructions d’espèce strictement protégée, les détracteurs des loups démontrent leurs capacités d’échappement et de résistance aux loups et à leurs alliés. Pour les représentants de l’État, la protection du prédateur devient un problème de souveraineté locale.
Aucune entente facile n’est désormais envisageable avec les lycophobes. Les publics qu’ils forment, les problèmes qu’ils déplorent et les revendications qu’ils portent ne peuvent plus être ignorés sans risquer de s’exposer à des conséquences graves. Les désaccords se transforment en colères et les colères, parfois, en haine. L’ensemble de ces affects se propagent, formant la construction d’un « nous lycophobe » plus large de personnes autour des principes de dignité, de reconnaissance et de justice qu’elles considèrent bafoués par le loup et ses défenseurs. À travers mobilisations, sensibilisations, dénonciations et provocations, les opposants au prédateur en appellent à étendre le nombre d’êtres – bêtes et hommes, lieux et objets, etc. – à prendre en compte au-delà de l’« emblème intouchable ». Bien plus que des contraintes techniques et des difficultés économiques, ce sont des fragilités existentielles et les saccages d’un ordre moral contre lesquelles les publics lycophobes s’insurgent. À travers des répertoires d’action variés, ils cherchent à témoigner haut et fort de ce à quoi ils tiennent et qui façonne des appartenances aux lieux et aux groupes sociaux – professionnel, mais aussi local, amical, familial, etc. – menacés par les loups et leurs défenseurs.


Polarisations : une guerre de « représentations »
On comprend mieux à présent le travail de médiation à partir duquel adviennent et circulent concomitamment les « loups menaçants » et des publics hostiles au prédateur. Il est utile de revenir désormais sur cette manière polémique dont les représentants des publics lycophiles et des publics lycophobes entrent en relation. Comment sont reliés « loups menaçants » et « loups menacés » ? Comment s’articulent soutiens et oppositions au prédateur ? Pour répondre à ces questions, il s’agit de suspendre un instant les hostilités pour tenter d’en élucider les sources. Nous comprenons alors que les loups fonctionnent comme de véritables filtres polarisants : les conflits qui éclatent autour du prédateur prennent la forme d’une « guerre des représentations sociales » dans laquelle l’opposition symétrique entre des savoirs objectifs et des illusions obscurantistes tend à accroître les contrastes et la saturation des positions des acteurs. L’analyse attentive de cette « guerre des représentations sociales » permet ainsi de comprendre comment se construit l’antagonisme « nous »/« eux » entre deux publics clivés et ce qui rend possible l’alignement d’une diversité d’acteurs et de visions derrière une position commune : le sentiment partagé que l’adversaire est animé d’une représentation fausse du loup. Croire en la croyance des adversaires : voilà ce qui rassemble des troupes hétérogènes de part et d’autre d’un front tranché et qui caractérise l’économie morale d’une « guerre du loup » polarisée.
L’ÉTRANGE GUERRE DES LOUPS FÉTICHES
En suivant de près les débats qui font rage autour des loups, on voit poindre des entités au statut étonnant. Présentées comme fictives et puissantes à la fois, des figures de « loups-menaçants-boucs-émissaires » et de « loups-menacés-sanctuarisés » ne cessent de surgir dans la bouche des parties prenantes comme de dangereux fétiches80. On les invoque toujours comme des cibles à détruire. On dénonce les croyances de leurs adeptes réputées entraver tout traitement raisonnable de la question de la cohabitation avec le prédateur. Ces croyances apparaissent alors comme des facteurs prépondérants de structuration des relations polémiques, dans lesquelles s’engagent lycophobes et lycophiles. De part et d’autre, on les invoque pour établir la nature du différend, résumer l’opposition entre un « nous » raisonnable et un « eux » croyants. Dans cette guerre, la stratégie offensive privilégiée relève donc, en quelque sorte, de l’antifétichisme. Croire fermement aux croyances des adversaires et chercher à les neutraliser, voilà les deux traits de caractère les mieux partagés par l’ensemble des belligérants qui s’affrontent autour des loups81. Comprendre leur déploiement dans la guerre des loups s’impose comme une voie efficace de compréhension des relations agonistiques qui la structurent. Il nous faut alors déplier ces figures de loup que chaque partie prenante cherche à briser et analyser comment elles sont invoquées dans un geste critique qui contribue à polariser le conflit selon des modalités bien particulières.
D’un côté, les détracteurs des loups se présentent comme les représentants fidèles des loups menaçants en soi, déniés par des lycophiles aveuglés par la figure d’un « loup-menacé-sanctuarisé » : « ce n’est pas en sanctuarisant des espaces et en sanctifiant tel ou tel animal par un anthropomorphisme béat que nous relèverons les véritables enjeux majeurs auxquels nos territoires ruraux comme notre planète sont confrontés, et dont chacun se doit de prendre conscience », peut-on lire dans la presse professionnelle agricole82. Des éleveurs, bergères salariées, chasseurs, élues locales mobilisés décrivent les défenseurs des loups comme des citadins incompétents, déconnectés du monde réel, qui ignorent non seulement la vie des campagnes, mais aussi le fonctionnement de la nature. Le « loup-menacé-sanctuarisé » est alors présenté comme le fétiche d’une culture intellectuelle, théorique et abstraite du loup à laquelle s’oppose une culture plus ancrée, pratique, concrète et en prise directe avec le prédateur. On y voit le symptôme d’une lubie d’urbains épris du mythe rédempteur du retour à la nature, n’hésitant pas à aller chercher dans des contrées ou des époques lointaines les sources d’une alliance originelle entre humains et prédateur, issus notamment des traditions indiennes et inuites d’Amérique du Nord. Les porte-parole de la cause lycophobe invoquent également cette figure comme une arme utilisée par les écologistes urbains pour prendre le pouvoir sur les territoires ruraux et les réensauvager en les débarrassant des activités humaines : « Je crois maintenant que la fin de la récréation écologique doit être fermement sifflée par l’État. Quoi qu’en pensent certains, le loup ne remplacera ni les éleveurs, ni les chasseurs, ni les ruraux en général », déclare par exemple Willy Schraen, président de la Fédération nationale des chasseurs83.
D’un autre côté, les défenseurs des loups se présentent comme les légitimes représentants des loups menacés en soi, victimes des lycophobes obnubilés par la figure d’un « loup-menaçant-bouc-émissaire » : « Depuis 1992, et son retour en France, le loup n’est qu’un bouc émissaire bien pratique pour la classe politique et les syndicats agricoles. Focaliser l’attention sur le grand méchant loup est plus facile que d’affronter les problèmes qui rongent le pastoralisme, or la disparition du prédateur ne solutionnera pas les problèmes et le mal-vivre des éleveurs. », lit-on cette fois-ci dans la presse environnementaliste84. Dans la critique portée par les porte-parole de la cause lycophile, les menaces que les prédateurs font peser sur les activités d’élevage sont souvent relativisées, voire remises en cause.
Un argumentaire de FNE, publié en 2010, l’illustre bien : « le “loup bouc émissaire” existe : il représente un levier politique fort pratique pour certains syndicats agricoles et pour des élus démagogues et opportunistes85. » Le document prend ensuite la forme d’un petit dictionnaire des idées reçues qui passe en revue « les principales critiques faites à la présence du loup », le tout précédé d’un paragraphe introductif visant à répondre à ce qui est présenté comme « la question clé » : « Pourquoi le retour du loup pose-t-il tant de problèmes en France ? » Sont alors dépliés en quelques lignes les attributs du fétiche lycophobe : si les loups posent tant de problèmes en France, ce n’est pas tant à cause de loups réels qu’en raison des « démagogues et opportunistes » qui s’en servent de « levier politique » et d’une « représentation souvent irrationnelle et sans commune mesure avec la réalité » qui colle à la peau des loups depuis la « christianisation »86.
Dans cette guerre des loups, tout se passe alors comme si la réalité des loups était brouillée par la vision erronée des opposants, empêchant toute issue raisonnée au conflit. Les acteurs de la critique identifient et dénoncent à chaque fois deux forces néfastes qui éloignent leur adversaire de la raison : l’ignorance – source d’un fétichisme naïf –, et l’instrumentalisation – source d’un fétichisme manipulateur87.
Tableau 1 – Matrice de la guerre des loups fétiches

	Force qui s’exerce sur l’adversaire
	Ignorance
(fétichisme naïf)
	Instrumentalisation
(fétichisme manipulateur)

	Représentants

	Figure du Loup-menaçant-bouc-émissaire selon les représentants lycophiles
	« Le loup n’est que le fruit de représentations sociales archaïques et rurales issues d’un rapport conflictuel ancestral entre le loup et l’homme »
	« Le loup est instrumentalisé par la profession agricole pour défendre ses propres intérêts. Il n’est que l’opérateur efficace d’une rhétorique anti-environnementale »

	Figure du Loup-menacé-sanctuarisé selon les représentants lycophobes
	« Le loup n’est qu’une lubie d’urbains épris du mythe rédempteur du retour à la nature »
	« Le loup est un levier de pouvoir des écologistes urbains sur les territoires ruraux dont ils veulent débarrasser les activités humaines pour protéger la nature »





DÉVOILER LA CRÉATURE
Dans une telle situation, deux solutions s’offrent aux belligérants. D’une part, la défense : résister aux critiques des adversaires, en donnant à voir la réalité qui se trame derrière les figures de loup invoquées, afin de montrer qu’elles ne sont pas de simples lubies de manipulateur ou d’ignorant. C’est le sens, par exemple, du travail de sensibilisation des représentants des publics lycophobes dont l’objectif est de donner à voir la consistance matérielle et affective de la figure d’un loup menaçant. D’autre part, la contre-offensive : affaiblir les adversaires en dénonçant non plus leur croyance en une représentation erronée du loup, mais en dévoilant les mécanismes de fabrication de celle-ci. La stratégie est employée par des représentants du camp lycophile pour qui les sources de la menace lupine qui pèse sur les élevages sont à trouver dans les activités mêmes de celles et ceux qui s’en plaignent : le loup menaçant n’est alors que le simple révélateur des dysfonctionnements d’une profession et des déficiences techniques, écologiques et morales de ses travailleurs.
Mais ce genre de contre-offensive a été particulièrement développé du côté lycophobe également, avec le travail critique d’une équipe d’agroéconomistes et de zootechniciens de l’Institut national de recherche agronomique (INRA) contre, selon leurs propres mots, la « lupolâtrie », ou encore la « philoupsophie »88 des défenseurs du loup. Dès lors, il ne s’agit pas de s’attaquer directement aux « idoles », mais de prendre l’« idolâtrie » pour cible. Plus question ici de s’appesantir à nouveau sur les vulnérabilités du pastoralisme et de déplorer les conditions d’exercice de l’élevage en présence des loups. Pour ces chercheurs, l’enjeu consiste plutôt à porter un regard plus lucide sur les pratiques de protection du prédateur en symétrisant l’analyse de ce qu’ils appréhendent comme deux filières comparables : « nous nous sommes placés dans une perspective économique, en faisant du pastoralisme une économie structurée sur des lustres et en faisant de la protection du loup une économie émergente89. » Le caractère naturel et autonome du développement des populations de loups est ainsi remis en cause. Les pratiques de conservation s’en trouvent requalifiées sous le terme de « lupotechnie », en écho à celui de zootechnie qui désigne l’ensemble des sciences dédiées à l’étude des productions animales. Les titres des premiers articles que ces chercheurs de l’INRA publient à ce sujet dans les colonnes de la presse professionnelle agricole résument bien l’argument : « Ses protecteurs sont des éleveurs90 » ; « Les éleveurs de loups doivent maîtriser leur métier91 ».
Partant des propos des représentants de deux grandes associations de protection de la nature à propos des effectifs à atteindre pour une population satisfaisante de loups en France, les auteurs pointent d’emblée les logiques de production qui sous-tendent selon eux les logiques de protection du prédateur. Considérant qu’« il bénéficie de soins appropriés visant à assurer son développement, son entretien et sa reproduction », le loup est rangé dans la catégorie des animaux d’élevage. Pour ces agroéconomistes : « la réalité des soins prodigués au loup ne fait aucun doute. » Dès lors, ses défenseurs sont considérés comme des éleveurs sommés, à l’instar des bergers, de rendre des comptes sur leurs activités et de se soumettre « à l’arsenal réglementaire existant en matière sanitaire et économique comme en matière de responsabilité civile et financière ». Car, déplorent-ils, les protecteurs de ces animaux ne respectent pas les règles d’usage et développent leur activité aux dépens des autres éleveurs de bétail, « sans se doter de moyens propres ». Ainsi, ces chercheurs rendent visibles les conditions technico-économiques grâce auxquelles les loups acquièrent cette forme d’« autonomie » ou de « naturalité » qui permet à leurs défenseurs d’affirmer que « le retour des grands prédateurs est inexorable et ne dépend pas de la volonté des écologistes92 », et de transférer les charges de la responsabilité vers « les éleveurs [qui] doivent s’adapter93 ».
Pour ces agroéconomistes et zootechniciens, comme pour de nombreuses personnes hostiles aux loups ou aux modalités de leur gestion, la cause est entendue : le monde des loups n’est pas indépendant des pratiques de leurs protecteurs. Car, explique le zootechnicien Marc Vincent, « le loup géré ne peut plus être considéré comme un res nullius, un bien qui n’appartient à personne94 ». La liberté de ces animaux « doit être étroitement surveillée, puisqu’elle s’exerce indubitablement dans un espace social approprié, tantôt privé, tantôt public95 », expliquent deux de ses collègues. Les inventeurs du concept de lupotechnie développent alors la métaphore d’un pouvoir pastoral appliqué à la gestion des loups qui prend à rebours ce qui importe vraiment à de nombreux défenseurs de la vie sauvage : la recolonisation des loups « libres » et « naturels », délivrée de l’autorité destructrice des humains. Alors que ces derniers prennent souvent soin d’interférer le moins possible avec les loups en veillant sur eux à distance, les voici présentés en « éleveurs de loups » qui s’ignorent, enjoints de contrôler « leurs » animaux : « chaque loup devrait être identifié par bouclage, tatouage ou puce électronique […]. Tous les animaux ne répondant pas à des critères stricts seraient éliminés96. » Insulte provocatrice ou compromis nécessaire ? Prendre les loups pour des « animaux d’élevage » : quoi de plus blessant pour les porte-parole de l’« emblème intouchable » d’une « nature sauvage » ? Toujours est-il qu’à travers leurs analyses, ces chercheurs de l’INRA explicitent et systématisent des visions répandues dans les milieux lycophobes, où le mot « loup » est fréquemment précédé d’un déterminant possessif. Entre soi, on parle de « leurs loups » ; face aux défenseurs de l’espèce, de « vos loups » : « Tenez vos loups en laisse, moi je garde mes brebis », écrivait un berger dans les colonnes du Journal Diois et de la Drôme97.

AGONISTIQUE DE LA CROYANCE
On comprend mieux à présent ce qui fait la consistance d’une interminable dispute. L’opposition symétrique entre des savoirs objectifs raisonnables et des illusions obscurantistes tend à paralyser le conflit : la lucidité des uns n’est jamais qu’un fantasme dangereux pour leurs adversaires. Dans cette guerre entre les partisans et détracteurs du prédateur, les « loups menaçants » des uns croisent les « loups menacés » des autres sans qu’ils ne se rencontrent jamais vraiment. Pire, on découvre que chacune des deux pensées critiques en présence verrouille le débat à double tour. En effet, l’adversaire est à chaque fois piégé dans une alternative qui ne lui donne aucune autre voie de sortie que d’accepter d’être soit un croyant innocent à libérer soit un imposteur incriminable à neutraliser98. Les tentatives de s’expliquer calmement ou de crier son indignation sont tournées en ridicule ou écoutées sur le mode de la compassion (envers le naïf) ou de la méfiance (à l’égard du manipulateur).
Dès lors, aucun accord de paix n’apparaît vraiment possible ! Aucun affrontement réel n’est envisageable non plus puisque les fondements mêmes de l’adversité, les épreuves auxquelles les parties prenantes se disent confrontées, se retrouvent constamment déniées ou relativisées. Les belligérants se voient opposer des appels à la raison. Mais à force de chercher les voies rationalistes d’un consensus qui dépendrait d’une attitude enfin raisonnable des opposants, on entre alors dans un régime de guerre pernicieux, un conflit sans diplomatie possible. Dans cette histoire, toutes sortes de délibérations orientées vers un consensus rationnel contribuent ainsi à entériner la négation de ce à quoi tient vraiment chacune des parties prenantes. Leurs problèmes s’y retrouvent généralement retraduits en simple malentendu, exact opposé de toute forme d’attitude diplomatique. Car contre l’attitude civilisatrice orientée vers le rétablissement de la raison, l’attitude diplomatique suppose la reconnaissance sincère d’un désaccord authentique mettant en jeu des conditions d’existence, au-delà des prétendues déficiences cognitives ou idioties culturelles des adversaires99.
*
Contrairement à l’idée répandue selon laquelle le loup « exciterait » les passions, « déclencherait » les colères ou « réveillerait » les haines par une forme de réflexe culturel latent réactivé à la seule évocation de sa présence, l’étude sociologique de l’économie morale de la « guerre du loup » révèle une réalité tout autre. Les « loups menaçants » ne constituent pas seulement une figure généalogique dont la trajectoire publique contemporaine s’opérerait par une sorte de filiation symbolique pluriséculaire. Ils sont aussi et surtout des entités agissantes, affectant des acteurs pour qui un quelconque « processus de paix » importe moins que la préservation de leurs pratiques et de leurs conditions d’existence. Les procédures de qualification de la menace lupine forment un phénomène pluriel et conflictuel. Celles-ci sous-tendent une économie morale de la guerre du loup où se confrontent, d’un côté, la définition et la prise en charge d’une menace de prédation envisagée comme une catégorie de l’action publique au sein de dispositifs de prévention et de compensation, et de l’autre, la construction d’une cause commune contre les loups et leurs défenseurs par des groupes hétérogènes de personnes prises dans des situations de fragilité souvent singulières. En prenant le temps d’enquêter sur le déclenchement et la poursuite des hostilités, on réalise à quel point les racines de la guerre du loup ne sont pas réductibles à de simples malentendus qu’il s’agirait de dissiper en ramenant les belligérants à la raison.
Car cohabiter, c’est engager des identités. Bien au-delà d’une question d’entente, l’étude sociologique des économies morales d’un tel conflit révèle les reconfigurations des pratiques et des manières d’être – d’être éleveur, d’être berger, d’être garde moniteur, d’être fonctionnaire du ministère de l’Environnement, etc., mais aussi, bien sûr, d’être brebis ou d’être loup – qui se jouent dans les trames de la cohabitation. Accueillir l’autre, c’est accepter de se laisser compromettre par lui. Vivre avec devient alors – pour certains plus que pour d’autres – une question existentielle qui ne peut se réduire à des enjeux scientifiques, techniques, économiques ou juridiques. Non pas que ces enjeux ne soient pas fondamentaux pour comprendre comment s’organise la vie ensemble dans la Cité avec et autour des loups. Mais la compréhension et l’amélioration des réalités sociales de la cohabitation supposent d’être attentif aux expériences vécues qui ne se limitent pas aux seules conditions matérielles ou institutionnelles. Au-delà de l’objectivation de la menace lupine et des effets économiques et techniques de sa prise en charge, il s’agit d’être attentif aux processus de subjectivation100 qui s’y jouent constamment, c’est-à-dire aux reconfigurations des liens sensibles, affectifs et pratiques d’attention et de dépendance des personnes à leurs milieux de vie et à leurs conditions matérielles et symboliques de subsistance. Alors qu’avec nombre d’animaux, la cohabitation reste surtout une affaire d’ajustements locaux et circonscrits aux bêtes et aux personnes directement engagées dans la situation, on est, dans le cas des loups, face à des négociations d’un type très différent. Celles-ci sont également locales et situées. Mais les termes des désaccords qui en ressortent entrent souvent en conflit avec des règles, plus ou moins formalisées, censées encadrer officiellement la coprésence. Les publics en appellent alors à l’État pour que cette dissonance soit reconnue et traitée.
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  Gouvernementalité : la mise en État de la gestion des loups

  
    Quoi de plus ingouvernable que des loups ? Certes, il y a les sangliers, les criquets pèlerins, les pigeons, les castors, les moustiques et toute une ribambelle de petits et grands fauteurs de troubles capables aussi de semer de belles pagailles1. Mais journalistes et essayistes se plaisent à ériger le loup en espèce totem des ingouvernables2. Pourtant, quelles autres espèces sauvages sont à ce point gouvernées ? Depuis des siècles et dans de nombreuses régions du globe, les loups mobilisent des moyens étatiques considérables : financements spécifiques, instances de concertation dédiées – de véritables « parlements du loup3 » – et un nombre important d’agents fonctionnaires dont le travail consiste à organiser la cohabitation avec les prédateurs – en France, on s’est longtemps amusé à raconter, parmi les différentes parties prenantes et dans les couloirs mêmes de l’administration, que le loup faisait travailler plus de personnes qu’ils ne comptaient d’individus ! Ainsi, le loup ingouvernable est bel et bien gouverné. Mais encore faut-il pouvoir s’en rendre compte. En deçà des grandes polémiques médiatiques qui jalonnent le « dossier loup » ou des réflexions philosophiques sur nos manières de faire monde avec ces prédateurs, l’ensemble des pratiques de gouvernement qui se déploient autour de ces animaux restent souvent dans l’ombre. Il faut dire que ces dernières sont techniques, et qu’il n’est pas facile d’en percevoir d’emblée la dimension politique. Dans ce chapitre, je m’attache à décortiquer les logiques et les procédés de pouvoir qui se trouvent inscrits et véhiculés dans l’élaboration et la mise en place des techniques de gouvernement des loups et des manières de cohabiter avec eux.

    Que signifie gouverner des loups ? Quels modes spécifiques d’exercice du pouvoir suppose et engendre la prise en charge publique de ces animaux et des conséquences de leur présence ? Impossible de comprendre les trames de la cohabitation sans prendre au sérieux le caractère éminemment administré de celles-ci. Car l’État est omniprésent dans ces affaires. Pour en prendre la mesure, il faut patiemment déplier les dispositifs officiels, souvent sophistiqués, mais aussi précaires, à travers lesquels sont instituées certaines rationalités gouvernementales. En prenant appui sur le concept de gouvernementalité – forgé par Michel Foucault à partir de la fusion des termes « gouvernement » et « rationalité »4 –, il s’agit ici de mieux comprendre de quoi est faite l’action étatique consacrée aux loups. Disons-le d’emblée, cette action consiste en grande partie à produire et articuler des savoirs : pour gouverner le prédateur, il faut que les gouvernants se fassent une idée de ce qu’ils entendent gouverner. Les pratiques de gestion s’organisent dès lors autour de dispositifs techniques, d’outils administratifs, de logiques gestionnaires, mais aussi de modes d’identification et de qualification des prédateurs. L’ensemble de cet appareillage transforme ces derniers en des entités aptes à être surveillées, administrées et encadrées selon des principes réputés rationnels5. Il contribue à définir des formes spécifiques d’attention, de vigilance et de contrôle gouvernemental, toujours situées et jamais neutres, malgré la grande technicité et l’apparente impartialité qui s’en dégage. En revenant sur la mise en état/État controversée de la prise en charge des loups depuis leur retour en France, on découvre le travail considérable que suppose la définition d’une figure de gestion des loups, c’est-à-dire une forme relativement stabilisée de représentation sur laquelle peuvent s’ancrer des pratiques de gestion (sur le plan administratif, scientifique, symbolique). Un tel travail procède de la formation de trois grands domaines de contrôle du prédateur – arithmétique, topographique et éthologique – formalisés à travers l’élaboration de plans d’action nationaux successifs. L’écriture de ces plans nationaux vient alors entériner les modalités étatiques d’organisation de la cohabitation qu’il s’agit ici de décoder. On comprend alors comment prennent ensemble consistance des méthodes d’observation, des institutions gouvernementales et des manières de cohabiter avec des loups. Mise en état et mise en État de la gestion des loups vont de pair.

    
      En/quête d’État

      Qu’est-ce que l’État fait des loups ? Et que les loups font-ils à l’État ? L’arrivée des prédateurs en France au début des années 1990 engendre crises et confusions. Aucune loi scientifique, aucun dispositif technique, ni aucune norme de droit ne peut mettre d’accord les différentes parties prenantes. Dans de telles conditions, les publics démunis se tournent vers l’État. Les porte-parole des « loups menaçants » comme des « loups menacés » adressent à ses représentants des appels mêlant la colère et l’impuissance. Ils accusent l’« État » d’être tantôt « quasiment absent des débats » et de faire preuve d’une « forme de démission inacceptable » ou d’une « frilosité époustouflante sur ce dossier » ; tantôt de prendre « des décisions arbitraires menaçant la survie d’une espèce protégée » ou d’imposer « de Paris des mesures autoritaires ». Pour reprendre les mots de Michel Foucault, nous pourrions dire que l’État apparaît dans les discours et les pratiques de nombreux acteurs du « dossier loup » comme « un objectif à construire », que « c’est à la fois ce qui existe, mais ce qui n’existe encore pas assez »6, ou plutôt, ce qui n’existe encore pas assez bien, ce qui est mal ajusté à la situation. Dès lors, cette institution prend la forme d’une entité en constante recomposition7.

      
        L’ÉTAT FRAGMENTÉ

        La première incarnation de l’État dans l’affaire des loups français est le parc national du Mercantour (PNM) : à la suite de la découverte de leur retour, il s’impose comme l’institution principale de la prise en charge de ces nouveaux venus. Entre 1993 et 1996, il fait figure de représentant public quasi exclusif des loups, en assumant à la fois le suivi scientifique de l’espèce et la gestion des dommages aux troupeaux. Les prises de parole officielles sur le sujet émanent presque systématiquement de ses agents. Un responsable d’une association de protection de la nature se souvient : « pendant ce temps, le PNM, c’était ses loups. » Mais la situation se complique au milieu des années 1990 avec l’expansion de la population. La gestion du dossier ne peut plus être de la seule compétence du parc national. En cette période où les dégâts sur les troupeaux s’intensifient et au cours de laquelle le conflit se cristallise, l’unité de l’État se trouve ébranlée par des animaux qui poursuivent leur recolonisation du territoire français au-delà des frontières de l’espace protégé. Les actions entreprises de suivi scientifique de l’espèce, ainsi que de prévention et de réparation des dommages aux troupeaux sont alors redistribuées au sein d’un réseau d’administrations dont la cohésion et l’indépendance apparaissent plus problématiques que jamais pour les parties prenantes comme pour ses propres agents.

        Les lignes de fragmentation concernent d’abord l’administration déconcentrée. En 1996, un médiateur est nommé par la ministre de l’Environnement, à la demande du conseil d’administration du Parc. Le biologiste professeur des universités Jean-François Dobremez – alors président du conseil scientifique de l’Office national de la chasse8 et membre du Conseil national de la chasse et de la faune sauvage – rend un rapport qui dénonce l’exclusivité du parc national du Mercantour sur le dossier. Il recommande d’en transférer la prise en charge à la Direction départementale de l’agriculture et de la forêt (DDAF) des Alpes-Maritimes9. Dans les départements, les DDAF consacrent habituellement une part importante de leurs activités à des tâches relevant des compétences du ministère de l’Environnement et en particulier aux questions liées à la gestion de la faune sauvage. Mais les deux directeurs départementaux de l’agriculture qui se succèdent durant ces années-là restent frileux. Le dossier est perçu comme une charge supplémentaire pour une administration dont les moyens humains et financiers régressent. Les tensions qu’il cristallise ne présagent que des complications dans les relations déjà difficiles entre la DDAF et les éleveurs. Comme le résume un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture, sur un tel sujet, « il n’y avait que des coups à se prendre ».

        À partir de 1997, la DDAF des Alpes-Maritimes prend finalement en charge la coordination de la prévention et l’indemnisation des dommages. Le suivi scientifique de l’espèce est confié à l’Office national de la chasse et de la faune sauvage. La même année, un premier programme LIFE-Nature – L’Instrument financier pour l’environnement de la commission européenne – est lancé. Ce programme de trois ans (1997-1999) a pour objectif « d’une part de rechercher des méthodes et solutions de nature à permettre l’acceptation sociale et la conservation de la population de loups installée dans les Alpes-Maritimes, d’autre part, d’accompagner l’expansion de l’espèce dans l’ensemble du massif alpin10 ». La direction régionale de l’environnement de Provence-Alpes-Côte d’Azur (DIREN-PACA) y joue un rôle important de coordination et de communication. Ses agents y favorisent l’implication de la DDAF par l’instauration d’un climat de confiance qui vient compenser des rapports de défiance qui règnent entre cette administration déconcentrée qui exerce des missions relevant d’abord du ministère de l’Agriculture et l’administration centrale en charge du dossier au ministère de l’Environnement.

        Les lignes de fragmentation concernent également l’État central. Pendant plusieurs années, les relations interministérielles sont quasiment inexistantes sur la question des loups. De forts antagonismes existent entre les ministères de l’Environnement et de l’Agriculture. Tandis que le premier fait figure de chef d’orchestre, le second reste invisible sur la scène publique. Ce n’est qu’à partir de 2000 que le ministère de l’Agriculture apporte ses premières contributions financières à la protection des troupeaux et devient ainsi partie prenante officielle – bien que toujours réservé – du dossier : « Pendant dix ans il n’a rien fait. Il ne voulait pas. Parce que c’était reconnaître la présence du loup, et toute la profession agricole était contre », résume cet ancien fonctionnaire de la direction générale de la forêt et des affaires rurales (DGFAR) du ministère de l’Agriculture. L’État central apparaît longtemps comme une entité fragmentée. Dans les milieux lycophiles et lycophobes, comme dans des administrations concernées, on déplore une « schizophrénie institutionnelle ». La polarisation des publics se prolonge et se matérialise au sein même de l’appareil d’État, traversé par une ligne de fracture séparant deux administrations antagonistes.

      

      
        L’ÉTAT NÉBULEUX

        À mesure que s’affirme l’idée d’un État fragmenté dans la seconde moitié des années 1990, les disputes relatives aux loups pointent un autre problème : celui de son autonomie et de la neutralité de ses agents et personnels politiques. La capacité de l’État à définir et garantir « l’intérêt général » est alors mise en doute par les représentants des publics lycophiles et lycophobes qui s’opposent. Les accusations de lobbying ou de clientélisme à l’encontre de tel ou tel ministère se multiplient. L’impartialité de l’État, supposée et attendue par les acteurs, ne va plus de soi. Dans le domaine agricole, on sait que les coalitions entre élites syndicales, hauts fonctionnaires et élus des partis de gouvernement sont anciennes et puissantes11. Mais alors que le ministère de l’Agriculture est encore en retrait sur ce dossier, c’est l’indépendance de celui de l’Environnement qui est l’objet d’une vigilance critique avec le retour du prédateur. Les députés de la commission d’enquête parlementaire sur le loup et le pastoralisme en font une question clé des auditions qu’ils conduisent avec les différentes parties prenantes entre décembre 2002 et avril 2003. Rappelant qu’« il est […] du devoir de toute administration de rester neutre dans son action et de s’en tenir aux directives du pouvoir politique », leur rapport déplore « que l’étanchéité entre le monde associatif et les responsables administratifs est très insuffisante »12.

        Lors de mes enquêtes auprès des représentants lycophobes, les intrications entre associations et administration environnementale sont évoquées et confirmées par l’évocation de quelques parcours biographiques : un responsable de la mission loup de FNE passé auparavant par le cabinet de deux ministres de l’Environnement ; un directeur de la nature et des paysages devenant vice-président du WWF-France et de l’association FERUS de défense des grands prédateurs en France, membre également du conseil d’administration de la Société nationale de protection de la nature, et d’autres encore13. Entre l’administration et les associations de protection de la nature, les ponts sont nombreux et jalonnés de ce que le sociologue A. Micoud appelle des « hommes-protées » « dont il est strictement impossible de dire au bout du compte à quel monde ils appartiennent, puisqu’aussi bien ils ne cessent de faire des passages entre les uns et les autres »14. Lors des auditions parlementaires sur le loup et le pastoralisme, les représentants des associations de protection de la nature et du ministère de l’Environnement sont interrogés – parfois de manière vive – sur les liens qui les unissent. Certains députés de la commission considèrent que « tous les ministres [de l’Environnement] ont été pris en otages depuis une quinzaine d’années, à propos des prédateurs par un lobby extrêmement puissant15 ». Ils mettent tout particulièrement en avant les recrutements multiples, au sein de l’administration, d’agents entretenant des relations avec les associations de protection de la nature. Soumis aux critiques, les responsables politiques et administratifs du ministère de l’Environnement s’efforcent de maintenir la frontière institutionnelle tout en admettant des proximités personnelles. Ils tentent ainsi de résister à la mise au jour de la tension entre, d’un côté, la position surplombante de l’institution prétendument désintéressée, et, de l’autre, les intérêts des individus qui la font parler16. L’organisation effective de l’État, telle qu’elle se donne à voir, ne correspond plus aux théories que les acteurs en ont. Le décalage entre le principe attendu d’indépendance et les pratiques situées de celles et ceux qui incarnent l’institution devient une question particulièrement sensible à l’arrivée des loups.

      

      
        L’ÉTAT REDÉCOUVERT

        Ainsi, dès le milieu des années 1990, l’État se retrouve à la fois écartelé entre divers modes d’expression de sa défaillance et dissous dans des nébuleuses partisanes. Il doit être « redécouvert17 ». Ici, un paradoxe apparaît : les nombreux appels à l’« État », souvent envisagé comme une entité tangible, coexistent paradoxalement avec la prise de conscience de son caractère évanescent. De son organisation dépend la possibilité d’un lien moins délétère entre les publics antagonistes. Impossible cependant pour les élus et fonctionnaires chargés d’une telle mission d’en appeler à un principe supérieur, à un « État » existant par avance. Non, si l’État surgit dans ces histoires de loups, c’est précisément parce qu’aucune autorité – pas plus scientifique, économique, juridique, éthique, qu’étatique – ne permet de concilier les visions opposées que soulève la présence du prédateur. Afin de se constituer comme représentants légitimes des publics antagonistes, les agents de l’État doivent alors parvenir à répondre simultanément aux multiples appels qui leur sont adressés. Cela passe, comme nous allons le constater, par la production d’énoncés capables d’articuler les intérêts divergents. Un tel travail s’engage dès le milieu des années 1990, à mesure que le caractère fragmenté et nébuleux de l’État se révèle. Il nous faut donc rétrograder pour en repérer les fils.

        À la fin des années 1990, les tensions sont de plus en plus vives. « La guerre du loup » devient l’expression consacrée dans les médias. C’est dans ce contexte qu’un tournant s’engage dans la carrière des loups, avec l’inscription à l’agenda politique de leur possible abattage. À la suite de l’été tumultueux de 1997, les représentants du ministère de l’Environnement, longtemps demeurés intransigeants, commencent à montrer des signes d’ouverture à la négociation avec les porte-parole des publics lyophobes – élus professionnels, députés, cadres du ministère de l’Agriculture. Les questions sur le loup adressées au gouvernement se multiplient à l’Assemblée nationale. En réponse à l’une d’elles, la ministre de l’Environnement Dominique Voynet évoque publiquement la possibilité de « réguler » les loups lors d’une séance parlementaire de novembre 199718. L’emploi de ce terme – jusqu’alors banni – coïncide avec l’annonce de la mise en place « d’un groupe de travail qui associerait l’ensemble des personnes concernées19 ». Tout en réaffirmant l’importance de la protection des troupeaux, la ministre reconnaît implicitement les limites de telles solutions et envisage la possibilité d’intervenir directement sur les populations de loups.

        Dans le courant de l’année 1998, un « comité national de concertation sur le loup » – qui deviendra le groupe national loup – est créé. Cette instance, placée sous l’autorité de l’État et pilotée conjointement par les ministères de l’Agriculture et de l’Environnement, réunit des représentants de la profession agricole, des associations de protection de la nature, de l’administration, des parcs nationaux, des élus ainsi que des organismes scientifiques et techniques concernés. Des comités de concertation départementaux sont également mis en place sous l’égide des préfets. Tant au niveau national que départemental, nombreux sont celles et ceux qui admettent cependant la grande difficulté à faire fonctionner ces « parlements du loup ». Toutefois, ainsi que le souligne un rapport de mission interministériel à propos de ces derniers : « Si, pour l’heure, il n’y a que peu de place pour une réelle concertation, au moins permettent-ils de maintenir des contacts réguliers entre des groupes d’intérêts très divergents20. » Mais la tâche est difficile. Le 15 juin 1998, toutes les parties prenantes sont représentées pour la première réunion nationale de concertation. La rencontre tournera court. Les représentants des organisations professionnelles agricoles et les élus de la montagne quittent précipitamment la salle, faisant le constat que « l’adaptation du pastoralisme au loup prime sur la nécessité d’assurer la pérennité des activités d’élevage21 ». Cet épisode ne fait que raviver la crise.

        En octobre 1998, le gouvernement décide alors de confier à Pierre Bracque – inspecteur général de l’agriculture – une mission interministérielle sur le loup. La lettre de mission précise que celle-ci doit associer étroitement les différents acteurs concernés afin de produire un rapport conjuguant les attentes différentes des deux commanditaires : les ministères de l’Agriculture et de l’Environnement. À l’issue de quatre mois d’échanges avec l’ensemble des parties prenantes, P. Bracque propose de redéfinir le problème au moyen d’une formule : « La question n’est plus de savoir comment sauver le loup [l’opposition à sa protection “n’est guère défendable”] […]. La question est désormais de savoir comment le gérer [pour mieux le protéger et ne pas “voir renaître un sentiment anti-loup22”]. » En jouant sur l’articulation des titres – cité ci-dessus – et du contenu – que je résume entre crochets dans la phrase qui précède – des deux sections charnières de son rapport, l’auteur articule une synthèse des positions antagonistes. D’une part, il synthétise et reformule les revendications des publics lycophobes de manière à cibler en priorité ces derniers et à les ramener à la table des négociations : il ne faut plus protéger, mais avant tout gérer les loups. D’autre part, il développe ces deux formules en les retraduisant en des termes plus acceptables pour les publics lycophiles qu’il s’agit de ne pas faire fuir des comités de concertation : gérer le prédateur, c’est mieux le protéger. Le rapport est bien accueilli, en particulier par les représentants de l’élevage. Il ne permet cependant ni de pacifier la situation ni d’amorcer une coordination effective entre les ministères de l’Agriculture et de l’Environnement.

        La construction d’une relative cohésion de l’État autour du loup est alors principalement le fait d’une poignée de fonctionnaires et de conseillers ministériels. Au début des années 2000, le ministère de l’Agriculture voit sa position évoluer avec la nomination d’un chargé de mission affecté à la question du loup. Dès son recrutement, ce dernier est frappé par le clivage de l’État sur le loup. Il se donne alors pour objectif de réinstaurer une collaboration technique routinière entre les deux ministères sur le sujet du loup. Mais la situation est verrouillée. Pour avancer sur une question aussi sensible, il parvient à rallier un conseiller du cabinet du ministre et à contribuer ainsi à une mise en dossier du loup au sein du ministère de l’Agriculture. Néanmoins, afin de demeurer crédibles aux yeux de leurs administrés, les représentants de ce ministère insistent fréquemment sur l’existence d’une ligne rouge entre reconnaître la présence du prédateur et la cautionner : « Il n’est pas question pour le ministère de l’Agriculture de laisser […] le cheptel ovin sans mesures de protection. Il n’est pas question non plus pour nous de financer la promotion du loup ou des dégâts qu’il cause », se défend par exemple, devant les députés, le conseiller technique pour la montagne et l’environnement au ministère de l’Agriculture23.

        Cette implication du ministère de l’Agriculture sur la question du loup fait suite à des négociations serrées avec le ministère de l’Environnement dont les responsables concèdent quelques compromis. La reconnaissance par ces derniers de la possibilité d’abattre des loups s’impose comme une condition d’implication du ministère de l’Agriculture sur la défense des troupeaux. À partir de ce compromis, les représentants des deux ministères se mettent finalement d’accord sur la définition d’un énoncé commun : « On est parti sur ce nouveau discours : “on reconnaît la présence du loup, mais on gère la population et on fait un effort pour protéger les éleveurs” », m’explique un ancien agent du ministère de l’Agriculture. Un tel discours ne satisfait pleinement aucune des parties prenantes, mais il gagne en lisibilité et devient plus acceptable pour chacune d’entre elles. L’enjeu immédiat consiste alors à rassembler les acteurs autour de la table des négociations et à maintenir le dialogue entre les protagonistes dans le cadre des comités de concertation. Au-delà, cet énoncé s’impose comme la position officielle de l’État français, qui parvient enfin à s’exprimer d’une seule voix, ouvrant ainsi la voie à la mise en œuvre de plans d’action nationaux interministériels sur le loup et les activités d’élevage.

      

    

    
    
      Lutte des places :

        le contrôle topographique du sauvage

      Comment l’État « redécouvert » passe-t-il à l’action ? Ses représentants parlent désormais d’une seule voix, ou presque. Mais cette parole reste fragile et susceptible de s’éclipser à la moindre turbulence, emportant avec elle cette unification étatique encore précaire. Pour s’imposer face au flot chaotique de discours opposés, elle doit être traduite en principes d’action solides et soutenus par un instrument officiel qui lui donne de l’autorité. Alors que les loups étaient jusqu’alors indifféremment protégés sur l’ensemble du territoire français, un plan d’action entérine un contrôle topographique de la cohabitation entre les loups et le pastoralisme, c’est-à-dire une gestion fondée sur la répartition spatiale des humains et des animaux. Loin de faire l’unanimité, les actions prévues par ce premier plan ne sont finalement pas engagées, mais les débats qu’elles suscitent font néanmoins avancer les négociations. Entre paralysie et progression, l’ambiguïté demeure.

      
        CHACUN SA PLACE !

        Des géographes l’ont bien mis en évidence, les animaux contribuent à la configuration symbolique et matérielle des espaces24. Parmi eux, les loups font figure d’« opérateurs territoriaux25 ». Les menaces qu’ils constituent pour les activités d’élevage suscitent des réajustements importants dans la manière dont les humains occupent l’espace. Ces réorganisations font l’objet de vives disputes et donnent à voir ce qui s’apparente à une compétition territoriale entre des humains et des loups qui refusent obstinément de tenir la « juste place26 » que ces derniers tentent de leur assigner. Très vite après leur retour au début des années 1990, la question des rivalités spatiales est au cœur des débats. Pour nombre de lycophiles, le retour de ces grands prédateurs est le signe encourageant d’une nature qui « reprend ses droits » contre une anthropisation des espaces. C’est aussi l’occasion, pour certains, de plaider en faveur d’une réduction de la taille des troupeaux27, voire d’imaginer un avenir où la montagne serait libérée du bétail. Ainsi, cet élu de plusieurs associations de protection de la nature me confie par exemple : « Je ne crois pas une seconde à l’élevage utile pour l’entretien de la biodiversité, c’est plutôt le contraire. […] Moins il y aura d’élevage extensif, mieux on se portera, c’est évident ! »

        Pour les défenseurs du pastoralisme au contraire, le maintien des activités d’élevage est une condition sine qua non de l’équilibre des territoires de montagne. En 1995, alors que s’organisent les premières manifestations contre l’espèce, des tracts d’appel au rassemblement titrent : « Notre monde a besoin d’espace et de sécurité, le loup nous en prive ! Non au loup dans nos montagnes28. » La colonisation non maîtrisée de ces prédateurs dans les régions pastorales s’apparente ainsi à un mouvement d’expropriation tacite au profit d’une seule et unique espèce dont l’intérêt constitue au mieux un mystère, au pire une aberration. Les métaphores ne manquent pas pour qualifier ce qui est perçu comme une transgression sauvage des espaces pastoraux domestiqués : « une attaque de loup, il faut la comparer à un cambriolage ou à un feu de maison29 », explique le vice-président de la chambre d’agriculture des Hautes-Alpes.

        Les conflits liés au retour des loups prennent alors la forme d’une lutte des places, centrée sur les distances et les frontières entre prédateurs et animaux domestiques. Pour la plupart des parties prenantes, la cause est entendue : la paix ne peut advenir qu’à travers la délimitation de l’espace du loup et de celui du bétail. Mais, selon qu’il se porte garant de l’un ou l’autre de ces deux types d’animaux, chacun défend une conception particulière de cette démarcation. Pour les défenseurs du prédateur, la frontière est à établir au plus proche du troupeau pour ne pas entraver les mouvements d’une espèce strictement protégée. L’espace d’exclusion des loups se limite alors à l’espace nomade des moutons, délimité par des techniques de garde mobile. Pour de nombreux défenseurs du pastoralisme, une telle conception est souvent considérée comme inacceptable, au motif qu’elle délègue aux éleveurs et aux bergers l’intégralité du travail de démarcation. Pour eux, il s’agit donc d’exclure les prédateurs des territoires pastoraux afin que les éleveurs et bergers puissent continuer à exercer leur métier sans être inquiétés par les prédateurs indésirables.

        L’examen de la littérature scientifique et technique internationale montre que, bien avant le retour des loups en France, la gestion spatiale de la cohabitation s’imposait déjà comme une approche privilégiée pour résoudre les conflits liés à leur présence dans les pays où s’est développée une science du loup. Dès la fin des années 1970, la communauté de lycologues qui se structure en Amérique du Nord et en Italie s’engage activement pour la protection des loups en encourageant la mise en place de plans d’action. La production de connaissances systématiques sur la biologie et l’écologie du prédateur conduit alors à l’institutionnalisation d’une ingénierie topographique de la conservation de l’espèce élaborée et promue dans des instances par des experts internationaux. Le principe d’une gestion directe fondée sur le zonage est très vite mis en avant par ces derniers, réunis au sein du groupe loup de la commission de la sauvegarde des espèces à l’UICN. Le Manifeste pour la conservation du loup qu’ils font paraître en 1973 recommande ainsi à chacun des États de « définir des zones propices à la présence de loups ». Le texte précise que : « Ces zones comprendraient des zones où les loups bénéficieraient d’une protection juridique complète […], ainsi que des zones où les populations de loups seraient régulées selon des principes écologiques afin de minimiser les conflits avec d’autres formes d’utilisation des espaces »30.

      

      
        RÉGULER POUR CONSERVER

        Le célèbre article de l’États-Unien David Mech, « The Challenge and Opportunity of Recovering Wolf Populations », publié dans la revue Biological Conservation en 1995, est riche d’enseignements pour comprendre l’avènement d’une gestion topographique des loups au sein de la communauté internationale de spécialistes de la conservation de l’espèce. Le plus influent des lycologues internationaux – président notamment du groupe loup de l’UICN depuis 1978 – y propose un bilan de plus de 20 années de gestion de l’espèce en Amérique du Nord et en Europe qui le conduit à réaffirmer la pertinence d’une régulation des populations par zonage qu’il expérimente depuis plusieurs années aux États-Unis. Au regard des dynamiques de population favorables de l’espèce depuis sa protection et des problèmes inhérents posés à l’élevage, il affirme d’emblée que « la question de la prochaine décennie ne sera pas de savoir comment sauver le loup, mais plutôt comment gérer au mieux cet animal31 ». Critiquant le « protectionnisme » et « l’idolâtrie »32 qui, selon lui, dominent chez de nombreux « amoureux du loup », D. Mech plaide pour la mise en place d’un « contrôle létal direct » fondé sur un principe de zonage. À ses yeux, cette approche est la seule capable de restaurer un climat de confiance avec les éleveurs et les autorités, tout en évitant des conflits délétères qu’il considère comme l’une des principales menaces pesant sur la conservation globale de l’espèce.

        Si le zonage à grande échelle a pu être expérimenté tout au long de la recolonisation de l’espèce aux États-Unis33, un tel principe s’est rapidement révélé inapproprié aux spécificités de la plupart des pays européens. Contrairement à l’Amérique du Nord, les grandes contrées inhabitées y sont rares. Les caractéristiques écologiques des loups y sont liées à la manière dont les humains occupent l’espace34. Cela conduit le lycologue italien L. Boitani à reconsidérer les principes nord-américains de la gestion par zonage sans y renoncer pour autant. En 1983, il rédige le premier projet de stratégie nationale italienne pour la conservation des loups. Le pays y est découpé en trois types de zones35 : (1) les zones où les loups seraient intégralement protégés ; (2) les zones où quelques individus sélectionnés pourraient être prélevés en vertu d’un plan de gestion ; (3) les zones considérées comme impropres à la présence des loups en raison des forts conflits potentiels et où l’espèce pourrait être chassée avec les seules restrictions qu’impose le droit général de la chasse. Bien que très partiellement mise en œuvre, une telle stratégie s’impose par la suite comme une référence dans la définition des plans de gestion des loups au niveau européen. En 1990, le Conseil de l’Europe fait publier un rapport sur le statut et la conservation des loups dans ses États membres36. Les propositions du spécialiste italien y sont reprises.

        En 1998, dans un contexte marqué par une demande croissante de planification pour la gestion de la biodiversité, le Conseil de l’Europe confie à l’Initiative grands carnivores pour l’Europe (LCIE) la rédaction d’un plan d’action pour la conservation du loup en Europe. Ce groupe d’experts européens, lancé et financé par le Fonds mondial pour la nature (WWF), s’impose comme le partenaire scientifique et technique incontournable du Conseil sur les questions liées à la conservation des grands carnivores. Rédigé par L. Boitani, puis négocié et révisé par les représentants des États concernés, le document est officiellement adossé à la convention de Berne avec sa publication par le Conseil de l’Europe en 200337. En cohérence avec les orientations de gestion qu’il développe depuis une quinzaine d’années sur la base de ses travaux de recherche, l’auteur inscrit dans ce document les principes d’une planification topographique du contrôle létal des loups en recommandant une gestion par zone qui : « impliquerait une protection totale du loup sur une partie seulement du territoire, ce qui atténuerait les conflits récurrents avec les éleveurs dans les zones les plus gravement touchées38. »

      

      
        PREMIER PLAN

        En France, une gestion gouvernementale du prédateur se met en place en parallèle de cette dynamique internationale. La définition d’une « stratégie nationale de conservation du loup liée à un pastoralisme durable » est amorcée en 1998, l’année même du lancement de la rédaction du Plan d’action pour la conservation du loup en Europe. Au mois de mars, un premier projet est rédigé sous l’égide des ministères de l’Agriculture et de l’Environnement. Les représentants agricoles et les élus de montagne le rejettent immédiatement. Il faudra attendre la mission interministérielle conduite par l’inspecteur général de l’agriculture P. Bracque pour que les négociations autour de la stratégie nationale sur les loups et le pastoralisme puissent reprendre, à partir de mars 1999. Quelques mois plus tard, en mars 2000, une circulaire conjointe de la DNP du ministère de l’Environnement et de la direction de l’espace rural et de la forêt du ministère de l’Agriculture (DERF) est envoyée aux préfets des sept départements de l’arc alpin. Celle-ci est accompagnée de la première version officielle d’un Plan d’action 2000-2002 dont la mise en œuvre est prévue dès la saison d’estive suivante, après consultation des principales parties prenantes. Conformément à cette circulaire, des réunions d’information et de concertation sont organisées dans chacun des départements concernés. L’élaboration du plan devient à nouveau l’occasion de confrontations directes entre les différents protagonistes de la gestion des loups. La presse se fait l’écho des mécontentements suscités de part et d’autre par le projet, à l’image de Sud Ouest Dimanche qui rapporte « une levée de boucliers, tant chez les écologistes que les éleveurs39 ». La réception de cette version du plan d’action déclenche les premiers signes d’une défiance publique des principaux représentants lycophiles à l’égard du ministère de l’Environnement. Deux manifestations sont organisées par le Collectif loup, réunissant une quinzaine d’associations de défense de la nature.

        Au-delà des pressions exercées par les parties prenantes, l’élaboration et l’adoption de la version finale du plan d’action national sont également influencées par les expertises et négociations en cours au Conseil de l’Europe. À l’occasion d’une réunion du groupe d’experts sur la conservation des grands carnivores organisée par cette organisation internationale à la fin du mois de juin 2000, les représentants de l’État français40 présentent leur projet de plan d’action. Celui-ci est soumis au débat et « des modifications importantes [sont] apportées au plan initial avec l’abandon d’un zonage des Alpes en ce qui concerne le statut de protection du loup41 ». De fortes similitudes entre les plans d’action français et européen témoignent de l’influence des négociations internationales sur la définition des mesures de gestion du loup en France.

        La version finale du plan d’action français est publiée et envoyée aux sept préfets de département de l’arc alpin le 4 juillet 2000. Le document entend « garantir la pérennité de l’élevage ovin dans les Alpes tout en assurant la présence durable, maîtrisée et acceptée d’une population de loups écologiquement viable42 ». Réaffirmant que « le loup est protégé sur l’ensemble de l’arc alpin », il entérine l’exigence d’un contrôle des populations « de façon à réduire les pertes dues aux prédations qu’il occasionne ». Les modalités d’intervention se structurent selon une partition territoriale fondée sur les caractéristiques agro-zootechniques des exploitations pastorales ainsi que sur les caractéristiques biologiques des loups. Deux types de territoires sont distingués : les « territoires d’actions prioritaires » et les « territoires d’exclusion ». Dans le premier cas, le plan d’action prévoit d’expérimenter un renforcement des interventions de protection du pastoralisme en envisageant également la destruction de loups en cas d’échec des techniques dissuasives testées (protection des troupeaux, effarouchement, piégeage). Dans le deuxième cas, le plan reconnaît l’existence possible de territoires où « la présence du loup ne peut pas être admise ». Ici, le financement par l’État de la prévention contre les attaques est abandonné et l’ensemble des efforts sont concentrés sur le prélèvement préventif des loups « dès lors que des indices de sa présence sont relevés ». Le document attribue aux préfets la responsabilité de la délimitation de ces deux types de territoires ainsi que l’organisation des interventions. Alors que la non-gestion des loups était jusqu’alors justifiée par une incapacité juridique à agir sur ces animaux, un basculement s’opère avec l’adoption du plan d’action. La gestion des loups devient désormais une question qui appelle des décisions. L’immobilisme des décideurs ne résulte plus d’une incapacité à trancher, mais se manifeste comme une décision délibérée de ne pas agir, de ne pas prendre les décisions officiellement prévues par le dispositif.

      

      
        PARALYSIE

        Cette première « mise en État » de la gestion des loups s’impose donc comme un problème de contrôle topographique de la cohabitation, basé sur la notion classique, mais souvent contestée43, de zonage. Les mesures entérinées par le plan d’action sont accueillies avec scepticisme et colère. Certains s’offusquent de la disparition programmée des loups en France quand d’autres se déclarent scandalisés par les multiples conditions à satisfaire pour qu’une opération de destruction de loup puisse être décidée. À l’issue des trois années d’application du plan d’action, le bilan technique est bien maigre. Après une première tentative, aucune action de tir de loup n’est finalement réalisée pendant la durée de validité du plan. Les conditions de déclenchement des interventions déterminées par le dispositif sont dépassées régulièrement chaque année sans que cela conduise pour autant à la décision des préfets de département de capturer ou de détruire un loup. La phase de mise en œuvre du plan d’action débouche alors sur une certaine paralysie.

        Avec l’adoption de ce premier plan d’action, les regards se tournent vers les préfets de département, habilités à déclencher les interventions sur les loups. Très vite, la situation des Alpes-Maritimes focalise l’attention des médias. Le député et conseiller régional RPR Christian Estrosi entend faire appliquer le protocole. Il le fait savoir au préfet et dans la presse. Quelques mois plus tard, c’est dans ce département qu’intervient la première et unique décision de prélèvement d’un loup au cours des trois années de validité de ce premier plan d’action. Le 4 décembre 2000, le préfet des Alpes-Maritimes signe une décision autorisant le déclenchement du protocole interministériel pour l’unité pastorale de la Vacherie, sur la commune de Venanson. Dans le courant du mois de novembre, un troupeau y a subi plusieurs attaques et les conditions de déclenchement des opérations de prélèvement sont réunies. À partir du 5 décembre, des gardes de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage (ONCFS) placent un affût en surplomb de la zone de regroupement nocturne du troupeau. Deux binômes s’y relaient quotidiennement entre 17 heures et 7 heures, équipés de casques de vision nocturne, de carabines à lunette et de phares portatifs.

        Mais le 12 décembre, après huit nuits de surveillance sans le moindre signe de la présence d’un loup à proximité du troupeau, le préfet décide d’interrompre les opérations. Celui-ci estime que le « renforcement exceptionnel des mesures de protection en accompagnement de l’action de la garderie départementale de l’ONCFS a permis d’assurer la protection du troupeau sans qu’il soit besoin d’intervenir sur un animal de l’espèce Canis lupus qui paraît s’être décantonné44 ». Le communiqué de presse de la préfecture suggère un certain succès de l’intervention. Mais les conclusions du comité d’évaluation des opérations, dirigé par la directrice départementale de l’Agriculture, par délégation du préfet, font état d’un bilan plus mitigé. Le rapport déplore un défaut de communication ayant suscité une défiance médiatique doublée d’actions de sabotage menées par des opposants à la destruction des loups. Pendant la durée des opérations en effet, la presse quotidienne se montre très critique et fait état de ce qui s’apparente à une vraie manœuvre guerrière contre les loups. Des associations de protection de la nature s’indignent face à ce qu’elles estiment être du « braconnage d’État ». Des rassemblements de militants sont organisés sur les lieux afin d’éloigner les loups de la ligne de mire des gardes. À l’issue de cette première expérience, le plan d’action fait plus que jamais l’unanimité contre lui.

        L’examen des réactions soulevées par ce premier dispositif donne par ailleurs à voir une hétérogénéité d’interprétations critiques. Du côté des défenseurs et porte-parole des loups, la notion de zonage suscite des perplexités quant aux modalités techniques de différenciation des espaces. Pour des spécialistes de l’espèce, la capacité des loups à coloniser une grande variété de milieux ne permet pas de définir a priori des « zones à loups » caractérisables par des facteurs écologiques discriminants. Selon le responsable du centre national d’études et de recherche appliquée sur les prédateurs et les animaux déprédateurs (CNERA) à l’ONCFS, aucune caractéristique de l’espèce n’offre la possibilité d’établir une partition territoriale sur la base de critères écologiques : « Techniquement ou biologiquement, je ne sais pas proposer des pistes pour le zonage. » En effet, poursuit-il, sur le plan scientifique, un zonage « serait de toute façon un choix et il serait difficile à gérer dans la mesure où les limites seraient arbitraires »45. Ainsi, toute décision de zonage expose celui qui la prend : ici, le préfet. Bien que cette solution bénéficie d’un soutien global de la part des organisations professionnelles agricoles, elle suscite une forte incompréhension au sein de segments plus marginalisés du monde de l’élevage – notamment chez les éleveurs et bergers pratiquant le pastoralisme en région de montagne. Ces derniers, en effet, peinent à comprendre pourquoi certains devraient supporter le prédateur tandis que d’autres en seraient exemptés.

        Dès la première année, la mise en œuvre du protocole longuement négocié apparaît bien mal enclenchée. Les critiques se multiplient et, à la suite de l’épisode de Venanson, aucune autre tentative de capture ou de destruction de loup ne sera entreprise. Les auditions de l’enquête parlementaire sur les conditions de la présence du loup en France rendent bien compte de la frilosité ambiante des décideurs à faire appliquer les mesures entérinées par le plan d’action. Le préfet de l’Isère en témoigne : « Des demandes d’application du protocole ont été faites plusieurs fois, de manière orale, mais j’ai toujours considéré que les conditions d’application n’étaient pas remplies, même si nous étions proches de la limite. […]. J’étais heureux de ne pas franchir la limite. L’organisation d’une battue, tant dans le contexte départemental que national, aurait en effet eu des effets plus désastreux que positifs46. » Le directeur de l’agriculture du même département explicite les risques que cela pouvait représenter à ses yeux : « Les associations de défense de la nature et les éleveurs ont maintenu le dialogue. Si la destruction du loup avait été décidée dans le cadre du protocole, cette bonne entente aurait pu être rompue » ; et de conclure : « Je pense que le protocole, tel qu’il existe aujourd’hui, ne sera jamais appliqué »47. Ainsi, ne pas appliquer le dispositif pour maintenir le dialogue qui a permis de le mettre en place, telle est la source de la paralysie. Décider reviendrait à resegmenter.

        Pour toutes ces raisons, la décision de ne pas décider de déclencher des opérations de prélèvement devient la règle chez les préfets. Ce fonctionnement illustre bien les logiques préfectorales, décrites de longue date comme relevant d’un système conservateur, orienté vers le contrôle des conflits et le maintien de l’ordre public.48 Mais on découvre également que le protocole lui-même verrouille la situation. Car cette première planification de la gestion des loups ne fournit pas à ces décideurs des appuis suffisamment robustes et indiscutables pour décider de la mise en œuvre d’un tel protocole sans avoir à s’exposer politiquement. La forte plasticité écologique du prédateur rend difficile l’établissement a priori de critères objectifs permettant de distinguer les espaces pouvant justifier la création de « zones à loups ». Alors que la protection d’un grand nombre d’espèces sensibles passe généralement par la conservation d’habitats prioritaires dont la délimitation répond précisément aux exigences écologiques non négociables de celles-ci, les loups compliquent considérablement la tâche de toutes celles et tous ceux qui chercheraient à distribuer les espaces de vie. Le prédateur résiste en effet à l’alternative géographique en n’exigeant rien qui justifierait ensuite « objectivement » leur exclusion ou l’entrave de leur circulation au nom d’une quelconque protection bienveillante. Ainsi, la figure de gestion sur la base de laquelle se bâtit cette première phase de gestion formalisée des loups en France ne laisse aux décideurs chargés de son application que la possibilité d’un « choix » « arbitraire », pour reprendre les termes du responsable du CNERA cités plus haut. De sorte que, toute décision de zonage expose celui qui la prend en tant qu’il ne peut pas compter sur les loups pour répondre de celle-ci.

      

    

    
    
      Guerre des chiffres : le contrôle arithmétique d’une population

      Comment compter les loups pour mieux les faire compter tout en permettant la destruction de quelques-uns ? Le premier principe directeur de la gestion des loups ne permet pas de rendre la situation gouvernable : la stratégie de contrôle topographique se solde par un échec. La mise en gestion des prédateurs suppose alors une parade. Une retraduction de la figure de gestion des loups s’amorce alors, ouvrant de nouvelles possibilités d’action. Avec l’ouverture aux autorisations de destruction de loups, la guerre des loups prend plus que jamais aussi la forme d’une guerre des chiffres. Jusqu’au début des années 2000, hormis quelques scientifiques et techniciens chargés du suivi de l’espèce, la question du nombre de loups ne semble pas émouvoir grand monde. Pourtant, celle-ci s’impose à partir du début des années 2000 comme l’un des principaux foyers de discorde publique et devient un enjeu central dans la structuration de leur gestion en France. La gestion gouvernementale du prédateur se trouve alors adossée à la fabrique d’une infrastructure de quantification de la nature49 dans laquelle collaborent des acteurs hétérogènes, issus du monde de la recherche académique en écologie, de celui de l’administration de l’environnement et de celui de la gestion et de la protection de la nature.

      
        LES NOMBRES DE LA VERTU

        Si le principe d’une gestion par zonage reste au point mort malgré sa formalisation dans le cadre d’une première stratégie nationale officielle, c’est plus généralement la possibilité d’un contrôle létal qui est remise en question. Les représentants des associations de protection de la nature expriment de sérieux doutes sur les conséquences d’un tel dispositif. Pour eux, en effet, rien ne garantit que – selon les termes de l’article 16 de la directive habitats – les prélèvements autorisés « ne nuisent pas au maintien, dans un état de conservation favorable » des populations françaises de loups. En entérinant la possibilité de recourir à la destruction de quelques individus pour défendre certains troupeaux particulièrement exposés aux prédateurs, ce premier plan d’action va ainsi provoquer indirectement une redéfinition profonde de la mise en gestion de ces animaux. De la question claire et simple de la stricte protection de l’espèce, on passe alors à celle, beaucoup plus sinueuse et difficile, de la conservation de la viabilité des populations et avec elle, à celle du nombre de loups.

        Le bilan critique rédigé par les représentants de FNE au milieu de la période de validité du premier plan d’action illustre bien comment la référence aux nombres prend place dans le débat50. Le préambule prend la forme d’une liste de faits présentés comme indiscutables, parmi lesquels figure en première place l’affirmation selon laquelle « le loup est une espèce protégée dont la population française n’est pas dans un état de conservation favorable (elle compte moins d’une trentaine d’individus alors que le seuil de viabilité écologique est d’au moins 20 meutes, soit une centaine d’individus) ». D’emblée, les auteurs du document invoquent le concept d’« état de conservation favorable » en en proposant deux traductions chiffrées. Une telle affirmation sonne comme un coup de semonce avant de déclarer la guerre – une guerre des chiffres –, un peu plus loin dans le texte : « FNE conteste formellement le chiffre avancé dans le protocole d’un accroissement naturel de 10 individus par an. »

        Porté sur le devant de la scène par les associations de protection de la nature en réaction à la décision des ministres de l’Environnement et de l’Agriculture d’autoriser la destruction de loups, le principe de viabilité fait du nombre d’individus un enjeu central. Il devient le support d’un renforcement du travail frontière, à travers lequel les représentants de publics antagonistes se définissent les uns par rapport aux autres : « Les écologistes disent “de toute façon, il y a trente loups, quarante loups maximum” et les éleveurs disent “il y en a au moins 100 ou 150”, et quelque part, si vous coupez la poire en deux, vous tombez sur les estimations officielles », m’explique un chargé de mission du programme LIFE-loup. À travers cette querelle des nombres, se joue la question sensible du niveau de prélèvement consenti par les représentants de l’État : un nombre élevé de loups justifie les efforts d’abattage demandés par les uns tandis qu’un nombre faible confirme la nécessité d’une protection consolidée voulue par les autres. Un déplacement du débat s’opère : la question de la légitimité même du recours à l’abattage cède la place à celle du nombre d’abattages jugés pertinents. Le nombre d’individus s’impose ainsi comme le nouveau référent d’une gestion adaptative de la population française visant, selon les termes du Plan d’action sur le loup 2004-2008, « le développement maîtrisé d’une population de loups ». Il s’agit alors de déroger aux dispositions de protection stricte des loups comme le permettent la convention de Berne (article 9) et la directive habitats (article 16), sans distinction géographique a priori et en apportant les garanties écologiques prévues par ces articles. Ces textes ouvrent en effet la possibilité d’éliminer des spécimens de loups « pour prévenir des dommages importants » et à condition « qu’il n’existe pas une autre solution satisfaisante et que la dérogation ne nuise pas au maintien, dans un état de conservation favorable, des populations des espèces concernées dans leur aire de répartition naturelle ». Le dénombrement des loups permet ainsi à l’État français de justifier la mise en place de mesures officielles de destruction conformes à cette dernière condition.

        Avec l’instauration d’une planification arithmétique de la population, divers acteurs vont alors se trouver confrontés à un nouveau problème : constituer concrètement cette figure de gestion, en mettant au point une méthode d’analyse quantitative suffisamment robuste pour attester de l’« état de conservation favorable » de l’espèce en France. Le défi n’est pas mince. Car si des techniques standardisées de dénombrement de la faune sauvage permettent désormais d’estimer de manière relativement fiable l’abondance, la densité ou l’aire de répartition d’un grand nombre d’espèces, les loups compliquent la donne, d’autant que les attentes formulées par l’État en matière de suivi sont élevées. Tout d’abord, en raison de leur proximité morphologique et comportementale avec certains chiens, ces animaux posent des problèmes de reconnaissance – aussi bien directe (quand ils se laissent observer) qu’indirecte (quand ils laissent derrière eux des indices). Ensuite, le fonctionnement des meutes, qui caractérise l’organisation sociale des loups, rend difficile l’étude de la dynamique des populations : la probabilité qu’un individu se reproduise ou soit observé dépend notamment de son statut dans la meute. Enfin, l’estimation des variations démographiques est également difficile en raison du fort potentiel reproducteur de l’espèce et de sa variabilité.

        Face à ces difficultés, l’évidence rassurante de la planification arithmétique est soudain suspendue. De sérieux doutes surgissent quant aux possibilités de dénombrement des loups. Comment faire ? Comment compter ces animaux presque invisibles, qui se fondent dans la masse des canidés, et dont la dynamique des populations peut prendre la forme de fluctuations insaisissables ? De telles questions vont être au cœur de nombreuses controverses conduisant à des mises à jour régulières des méthodes d’estimation des effectifs de la population de loups en France51. Penchons-nous ici sur le fonctionnement des premières années, au cours desquelles s’élaborent les grands principes scientifiques et techniques du dénombrement du prédateur, des vallées enneigées parsemées d’indices de présence de loups, aux calculateurs des biomathématiciens, en passant par les banques de données et de matériel biologique ou encore les paillasses des laboratoires de génétique moléculaire. Compter des loups nécessite la coordination d’un ensemble hétérogène de personnes et de lieux que nous allons découvrir en suivant les chaînes de traduction par lesquelles une estimation du nombre de loups en France émerge d’un inventaire lacunaire de traces incertaines.

      

      
        INDICES

        Dénombrer des loups, c’est d’abord déchiffrer des indices. C’est faire preuve d’une compétence ancestrale, théorisée par l’historien Carlo Ginzburg sous le nom de « paradigme indiciel » et qui consiste selon ses termes, « à sentir, à enregistrer, à interpréter et à classer des traces infinitésimales comme les filets de bave »52. Il s’agit alors de ne pas négliger le travail de sélection, de discrimination, de catégorisation et de collecte des indices qui permettent de déceler la présence des loups. Un tel travail se met en place à travers une structure administrative et technique spécifique : le « réseau-loup ». Son animation scientifique est assurée par l’ONCFS (actuel OFB) et chaque unité départementale est placée sous la responsabilité administrative de la direction départementale des territoires (DDT). Les correspondants du réseau-loup – des agents de l’ONCFS et des espaces protégés, mais également quelques chasseurs, naturalistes amateurs ou bergers – sont chargés de la mise en œuvre de trois genres de suivi des populations : le suivi extensif, le suivi systématique hivernal et le suivi systématique estival.

        Le suivi extensif vise à apprécier l’évolution de l’aire de répartition de l’espèce en recueillant de manière opportuniste tout indice de présence de loup et tout témoignage d’observation. Il peut s’exercer dans deux grands types de situations : lorsque la présence de loups n’est ni confirmée ni suspectée ; lorsque la présence de loups est suspectée, mais non confirmée. Dans le premier cas, ce n’est bien souvent que par l’intermédiaire de témoins extérieurs au réseau que les premiers soupçons apparaissent. Le suivi extensif consiste alors à recueillir les témoignages d’autres personnes déclarant avoir observé « un loup », « un grand canidé » ou « un chien bizarre ». Les observateurs consignent alors l’ensemble des éléments techniques dans une fiche unique, afin que les responsables scientifiques du réseau-loup puissent ensuite en évaluer la cohérence de manière standardisée et conclure au caractère « probable », « douteux », « non confirmé » ou « invérifiable » de la présence d’un loup53.

        Lorsqu’une présence est suspectée, mais non confirmée, il ne s’agit plus de miser sur des rencontres fortuites, mais de mener des investigations visant à révéler l’identité de ce qui demeure un individu suspect. L’observateur s’appuie alors sur quelques indices discrets qu’il doit savoir interpréter en mobilisant sa connaissance du terrain pour anticiper les comportements de l’animal. Son efficacité repose à la fois sur sa familiarité avec les prédateurs et sur sa compréhension fine des multiples éléments en interaction dans leur environnement : proies (grands ongulés), configuration des lieux (topographie, couverture végétale, etc.), conditions météorologiques ou nivologiques, entre autres. Finalement, les indices et informations recueillies au cours du suivi extensif permettent d’identifier des « zones de présence permanente » des loups, c’est-à-dire des territoires où la présence du loup est avérée sur au moins deux hivers consécutifs. C’est dans ces zones que le suivi systématique est mis en œuvre.

        Le suivi systématique hivernal repose, lui, sur un protocole d’observation standardisé qui vise à contrôler la pression d’observation54 des correspondants. Il s’agit d’obtenir un corpus cohérent de données dont l’analyse pourra être généralisée pour apprécier la taille de la population. La démarche consiste en une procédure commune à tous les correspondants, fondée sur le pistage des traces dans la neige. Pour chaque zone de présence permanente, les responsables du réseau-loup définissent des circuits de prospection, sur lesquels sont répartis les observateurs d’une même zone. Lors du déclenchement d’une opération de terrain, chaque petit groupe parcourt simultanément l’itinéraire défini en guettant de part et d’autre les indices et en particulier les empreintes laissées dans la neige. Chaque fois que les prospecteurs rencontrent sur leur chemin des traces (empreintes et pistes) « typées loup », ils renseignent dans une fiche standard un ensemble d’éléments techniques. Les données consignées dans l’ensemble de ces fiches sont ensuite recoupées entre elles. La première étape de la mise en nombre apparaît ici. Elle permet l’obtention de l’« effectif minimum retenu » (EMR), c’est-à-dire un nombre de loups détectés.

        Mais les correspondants du réseau-loup ne rencontrent pas seulement des empreintes et des pistes. D’autres indices importants sont débusqués, identifiés et décrits dans des fiches standards : crottes, poils, urines. Ils sont également récoltés avec toutes les précautions qu’impose le traitement complexe dont ils feront ensuite l’objet dans différents laboratoires d’analyse. Tous ces indices biologiques doivent faire l’objet, dès leur collecte sur le terrain, d’une première phase de préparation indispensable pour pouvoir être transformée en échantillons exploitables. Ils sont conditionnés hermétiquement dans un sac de congélation à zip. Le nom du correspondant, la date de récolte, le nom de la commune et le numéro de département sont inscrits directement sur le sac au marqueur indélébile. Cette procédure d’identification assure le lien de l’échantillon avec sa fiche de description. Arraché du terrain des loups, le poil, la crotte, ou le prélèvement d’urine doit être accompagné d’une description écrite de la situation où il a été découvert. Sans ces informations, la transformation de l’indice de présence en échantillon échouera.

        Dans cette phase de prospection et de déchiffrement des traces et des indices, les loups existent, mais sont souvent présents à la manière d’une multiplicité difficilement saisissable : la meute. Celle-ci prend une place variable selon les types d’investigation qui la définissent. Elle constitue le point focal d’un troisième protocole d’observation : le suivi systématique estival. Au fur et à mesure que les loups gagnent du terrain et étendent leur aire de répartition au-delà des hauts massifs montagneux, une faille du dispositif de suivi systématique hivernal apparaît : sans neige, pas de pistage possible. Les loups peuvent bien laisser quelques empreintes dans l’ornière boueuse d’un chemin forestier, elles ne seront pas identifiables ; il faut des pistes, et des pistes suffisamment longues…

        Face à cette nouvelle contrainte, une solution alternative se profile : la méthode des hurlements provoqués. En 2003 et 2004, un dispositif de suivi systématique estival est expérimenté : « en s’immisçant dans le monde de la communication vocale du loup, on peut obtenir des informations relatives à la présence de meutes et au nombre d’individus qui la composent », explique le futur chercheur en écoacoustique et bioacoustique Frédéric Sèbe55. Le principe : émettre artificiellement des hurlements de loups pour provoquer leurs réponses. Rien de plus simple techniquement. Nul besoin de talent d’imitateur. Il suffit de mettre ses mains en porte-voix autour de la bouche – ou d’utiliser par exemple un plot de chantier –, de hurler, et d’attendre la réponse des loups. La propension de ces animaux à répondre peut néanmoins varier en fonction de la situation, notamment de la saison : « ça répond moins bien l’hiver que l’été, puisqu’on sait que le hurlement c’est un mécanisme de cohésion sociale », m’explique un responsable du réseau-loup. Mais même en période favorable, les loups ne répondent pas toujours aux stimulations acoustiques. Les taux de réponse restent relativement faibles56. Les résultats escomptés en matière de dénombrement ne sont pas non plus au rendez-vous. Car au-delà de trois individus, la distinction des animaux répondants s’avère très difficile à l’oreille, et les tentatives de distinction de la « signature acoustique » de chaque individu par enregistrement et analyse des sonogrammes sont peu concluantes.

        Difficile finalement d’envisager la technique des hurlements provoqués comme une alternative pour le suivi de la présence/absence de l’espèce (taux de réponse trop faible) ou pour le dénombrement direct des individus (discrimination des individus souvent difficile). La méthode sera néanmoins déployée dans le cadre du suivi systématique estival des zones de présence permanente afin d’obtenir « des informations sur un des paramètres essentiels de la dynamique de population : le succès reproducteur57 » grâce à l’identification acoustique des louveteaux. Elle permettra également de mieux caractériser les zones de présence permanente en validant l’installation des meutes et en différenciant les meutes présentes sur des territoires connexes. Cette méthode contribuera enfin à l’amélioration des connaissances sur la dispersion des jeunes en facilitant la collecte de leurs crottes permettant d’identifier leur signature génétique et de tracer ensuite leurs déplacements en dehors de la meute natale.

        Ces trois types de suivi – extensif, systématique hivernal et systématique estival – relèvent de modes d’investigation indicielle dont la relation au terrain et à la meute n’est pas sans rappeler la distinction établie par Michel de Certeau entre tactique et stratégie58. Dans le premier cas, les lieux sont ouverts, aléatoires, inorganisés et ne permettent souvent que des observations contingentes et parfois même rusées. Celles-ci reposent sur les compétences tactiques de certains naturalistes. Dans le cas des suivis systématiques hivernal et estival, au contraire, les lieux sont délimités et quadrillés à l’avance, transformés en un laboratoire en plein air où l’on produit des informations standardisées et harmonisées. Cette organisation repose sur une stratégie commune visant à équilibrer les efforts d’observation entre les différentes zones, en atténuant les différences de compétences tactiques entre les correspondants. À l’issue de cette phrase de collecte d’indices de présence, se pose alors une question : comment s’établit la relation entre ces pratiques de déchiffrement des indices et celle de dénombrement ?

      

      
        COLLECTION

        De retour chez eux, les correspondants franchissent un seuil de cette trajectoire vers l’instauration arithmétique de la population de loups. Ils laissent définitivement derrière eux les empreintes, les pistes. Si une information importante vient à manquer sur un prélèvement ou une fiche, si le doute surgit en relisant ou en recopiant au propre les éléments techniques recueillis sur le terrain, il est désormais impossible d’y revenir et le butin rapporté peut se réduire subitement. Mais si ce seuil d’irréversibilité est franchi avec succès, alors les informations collectées peuvent être soigneusement stockées, classées, assemblées, mais aussi dupliquées, transformées en de nouvelles données, etc. À ce stade, la population de loups dont il s’agit d’apprécier le nombre n’existe encore que sous la forme de matériaux dispersés dans les dossiers de chacun des correspondants. Vient alors l’étape de la constitution d’une collection organisée de données scripturales et biologiques.

        D’une part, l’ensemble des fiches d’observations sont centralisées vers une antenne de l’ONCFS et retranscrites dans une base de données. On mesure alors, à l’occasion de cette étape, à quel point la fiche standard est un instrument de construction d’équivalences nécessaire à la caractérisation de la population de loups. Cet instrument assure tout d’abord le caractère cumulatif des observations disparates d’indices de présence de loups. Grâce à la fiche, chaque observation vaut théoriquement pour une autre. Elles deviennent comparables, car résultantes de protocoles d’enregistrement identiques. Chaque événement singulier enregistré devient alors l’occurrence d’une totalité, un signifiant de la population de loup à découvrir. Au-delà de cette équivalence technique, la fiche est également un instrument de construction d’une équivalence entre les correspondants du réseau. En effet, malgré la grande diversité des acteurs qui composent le réseau-loup, les responsables de celui-ci insistent régulièrement sur un point : « Toutes ces données-là, elles remontent, comme si elles venaient de n’importe qui […], d’un chasseur, d’un promeneur, d’un garde de la réserve des hauts plateaux, d’un agent de l’ONF. Nous, on ne fait pas de tri sur l’origine de l’information. On fait un tri sur les éléments techniques liés à l’information », m’explique un responsable du réseau-loup. L’autorité de la fiche – qui consiste à guider la perception et à contraindre l’inscription – s’exerce indifféremment sur tous les correspondants. Quelles que soient leurs compétences, ce dispositif offre à chacun d’entre eux « le pouvoir de voir légitimement59 ». Au final, la fiche se constitue comme un instrument d’équivalence technique et « sociologique » à la fois.

        D’autre part, les indices biologiques – poils, crottes, urines – sont rassemblés et transformés pour pouvoir être stockés et conservés dans une banque de données. Cette banque obtenue à partir des indices est avant tout conçue comme une banque d’ADN. Elle doit donc répondre aux contraintes de conservation de ce matériel rare et fragile. Certaines précautions doivent être respectées dès le retour d’une sortie de prospection. Les correspondants sont invités à stocker leurs récoltes dans un congélateur et à garantir au mieux la chaîne du froid afin d’éviter de dégrader l’ADN contenu dans les crottes, les poils ou l’urine. Plusieurs fois par an, les animateurs du réseau-loup rassemblent les échantillons pour les trier, les vérifier et leur attribuer un numéro de code unique et définitif. Puis les indices biologiques recueillis sont centralisés dans un même laboratoire. Les poils intègrent la banque de données sans traitement particulier. Les fèces et les urines doivent, quant à elles, faire l’objet d’une procédure de conditionnement plus délicate. Il faut éviter toute pollution entre les échantillons. Blouses, masques et gants à usage unique sont de mise. Si les données scripturales ont cette faculté à être dupliquées à l’infini pour être réagencées, testées, modifiées, retraduites de manière réversible, ce n’est pas le cas du matériel organique collecté qui ne peut être analysé sans être consumé. Grâce à la procédure de conditionnement, on constate néanmoins que la production de trois répliquas permet de repousser le seuil d’irréversibilité caractérisant l’analyse des données biologiques. Un seul partira au laboratoire tandis que les deux autres seront conservés dans la collection pour servir à d’éventuels besoins supplémentaires d’analyse.

      

      
        ADN

        Les premières étapes du suivi scientifique que nous venons de décrire ne permettent ni de certifier la présence de l’espèce sur les secteurs concernés ni de dénombrer les animaux qui composent la population étudiée. D’une part, l’examen de chaque empreinte, de chaque piste, de chaque crotte, de chaque carcasse de proie, ne permet jamais d’écarter totalement l’hypothèse qu’il s’agisse d’un indice laissé par un chien ou un autre canidé. D’autre part, l’effectif minimum retenu reste une sous-estimation du nombre d’individus constituant un indicateur de la tendance des effectifs et non une évaluation du nombre total de loups. Face à ces deux limites, le décodage de l’ADN collecté va s’imposer comme une solution incontournable. C’est donc à travers la biologie moléculaire que les opérations sophistiquées de dénombrement et d’authentification de la présence de l’espèce se poursuivent.

        En arrivant au laboratoire, l’échantillon n’est équipé que du code qui permettra ensuite aux destinataires des résultats de l’analyse génétique de faire le lien avec la base de données (profil technique de l’échantillon) et la banque de données (les répliquas conservés de l’échantillon). Les poils, les extraits de crottes ou d’urines parviennent aux généticiens du laboratoire d’écologie alpine de Grenoble (LECA) de l’université Joseph Fourier à Grenoble60, délestés de tout l’équipement scriptural grâce auquel ils ont acquis le statut d’échantillon : « nous travaillons en aveugle en quelque sorte », souligne un généticien. L’analyse génétique doit se suffire à elle-même. Seul le matériel génétique doit parler. L’échantillon équipé de la banque d’indices redevient une entité quasi nue, du matériel organique brut dont il s’agit d’extraire et de décrypter certaines portions d’ADN. Les généticiens mettent alors en œuvre une méthode d’analyse génétique dite « non invasive », c’est-à-dire permettant d’étudier les animaux sans les capturer, les manipuler ou les déranger. Celle-ci repose sur l’extraction de fragments d’ADN à partir d’échantillons biologiques récoltés sur le terrain. Cette approche permet, d’une part, de confirmer la présence du loup dans les secteurs nouvellement colonisés en identifiant la signature ADN de l’espèce et de la lignée des animaux détectés. Elle rend possible, d’autre part, l’identification individuelle des loups par génotypage. Ces données sont ensuite mobilisées pour optimiser le dénombrement des individus, à l’aide d’une méthode statistique sophistiquée sur laquelle nous reviendrons.

        Au cours de cette étape, les échantillons disparaissent après analyse. Ils se retrouvent intégralement transformés en données scripturales. Les généticiens renvoient aux animateurs scientifiques du réseau-loup les codes échantillons auxquels correspondent désormais un nom d’espèce confirmé ainsi qu’un code individuel assorti d’un indice de qualité. Une partie de ces résultats bruts est rendue publique à travers le bulletin d’information du réseau-loup. Les correspondants peuvent alors connaître l’espèce et le sexe des animaux dont ils ont recueilli les indices. Les codes individus ne sont pas publiés. Cette nouvelle version publique de la population de loups garde, à ce stade, la forme d’une série d’échantillons renseignant simplement sur la présence de l’espèce. Les animateurs scientifiques du réseau-loup consignent les résultats de l’identification individuelle dans la base de données dès leur réception, puis les relient à l’ensemble des informations techniques disponibles. Ils reconstituent l’histoire de chaque génotype répertorié et peuvent ainsi étudier la structure et la dynamique spatiale de la population de loups. En cartographiant tous les individus détectés, ils peuvent analyser leurs positions relatives et leurs mouvements.

      

      
        ALGORITHMES

        En passant par le laboratoire de génétique, les échantillons biologiques disparaissent. Seul reste le code-échantillon initial auquel se trouve désormais associé un nom d’espèce ainsi qu’un code-individu. Comme dans le cas de l’effectif minimum retenu issu du suivi systématique, ce répertoire d’individus n’est en aucun cas un inventaire exhaustif de la population française de loups. Tous les animaux ne sont pas détectés. La relation entre l’estimation des effectifs réels de loups et le travail d’analyse génétique des indices ne va pas de soi. Comment passe-t-on d’une liste d’individus détectés à la mise en nombre d’une population entière ? Pour répondre à cette question, nous devons nous rapprocher d’un autre groupe de chercheurs : des biomathématiciens du centre d’écologie fonctionnelle et évolutive (CEFE) de Montpellier.

        Quelle que soit la sophistication des méthodes de suivi mises en place, un angle mort persiste : comme toujours avec les animaux sauvages, des individus échappent aux suivis de terrain. Cet angle mort est d’autant plus marqué que ces dispositifs s’appliquent ici à une population d’animaux dispersés, mobiles et difficilement observables. Une telle contrainte de détectabilité va être en partie dépassée grâce à une méthode d’analyse biomathématique de référence : la méthode CMR, pour « capture-marquage-recapture ». Développée en particulier dans le cadre de l’étude des populations d’oiseaux – capturés au filet, bagués, puis capturés à nouveau à l’occasion des sessions suivantes de bagage –, la méthode CMR s’est étendue à des formes de capture et de recapture plus « virtuelles », rendues possibles par le développement des techniques d’analyse génétique que nous venons de présenter. Des indices de présence portent en effet déjà la marque (génétique) des individus. La collecte des crottes, des poils et des urines peut donc se substituer à la capture, au marquage et à la recapture des animaux eux-mêmes.

        La méthode CMR est une méthode mathématique fondée sur une intuition probabiliste simple : « Si j’ai une probabilité de détection de 33 % et que j’ai capturé 20 individus, eh bien je dirai simplement que, puisque j’avais 33 % de chance de les détecter, qu’il y en avait 60 ; c’est le principe de base utilisé dans toutes les méthodes de capture-recapture », m’explique un écologue biostatisticien. Or, sur le principe, la probabilité de détecter les individus d’une population est facilement déductible de la matrice récapitulative des histoires de détections individuelles issues du génotypage des indices recueillis : sur la figure 1, la probabilité de détecter l’individu A est par exemple deux fois supérieure à celle de détecter l’individu C61. Mais cette déduction statistique suppose que la population soit close, pour pouvoir être certain que les événements de non-détection correspondent à des individus ratés et non à des individus absents (morts ou sortis de la zone d’étude). Elle implique également que tous les individus de la population aient une probabilité de détection identique. Or, nous allons voir que pour les loups, ces conditions sont loin d’être remplies.

        Les écologues biostatisticiens interprètent alors la matrice pour retracer les parcours individuels de détection et mettre en lumière les régularités sous-jacentes à cet ensemble d’événements disparates. Cette description mathématique commence donc par la mise en série chronologique des événements de détection (1) et de non-détection (0) dans un tableau où chaque ligne correspond à l’histoire d’un individu loup. Les biostatisticiens élaborent ensuite différents scenarii possibles. Ils donnent ainsi une signification narrative à ces séries de 1 et de 0 dont l’interprétation permet d’identifier un ensemble de variables démographiques.

        De quoi cette histoire est-elle le fruit ? Comment interpréter les zéros ? D’une part, la non-détection d’un individu une année donnée peut signifier trois choses : sa mort, sa sortie temporaire ou définitive de la zone de suivi ou la non-détection de sa présence. D’autre part, la probabilité de détecter un animal présent dans la zone de suivi est variable et dépend en particulier du statut social des individus ; les animaux dominants laissant par exemple des indices de présence plus facilement détectables. Le travail des biostatisticiens consiste donc à développer des algorithmes de « simulation » des dynamiques de population. Ils incorporent dans des équations complexes chacun de ces paramètres biologiques dont les valeurs sont estimées puis réajustées. L’ensemble des indices de présence détectés sur le terrain, transformés par les généticiens en une liste de loups individualisés génétiquement, sont traduits par les biomathématiciens en une population dont la connaissance et le contrôle de la dynamique sont dirigés vers une arithmétique de la vie.

        
          Figure 1 – Matrice des détections individuelles62.
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        Ce long processus collectif et distribué de collecte, d’agrégation et de mise en relation d’indices de présence – depuis le terrain jusqu’aux traitements informatiques – aboutit finalement à l’instauration d’une population de loups objectivée et quantifiable. Aucun indice de présence ni aucun échantillon biologique ne parvient tel quel jusqu’aux biostatisticiens. L’enquête collective déployée par ces contributeurs hétérogènes au protocole de dénombrement des loups passe alors d’un travail ancré dans le visible – celui des traces et des corps – à une activité de modélisation des dynamiques invisibles, faites de conjectures, de causalités et de déterminations statistiques. Tout au long de ce processus se dessine alors un gradient épistémologique, qui fait écho à la distinction que l’historien C. Ginzburg propose entre, d’un côté, un paradigme indiciel reposant sur l’observation empirique et circonstancielle des traces, des signes et des pistes, et de l’autre, un paradigme galiléen, fondé sur la formalisation mathématique et la déduction logique. Un tel dispositif de suivi scientifique des loups vient équiper la décision politique de déroger à la stricte protection de l’espèce. Il devient en effet possible de définir un seuil de loups pouvant être prélevés sans compromettre la viabilité de l’espèce que l’État français se doit de garantir au regard de la convention de Berne et la directive habitats.

      

    

    
    
      Conduite des conduites :

        le contrôle éthologique des individus

      Si les estimations officielles du nombre de loups continuent de faire l’objet de vives controverses, les termes du débat se déplacent à partir du milieu des années 2000 avec le déploiement progressif des tirs dérogatoires : les discussions ne se concentrent pas seulement sur les chiffres eux-mêmes. Elles portent également sur la mise en œuvre des prélèvements. Comme le résume le président d’un syndicat agricole, membre du groupe national loup : « maintenant les grandes discussions, c’est sur le protocole. » Quels sont les effets des mesures dérogatoires autorisant la destruction de loups ? Les modalités de leur mise en œuvre sont-elles réellement proportionnées à la menace, à la résistance ou à la gravité des situations engendrées par les prédateurs visés ? Avec la montée en puissance de telles questions qui accompagne la mise en place officielle des abattages de loup, les débats évoluent et les enjeux se complexifient encore un peu. La gestion du loup ne relève alors plus seulement de logiques spatiales ou statistiques, mais engage un gouvernement de leur conduite, impliquant la définition des comportements acceptables et sanctionnant ceux perçus comme « déviants ».

      
        ABATTRE

        En novembre 2004 – l’année suivant la clôture du programme LIFE-loup et la publication des résultats du modèle de viabilité des populations –, le Plan d’action sur le loup 2004-2008 est rendu public. Celui-ci entérine la nouvelle stratégie de gestion de l’espèce. Les références au zonage – concept central du plan d’action précédent – en sont évacuées. Sur le plan technique, les mesures de prélèvement sont désormais encadrées par un arrêté interministériel publié chaque année. Sur la base des informations techniques issues du réseau-loup et du modèle de viabilité, un nombre maximum d’individus pouvant être abattus sans compromettre l’état favorable de conservation de la population française de loups est défini. Les ingénieurs de la direction des études et de la recherche de l’ONCFS fournissent aux représentants des ministères de l’Environnement et de l’Agriculture une note technique à partir de laquelle ces derniers décident d’un seuil de prélèvement pour l’année. Le document ne présente pas un chiffre unique et définitif, mais plutôt une fourchette permettant aux décideurs d’opter pour une approche plus ou moins conservatrice d’une gestion létale des loups compatible avec la directive habitats et la convention de Berne : « En appliquant le taux de prélèvement […] aux deux estimations d’effectifs disponibles (EMR & CMR), on obtient une fourchette (mini-maxi) constituant l’ordre de grandeur du nombre d’animaux qu’il serait possible de prélever en ne soumettant la population qu’à de “faibles” risques d’extinction démographique », soulignent les auteurs de ces notes63.

        Si le maintien d’un état de conservation favorable de la population est une condition primordiale de la possibilité de déroger à la stricte protection des loups, la destruction de cette « espèce strictement protégée » est également soumise à deux exigences supplémentaires. Il ne peut, selon les termes de la directive habitats, être mis en œuvre que pour « prévenir des dommages importants à l’élevage » et seulement s’« il n’existe pas d’autre solution satisfaisante ». À l’instar de la notion abstraite d’« état favorable de conservation », ces deux conditions dérogatoires doivent être précisées par les représentants de l’État qui décident d’y recourir. Comment définir concrètement des « dommages importants » ? Qu’est-ce que des « solutions satisfaisantes » ? De telles notions générales sont alors traduites sous la forme d’un protocole technique, annexé à chaque arrêté interministériel de prélèvement. Ainsi, par exemple, selon l’arrêté du 17 juin 2005 autorisant le prélèvement maximum d’animaux de l’espèce Canis lupus pour la période 2005-2006, « les conditions de dommages importants et d’absence d’autres solutions satisfaisantes seront considérées comme remplies lorsque sont constatées : au moins 3 attaques successives sur un même troupeau ou un troupeau voisin mettant en œuvre des mesures de protection et conduisant pour chacune de ces attaques à des victimes indemnisables survenues au cours d’une période de 3 semaines consécutives ». Les protocoles successifs détaillent également les méthodes autorisées pour procéder à ces tirs : types d’arme, périmètre d’application, suivi des opérations. Au cours des premières années, de tels critères techniques de caractérisation des solutions satisfaisantes, de spécification de l’ampleur des dommages et de définition des conditions techniques de mise en œuvre des abattages se précisent et se complexifient ; ce que reflète l’augmentation significative de la taille du protocole annuel, qui double entre 2005 et 2008.

        La traduction de ces conditions dérogatoires abstraites en un protocole technique, précisant les modalités d’application des abattages de loups, vient entériner un compromis jugé acceptable et proportionné entre deux seuils de tolérance qui conditionnent la possibilité de déroger au principe de stricte protection de l’espèce : l’un biologique, l’autre technico-économique. On assiste alors à la construction négociée d’un compromis du supportable, fondé, d’un côté, sur la définition d’un niveau de prédation considéré comme tolérable par les éleveurs et les bergers (nombre d’attaques constatées par l’administration pendant une durée donnée) et, de l’autre, l’établissement d’un seuil de pression de prélèvement de loups, considéré comme acceptable par la population (nombre maximum d’individus dont la destruction peut être autorisée sans que cela n’affecte l’état favorable de conservation de la population).

        En novembre 2004, les grands principes de la stratégie de gestion sont donc publiés dans le Plan d’action 2004-2008. Un chapitre est consacré à « la gestion des populations de loup » dans lequel on peut lire que « l’objectif du gouvernement pour la période considérée est de gérer l’expansion démographique de la population et la colonisation de nouveaux secteurs », ainsi que « les prélèvements seront effectués préférentiellement en hiver » et sur les territoires « où l’installation d’une meute risquerait d’entraîner des coûts importants compte tenu des caractéristiques de l’élevage (sur des nouveaux secteurs de colonisation) ». Si les auteurs du plan d’action se gardent bien d’utiliser ce terme, de tels objectifs de gestion s’apparentent à une logique de régulation. De plus, l’indication selon laquelle les opérations doivent se dérouler « préférentiellement en hiver » – période où les troupeaux ne sont pas en alpage – limite la possibilité d’utiliser le prélèvement comme mesure de défense. C’est pourtant cette logique défensive qui sera largement mise en avant dans les protocoles techniques successifs.

        Initialement réservées aux seuls agents assermentés – en particulier les agents de l’ONCFS et les lieutenants de louveterie –, des autorisations de « tir de défense » sont bientôt accordées aux éleveurs et bergers intervenant à proximité des troupeaux. Les agents de l’État en charge du dossier insistent de manière récurrente sur cette orientation, à l’image de ce technicien de l’ONCFS qui m’explique : « On ne va pas à la chasse au loup. On regarde au cas par cas les cas de concentration d’attaques ou bien les zones où l’on ne peut pas faire autrement que de tuer du loup. » Mais cette doctrine défensive peine à s’imposer dans les rangs lycophobes où l’interprétation du protocole au prisme d’une logique de régulation reste prédominante. Dans le discours des représentants de l’élevage notamment, l’approche conservationniste et défensive des « seuils » de prélèvement – conçus comme des limites à ne pas dépasser afin de préserver l’état favorable de conservation de l’espèce – s’efface derrière une logique cynégétique fondée sur des « quotas » à atteindre dans l’optique d’une gestion équilibrée des populations et des milieux : « tuer quelques loups par an, c’est pas comme ça qu’on va arriver à une régulation de l’espèce, une régulation sérieuse ! », m’explique par exemple ce président d’un syndicat agricole, membre du groupe national loup.

      

      
        DÉVIANCES

        Du côté des lycophiles, la possibilité de déroger à la protection des loups suscite des réactions de plus en plus contrastées au fil des années. Le front uni d’opposition dont avait fait l’objet le premier plan d’action se disperse. Les critiques s’atténuent. Les représentants de certaines associations de protection de la nature vont même jusqu’à soutenir le principe général des prélèvements dérogatoires de loups. Tout d’abord, l’ouverture à l’abattage de quelques individus est considérée comme une solution potentiellement efficace pour apaiser les conflits et contribuer ainsi indirectement à la conservation de l’espèce. Il s’agit également, dans les discours lycophiles favorables aux mesures de prélèvement, de répondre à l’indignation des professionnels de l’élevage et d’endiguer les déviances pastorales. À l’occasion d’une conférence publique à Grenoble en 2007, un agent du ministère de l’Environnement en charge du dossier loup explique par exemple : « Ces mesures-là, et notamment le tir de défense, sont essentielles pour pouvoir montrer aux éleveurs qu’il n’y a aucune légitimité à recourir au braconnage. » Mais de tels résultats ne seront pas au rendez-vous. Sans qu’il soit possible d’en évaluer l’ampleur, les actes de braconnage se poursuivent. À travers ces destructions illégales, certains lycophobes entendent « prendre en main le problème » en échappant à ce qu’ils présentent comme un parcours du combattant administratif pour obtenir des autorisations de prélèvement.

        Au-delà des questions relatives aux effets du protocole de prélèvement sur les comportements des humains hostiles et parfois hors la loi, ce sont ses répercussions sur les comportements des prédateurs qui concentrent l’attention et sont débattues. En complément du travail des chiens de protection, les tirs de défense, effectués par les éleveurs ou les bergers à proximité du troupeau, sur le vif d’une attaque, sont régulièrement envisagés comme un moyen d’apprendre ou de réapprendre aux loups à se tenir à distance du bétail : « s’il y avait un peu plus de pression humaine, au moins il saurait qu’il n’est pas forcément le bienvenu auprès des troupeaux », souligne un technicien pastoral. Une telle conception du protocole est également courante dans les rangs lycophiles. Certains avancent que les tirs de défense permettraient une sélection éthologique, à condition cependant d’abattre « vraiment le loup qui tue et pas le loup qui passait de l’autre côté », précise ce porte-parole d’une association de défense des prédateurs. Conçue comme une sorte de droit de réplique, mise en œuvre dans les cas où des loups s’obstinent à outrepasser les dispositifs de protection des troupeaux et où les mesures d’effarouchement s’avèrent également inefficaces, une telle mesure est souvent envisagée comme un moyen de (ré)apprendre au loup à bien se comporter : « Il faut l’éduquer ! Parce que, un loup qui vient tourner autour d’un troupeau tous les quatre matins, c’est pas normal ! Donc s’il prend du plomb, c’est une bête intelligente et méfiante, là s’il se fait recevoir, il ne recommencera pas ! », m’explique un technicien de l’OFB.

        Ainsi, les tirs de défense sont fréquemment considérés comme des moyens de rétablir une frontière entre le normal et l’anormal, une frontière transgressée par des loups qualifiés de déviants64. Car, pour beaucoup, d’authentiques loups sauvages ne devraient pas s’aventurer aussi fréquemment et aussi près des humains. En faisant cela, ils bafouent non seulement des frontières spatiales, mais également les catégories anthropologiques qui opposent dans nos sociétés occidentales modernes le sauvage et le domestique. Ces animaux deviennent alors, dans les yeux de nombreuses personnes – lycophobes et lycophiles –, ce que l’anthropologue Mary Douglas désigne comme des êtres impurs, mettant en danger l’ordre symbolique du monde65. Leur mise à mort apparaît ainsi plus tolérable, légitime, voire nécessaire, pour celles et ceux qui voient dans ces animaux des individus dotés de tempéraments singuliers. Plus ou moins téméraires, rusés, entreprenants, etc. : les tirs de défenses pourraient, selon cette perspective, permettre une sorte de proportionnalité de la punition à la conduite spécifique de chaque prédateur.

        Mais la pertinence d’un tel contrôle éthologique du prédateur ne fait pas l’unanimité. Parmi les nombreux acteurs qui envisagent la gestion des loups sous l’angle de leur comportement, des visions divergentes se confrontent, conduisant à soutenir ou au contraire à critiquer le principe même des tirs dérogatoires. Les approches expliquant les origines des comportements « anormaux » des loups varient : pour certains – plutôt partisans des tirs dérogatoires à visée « éducative » –, les prédateurs ont intégré leur statut d’espèce strictement protégée et cessé d’associer les humains et leur bétail au danger66. Pour d’autres – généralement plus hostiles à ces mesures –, la responsabilité des dégâts dits « anormaux », notamment ceux liés au phénomène de surplus killing, est imputable à une transgression originelle des humains remontant à la création et à la multiplication d’animaux domestiques vulnérables à la suite de l’émergence du pastoralisme au Néolithique67.

        Les manières d’appréhender les conséquences des tirs dérogatoires sur la maîtrise des comportements « anormaux » des loups diffèrent également. Pour certains experts, tels que Jean-Marc Landry, diplômé en éthologie et fondateur l’institut pour la promotion et la recherche sur les animaux de protection (IPRA), tuer des loups pourrait causer plus de tort que de bien : en déstructurant les meutes, le prélèvement de certains individus ne pourrait en effet faire qu’aggraver les comportements « déviants » d’attaques des troupeaux en raison de la moindre capacité pour les loups isolés à capturer des proies sauvages. Aucune recherche éthologique ne permet à ce jour de trancher parmi l’ensemble des visions qui circulent et s’opposent entre les parties prenantes. Cependant, les effets des protocoles de tirs font l’objet d’autres types d’évaluations scientifiques, qui confirment la complexité de ce phénomène.

      

      
        CIVILITÉS

        Évaluer l’efficacité des tirs dérogatoires n’est pas chose aisée. Ces derniers contribuent-ils à réduire la pression de prédation sur les élevages ? Depuis plusieurs dizaines d’années, des études scientifiques aboutissent à des résultats différents en fonction des situations considérées, des échelles d’analyse et des modalités de contrôle létal68. En France, une thèse d’écologie consacrée à cette question est soutenue en 202169. Ses conclusions confirment qu’il est impossible de généraliser les effets des tirs létaux de loups, ceux-ci variant selon les lieux, les saisons et le nombre d’individus prélevés. L’autrice et ses collaborateurs résument cependant que « certains contextes semblent avoir été plus propices à une réduction de la déprédation suite aux tirs, alors que d’autres contextes, plus rares, sont associés à une augmentation de la déprédation suite aux tirs70 ». Ces résultats proviennent d’un travail de modélisation consistant à simuler les niveaux de prédation du loup au regard de différentes hypothèses et sur la base des données administratives des constats d’attaques et de la liste géoréférencée des loups prélevés par tirs dérogatoires. La démarche consiste à explorer les relations biomathématiques entre ces deux corpus de données. La caractérisation des ressorts proprement éthologiques est donc ici hors champ.

        Une telle caractérisation des effets sur le comportement des loups s’avère au contraire prédominante dans les débats qui entourent l’appréciation publique, mais aussi experte, des tirs dérogatoires. L’évaluation de l’efficacité des mesures officielles de prélèvement soulève une question en particulier : peut-on faire comprendre aux loups qu’ils doivent garder leurs distances et comment ? La mise en place des plans nationaux d’action successifs et les analyses critiques dont ils font l’objet s’accompagnent ainsi de la reconnaissance d’une forme de subjectivité lupine aux contours flous et controversés. Que savons-nous au juste des expériences subjectives des loups et comment ces connaissances devraient être mieux prises en compte dans nos manières de cohabiter avec ces prédateurs ?

        Pour les tenants d’un contrôle éthologique des loups, le modèle de gestion préconisé suppose l’identification d’un comportement indésirable pouvant être influencé par l’intervention humaine. Une attention plus importante est portée à la personnalité des prédateurs, à l’intelligence et à la plasticité comportementale de l’espèce. Cependant, les recherches sur les comportements des loups sont rares. Elles sont généralement issues de loups en captivité, parfois de loups vivant en liberté, mais dans des milieux bien différents du contexte socioécologique des territoires français. Les connaissances mobilisées dans ces débats sont d’une autre nature. Sont convoqués notamment des savoirs anthropologiques issus d’enquêtes menées dans plusieurs pays où des changements importants des pratiques de chasse ont entraîné des modifications apparentes du comportement des loups71. Il s’agit alors pour ces auteurs de rétablir une relation réciproque avec les loups, c’est-à-dire un processus évolutif de coadaptation entre humains et prédateurs. Selon une telle perspective, la réciprocité implique le recours possible à des moyens létaux employés au plus proche des situations d’attaque de bétail, « afin d’éliminer les individus ou les groupes les plus téméraires, et [d’]associe[r] la présence d’humains travaillant avec les troupeaux à une menace immédiate, attendue et grave72 ».

        Une telle conception éthologique de la gestion des individus déviants reste controversée. L’idée qu’une mesure de dissuasion puisse aller au-delà d’une simple réaction réflexe et engendrer de réels effets d’apprentissage ne fait pas l’unanimité. Et, même lorsqu’elle est admise, certains estiment qu’une telle approche reste difficilement transposable sur le terrain : selon eux, une régulation opérante ne peut se réduire à un simple « coup de feu dans le noir73 », mais doit reposer sur des prélèvements ciblés, dont la mise en œuvre s’avère complexe. Au final, de tels principes de contrôle éthologique de la cohabitation ne sont pas explicitement mis en œuvre en France74. Ils tendent cependant à s’institutionnaliser en Europe autour de la gestion des loups dits « hardis » ou « audacieux » (bold wolves), c’est-à-dire des individus qui tolèrent la présence de personnes à faible distance (inférieur à 30 mètres) et qui sont ainsi considérés comme pouvant devenir problématiques et dangereux75. Si des mesures spécifiques à la gestion de tels animaux existent dans les stratégies nationales de gestion des loups de plusieurs pays, tels que l’Allemagne76, ce n’est pas le cas en France.

        Ces travaux, réflexions et controverses sur les effets d’apprentissage induits par les tirs dérogatoires – tout comme certaines recherches explorant des dispositifs non létaux visant à réorienter les meutes vers la consommation d’animaux sauvages (comme les colliers répulsifs pour protéger les brebis ou d’autres mesures d’effarouchement) – témoignent de l’émergence, encore peu institutionnalisée, d’une forme spécifique d’exercice du pouvoir sur les loups. Il ne s’agit plus seulement ici d’éloigner par la contrainte physique, comme dans le cas des logiques classiques de protection des troupeaux. Il s’agit plutôt d’amener les individus à se conformer à une certaine conception de la normalité en suscitant l’autorégulation des comportements77. Les subjectivités animales deviennent alors les cibles d’une technologie du pouvoir misant sur les capacités réflexives des loups à intérioriser les normes de civilité attendues dans la Cité.

        
        *

        Si l’exercice des politiques étatiques du loup s’affirme dans une société en quête de plus de « nature », cette quête passe paradoxalement par la prolifération de formes d’actions certes, souvent indirectes, mais extrêmement sophistiquées et équipées. L’un des principaux enjeux de la gestion gouvernementale des populations de loups est de contrôler à distance des individus réputés libres. Ces formes de « contrôle à l’air libre78 » sont rendues possibles par l’invention et la mise en œuvre de dispositifs d’identification et de suivi des individus, associées à des instruments statistiques de simulation des dynamiques de population permettant de caractériser, à partir du déchiffrement de quelques indices de présence, une population, en tant qu’objet partiellement maîtrisable de connaissance et de pouvoir. Ainsi, on réalise à quel point cohabiter implique des procédés subtils et sophistiqués d’administration des animaux, des personnes et des choses. De tels procédés contribuent à instaurer une réalité partagée plus ou moins actionnable et gouvernable. Avec ces prédateurs, comme pour de nombreuses autres espèces, la conservation de la nature suppose un travail colossal de maintien, de restauration ou de fabrication des conditions de possibilité d’une vie sauvage.

        Au temps de l’Anthropocène, où les activités humaines rayonnent dans les moindres recoins de la planète, l’instauration d’une « écologie de la séparation79 », valorisant les altérités irréductibles et les espaces de retrait, nécessite paradoxalement l’établissement de très nombreux attachements – scientifiques, juridiques, étatiques, etc. – pour permettre de telles déconnexions. Les formes de vies libres et spontanées sont alors à (re)construire et à maintenir activement. « Laisser faire » la nature – conserver des loups dits « sauvages » – relève plus que jamais d’une démarche éminemment interventionniste. Il s’agit non pas d’interventions relevant de ce que André-Georges Haudricourt80 caractérisait d’« action directe positive » en prenant l’exemple des pratiques pastorales de conduites des moutons. Ce mode d’intervention sur les loups relève plutôt d’une forme de gouvernement des vivants, proche de ce que l’anthropologue qualifie d’« action indirecte négative » : il s’agit, comme dans le cas de la culture de l’igname en Océanie, de créer les conditions favorables au développement d’une espèce en agissant principalement sur son environnement.

        Les modalités de contrôle topographique, arithmétique et éthologique des loups se rapprochent à bien des égards d’une telle manière de gouverner sans contraindre et de guider sans imposer. L’action humaine se veut alors discrète, mais structurante, n’intervenant de manière « directe » que pour rétablir une normalité perçue comme altérée – comme c’est le cas dans certaines conceptions des tirs dérogatoires. On assiste alors, avec le gouvernement des loups, à l’émergence d’un « second sauvage81 » – un sauvage « de second ordre », déploreront certains –, dont l’existence repose sur des interventions discrètes, distantes et indirectes. Celles-ci rendent possible un développement apparemment spontané de l’espèce, tant sur le plan géographique, démographique que comportemental. L’enquête sociologique au plus proche des pratiques et des dispositifs de gouvernement des vivants apparaît alors essentielle pour donner à voir et rendre négociable collectivement les modalités d’implication des loups dans les affaires de la Cité.
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Implico : les quatre corps du loup
Peu d’autres espèces que les loups compliquent à ce point la vie publique. Rares sont celles qui s’immiscent aussi profondément dans les affaires de la Cité. Cette carrière politique retentissante est d’autant plus surprenante que ces prédateurs restent le plus souvent invisibles et éloignés de la majorité des personnes qui se sentent pourtant intimement concernées par le sort qui leur est réservé. Ce paradoxe invite à s’interroger sur les conditions de possibilité de la présence publique des loups. Non pas de manière abstraite et normative. Mais plutôt en prenant le temps de caractériser empiriquement les modalités d’implication politique des loups. En se rapprochant de l’étymologie du mot implico, l’implication peut être définie comme le fait d’embrouiller, d’enchevêtrer, de compliquer. Par leurs comportements, les loups s’impliquent activement dans les affaires de certaines personnes – nous parlerons d’implications directes. Ils engendrent ainsi des situations problématiques, appelant une prise en charge qui, d’un côté, étend leur implication dans la sphère publique – nous parlerons d’implications indirectes – et qui, de l’autre, complique en retour leur propre existence. Le cas de la mise en place des chiens de protection des troupeaux est un exemple emblématique de complications enchevêtrées de la vie d’une grande diversité d’humains et d’animaux : loups, moutons, éleveurs, marmottes, promeneurs, etc. La carrière politique des loups peut alors être envisagée comme une série d’expériences où les réalités écoéthologiques et politiques des loups se trouvent étroitement mêlées, voire confondues. Pour expliciter et mettre à l’épreuve la portée d’un tel argument, ce chapitre vise à retracer conjointement les manifestations de ces deux registres de réalité – trop souvent appréhendés séparément – à travers une relecture de la carrière politique des loups, analysée au fil des pages précédentes.
Comment les loups font-ils irruption dans les affaires de la Cité ? Dans ce chapitre, j’essaye de reprendre cette question générale qui a irrigué tout ce livre en m’appuyant sur les résultats empiriques exposés jusque-là. La démarche adoptée ici s’écarte quelque peu de celle qui a guidé l’écriture des chapitres précédents ; ou plutôt, elle en est un prolongement. Je m’attache à montrer que la présence publique du prédateur est étroitement liée à une reconfiguration de ses dimensions corporelles et politiques. Dans l’esprit de la « fiction cyborgienne » de D. Haraway, je montre comment ces dimensions se transforment et se reconfigurent mutuellement. La philosophe et biologiste fait partie de ces autrices qui ont amené les animaux à l’avant-garde des sciences sociales en plaçant la question du corps au centre de l’analyse1. Parmi ces travaux, beaucoup se sont intéressés aux situations de face-à-face, de côte à côte, parfois de corps à corps entre humains et animaux2. Les animaux évanescents, presque invisibles et insaisissables, suscitent une attention plus modeste3. Les loups en offrent un exemple paradigmatique : rarement observables directement, ils laissent derrière eux des traces et indices de présence qui peuvent faire l’objet d’un travail d’interprétation proche de ce que D. Haraway désigne sous le terme de cryptographie4. Partant, je propose ici d’élaborer un compte rendu synthétique et réaliste des conditions d’implication politique des loups sur la base de la description de quatre « modes corporels » articulés les uns aux autres : les corps entiers (les loups récalcitrants en chair et en os), les corps disséminés (les indices à travers lesquels les prédateurs font acte de présence), les corps recomposés (le produit de l’agencement des indices qui fonde la représentation publique des loups) et les corps réticulés5 (le corps politique sous la forme de laquelle ces animaux circulent dans la Cité). La cartographie corporelle et politique des loups qui se dégage de cet exercice en quatre temps permet d’identifier quelques repères pour mieux s’orienter (navigation) collectivement dans les trames houleuses de la cohabitation.
Récalcitrances
Les collectifs inédits d’humains et de non-humains qui se forment avec les loups suscitent des histoires singulières. Une multitude de questions surgit alors. Dans quelles conditions sommes-nous prêts à vivre ou non avec des loups ? Dans quelle mesure accepter ou non leur présence ? Comment ces animaux nous obligent-ils ? Que peut-on exiger d’eux ? Longtemps après leur retour, ces questions persistent. Les naturalistes, les loups, les éleveurs, les brebis, les élues, les chasseurs, les mouflons, et bien d’autres encore, ne parviennent décidément pas à se mettre d’accord. Ici, comme pour toute situation de controverse, « les acteurs se définissent avant tout comme des obstacles, des scandales, comme ce qui suspend la maîtrise, comme ce qui gêne la domination, comme ce qui interrompt la clôture et la composition du collectif ». C’est, poursuit B. Latour, « par la notion de récalcitrance qu’il convient surtout de définir leur action »6.
DISCRÉTION
Si les loups font beaucoup parler d’eux, peu de celles et ceux qui en parlent en ont eu une expérience directe. Ces prédateurs sont des animaux rétifs qui semblent éviter tout contact avec les humains. Ils se laissent rarement observer et déposent peu de traces sur leur passage. Pourtant, le moment où l’un d’eux apparaît interpelle toujours. Celles et ceux qui ont croisé l’animal ne résistent pas à rendre compte de cette expérience. Du naturaliste passionné à la brebis ensanglantée, en passant par le berger réveillé en pleine nuit par une attaque du troupeau ou le chien de protection épuisé par une longue lutte pour la défense des moutons, chacun ne manquera pas de faire, à sa manière, le compte rendu de son expérience du prédateur.
Il arrive que certains loups s’aventurent près des habitations, parfois en plein jour, dans des conditions susceptibles de surprendre et d’inquiéter. Mais les loups restent furtifs et ne laissent que peu de prises. Difficile de faire connaissance avec ces animaux dont les rares observations visuelles sont fugaces, nocturnes, à distance et effectuées par des personnes n’ayant pas l’expertise requise pour différencier avec certitude un loup d’un chien. Car la tâche est plus difficile qu’il n’y paraît. Ce petit compte rendu d’observation publié dans le bulletin du réseau-loup en témoigne : « Vendredi 9 juin 2006, les pompiers de Sérignan-du-Comtat, au nord-est d’Orange, reçoivent un appel téléphonique d’une personne qui affirme avoir observé vers 20 h 15 pendant cinq minutes un loup à cinq mètres. Vers 2 heures du matin, un autre automobiliste observe l’animal. Les agents du [service départemental] de l’ONCFS du Vaucluse, sollicités par le réseau loup rencontrent le premier témoin et établissent une fiche d’observation visuelle. À l’examen de cette dernière, la description de l’animal présente des incohérences techniques. L’observation est classée comme douteuse. Néanmoins, les agents du SD restent vigilants7. » Même lorsqu’un loup est aperçu, sa relative invisibilité persiste à travers une identification souvent incertaine. Bien des « fiches d’observation visuelle » ne lèvent pas le doute, et révèlent parfois, comme ici, des « incohérences dans le témoignage des observateurs ».

ÉCHAPPEMENTS
De telles difficultés à repérer et à identifier les loups en chair et en os ont conduit les scientifiques à élaborer divers dispositifs de traçage auxquels le prédateur échappe plus ou moins. L’un d’entre eux consiste à capturer des animaux afin de leur poser un collier émetteur avant de les relâcher et de suivre leurs déplacements. La méthode a été développée depuis les années 1960 et a fait l’objet de nombreuses applications sur les loups, notamment aux États-Unis. En France, une opération visant à capturer trois loups pour les équiper de ces colliers est lancée en 2006. Un trappeur américain, spécialiste de ce type d’intervention, est invité dans le Mercantour pour former une équipe au piégeage. La tâche s’annonce difficile. Le piégeur américain enseigne quelques « trucs de terrain » à l’équipe : les leurres olfactifs pour attirer l’animal8, ou le port de genouillères ou de peaux de bêtes durant la pose des pièges pour ne pas imprégner le sol d’odeur humaine. Trois semaines plus tard, le séjour du trappeur se termine et les quotidiens nationaux titrent : « Cache-cache avec les loups du Mercantour9 », « Pas facile de piéger les loups du Mercantour10 », ou encore « Le Mercantour court toujours après ses loups11 ». Les prédateurs du Mercantour ont eu raison de la longue expérience du piégeur américain et la description qu’en font les médias vient mettre en scène l’habileté d’animaux qui ont su lui échapper : « même Carter Niemeyer, le géant américain – il mesure 2,05 m pour 120 kg –, qui a capturé en trente ans quelque 200 loups, n’est pas maître du jeu face à un tel prédateur12. » La campagne de capture 2006 se termine et la chronique médiatique s’achève sur les propos de deux agents de l’équipe de piégeage qui tirent les enseignements de ces semaines de traque aux loups dont ils reviennent bredouilles : « L’hiver va arriver, le sol gelé va sensiblement nous compliquer la pose des pièges. Or le loup est intelligent, il ne faudra faire aucune erreur », « la technique, c’est une chose. Sur le terrain, il nous faudra fonctionner comme des loups »13.
L’expérience sera renouvelée les années suivantes. Il faudra attendre l’été 2009 pour qu’un premier loup soit capturé et puisse être équipé d’un collier émetteur. Pendant trois années, ces opérations de capture infructueuses viennent encore souligner la récalcitrance des loups. À chaque tentative, elles illustrent l’habileté des loups à échapper aux dispositifs de piégeage.

INFILTRATION
Si les loups savent échapper à celles et ceux qui tentent de s’en approcher pour les observer ou les capturer, ils savent aussi s’inviter chez les personnes qui s’évertuent à les mettre à distance. Aucune mesure de protection des troupeaux n’est infaillible face au prédateur. Les éleveurs et bergers ont du mal à faire face à ces animaux qui parviennent souvent à déjouer les multiples tentatives de mise à distance, comme en témoigne par exemple ce couple d’éleveurs ovin du Trièves, dans le sud de l’Isère :
— Le mari : Ce sont des bêtes extrêmement intelligentes, extrêmement sauvages, je ne sais pas comment ils font. Nous, on est resté deux ans sans le voir le loup, pourtant il venait les tuer [les brebis] à côté du berger. Moi j’y ai couché là-haut la nuit, je sais.
— La femme : Quand il couchait là-haut, le loup ne venait pas et quand il n’y était pas, c’est là que le loup venait et faisait du dégât.
Les chercheurs et ingénieurs des organismes techniques pastoraux le confirment : « Le loup s’adapte aux moyens de protection mis en place. Ainsi, le loup commence à attaquer la nuit – c’est un prédateur furtif – les éleveurs protègent donc leur troupeau la nuit. Le loup s’adapte et aujourd’hui la plupart des attaques ont lieu de jour, à la faveur des conditions climatiques ou d’un terrain accidenté », explique cet ingénieur, directeur du Cerpam, aux députés de la commission d’enquête sur le loup et le pastoralisme14. Son collègue, chercheur écologue ajoute : « Il peut surveiller trois nuits entières un troupeau avant de repérer la faille imparable, cela a été démontré par des expériences en Italie, grâce à des suivis par collier radio-émetteur15. »
Présence humaine, chiens de protection, enclos de garde, techniques d’effarouchement, telle que l’utilisation de tonne-fort : la conjonction de ces mesures permet d’assurer une relative sécurité du bétail. Mais les loups parviennent de temps à autre à trouver les points faibles. Ils mettent à profit les circonstances (météorologiques, topographiques, l’horaire) et apprennent au fur et à mesure à circonvenir les dispositifs de mise à distance.

COMMENT LES LOUPS SE SOUSTRAIENT-ILS AUX DISPOSITIFS DE CONTRÔLE ?
Rares sont les expériences directes avec les loups, mais certaines expériences concrètes permettent de mettre à l’épreuve leur récalcitrance. La description de ces expériences est l’occasion de mieux comprendre qui sont ces loups aux prises avec des humains et qui sont ces humains aux prises avec des loups. Les récits rendent compte des compétences des uns et des autres. Ils donnent à voir un rapport de force où se déploie de part et d’autre un type d’intelligence particulier qui rappelle ce que les Grecs de l’Antiquité appelaient la mètis – c’est-à-dire, expliquent les anthropologues spécialistes de la Grèce antique Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant : « Une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; [qui] implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; [qui] s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux16. » D’un côté, les humains confrontés aux loups doivent faire preuve d’apprentissages incessants et de tâtonnements continus qui les conduisent jusqu’à essayer de « fonctionner comme des loups ». De l’autre, les loups se révèlent capables de compétences parfois inattendues face aux humains et à leurs alliés. Ils savent eux aussi comment fonctionnent les humains avec lesquels ils cohabitent.
À trois manifestations de la récalcitrance des loups correspondent trois types de compétences : la discrétion, l’échappement et l’infiltration. Dotés de ces compétences, les loups parviennent largement à se soustraire aux dispositifs de contrôle : ils ne se laissent pas repérer facilement, ils maintiennent parfois le doute sur leur identité et ils sont, jusqu’à un certain point, rétifs à la surveillance, au comptage, au traçage… Ils s’effacent là où l’on aimerait les voir apparaître, mais refusent en même temps de disparaître des espaces où ils sont malvenus. Les loups insaisissables et provocateurs engendrent et transforment de nouvelles situations problématiques qui stimulent certaines formes de prise en charge publique. Leur récalcitrance amorce leur devenir politique.


Consistance
Vivre avec des loups récalcitrants, c’est avant tout vivre avec les manifestations d’une bête plutôt qu’avec des corps entiers hic et nunc. Les prédateurs discrets, fuyants, infiltrés, apparaissent comme des ensembles labiles, des entités floues. En parcourant leurs habitats, on détecte rarement un loup en chair et en os. Le plus souvent, on décèle une présence, qui s’estompe ou qui s’affirme en fonction du comportement des animaux, mais aussi des étapes de vérification, d’approbation, d’authentification que l’observateur et ses partenaires font subir aux indices de présence. Comment les loups font-ils acte de présence ? Pour répondre à cette question, il convient de rechercher les unités minimales de leurs apparitions. Ces unités disparates constituent ce que j’appelle ici la consistance de la présence publique des loups : un ensemble de traits saillants qui ne laisse émerger ni forme préétablie ni identité figée, mais qui évoque plutôt un entrelacs de qualités multiples, d’où peut surgir une présence plus ou moins tangible.
AFFECTS
« Depuis 2003, j’ai commencé à avoir des attaques. Jusqu’à trois attaques dans la même nuit, hein. Jusqu’à neuf brebis tuées et blessées en une attaque. Tu fais le total. Sur un troupeau comme le mien, il ne reste plus grand-chose à la fin de l’été. Je ne te parle pas des pertes indirectes, hein. À cause du stress que subissent les animaux, c’était devenu impossible, je perdais trop d’argent. Et la fatigue, et le goût. Je perdais le goût de mon métier, par dégoût, dégoûtée de voir qu’on ne peut pas se défendre face à un prédateur. Je trouve que c’est une situation absurde, une absurdité, qui vous met dans une rage folle, quand vous subissez des attaques. Vous vous réveillez le matin, avec une boule, un nœud à l’estomac. Chaque matin. C’est plus une vie. C’est plus un métier ça. Parce qu’on en vit. Il ne faut pas l’oublier. Et on est attaché à son troupeau. »
Comme souvent au cours des entretiens que je conduis auprès des éleveurs et bergers confrontés au prédateur, le discours de cette éleveuse de moutons des Alpes-de-Haute-Provence s’emballe. L’émotion monte. Parfois les larmes. Un flot d’affects jaillit au passage des loups. Ici, l’éleveuse exprime d’abord un sentiment d’inhibition. La fatigue, la perte de goût traduisent une résignation face au prédateur. L’absurdité de la situation – cette impossibilité à donner du sens à ce qui se passe – enclenche ensuite une sorte de profusion incontrôlable, « une rage folle ». Enfin, c’est l’angoisse quotidienne qui s’exprime dans ce court récit et qui se concrétise par ce « nœud à l’estomac » de tous les matins. Inhibition, absurdité, profusion et angoisse agissent ensemble pour former un cocktail d’émotions qui déborde cette personne et circule entre l’éleveuse et d’autres sujets affectés : ces moutons stressés auxquels « on est attaché », peut-être un ami proche à qui elle demande de l’aide, sans doute un chien de conduite avec lequel elle partage ces expériences.
Mais les loups n’engendrent pas seulement des sentiments dramatiques. Ils peuvent aussi être source de grands ravissements. Comme dans ces récits de naturalistes qui relatent leurs rencontres, rares et souvent éphémères, avec l’un d’entre eux, parfois même une meute : « Je me souviens, la première fois où j’ai entendu chanter un loup, c’était dans la vallée de la C., en Italie. J’étais, tout seul, au fond d’une petite vallée complètement perdue, au pied d’un hêtre, au mois de novembre, dans un gros tapis de feuilles, à la tombée de la nuit. D’un coup un chant de loup qui s’élève, mais c’est…, j’en ai eu les larmes aux yeux, c’est un truc…, c’est tellement fort que… Alors vous êtes là. Vous bouillez d’impatience. Vous ouvrez grands vos yeux pour essayer d’apercevoir. Mais vous ne voyez rien, quoi, mais c’est, c’est dément, quoi, comme truc. » Ainsi, il n’est pas nécessaire de faire la rencontre du loup lui-même, du corps entier, pour être traversé d’affects intenses. Ici un « contact auditif ». Parfois une journée passée à suivre une piste dans la neige. Ces expériences indirectes du prédateur sont souvent chargées d’émotion. Partagées elles aussi. Sur l’instant, lorsque le pisteur de loups est accompagné, puis lors des nombreux récits que ce genre de rencontre ne manque pas de déclencher par la suite.
Les loups laissent des traces affectives fortes sur leur passage. Chaque apparition marque une empreinte, douloureuse ou précieuse, sur les corps qu’ils abordent. L’émerveillement du naturaliste est à la mesure de l’angoisse de l’éleveuse : tous deux sont littéralement bouleversés. Ces débordements témoignent de l’irruption d’une présence qui les touche, les envahit et qui les hantera longtemps après la rencontre.

PERCEPTS
Si les loups débordent celles et ceux qui croisent leur route, ils impriment aussi des traces bien tangibles dans les milieux qu’ils parcourent. Ces corps entiers, en tant que « corps pesants », marquent les substrats et les autres corps qu’ils traversent en déposant des empreintes dans la neige ou des marques de crocs dans la chair de leurs proies. Ils sont également des corps qui se consument, laissant des résidus sur leurs passages : des crottes, des poils, du sang… ou parfois le cadavre même du loup. Les membres du réseau-loup sont des spécialistes de la détection de la présence de ces animaux. Ils savent repérer, dans les milieux foisonnants où vit le prédateur, les indices importants, les signes susceptibles de faire la différence et qui seront consignés dans des « fiches d’indices de présence » spécifiques. Les correspondants du réseau font régulièrement le bilan des activités de suivi de l’espèce sur leur secteur : « Au cours de ces sept derniers mois, plusieurs dizaines de fèces, de poils et plusieurs proies prédatées ont été récoltés. De nombreuses pistes, 23 hurlements ont été entendus et de nombreuses observations visuelles, après croisement des informations avec les autres correspondants de l’ONCFS 73 [Savoie] montrent qu’au moins 4 loups fréquentaient le site ce dernier hiver. Cette présence hivernale, continue depuis ces 2 derniers hivers, tend à faire penser que ces animaux fonctionnent comme une nouvelle meute installée sur la Maurienne. À ce jour, je n’ai pas pu encore observer au moins l’un de ces 4 loups de mes propres yeux17 ! » L’empilement d’indices qui amorce ce petit compte rendu ne signifie pas grand-chose pour quelqu’un non averti. Il faut poursuivre la lecture pour comprendre qu’il est question ici de quatre loups qui « fonctionnent comme une nouvelle meute installée ». On passe, en quelques lignes, de la consistance tangible, mais cryptique, des loups sur le terrain, à l’instauration d’une présence plus signifiante. On réalise alors à quel point ce lien qui unit les indices et la présence dans l’expression « indices de présence » ne va pas de soi.

COMMENT LES LOUPS FONT-ILS ACTE DE PRÉSENCE ?
Les manifestations premières de la présence des loups tiennent souvent à peu de chose : un poil par-ci, une rencontre par-là, l’émotion d’un naturaliste, une piste dans la neige… En s’attardant sur la consistance de la présence publique des loups, on découvre un corps dispersé, éparpillé, disséminé, un ensemble désordonné qui ne signifie rien sans le travail d’initiés capables de le détecter et de le faire parler. Comprendre ce qui fonde la présence publique des prédateurs dans nos campagnes suppose de creuser sous les couches, plus ou moins épaisses, d’un travail de mise en forme des indices de première main, lesquels finissent par s’effacer au profit d’un corps recomposé : un loup plus lisible, plus compréhensible. Comme l’écrivent Christian Bessy et Francis Chateauraynaud dans leur ouvrage de sociologie de la perception, cela « suppose de tenir l’objet à distance, c’est-à-dire, plus fondamentalement de construire un corps ou un réseau de corps comme objet18 ». Plus largement, cette consistance perceptive s’organise selon ce que je nomme un régime d’enquête – entendu au sens de la théorie de John Dewey19 comme une succession d’expériences consécutives devenant mutuellement objets les unes des autres. Ce processus établit une continuité entre une situation problématique et une série d’indices hétérogènes qui viennent alimenter, transformer, reformuler ou stabiliser le problème tel qu’il est vécu. La cartographie corporelle et politique de ces animaux récalcitrants ne se résume donc pas à l’accumulation d’indices. Elle ne se résume pas à un seul enjeu de traçabilité mettant à l’épreuve les aptitudes des enquêteurs au traçage des loups. Par définition, elle met en jeu également des aptitudes à la cartographie, c’est-à-dire à l’organisation des traces permettant de les rendre intelligibles ensemble20.


Expansions
Concentrons-nous maintenant sur ce travail de mise en forme et d’amplification de l’ensemble des unités minimales de présence des loups. Comment des « indices de présence » sont-ils activés, transformés ou agencés pour composer une cartographie corporelle et politique du prédateur ? Comment le cheminement des animaux dans leurs milieux se prolonge-t-il dans l’espace public ? De quelle façon certains acteurs assemblent-ils les manifestations de la présence des loups, pour aboutir à une forme intelligible pour d’autres – en particulier pour celles et ceux qui composent les publics ? Après avoir précédemment épuré la figure publique des loups en tentant d’accéder au plus près de sa consistance, examinons maintenant comment sont agencées petit à petit les couches de traduction et de transmission, c’est-à-dire l’ensemble des actions par le truchement desquelles les loups invisibles apparaissent publiquement.
FAITS
En tant qu’animaux récalcitrants, les loups engendrent et transforment de nouvelles situations problématiques qui suscitent ensuite des formes de prise en charge publique. De multiples « questions qui importent21 » (issues) fusent lorsque les loups surgissent. Celles-ci forment un champ de force, un ensemble de vecteurs d’implication publique de ces animaux. On comprend alors tout l’enjeu de la définition et de l’articulation de ces issues dont dépendra largement la destinée écoéthologique et politique des loups et de l’ensemble des collectifs qu’ils affectent. Ainsi, rendre compte des relations affectives et morales qui se nouent sur le terrain entre des prédateurs et des scientifiques, c’est sensibiliser à distance un ensemble élargi de personnes touchées par la cause des loups22. Interroger les conditions « naturelles » ou « artificielles » du retour des loups en France, c’est cultiver la possibilité juridique d’une éradication de l’espèce23. Discuter la validité de l’estimation du nombre de loups, c’est remettre en question le seuil de prélèvement létal décidé chaque année par les représentants des ministères de l’Environnement et de l’Agriculture24. La carrière politique des loups prend la forme d’une sorte de front problématique hétérogène, instable et ambivalent, où les faits avérés, sur lesquels il est possible de s’appuyer de façon fiable et collective, deviennent de véritables sables mouvants où tout bouge simultanément, où les mouvements des uns risquent de déséquilibrer les autres, et dont nul ne peut finalement sortir complètement indemne. Des problèmes locaux, circonscrits et concernant directement un petit groupe de personnes, requièrent finalement des solutions dont les conséquences importent pour un nombre plus grand de personnes qui revendiquent des manières différentes d’être « concernées » et qui s’impliquent dans la reformulation des problèmes en les connectant à d’autres « états de fait », issus d’expériences projetées (si… alors…), antérieures (comment faisaient-ils avant avec les loups ?), étrangères (comment s’y prennent-ils ailleurs avec les loups ?), ou présentées comme analogues (comment cela se passe-t-il avec d’autres problèmes comparables ?).

ASSEMBLEMENTS
Par qui/quoi s’instaure une présence publique des loups ? Qui peut répondre de la présence des prédateurs ? Face aux troubles engendrés par ces animaux, celles et ceux qui sont affectés identifient et recrutent des alliés, humains et non-humains. Mais ces alliés ne viennent pas seuls. Ils sont bien souvent accompagnés de leurs propres soutiens et détracteurs qui s’immiscent aussi dans la mêlée. Difficile par exemple de faire appel aux chiens de protection de troupeau sans avoir à négocier avec les représentants du monde du tourisme qui craignent de voir fuir quelques-uns de leurs clients, inquiets à l’idée de passer leurs vacances en présence de ces animaux impressionnants et parfois dangereux. La vie sociale et politique des loups prend alors la forme d’une grande propagation qui passe d’un point à un autre, d’une personne à un animal, d’un animal à un objet, d’un objet à une personne, d’une personne à une autre, dans un mouvement de conversion et de diversification des manières d’être concerné par les loups. On voit ainsi s’agencer ou se réagencer, le long de ces flux, différents collectifs d’humains et d’animaux dont les destinées se trouvent mêlées. Les multiples « questions qui comptent », qui se diffusent et se diffractent à l’arrivée des loups, assemblent. Elles induisent la formation d’ensembles unis par des conceptions convergentes des bonnes manières de répondre de la présence des loups. Elles suscitent également l’émergence d’ensembles conflictuels rassemblés par des problèmes et des désaccords dont la prise en charge dépend de l’enrôlement d’un ou plusieurs adversaires récalcitrants.

PRATIQUES
Comment s’instaure une présence publique du prédateur ? À chaque trouble induit par le retour des loups en France, le cours ordinaire de l’action est interrompu ou ralenti par quelque chose d’inédit, une série d’obstacles divers et variés qui demandent à être négociés. Comment se comporter face à l’apparition des loups ? Chacune des multiples interpellations des prédateurs suscite le recours à divers spécialistes, capables, plus que d’autres, de prendre la mesure de telle ou telle situation et d’identifier ou de construire des repères propices à la constitution d’une situation moins problématique. Ces repères peuvent être de natures très différentes : notamment scientifiques, juridiques, techniques, mais aussi économiques, morales, esthétiques. Chacun d’eux répond à des épreuves : par exemple, prouver, sensibiliser, prescrire, orienter. D’un côté des naturalistes, des généticiens, des biostatisticiens et des modélisateurs constituent, par exemple, des repères qui donnent la mesure de l’état favorable de conservation des populations de loups. D’un autre côté, des représentants des ministères de l’Environnement et de l’Agriculture, des juristes, des experts européens de la LCIE, et d’autres encore, établissent ensemble les jalons juridiques visant à assurer cet état favorable de conservation des populations. Mais, comme nous avons pu le constater également, tous ces spécialistes ne se définissent pas tant par leurs savoirs indiscutables que par leurs manières particulières de se comporter et d’hésiter face aux loups. Comment répondre de la présence des loups en biologiste, en juriste, en technicienne pastorale, en naturaliste amateur, en éleveuse de brebis ? Aucune réponse ne va de soi : la protection de l’espèce place les juristes devant des « contradictions » juridiques qui supposent un travail important de réordonnancement et d’assainissement du droit25 ; la propension des loups à contourner les moyens de protection des troupeaux conduit les ingénieurs pastoraux et les éleveurs à expérimenter des dispositifs alternatifs et à changer parfois profondément leurs habitudes de travail26 ; le suivi scientifique de cette espèce invisible entraîne le développement de nouvelles méthodes non-invasives d’identification individuelles et d’évaluation des effectifs27. Toutes ces manières de répondre de la présence problématique des loups constituent autant de modes d’expansion publique qui composent, ensemble, la carrière politique multiforme des loups.

ESPACES
Par où émerge la présence des loups ? Si ces animaux s’avèrent difficiles à identifier de manière certaine dans leur milieu, c’est paradoxalement « à distance » que leur présence se fait plus évidente. Des indices de présence sont collectés ou consignés « sur le terrain » puis transportés, stockés, classés, pour faire l’objet d’épreuves de traduction. On assiste à la recomposition ex-situ des corps entiers et disséminés de loups. La « présence locale » des prédateurs est donc largement redistribuée dans le temps et dans l’espace pour pouvoir être instaurée. Elle est « localisée par d’autres lieux28 » dans lesquels sont amplifiés et agencés, chemin faisant, un ensemble de caractères saillants qui prennent progressivement une forme significative. Elle s’étend à des lieux qui se trouvent connectés entre eux par le travail de composition et de mise en circulation des corps recomposés. La présence publique des loups est donc instaurée en même temps qu’une trame complexe et étendue de lieux qui constitue l’espace dans lequel se prolonge et s’amplifie la « présence locale », un ensemble de lieux que les loups colonisent et occupent sans avoir besoin de les fouler.

EXPÉRIENCES
Si les expériences directes avec les loups sont rares, les expériences concrètes le sont beaucoup moins. Pister leurs traces dans la neige, poser des filets de protection contre les attaques des troupeaux, faire l’analyse génétique de leurs fèces, accompagner un groupe de touristes sur le territoire d’une meute, instruire les dossiers d’indemnisation, assister à une soirée débat sur la protection des grands carnivores, être poursuivi en justice pour destruction d’une espèce protégée : toutes ces expériences sont autant de pratiques d’inter-enrôlement entre des loups et des humains reliés par des médiateurs humains et non-humains. Mais comment mieux caractériser ces types particuliers d’inter-enrôlement indirect ?
La grande majorité des expériences que nous faisons de ces animaux sont d’abord de type virtuel. Non pas que les loups n’existent pas, non pas que nous en ayons une expérience essentiellement imaginaire ou abstraite. Nous dirons que les loups constituent d’abord une « réalité virtuelle », au sens où les premières expériences que nous pouvons en avoir doivent se passer des animaux en chair et en os. Le virtuel ne s’oppose pas au réel ni au concret. Pour être plus (com)préhensible, cette « réalité virtuelle » doit être actualisée. Les caractères perceptifs et affectifs qui composent les corps disséminés font alors l’objet de divers types de modalisation29. On assiste ainsi à la transformation des corps disséminés en corps recomposés. Dans le cas qui nous occupe, nous avons vu que ces expériences d’actualisation se déroulent en très grande majorité à distance et de manière rétrospective. La conception des corps recomposés passe en effet par un ensemble d’étapes, des trajectoires qui relient des expériences initiales troubles à des expériences moins problématiques. Comme l’écrit W. James : « Les expériences intermédiaires sont donc, pour une relation de connaissance, des fondements aussi indispensables que l’espace intermédiaire pour une relation de distance. La connaissance, toutes les fois que nous l’envisageons concrètement, signifie “déplacement” déterminé, à travers des intermédiaires, depuis un terminus a quo jusqu’à un terminus ad quem ou en direction de ce dernier30. »
Les corps recomposés qui prennent forme le long des chaînes d’expériences intermédiaires se trouvent donc reliés et contraints par les loups en chair et en os. Ils sont éloignés, mais pas déconnectés de ces derniers. D’une part, pour que ces corps recomposés aient un sens et résistent, les maillons successifs qui conduisent aux corps disséminés – au terminus a quo – doivent pouvoir être remontés un à un, c’est-à-dire répondre à des exigences de traçabilité. D’autre part, la validité de ces corps recomposés repose aussi sur leurs modes de réalisation, c’est-à-dire sur les effets qu’ils produisent et sur leur capacité à transformer effectivement la situation initiale : ils doivent répondre à des exigences d’effectivité. Ces expériences initiales et terminales composent ce que W. James appelle la « cash-value31 » de notre connaissance des loups. Sans elles, l’idée que l’on se fait de ces animaux risque toujours d’être dépourvue de signification, de brouiller la compréhension de la situation et de compromettre toute possibilité d’enrôlement mutuel.
Tout l’enjeu consiste alors à concevoir, à distance, des corps recomposés bien articulés aux corps entiers. Le passage d’une planification topographique à une planification arithmétique de la gestion des loups illustre bien un tel enjeu32 : d’une part la figure « loups », définie lors de la première phase de planification ne converge pas de manière satisfaisante vers des loups en chair et en os qui esquivent le contrôle topographique ; d’autre part, cette figure ne fournit pas d’appui suffisamment robuste pour pouvoir être « réalisé » de manière indiscutable par les personnes chargées de le mettre en œuvre.

COMMENT LES LOUPS SE PRÉSENTENT-ILS AUX PUBLICS ?
La présence publique des loups est rendue possible par des chaînes d’intermédiations qui assurent à ces animaux la majeure partie du travail de représentation. Celle-ci advient et circule à travers la disposition relative de faits indiscutables et de faits disputés (écologie des faits), d’humains et de non-humains (écologie des assemblements), d’espaces de circulation (écologie des espaces) et de manières différentes d’hésiter, de prendre la mesure de la situation et d’identifier ou de construire des repères propices à la recomposition des situations problématiques (écologie des pratiques). On voit alors comment les loups se propagent, de manière indirecte, mais concrète, le long d’un maillage de connexions adaptatives. Le travail collectif de conception des corps recomposés, qui fonde à distance la présence des corps entiers, accompagne la formation de ce qu’on peut appeler un « champ politique » des loups. Ce champ se définit comme l’ensemble des expansions problématiques (faits), collectives (assemblements), pratiques (expériences) et spatiales (espaces) par lesquelles les loups étendent leur portée et transforment des situations dans lesquelles ils ne sont pas directement impliqués : l’agencement et l’amplification de questions spécifiques forment ensemble des problèmes publics ; les collectifs directement concernés par la présence des loups engendrent des publics de personnes indirectement affectées ; les actions directes et localisées finissent par se relier à des formes d’action publique qui composent « à distance » de nouveaux ajustements pratiques ; la « présence locale » des corps entiers est redistribuée dans un maillage complexe et étendu d’autres lieux qui forment ce qu’il est possible d’appeler un espace public.
En tentant de faire la cartographie corporelle et politique des loups, on découvre – selon l’expression de Peter Sloterdijk –, « une res publica peuplée des produits de l’explicitation33 » des corps entiers invisibles et insaisissables. Les corps recomposés, qui forment la chose publique « loup », constituent une sorte de produit dérivé qui vise non pas à offrir une représentation mimétique, mais à produire des séries bien articulées de re-présentations appropriées de leur présence et de leur milieu34. L’ensemble des expansions décrites correspond à un réseau d’implications réciproques, plus ou moins indirectes, entre des loups, des humains et des non-humains, à travers lesquelles se compose, de proche en proche, une nouvelle « communauté » hybride. À la manière dont G. Tarde caractérise une société, on peut la définir comme « la possession réciproque, sous des formes extrêmement variées, de tous par chacun35 ».


Trames
Comment caractériser désormais l’ensemble de ces expansions, ces flux de représentations par lesquelles les réalités corporelles et politiques des loups se trouvent étroitement enchevêtrées ? Qu’est-ce que la description d’un tel lacis peut nous apprendre de l’implication politique des loups ? Dans la continuité de l’étude des modalités d’expansion publique des loups, je propose ici de faire appel aux enseignements de Jacob von Uexküll afin de clarifier la signification politique de ces chaînes d’implications réciproques. Dans sa théorie de la signification, le biologiste développe un excellent exemple de ce qui s’apparente à une conception pragmatiste de la représentation. Partant de « l’interprétation de la toile d’araignée », il souligne que l’arachnide « représente[r] en creux sur sa toile l’empreinte exacte de la mouche ». La toile, poursuit-il, correspond pour l’araignée à « la mise en œuvre de la signification “proie” » qui, dans la mesure où elle permet effectivement de capturer l’insecte, peut être considérée comme « une copie fidèle de la mouche »36. Puis l’auteur précise : « On voit que l’araignée peint sur sa toile un tableau très subtil de la mouche. Mais attention ! Elle ne fait pas cela. Elle tisse sa toile avant même d’avoir rencontré une mouche réelle. Sa toile, par conséquent, ne peut être la copie d’une mouche physique, mais représente son archétype, qui n’est pas donné physiquement37. » On retrouve ici une différence importante que j’ai soulignée entre une représentation mimétique de la mouche – « la copie d’une mouche physique » – et une représentation appropriée de celle-ci que Jacob von Uexküll nomme « son archétype ».
Bien entendu, l’ensemble des expansions publiques des loups ne correspond pas, comme dans le cas de la toile d’araignée, à la mise en œuvre d’une signification « proie ». Difficile d’ailleurs d’attribuer à cet enchevêtrement polymorphe une signification stable et univoque. En effet, celui-ci prend plutôt la forme d’un filet hétérogène et « sans issue » contribuant à saisir les loups, à les protéger et à s’en protéger à la fois. J’ai proposé plus haut d’envisager la propagation politique des loups comme l’invention et la transformation de nouvelles situations dans lesquelles les loups parviendraient à s’insérer sans que cela ne perturbe l’économie générale des relations qui importent aux humains et aux non-humains potentiellement affectés. Nous pouvons désormais préciser cette proposition, en considérant l’ensemble des expansions publiques des loups comme constitutives de la trame politique de ces animaux, c’est-à-dire ce par qui/quoi ils sont rendus capables ou non de « se glisser au-delà38 », de circuler dans des milieux sans subir ou engendrer trop de « frictions ».
POINTS DE PASSAGES
Comme nous avons pu le constater, les tentatives de maîtrise des « loups menaçants » impliquent la canalisation physique des corps entiers. Qu’il s’agisse de faciliter le passage de ces animaux pour les protéger ou, au contraire, de tenter de leur barrer la route pour s’en protéger, on voit se mettre en place des pratiques qui passent par une reconfiguration matérielle des espaces. La construction ou le maintien de points de passage n’apparaît que modestement dans la carrière politique des loups. En 1999, le lycocologue italien L. Boitani fait de la question de l’identification des connexions et des couloirs de circulation, une composante du Plan d’action pour la conservation du loup en Europe39. Il souligne cependant au passage que les enjeux de la connexion paysagère et des corridors écologiques « semblent presque triviaux en regard des capacités considérables de dispersion du loup40 ».
Les marques qui signalent concrètement sur le terrain la présence des loups sont essentiellement le fait de la mise en place des mesures de protection des troupeaux. Qu’il s’agisse de parcs de nuit, de chiens de protection, de cabanes d’alpage, ou encore d’instruments d’effarouchement sonore, ou visuel, l’ensemble de ces dispositifs vient quadriller les espaces où cohabitent des loups et des éleveurs41. Ces moyens de protection forment un réseau structurel qui cherche à contraindre la circulation des corps par un ensemble de jalons matériels ou d’animaux de protection. Un tel réseau participe d’une technique disciplinaire42. À l’instar de la toile d’araignée de J. von Uexküll, ces dispositifs forment « l’archétype » corporel et éthologique des « loups menaçants » : certaines techniques utilisées visent à compliquer « physiquement » l’intrusion des loups – poser des filets de protections, rentrer les troupeaux dans la bergerie, tirer au fusil sur le prédateur –, tandis que d’autres prennent davantage appui sur certains traits sensoriels et affectifs des animaux indésirables – dispositifs sonores et lumineux, chiens de protection, tirs d’effarouchement.

POINTS DE REPÈRE
Animaux récalcitrants, les loups soulignent constamment les limites des techniques disciplinaires. Ils s’y adaptent, trouvent des failles, modifient leur comportement et parviennent à attaquer certains troupeaux malgré les dispositifs déployés pour les en empêcher. À une échelle plus large, l’idée d’une gestion topographique des loups visant à définir des zones « pour les loups » et des zones d’exclusion a été abandonnée. La grande plasticité écologique de ces animaux ne laisse pas de prises objectives de discrimination des espaces. Tout zonage risque de s’apparenter à une décision arbitraire sur les plans biologique et écologique. L’instauration d’une gestion gouvernementale des loups passe finalement par la définition d’un domaine de contrôle qui vise, selon les termes d’I. Stengers, à « conférer [aux loups] le pouvoir de contraindre [les décideurs43] ». Les limites des dispositifs disciplinaires de gestion « indirecte » des loups (protection des troupeaux) justifient alors la mise en place d’une gestion « directe » (les prélèvements) s’appuyant sur un mode de contrôle de type arithmétique44. En référence au modèle foucaldien de description des techniques de pouvoir, on voit ici comment une « gestion calculatrice de la vie » (biopolitique) vient prolonger et compléter une discipline des corps (anatomo-politique) que les loups débordent45.
Avec l’identification et la mise en cohérence de phénomènes biologiques disparates dans un domaine de contrôle arithmétique, s’institue une biopolitique des loups où, selon les mots de Michel Foucault : « Il va s’agir d’abord, bien sûr, de prévisions, d’estimations statistiques, de mesures globales, mais [où] il va s’agir également, non pas de modifier tel phénomène en particulier, non pas tellement tel individu en tant qu’il est individu, mais essentiellement, d’intervenir au niveau de ce que sont les déterminations de ces phénomènes généraux, de ces phénomènes dans ce qu’ils ont de global… Et [où] il s’agit surtout d’établir des mécanismes régulateurs qui, dans cette population globale avec son champ aléatoire, vont pouvoir fixer une moyenne, établir une sorte d’homéostasie, assurer des compensations46. » À partir de la collecte d’un ensemble d’indices hétéroclites émerge une figure multiforme de gestion. On voit alors se mettre en place un domaine de contrôle, où, selon les termes de Gilles Deleuze dans un texte discutant et prolongeant les thèses foucaldiennes : « Les différents contrôlats [constituant ce que j’appelle les corps disséminés] sont des variations inséparables, formant un système à géométrie variable [qui s’apparente à ce que je nomme les corps recomposés] dont le langage est numérique47. » Les mesures des tendances spatiales de l’espèce, des dynamiques de reproduction, des effectifs minimums retenus, des effectifs réels estimés, etc., composent une batterie d’indicateurs, un tableau de bord du gouvernement des loups. Les multiples graphiques, tableaux, cartes et diagrammes fournissent des points de repère qui signalent des mouvements, des fluctuations, des déclins, des croissances, des viabilités, des affaiblissements et autres tendances. Ils forment ensemble une trame à visée informationnelle – et non plus structurelle –, une trame qui ne relie pas des jalons matériels et tangibles, mais des seuils plus ou moins incertains et flottants.
Cette forme de contrôle n’a cependant de signification pratique que parce qu’elle vise en dernière instance les corps entiers. Par le biais du lancement des prélèvements létaux, un lien se crée alors entre corps entiers et corps recomposés, entre des individus menaçants – des loups-hic-et-nunc – et une population dont il s’agit de maintenir l’état favorable de conservation – le loup-espèce. Les mesures de tirs, telles qu’elles sont définies, se constituent à la jonction d’une logique de type disciplinaire – « faire mourir ou laisser vivre » – et d’un contrôle régulateur de type biopolitique – « faire vivre ou laisser mourir »48. Plus exactement, la mise à mort de quelques individus49 particulièrement rétifs est subordonnée à une exigence supérieure de maintien de l’état favorable de conservation de la population. Tant que l’espèce est strictement protégée par la convention de Berne (classée à l’annexe 2), une destruction légale de loup reste une sorte de cas limite, encadré par des mesures dérogatoires relativement strictes. En effet, si les conditions d’autorisation de tirs reposent sur des critères de légitimité propres au registre de la discipline – comme la récurrence des attaques malgré la mise en œuvre des moyens de protection –, la destruction d’un loup reste théoriquement la conséquence fâcheuse d’une décision tout juste tolérable sur le strict plan biopolitique. Comme me l’expliquait cet ingénieur d’un service départemental de l’ONCFS : « Dans le cadre de la défense [au fusil], on ne vous demande pas de tuer le loup. On accepte le fait qu’il puisse mourir ; c’est différent. » Et de poursuivre en précisant : « Parce qu’en plus ça va porter sur une quantité minime de loups… de ces loups déviants »50.

SINUOSITÉS
Le réseau qui relie, point à point, l’ensemble de ces jalons techniques et de ces indicateurs d’orientation forme finalement une trame composite, avec ses zones de quadrillage à dominante « structurelle » et ses zones de quadrillage à dominante « informationnelle ». Mais beaucoup de choses échappent à ce filet jeté sur la réalité corporelle, biologique et éthologique des loups. Il s’agit alors de ne pas s’arrêter à la description de ces zones balisées et jalonnées, mais de s’interroger sur les régions fluides de la trame, les régions où les liens et les mouvements ne sont subordonnés à aucun point, les régions où la réalité corporelle et politique de ces animaux prend la forme d’un réticule sinueux et insaisissable, un corps réticulé.
Souvenons-nous tout d’abord des troubles et des conflits qui caractérisent les conditions du retour des loups en France. La situation est confuse, embrouillée. Les points cardinaux permettant d’orienter la situation sont rares. Les doutes hantent la plupart des personnes interpellées par ces nouveaux venus. Au début, aucune prise ne permet de savoir de manière indiscutable si ces canidés sont véritablement des loups, puis de savoir si ces loups sont revenus naturellement ou non, puis de savoir combien ils sont, ou encore de savoir s’ils sont responsables ou non des attaques de troupeaux. Les signatures génétiques laissées dans les poils, les crottes, les urines et sur les carcasses, sont, par exemple, encore indéchiffrables. La maîtrise pratique de cette situation problématique passe alors par des tâtonnements, des cheminements tortueux suscités par les mouvements et les récalcitrances des loups. Avec ces animaux, diront certains, « on navigue à vue », « on ne sait rien », « c’est le grand flou » !
Mais, si à cette période les points de repère sont rares, la situation n’est cependant pas complètement vierge. Certains savoirs et savoir-faire aident à ouvrir quelques chemins de traverse. On fait appel aux souvenirs d’une période passée où les gens savaient s’accommoder de la présence des loups avec plus ou moins de succès. On prend acte des connaissances provenant d’autres régions du globe où les loups sont étudiés depuis plusieurs dizaines d’années. Mais ces repères s’avèrent souvent inadaptés, voire trompeurs. Les conditions agropastorales et écologiques ne sont plus les mêmes qu’il y a un demi-siècle. La figure des loups « emblèmes d’une nature sauvage et équilibrée », issue des recherches développées en Amérique du Nord, est finalement compromise par les loups d’Italie puis de France qui, parfois, n’hésitent pas à traverser les villages ou à rôder autour des troupeaux en plein jour51. Au bout du compte, toutes ces connaissances servent surtout à établir des conjectures qui permettent d’expérimenter de nouvelles voies. La trame que nous avons parcourue jusqu’ici est donc le fruit de tâtonnements, d’explorations.
Si certaines régions de la trame corporelle et politique des loups se retrouvent quadrillées par des pratiques de contrôle et de discipline routinières, celles-ci n’épuisent évidemment pas l’ensemble des formes d’implication réciproque entre des loups et des humains. D’une part, les prédateurs parviennent à se faufiler incognito à travers ces réseaux : ils échappent plus ou moins aux protocoles de suivi scientifique, ils outrepassent parfois les dispositifs de protection des troupeaux. D’autre part, ils débordent largement de ces régions et suscitent alors des cheminements exploratoires par lesquels la trame s’étend sous la forme de prolongements réticulés extérieurs à toute forme de contrôle : ils colonisent par exemple de nouveaux territoires où les techniques habituelles de contrôle élaborées au cours des dernières décennies s’avèrent inadaptées, des zones d’élevage sédentaire où les dispositifs de protection des troupeaux sont à réinventer, des régions de plaine où il n’est plus possible de compter sur la neige pour mettre en place un suivi hivernal des populations.

COMMENT LES LOUPS CIRCULENT-ILS DANS L’ESPACE PUBLIC ?
C’est donc par ces cheminements vers, dans et avec les publics que les loups vont faire leur entrée dans les arènes de la démocratie. C’est également par ces cheminements qu’émergera peut-être un mode de gouvernement des loups, c’est-à-dire une routinisation de leur traitement politique, ce moment particulier où les trajectoires multiples ne sont plus des itinéraires incertains, mais prennent la forme de « filières » relativement calibrées et stabilisées. Alors que pour d’autres entités vivantes s’est institué un mode d’exercice du pouvoir plutôt indiscutable et routinier, le traitement politique des loups fait encore actuellement l’objet de multiples tâtonnements. Les compétences dont ces animaux font preuve – notamment la discrétion, l’échappement et l’infiltration – débordent en effet les dispositifs habituels de surveillance, de capture et de mise à distance de la nature. On voit alors s’expérimenter de nouvelles formes de traitement politique qu’il s’agit de suivre à la trace pour rendre compte les expérimentations par lesquelles des « techniques de pouvoir » spécifiques s’instituent ou non.


Navigations
Comment cet exercice de cartographie corporelle et politique des loups peut contribuer à la (re)définition d’un agir politique susceptible de gouverner en situation trouble ? Les voies stabilisées de l’expansion publique de ces animaux sont prolongées, parfois débordées, de tâtonnements exploratoires par lesquels s’ouvrent des chemins sinueux. Contrairement aux filières de publicisation – où la politique se trouve finalement calibrée par d’autres moyens (scientifiques, juridiques, techniques, administratifs, etc.) et ainsi plus ou moins routinisée en technique de gouvernement –, ces sinuosités ne s’inscrivent dans aucun système de coordonnées prédéfini qui permettrait de fixer une destination claire, un but définitif, et d’identifier formellement l’itinéraire qui y mène. Et pourtant, il faut bien parvenir à traverser ces zones de turbulence qui perturbent sérieusement le cours de l’action de personnes et d’animaux. C’est ici que les publics surgissent pour en appeler au secours de ces humains et de ces non-humains « en perdition ». Comme l’écrit Walter Lippmann : « Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents manquent, quand tout est inédit et confus, c’est là que, dans toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus importantes décisions52. » Bref, nous ne savons rien, ou pas suffisamment, mais nous devons agir. Les représentants des loups et les représentants des éleveurs et bergers sonnent l’alerte : pour les uns comme pour les autres, il s’agit d’une question de survie !
Même les « institutions » et leurs spécialistes, capables habituellement de piloter sans trop d’encombres dans certaines zones impraticables aux citoyens affectés, se déclarent incompétents. De sorte que la politique paraît toujours surgir d’un constat d’impuissance généralisée, là où les problèmes sont les plus insolubles. Ainsi, la politique apparaît avant tout comme « décevante », tâtonnante, frustrante et, finalement, souvent décourageante53. Mais alors, peut-on envisager une définition plus « positive » de l’action politique, entendue comme l’acquisition et la revendication de compétences spécifiques face à des problèmes particuliers, là où les repères habituels des techniques de gouvernement tendent à se dérober ? Pour engager cette réflexion, je propose de concevoir la navigation politique comme une attitude permettant d’aborder « positivement » certaines situations problématiques, souvent perçues « par défaut » ou comme le symptôme d’un déficit de compétence ou d’un dysfonctionnement des « techniques de gouvernement ». Afin de préciser ce que j’entends par « navigation » dans une perspective politique, il convient de distinguer deux figures : celle du marin voyageur – le navigateur – et celle du pilote naval – le pilote.
LONG COURS
La distinction entre la figure du pilote et celle du navigateur commence par la caractérisation de deux « cultures du déplacement » très différentes. Dans le cas du pilote, il s’agit d’avancer d’un point à un autre en suivant un itinéraire contraint par des points de passage/barrage, ou balisé par toute une série de points de repère. Dans le cas du navigateur, il s’agit de cheminer « à vue » dans des régions sinueuses, extérieures à toute forme de contrôle. Une telle différence est bien connue du monde maritime qui, depuis le XVIIIe siècle, distingue clairement la navigation côtière et la traversée au grand large : « Au sein des gens de mer, le rapport de ces deux groupes à la culture et aux documents nautiques est très différent, la tradition étant beaucoup plus forte chez les premiers », écrit historien, journaliste et navigateur Olivier Chapuis54. Tandis que les premiers vont « de cap en cap ou le long des côtes, sans perdre ordinairement la terre de vue », les autres « n’étant plus dirigé[s] par la vue des côtes [sont] obligé[s] d’observer les astres et de prendre hauteur », souligne le mathématicien du XVIIIe siècle Pierre Bouguer dans son Nouveau traité de navigation55. Une telle distinction repose donc sur des facteurs éminemment pratiques. Néanmoins, elle correspond également à des « modes de vie », voire à des ontologies très différentes, que l’anthropologue Tim Ingold a su décrire dans un travail où le monde maritime n’est qu’un cas parmi d’autres d’une anthropologie des lignes. De l’analyse comparée des différents rapports aux sentiers et aux déplacements dans de multiples régions du monde, l’anthropologue aboutit à l’identification de deux modes de cheminement : « Aller de l’avant […], c’est se faufiler dans le monde plutôt que d’aller d’un point à l’autre de sa surface. […] Chacune de ces lignes équivaut à un mode de vie56 ». On retrouve ici deux rapports aux parcours marqués par une rupture ontologique reposant sur le degré d’extériorité conféré au monde. Dans un cas, auquel correspond la pratique de la navigation, il s’agit de cheminer « de par » le monde tandis qu’il s’agit seulement de le traverser dans l’autre, qui relève de ce que j’ai défini comme la pratique du pilotage.
Pour revenir à notre cas d’étude, nous pouvons dire que le sentiment d’extériorité du monde émerge avec l’instauration des techniques de discipline et de contrôle, c’est-à-dire avec l’apparition d’une impression de maîtrise de la situation. Au contraire, les situations de trouble, qui débordent les domaines de contrôle, exacerbent les relations non maîtrisées de dépendance à d’autres entités avec lesquelles la cohabitation ne va pas ou plus de soi. Au moment où les itinéraires probables tracés à travers un ensemble d’humains et de non-humains font défaut, des devenirs possibles doivent être imaginés et négociés avec cette multitude d’entités. Dans ces situations, qui caractérisent ce que j’ai appelé les « régions fluides » de la trame corporelle et politique des loups, les codes, les jalons, les systèmes structurels et informationnels s’estompent. Le mirage d’un équilibre contextuel se dissipe. Les acteurs se voient empêtrés dans un entrelacs situationnel qui ne se rapporte à aucun état de référence prédéfini par un agencement de lois – « naturelles » ou « morales » – extérieures et non négociables auxquelles il s’agirait seulement de se conformer.
Au sein même de l’écologie scientifique – cette discipline longtemps fondée sur les notions de climax et d’état de référence57 –, le paradigme de l’équilibre naturel ne résiste plus à l’ère des crises écologiques. « Si tout change, si tout est mouvant, comment savoir ce qui est bon et mauvais, faire la différence entre la perturbation normale et celle qui est destructrice58 ? », interroge Patrick Blandin. Face à une telle question, il s’agit, selon l’écologue, d’« abandonner le confortable concept d’état de référence, auquel il faudrait substituer celui de “trajectoire la plus vraisemblable59” ». Avec la propagation politique du climat, de la biodiversité, des rivières, des forêts ou, bien entendu, des loups, l’aménagement de la vie ensemble s’impose comme un exercice « grandeur nature » d’empirisme radical, c’est-à-dire un exercice d’ajustement réciproque où « la réalité n’apparaît plus comme finie ni comme infinie, mais simplement comme indéfinie60 ». De sorte que, au risque d’être à nouveau décourageante, frustrante, voire destructrice, la politique ne peut plus être considérée comme un simple moyen de transport qui relierait un point de départ à une destination connue d’avance. Prendre au sérieux les situations de crises et la tourmente des humains et des non-humains qui y sont empêtrés, c’est d’abord considérer, à l’instar de John Dewey, que : « La fin n’est plus “finale”, [mais] simplement “ce qui est en vue”. Car “ce qui est en vue” dépend des possibles et du souhaitable dont les circonstances associatives donnent l’idée61 ».

MÈTIS
Mais alors, comment agir quand tous les repères se dérobent ? Comment ne pas s’emmêler plus encore au moindre mouvement effectué dans les filets tortueux de ces zones troubles ? Comment ne pas rester paralysé ? Par quelles astuces parvenir, selon l’expression de G. Tarde, à « carder le chaos en monde62 » ? Dans de telles situations, les points d’appui qui se présentent sont incertains, mouvants et ambigus. Et pourtant, il n’y a rien d’autre sur quoi l’on puisse compter. Il faut alors faire preuve de mètis ou d’intelligence rusée : ce « mode de connaissance extérieur à l’épistémè63 » que les Grecs de l’Antiquité attribuaient à la fois à des humains, à des animaux, à des dieux, à des héros et, en particulier, au plus célèbre de ces derniers, Ulysse, ce grand navigateur, ce héros aux mille tours, aux multiples ruses. Si Ulysse incarne l’archétype mythique de la mètis, cette forme d’intelligence s’applique à des champs variés et les plus ordinaires de la pratique et de la pensée de la société grecque. Elle constitue une aptitude précieuse à tout bon chasseur, médecin, navigateur, pêcheur, sophiste, et bien d’autres encore. Elle confère une capacité d’action « positive » et courbe, adaptée aux conditions réputées paralysantes pour celles et ceux qui s’évertuent à rester droits. Dans ces régions sinueuses de la trame politique et corporelle des loups – où parfois rien ne semble plus extérieur, objectif, rationnel, où le sentiment de maîtrise de la situation peut brusquement se dissiper –, la mètis apparaît comme une compétence essentielle de la navigation politique. Elle se traduit par une « prudence avisée64 » et une « présence continue aux actions en cours65 ».
En appeler à la mètis suppose donc de cultiver certaines formes de perspicacité, d’habileté, d’agilité et de « prudence avisée ». Mais cela suppose également d’accepter la duplicité caractérisant cette intelligence pragmatique qui, bien souvent, ne peut se déployer efficacement que par des stratagèmes déroutants, compromettants et retors. Par exemple, nous avons constaté à quel point l’énonciation politique pouvait trouver son efficacité – c’est-à-dire sa capacité à rassembler des publics discordants – dans un énoncé polymorphe, articulant les principales positions des acteurs antagonistes66. En politique, les gestes et les paroles protéiformes remplacent les énoncés rectilignes de manière à saisir et à pénétrer au mieux les sinuosités des régions arpentées. Comme le poulpe des Grecs de l’Antiquité, qui incarne avec le renard l’archétype animal de la mètis, le politique doit alors faire preuve d’une « intelligence en tentacule ». Car, comme le soulignent Détienne et Vernant, « pour le politique, prendre l’apparence du poulpe, […] c’est se montrer capable de s’adapter aux situations les plus déconcertantes, de prendre autant de visages qu’il y a de catégories sociales et d’espèces humaines dans la cité, d’inventer les mille tours qui rendront son action efficace dans les circonstances les plus variées67 ».

APPAREILLAGES
La distinction entre la figure du navigateur et celle du pilote, qui me sert ici de fil conducteur, peut enfin être abordée sur le plan technique et matériel. Quels sont les rôles respectifs des instruments dans les zones quadrillées par les techniques de gouvernement et dans les régions troubles de la politique en train de se faire ? De quelles manières les objets techniques, mais aussi les outils conceptuels, sont-ils spécifiquement impliqués dans les filières de publicisation et dans les cheminements plus incertains en zones sinueuses ? En bref, dans quelle mesure est-il possible de définir ce que nous pourrions appeler la « culture matérielle » de la navigation politique ? Comme nous avons pu le constater à maintes reprises, la maîtrise pratique de ces animaux se constitue à travers une multiplicité d’instruments matériels et d’outils théoriques. Des techniques de protection des troupeaux aux traitements génétiques des indices de présence, en passant par l’organisation juridique de la protection des loups, des formes plus ou moins routinisées de gouvernement émergent en même temps que des instruments de pilotage permettant de progresser de cap en cap dans les régions quadrillées de la trame corporelle et politique des loups. Ces instruments, dont la définition et la mise en place peuvent faire l’objet de vives disputes, deviennent souvent invisibles à mesure que leur usage se routinise. Ils sont incorporés par les personnes chargées de les faire fonctionner ainsi que par les humains et les animaux auxquels ils s’appliquent. Ils deviennent, dans certains cas, de véritables pilotes automatiques de l’action publique68. Cependant, il arrive que ces derniers présentent des défaillances ou qu’ils ne répondent pas aux nouvelles situations qui se présentent. Les automatismes sont rompus et il ne reste alors plus qu’à (ré)apprendre à naviguer à vue.
Mais ne nous y trompons pas, la navigation, qui intervient là où les techniques de gouvernement ne portent plus, n’est pas une sorte de « politique nue » qui se passerait de toute matérialité. Pour reprendre une analogie développée par Claude Lévi-Strauss, il faut dans ces cas-là parvenir à « bricoler69 » avec ce que l’on a sous la main et prendre ses distances avec une culture matérielle de l’ingénieur : « Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet » ; « la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures70. » Tout comme pour le bricolage, l’ensemble des appuis techniques de la navigation politique ne semble jamais pouvoir être défini a priori par un projet. Contrairement aux techniques de gouvernement, où les instruments tendent à constituer une sorte de structure déterminante qui stabilise et canalise les transactions, les objets techniques surgissent ici plutôt comme des « occasions » le long d’un trajet. Le navigateur rencontre un ensemble d’instruments avec lesquels il engage « une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il lui pose71 ». Alors que le pilote délègue presque machinalement toute une série de tâches aux instruments, cette délégation est toujours partielle et incertaine chez le navigateur. Dans le premier cas, les instruments et leurs utilisateurs ont déjà fait leurs preuves. La fiabilité du dispositif est donc fortement probable. Dans le deuxième cas au contraire, les instruments et leurs utilisateurs n’ont pas encore fait leurs preuves. L’ensemble se présente donc comme une série d’occasions dont la fiabilité n’est qu’une possibilité : « est-ce que cela va marcher… ? »
La navigation politique se caractérise alors par des doutes constants, des tests à répétition, des inventaires permanents. Si des études ethnographiques ont bien montré que l’équipement de l’ingénieur ou du pilote n’était jamais complètement stabilisé72, celui-ci s’inscrit dans un processus d’agencement des objets relativement systématisé et dont les réajustements constants restent modestes. L’acquisition d’un nouveau séquenceur d’ADN plus performant entraîne par exemple, en 2004, une révision du protocole technique et logistique du traitement génétique des indices de présence de loups. Dans un tel cas, les implications du changement sont largement anticipées. L’équipement renvoie directement à une organisation du travail déjà bien instituée. Les phases de planification de la gestion des populations de loups se distinguent au contraire par des tâtonnements ne s’appuyant sur aucune organisation préexistante. Le plan d’action ne résulte pas tant d’un processus d’équipement que de ce que je propose d’appeler un travail d’appareillage : la préparation d’un instrument en vue d’une navigation en situation trouble. Cela implique de constituer un équipage, répartir les postes de manœuvre, inventorier le matériel, tester chaque élément essentiel du navire, autant d’étapes qui marquent le début d’un voyage au long cours.

COMMENT PARTIR EN RE-CONNAISSANCE ?
Comment réagir quand les appuis se dérobent ? Comment ne pas capituler devant des situations critiques où l’on ne peut compter sur aucune loi scientifique, aucun dispositif technique, aucune norme de droit, ni aucune règle éthique toute faite ? Au moment où les itinéraires probables, tracés à travers ou sur un ensemble d’humains et de non-humains, font gravement défaut, des devenirs possibles doivent être imaginés et négociés avec cette multitude d’entités. Quand tout se transforme, quand tout devient mouvant et ambigu, il ne reste plus qu’à réapprendre à se comporter avec cet ensemble multiple. Il faut partir en re-connaissance, réinterroger toutes ces personnes, tous ces animaux, tous ces objets avec qui la cohabitation ne va plus de soi. Mais de telles « missions de reconnaissance » ne consistent pas à pallier les manques et les défaillances des techniques de gouvernement en s’entêtant à rectifier à tout prix les expansions plus ou moins rectilignes qui les caractérisent. Il s’agit plutôt de parvenir à cultiver certaines compétences spécifiques permettant d’arpenter, sans trop de dommages, les régions sinueuses, dépourvues des points de passage/barrage et des points de repère qui jalonnent et orientent ordinairement les itinéraires collectifs. J’ai identifié ici quelques-unes de ces compétences afin de contribuer à la définition d’une attitude politique qui permettrait de dissiper les nombreuses réticences qu’une telle pratique suscite habituellement. La politique en train de se faire – à l’œuvre dans ces « régions fluides » où les techniques de gouvernement ne portent plus – requiert dès lors une culture de la contingence, de la duplicité, de la flexibilité, de la ruse, de l’artifice et de l’immanence. Ces dispositions ne se répartissent pas uniformément dans l’espace social. Certaines personnes sont plus aptes que d’autres à naviguer à vue. Cependant, cette répartition ne dépend pas de l’appartenance à un groupe particulier : navigateurs et pilotes coexistent au sein de toutes les parties prenantes.
*
Le terme « politique » n’évoque généralement rien de très flatteur. Lorsqu’il est employé au sujet des loups, c’est souvent pour déplorer un bourbier, mêlant incompétences et instrumentalisations. Les appels à la raison fusent de toutes parts. Nombreuses sont les personnes qui espèrent voir un jour émerger « un débat dépassionné et dépolitisé » sur la question de la gestion des loups. À propos de ces prédateurs, comme pour bien des enjeux relatifs à la conservation de la nature, la politique est souvent synonyme d’une grande déception. On se plaint de toutes parts d’une incapacité persistante à négocier raisonnablement les conditions de la cohabitation. Mais cette désaffection à l’égard de la politique ne serait-elle pas aussi le symptôme d’une crise de la représentation des loups, d’un manque d’intérêt pour les longues chaînes de médiation par lesquelles ces prédateurs font irruption dans la Cité ? En s’attachant à dessiner la cartographie corporelle et politique de ces animaux, on appréhende mieux la nature des liens élémentaires par lesquels ces derniers accèdent à la vie publique. Faire de la politique suppose alors de dénouer l’écheveau de ces attachements – généralement indirects, mais toujours concrets, situés et façonnés socialement – qui composent la carrière politique du prédateur. Car cohabiter avec des loups, c’est d’abord vivre avec des manifestations de loups, souvent confuses et incertaines. Avec ces animaux récalcitrants, on réalise à quel point organiser la vie ensemble consiste avant tout à instaurer des présences. L’alignement et l’articulation de différentes trajectoires de publicisation peuvent conduire, dans certaines circonstances, à la composition de modes de gouvernement de la cohabitation relativement calibrés et stabilisés. Qu’il s’agisse du déploiement des mesures officielles de protection des troupeaux ou de la consolidation des protocoles de dénombrement des loups, on voit se routiniser des formes de représentation publique et de gouvernement des « loups menaçants » comme des « loups menacés ». Cependant, ces derniers ne sont jamais indéfectibles et il arrive que certains événements surgissent, qui viennent ébranler des modalités de gestion jusqu’alors considérées comme légitimes. Le traitement politique des loups doit être repris constamment. Dotés de compétences particulières d’adaptation et d’apprentissage, ces animaux trouvent les failles des instruments de contrôle et de surveillance. Certains acteurs restent également rétifs aux dispositifs de gestion adoptés contre leur gré et n’hésitent pas à refuser les préconisations officielles, voire à enfreindre certaines règles juridiques. Même lorsqu’elles sont stabilisées, elles conservent bien souvent une portée restreinte. Si certaines zones de la trame corporelle et politique des loups sont plutôt bien balisées, d’autres demeurent floues, incertaines, ou nébuleuses. Elles ne deviennent alors praticables qu’en adoptant un agir politique de type exploratoire, incarné notamment par la figure du navigateur.
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Conclusion : leçons politiques d’une cohabitation multispécifique
Nous voici désormais arrivés au terme de notre escapade sur les versants sauvages de la Cité. Dans cet ouvrage, nous avons cherché à élucider les mystérieuses propagations politiques des loups. Nous avons pour cela entrepris de pister ces animaux, à la manière des naturalistes, dans les dédales de la vie publique. Nous avons pu découvrir ainsi l’étonnante diversité des lieux dans lesquels rôdent ces prédateurs, sous des formes souvent ambivalentes et incertaines : administration, laboratoire d’analyse génétique, tribunaux, alpages, parlement, et bien d’autres encore. Nous y avons rencontré une grande diversité de travailleurs du vivant, qui s’affairent à faire et à défaire les trames qui nous relient toutes et tous aux loups, selon des modalités hétérogènes. Nous avons veillé à adopter une posture distanciée, en suspendant autant que possible jugements moraux et prises de position politiques, afin de mettre en lumière la complexité des processus sociaux que des débats généralement polarisés finissent par masquer. Comme tout travail de recherche, ce livre n’est pas dépourvu de certains partis pris. J’ai pris soin de les expliciter dans l’introduction puis au fil des pages en précisant le sens des questionnements, des concepts et des méthodes qui ont guidé cette recherche. Au-delà du travail de production de connaissances empiriques qui constitue le cœur de la démarche sociologique qui est la mienne, il est temps désormais de risquer quelques interprétations plus générales et de dégager certains enseignements de cette enquête. Les leçons politiques de cette cohabitation multispécifique, mises en lumière tout au long de cet ouvrage, se déclinent en deux grands ensembles de résultats : cohabiter avec les loups, c’est d’abord entretenir des relations compliquées avec ces animaux et tous ceux qui gravitent autour d’eux ; c’est ensuite vivre avec des bêtes qui ne cessent de faire des histoires.
Les liaisons compliquées
Ce livre avait pour objectif de retracer la carrière politique des loups et de dénouer les trames de la cohabitation qui en constitue les coagulations matérielles et symboliques. Il est désormais possible d’en dégager certaines caractéristiques générales.
LES LOUPS PARTICIPENT À LA VIE DE LA CITÉ
Au fil des pages, nous avons découvert des animaux dotés de qualités, d’expériences, de compétences spécifiques, parfois même individuelles. Tous les loups ne se comportent pas de la même manière. Les loups nord-américains, les loups européens, et les loups de bien d’autres contrées ne forment pas un tout unifié. Ainsi, les connaissances biologiques et écologiques produites de longue date aux États-Unis ne s’avèrent, par exemple, que partiellement transposables au cas des loups italiens ou français. Dans une même région, jusque dans une seule meute, des différences individuelles sont souvent mises en avant par les acteurs qui vivent avec ces prédateurs. Plus ou moins peureux, curieux, discrets, téméraires, malins, les loups prennent part à leur manière à la vie sociale des humains et à celle d’autres animaux. Certains outrepassent les dispositifs de mise à distance avec plus d’insistance. D’autres se révèlent plus dociles à l’observation ou à la capture. Tous font finalement preuve d’une récalcitrance particulière qui engendre de nouvelles situations problématiques et qui suppose parfois certaines formes de prise en charge publique auxquelles ils réagissent en retour en réajustant leurs comportements. De telles relations entre des loups et des humains sont les points d’amorce et de prolongation d’un devenir politique des loups.
Si les politiques de la nature portent sur l’aménagement des relations souvent conflictuelles entre humains autour de non humains, elles impliquent aussi, toujours, des ajustements entre ces humains et ces entités elles-mêmes, des ajustements qui ne relèvent d’aucune vérité unique, nécessaire et éternelle dont la Nature serait l’incarnation. Faites de la politique sans les consulter, prenez toutes les peines du monde à vous mettre d’accord sur le sort à leur réserver, et il y a fort à parier qu’ils bousculeront la mise en œuvre des mesures adoptées dans leur dos. Les exemples sont multiples. Nous en avons rencontré plusieurs au cours de ce livre. Songeons par exemple à la confiance initiale dans des moyens de protection des troupeaux qui se sont avérés moins efficaces que prévu et qu’il a fallu adapter à la diversité des situations concrètes1. Songeons également aux efforts déployés pour parvenir à une gestion topographique finalement inadaptée à la réalité corporelle et politique des loups2. À chaque fois que les loups passent à l’arrière-plan, comme des points d’appui extérieurs servant d’arguments généraux dans les disputes entre les acteurs, le risque grandit qu’ils viennent alors gâcher – ou à tout le moins compliquer – les possibilités d’un accord ou d’un compromis.
De sorte que le loup idéel, invariable et englobant, ne constitue pas une catégorie politique pleinement pertinente pour décrire et aménager la vie avec ces animaux. Si, avec Hannah Arendt3, on admet que la politique procède de la pluralité humaine, il convient de souligner que la politique des loups surgit aussi de leur propre diversité. Non pas dans le sens où la politique des loups resterait une affaire de loups : la pluralité des loups concerne tout autant les hommes que la pluralité des hommes concerne, d’une certaine manière, les loups. Au final, si le loup – ou plus généralement la nature – envisagé comme catégorie théorique homogène et extérieure, est apolitique, les loups, au contraire, en tant qu’ils entrent activement en relation avec des humains, peuvent pour leur part être considérés à certains égards comme des participants à part entière à la vie de la Cité.

LA CARRIÈRE POLITIQUE DES LOUPS RÉSULTE DE LA COMBINAISON DE PLUSIEURS TRAJECTOIRES
Tout au long de l’analyse de la carrière politique des loups, nous avons été particulièrement attentifs aux loups en tant qu’êtres vivants, caractérisés par des préférences biologiques, des manières singulières d’articuler leur existence à ce qui les entoure et d’ajuster leurs comportements aux changements de situation. Nous avons alors découvert des animaux dotés d’une trajectoire biologique, écologique et éthologique, une trajectoire marquée par des capacités de colonisation territoriale, des dynamiques de reproduction, des formes d’organisation collective, en meute, ou encore des facultés d’adaptation écoéthologique. Nous avons également constaté que la trajectoire biologique des loups était prolongée par de multiples expansions par lesquelles ces animaux se propagent et transforment des situations dans lesquelles ils ne sont pas toujours directement impliqués.
En retraçant les façons dont les loups interpellent celles et ceux qui les entourent, et comment les acteurs concernés prennent en charge les situations qu’ils engendrent, nous avons pu identifier et suivre, pas à pas, certaines des dynamiques qui composent leur carrière politique. Scientifiques, juristes, journalistes, naturalistes, agents de la fonction publique, militants syndicaux – et bien d’autres encore – contribuent à cette carrière en empruntant des parcours singuliers, façonnés par des pratiques, des temporalités, des spatialités, des matérialités, ainsi que par des formes de savoir et de pouvoir spécifiques.
Chacun prend part à sa manière à la conception des corps recomposés qui fondent, à distance, la présence publique des loups par la médiation des expansions scientifiques, médiatiques, administratives, juridiques, morales ou encore économiques. Tandis que les uns travaillent à la mise en place de méthodes robustes permettant de dénombrer ces animaux invisibles, certains se font « écrivain à la gloire du loup4 », d’autres rédigent des plans d’action ou animent des réunions des « comités loups », d’autres encore jugent des braconniers présumés ou statuent sur la légalité d’arrêtés interministériels autorisant la destruction de loups.

LES RÉALITÉS BIOLOGIQUES ET POLITIQUES DES LOUPS SONT LIÉES
La carrière politique des loups n’est donc pas le fruit d’un champ uni, d’un ensemble homogène ou d’un tout cohésif. Elle résulte plutôt d’une trame protéiforme composée de plusieurs trajectoires. Cependant, il serait inexact de penser que les loups s’insèrent simplement dans une trame préexistante à leur retour sur les territoires recolonisés. Bien au contraire, les situations problématiques que nous avons appris à démêler tout au long de ce livre sont avant tout caractérisées par l’absence ou l’insuffisance de connaissance scientifique, de norme juridique, de principe éthique ou de dispositif technique déjà prêts à prendre en charge les troubles qui émergent avec ces nouveaux arrivants.
Si la présence publique des loups est instaurée par la science, le droit, ou encore l’État, on constate réciproquement que la science, le droit ou l’État, s’inventent et se transforment également dans leur rapport aux loups. Ces animaux se trouvent parties prenantes du développement d’une méthode d’échantillonnage génétique de pointe devenue depuis courante en biologie de la conservation5. Ils sont à l’origine d’une jurisprudence du Conseil d’État statuant sur l’effectivité juridique relative de la convention de Berne et de la directive habitats6. Ils redéfinissent les relations entre les administrations de l’agriculture et de l’environnement7. De même, aucun public ne préexiste vraiment à la réapparition du prédateur. Certes, l’histoire politique des loups ne s’écrit pas sur une page blanche8. Mais l’expansion publique de ces animaux se confond avec l’émergence et l’organisation de groupes d’acteurs qui s’étendent au-delà des seules personnes directement affectées par leur présence. À l’arrivée des loups, peu d’entre elles sont complètement prédisposées à prendre parti pour ou contre ces animaux et à s’aligner derrière tel ou tel représentant des défenseurs ou des détracteurs de cette espèce.
Les publics lycophiles et lycophobes se constituent en même temps que se mettent au point des pratiques de publicisation et de sensibilisation à la cause des loups et à celle de leurs adversaires9. La carrière politique des loups apparaît alors comme le résultat d’une dynamique d’instauration conjointe de la présence problématique de ces animaux et des publics qui viennent signaler l’incapacité des institutions à faire face à cette situation. Une telle dynamique peut être résumée comme suit : (1) les loups engendrent localement des troubles ; (2) aucune proposition scientifique, technique, juridique, administrative, etc. ne permet a priori de répondre de ces troubles de manière satisfaisante ; (3) des personnes affectées se mobilisent pour en sensibiliser d’autres et constituer ainsi des publics s’alignant derrière leurs indignations et leurs propositions ; (4) les publics impuissants en appellent à l’État qui, en réponse à ces derniers, (5) contribue à l’invention de nouveaux modes de prise en charge scientifique, technique, juridique, administratifs, des prédateurs et de leurs effets ; (6) les loups s’adaptent parfois à ces modes de prise en charge, engendrant ainsi de nouveaux troubles qui relancent la dynamique.

LES TRAJECTOIRES DE PUBLICISATION DES LOUPS S’INFLUENCENT MUTUELLEMENT
Une conclusion importante de cette enquête concerne les influences mutuelles qu’entretiennent ces trajectoires. Chaque trajectoire intervient, d’une manière ou d’une autre, sur la dynamique des autres. Des rapports plus ou moins nombreux, directs ou concordants existent entre elles : les connaissances produites par les scientifiques deviennent des appuis précieux pour la sensibilisation d’un grand nombre de personnes à la cause des prédateurs ; la constitution des publics lycophiles finit par avoir des effets sur l’agencement d’un droit de la protection des loups ; les textes juridiques de protection interviennent dans la trajectoire des scientifiques, à qui les représentants de l’État demandent des évaluations robustes de la dynamique des populations afin de répondre de la légalité des opérations de prélèvements face aux garants de la convention de Berne et de la directive habitats.
La carrière politique des loups peut ainsi être considérée comme le résultat d’une multitude de re-présentations10 en cascade : les représentations scientifiques des loups font par exemple l’objet d’un travail spécifique de re-présentation propre à la pratique juridique et dont les produits sont eux-mêmes re-présentés dans les plans d’action de l’administration ou dans l’introduction de quelques articles scientifiques. En traçant ces différentes passerelles, on perçoit alors comment s’établissent des rapports de complémentarité, de continuité, de concaténation, ou de contiguïté entre les diverses trajectoires. On découvre également comment émergent certaines zones de tension, de discontinuité, de discordance, ou de déphasage, freinant, voire paralysant, la définition et la mise en œuvre d’une technique de gouvernement cohérente et indiscutable.
Car la mise en politique des loups dépend pleinement de ce délicat travail de re-présentation en cascade : impossible par exemple de miser sur la seule trajectoire scientifique sous prétexte qu’il est question d’une entité naturelle ; impossible de s’extraire de la trajectoire juridique au motif de « faire avancer le dossier » plus vite ; impossible également de mettre en place certaines mesures administratives sans attendre de disposer d’éléments scientifiques suffisamment robustes. Avancez trop vite sur le plan administratif et vous serez rattrapés par le droit. Freinez des quatre fers pour ralentir la mise en œuvre des mesures de prélèvement dérogatoires de loups et vous risquez d’être débordé par les publics lycophobes. Aucune des trajectoires identifiées ne détermine à elle seule ce que sera la carrière politique des loups. Selon les périodes, certaines prennent plus d’importance que d’autres et cristallisent l’attention. Mais cela ne dure généralement qu’un temps. De nouveaux événements ne manquent pas d’ébranler l’influence relative de chacune de ces trajectoires et donc de leurs différents artisans. Jamais aucune trajectoire ne prend définitivement le dessus sur l’ensemble des autres pour composer à elle seule la carrière politique des loups.
Ainsi, décrire la carrière politique des loups comme le produit de la combinaison de leurs diverses trajectoires conduit à conclure que la science, le droit, l’économie, l’administration, n’existent pas « au-dessus » de la politique, c’est-à-dire comme des sortes de techniques de gouvernement suffisantes pour la définition de la vie ensemble. Cela permet également de montrer empiriquement que ces trajectoires n’existent pas non plus « en dessous » ou « à côté » de la politique, c’est-à-dire comme de simples moyens ou de simples appuis extérieurs. Les scientifiques, les juristes, les journalistes, les représentants des publics antagonistes qui se constituent en présence des loups, tous ces acteurs parfois mis au ban d’une conception traditionnelle du travail politique, apparaissent finalement comme des artisans essentiels de la construction d’une politique des loups. Chacun d’entre eux est pris à sa manière dans un ensemble d’implications réciproques entre des loups, des humains, d’autres animaux, mais aussi tout un cortège d’artefacts (objets, normes, catégories, etc.). C’est à travers ces implications réciproques que se compose une communauté hybride plus ou moins articulée et vivable.

LES TRAJECTOIRES SONT CONSTAMMENT MISES À L’ÉPREUVE ET DÉBORDÉES
L’alignement et l’articulation de ces différentes trajectoires de publicisation peuvent conduire, dans certaines circonstances, à la composition de modes de gouvernement relativement calibrés et stabilisés de la cohabitation avec les loups. Qu’il s’agisse d’entériner un plan d’action, d’approuver par arrêté interministériel une mesure de gestion, ou de consolider des protocoles de dénombrement des loups, on voit s’instituer des formes plus routinisées de prise en charge des situations problématiques engendrées par la présence des prédateurs. Cependant, ces modes de gouvernement ne sont jamais indéfectibles. Il arrive que certains événements surgissent, qui viennent ébranler des modalités de gestion jusqu’alors jugées efficaces.
Le traitement politique des loups doit constamment être repris. Dotés de compétences particulières d’adaptation et d’apprentissage, ces animaux trouvent parfois le point vulnérable des dispositifs de contrôle et de surveillance. Certains acteurs également restent rétifs aux dispositifs de gestion adoptés contre leur gré. Ils n’hésitent pas à refuser les préconisations officielles, voire à enfreindre certaines règles juridiques. Par ailleurs, même durant ces périodes particulières de relative stabilité, les trames de la cohabitation souffrent d’une portée limitée. Si certaines régions sont globalement bien balisées, d’autres portions se révèlent confuses, troubles, nébuleuses, comme impraticables11.
Au final, les techniques de gouvernement, stabilisées par la routinisation des trajectoires de ces animaux et par l’articulation de ces dernières, sont doublées et prolongées de tâtonnements et d’expérimentations par lesquels s’ouvrent des chemins sinueux que les acteurs doivent apprendre à négocier, comme on négocie des virages. Alors que l’aire de répartition du loup continue de s’étendre en France et en Europe, les situations les plus sensibles apparaissent généralement sur les fronts de colonisation. Dans ces territoires nouvellement concernés, tout doit sans cesse être réinventé. Les tentatives d’anticipation, lorsqu’elles existent, se heurtent fréquemment à la réalité du terrain. Les leçons tirées des zones de présence anciennes, en France ou à l’étranger, s’avèrent souvent insuffisantes – voire contre-productives –, lorsque l’impossibilité d’appliquer ici ce qui fonctionne ailleurs alimente frustrations et incompréhensions. Préparer l’arrivée du prédateur reste un enjeu majeur, mais cela requiert de l’anticipation par inventions et ajustements locaux plus que par mimétisme. S’y préparer, c’est d’abord se préparer à l’imprévisibilité de ses effets sur la vie d’un territoire.

REFAIRE DE LA POLITIQUE, ENQUÊTER SUR LES TRAMES CRYPTÉES DE LA COHABITATION
Nous avons exploré tout au long de ce livre une partie de l’impressionnante « masse manquante12 » qui compose des communautés interspécifiques que des humains bâtissent avec et autour des loups. Nous avons pisté les prédateurs dans les méandres de la Cité, afin de porter un regard le plus réaliste et distancié possible sur le travail complexe et souvent invisible de la cohabitation. En s’efforçant d’enquêter au plus près des réalités empiriques de terrain, on découvre de vastes imbroglios politiques qui soutiennent nos rapports collectifs au sauvage dans les sociétés occidentales. Tirer les leçons politiques d’une telle aventure suppose désormais de poser une question fondamentale : que faire des trames de la cohabitation ? Quelle place accorder à cet ensemble d’interfaces techniques, de normes, de catégories, de connaissances, de procédures administratives et tout ce cortège d’intermédiations qui cadrent à distance les relations que nous entretenons avec les loups ?
Au terme de cette enquête sociologique, quelques éléments de réponses importants se dégagent. Tout d’abord, ces trames ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi. Elles constituent une réalité empirique et une nécessité politique dans les sociétés modernes où les relations immédiates aux loups sont rares, difficiles et pas toujours souhaitables. Les connexions aux vivants passent par des modes d’encodage très divers qui instaurent la possibilité d’un rapport certes indirect, mais concret aux prédateurs.
Avec les loups, on réalise ainsi que, loin de s’effacer et de s’appauvrir, les relations à la nature se ramifient considérablement dans nos sociétés. Cette grande complication des liens passe par de longues chaînes d’intermédiaires techniques et autres artefacts culturels ou institutionnels, à travers lesquelles de plus en plus de personnes accèdent aux vivants sauvages et se coordonnent sur les manières de cohabiter avec. Plus les animaux sont invisibles et récalcitrants, plus ces chaînes sont proliférantes, denses et étendues. Les trames qu’elles forment fondent la reconnaissance et la relative autonomie du vivant sauvage : elles rendent perceptible ce qui échappe au regard et participent à encadrer les forces humaines qui, à l’ère de l’Anthropocène, façonnent la planète dans son ensemble, faisant du sauvage non plus le simple résultat d’un laisser-faire, mais un domaine à défendre activement. Ce sont également elles – comme l’avait bien montré Émile Durkheim à propos des régulations sociales – qui fondent la liberté des individus et la coexistence, voire la complémentarité, d’une pluralité de valeurs et de points de vue dans des sociétés fortement différenciées et interconnectées13. Ainsi, à défaut de pouvoir partager des principes communs de pensée et d’action, comme dans les sociétés traditionnelles, nous partageons les trames de la cohabitation. Celles-ci sont inéluctables. Renouer avec le vivant suppose alors d’apprendre à dénouer l’écheveau de ces liens situés et façonnés historiquement et socialement. Court-circuiter trop vite l’ensemble de ces attachements compliqués pour revenir à ce qui serait les fondements intangibles de nos attachements immédiats et transparents à la nature, relève, dans ces conditions, de la naïveté ou à du fondamentalisme.
La question de ce que nous voulons, pouvons ou devons faire des trames de la cohabitation n’en reste pas moins essentielle, et avec elle, celle des formes possibles d’un régime d’intermédiations. Les procédures bureaucratiques encadrant le financement des moyens de protection des troupeaux sont souvent jugées trop lourdes. Les dispositifs de suivi des populations de loups parfois considérés comme trop invasifs. La fermeture et le démantèlement de certaines portions des trames de la cohabitation constituent ainsi un enjeu potentiellement crucial. De telles démarches supposent néanmoins tact et prudence, au risque de substituer l’arbitraire de l’immédiateté aux complications des intermédiations.
En suivant les loups à la trace dans les méandres de la Cité, on comprend en effet qu’aucune prise en charge collective des prédateurs et de leurs effets ne serait possible sans de longues chaînes d’artefacts techniques et institutionnels. Apprendre à voir et à prendre soin des politiques de la nature suppose alors d’apprendre à voir et à prendre soin des trames de la cohabitation. L’élagage scrupuleux de ces trames – c’est-à-dire le fait de les débarrasser des développements trop longs ou des détails superflus, voire étouffants – constitue une façon d’y parvenir. Mais, au-delà d’une propension à raisonner nos rapports politiques au sauvage en se focalisant de manière irénique et romantique sur la valorisation des relations directes avec la nature, on sait désormais combien il est essentiel d’apprendre à ménager collectivement nos liens indirects avec elle. Prendre soin des entités elles-mêmes – humaines et animales – suppose de prendre soin non seulement des relations qui les rassemblent et les opposent, mais également des relations à tout ce qui rend un rapport possible aux vivants, c’est-à-dire aux trames de la cohabitation.
La question de ce que nous voulons, pouvons ou devons faire de ces trames de la cohabitation soulève enfin la question essentielle de leur évaluation. Nous venons de souligner que celles-ci ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi. Elles sont avant tout l’objet d’un processus permanent de valuation par les acteurs, autrement dit d’une dynamique collective et ouverte d’attribution de valeur à telle ou telle portion de la trame, au regard de ses conséquences sur le cours des expériences vécues14. Nous avons vu par ailleurs que ces longues chaînes d’intermédiaires techniques et autres artefacts culturels ou institutionnels qui relient les groupes humains aux loups assuraient une fonction de représentation essentielle en déléguant à certains humains un mandat de porte-parole, plus ou moins légitime, des loups. Toute habileté et habilitation à parler au nom de ces prédateurs invisibles et sans voix en dépend. Nous avons également constaté à quel point ces trames contribuaient à façonner nos savoirs scientifiques, nos choix moraux, nos goûts esthétiques et les rapports de force parfois violents qui se structurent autour des loups.
Un enjeu politique majeur des politiques du loup – et plus largement des politiques de la nature – consiste dès lors à démocratiser les trames de la cohabitation. Il s’agit de rendre visibles et collectivement négociables l’ensemble de ces dispositifs de médiation qui établissent des pouvoirs de représentation et encadrent, à distance, les relations que les humains entretiennent avec et autour des vivants. Démêler les trames de la cohabitation s’impose alors comme un enjeu démocratique essentiel. Selon une telle optique, l’enquête sociologique est appelée à jouer un rôle primordial : celui de fournir aux publics antagonistes et polarisés une représentation distanciée et partagée de celles-ci.
Enquêter sur les trames cryptées de la cohabitation revient à œuvrer à l’instauration d’une politique open source, en contribuant à transcrire en langage clair les liaisons compliquées de la cohabitation pour les rendre librement disponibles pour toutes et tous et ainsi plus facilement négociables, modifiables et redistribuables.


La fin de l’histoire ?
Forts des enseignements empiriques de cette enquête sociologique, nous sommes maintenant en mesure de proposer une caractérisation plus réaliste du type d’aventure collective dans laquelle les sociétés modernes se trouvent embarquées lorsque surgissent des loups, des bêtes faiseuses d’histoires.
AUCUNE RÉCONCILIATION FINALE EN VUE
Aucune mesure n’est à ce jour parvenue à créer les conditions d’une cohabitation parfaitement pacifique entre les loups, les moutons, et les humains. L’existence des uns est toujours, par endroits et par moments, compromise par la présence des autres. Les situations de calme relatif rendues possibles par l’appareillage compliqué de multiples dispositifs techniques, scientifiques, juridiques ou administratifs restent souvent précaires. Non, les éleveurs et leurs animaux ne seront sans doute jamais tranquilles en présence des loups. Il y a fort à parier également que les loups ne vivront jamais en paix tant que les éleveurs et les bergers auront des troupeaux à défendre. Car si des mesures de protection permettent d’assurer une relative sécurité du bétail, les loups parviennent de temps à autre à les contourner et à en trouver les points faibles. Et l’immunité théorique que la convention de Berne et la directive habitats leur confèrent est régulièrement écornée dans la pratique par quelques destructions illégales de ces prédateurs. Sauf à envisager l’hégémonie destructrice d’un camp sur un autre, un constat s’impose : la suppression de tout conflit relatif à la présence des loups est illusoire. La réconciliation du loup et de l’agneau n’est pas pour demain. Le conflit restera probablement pour longtemps l’horizon de la cohabitation.
Depuis l’entre-deux-guerres en Amérique du Nord, puis à partir des années 1960 et 1970 en Europe, une grande métamorphose des loups s’était engagée dans les pays desquels ils avaient été pourchassés pendant des siècles, jusqu’à l’extinction parfois. La réconciliation devenait le nouvel horizon majoritaire15. Après avoir provoqué l’anéantissement d’une espèce entière sur de vastes territoires, nous avions fini par emprunter « la voie de la sagesse », reléguant la guerre contre le prédateur au rang d’archaïsme insupportable. Nous avions rêvé que la nature deviendrait une gigantesque union où tout se réglerait par de nouvelles alliances pacifiques fondées sur la redécouverte d’une harmonie perdue. Et puis, le retour du prédateur – entre grâce et optimisme – s’est très vite soldé par le retour de la guerre. Une guerre, certes très différente de celles qui prédominaient avant la protection de l’espèce, mais une guerre tout de même, dont nous avons découvert, au fil des pages, qu’elle ne pouvait se résumer à une malheureuse affaire contingente qu’un peu de bonne volonté et de clairvoyance suffirait à surmonter16.
Les conflits relatifs aux loups engagent en effet de véritables désaccords. Ils traduisent de profondes ambivalences bien au-delà des simples malentendus : tantôt considérés comme des animaux menaçants dont il faut se protéger, tantôt comme des animaux menaçants à protéger, ils s’immiscent dans les méandres de la Cité sous des formes plurielles et discordantes. De sorte que la cohabitation entre humains et prédateurs ne peut être décrétée de manière autoritaire ou irénique sur les bases d’une conception rationaliste ou libérale du conflit et de l’accord. Les multiples appels à un débat dépassionné et dépolitisé apparaissent vains, voire dérisoires. L’émergence d’un consensus rationnel fondé sur une délibération polie semble non seulement improbable empiriquement, mais également difficile à concevoir sur le plan théorique. Non pas qu’il n’y ait pas de voies de domestication des conflits qui engagent des formes de rationalisation permettant de lever des malentendus, d’éclaircir des ambiguïtés ou encore de trancher des dilemmes, mais la raison reste généralement bien impuissante devant les ambivalences17.
Contre l’hégémonie d’une conception des loups et de la cohabitation sur les autres, ce genre de situation requiert une prise en compte attentive et nuancée de la diversité des points de vue et des manières d’être affecté par la présence des prédateurs. Les sciences sociales peuvent alors jouer ici un rôle particulièrement important. Mais une telle contribution ne peut se limiter – comme c’est souvent le cas – à caractériser ou à célébrer cette diversité, au risque d’alimenter une conception libérale du pluralisme, selon laquelle la simple juxtaposition des perspectives et des valeurs composant le monde suffirait à instaurer un tout harmonieux et sans conflit. Penser politiquement la cohabitation entre humains et prédateurs nécessite certes d’apprendre à appréhender la multiplicité des points de vue et des expériences. Mais il est également essentiel d’étudier plus avant, dans une perspective relationnelle, les enjeux de luttes et les conflits auxquels donne lieu leur coexistence.
Comme l’ont bien démontré depuis longtemps Georg Simmel et de nombreux sociologues et anthropologues par la suite, le conflit n’est pas toujours synonyme de chaos. Il est au contraire un facteur important de cohésion sociale. C’est en particulier au gré de nos querelles, discordes, désaccords, etc., que nous apprenons collectivement à vivre ensemble et que nous faisons société entre humains. C’est par le conflit que nous apprenons également à composer des communautés hybrides d’humains et de non-humains et à explorer ensemble les voies possibles d’une cohabitation plus vivable pour tous : loups, moutons, éleveurs, naturalistes, chiens de protection de troupeaux, promeneurs, chasseurs, chamois, chevreuils, et tant d’autres. De sorte qu’il apparaît important de concentrer les efforts sur un accompagnement du conflit qui soit l’occasion d’apprentissages collectifs et d’ajustements réciproques.

VERS UNE COHABITATION NÉGOCIABLE :
CULTIVER LA PERPLEXITÉ CONTRE LE SOUPÇON
Comme nous l’avons vu tout au long de ce livre, la cohabitation est une réalité empirique inconfortable, qui suscite chez de nombreux acteurs des réactions d’indignation face à ce qu’ils perçoivent comme l’impossibilité, ou au contraire la nécessité, de vivre ensemble avec et autour des prédateurs. « Qu’est-ce qui peut justifier que j’élimine volontairement de mon espace une espèce vivante que je n’ai pas créée ? » Formulée ainsi, cette question, soulevée par un représentant d’une association de protection de la nature rencontré au cours de mes enquêtes, n’appelle pas de réponse, ou du moins, la réponse semble s’imposer comme une évidence. Ce genre de question rhétorique n’est pas le seul fait de quelques protecteurs des loups. On en trouve le pendant du côté de certains représentants de l’élevage, pour qui la remise en cause des activités pastorales ne serait que l’expression d’une forme de défiance à l’égard des humains, voire d’une vision de la nature où l’homme n’aurait plus sa place. Au bout du compte, nombreux sont celles et ceux qui s’érigent en garants d’un « vivre-ensemble » présenté comme indiscutable, qu’il devient difficile de questionner sans susciter de sérieux soupçons.
C’est précisément cette attitude soupçonneuse qu’il importe de distinguer de la simple perplexité pour prendre au sérieux la dimension éminemment conflictuelle de la cohabitation avec et autour des loups et se donner les moyens d’en rendre les termes véritablement négociables. Alors que la perplexité consiste en une suspension du jugement liée à une incertitude sur les conséquences qu’engendreraient l’accueil ou l’exclusion de tels ou tels humains et non-humains, le soupçon est une attitude très différente mêlant la défiance, la suspicion, l’incrédulité et l’apriorisme. Alors que la perplexité réclame l’approfondissement, l’exploration et le dialogue, le soupçon se manifeste plutôt par l’inertie, la crispation et les déclarations de principes. Or, il apparaît que « le vivre ensemble », mobilisé comme mot d’ordre général et indiscutable, peut paradoxalement devenir excluant et destructeur quand il se retrouve mobilisé comme argument final dans les disputes. Il devient un moyen commode pour chasser en dehors de la politique les contradicteurs qui oseraient discuter d’un principe réputé fondateur du bien commun : au lieu d’être considérés comme des adversaires politiques, ces contradicteurs se retrouvent finalement présentés comme des ennemis de la politique. En faisant de la cohabitation un problème négociable plutôt qu’un principe indiscutable, il s’agit finalement de cultiver la perplexité contre les soupçons et les certitudes aveugles.
Dès lors, « vivre ensemble » en tant que « bien en soi » apparaît comme une option politique parmi d’autres. Chacun des acteurs de la carrière politique des loups en a une conception particulière qu’il définit et qu’il défend à sa manière. Le problème se résume rarement à la question « comment vivre ensemble ? », qui supposerait l’existence a priori d’une volonté partagée de vivre ensemble. Deux autres questions plus exigeantes et moins iréniques caractérisent bien mieux les situations problématiques que nous avons rencontrées au fil des pages : « voulons-nous vivre ensemble ? » et « dans quelle mesure sommes-nous prêts à vivre ensemble ? » Ces questions ne présupposent aucune perspective d’accord généralisé et soulignent d’emblée l’existence d’un prix à payer inhérent à toute entreprise de cohabitation. « Faire la paix ? Oui, mais pas à n’importe quel prix ! », tel est le message unanimement proclamé par les acteurs de la mise en politique des loups : « Vivre avec des moutons ? Oui, mais en dehors des espaces protégés », demandent par exemple certains ; « Tolérer la présence des loups ? Oui, mais seulement dans des parcs clôturés », réclament d’autres.
Il s’agit alors d’inventer une pratique politique du conflit qui prenne définitivement acte du caractère compromettant de la vie ensemble, qui assume pleinement le constat selon lequel toute entreprise de cohabitation pose des questions importantes d’identités, c’est-à-dire, par exemple, de reconfiguration des manières d’être berger, mais également des manières d’être loup. Car cohabiter, c’est toujours être habité par l’autre.
Dès lors, une question primordiale s’impose : jusqu’où sommes-nous prêts à compromettre nos façons de faire et nos façons d’être pour cohabiter avec l’autre ? Comment et jusqu’où peut-on intervenir sur les loups sans remettre en cause leur caractère sauvage défendu par les uns ? Comment et jusqu’où peut-on transformer les pratiques d’élevage sans dénaturer certaines pratiques spécifiques de conduite des troupeaux auxquelles tiennent tant les autres ? Pour les défenseurs des loups comme des moutons, l’enfermement, c’est la disparition plus que la protection. Tout l’enjeu consiste alors à inventer les dispositifs de négociation prenant à bras-le-corps de telles questions pour rendre possible l’instauration collective de compromis du supportable18 en organisant les négociations autour d’une question centrale adressée à toutes et à tous : jusqu’où suis-je prêt à me compromettre pour cohabiter avec l’autre ?

POUR UNE COSMOPOLITIQUE :
UN ENSEMBLE IMMANENT ET MULTIPLE PLUTÔT QU’ENGLOBANT ET UNIFIÉ
En enquêtant sur les trames de la cohabitation, nous avons constaté à quel point vivre avec des loups c’est d’abord vivre avec des traces ou indices de leur présence, le plus souvent marqués par l’ambiguïté et l’incertitude. Ainsi, vivre ensemble consiste avant tout à rendre visibles et intelligibles ceux/ce avec qui/quoi nous devons/voulons vivre. Qu’ils soient aimés ou détestés, les loups doivent d’abord être rendus présents par des intermédiaires que nous avons eu l’occasion d’examiner en détail. Rares sont les personnes ayant un accès immédiat aux loups. Si quelques personnes sont directement confrontées aux manifestations des corps entiers, la majorité des acteurs qui compose la carrière politique des loups vit essentiellement en présence de corps recomposés. Et c’est sur la base de ces derniers que se compose en grande partie la cohabitation. Comptabiliser les brebis victimes de la prédation, c’est faire entrer dans la Cité des loups menaçants ; élaborer des arrêtés de protection ou tenter de souligner l’impact probable du braconnage sur la dynamique des populations, c’est rendre présents des loups menacés. Or, la cohabitation ne s’envisage pas de la même manière selon qu’il s’agit de vivre avec des loups menaçants ou des loups menacés. L’exemple est un peu schématique, mais on comprend par-là l’importance des multiples trajectoires de publicisation dans la définition des manières de cohabiter avec et autour des animaux invisibles et insaisissables.
De sorte que la cohabitation ne se compose jamais avec des entités univoques (le loup), mais avec une multiplicité de versions corporelles (corps entiers, disséminés, recomposés, réticulés19) et politiques (produits des différentes trajectoires de publicisation). Plus encore, la cohabitation avec le prédateur ne se résume jamais à un problème de compatibilité bipolaire entre loups et humains ou entre loups et élevages – souhaitable pour certains et impossible pour d’autres. Nous avons en fait découvert, tout au long de ce livre, une mise en politique largement multipolaire. Personne, en pratique, ne s’arrête au problème de la cohabitation entre des hommes d’un côté et des loups de l’autre. Les disputes se propagent et les questionnements débordent : la cohabitation des loups et du gibier, la coprésence des chiens de protection de troupeaux et des touristes, la compatibilité de certaines pratiques pastorales avec l’usage de filets de protection des troupeaux, l’alliance des associations de protection des milieux naturels et des associations de défense des animaux, la discorde entre les éleveurs ovins de plaines et les éleveurs ovins de montagne. L’examen empirique de la politique des loups donne finalement à voir un « vivre ensemble » problématique où l’« ensemble » en question déborde largement du cercle des humains et de celui même des loups et des moutons.
Appréhendée sous l’angle de sa dimension pratique, la politique devient cosmopolitique ; non pas dans le sens kantien d’un projet d’unification et de paix mondiale passant par l’affirmation d’un dénominateur commun universellement partagé par tous les « citoyens du monde20 », ni dans le sens d’un « cosmopolitisme méthodologique » visant à construire un ordre démocratique transnational alternatif à l’émergence d’une « société mondiale technocratique »21, mais dans le sens très différent qu’Isabelle Stengers donne à ce terme auquel correspond, selon ses mots, « le mode par où s’actualise la coprésence problématique des pratiques22 ».
Une telle définition remet sur le métier une double indétermination particulièrement congruente avec les résultats empiriques de l’enquête sociologique : celle des contours de la politique et celle de l’« ensemble » des entités auquel elle se rapporte. La perspective consensuelle d’un monde commun, d’un cosmos unifié, est en effet une source d’hésitation permanente dans les négociations autour des loups. Aucun référent extérieur, aucune garantie supérieure, ne permet de définir a priori une quelconque unification, un univers bon à habiter pour tous. L’Un devient une option politique parmi d’autres pour décrire et aménager le Multiple discordant. Au final, une question primordiale surgit, clairement formulée il y a plusieurs dizaines d’années par l’anthropologue Pierre Clastres qui concluait son livre La Société contre l’État en écrivant : « Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale assigne au désir de l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante évidence ; la pensée des prophètes sauvages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, l’Un ; mais l’Indien Guarani dit que l’Un c’est le mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. À quelles conditions penser l’Un comme Bien est-il possible23 ? »

DES MONDES EN COMMUN (RELATIONNELS) PLUTÔT QU’UN MONDE COMMUN (SUBSTANTIEL)
À ce jour, la perspective d’une clôture des disputes liées à la présence des loups apparaît vaine. En France, les conflits n’ont bien entendu pas la violence des années 1990. Ils restent néanmoins parfois virulents, en particulier dans les régions nouvellement colonisées par l’espèce. Aucun des principaux acteurs de la mise en politique des loups ne semble vouloir se résoudre à accepter les compromis réclamés par leurs adversaires au nom d’une cohabitation pacifique. De part et d’autre, le prix à payer pour la construction d’un monde commun est bien trop important. Aucune « bonne » perspective partagée d’unification n’émerge qui ne serait pas dommageable aux uns ou aux autres ; au point qu’on peut se demander, pour reprendre les termes de Pierre Clastres, « à quelles conditions penser l’Un comme Bien est-il possible ? » Partant, il apparaît essentiel d’esquisser une proposition qui permettrait de s’extirper de l’alternative entre le multiple discordant et l’unification destructrice.
Fort des enseignements empiriques de cette enquête, il est préférable de concentrer les efforts sur la mise en commun des mondes plutôt que sur la construction d’un monde commun. Au premier abord, une telle proposition peut paraître scandaleuse. Elle ouvre au contraire une voie possible pour (re)définir positivement l’agir politique, en ce qu’elle permet de ne plus subordonner la pratique politique à un objectif irréalisable ou destructeur, qui la ferait apparaître d’emblée comme défaillante ou nuisible. Reprenant au biologiste précurseur de l’éthologie Jacob von Uexküll sa définition, j’entends ici par « monde » l’ensemble des entités avec lesquelles chacun tisse son existence au fil de relations de signification24. Chaque monde propre – du plus simple au plus complexe – se caractérise alors par des intérêts plus ou moins spécifiques, c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, par « ce qui importe à quelqu’un ». Toute entreprise de cohabitation peut ainsi être envisagée comme la mise en commun des intérêts, et non seulement à travers la définition d’un intérêt commun capable de résorber la diversité conflictuelle.
Les modalités d’instauration de l’« emblème intouchable » sur lesquelles nous nous sommes attardés au début de ce livre en constituent une belle illustration. En revenant sur les recompositions des relations de signification entre des loups et des scientifiques nord-américains de la première moitié du XXe siècle25, nous avons vu comment émergeait une arche d’intérêts hétérogènes, dont les loups formaient la clé de voûte en assurant la mise en relation de ce qui importe aux ongulés sauvages, aux arbres, aux montagnes, mais aussi aux scientifiques, aux parcs nationaux, aux médias ou encore aux publics. Nous avons constaté que cette arche était le fruit de rencontres, de techniques, d’expérimentations et non pas d’une victoire progressiste ou d’un triomphe soudain de la raison.
Au final, une conclusion importante ressort de cet exemple et plus généralement de l’examen des différentes trajectoires de publicisation des loups : l’articulation des intérêts discordants ne relève d’aucune inhérence préétablie qu’il s’agirait simplement de découvrir, mais plutôt d’un travail collectif et souvent invisible de mise en cohérence qui doit constamment être répété ou réinventé. Ce livre invite donc à porter une attention toute particulière à la multiplication des petites mains qui composent et recomposent les liens qui relient des groupes humains, des prédateurs et tout un cortège d’autres animaux et qui façonnent les trames de la cohabitation.

PROLONGER L’HISTOIRE :
« LE MONDE SERAIT PLUTÔT UNE ÉPOPÉE QU’UN DRAME26 »
Si, à ce jour, aucune solution satisfaisante ne permet d’intégrer le multiple discordant en un tout unifié, comment penser et accomplir les cohésions, les cohérences, les liaisons qui permettraient d’améliorer, malgré tout, les conditions de la cohabitation ? Quel pourrait être le liant qui préserve à la fois du chaos et de l’hégémonie d’une unité englobante ?
Faisons résonner une dernière fois le leitmotiv « vivre ensemble » afin d’en déceler les « zones creuses » restantes. Si nous discernons désormais plus clairement ce que recouvre l’« ensemble » auquel cette formule renvoie dans sa mise en œuvre concrète, une question demeure : à quoi renvoie précisément le verbe « vivre » ? Car vivre ensemble, c’est d’abord partager quelque chose : une expérience, un parcours, un chemin où les parties prenantes se découvrent, se reconnaissent et se composent peu à peu. En un mot : une histoire. Non pas une histoire tracée d’avance, où un « nous » dériverait passivement au gré du hasard et de la nécessité27, mais une histoire à construire – une suite d’événements par laquelle des mondes se rencontrent, s’inventent et s’articulent, tandis qu’apparaissent sur le chemin, compagnons fidèles ou adversaires retors.
Pour le dire avec les mots de William James, il s’agit alors de prendre part à de véritables épopées cosmopolitiques en naviguant dans les trames de la cohabitation.
Ces épopées sont des enquêtes. Sociologues, militantes, citoyens « ordinaires », elles sont notre condition politique à tous. Ensemble, poursuivons-les !





1. Voir Dispositifs de pacification.
2. Voir Lutte des places.
3. Arendt, 1995.
4. Selon le titre d’une conférence du journaliste F. Nicolino au 33e colloque francophone de mammalogie de la SFEPM (octobre 2010).
5. Voir Guerre des chiffres.
6. Voir Une bête dans les rouages du droit.
7. Voir En/quête d’État.
8. Voir Le grand remue-ménage et Métamorphoses.
9. Voir … à l’emblème intouchable et  Agonistique.
10. Latour, 2005.
11. Voir Trames.
12. Latour, 1992.
13. Durkheim, 2004.
14. Dewey, 2011.
15. Voir … à l’emblème intouchable.
16. Voir en particulier Agonistique.
17. Comme je l’ai souligné en introduction, l’ambivalence est la présence simultanée de deux tendances opposées indépassables.
18. Voir Conduite des conduites.
19. Voir Implico.
20. Kant, 2009.
21. Beck, 2006.
22. Stengers, 1997, p. 96.
23. Clastres, 1974, p. 184.
24. Voir von Uexküll, 1965.
25. Voir … à l’emblème intouchable.
26. James, 2007, p. 184.
27. Monod, 1992.
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