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      Vise large, vise la mère, je t’assure, on n’en a jamais fini avec sa mère.
         

         
         CHARLÈNE

         
      
   
       

            
               Allô, c’est qui ? Ah bon, t’es sûre, c’est moi qui appelle ? Serais-tu d’accord pour
                  dire que tu conduisais ma voiture quand je me suis fait flasher ? C’est-à-dire que
                  je n’ai plus aucun point. Et toi, il t’en reste combien ? Tu les as tous ? Mais comment
                  c’est possible ? Ah ma fille, tu es un as, bravo ! Tu pourrais m’en prêter quelques-uns ?
                  Juste quatre petits points… Génial, je te fais suivre le courrier, tu peux payer l’amende
                  tout de suite, si c’est moi qui paie, ils vont se méfier, je préfère que tu règles
                  ça de ton côté. Bien sûr que je te ferai un chèque pour te rembourser, ne réagis pas
                  comme si je voulais te voler, tu me fais de la peine, je suis ta mère tout de même.
                  
               

               
                

               
               Allô ? Essaie de m’appeler car mon portable ne marche plus.

               
                

               Bonsoir ma chérie, je voulais savoir comment ça se passait avec le petit. Il ne veut
                  toujours pas voir son père ? Tu es sûre, un psy, à son âge ? Il n’a pas fini, dis
                  donc. Oh, je l’entends derrière, qu’est-ce qu’il fait mon petit chéri ? Tu m’envoies
                  une photo ? Merci bien ! Mes petits-enfants, je les adore mais je les préfère en fond
                  d’écran… Moi, le train-train : je discutais avec un type sur Internet, un Henri gentil
                  comme tout, plus âgé que moi mais enfin je m’en fous, comme je lui ai dit, c’est juste
                  pour la compagnie, Henri, pas pour faire des folies. Non, on ne s’est toujours pas
                  rencontrés, c’est-à-dire qu’il devait passer et il m’a rappelée la veille pour annuler,
                  il trouvait que d’Agde, ça lui faisait trop de route. Quand je pense à mon premier
                  fiancé qui avait traversé la France juste pour me voir quelques heures, on est loin
                  du compte, Henri. Oh, j’ai Colette en double appel, je te laisse.
               

               
                

               
               J’ai envoyé la lettre recommandée avec l’accusé de réception pour le ministère. C’est
                  pour contester l’amende, comme quoi je t’avais prêté la voiture. Oh là là, j’espère
                  que ça va marcher, je suis affolée à l’idée de ne plus avoir de permis. Le stage de
                  récupération de points a encore augmenté, il est passé à 259 euros ! Aucune envie
                  de me retrouver avec des gars qui vont rabâcher qu’ils sont tous d’excellents conducteurs
                  et qu’ils n’ont rien à se reprocher, la lie de la société quoi. Pourquoi il faudrait
                  que j’en sois, moi aussi ? Je ne suis pas un danger public, la preuve, je n’ai jamais écrasé quiconque.
               

               
                

               
               C’est moi, je sors de la CAF, je leur ai bien expliqué que 576 euros de retraite,
                  ça ne me suffisait pas et que je n’avais plus un sou devant moi. Ils m’ont confirmé
                  que je n’avais droit à rien d’autre, comme je suis propriétaire. Je leur ai dit, mais
                  comment je fais, à soixante-treize ans, je ne peux même pas payer mon foncier, et
                  vous savez comme c’est cher le foncier, à Carcassonne. La fille à l’accueil m’a dit,
                  madame, ce n’est pas une retraite que l’État vous donne, c’est une allocation, estimez-vous
                  heureuse de la toucher puisque vous n’avez pas assez travaillé. Si, je lui ai répondu,
                  bien sûr que j’ai travaillé pour mon mari pendant plus de vingt ans et jusqu’au divorce,
                  mais il ne m’a jamais déclarée. Alors, c’est autre chose, elle m’a répondu, dans ce
                  cas, adressez-vous à votre ex-mari, pas à moi. Non mais quelle garce. Et puis, j’ai
                  quand même travaillé chez Champs-Élysées à Compiègne, c’était une boutique pour grandes
                  tailles. J’étais toute menue et je n’habillais que les grosses, je passais mes journées
                  à genoux à faire les ourlets. J’ai aussi fait l’accueil à la mairie avant de tomber
                  malade. Et je vous ai élevés, ton frère et toi. Vous ne pourriez pas m’aider tous
                  les deux ? Je sais bien que vous ne roulez pas sur l’or, mais enfin si vous me donniez
                  chacun, je ne sais pas, 100 et quelques par mois, ça me ferait 576 plus 200, disons
                  776 euros, ce serait déjà mieux… Je sais, je sais, mais je n’en dors plus, qu’est-ce que je vais
                  devenir ? Vendre ma maison ? Mais tu n’y penses pas ! C’est chez moi ici, je suis
                  bien avec mon petit bout de jardin. Vous n’allez quand même pas m’envoyer en HLM à
                  mon âge ? Ma chienne ne le supporterait jamais.
               

               
                

               
               Non, non, je ne souffre pas de la chaleur, pourquoi tu me demandes ça à chaque fois ?
                  La canicule ? Mais c’est fini depuis deux mois la canicule, et ça concernait surtout
                  les enfants et les vieux. Boire de l’eau ? Tu sais bien que j’ai horreur de l’eau,
                  sauf dans le pastis, je suis un vrai chameau…
               

               
                

               
               Je te dérange ? Dis, Colette m’a donné une idée. Et si je prenais des locataires ?
                  Le garage est libre après tout ! Et il est bien aménagé, j’ai toujours rêvé que vous
                  vous y installiez ton frère et toi, mais puisque vous avez fait votre vie tous les
                  deux, je peux le louer à présent. Mais je te dis qu’il y a la kitchenette en bas,
                  une douche, le tout-à-l’égout… Ce n’est pas insalubre du tout, dans les maisons bel-étage,
                  on appelle ça un rez-de-jardin. Et si j’avais un petit loyer, ça me permettrait de
                  rester chez moi. Bien sûr, plein de gens font ça à mon âge, si si, Colette a vu la
                  pub, t’accueilles un étudiant et tout le monde est content. Les étudiants entrent
                  par la porte du jardin, et moi, ni vue ni connue, je reste dans ma maison, juste au-dessus.
                  Après tout ? Je vais te le dire une bonne fois pour toutes : jamais vous ne me ferez quitter ma maison. J’y ai tous
                  mes repères, personne ne me mettra dehors. Pas question que vous me fichiez dans un
                  appart riquiqui et que vous vous partagiez la vente sur mon dos. J’en vois des amies
                  qui se font avoir par leurs enfants, mais je mourrai chez moi, vous m’entendez ? Le
                  premier qui me déloge, je le tue. Et s’il faut, je ferai comme Trump, j’enverrai les
                  chiens !
               

               
                

               
               Et le petit ? Il dort mieux ? Ah, je suis contente, écoute, tant qu’on ne sait pas
                  ce qui s’est passé, il vaut mieux qu’il reste avec toi. Mais il ne veut toujours rien
                  dire ? Il protège son père, peut-être ? Je ne sais pas, c’est pas facile avec un enfant
                  si jeune, forcément – ah bon, sept ans déjà, comme ça passe vite. Et avec la psy,
                  qu’est-ce qu’il fait ? Il joue ? Mais elle fait nounou aussi ? Elle te dit quoi, sinon ?
                  Bon, je dois raccrocher, je suis en plein créneau, le téléphone collé à l’oreille…
               

               
                

               
               Allô oui, c’est la chienne, elle est malade, elle traîne son arrière-train, y a quelque
                  chose qui tourne pas rond. Faut dire qu’elle a onze ans, onze fois sept… soixante-dix-sept
                  ans. Elle est plus vieille que moi, la pauvre. Je ne vais pas y couper cette fois,
                  je vais devoir l’emmener chez le véto, mais combien il va me demander encore… Ah la
                  pauvre Bistouri, elle se traîne tu la verrais, trois jours qu’elle n’a rien mangé,
                  que faire ? C’est vrai ? Tu ferais ça ? Tu lui paierais le véto ? Ah t’es adorable, A-DO-RABLE ! Je t’embrasse très fort ma fille, je vous embrasse très fort, toi et le petit,
                  oui, très fort !
               

               
                

               
               Je te laisse ce message puisque tu ne réponds jamais… Dimanche on va en Andorre avec
                  les copines chercher des cartouches de clopes et du pastis, c’est moitié prix. C’est
                  moi qui conduis, mais il faut passer les chercher chez elles les princesses, j’en
                  ai marre, c’est toujours moi qui prends ma voiture, elles pourraient au moins se bouger
                  le cul jusque chez moi, non ?
               

               
                

               
               C’est toi ? Si si, ça va, j’essaie de rencontrer un mec mais j’arrive plus à m’inscrire
                  sur Disonsdemain. Ils m’ont dit que je devais passer à ma banque pour autoriser les
                  achats sur Internet, j’y suis passée ce matin et il faut attendre plusieurs jours
                  que ça se débloque, c’est pénible. Peut-être qu’avec tes numéros de carte, tu peux
                  m’inscrire, toi ? Comment ça, trop vieille ? Mais bien sûr que je peux encore rencontrer
                  quelqu’un ma fille, bien sûr que je plais toujours, parce que je ne suis pas désagréable
                  et que je suis encore raisonnable. Si tu peux demain, tu m’appelles ? Je t’embrasse,
                  et surtout : meilleures pensées.
               

               
                

               
               Ah ça y est, j’ai réussi à me réinscrire ! Je voulais utiliser ton nom mais Caro,
                  c’était déjà pris, Carocaro aussi, alors j’ai mis Carocarocaro. Les types sur Internet, c’est vraiment pas terrible, écoute-moi celui-là : « Sur votre descriptif, chère
                  madame, je vois, animaux de compagnie : chien. J’aime bien les animaux mais chez les
                  autres. De plus étant camping-cariste, c’est pas toujours facile à gérer. Sinon, pour
                  le peu que m’indique votre photo, vous êtes tout à fait correcte, normale. » Normale,
                  moi ? Camping-cariste de merde, oui, jamais sans ma chienne ! Et celui-là, qu’est-ce
                  qu’il raconte ? « Je me trouve en Vaucluse dans le triangle Cavaillon-Carpentras-Avignon,
                  L’Isle-sur-la-Sorgues étant la capitale européenne de la brocante, et c’est vrai qu’avec
                  l’âge nous devenons tout doucement des articles de brocante… » Parle pour toi, papi,
                  me traiter de brocante, moi qui n’ai même pas soixante-quinze ans ! Et lui alors,
                  « Il faut se rencontrer pour tester… ». Tester avant de détester, oui.
               

               
                

               
               Écoute, s’il y a un type qui t’appelle et qui dit que je suis une grosse pute, c’est
                  normal, fais pas attention et dis, oui oui, c’est encore un cinglé d’Internet.
               

               
                

               
               Allô, c’est maman, pour la maison, c’est décidé, je la mets en viager. Rappelle-moi,
                  c’est très urgent. Bon, en attendant, je vais chez Colette, qu’est-ce que tu veux,
                  je me traîne, je m’ennuie, je ne sais plus où me fourrer.
               

               
                

               
               Colette me dit, et si tu faisais plutôt du Airbnb. Beaucoup de retraités font ça aujourd’hui !
                  Et tu as bien ta chambre d’amis, si tu ne veux pas louer ton garage ? C’est vrai que j’ai une
                  chambre supplémentaire qui me sert de débarras. Elle me dit, voilà, c’est la solution
                  à tous tes problèmes, Charlène, tu loues ton débarras. Du Airbnb, à mon âge, tu te
                  rends compte ? Elle dit, beaucoup de gens font ça, c’est un moyen comme un autre,
                  réfléchis-y, c’est que du positif. Qu’est-ce que t’en penses ? Non, parce que sans
                  ça, c’est le viager. Si, si, je ne peux plus m’en sortir là. Je n’ai plus rien devant
                  moi, comment je vais faire, ne serait-ce que pour les clopes ? Ah ne me parle plus
                  de vendre s’il te plaît, moralement, c’est pas possible.
               

               
                

               
               Attends, je vais regarder si j’ai bien éteint mon mégot. Je t’entends mal ! Tu es
                  encore dans le train ? Et mon petit chéri, il est où ? Ah oui, c’est vrai, l’école…
                  Et ce soir ? Ah, c’est bien de pouvoir compter sur des amis, il a de la chance le
                  petit d’avoir une mère si débrouillarde, si, si, tu es une bonne mère, d’ailleurs
                  j’aurais préféré t’avoir comme mère que comme fille, mais que veux-tu, la vie est
                  mal foutue… Moi, j’ai pas perdu mon temps, j’ai pris des photos du garage avec mon
                  téléphone, je vais mettre une annonce sur Le Bon Coin ! Si, si, c’est tout vu, je
                  loue et puis c’est tout. La chambre d’amis, non, pas envie d’avoir des gens dans les
                  pattes toute la journée, je préfère louer le garage, au moins ils ont leur douche,
                  leur accès direct par le jardin, tu comprends… Sinon je t’ai parlé du Jack ? Il m’a
                  répondu : « La beauté est une question d’appréciation, chère Charlène. Il faut faire
                  le maximum pour se faire aimer par l’être avec qui on veut partager sa vie. Aimer
                  c’est tellement beau, et à nos âges, c’est possible. Comme nous n’avons plus la fougue
                  de nos jeunes années, on remplace par la douceur et la tendresse. Maintenant je vous
                  laisse, mon bricolage m’attend. À plus. » Il est bien celui-là, non ? Je lui donne
                  mon numéro, allez hop, envoyez la sauce.
               

               
                

               
               Allô ? J’ai pris une locataire en bas, je t’ai dit ? Une petite jeune très sympa,
                  elle s’appelle Sarah, elle est serveuse au Comédia. Mais si, le Comédia, le resto
                  italien où on déjeune le dimanche avec les copines, oui, elle travaille là-bas. Pauvre
                  petite, ils la font bosser jusqu’à pas d’heure, elle est crevée ! Elle est venue avec
                  sa maman, elles sont très bien toutes les deux. Non, je ne leur ai pas fait de bail,
                  écoute, elles sont mignonnettes comme tout, je leur fais confiance, et puis, un bail,
                  je ne sais pas où ça se trouve, moi. Bref, sa maman l’a conduite avec toutes ses affaires,
                  c’est convenu, elle me donnera 250 euros par mois. Avec ma petite retraite, tu parles,
                  ça complète ! Comment veux-tu qu’on s’en sorte, nous les retraités, sinon ? Je suis
                  bien contente de l’avoir trouvée, non, j’avais mis une annonce à la supérette, elle
                  a simplement appelé, elle s’est présentée, c’est parfait. Vraiment, un bail de location ?
                  Non, j’ai rien fait de tout ça, sa maman m’a fait un chèque et puis voilà…
               

               
                

               
               Figure-toi que j’ai fait connaissance d’un chti sur Internet, il faudrait prendre
                  le train pour aller le voir, ça me fatigue d’avance mais sinon, il a l’air gentil,
                  un chti quoi. Oui, la petite en bas, elle est vraiment charmante, bien polie, elle
                  sort alors que je suis en train de regarder le niveau d’huile dans mon moteur, elle
                  me demande si je veux un coup de main, tu te rends compte, enfin je suis bien contente
                  et puis je suis moins seule, ça fait une présence.
               

               
                

               
               Allô ma chérie, pour te donner des nouvelles de Bistouri, elle va mieux, elle traîne
                  moins son arrière-train. Sinon, ton frère m’a dit qu’il s’était renseigné, qu’il fallait
                  que je fasse un bail, alors je suis allée trouver une agence immobilière, une dame
                  très sympa, et voilà, on a fait un bail. Sarah n’était pas très contente, elle m’a
                  dit, je croyais que vous me faisiez confiance, Charlène, mais écoute, l’agence m’a
                  dit que c’était obligatoire en France, j’espère bien qu’elle va le signer.
               

               
                

               
               Ah les voisines, elles ont encore garé leur voiture devant chez moi, elles sont en
                  train de jacasser à leurs fenêtres, et gnagnagna, ah, il n’est pas bien élevé le niveau
                  ici hein, à part critiquer du matin au soir, y a que ça qui les tienne en vie, les
                  pauvres vieilles… Mais je t’assure, elles logent leurs quatre enfants qui ont chacun leur voiture, ça fait quatre
                  voire cinq voitures pour une seule baraque ! Et elles se mettent toujours devant chez
                  moi, puisque la rue est à tout le monde. Sauf que quand j’arrive avec toutes mes courses,
                  moi, je ne trouve jamais de place et je suis obligée d’aller me garer dans les petites
                  rues derrière.
               

               
                

               
               Ça y est, oui, la petite m’a donné son bail signé, c’est mieux comme ça, on a fait
                  partir le contrat du 1er octobre et on est tranquilles, t’as vu comme ta mère est débrouillarde !
               

               
                

               
               Allô c’est maman, j’ai reçu un message affreux, je me demande si ce n’est pas un coup
                  des voisines. J’en suis malade, je vais te le lire, je l’ai recopié d’Internet pour
                  aller le montrer au commissariat, c’est écrit : « Je suis Christian Sainte, commissaire
                  divisionnaire, je vous contacte après une saisie informatique de la cyberinfiltration,
                  notamment en matière de pédopornographie, pédophilie, cyberpornographie, pour vous
                  informer que vous faites l’objet de plusieurs poursuites judiciaires en vigueur »,
                  tu te rends compte ?
               

               
               « Nous allons transmettre votre dossier à plusieurs chaînes d’information pour une
                  diffusion à votre famille. » J’ai préféré t’appeler tout de suite pour te prévenir…
               

               
               « Vos proches reverront ce que vous faites devant votre ordinateur… » C’est pas très français ça, si ? Reverront ?
               

               
               « Nous serons dans l’obligation de transmettre votre rapport pour établir un mandat
                  d’arrêt à votre encontre et vous ficher comme délinquant sexuel. » Dis, on m’avait
                  traitée de beaucoup de choses dans ma vie, mais délinquant sexuel, c’est la première
                  fois.
               

               
               À la fin, c’est écrit « Cordialement », je n’y comprends rien. C’est signé « Monsieur
                  Christian Sainte », ce serait un commissaire divisionnaire, je vais quand même passer
                  au commissariat demain matin…
               

               
               Non, tu penses, je leur ai répondu tout de suite par mail, « Je suis une femme de
                  soixante-treize ans qui vit seule avec sa petite chienne, votre message doit être
                  une erreur ». C’est pas bien ce que j’ai écrit ? T’es sûre ? Bon, je vais téléphoner
                  à Colette pour lui dire de ne pas s’en faire alors. Tu parles, j’étais dans tous mes
                  états quand j’ai lu ça, je l’ai appelée et elle m’a dit, va tout de suite au commissariat,
                  Charlène. Il ne fallait pas répondre ? Mais pourquoi donc ?
               

               
                

               
               Bonjour, aujourd’hui c’est la Sainte-Charlène ! Je me suis dit, je vais l’appeler
                  car attendre toute la journée, c’est pénible. Il est sept heures, j’ai déjà fumé un
                  paquet de clopes et bu une cafetière, j’ai la bile qui remonte, ça me rappelle les
                  chimios. J’espère que c’est pas reparti parce que cette fois, les rayons et tout le
                  tralala, je le referai pas. Tof, tof, excuse-moi, je crache mes poumons, c’est terrible, ça me réveille la nuit. Non, pour maintenant, ça ne sert
                  plus à rien d’arrêter de fumer, je suis complètement intoxiquée. Dit-elle en tirant
                  sur sa clope. Oui, oui, je sais tout ça, mais que veux-tu, la cigarette, c’est ma
                  copine, si on me l’enlève, plus rien ne me raccroche à la vie. Je te laisse, j’ai
                  Colette en double appel et comme elle doit passer… Tu me rappelles !
               

               
                

               
               Oui c’est maman. Tu me manques, j’aimerais bien venir te voir à Lyon. Tu me prends
                  un billet de train ? Non, le week-end du 11, je ne peux pas, je vois des copines.
                  Le 24, j’ai des trucs, je ne peux pas non plus. Le week-end suivant sinon… Qu’est-ce
                  que tu dis ? Le petit ne sera pas là ? Mais c’est pas grave, c’est pour toi que je
                  viens, tu es ma fille, c’est le plus important, mes petits-enfants je les aime bien,
                  mais c’est pas pareil.
               

               
                

               
               Allô ? La petite en bas, figure-toi qu’elle est en couple avec une autre fille. Sa
                  copine est venue s’installer mardi, avec un chien énorme, je te jure, un chien d’attaque,
                  enfin, c’était pas du tout ce qui était prévu… Elles font bien ce qu’elles veulent,
                  moi, ça ne me dérange pas, mais ce clebs, il fait peur à ma Bistouri, tu comprends,
                  il fait cinq fois sa taille, il va la bouffer, non ? Il ne fait qu’aboyer, grogner
                  depuis deux jours, tu sais comme c’est mal isolé ici, on entend tout… J’en dors plus,
                  ça me rend malade cette histoire, dire qu’elle avait l’air si mignonne quand elle est venue me trouver avec sa maman, elle a changé
                  du tout au tout, elle s’est fichu des anneaux partout sur les paupières… des piercings,
                  si tu le dis, elle en a même un sur la langue, elle zozote tant qu’elle peut, je n’en
                  reviens pas. Écoute, je pensais qu’elle allait rester là tranquille, c’est ce qu’elle
                  m’avait dit en tout cas. Qu’elle m’amène une fille, un garçon ou un olibrius, je m’en
                  contrefous, mais un chien d’attaque ! Bistouri ne veut plus sortir faire pipi dans
                  le jardin, de peur de croiser leur doberman, elle va me refaire une cystite, c’est
                  sûr ! Déjà qu’elle est fragile des reins ! Mais… ça te fait rire ? Tu es vraiment
                  un monstre, une sans-cœur, le portrait craché de ton père !
               

               
                

               
               Je suis contente de t’entendre. Non, non, c’est Les douze coups de midi, je mets la télé pour avoir un bruit de fond. Hier, j’ai regardé Arte pour faire
                  comme toi, oh là là, c’était avec la petite blonde qu’on voit partout, c’est ça, Léa
                  Seydoux, je l’aime bien cette actrice mais bon, pas dans des rôles comme ça. Je t’assure,
                  regarder un vieux schnock qui court après une nana de trente ans de moins que lui,
                  en quoi c’est censé m’intéresser, en tant que femme ? Et puis qu’est-ce que ça peut
                  me foutre, à moi, de voir une fille à poil pendant deux heures ? Je ne supporte plus
                  ce genre de films, vraiment plus du tout. Je préfère encore mes séries à la con, au
                  moins il y a de l’action…
               

                

               
               Ma chérie ? Je sors de chez la gynéco, elle prend sa retraite figure-toi, je ne sais
                  pas où je vais aller maintenant. Non, pas le généraliste, je serais trop gênée. Elle
                  m’a fait une ordonnance pour le traitement hormonal, je suis tranquille pour deux
                  ans. Que j’arrête les hormones à mon âge ? Non mais t’es pas bien ma fille, c’est
                  à vie, ces trucs-là, la gynéco m’a toujours dit, je les repère au premier coup d’œil
                  dans ma salle d’attente, les patientes qui ne sont pas sous hormones : elles sont
                  toutes voûtées. Colette a une copine qui a arrêté, elle a pris vingt ans dans la gueule
                  en moins de cinq minutes, il paraît que c’était vraiment spectaculaire. Non, je t’assure
                  que ce n’est pas une légende urbaine, c’est une copine de Colette. Dorian Gray ? Mais
                  tu verras avec la ménopause, t’en es pas bien loin d’ailleurs… Tu feras bien ce que
                  tu veux mais nous, on les prenait systématiquement les hormones, c’était une vraie
                  avancée, maintenant vous faites des chichis, vous avez peur du cancer, vous allaitez,
                  mais que vous êtes chiantes ! Votre génération, c’est vraiment le Moyen Âge… Et puis
                  excuse-moi, mais entre Dorian Gray et le cancer, c’est tout vu.
               

               
                

               
               Ma portière de voiture est toute rayée, c’est affreux, ça fait des traces blanches,
                  on dirait que ça a été fait avec une clé, je suis sûre que c’est encore un coup des
                  voisines, elles ont juré de me faire partir d’ici. Si, si, elles disent qu’elles supportent pas les chtis, mais j’ai passé plus de la moitié
                  de ma vie dans le Sud, elles s’en foutent, elles veulent que je dégage et puis c’est
                  tout, ça fait vingt ans que ça dure… Et dire que ça s’appelle rue de la Concorde,
                  elles riaient de leur sale coup à leur fenêtre ce matin, elles attendaient de voir
                  la tête que j’allais faire en découvrant ma voiture, je leur ai fait un bras d’honneur
                  à ces salopes, ah, si je déménage, en voilà deux que je ne regretterai pas.
               

               
                

               
               Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne remets plus le petit à la chorale ? Mais pourquoi
                  donc ? Le prof est chelou ? Comment ça, chelou ? Les parents ne savent pas ce qui
                  se passe une fois la porte fermée ? Mais ils chantent les gniards, voyons, puisque
                  c’est un cours de chant ! Si tu as payé pour l’année, tu le remets ou tu te fais rembourser.
                  Eh bien tu en as de bonnes toi, si tu as tant d’argent, ce n’est pas la peine de le
                  jeter par les fenêtres, donne-le-moi. Vous avez de drôles d’idées les parents d’aujourd’hui,
                  vous vous méfiez de tout le monde, à croire que vos gosses sont en sucre. On ne faisait
                  pas tant d’histoires nous, d’ailleurs vous ne faisiez pas de musique, c’était plus
                  simple.
               

               
                

               
               Tu sais les filles en bas, c’est de pire en pire. La Sarah travaille tous les soirs
                  dans son resto et la journée, elle dort avec sa copine. Il ne faut pas faire de bruit
                  pour ne pas les réveiller, les princesses, ce n’est pas une vie ! Non, elle est maître-chien soi-disant, mais elle reste là ramonchelée toute la journée
                  donc je ne sais pas ce qu’elle fiche en réalité. Je faisais mon ménage ce matin et
                  elles se sont mises à taper contre le mur ! Je ne vais pas rester sans bouger jusqu’à
                  midi quand même. Mais puisque je te dis que même le bruit de la cafetière, ça les
                  réveille ! Je sais, je sais, mais maintenant qu’elles sont là, il faut bien que je
                  les supporte, que veux-tu ?
               

               
                

               
               République ? Mais sois prudente, c’est dangereux les manifestations depuis Macron !
                  Non, ne reste pas là, je t’en conjure, tu vas finir éborgnée ! Je t’entends mal !
                  Mais ça ne sert à rien de protester, ma fille… Macron a toujours dit qu’il allait
                  réévaluer les pensions des retraités mais depuis qu’il est là, elles n’ont fait que
                  baisser. Mais oui, nous aussi, on a défilé en 68, qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr
                  qu’il y a encore des tas d’inégalités, tu te réveilles ou quoi ? Il s’est passé quoi
                  dans votre tête, les filles, pendant toutes ces années ? On vous avait bien prévenues,
                  que les mecs étaient tous cinglés, y en a pas un pour rattraper l’autre. Qu’est-ce
                  que tu dis ? Mais on n’a jamais dit que le boulot était fini ! Vous avez eu la pilule,
                  l’IVG, on vous a tout apporté sur un plateau doré et vous venez encore vous plaindre !
                  On a fait notre part, c’était à vous de saisir le relais qu’on vous tendait à bout
                  de bras, bande d’ingrates ! Qu’est-ce que vous avez fichu pendant tout ce temps ?
                  Travaillé, travaillé, mais enfin, ça ne vous empêchait pas de vous battre pour vos droits ! Après le boulot, après avoir couché
                  le gosse et terminé ton ménage, après avoir appelé ta vieille mère, il te restait
                  encore un peu de temps pour militer, non ? Au lieu d’aller chez le psy… Ah, t’en auras
                  perdu du temps et de l’argent avec ça, mais c’est pas chez les psys qu’on fait la
                  révolution, ma fille. Et dire que tu y traînes ton fils, maintenant. Secoue les puces
                  au père au lieu d’aller chez un psy ! Des reproches, des reproches, ça fait des années
                  que tu ne me fais que des reproches, j’en ai la tête toute farcie… Quoi qu’on fasse,
                  nous les mères, on est coupables, il ne serait pas temps de se serrer les coudes plutôt ?
                  Et d’aider ta pauvre mère qui n’a plus un sou pour aller en Espagne ! Je te l’ai dit
                  que Colette et les copines partaient en voyage organisé ? Ah, comme j’aimerais, moi
                  aussi, aller en Espagne, ça me changerait les idées parce que les deux merdeuses en
                  bas, elles ont encore fait un tintouin du diable toute la nuit, impossible de dormir !
                  Non, c’est pas cher le voyage, c’est en bus et c’est tout compris, je t’envoie le
                  dépliant.
               

               
                

               
               Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort, j’entends rien ! Tu es quoi ? Fatiguée ? Mais
                  quelle idée aussi de faire un môme, à ton âge ! C’est un coup à se faire une descente
                  d’organes, ça. Et le père, tu as des nouvelles du père ? Oh non, tu ne peux plus supporter
                  ça, bien sûr ma chérie, mais viens donc habiter ici, dès que le garage se libère, on croise les doigts, je te le garderai, moi, ton mioche, c’est dommage
                  qu’on soit si loin, si tu venais, je te ferais un tout petit loyer. Mon copain Bernard
                  dit qu’il s’occuperait du gosse, qu’il lui apprendrait la crapette, qui dit mieux ?
                  Si, si, il est à côté de moi le Bernard, j’ai mis le haut-parleur, alors il t’entend.
                  Comment ça, je dois te prévenir quand je mets le haut-parleur, mais c’est Bernard !
                  Il s’en fout, Bernard, tu parles, il s’en fout complètement. Hein Bernard que tu t’en
                  fous, des problèmes de ma fille ?
               

               
                

               
               Oui c’est maman, les filles viennent de rentrer et j’ai peur, je ne sais pas s’il
                  faut que tu t’en mêles, je voudrais juste en parler avec toi, rappelle-moi parce qu’elles
                  sont juste en dessous et je ne me sens pas très bien…
               

               
                

               
               Alors ? Tu as eu la Sarah au téléphone ? Et donc, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Que
                  je devais me calmer ? C’est la meilleure ça ! Mais c’est elle qui a commencé en premier !
                  Oui, c’est vrai, c’est vrai que je suis descendue quand elles étaient sorties, mais
                  c’était pour vérifier la chaudière ! Elle est au garage, la chaudière, je suis bien
                  obligée d’y accéder de temps en temps ! Les prévenir avant ? Ah bon, je les préviendrai
                  la prochaine fois, mais vraiment, on n’est plus chez soi… Il faut trouver une solution
                  parce que moi, les avoir ici toute l’année, les deux foldingues, je ne vais pas supporter.
               

               
                

               Non, ça ne va pas mieux du tout, je perds mes cheveux par poignées, je n’ose même
                  plus me coiffer parce qu’à chaque fois c’est le spectacle lamentable, je mettrai une
                  perruque, que veux-tu, j’ai gardé celle du cancer, j’espère qu’elle m’ira toujours.
                  Mais les filles m’empêchent de dormir la nuit et le matin vers six, sept heures, elles
                  mettent leur musique à fond, c’est affreux, il faudrait que tu viennes, comme elles
                  ont la vingtaine tu pourrais essayer de les calmer, toi, de discuter avec elles, elles
                  me font une vie d’enfer, fais le nécessaire parce qu’à ce rythme-là, je vais retomber
                  malade, c’est sûr. Je vais finir par foutre la maison en vente, oh arrêtez de me faire
                  la morale ton frère et toi, je suis déjà assez malheureuse comme ça et de toute façon
                  il est trop tard, le ver est dans le fruit, la situation est plus que pourrissante
                  et moi je ne vais pas supporter ça une semaine de plus.
               

               
                

               
               Merci pour ta photo, mais il n’a pas un peu grossi, le petit ? Il a tout pris de son
                  père dis donc, les cheveux blonds, l’embonpoint, heureusement qu’il a les yeux de
                  notre côté, oui, les paupières tombantes, c’est chez nous, ça. Si, regarde bien la
                  dernière photo, il a le regard de Stallone. Et ses allergies, ça va mieux ? Ah bon !
                  Il a dit à la psy que son père criait ? Et alors ? Tout le monde crie, non ? Ça lui
                  fait peur ? Ah non, ça me fait mal au cœur d’entendre ça… Il est tellement adorable,
                  comment peut-on crier sur mon petit chéri ? Mais t’aurais pu t’en douter, toi, c’est
                  bien pour ça que tu l’as quitté, son père ! Il hurlait en permanence, rappelle-toi, tu étais tellement
                  stressée que tu avais perdu la voix quand tu es passée à la télé, si, tu étais aphone,
                  personne ne comprenait rien à ce que tu racontais et c’est l’autre baroudeur, Tesson
                  voilà, qui avait raflé la mise, ah non alors, ne le remets plus chez son père, il
                  va nous le traumatiser complètement cette fois ! Eh bien, un type qui est colérique,
                  il l’est avec tout le monde ! Ce n’est pas au fils d’aller chez le psy, mais au père !
                  Tu demandes à revoir le juge et tu lui expliques que tu ne veux plus le remettre chez
                  son père tant qu’il ne se soigne pas. Tu me le promets ?
               

               
                

               
               Tu dors ? Pas moi. Je repense à ce que tu m’as dit, je ne suis pas contente du tout
                  et je vais venir lui casser la gueule, moi, à l’autre énergumène !
               

               
                

               
               Mon téléphone a sonné ce matin, il était plus de dix heures… Dix heures quand même,
                  il ne faut pas exagérer ! Eh bien, ça a dû réveiller les filles car elles ont commencé
                  à taper dans les murs et à hurler après moi. J’étais dans ma chambre en train de faire
                  tranquillement mon lit, elles m’ont traitée de tous les noms… de connasse, de vieille
                  pute, tu te rends compte !
               

               
                

               
               Bonjour ma fille, je voulais avoir de tes nouvelles et surtout des nouvelles du petit
                  car je m’inquiète beaucoup. Voilà, c’était Manou qui vous embrasse.
               

                

               
               Je t’appelle parce que j’ai rêvé qu’on était toutes les deux en train de faire du
                  couscous ! Hier, j’ai passé un moment chez Cathy et Bernard, ils ne font que se disputer,
                  du matin au soir et du soir au matin : ils s’engueulent. Enfin, ça me console d’être
                  seule. Cathy je l’aime bien, même si Bernard, il est comme il est.
               

               
                

               
               Non, je dois passer à la banque, j’ai fait un Transcash, tu connais pas les Transcash ?
                  Tu n’es pas bien moderne, ma fille. C’est un versement de 200 euros que tu fais chez
                  le buraliste mais pour moi, malheureusement ça n’a pas marché. J’ai appelé la banque,
                  ils m’ont dit qu’il fallait faire attention avec les arnaques sur Internet, que je
                  n’étais pas la première à me faire avoir. J’espère que mon banquier va pouvoir rattraper
                  le coup, parce que 200 euros, c’est une somme. Comment ? Parle plus lentement, je
                  ne comprends pas. Répète ça ! Une nounou chez qui on t’aurait laissée quand tu avais
                  cinq, six ans ? Non, ça ne me dit rien. Comment veux-tu que je me souvienne ? Je te
                  rappelle que j’ai soixante-treize ans là, je frôle l’Alzheimer…
               

               
                

               
               Allô ma chérie, y a Bernard qui est venu tailler le figuier, il est à côté de moi,
                  je vais te le passer, les filles lui ont dit de dégager, elles ont carrément lâché
                  leur pitbull, Bernard a manqué de se faire mordre, heureusement qu’il court vite. Si tu savais… Il dit que le clebs a fait des trous plein
                  le jardin, moi, j’ose même plus aller voir. Et comme si ça ne suffisait pas, elles
                  sont sorties seins nus en disant qu’elles étaient chez elles, que s’il ne voulait
                  pas voir de filles à poil, il ne fallait pas venir les emmerder, le pauvre Bernard,
                  il est sous le choc. Qu’est-ce que tu racontes avec tes femelles ? Des Femen ? Bah,
                  je n’en sais rien, je ne sais plus ce que je leur avais dit pour le jardin, si elles
                  ont le droit d’y aller ou pas, je relirai le contrat, mais maintenant qu’il y a ce
                  molosse… Bistouri reste terrée ici avec les oreilles toutes raplaties et je suis obligée
                  de la sortir côté rue, si j’avais su qu’une paire de Femen allait s’installer chez
                  moi et que ça allait se passer comme ça…
               

               
                

               
               Allô ? Bof bof, je suis allée chercher des tartelettes, j’en ai acheté trois que j’ai
                  amenées chez Colette, on les a bouffées avec Josy et Colette, ça nous a passé un moment.
                  Hier, je m’étais acheté un millefeuille, hmmm, que j’aime les millefeuilles. Et ce
                  soir, j’ai craqué, je me suis pris un gâteau à la crème. Ah j’adore ça, les gâteaux,
                  je pourrais ne manger que ça du matin au soir et du soir au matin, j’ai un bec à sucre
                  comme disait ma mère, un békasuque, avec l’accent chti… À quel propos ? Ce que tu m’as raconté l’autre fois ? La nounou…
                  Mais j’en sais rien, moi, il faudrait demander à ton père, c’est lui qui s’occupait
                  de tout à l’époque, moi, je n’en ai aucun souvenir, déjà que je ne me rappelle pas où j’ai garé ma voiture
                  alors tu penses, une histoire du siècle dernier.
               

               
                

               
               Noël, c’est mon tour cette année. Non, non, vous étiez déjà avec le vieux l’an dernier
                  et moi, comme d’habitude, j’ai passé Noël le bec dans l’eau. Je sais bien qu’il y
                  a encore des grèves de train, mais écoute, chaque année c’est le même binz, et chaque
                  année je suis seule.
               

               
                

               
               Encore cette histoire ? Si, si, j’ai bien entendu. Je ne sais plus, j’étais tellement
                  bourrée de médocs à cette époque, comment veux-tu que je me souvienne. Qu’est-ce que
                  tu dis ? La fille de la nounou ? Mais elle avait quel âge ? Tu veux dire que c’est
                  une fille qui t’a agressée ? Moi, c’était un homme. Mais je ne comprends pas, comment
                  une ado peut-elle faire ça à une gamine, tu avais quoi, cinq, six ans ? Elle a dû
                  être victime elle-même, ce n’est pas possible, c’était une vraie famille de tuyaux
                  de poêle, mais je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi on vous avait mis à dormir
                  là avec ton père, on avait sans doute une soirée, quelque chose de prévu… Bon, écoute,
                  je suis au fond du lit avec un rhume carabiné, tu n’as rien de plus intéressant à
                  me raconter ? Non vraiment, m’appeler pour me parler de trucs qui ont eu lieu il y
                  a près d’un demi-siècle, merci bien, je n’ai pas besoin de ça… Et sinon, ça va ? Tu
                  as bon moral ?
               

                

               
               Écoute, écoute ! C’est la copine de Sarah, elle dresse son chien soi-disant, elle
                  lui hurle dessus, oui ! Ça gueule depuis ce matin, « demi-tour, droite, gauche ! »,
                  mais quel cirque à la fin. Elle lui lance des trucs à travers le jardin, il court
                  tous azimuts, il est en train de me démolir ma pelouse oui. Tu entends ? Non, je n’ose
                  pas m’approcher de la fenêtre, sinon, elle me lance des regards noirs… La Sarah, passe
                  encore, mais sa copine, elle est complètement rasée, elle s’habille en treillis, faut
                  la voir pour le croire… Je ne sais pas si elles sont ensemble ou pas, je m’en fous
                  complètement, tout ce que je sais c’est qu’il faudrait qu’elle rentre son sale clébard
                  et plus vite que ça. Bistouri se retient de faire pipi depuis ce matin, je te jure,
                  elle va nous refaire une cystite.
               

               
                

               
               Je voulais te dire que les filles sont parties depuis trois jours et qu’elles ont
                  laissé leur pitbull en bas, il ne fait que pleurer, hurler à la mort. Laisser un clebs
                  trois jours sans sortir, il va devenir fou… Alors je sais plus quoi faire, je suis
                  embêtée, je pourrais lui ouvrir la porte mais j’en ai une peur bleue, s’il me saute
                  à la gorge ? Et la chienne, je te dis pas, elle chouine toute la journée tellement
                  elle le craint, elle tremble, elle est traumatisée, la pauvre. Si tu pouvais me rappeler,
                  ça me ferait du bien avant d’aller me coucher, merci.
               

               
                

               Allô ? J’ai repensé à ce que tu m’avais dit l’autre fois, enfin, ça m’a travaillée
                  toute la nuit, je suis désolée que ça te soit arrivé, ma chérie, et désolée que tu
                  ne m’aies pas parlé plus tôt. Je regrette de ne pas avoir été à la hauteur avec toi
                  et ton frère, mais tu sais, j’ai changé à cent pour cent. Le plus terrible, c’est
                  que tu l’aies gardé pour toi. Je m’en veux, si tu avais pu me le raconter, ça t’aurait
                  sans doute aidée à l’époque. Ça a fichu ta vie en l’air et je n’ai pas été là pour
                  te soutenir… Si, si, ça gâche la vie ces trucs-là, je suis bien placée pour le savoir,
                  pourquoi penses-tu que j’ai pris tous ces cachets pendant des années ?
               

               
                

               
                

               
               Allô ? On est au marché de Noël avec Nini. On est en face du père Noël, il essaie
                  de faire des photos avec les enfants mais tout le monde s’enfuit. Faut dire qu’il
                  a une gueule de repris de justice, Santa Claus, et en plus il fume des roulées, c’est
                  des pétards si ça se trouve… Tu es encore chez ton père ? Qu’est-ce qu’il fait à manger
                  le vieux ? Du poisson ? Ha, j’en fais tout le temps moi aussi. Nini m’a acheté des
                  marrons glacés, j’en ai bouffé au moins sept ou huit, j’en peux plus. J’ai vu que
                  Colette m’avait laissé un message, certainement pour me dire de ne pas venir car elle
                  est en famille. Quand elle est seule, elle veut tout le temps que je passe, mais quand
                  il y a sa famille, je n’existe plus. Ce n’est pas très sympa, que veux-tu, c’est ça
                  les fêtes, chacun chez soi… Heureusement, ton frère est passé avec les enfants, ils m’ont offert un petit canard
                  pour ranger mes bijoux, je l’ai mis sur la table du salon, comme ça je peux l’admirer.
                  Ton frère, il voulait des caleçons, il met que du Calvin Klein soi-disant. Je lui
                  ai acheté des copies, Dolce Gusto, c’est chinois mais c’est pareil, m’a assuré la
                  vendeuse, elle était très mignonne d’ailleurs. Mais je te laisse, voilà Nini et ses
                  haricots magiques, non, non, je ne veux pas de salades, Nini, tu sais bien que j’ai
                  horreur de ça…
               

               
                

               
               Allô ? On part en Espagne avec les copines fêter le nouvel an, le bus est au départ
                  de Carca, c’est pas cher car tout est compris. J’y vais avec Colette parce qu’elle
                  veut jouer au casino. Elle s’est ruinée, elle y a déjà perdu sa maison. Je passe mon
                  temps à lui reprendre ses gains pour qu’elle ne rejoue pas, mais il n’y a rien à faire,
                  elle reperd tout à chaque fois.
               

               
                

               
               Bonne année de la part de maman ! J’ai passé trois, presque quatre jours en Espagne,
                  à Lloret de Mar avec un groupe, je suis partie en voyage organisé avec le car, c’était
                  super. Je me suis fait des copines tout ça, je suis bien contente, bah j’aimerais
                  bien que tu m’appelles, si tu peux, voilà je t’embrasse et j’embrasse le petit loulou,
                  bisous !
               

               
                

               
               Ma chérie, je dois te parler des filles, il faudrait que tu fasses le nécessaire assez
                  rapidement. Je parle doucement parce qu’elles entendent tout, forcément, vu que je les entends aussi, surtout leur
                  clebs qui passe son temps à aboyer, c’est à se taper la tête contre les murs, rappelle-moi
                  car je vais craquer, je suis en train de retomber malade, en plus j’ai ma voiture
                  qui est en panne, tous les clignotants s’allument, rien ne va plus.
               

               
                

               
               Oui c’est maman, je suis passée à l’agence immobilière et je leur ai expliqué la situation
                  avec les filles. Ils m’ont dit qu’on ne pouvait rien faire avant la fin de la trêve
                  hivernale, et que si je les mettais dehors au mois de mars, il fallait que je paie
                  leur déménagement et un mois de supplément de loyer. C’est le monde à l’envers, elles
                  me font suer à la fin ! Je leur ai bien expliqué ce que tu m’avais dit, que je voulais
                  reprendre le logement pour moi, que j’allais habiter en bas, ils m’ont dit, oui oui,
                  mais il faut vraiment que vous vous y installiez après, madame, car si votre locataire
                  s’aperçoit que vous avez menti pour la déloger, elle pourrait vous attaquer au tribunal
                  et c’est elle qui obtiendrait gain de cause, enfin bref, je ne sais plus quoi penser
                  par rapport à tout ça…
               

               
                

               
               Je te laisse ce message parce que j’ai peur. Les filles en bas viennent de me menacer,
                  elles m’ont dit que si je parlais encore de les faire partir, elles viendraient tout
                  casser chez moi, qu’elles me casseraient la figure en premier, enfin je tremble, je
                  suis toute secouée, la chienne aussi, tu parles avec leur horrible pitbull qui hurle à la mort, elle va finir
                  par faire une crise cardiaque ma Bistouri. Colette dit que c’est un rottweiler mais
                  elle est comme moi la Colette, à part les yorkshires et les chiens de vieux, elle
                  n’y connaît rien. Je me sens comme prisonnière de cette baraque, je voudrais partir,
                  mais pour aller où ? Enfin c’est horrible ce qui m’arrive, j’aimerais bien en parler
                  un peu avec toi…
               

               
                

               
               Ton frère t’a dit qu’il organisait une fête pour ses cinquante ans ? Entre jeunes,
                  soi-disant. Non mais quelle connerie, il n’a même pas invité sa vieille mère, quelle
                  moule cuite celui-là, je suis dégoûtée… Dire que j’ai un fils de déjà cinquante ans,
                  tu te rends compte comme ça me vieillit.
               

               
                

               
               Je te dérange ? Tu es en train de lire une histoire au petit ? Mais il ne peut pas
                  lire tout seul à son âge ? Toutes ces mascarades pour s’endormir… Tu ne crois pas
                  qu’il en profite un peu ? Si, si, il tire sur la corde, et toi, après, tu te couches
                  à pas d’heure et le lendemain, t’es crevée. On n’en faisait pas tant, nous, vous restiez
                  dans vos chambres et vous n’en sortiez que pour vous laver les dents ou venir mettre
                  la table…
               

               
                

               
               C’est encore moi, il y a une éternité que tu ne m’as pas répondu, ton frère non plus,
                  il a oublié qu’il avait une mère, celui-là. Toi, tu ne m’appelles que quand tu ne vas pas bien ! Sinon, je
                  n’existe plus. Un petit message, ça vous coûte quoi, à la fin ? C’est vraiment dégueulasse
                  de ne pas me répondre. Ma copine Colette veut retourner en région parisienne, je crois
                  que je vais la suivre et emménager avec elle, elle fera bien plus pour moi que vous
                  deux réunis. Vous ne pensez jamais à moi, bande d’égoïstes, je coupe les ponts.
               

               
                

               
               Je te laisse ce message pour te dire que je suis vraiment très très en colère. À partir
                  d’aujourd’hui, considérez que vous n’avez plus de mère. Vous êtes des enfants odieux,
                  abominables. Même les voisines, leurs enfants sont toujours fourrés chez elles, le
                  dimanche, le soir, tout le temps. Vous, vous avez une mère mais vous n’en avez que
                  faire. Un jour, je ne serai plus là et vous repenserez à ce que je vous dis. Vous
                  verrez sur votre téléphone mes centaines d’appels restés sans réponse, vous le regretterez
                  mais il sera trop tard. Trop tard !
               

               
                

               
               Je n’aime pas qu’on soit fâchées, rappelle-moi, bisous.

               
                

               
               Allô, ma puce, c’est maman. Ton frère est passé avec ses enfants, ils ont dormi là,
                  oui, ça m’a fait plaisir, mais enfin, c’est parce qu’il allait voir ses copains, comme
                  d’habitude, il a passé quatre jours chez les potes, et puis sa mère, à peine une soirée
                  et c’était plié… Tu ne sais pas ce qu’il m’a sorti ? Qu’il pensait que je n’étais
                  pas bipolaire mais quadripolaire, et ça le faisait rire, non mais quel manque de respect,
                  c’est fou ! C’est pas comme avec ses enfants, il leur laisse tout passer, alors là,
                  il faut le voir, mon chéri par-ci, ma chérie par-là, et moi, qui suis à l’origine
                  de tout, on se fiche de moi ! Non, Sylvie n’est pas venue parce qu’elle avait trop
                  de travail. Mais ça va, elle est gentille avec moi, la Sylvie, j’aurais pu tomber
                  pire. Elle m’appelle de temps en temps, elle fait le service minimum, une belle-fille,
                  quoi. Sinon, je voulais savoir si tu avais écrit la lettre pour l’huissier parce que
                  je n’ai pas trop dormi avec les autres en bas qui ont encore fait un tintouin du diable
                  toute la nuit. J’espère de tout cœur qu’elles vont se casser en mars. Et ton copain
                  avocat, qu’est-ce qu’il en pense, de tout ce bordel ? Il faudrait dire que je récupère
                  le garage pour y habiter ? Mais pourquoi est-ce que j’habiterais dans mon garage ?
                  Je serais vraiment obligée d’y vivre ? Tu ne veux pas plutôt dire que tu récupères
                  le logement pour toi ? Tu pourrais t’installer avec le petit, tu serais bien. Tu es
                  sûre ? Bon bah, écoute, si c’est la seule solution…
               

               
                

               
               Encore les devoirs ? Mais laisse-le se débrouiller tout seul, écoute. On croirait
                  que tu repasses le bac à chaque fois qu’il fait ses devoirs, c’est lui qui doit travailler,
                  pas toi ! On ne se rendait pas malades comme ça, nous… Vous faisiez votre travail
                  chacun dans votre chambre et vous vous en sortiez très bien. Il ne veut pas rester
                  tout seul dans sa chambre ? Mais qu’est-ce que c’est que cet animal ? Tu le boucles dans
                  sa chambre, et il n’en ressort qu’à l’heure du dîner, écoute… De la géométrie ? Mais
                  tu ne vas pas t’improviser prof de maths quand même, chacun sa croix.
               

               
                

               
               Tu sais, Bernard et Cathy ? Ils se sont séparés, si, Cathy l’a foutu dehors, il n’a
                  plus nulle part où aller, le pauvre… Il m’a demandé de l’héberger quelques jours avant
                  de remonter dans le Nord. Non, il est gentil comme tout, c’est un chti, le nombre
                  de chtis qu’il y a ici, t’as pas idée, à croire qu’ils ont vidé le Nord-Pas-de-Calais
                  et qu’ils sont tous venus s’installer là. Mais la fille de Bernard veut qu’il remonte
                  pour s’occuper de ses gosses, elle dit que Cathy a mauvaise influence sur lui, ça
                  fait des histoires à n’en plus finir, et puis la bibine… C’est qu’il boit, le Bernard,
                  c’est un chti quoi. Non, non, je ne suis pas essoufflée, c’est que je suis en train
                  d’étendre mon linge, histoire de ne pas perdre mon temps.
               

               
                

               
               Allô, c’est maman ! Mais c’est qui le braillou à côté ? C’est ton fils ? Mais il est
                  insupportable ce petit, fais-le taire ! Tu t’imagines, à mon âge, devoir subir un
                  braillou pareil ? Bon, rappelle-moi quand il sera calmé, parce que là, ça va bien…
               

               
                

               
               Allô ? Tu me passes maman ? Vous faites quoi ? Une soirée pyjama ! Mais c’est quoi
                  encore, cette histoire ? Vous vous couchez tard et vous discutez toute la nuit entre potes ? Ah oui, je m’en
                  souviens, je faisais ça aussi avec ma copine Carole. C’est pour ça que j’ai appelé
                  ta mère Carole, c’était le prénom de ma meilleure amie quand j’étais petite. On s’endormait
                  à pas d’heure, Carole avait un piano chez elle, elle tapait comme une forcenée sur
                  son clavier au beau milieu de la nuit, j’étais terrifiée, ah, qu’est-ce qu’on rigolait,
                  oui, c’était trop bien comme tu dis, et… Ah, c’est toi ma chérie ?
               

               
                

               
               Oui c’est moi, atchoum, je suis fort, assez, très… malade, je vais me recoucher. J’ai
                  envie de vomir, je tousse comme c’est pas possible, ouh j’en ai marre, j’espère que
                  c’est pas le virus dont tout le monde parle, j’ai l’impression que je vais crever,
                  si tu veux m’appeler, eh bien, appelle-moi ma poule, merci.
               

               
                

               
               Bonsoir ma chérie. Les filles ont cassé la porte en verre, tu sais la belle porte
                  en verre en bas, cette porte, elle vaut plus de 1 000 euros quand même, je ne sais
                  pas si je vais pouvoir faire marcher l’assurance, en plus, elles ont déversé toutes
                  leurs ordures sur ma voiture, j’en ai plein mon pare-brise et sur ma portière de voiture,
                  tout ça parce que je les avais traitées de salopes de jeunes, tu sais c’est dur.
               

               
                

               
               Oui, je viens d’appeler la police, ils me disent de les rappeler plus tard, elles
                  me menacent, elles tapent dans les murs, j’ai très très peur, si tu veux me rappeler tout à l’heure.
               

               
                

               
               Je suis allée au commissariat et figure-toi qu’elles sont fichées là-bas, si, elles
                  sont connues des services de police. Donc je pars avec Bernard chez le médecin parce
                  que je ne m’arrête plus de tousser, enfin, je t’embrasse.
               

               
                

               
               Bon, la chienne, le véto ne l’a pas euthanasiée comme je le craignais, parce que la
                  colonne vertébrale, c’est mauvais, il m’a redonné des cachets, j’en ai eu pour 210
                  euros, tu te rends compte, et là je dois y retourner dans huit jours, l’arrière-train,
                  elle le traîne par terre à nouveau, c’est pas évident…
               

               
                

               
               Pour te donner des nouvelles de Bistouri, le véto a dit qu’elle ne souffrait plus ;
                  moi, je suis allée hier chez le radiologue, ils m’ont fait un examen et ils m’ont
                  dit, vous avez des taches suspectes sur les poumons, il faudrait que j’arrête de fumer,
                  ça c’est sûr, j’en avais déjà une de tache il y a quelque temps et là, elle s’est
                  juste un peu agrandie, bon, hier ton frère est passé ça m’a fait plaisir et voilà.
               

               
                

               
               Merde, j’arrive pas à allumer ma clope avec ce vent, c’est encore la tramontane, le
                  vent qui rend fou, j’en ai marre de ce pays… Les César ? Mais pourquoi je regarderais
                  les César ? Non non, rassure-toi, je me suis endormie devant un téléfilm à la con, comme d’habitude. Qui a quitté la cérémonie ?
                  Tu la connais, toi, cette Adèle Haenel ? Elle a bien fait !
               

               
                

               
               Dis donc, aujourd’hui, c’est pas la fête des grand-mères ?

               
                

               
               Tu es encore dans le train ? Fais attention à ce virus, il y a de plus en plus de
                  cas ! Tu as vu ces cons qui se sont réunis dans une église évangélique ? Ils ont prié
                  tout le week-end et résultat ? Au lieu de répandre la bonne parole, ils font circuler
                  le virus dans la France entière ! Non, fais attention vraiment, et essaie d’éviter
                  les clusters. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais renseigne-toi, ça a l’air très
                  grave. Tu n’écoutes jamais les infos ? Mais arrête de faire n’importe quoi, c’est
                  à Paris qu’il y a le plus de cas, et toi, tu y vas pour un oui pour un non, tu vas
                  te rendre malade !
               

               
                

               
               J’ai perdu je ne sais pas combien de kilos, c’est à cause des filles, c’est le souci.
                  J’ai été obligée de me racheter un pantalon, l’autre, je devais l’accrocher avec des
                  ceintures comme une clocharde. Je suis hyperstressée, rien que leur présence me stresse
                  incroyable. Quand elles vont partir, je n’aurai plus que 500 euros par mois et je
                  ne serai pas plus avancée.
               

               
                

               
               Comment ils appellent ça, le Corona, non mais ils pouvaient pas trouver autre chose
                  qu’un nom de bière ? Encore un coup des Chinois, ils sont prêts à tout pour nous refiler leurs merdes !
                  Mais non, je ne risque rien, ça ne touche que les personnes âgées et les asthmatiques,
                  il paraît que la clope protège les poumons, alors tu vois. Des masques ? Tu crois ?
                  Tu en as eu par l’école ? Ah non, on n’a rien de tout ça, ici, c’est la cambrousse…
               

               
                

               
               Ils ont fermé les écoles ? Oh là là, ne panique pas, ça ne va pas durer, ils vont
                  trouver des solutions pour les parents qui sont seuls, c’est pas possible cette histoire.
                  Tu as craqué ? Une tablette de chocolat ? Ah bon, une tablette pour occuper le petit…
                  Mais non, tu n’es pas un monstre, vous passiez bien vos mercredis entiers devant la
                  télé ton frère et toi, et vous n’êtes ni plus bêtes ni plus intelligents que les autres…
               

               
                

               
               C’était maman, je voulais prendre de tes nouvelles et de Lonlon, savoir comment tu
                  t’organisais vu qu’on est tous confinés chez nous, j’espère que ça va pas durer parce
                  qu’avec les folles en bas… Elles dorment la journée et si je bouge, elles crient.
                  La nuit, elles font la fête et alors, c’est moi qui ne peux plus dormir. J’arrive
                  pas à te joindre, je prends mon portable avec moi parce que je vais faire un tour
                  avec Bistouri, rappelle-moi.
               

               
                

               
               Allô, c’est maman, on est tous chez Colette, rapport qu’on est confinés et que les
                  bistrots sont tous fermés. Qu’est-ce que tu veux, c’est pas parce qu’on est confinés qu’on va rester
                  cloîtrés, il est rigolo, le Macron, on voit que c’est pas lui qui a deux merdeuses
                  dans son garage… Bernard est allé faire des provisions, il dit que la supérette était
                  en état de siège, tous les rayons dévalisés. Les gens achètent n’importe quoi, Bernard
                  en a vu qui se battaient pour un pack d’eau ! Qu’ils sont cons, pour un pack de bières,
                  je veux bien, mais pour de la flotte… Hier, j’avais mal à la tête, envie de vomir,
                  mais j’ai pris du Vogalène pour les maux de cœur et tout va mieux. Mais bien sûr que
                  j’ai toujours Bernard à la maison, Cathy l’a foutu dehors et il n’y a plus aucun train,
                  il ne peut même plus remonter dans le Nord le pauvre. On est tous les deux, on s’occupe,
                  on va jouer aux cartes, peut-être au Scrabble si je retrouve la boîte… Au fait, tu
                  es sûre que ton livre est vraiment sorti ? Hier ils parlaient de l’autre écrivaine,
                  avec son grand chapeau, mais j’étais furieuse moi, pourquoi ils ne parlent jamais
                  de toi, à la fin ? Oui oui, les filles ont été tranquilles cette nuit mais ça ne peut
                  plus durer tout ça, il faut attendre la fin de tout ce bordel.
               

               
                

               
               Les librairies ont fermé, j’ai entendu ça aux infos. Je sais bien que ton livre vient
                  de sortir, je sais bien. Oui ma chérie, tu as raison, c’est honteux, et je vais le
                  commander puisque tu ne m’as toujours rien envoyé. C’est fou ça, même ton frère l’a
                  reçu, je suis toujours la dernière roue du carrosse. Encore un roman sur l’art ? Tu es sûre ? Mais ça va
                  ennuyer tout le monde, voyons… Pourquoi tu n’écris pas plutôt un livre sur moi, c’est
                  plus intéressant, tout le monde a une mère, alors que l’art… les gens s’en foutent,
                  non ? Vise large, vise la mère, je t’assure, on n’en a jamais fini avec sa mère.
               

               
                

               
               C’est encore moi, j’espère que le tiot a arrêté de tousser, nous on est là comme tout
                  le monde, on ne sait plus quoi faire avec Bernard, même la crapette et le Scrabble
                  on n’en peut plus… Rappelle-moi.
               

               
                

               
               Je te dérange ? Mais c’est quoi ce boucan, j’entends la télé derrière ! C’est pas
                  la télé, c’est l’école à la maison ? Ah bon, je ne savais pas moi, ça consiste en
                  quoi ? Vous faites des gâteaux au yaourt toute la journée ? Ce sont les nouvelles
                  consignes de l’Éducation nationale ? Mais vous allez finir obèses… Bernard est allé
                  à la librairie, il a trouvé ton livre, je le commence ce soir ! Il m’a dit qu’il était
                  en vitrine, si, il a fait du click and colette ! Ah j’irai remercier le libraire,
                  c’est un petit jeune tellement sympa, je vais aller le voir plus souvent. À propos
                  de Colette, elle m’a confectionné un masque très joli, tout en vichy, ça me rappelle
                  ma jeunesse quand j’avais un bikini rose et blanc comme BB, tout en froufrous, Colette
                  l’a découpé dans une vieille nappe, j’adore. Qu’est-ce qu’il radote dans le téléphone
                  mon petit chéri ? Dis à Manou ! Qu’est-ce qui se passe à vingt heures ? Mais pourquoi
                  tu irais sur ton balcon, avec ce froid de gueux ? Taper sur des casseroles ? Ah bon ?
                  Et y a des gens qui applaudissent ? En voilà une histoire, repasse-moi ta mère mon
                  amour, tu seras bien aimable.
               

               
                

               
               Ils répètent la même chose toute la journée sur BFM, des débats à n’en plus finir,
                  tout ça pour conclure qu’ils ne savent rien. Le Macron, il va encore parler ce soir
                  pour dire qu’on est en guerre, on voit qu’il n’a pas connu la guerre celui-là… Non,
                  non, je ne veux pas que tu me fasses livrer les courses, si je ne peux même plus sortir
                  faire mes courses, autant me tuer tout de suite. Bernard est reparti chez Cathy, ils
                  font que ça, se séparer, se rabibocher, c’est Les feux de l’amour, enfin, moi je me retrouve seule avec les filles, elles m’en font voir, je les entends
                  du matin jusqu’au soir mais ce qui m’inquiète c’est le chien, si je savais ce qui
                  se trame là-dedans. Elles écoutent leur musique diabolique, elles crient, je n’en
                  peux plus de les savoir juste en dessous de moi. Et bien sûr la Sarah ne me verse
                  plus un centime, j’ai appelé sa mère mais elle fait la sourde oreille, tu parles…
               

               
                

               
               On se fait un Skype ? Que je voie le petit ! Oh oui il me manque, vous me manquez,
                  va-t-on se revoir un jour ? C’est fou de se retrouver enfermée comme ça avec des étrangères et d’être si loin de vous ! Je n’en peux plus ! Et si tu me trouvais
                  un petit appartement à Lyon ? Après le confinement, s’il y a un après, j’aimerais
                  venir m’installer près de chez vous. Promets-moi ma fille, tu t’en occuperas ? Je
                  suis trop paumée ici. Même Bernard ne peut plus passer me voir, il dit qu’ils resserrent
                  les contrôles, et de toute façon, vu son taux d’alcoolémie… Oui oui, j’ai commencé
                  ton livre, mais avant, je dois finir un autre bouquin que j’avais acheté au vide-greniers,
                  c’est une femme flic… des crimes atroces, j’adore !
               

               
                

               
               Vous me voyez, vous ? Ah c’est bizarre, moi, ça ne marche pas, j’aimerais tellement
                  vous voir pourtant ! Non, non, j’ai ma tête en plein écran et comme je suis affreuse,
                  j’ai le moral dans les chaussettes. Ça y est, ça marche ! Mais qu’est-ce que tu as
                  fait avec tes cheveux ? C’est brun ou c’est roux ? On n’y comprend rien, mais alors
                  c’est vraiment moche, il faut que tu fasses quelque chose, ça ne va plus du tout là,
                  non je te dis ça pour toi, penche un peu en avant, il y a même du blanc, ça y est,
                  t’as des cheveux blancs, non mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, si ma propre
                  fille a des cheveux blancs, c’est pas possible une histoire pareille, fais-toi une
                  teinture, reste pas comme ça, il faut choisir son camp, rousse, blonde ou châtain
                  mais pas blanche, s’il te plaît, ça me vieillit moi, d’avoir une fille aux cheveux
                  blancs !
               

               
                

               Est-ce que tu as écouté Macron ? Il est complètement dépressif, je t’assure, c’est
                  un dépressif chronique, je dirais même qu’il est sûrement bipolaire, mais si, ça crève
                  l’écran, je peux te le dire, on se reconnaît entre bipolaires, on se repousse comme
                  les pôles magnétiques, c’est pour ça, moi Macron, je ne peux plus le supporter. Hier,
                  il était en phase maniaque et quand la caméra s’est éteinte, paf, il s’est écroulé
                  comme une masse, mais si, on fonctionne tous pareil les bipolaires, haut, bas, haut,
                  bas, on est des extrémistes. Que veux-tu, c’est lui qui tient les rênes maintenant,
                  il n’y a plus qu’à attendre qu’il nous délivre du mal.
               

               
                

               
               J’essaie d’aller voir Colette mais pas moyen, on ne peut même plus rendre visite à
                  ses vieilles copines. Je me suis fait arrêter par un jeune flic, il me dit, madame,
                  où est votre attestation de déplacement, il faut respecter les mesures sanitaires,
                  et gnagnagna… Quelles mesures sanitaires, je lui dis, je vais m’acheter mes clopes,
                  vous savez ce que c’est que d’être une grosse fumeuse ? Il m’a dit, vous devriez en
                  profiter pour arrêter de fumer, mais il n’est pas fou, celui-là ? Moi, je veux bien
                  mettre un masque si ça leur fait plaisir, mais pour me promener toute seule avec ma
                  chienne, ça ne sert pas à grand-chose.
               

               
                

               
               J’ai eu Cathy au téléphone, Bernard a été hospitalisé, oui, il toussait trop, ils
                  sont venus le chercher, figure-toi qu’elle n’a même pas pu l’accompagner à l’hôpital, elle était sous le choc la
                  pauvre, c’est arrivé dans la nuit de mardi à mercredi, espérons qu’il ressorte aussi
                  vite qu’il est entré, le Nanard.
               

               
                

               
               Je passais l’aspirateur à dix heures du matin, les autres en bas, ça a dû les réveiller,
                  elles sont montées et m’ont encore menacée ! J’ai appelé le 17, ils m’ont dit, nous,
                  tant qu’il n’y a pas de blessé, on ne se déplace pas, oui oui, j’arrête de pleurer,
                  c’est les nerfs, pardon, elles m’ont traitée de vieille conne ! Une dame de mon âge…
                  Elles ont même dit, boomeuse de merde, comme si j’avais encore l’âge d’aller en boum,
                  quelles petites merdeuses. Je ne peux pas rester une minute de plus ici, fais quelque
                  chose pour moi ma fille, s’il te plaît.
               

               
                

               
               Allô ? Elles m’ont séquestrée, je ne peux plus sortir de chez moi ! La porte est bloquée,
                  j’ai appelé la police de nouveau, je ne sais pas s’ils vont venir, c’est l’horreur !
                  Je crois que ce sont deux criminelles en cavale, elles vont me faire la peau cette
                  fois, c’est la fin.
               

               
                

               
               Je ne les entends plus, j’ai peur qu’elles montent, la chienne a peur aussi, elle
                  doit sentir quelque chose, elle tremble de toutes ses pattes, la Bistouri. Elles sont
                  fichées à la police, ils n’ont pas voulu me dire, peut-être qu’elles n’en sont pas à leur coup d’essai, de quoi sont-elles capables ?
               

               
                

               
               Ma chérie je te laisse ce message s’il m’arrive malheur, tout est dans le dossier
                  jaune, je répète : tout est dans le dossier jaune. Dans le buffet du salon. Il y a
                  une enveloppe là-dedans pour ton frère et toi, avec mes dernières volontés. Vous ouvrez
                  et vous faites exactement ce qui est marqué.
               

               
                

               
               C’est terrible, je t’ai appelée des dizaines de fois, tu ne réponds jamais, je suis
                  séquestrée chez moi par deux hors-la-loi, la situation peut dégénérer d’un instant
                  à l’autre et ton frère et toi, vous vous en foutez. Vous continuez votre vie comme
                  si de rien n’était, alors que votre mère est prise en otage par des, des… La musique
                  beugle en bas, je peux me faire assassiner tant que je veux, personne n’entendra…
                  Et vous, vous ne décrochez pas ! Enfin je ne vous trouve pas très sympas.
               

               
                

               
               Je chuchote, je ne veux pas qu’elles m’entendent, la police m’a répondu, j’ai eu une
                  dame très gentille, elle m’a dit que toutes les patrouilles étaient déjà sur le terrain,
                  je crois qu’ils ne prennent pas mon cas très au sérieux… Peut-être, peut-être, mais
                  qu’est-ce qu’il y a de plus grave qu’une vieille dame séquestrée par deux salopes
                  de jeunes ?
               

                

               
               Allô allô, je suis en état de siège, comme Dame Carcas dans son château, elles m’ont
                  enfermée, les garces, et elles écoutent leur musique démoniaque, et moi, je me vois
                  mourir ici avec ma petite chienne, alors je voulais vous dire mes enfants, c’est pas
                  le dossier jaune c’est le bleu, le jaune, c’est la mutuelle, ça vous fait une belle
                  jambe, non, tout ce qui vous intéresse est dans la chemise bleue avec des élastiques
                  noirs, vous verrez, je l’ai mise en haut de la pile, il y a une lettre cachetée à
                  votre intention, ne soyez pas tristes mes enfants, dites-vous que je suis mieux là-haut
                  et que j’attendais la fin avec un certain soulagement… Elle aurait fait comment Dame
                  Carcas dans ma situation ? Elle aurait balancé des cochons par-dessus le pont-levis,
                  mais je n’ai pas de cochon, je n’ai que ma chienne, et je ne peux pas lui faire ça,
                  déjà qu’elle est complètement paralysée…
               

               
                

               
               J’ai pu finalement sortir ! C’était le portillon qui était coincé avec la rouille,
                  il faut vraiment que je le fasse réparer, je croyais qu’elles m’avaient enfermée tellement
                  c’était bloqué… Enfin, elles ont leur clebs qui aboie toujours, je n’en peux plus,
                  j’ai été porter plainte mais la police n’a rien voulu entendre, j’ai juste pu déposer
                  une main courante, voilà. Je n’arrive plus à dormir, je tourne, je tourne, je suis
                  très choquée par ce qui m’arrive.
               

                

               
               Oui ma fille, c’est ta maman qui te souhaite une bonne journée et te fait des énormes
                  bisous en espérant que tu ne t’ennuies pas trop, enfin, comme tout le monde parce
                  que ne pas pouvoir sortir, c’est pénible, et ça commence à bien faire cette plaisanterie,
                  depuis le temps que ça dure… J’espère que tu pourras te promener un peu quand même
                  avec le petit Lonlon, faites attention à vous, parce qu’il y a des cas partout, le
                  mieux c’est de rester confinés même si toute seule avec un mioche, c’est pas facile,
                  eh bien rappelle-moi, je t’embrasse très très très fort ainsi que le petit…
               

               
                

               
               Non mais être confinée avec ces deux dingues, qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire ?
                  Trouve une solution, s’il te plaît ! Je sais bien qu’il n’y a plus de train mais enfin,
                  tu peux louer une voiture, passer outre les barrages routiers, tu diras aux flics
                  que ta mère est emmurée vivante, ils se feront une raison. Le Covid, je veux bien
                  mais il y a bien pire que le Covid, non ? La solitude ! Non, moi je ne peux pas quitter
                  le navire, ce serait la fin de tout, je mourrai ici s’il le faut mais je mourrai chez
                  moi !
               

               
                

               
               Ma chérie, c’est terrible pour Bernard… Les nouvelles ne sont pas bonnes du tout,
                  il n’est toujours pas sorti de l’hôpital. Il était encore ici il y a huit jours à
                  faire une partie de crapette. C’est pas possible ! Cathy ne sait même pas où ils l’ont mis. Elle appelle tous les services de l’hôpital mais
                  personne pour lui répondre ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir dire aux filles de Bernard
                  qui sont restées dans le Nord ? Rappelle ta mère ma chérie, je t’embrasse.
               

               
                

               
               Allô ? Oui, c’est affreux, affreux… Le pire, c’est qu’il est mort tout à fait seul,
                  lui qui aimait tant la compagnie. Il était tellement gai quand il avait bu, ah Bernard,
                  mon Bernard, qu’est-ce qu’il était sympa, je t’ai dit que c’est lui qui m’avait réparé
                  le lave-linge ? Il était encore là il y a quoi, dix jours ? C’est fou, on ne sait
                  même pas s’il aura droit à un enterrement. Ses filles ne l’auront pas revu, tu t’imagines,
                  toi, perdre ton père dans ces conditions ? C’est, c’est… un manque total d’humanité.
                  Je ne supporte plus de rester enfermée toute seule ici, je le vois partout mon Bernard,
                  je l’entends, il était avec moi tout à l’heure, il me parlait, je te jure, je vais
                  devenir dingue. C’est fou tout ce qui se passe, la Terre ne tourne plus rond.
               

               
                

               
               Je suis avec Colette et Cathy, on va sur la tombe de Bernard lui porter du muguet…
                  comme on n’a pas pu l’enterrer… Ah c’est terrible, Cathy est dans un état épouvantable,
                  elle dit que c’était l’homme de sa vie… Il nous manque le Bernard, il nous manque
                  à toutes… C’était notre ami, c’était notre Nanard ! Et toi, tu t’es acheté du muguet ?
                  Mais c’est le 1er Mai, c’est triste un 1er Mai sans muguet ! Je sais bien qu’on est encore confinés mais enfin, trouve-toi un
                  brin de muguet, ça porte chance.
               

               
                

               
               Ouf, l’école va enfin reprendre, j’ai entendu ça ! Et le parc de la Tête d’Or va réouvrir ?
                  Mais au fait, Lyon, ce n’est pas dans le Grand Est ? Non, parce que dans le Grand
                  Est, ils ne sont pas sortis de l’auberge ! Ça rouvrira plus tard pour eux ! Comment
                  ça, pas plus de quinze par classe ? Mais qu’est-ce que ça va donner ? Il n’y a toujours
                  rien de prévu pour les parents seuls ? Non, on a le droit d’aller jusqu’à cent kilomètres
                  autour de chez nous, mais comme je n’ai plus un sou, ça ne m’avance pas beaucoup…
                  Oui, le vaccin, c’est sûr, je vais le faire dès qu’ils l’auront, ne t’inquiète pas.
               

               
                

               
               La Sarah vient de passer, une vraie furie, elle a reçu la lettre de ton huissière.
                  Elle m’a dit, vous n’allez pas profiter du déconfinement pour nous mettre à la rue,
                  qu’est-ce que vous croyez, on ne compte pas partir, nous, on va rester ! Elle m’a
                  jeté la lettre recommandée au visage, je n’en peux plus, rappelle-moi ma chérie, je
                  t’en supplie, je vais craquer. Est-ce que ce serait possible de venir à Lyon puisqu’il
                  paraît qu’on pourra bientôt reprendre le train ? Juste rester avec vous quelque temps,
                  pour pas être seule comme ça avec ces garces, et puis ça me permettrait de faire un
                  peu mieux connaissance avec mon petit Lonlon, je veux pas te déranger mais je ne me sens pas de rester plus longtemps comme ça, je vais devenir folle moi.
               

               
                

               
               Allô ma chérie ? Où ça le Airbnb ? Ah bon, tu as raison, Trèbes, c’est pas loin et
                  ça va me faire du bien quelques jours loin des filles. Tu as bien précisé au monsieur
                  que j’avais la chienne ? C’est malheureux de devoir quitter sa maison comme ça mais
                  écoute, puisque c’est la seule solution… Tu es sûre que les filles partent bientôt ?
                  Je ne vais pas rester dans ton Airbnb ad vitam aeternam, moi ! Et tu es sûre que tu
                  peux le payer, ce Airbnb ?
               

               
                

               
               Merci pour la photo, il est mignon avec sa ceinture de judo. Pour m’en souvenir, je
                  l’ai mise dans ma galerie photo. Mais tu es sûre que c’est une bonne chose pour le
                  petit de revoir son père ? Moi, je ne lui aurais pas redonné après ce qui s’est passé…
                  Il déprime, il déprime tant qu’il veut mais il ne doit pas se défouler sur les autres,
                  encore moins sur son gosse ! L’image du père, l’image du père, mais tu es sûre que
                  tu es bien de gauche, ma fille ? Ça sert à quoi d’être féministe si c’est pour donner
                  un tel modèle à ton fils ? Le cadre, tu peux très bien lui donner toi-même, c’est
                  ce que j’ai fait moi avec ton frère, et regarde, il va très bien ! Il respecte sa
                  femme et ses gosses, lui ! Pourquoi l’image du père serait-elle plus importante que
                  celle de la mère, ce sont des conneries de psy, tout ça. Moi je dis, méfiance, restons vigilantes,
                  bon pied, bon œil !
               

               
                

               
               Oui, voilà, je suis installée dans le Airbnb que tu m’as loué en attendant, c’est
                  mignon mais je suis perdue ce soir, enfin, fuir sa maison comme ça pour partir dans
                  ce coin paumé, je ne sais pas si c’est la meilleure solution… Et puis les savoir toutes
                  seules chez moi… Elles m’en font voir quand même ces merdeuses. En attendant, écoute,
                  si tu veux me rappeler, ça me fera plaisir.
               

               
                

               
               Mais pourquoi tu m’as pris un studio non-fumeurs ? Le propriétaire m’espionne toute
                  la journée, il m’est encore tombé dessus, soi-disant que je n’ai pas le droit de fumer
                  parce que les rideaux sont propres, mais je l’emmerde moi, je ne vais quand même pas
                  sortir en chemise de nuit fumer dans la rue ? J’ai parlé avec un voisin, il m’a dit
                  que j’occupais le studio d’une des victimes des attentats de Trèbes, c’est gai. Ils
                  l’ont entièrement refait à neuf mais personne ne voulait le louer alors ils l’ont
                  mis sur Airbnb, y a que toi pour m’avoir fourrée là-dedans, si si, les attentats terroristes du
                  Super U, c’est pas si vieux. Avec la prise d’otages et le gendarme Beltrame, voilà !
                  Enfin, le vieux passe du matin au soir et du soir au matin, à croire qu’il n’a que
                  ça à foutre, il me dit que l’odeur de clope est intenable mais je ne vais pas fumer
                  dehors avec le temps qu’il fait… et la chienne qui ne peut pas sortir, écoute ça commence à bien faire. Merci
                  de tout ce que tu as fait pour moi, mais en fait, c’est de pire en pire.
               

               
                

               
               Écoute, j’espère qu’il va te rembourser, c’est facile d’encaisser les sous et de mettre
                  les gens dehors au moindre clopot, non, je m’en fous, je m’en fous de tout maintenant.
                  De toute façon, c’était sinistre son studio, tout gris, taupe si tu veux, mais vieille
                  taupe alors, c’était gris et moche mais me voilà de retour chez moi, avec ces garces
                  qui m’en font voir de toutes les couleurs mais qu’on ne peut pas virer, elles.
               

               
                

               
               Les filles sont parties mais avant, elles ont tout saccagé, la douche et les WC sont
                  à refaire entièrement, même les carrelages, elles les ont brisés un par un, les meubles
                  j’en parle même pas, le canapé est éventré, le lit en morceaux, c’est une scène de
                  crime, tu verrais. J’aurais aimé revenir dans le studio du monsieur quelque temps,
                  tu crois que tu peux le rappeler, vu qu’il ne t’a pas remboursée ? Tu lui dis que
                  je fumerai dehors, non, je ne peux plus rester ici, ce n’est plus chez moi, plus du
                  tout, je veux partir, je veux partir !
               

               
                

               
               Oui, je suis dans un état épouvantable et tu ne me réponds même pas, je ne sais pas,
                  c’est affreux ce qui s’est passé, je suis retournée dans le studio, le monsieur a
                  eu pitié, je n’ai pas le courage de rentrer chez moi, ça me déprime, je ne pense qu’à ça… L’agence va me rendre la caution, ils ont dit qu’il
                  y avait entre 20 et 30 000 euros de travaux si on voulait remettre en état, tu te
                  rends compte ? Et comment je pourrais vendre la maison avec une partie complètement
                  saccagée ? Alors je ne suis pas bien, rappelle-moi s’il te plaît. Je ne supporte plus
                  l’idée de retourner là-bas, ce n’est plus ma maison, c’est comme s’il y avait eu un
                  meurtre. Je préfère encore ce studio où il y a vraiment eu un mort, au moins, je sais
                  à quoi m’en tenir. Je crois que je préférerais carrément que la maison soit vendue.
                  Vous avez gagné, tous autant que vous êtes, je suis prête à vendre maintenant.
               

               
                

               
               Merci pour les fleurs, ce sont des roses et des pivoines, magnifiques. J’étais vraiment
                  contente de recevoir ce bouquet, ça m’a beaucoup émue, merci d’avoir pensé à moi pour
                  la fête des Mères. Je t’embrasse très fort et embrasse le petit.
               

               
                

               
               Ma chérie, tu ne réponds jamais ! Ça s’est terminé aujourd’hui les travaux, ton frère
                  y a passé une semaine, il a tout vidé, refait les carrelages, trouvé un autre évier
                  sur Le Bon Coin, un bac de douche, il est dégourdi le petit, j’en ai eu à peu près
                  pour 1 450 euros juste pour le matériel, l’addition est salée… Les filles, elles ne
                  font que passer et repasser, elles s’arrêtent avec leur voiture devant la maison,
                  elles m’observent, elles me surveillent bien sûr, elles essaient de voir si j’habite bien en bas mais je les emmerde,
                  je m’en fous de toute façon, je vais partir. Hors de question que j’emménage là-dedans,
                  écoute, tu me vois vivre dans un garage à mon âge ? C’est à peine chauffé, c’est sombre
                  comme tout, non, je préfère venir en vacances chez toi pour me changer les idées.
                  Tu regarderas les billets de train ? Tu dis toujours oui oui, mais tu ne regardes
                  jamais…
               

               
                

               
               Je n’ai presque plus d’argent sur le compte, pourrais-tu me dépanner de 150 euros
                  s’il te plaît que je te rembourserai ? En plus j’ai payé 319 euros de robinetterie
                  au plombier et je dois racheter un portable, je ne sais pas comment je vais finir
                  le mois.
               

               
                

               
               Aux urgences ma chérie ! Je ne sais pas, j’étendais mon linge dans le jardin, mes
                  jambes ont lâché, le trou noir… Les filles t’ont prévenue ? Si elles n’étaient pas
                  passées par là, j’y serais encore. Je ne sais pas, elles venaient prendre leur courrier,
                  elles ont fait sortir leur clebs de la voiture, et c’est lui qui a donné l’alerte.
                  S’il n’avait pas aboyé à la mort, j’y serais encore… La Bistouri, tu parles, elle
                  ronflait dans la cuisine pendant ce temps, ah je te jure, tu peux crever avec Bistouri.
                  Figure-toi que la copine de Sarah a son brevet de secouriste, elle t’a raconté ? Chloé,
                  oui, c’est son prénom. Elle a eu les bons gestes et c’est Sarah qui a appelé les pompiers.
                  Le toubib a dit qu’elles m’avaient sauvé la vie parce que ça peut aller très vite, chaque minute compte avec un AVC. Tu sais qu’il
                  était persuadé que c’étaient mes filles ? La Sarah a dit, quand on vous a vue comme
                  ça avec la bouche toute tordue, Charlène, on a cru que vous étiez morte. Je crois
                  que je leur ai fait une peur bleue. Elles m’ont apporté du chocolat et des clopes…
                  Non, on n’a pas le droit de fumer ici mais on se penche à la fenêtre, l’alarme ne
                  se déclenche pas. Je n’ai aucune affaire, pas de vêtement, tu arrives demain ? À quelle
                  heure ?
               

               
                

               
               Pavillon C, chambre 335. Tu t’en souviendras ? Oui, prends-moi la jupe grenat, qui
                  doit être dans la penderie de ma chambre, et puis des socquettes, deux chemisiers,
                  un gilet de coton, une chemise de nuit, tu peux me faire un peu de repassage ? J’aurais
                  l’air de quoi, avec des nippes toutes fripées ? Ils me font passer une IRM demain,
                  essaie de parler avec le médecin, parce que, moi, on ne me dit rien. Tu peux m’apporter
                  mon lithium et mes antidépresseurs aussi ? Tout est dans la cuisine, avec mon pilulier.
                  Et mes lunettes ? Mes mules aussi, un peu de maquillage, mon blush surtout, je suis
                  blanche à faire peur. Ma brosse ronde et mon peigne à queue, et puis mon peignoir,
                  non, là je suis toute vêtue de papier, tu me verrais, je peux aller défiler pour Paco
                  Rabanne, je suis affreuse. N’oublie pas mes sucrettes, pour le café le matin.
               

               
                

               Non, ça s’est bien passé, l’IRM, on aura les résultats dans quelques jours. Ils m’ont
                  dit que je pourrais sûrement sortir jeudi, il faut faire la place pour les malades
                  du Covid alors forcément, ça dépote. Tu viendras me chercher ? Tu seras déjà repartie ?
                  Mais tu ne vas pas me laisser rentrer toute seule chez moi, quand même ? Tu ne peux
                  pas le laisser deux jours tout seul le chiard ? Entre ton fils qui est en pleine santé
                  et ta mère qui a vu la mort en face, il faut trancher ! Non mais c’est fou ça, je
                  t’avais bien dit de pas faire de gosse à ton âge, tu n’es même plus disponible pour
                  ta pauvre mère ! Quelle connerie. Eh bien, je demanderai à Chloé et Sarah, elles sont
                  dévouées, elles. Si, Chloé a encore appelé ce matin, elle m’a dit, portez bien votre
                  masque entre deux cigarettes, Charlène, ne nous ramenez pas le Covid ! Je crois qu’elle
                  m’aime beaucoup. Elle a changé du tout au tout, on était parties sur de mauvaises
                  bases. Je l’ai jugée trop vite alors qu’au fond elle est comme moi, elle a un cœur
                  en or. Non, les dégâts au garage, c’est oublié, écoute, elles m’ont quand même sauvé
                  la vie, ça crée des liens.
               

               
                

               
               AIT, c’est ce qui est marqué sur la feuille. Ça veut dire, attends, il faut que je
                  prenne mes lunettes, c’est « accident ischémique transitoire ». Non, le médecin dit qu’aucune partie importante du cerveau n’a été endommagée… Oui,
                  « transitoire », ça veut dire que c’est terminé. C’est écrit aussi « atrophie cérébrale »
                  et « leucoaraiose ». En plus de ma bipolarité, mais ça, on le sait depuis longtemps. Le
                  toubib m’a dit d’arrêter les cigarettes, mais à mon âge, comment veux-tu, je fumerai
                  jusqu’à la fin maintenant. Je lui ai demandé un pschitt pour le rhume, parce qu’avec
                  les nuits qu’on passe ici, on est sûrs de tomber malade si on ne l’était pas en arrivant.
                  Impossible de dormir plus de deux heures d’affilée, t’as toujours une infirmière qui
                  passe te faire chier, te prendre la tension, la température… Atrophie, tu crois que
                  c’est grave ? Tu as regardé sur Internet ? Je ne dois pas m’inquiéter, alors ?
               

               
                

               
               Je suis rentrée à la maison en ambulance, les voisines étaient sur leur perron, pour
                  une fois qu’il y avait de l’animation rue de la Concorde, tu parles. Elles tendaient
                  le cou, elles voulaient voir si je m’étais transformée en légume, les garces. Eh bien,
                  Charlène est de retour ! Mais j’ai peur d’aller me coucher car la nuit dernière, j’ai
                  fait d’horribles cauchemars qui m’ont réveillée. Oui, oui, je l’ai noté en rouge,
                  mercredi, rendez-vous avec le neurologue. Ne t’inquiète pas, Nini vient avec moi…
               

               
                

               
               La petite Chloé, tu sais qu’elle est formidable ! Elle est passée me montrer des exercices
                  de relaxation, c’est une vraie pro, si on n’est pas reconfinés, elle voudrait se reconvertir
                  comme coach. Elle a dit, en attendant, Charlène, je vous prends comme cobaye, je vais
                  vous remettre en selle, elle me fait rire ! Elle m’a fait écouter du rap, tu connais ?
                  Si, si, c’est pas désagréable, moi, je lui ai fait écouter Arno, elle m’a dit que
                  j’avais bon goût, pour une boomeuse… Mais elle s’inquiète pour Sarah, qui a perdu
                  son boulot. Le resto qui l’embauchait ne rouvrira pas, ses patrons mettent la clé
                  sous la porte. Bien sûr qu’il y a des aides, mais elle est vaillante, cette petite
                  Sarah, elle ne sait pas rester sans rien faire.
               

               
                

               
               Je ne peux pas payer la chaudière, est-ce que tu peux m’aider ? Je sais que c’est
                  nul de ne pas avoir un sou.
               

               
                

               
               Je t’ai dit que Sarah avait trouvé du boulot à Montpellier ? Ah écoute, je suis contente
                  pour elle, oui, il faut partir, il n’y a pas de travail pour les jeunes par ici. Tiens,
                  voilà la Chloé qui toque, elle vient me faire faire ma gym. Entre donc, Chloé ! Sers-toi
                  du café, je suis au téléphone avec ma fille, je raccroche. Bon, tu as entendu ? Allez
                  ma chérie, je te laisse, je suis entre de bonnes mains.
               

               
                

               
               Allô ? Oui, j’ai réfléchi, c’est peut-être le moment de vendre, les filles me disent
                  que c’est trop dangereux pour moi cette maison, ces escaliers… La prochaine fois,
                  qui viendra me ramasser si je me casse la gueule ? Sarah est crevée avec ses allers-retours
                  à Montpellier et puis elle finit tard, elle cherche un logement près de son travail,
                  parce que vivre chez sa mère, elle n’en peut plus. Oui, j’imagine bien que sa mère n’en peut plus non plus, c’est sûr, je ne me
                  suis jamais aussi bien entendue avec elles que depuis qu’elles ne vivent plus ici.
               

               
                

               
               Qu’est-ce que tu dis ? Le petit passe en CE2 ? Pourquoi il faudrait le féliciter,
                  c’est le minimum, non ? Il ne manquerait plus que ça qu’il redouble ! Vous êtes bizarres
                  quand même les parents aujourd’hui. On ne vous a jamais félicités parce que vous passiez
                  dans la classe supérieure, par contre, si vous aviez redoublé, ouh là là, ç’aurait
                  été une autre histoire…
               

               
                

               
               Au fait, tu ne m’as pas dit, il a revu son père le petit ? Il l’a emmené jouer au
                  ballon au parc ? Oh tu ne devrais pas faire ça, à ta place j’aurais coupé les ponts,
                  moi. Mais ne le laisse pas retourner chez lui comme avant, surtout ! Ce n’est pas
                  parce que c’est son père qu’il faut l’obliger à le voir, enfin ! Encore ta psy ? Mais
                  change de psy ! Quand les parents sont toxiques, il faut couper les ponts ! Regarde-moi,
                  si tu me réponds encore au téléphone, c’est parce que je suis quelqu’un de sympa,
                  sinon, ça fait longtemps que tu m’aurais envoyée promener.
               

               
                

               
               Merci, je sais qu’on est le 14 juillet. Oh non, je ne vais pas voir le feu d’artifice,
                  les pétards dans le ciel, ça ne m’a jamais trop intéressée.
               

               
                

               Bistouri est morte. Je l’ai retrouvée toute raide, les yeux blancs, ah ma petite chienne.
                  Je l’ai mise dans un drap et mon ami Nini est venu la chercher. Non, moi je ne pouvais
                  pas, ça me faisait trop de chagrin. Il l’a portée chez le véto, j’ai encore donné
                  100 euros pour l’incinération, je voulais qu’elle ait une fin convenable. Il paraît
                  que c’est une crise cardiaque, elle venait d’avoir douze ans la pauvre, elle ne faisait
                  que s’étouffer, râler, ça faisait peine à voir.
               

               
                

               
               J’ai beaucoup de chagrin pour Bistouri, c’était ma petite compagne et je me sens très
                  seule sans elle.
               

               
                

               
               J’ai vu que tu m’avais appelée, je n’avais pas entendu. Je suis allée chercher la
                  carte Senior pour aller à Lyon, j’ai couru ventre à terre parce qu’au lieu de 50 euros
                  elle coûtait 25, je l’ai prise à partir de demain, comme ça je pourrai venir au plus
                  tôt… Avantages Senior, AVANTAGES et Senior comme senior, voilà, elle est valable du 31 juillet 2020 au 1er août 2021 donc c’est bon, voilà ma chérie, prends-moi mon billet en conséquence alors.
                  Tu me prends une bonne place, pas loin de la voiture-bar ? Ah merci, j’aime bien me
                  promener dans le train, c’est gai, on parle avec son voisin, on fait des rencontres…
               

               
                

               
               Je compte les jours avant de venir vous voir, tu m’as dit que tu me prenais mes billets
                  de train mais j’aimerais bien connaître les horaires, tu me dis quand tu me les envoies ? Tu es sûre que
                  tu les as réservés ? Donne-moi les horaires car c’est Nini qui me conduit à la gare.
                  Ça m’inquiète ! Tu as payé les billets ou pas ? Ah bon, tu les as déjà envoyés ? Je
                  n’ai rien reçu, moi. Boîte de réception, c’est où ça, la boîte de réception ? Mais
                  je vais faire comment pour le contrôleur, je ne vais pas emmener mon ordinateur dans
                  le train quand même ? Ah bon, sur mon téléphone ? Je ne vois pas, je ne sais pas comment
                  on trouve un billet sur un téléphone moi, je ne suis pas habituée à tout ça, tu sais
                  bien. Y a Nini qui est là, il regarde avec moi mais on n’y comprend rien. Ils sont
                  où mes billets à la fin ? T’es sûre ? Écoute, Nini n’a rien trouvé non plus, et moi
                  j’ai plus de cartouche dans l’imprimante depuis des années, ça coûte trop cher, alors
                  je fais comment ? Ça ne va pas de me parler sur ce ton ? Je suis ta mère tout de même !
                  Oh et puis si tu le prends comme ça, je ne viens pas, tu peux te les garder tes billets,
                  je suis sûre que tu ne les as même pas pris en plus. Tant pis, j’annule tout, je suis
                  mieux chez moi que chez des gens qui me parlent mal.
               

               
                

               
               Imprimer les billets à la gare ? Mais quelle machine ? Mes identifiants ? Ah bon,
                  et je les trouve où, moi, mes identifiants ? Tu me les as envoyés ? Mais tu peux me
                  les renvoyer ? Je crois que je les ai effacés, à force de chercher… Mais non, mes
                  copines n’ont pas d’imprimante non plus, personne n’a d’imprimante ici, tu sais, c’est l’ancienne génération. Mais je pars sans billet alors ? Et si je me prends
                  une amende ? Mais le contrôleur, il va regarder quoi ? Mes mails ? Tu crois qu’il
                  saura, lui ? Non non, je t’assure, ma boîte mail n’est pas sur mon portable, elle
                  est sur mon ordi, à la maison. Ah je suis bien embêtée, si tu ne trouves pas de solution,
                  je ne pourrai pas venir vous voir. C’est dommage d’avoir payé ces billets pour rien
                  quand même, t’aurais pu faire autrement. Ah tu me fais chier maintenant, t’es nulle,
                  t’as pris des billets n’importe comment et impossible de s’en servir.
               

               
                

               
               Allô ? On est en terrasse avec Nini, tu sais mon pote Nini, il achète des salades
                  au marché, des haricots, je déteste ça les légumes, alors je l’attends au café… Je
                  commence à en avoir marre, dès que je sors le paquet, je me fais taper des clopes
                  et vu le prix, non mais, ils exagèrent les gens ! Moi, je les achète par cartouches
                  en Andorre, heureusement, c’est moitié prix. Tu as reçu tes droits d’auteur ? Tu vas
                  enfin pouvoir aider ta vieille mère !
               

               
                

               
               Les filles m’ont conseillé de prendre un compagnon, alors je me suis acheté un cochon
                  d’Inde à l’animalerie. Non, non, je suis contente, il s’appelle Kiki. Il me tient
                  compagnie car je ne supporte plus d’être sans Bistouri. Il a une peur bleue, dès qu’il
                  me voit passer, il détale comme un fou dans sa cahute. J’ai payé 108 euros pour l’avoir le Kiki, lui il valait 30 euros, plus sa cage, plus sa litière. Il a un tout
                  petit bout de nez blanc, il est marrant, tout ébouriffé, ah oui, il est aussi sauvage
                  qu’il est beau le Kiki.
               

               
                

               
               Allô ? Ah c’est toi qui décroches maintenant, mon petit chéri ? Tu faisais quoi ?
                  Un jeu vidéo sur le téléphone de maman ? Tu es doué dis donc, bravo, je ne savais
                  pas qu’on pouvait jouer sur un téléphone, moi, j’arrive tout juste à décrocher. Et
                  comment ça va à l’école ? C’est les grandes vacances ? Oui, un petit cochon d’Inde
                  qui répond au nom de Kiki. Oh non mon chéri, je ne vais pas l’amener à Lyon, avec
                  tes allergies et tout ça, et puis tu me vois prendre le train avec mon cochon d’Inde ?
                  Ce sont des animaux très fragiles, tu sais… Tu me passes maman ? Non, mon chéri, c’est
                  très intéressant ce que tu me racontes mais arrivé à un certain âge, on préfère parler
                  à ses enfants qu’à ses petits-enfants, tu comprends bien. Allez, sois sympa va, passe-moi
                  ta mère !
               

               
                

               
               Oh écoute, il faut que tu me répondes, c’est par rapport au voyage, j’ai trouvé l’heure
                  de départ mais pas celle d’arrivée, je pars donc à 15 h 28 mais le reste, ils ne l’ont
                  pas dit, alors j’espère que tu seras à la gare parce que toute seule, le soir dans
                  les rues de Lyon, je ne vais pas être tranquille, ou alors je prends un taxi, mais
                  dis-le-moi carrément.
               

                

               
               Allô ? C’est encore moi. Tu vas recevoir un truc à signer, comme quoi tu dois veiller
                  sur moi, ça s’appelle Veiller sur mes parents, si, j’ai donné ton numéro, au cas où je me casse la gueule, ils t’appellent, c’est
                  hyper pratique, tout le monde fait ça. Sinon mon copain Nini a le bracelet antichute.
                  T’as pas vu la pub à la télé ? Il n’y a qu’à appuyer sur un bouton, et les pompiers
                  déboulent. Une montre connectée ? Ah je ne sais pas moi, est-ce que je saurai m’en
                  servir ? Déjà que je ne sais pas aller sur Internet avec mon téléphone, alors une
                  montre connectée…
               

               
                

               
               Dis-moi, j’ai regardé les billets. Tu m’as pris que trois jours ? Pas plus que ça ?
                  Je vais me farcir des heures de train pour vous voir seulement trois jours ? Ah j’en
                  ai de bonnes avec vous, je ne peux pas rester un peu plus longtemps ? Je sais bien
                  que tu travailles mais enfin, c’est quoi cette règle des trois jours ? Trois jours
                  maximum en famille sinon quoi ? Ah non, je n’ai jamais entendu ça, ce sont encore
                  de belles conneries, moi, si je viens c’est pour vous voir, pour profiter de vous,
                  pas pour faire demi-tour aussitôt arrivée !
               

               
                

               
               Nini est venu chercher le Kiki, je lui ai donné, ça me faisait trop d’embarras quand
                  je m’en vais, et Nini voulait de la compagnie, il était tout content, écoute. J’ai
                  réussi à imprimer mes billets de train ! Pas si con la vieille ! Ah je vais pouvoir venir, je vais vous voir mes enfants, je vais vous
                  voir ! Et le petit Lonlon ? Il se réjouit de retrouver sa grand-mère bientôt ?
               

               
                

               
               Allô ma chérie, je suis installée à côté d’un monsieur vétérinaire, très sympa, là
                  nous sommes à Sète, je ne sais pas si le train aura du retard. Le train aura-t-il
                  du retard, monsieur le vétérinaire ? Vingt minutes ? Oui, on est partis avec vingt
                  minutes de retard donc il y aura du retard. Tu viens me chercher sur le quai ? On
                  ira dîner dans un bouchon, pas chez toi, non, je préfère un endroit plus gai, pour
                  une fois que je viens à Lyon.
               

               
                

               
               Plus d’une heure de retard, il paraît qu’on pourra se faire rembourser le billet,
                  tu regarderas ? Non parce que moi, je ne sais pas faire ça. Ah oui c’est vrai, c’est
                  toi qui as payé, eh bien tu pourras te faire rembourser parce que là, c’est long ce
                  voyage, c’est trop long, tout ça pour deux malheureux jours, non trois enfin c’est
                  pareil, ah j’en ai des bonnes avec vous… En plus le gel hydroalcoolique a fui dans
                  mon sac, il y en a partout, j’essaie d’écoper, mais même mon portefeuille a pris,
                  il faudra que je fasse tout sécher chez toi, quelle merde ce gel à la fin.
               

               
                

               
               Allô ? Jack ? Comment ça va ? Je suis chez ma fille à Lyon, ah oui, d’accord d’accord,
                  Jack. Non, là on est au restaurant car ma fille a touché ses droits d’auteur ! Oui, elle va bien, allez
                  Jack, je rentre mardi, ah là là qu’est-ce qu’il m’emmerde celui-là alors que je suis
                  chez ma fille, je te jure les gens, ils sont d’un sans-gêne.
               

               
                

               
               C’est toi, ma chérie ? Je suis avec le petit à l’appartement, bien sûr qu’il est sage,
                  n’est-ce pas que tu es sage, mon Lonlon ? Il est adorable, on discute bien tous les
                  deux, on joue aux cartes, ne t’inquiète pas, fais ce que tu as à faire, prends ton
                  temps !
               

               
                

               
               Allô ? Non, je suis partie chez le coiffeur. Lonlon m’a dit qu’il était d’accord pour
                  rester tout seul. Écoute, tu ne vas pas me faire une vie parce que je fais un petit
                  tour chez le coiffeur. J’en avais grand besoin, mes cheveux étaient d’une platitude !
                  Ils me font un soin Pump up the volume à 29,90, y a qu’à Lyon que tu trouves ça, c’est
                  bien mieux qu’à Carca. Comment ça, rentrer immédiatement ? Je ne peux pas, j’ai des
                  papillotes plein la tête, c’est chez le petit coiffeur sur la place, comment vous
                  dites, monsieur ? Chez Jean-Loup ! Ils sont adorables. Mais pourquoi elle crie comme
                  ça dans le bigophone ? Elle est folle ? Mais rentre, toi, si ça te fait plaisir, tu
                  verras bien que j’avais raison, le petit Lonlon peut très bien se garder tout seul
                  à son âge…
               

               
                

               
               C’est bon, c’est bon, j’ai couru ventre à terre, le petit Lonlon était bien calme
                  devant la télé, il regardait Columbo, il est comme sa grand-mère, il adore les enquêtes policières… Comment ça ? Je déteste
                  ce genre de procès que tu me fais ! Je prends mes cliques et mes claques et je rentre
                  chez moi. Non mais n’importe quoi, à sept ans, on peut très bien passer un moment
                  seul… Vous traîniez à longueur de journée dehors vous, vous pédaliez dans tout le
                  quartier sur vos petits vélos, on ne savait jamais où vous étiez, un coup chez l’un,
                  un coup chez l’autre, est-ce qu’on s’en faisait ? Ne sois pas ridicule s’il te plaît,
                  mes valises sont prêtes, dépêche-toi de rentrer et ramène-moi tout de suite à la gare,
                  je l’exige.
               

               
                

               
               Je me suis cassé la gueule, j’ai failli me tordre la cheville ! Une saleté de Lego
                  dans le salon ! Mais il y en a partout des jouets, c’est une véritable crèche ici !
                  De l’arnica ? Dans quel tiroir ? Attends, je regarde. Oh merde, j’en sais rien, tu
                  me montreras en rentrant, j’ai mal, c’est une entorse, si ça se trouve ! Je ne sais
                  pas comment j’ai fait mon compte mais j’ai failli me manger la table basse, alors
                  là, c’était retour aux urgences ! Oh non, c’est rien, c’est le tiot qui pleure un
                  coup, mais écoute-moi ce comédien, c’est moi qui souffre, Lonlon, pas toi ! Va me
                  ranger tout ton merdier dans ta chambre ! Envahisseur ! Et il répond en plus ! Mais
                  tu vas voir oui, si les super-héros ne rangent pas leur chambre, je t’en foutrais
                  moi du super-héros, enlève-moi illico ce déguisement ridicule et enfile ton pyjama.
               

               
                

               Ah, faire tous ces kilomètres pour deux malheureux jours, trois, bon, trois si tu
                  veux, enfin, tu aurais pu m’accueillir un peu plus longtemps. En plus tu es toujours
                  sortie, c’est bien la dernière fois que je viens, pour être reçue comme ça, merci
                  bien, je préfère rester chez moi, devant la télé tranquille. J’aime mieux quand c’est
                  vous qui venez, quand c’est moi qui viens à Lyon, j’ai l’impression que je ne suis
                  pas désirée, que ça ne fait plaisir à personne, bref, que je dérange.
               

               
                

               
               Tu l’as conduit au centre aéré ? Ah, bon débarras ! Ma cheville ? Quelle cheville ?
                  Ah oui, ça va un peu mieux… On va faire les boutiques toutes les deux ? Comment ça
                  tout est fermé le lundi ? Mais je croyais que c’était une grande ville, moi, Lyon.
                  Tu rentres à quelle heure ? Mais qu’est-ce que je vais faire toute seule ici ? Et
                  je voulais te dire en passant, tu as remarqué qu’il ne m’a pas saluée au petit déjeuner
                  ton fils, si je te jure, je lui ai dit bonjour et il m’a à peine répondu, non, mais
                  c’est quoi ce gosse ? Il ne m’aime pas ! Si c’est ça, je ne l’aime pas non plus, il
                  est infernal, il me répond à peine quand je lui parle, j’ai jamais vu ça moi, ah son
                  cousin c’est autre chose, il est adorable, il me demande toujours au téléphone comment
                  je vais, il s’intéresse à moi, il m’adore, et je l’adore aussi, mais ton fils, non,
                  vraiment il est désagréable au possible, il tient de son père c’est sûr, un Sudiste
                  pas sympa du tout, pas comme nous, les gens du Nord, toujours un mot gentil, toujours serviables, lui vraiment il se croit sorti de la cuisse de Jupiter mais il
                  ne faut pas avoir peur de le remettre à sa place, sinon il va prendre le dessus sur
                  toi et à l’adolescence tu n’en obtiendras plus rien, faut les mater les gosses, non
                  mais, on n’aurait jamais supporté ça avec ton père, vous nous obéissiez au doigt et
                  à l’œil. Vous leur laissez tout faire aux enfants aujourd’hui, faites attention au
                  retour de bâton, je t’aurai bien prévenue, tu penseras à moi mais il sera trop tard,
                  tu seras emmerdée toute ta vie avec ce petit, crois-moi, il n’est pas sympathique
                  du tout.
               

               
                

               
               Si si, je suis allée le chercher au centre aéré, je le fais goûter. Je t’aime mon
                  petit-fils d’amour, je t’adore, ah laisse-moi t’embrasser quand même, voyons je suis
                  ta grand-mère, j’adore ta petite peau toute fraîche, ah je t’aime d’amour. Viens mon
                  amour, viens avec Manou qui t’adore. Mais ! Rends-moi mon téléphone au lieu de parler
                  à ta mère dans mon dos ! Manou fait ce qu’elle veut, si elle a envie de fumer elle
                  fume, non mais c’est pas vrai, j’ai pas fumé dans ma chambre, j’étais sur le balcon !
                  Il ne va pas me dénoncer ce petit con, je rêve, c’est la Gestapo là, je peux pas fumer
                  sans me faire engueuler par un gnome, c’est le monde à l’envers ! Ta gueule ! Ta gueule
                  je te dis, file dans la tienne, de chambre, et laisse fumer Manou, je fumerai où j’ai
                  envie, tu as compris ? Tu n’es qu’un gosse ! Tu mènes ta mère par le bout du nez mais
                  prends pas ces grands airs avec moi, c’est pas toi qui du haut de tes sept ans… Allô ? Non mais, on croit rêver
                  dans cette baraque, tu l’entends ton fils ? Dépêche-toi de revenir, que je prenne
                  mes cliques et mes claques, je rentre chez moi, je n’en peux plus, c’est le pompon,
                  reviens tout de suite !
               

               
                

               
               Allô ? Tu rentres à quelle heure ? Non, je veux bien garder mon petit-fils mais là,
                  t’es partie depuis ce midi, faut pas pousser ! J’en ai marre, je ne me sens vraiment
                  pas chez moi ici. Il est à quelle heure mon train demain ? À quelle heure il faut
                  qu’on parte de chez toi ? Tu es sûre ? Je ne veux rater mon train pour rien au monde.
                  Tu m’accompagneras sur le quai avec ma valise et tout ? Oh oui, c’est grand, la Part-Dieu,
                  je vais me perdre avec leurs numéros de quai, il faut aussi trouver la bonne voiture,
                  oh ça me tracasse, tu resteras avec moi, tu es sûre ? Tu as pensé à ma salade pour
                  le train ? Oui, passe à Monoprix sur la route et prends-moi un sandwich aussi, il
                  y a plus de trois heures de voyage, tout de même.
               

               
                

               
               Allô ? Ce que je veux comme boisson ? Ah non pas de l’eau s’il te plaît, je déteste
                  ça la flotte, tu me prends une canette de bière ou du rouge, tu seras bien aimable.
                  Merci ma chérie, et j’ai droit à un petit dessert ? On ira faire les boutiques toutes
                  les deux avant mon départ ? Ah non, pas dans le centre, je ne peux pas marcher bien
                  longtemps, avec mes jambes tu sais, non, il n’y a pas des boutiques près de chez toi ? J’aimerais me trouver une jupe, un souvenir, une
                  merdouille.
               

               
                

               
               Ah Nini ? Tu viens me chercher à la gare ? Oui tu connais mon heure d’arrivée ? Je
                  vérifie oui, tu seras bien sur le quai, tu sais avec mes jambes, j’ai du mal à marcher,
                  ah, merci Nini, il est brave ce Nini, non c’est pas celui qui est obèse, c’est un
                  autre, il est un peu amoureux de moi aussi celui-là, il me court après mais je n’en
                  voudrais pour rien au monde, quelle horreur, moi les mecs c’est juste pour l’amitié,
                  le reste, ça ne m’intéresse plus du tout.
               

               
                

               
               Je suis en gare de Béziers, le voyage est bien long, oui, j’en ai marre des déplacements
                  à mon âge, tu comprends. En tout cas, merci du séjour. Je sais bien que tu ne fais
                  pas exprès, mais bon, c’est pas très sympa d’être reçue comme un chien dans un jeu
                  de quilles. Même le petit, il n’avait pas l’air content de me voir. Ah ça, je ne suis
                  pas près de revenir ! Non, je ne t’en veux pas, que veux-tu, entre mère et fille,
                  on est comme chien et chat, c’est comme ça…
               

               
                

               
               Nini te remercie pour le saucisson brioché, il m’attendait sur le quai, il est brave
                  quand même. Il ne comprenait pas que je ne reste pas plus longtemps à Lyon, il m’a
                  dit, mais pourquoi tu n’es pas restée au moins jusqu’à jeudi chez ta fille, Charlène ?
                  C’est beau Lyon, il y a tant de choses à voir et puis c’est bon de se retrouver en famille. Je
                  lui ai dit, ma fille ne me supporte pas plus de trois jours et le petit n’est pas
                  habitué à moi, je sens que je gêne, alors ce n’est pas agréable agréable… Il ne comprenait
                  pas, il est un peu limité, le Nini. Mais c’est sûr qu’on aurait pu visiter le Vieux
                  Lyon, aller au resto, se balader comme une mère et une fille normales, je n’ai rien
                  vu de Lyon et me voilà déjà ramonchelée chez moi, dans mon canapé devant la télé…
                  Qu’est-ce que tu as ? Mais, tu pleures ?
               

               
                

               
               Quel dommage qu’on ne s’entende pas mieux, c’est triste de parler comme ça à ta mère
                  à ton âge, j’ai changé tout de même mais non, tu me vois toujours comme tu me voyais
                  enfant, tu n’arrives pas à voir la nouvelle Charlène que tout le monde trouve super,
                  c’est dommage ma fille de rester ainsi bloquée dans le passé. Ça te sert à quoi de
                  voir tous ces psys ? Ils ne t’ont pas dit qu’il fallait évoluer un peu ? J’ai fait
                  ce que j’ai pu, je t’ai eue à vingt-trois ans, tu t’imagines ? Je voulais un enfant,
                  mon père m’avait fait prendre la pilule, il m’avait dit qu’il fallait attendre un
                  peu. Mais je n’avais qu’une seule envie, partir loin de chez eux, me marier et en
                  finir avec cette vie-là. Beaucoup de jeunes gens se mariaient juste pour ça à l’époque,
                  quitter leurs parents. Toi, c’est différent, tu fais partie de cette première génération
                  de filles à avoir pu vivre seules. Vous en avez eu de la chance. Tu te serais imaginée,
                  toi, à vingt-trois ans, en couple avec un marmot ? Non, tu as attendu quarante ans, alors
                  bien sûr, c’est pas la même histoire et à mon âge, devenir grand-mère, j’ai plus le
                  temps pour les salamalecs, moi. Alors ne me juge pas avec les yeux du vingt et unième
                  siècle, s’il te plaît.
               

               
                

               
               C’est dégueulasse de me parler sur ce ton ! Non, je ne suis pas un boulet, tu es ignoble
                  avec moi, mais tu te venges, eh oui, j’ai dû partir quand tu avais douze ans, ton
                  père m’avait foutue dehors ! Évidemment je n’ai pas été là pour vous, mais j’étais
                  malade, tu sais ce que ça veut dire malade ? Tu n’as jamais connu la grande dépression,
                  toi, la vraie, alors comment peux-tu me juger ? Quand je suis sortie de l’hôpital
                  psy, j’ai pu reprendre ton frère, mais toi, tu ne voulais pas me suivre. Tu préférais
                  rester avec ton père, tu n’avais d’yeux que pour lui… Moi, je suis restée quelque
                  temps avec ton frère dans cette communauté de l’Arche, puis j’ai rencontré un type,
                  et direction le Sud… Mais non, ton frère n’a pas souffert tant que ça d’être déscolarisé,
                  il avait dix ans mais il s’est vite dégourdi. Je n’ai jamais pensé que ce serait difficile
                  pour toi d’être séparée de ton frère, d’ailleurs, il ne s’en est jamais plaint, pour
                  un fils, l’important, c’est sa mère, et pour une fille, c’est son père, c’est bien
                  connu, tous les psys te le diront.
               

               
                

               
               Je n’ai pas dormi de la nuit, c’est abject ce que tu m’as dit hier. Je suis triste,
                  très triste de comprendre que tu ne m’as jamais aimée. Tu es mal dans ta peau et tu t’acharnes sur moi. Je vais
                  très mal, et toi, tu te conduis comme une belle garce. Tu oublies que je n’ai pas
                  eu de jeunesse. Quand j’ai rencontré ton père, je n’avais que seize ans, et mes parents
                  n’avaient qu’une peur, que je couche. Mon père s’est mis à pratiquer sur moi des tas
                  d’examens gynécologiques pour s’assurer que j’étais toujours vierge. Comme il était
                  médecin, il considérait qu’il pouvait m’examiner comme il l’entendait, mais ce genre
                  d’examens, avec le spéculum et tout, il aurait mieux valu que ce soit fait par quelqu’un
                  d’autre… Et puis plus jeune, il y avait eu un autre type aussi, qui travaillait pour
                  mes parents, enfin, je te passe les détails mais j’ai toujours cru que ce qui m’était
                  arrivé, avec ce type, puis avec mon père, c’était un genre de punition, pour je ne
                  sais quelle faute d’ailleurs, c’est étrange, je pensais que je le méritais. Non, non,
                  je n’en ai parlé à personne et je n’aurais jamais imaginé pouvoir en parler un jour
                  avec ma fille. Même avec Zilberg, la psy que j’ai vue pendant des années, je n’ai
                  pas osé. C’est dur de dire ces choses-là, c’est comme se salir soi-même, on préfère
                  s’accrocher aux beaux souvenirs… Et s’il n’y en a pas, alors on les invente, c’est
                  l’instinct de survie, que veux-tu.
               

               
                

               
               J’étais dans une famille de fous, ils m’ont rendue folle, tu sais… Mon frère a pu
                  faire ses études de médecine, mais moi, ils répétaient que j’étais tout juste bonne
                  à faire l’école ménagère. S’ils ne m’avaient pas traitée comme ça, j’aurais pu continuer
                  mes études, aller à l’université, je n’en serais pas là aujourd’hui, à quémander des
                  sous à mes propres enfants. Je ne sais pas pourquoi mon père était comme ça avec moi,
                  c’était probablement la guerre, tu sais qu’il avait sa croix de guerre ? Il était
                  médecin sur le front et à vingt-sept ans, il a passé deux ans à amputer des soldats :
                  des bras, des jambes, il répétait, j’en ai coupé, j’en ai coupé. Il a été fait prisonnier
                  en Belgique puis à Dunkerque, il s’est évadé et il a pris le maquis. Mais il a assisté
                  à tellement d’horreurs, comment voulais-tu qu’il aille bien après ça ?
               

               
                

               
               Pardon pardon. Il est quelle heure au Mexique ? Cinq heures du matin ? Rendors-toi,
                  rendors-toi, c’était juste pour te dire bonjour.
               

               
                

               
               Ah bon tu dormais ? Mais il est quelle heure, là-bas encore ? Quel pays de fous !
                  Comment veux-tu que je sache, moi, je ne suis pas à l’heure mexicaine, mais à l’heure
                  carcassonnaise.
               

               
                

               
               Mais réponds-moi, quand même.

               
                

               
               Dix appels manqués ? Non, je ne t’ai jamais appelée dix fois de suite, n’en rajoute
                  pas ! De toute façon, avec toi, la vie n’est qu’un long appel manqué… Comment ça, je ne suis pas le centre du monde ? Mais si, exactement, je suis le centre du
                  monde.
               

               
                

               
               Trois ou quatre ? Ton père s’est cassé trois côtes en gardant le petit Lonlon ? Mais
                  comment il a fait son compte ? Tu rentres plus tôt de voyage alors ? Oh là là, mais
                  c’était déjà pas facile, avec ton père dans le Nord, moi dans le Sud, toi la balle
                  au centre à Lyon, et puis tu fiches le camp au Mexique. Oh là, là, bon, je rappellerai,
                  je rappellerai…
               

               
                

               
               Ça va mieux le vieux ? Ça fait mal, évidemment, trois côtes cassées, mais comment
                  a-t-il pu se faire ça ? C’est en allant border le petit pendant la nuit ? Il s’est
                  pris les pieds dans les draps ? Oh, ça me fait mal au cœur, c’était mon mari tout
                  de même, si, si, ça me fait quelque chose. Souhaite-lui un bon rétablissement de ma
                  part.
               

               
                

               
               Non, ça va, la voiture est une fournaise, mais bon, pas pire que l’an dernier. Quelle
                  canicule ? Non, non, je ne souffre pas de la chaleur. Il y a Nini avec moi, il te
                  passe le bonjour. Il te demande si c’était bien le Mexique. Tu as des nouvelles de
                  ton père ? Eh bien, il n’est pas près de le reprendre le mioche, c’est-à-dire que
                  c’est plus de nos âges ces trucs-là, oui, oui, je t’embrasse, et embrasse le petit
                  surtout.
               

               
                

               
               Allô, c’est encore moi. Je t’ai dit qu’un agent immobilier était passé ? Je vends
                  cette fois. Non, c’est certain, la vente de la maison va me permettre de tenir quelques années, mais je ne sais pas
                  comment ils font, ceux qui n’ont rien devant eux, pas même une bicoque. Je sais bien
                  qu’on est en France mais on n’est pas tous logés à la même enseigne, les retraités,
                  surtout les femmes. Ça vous fait rire de nous traiter de boomers mais les boomers,
                  ce sont surtout les mecs. Les femmes de ma génération, on a travaillé sans être jamais
                  déclarées, et puis toutes ces années où on a élevé les enfants, ça fait un sacré trou
                  et pour retrouver du travail après, c’était plus possible. Maintenant que je fais
                  les comptes, ils sont dans le rouge vif. J’ai eu Chloé au téléphone, tu sais ce qu’elle
                  m’a dit ? Que mec, ça venait de maquereau. Tu le savais ?
               

               
                

               
               Je te dérange pas ? Tu es en train d’écrire… encore un texte sur moi ? Ah, je te l’avais
                  bien dit, tu peux dire ce que tu veux, ton inspiration, une fois de plus, c’est ta
                  vieille mère ! C’est de moi que tu tiens tes talents finalement, la peinture, l’écriture,
                  tu m’as tout pris.
               

               
                

               
               Allô ? Les impôts m’ont encore prélevé 164 euros. J’en peux plus. Est-ce que vous
                  pourriez m’aider un peu, ton frère et toi ? Je ne sais pas, me faire un petit virement
                  tous les mois jusqu’à ce que je touche l’argent de la vente, parce que maintenant
                  que les filles sont parties, enfin, tu sais bien. Ah merci ma chérie, c’est adorable,
                  tu as un cœur en or. Et puis c’est un peu normal, c’est la famille après tout. Si on ne s’entraide pas en famille. Ton frère
                  a dit qu’il m’aiderait aussi. Qu’il me donnerait un peu de sous quand il pourrait.
                  Mais toi, tu as bien mis en place un virement automatique à mon nom ? Et comment ça
                  se fait que je ne voie rien sur mon compte ?
               

               
                

               
               Alors, la rentrée des classes de Lonlon ? Son maître est déjà absent ? Il est tombé
                  de vélo la veille de la rentrée ? Oh non, ma chérie, oh non, tu ne vas pas recommencer
                  l’école à la maison ! Mais, je t’entends mal, tu as rencontré qui ? Quelqu’un ! Ah
                  bon, tu en as de la chance, pas comme moi qui traîne ma couenne solitaire dans les
                  rues surchauffées de Carca. Qu’est-ce que tu racontes ? Un type de vingt-cinq ans ?
                  Mais tu es folle ma fille, qu’est-ce que tu vas faire avec un gamin à presque cinquante
                  balais ? Écoute, une fois, tu sors avec un type de l’âge de ta mère, la fois d’après,
                  tu prends un jeunot ! Tu n’es pas bien stable, ah ça non, pas stable du tout, ni bien
                  équilibrée. Et ton vieux, qu’est-ce qu’il devient, j’ai oublié son prénom, ah oui,
                  il ne s’est pas retrouvé quelqu’un, lui ? Dis-lui que ta mère est intéressée ! Et
                  qu’elle est très sympa elle aussi, dans le même genre que la fille, mais avec plus
                  de maturité ! Tu ne pourrais pas me le présenter maintenant que tu n’en veux plus ?
                  Ah si, il me plaisait beaucoup à moi, dire qu’à son âge, il avait encore tous ses
                  cheveux, j’adore les types avec des grosses tignasses, genre Lelouch.
               

               
                

               
               Encore à la piscine ? Eh ben dis donc, tu ne te laisses pas aller, tu prends bien
                  soin de toi. Non, non, j’ai un agent immobilier devant moi. Il me demande de signer
                  un contrat d’exclusivité pour la mise en vente. Je voulais t’appeler avant. Je te
                  le passe ? Il dit qu’il a des acheteurs pour la maison ! Qu’on peut en espérer 120
                  000 euros. Mais si, c’est très bien 120 000 euros pour cette bicoque, et les sous,
                  je les aurai devant moi ! Ah bon ? Et qu’est-ce que je fais, alors ? Je signe ou je
                  signe pas ? Qu’est-ce que je lui dis à ce monsieur, d’ailleurs très gentil, qui est
                  passé prendre le café avec moi ? T’es sûre ? Je suis désolée monsieur, ma fille dit
                  qu’il faut quoi ? Réfléchir. Ma chérie ? Je te laisse voir avec le monsieur, je ne
                  sais pas quoi faire, ça m’embête à la fin. Ah écoute, je suis bien contrariée avec
                  tout ça. Non, monsieur, elle ne peut pas vous parler, elle dit qu’elle est sous l’eau.
               

               
                

               
               Mais je ne comprends pas ; pourquoi je ne pourrais pas trouver de location ? Si je
                  vends ma maison, j’aurais un sacré pactole devant moi ! Ah bon ? Il faut un CDD pour
                  louer ? Mais vous ne voulez pas vous porter caution ton frère et toi ? Vous n’avez
                  pas de CDD non plus ? Ni l’un ni l’autre ? C’est une blague ? Promets-moi que vous ne me mettrez pas dans un mouroir ! Promets-moi !
               

               
                

               
               On m’a prélevé indûment 900 euros d’eau !

               
                

               
               Oui, ma chérie, j’ai bien reçu ton mail avec les photos, mais tu pourrais te porter
                  garante pour cet appartement-là ? Ils ont accepté le dossier ? Merci de te démener
                  pour ta vieille mère ! Oui, il n’est pas mal du tout, mais il y a bien un ascenseur ?
                  Il me faut vraiment un ascenseur ! Non, sur l’annonce, je ne vois rien de tout ça.
                  Si si, je t’entends parfaitement, je suis dans un bistrot avec les copines. Le monsieur
                  qui t’a fait coucou, c’est le garçon de café.
               

               
                

               
               C’est trop vieux, ce studio que vous m’avez trouvé, je souhaiterais quelque chose
                  de plus récent, excusez-moi, mais je ne veux même pas le visiter, rien que sur les
                  photos, ça me fiche le cafard. Mais c’est bien sûr que ton frère et toi vous allez
                  payer mon loyer, en attendant ? Je vous rendrai tout quand la maison aura été vendue.
                  Je suis un peu perdue, tu ne pourrais pas venir quelques jours ? Ça réglerait tous
                  mes problèmes.
               

               
                

               
               Allô ? Tu pourrais me donner 120 euros ce mois-ci ? Merci d’y penser, bisous de maman
                  qui ne dort pas !
               

               
                

               Est-ce que ce ne serait pas mieux une vente en viager ? Je vais aller voir le notaire
                  pour un viager ! Et ton père ? Il ne peut rien faire pour moi dans la situation où
                  je suis ? C’est idiot qu’on se retrouve seuls chacun à l’autre bout de la France,
                  il devrait me reprendre, qu’on finisse nos jours ensemble… Dis-lui que s’il revenait,
                  je lui ferais de bons petits plats comme avant, il aimait ça la bonne bouffe, le vieux !
                  Remarque je ne suis pas sûre que je le supporterais encore aujourd’hui… C’est que
                  j’ai changé moi, je ne suis plus l’oie blanche qu’il a connue. Les femmes, avec l’âge,
                  on se bonifie, les mecs, c’est le contraire.
               

               
                

               
               Nous, c’était différent, c’était les années 70, la libération des mœurs. Mais sous
                  couvert d’amour libre, on se retrouvait avec des types qui pouvaient être de sacrés
                  prédateurs. J’en ai croisé un, quand j’étais à l’Arche, tu te souviens, l’Arche de
                  Bonnecombe, où je suis allée me réfugier après le divorce ? Je n’avais pas le choix,
                  ton père m’avait foutue dehors. J’ai commencé par écrémer les hôpitaux psy et quelques
                  électrochocs plus tard, j’ai atterri à l’Arche, c’était une communauté qui accueillait
                  les marginaux, les drogués… Il y avait un genre de gourou, Jean Vanier, tout le monde
                  le vénérait, il prônait la non-violence mais il a agressé des tas de femmes, non,
                  pas moi, il ne s’attaquait qu’aux plus jeunes, ce salopard. C’était près de Rodez,
                  vous êtes venus m’y voir plusieurs fois, je portais une robe de bure et je passais mes journées à lessiver les marches de l’abbaye, tu te souviens ?
                  Ton frère y est resté quelques mois, il était encore petit, il se plaisait bien là-bas,
                  en pleine nature. C’était particulier comme mode de vie, mais pour les enfants, c’était
                  plutôt gai. J’étais vraiment paumée à cette époque et d’ailleurs, je n’y ai croisé
                  que des paumés dans mon genre. Hippie ? Non, je ne me suis jamais sentie hippie, même
                  s’il m’arrivait de fumer un peu d’herbe, mais ce qui m’intéressait, c’était leurs
                  idées, Gandhi, Lanza del Vasto, je trouvais ça plus intéressant que tout ce que j’avais
                  appris chez les cathos. C’était une philosophie pratique, l’amour, la non-violence,
                  j’essayais d’appliquer ça dans ma vie, mais c’était pas toujours évident.
               

               
                

               
               Ah je suis contente que tu avances sur ton nouveau roman, mais tu me reverseras des
                  dividendes quand il sortira ? Oui, parce qu’avec ma petite retraite, enfin, tu sais
                  bien… Je vais te l’écrire, ton bouquin, moi, je vais te l’envoyer, t’auras plus qu’à
                  mettre ton nom sur la couverture. Et puis la femme au téléphone, je te rappelle que
                  c’est moi.
               

               
                

               
               Je suis en train de regarder une émission sur Lyon, je vois la ville, c’est super,
                  il y a un reportage sur le parc de la Tête d’Or. Ils disent que le métro est en grève
                  et là, ils parlent des métiers à tisser, des canuts. C’est une chaîne de télé locale,
                  ainsi, je sais tout ce qui se passe chez toi ! J’aimerais tellement revenir te voir bientôt ! Mais tu es encore avec ton
                  roman ? J’espère qu’il va être bien ! Et que tu ne m’enfonces pas trop ! La dernière
                  fois, tu ne m’avais pas trop arrangé le portrait quand même, j’espère que là, tu as
                  fait mieux.
               

               
                

               
               Allô ? Je suis avec une dame très sympa, elle prend le café avec moi, elle s’appelle
                  Aurélie, elle dit qu’on peut vendre pour 140 000, c’est mieux, si, si, je te la passe,
                  elle est agent immobilier mais très sympa.
               

               
                

               
               J’ai signé un contrat d’exclusivité avec l’agence, si, Aurélie m’a dit qu’on vendrait
                  plus vite avec un contrat, ils vont employer les grands moyens, me faire de la pub,
                  des tas de trucs, faut pas traîner, déjà que je vous dois plein de sous et je ne sais
                  pas comment je vais faire le mois prochain, ah, le manque d’argent, c’est terrible.
               

               
                

               
               Pourquoi tu veux dénoncer le contrat d’exclusivité ? Ah bon, je ne savais pas moi,
                  je ne savais pas, je t’assure, elle est super, cette petite Aurélie, j’en ai vu un
                  autre, d’agent immobilier, tout mielleux, affreux, Aurélie elle est super ! Elle m’apporte
                  les croissants chaque matin, on se raconte nos vies, on est devenues très proches,
                  figure-toi qu’elle a perdu sa maman ! Elle est comme toi, toute seule avec ses gosses,
                  oui, son ex aussi ne lui cause que du souci… Dire qu’il y a quinze jours, je ne la
                  connaissais pas, et que maintenant, c’est comme ma meilleure amie. La maison ? Elle me dit qu’elle en fait une affaire personnelle,
                  on a encore une visite demain ! Mais c’est pas facile, c’est un bien atypique comme
                  elle dit, on attend le coup de cœur !
               

               
                

               
               Aurélie m’a dit que je ne pouvais pas vendre ! Figure-toi que comme je touche une
                  allocation, l’État a mis une hypothèque sur la maison ! Il faudrait d’abord lever
                  l’hypothèque ! Tu te rends compte ! Je veux bien que tu appelles un notaire parce
                  que là, moi, je suis une vieille dame, je n’en peux plus.
               

               
                

               
               Il faut bien être conscient des prix du marché, la maison est vieille, il y a eu plus
                  de dix visites, les taux d’emprunt vont monter et le pouvoir d’achat va baisser, c’est
                  Aurélie qui me l’a dit, c’est son métier quand même, après on ne pourra plus du tout
                  vendre… Mais tu as raison, 120 c’est vraiment bradé, dire qu’il y a deux ans elle
                  avait été estimée à 160 – non, 165 je crois, mais bon, l’important c’est de se débarrasser
                  de cette bicoque et de récupérer un peu de sous parce que là, je n’ai rien, vraiment
                  plus rien, et j’ai l’impression de vous demander l’aumône en permanence, c’est pas
                  marrant.
               

               
                

               
               Et ton copain ? C’est déjà fini ? Mais ma fille, tu es pire que moi niveau stabilité,
                  ça te faisait du bien pourtant d’être un peu en couple. Tu ne veux plus de mecs ?
                  C’est ce qu’on dit, c’est ce qu’on dit, jusqu’au prochain emmerdeur. Là c’est juste
                  le soulagement général, je connais, mais dans quelque temps, adieu les bonnes résolutions…
                  Et ton vieux, t’as eu des nouvelles ? Je l’aimais bien lui, il ne prendrait pas la
                  mère après la fille ? Répète ça ! Il ne voulait pas d’une femme de son âge ? Mais
                  pour qui il se prend celui-là, il veut encore une jeunette, à plus de soixante-dix
                  balais ? Eh bien, que veux-tu, il crèvera seul dans son coin, comme moi.
               

               
                

               
               J’ai appris que tu passais le week-end avec ton frère, ah, lui, c’est sûr, tu vas
                  le voir ! Je lui ai envoyé un message et il ne m’a pas répondu. C’est ça, c’est ça,
                  passez une bonne journée entre jeunes, même si moi, ça ne va pas du tout, je ne me
                  supporte plus sans ma chienne, je vais aller à la SPA car il me faut absolument un
                  animal, non, le Kiki, tu sais bien, je l’ai donné, il restait dans sa cahute toute
                  la journée mais il ne me calculait pas, tu parles d’une compagnie. Allez, amusez-vous
                  bien !
               

               
                

               
               Le petit ? C’est encore son anniversaire à celui-là ? Mais c’est tous les mois maintenant,
                  vous le faites exprès ! Bon anniversaire min tiot ! Tu lui souhaiteras pour moi ?
                  Un gros bisou de Manou. Ça lui fait quel âge ? Huit ans ? Eh bien, ça ne nous rajeunit
                  pas, dis donc… Un cadeau, non, je n’ai pas de sous moi, avec ma petite retraite, qu’est-ce
                  que tu veux que je lui fasse comme cadeau, je ne connais pas ses goûts. Pas la peine
                  de me rappeler que tu me verses des sous chaque mois ma fille, je le sais et je ne
                  sais pas comment je ferais sans ça, mais ça n’a rien à voir avec le cadeau du petit,
                  t’as qu’à lui acheter quelque chose, toi, et tu lui diras que c’est de ma part, d’accord ?
                  C’est toi la mère, après tout, moi, je ne suis que la grand-mère. Bon, si tu insistes,
                  je vais lui envoyer une carte, il l’aura en retard mais au moins une petite carte,
                  ça fait toujours quelque chose.
               

               
                

               
               On a eu tort de refuser l’offre de la dame, maintenant Aurélie est démotivée, elle
                  dit qu’elle doit tout recommencer et que t’as qu’à la vendre toi-même sur Le Bon Coin,
                  ma maison, puisque t’es si intelligente. Chacune son métier, c’est ce qu’elle m’a
                  dit Aurélie, qu’elle ne se mêlait pas de littérature, que tu lui laisses faire son
                  job. Mettons une annonce, oui, oui, je vais prendre des photos illico.
               

               
                

               
               Mais non, elles sont très bien mes photos ! Que veux-tu, je ne vais quand même pas
                  déménager mes meubles pour faire des photos, les gens verront bien quand ils visiteront
                  de toute façon, ah, t’es toujours là à me commander de loin ! Du home staging ? C’est
                  quoi ça encore ? Oh non, ça ne me dit plus rien à mon âge, tu sais…
               

               
                

               
               Ton frère va passer me faire des photos, parce que si je mets celles que j’ai prises,
                  on est mal barrés. Non, non, Aurélie reprend les visites, elle la veut, sa commission, tu penses. Elle
                  dit qu’il faut vendre avant l’hiver, parce qu’après, tout est bloqué pour plusieurs
                  mois. Elle m’a trouvé un appartement super. Bords de l’Aude. Ascenseur, très lumineux.
                  Oui, je vais le prendre, si ton frère et toi êtes d’accord pour vous porter caution
                  et avancer les sous. Aurélie pense aussi que ce sera plus simple de vendre la maison
                  une fois vidée. Elle me dit qu’on va trouver un acheteur, mais que cette fois, il
                  ne faudra pas faire la difficile, si on en a un, on fonce dans le tas !
               

               
                

               
               Laissons partir à 120 000, c’est mieux que rien ! Ils paient comptant en plus, ce
                  sont des militaires ! Aurélie dit que c’est inespéré ! Que si on ne vend pas à ce
                  type, elle ne peut plus rien faire pour moi, alors qu’en penses-tu, je vends ? Mais
                  non, il ne va pas transformer la maison en caserne, c’est pour diviser et faire des
                  appartements, c’est un investisseur. Bon, allez, on vend ! On ne va pas rester avec
                  cette baraque tout l’hiver sur les bras.
               

               
                

               
               Je suis pressée de partir maintenant, c’est insupportable de rester ici en sachant
                  que je m’en vais. On dirait que chaque pièce me reproche mon départ, c’est comme si
                  la maison me rejetait déjà. Et je n’arriverai pas à trier mes affaires toute seule,
                  tu viendras m’aider ? Mais quand ça ? Mais non, ce n’est pas moi qui radote, c’est toi qui fuis ! Amène-le-moi ton gosse, je te le garde moi, on regardera Columbo ensemble pendant que tu feras les cartons. Par contre, je ne pourrai pas trop le
                  sortir, je marche de plus en plus mal, je me traîne, tu verrais ! Ton frère a trouvé
                  une remorque pour mes meubles, je ne sais pas si j’aurai assez de place, il est riquiqui
                  cet appartement, non ? Le bahut qu’on a acheté à notre mariage, je te le donne si
                  tu veux. Appeler qui ? Emmaüs ? Mais tu es complètement folle, toi, il vient de chez
                  un antiquaire ce bahut, il nous a coûté une fortune. Et mes rideaux, tu les veux,
                  mes rideaux ?
               

               
                

               
               Ça ne te dérange pas si je propose des meubles à Chloé et Sarah ? Elles prendraient
                  le lit en 160, avec le matelas qui est neuf puisque vous ne venez jamais, et puis
                  la table ronde en merisier, les chaises et le coffre en bois… Il est joli ce coffre,
                  les filles pourront s’en servir comme table basse, ça partira à Montpellier alors,
                  tu parles, elles n’ont rien du tout, les pauvrettes. Ça me fait plaisir de les aider,
                  on a vécu tellement de choses ensemble. Non, non, j’ai appelé ton frère, il ne veut
                  rien, il dit que tout ce qui vient de chez moi pue la clope, il n’est pas bien celui-là…
                  Les filles ne sont pas si difficiles, mes meubles, qu’ils puent la clope ou pas, elles
                  passeront les prendre ce week-end, elles seront bien contentes de les avoir.
               

               
                

               Est-ce qu’il y a une date de prévue pour le déménagement ? Non, parce que c’est reparti
                  comme au printemps, on risque d’être reconfinés, t’as entendu ? Il faut absolument
                  que tu viennes m’aider à trier mes affaires, je ne m’en sortirai jamais toute seule…
                  Mais je passe d’une jolie maison bel-étage à un 60 mètres carrés alors forcément,
                  je ne pourrai pas tout prendre… T’es bien sûre que tu viens ? Toute seule je ne peux
                  pas, vraiment. Oui oui, ton frère va m’apporter des cartons.
               

               
                

               
               Les filles sont passées et elles ont déjeuné avec moi, elles se plaisent bien à Montpellier,
                  même si avec ce nouveau confinement, c’est pas génial. Mais enfin, il y a mille fois
                  plus de possibilités pour elles là-bas que dans ce trou, tu parles, pour les jeunes,
                  c’est pas marrant Carcassonne, entre les viticulteurs et les militaires, ils ont les
                  idées complètement arrêtées ici… Tu sais pourquoi elle a pris un chien, Chloé ? Elle
                  s’est fait agresser plusieurs fois, si, elle n’a pas vingt-cinq ans et elle a déjà
                  vécu des choses très dures… Et puis, elle ne voit plus du tout ses parents, c’est
                  triste. Elles se sont excusées pour le studio, elles regrettent sincèrement, si si…
                  Je t’assure, elles sont vraiment mignonnes toutes les deux, elles m’ont expliqué qu’elles
                  étaient agenres : homme, femme, c’est complètement dépassé, tu le savais ?! D’ailleurs
                  je ne me suis jamais sentie vraiment femme dans le fond, plutôt vivante, voilà, parfois
                  au bord du trou, mais bon… Elles m’ont dit qu’elles ne supportaient plus les types qui les reluquent sans cesse parce qu’elles sont deux
                  filles ensemble, c’est infernal, mais qu’ils leur foutent la paix ! Je t’assure, elles
                  se font encore agresser dans la rue quand ils comprennent qu’elles sont en couple…
                  Je suis sûre que tu t’entendrais bien avec elles, elles en connaissent un rayon, niveau
                  féminisme, à côté, toi, t’es complètement ringarde. Tu sais ce qu’elle m’a dit, Chloé ?
                  Mais pourquoi vous restez toute seule, Charlène, vous n’êtes pas si vieille, vous
                  avez encore plein de belles choses à vivre. Elle m’a parlé des Babayagas, ce sont
                  des dames de mon âge qui habitent ensemble. Il paraît qu’il y a une maison comme ça
                  dans l’Hérault… Ah bon, tu connais, toi, les Babayagas ? Mais pourquoi tu ne m’en
                  as jamais parlé ? J’ai toujours aimé ça, moi, la vie en communauté.
               

               
                

               
               Allô, tu as écouté mon message ? Tu viens quelques jours ? Je n’entends rien ! Dis-moi
                  juste oui ou non, que je sache. Alors, tu viens ? Oui, ah, je suis contente, je me
                  prépare alors ! Je viendrai te chercher à la gare, tu m’enverras bien l’heure d’arrivée !
                  Allez, bisous, bon courage !
               

               
                

               
               Tu es aux encombrants ? Tu peux m’acheter des sacs-poubelle au retour ? On n’en aura
                  jamais assez ! Je ne vois plus mes aiguilles à tricoter, tu ne les as pas embarquées,
                  par hasard ? Comme tu as tout fourré à la va-vite dans la bagnole… Vérifie, je ne serais pas contente du tout ! Eh bien,
                  je ne sais pas, moi, ouvre les sacs-poubelle un par un s’il le faut, mais tu ne vas
                  pas me jeter mes aiguilles, je voulais justement me remettre au tricot… Qu’est-ce
                  que tu dis ? Un resto ce soir ? J’ai changé tu sais, maintenant, le soir je prends
                  une soupe et je me couche à vingt heures, ne dépense pas ton argent pour rien, puis
                  je suis crevée, ça me démoralise de me séparer de toutes mes affaires… Bon, si tu
                  tiens vraiment à m’emmener au resto, je préfère le Bistrot d’Augustin, ils ont un
                  chariot de desserts à tomber…
               

               
                

               
               Je suis contente que tu aies eu ta correspondance, merci pour tout. Au fait, j’ai
                  oublié de te demander pour le changement d’adresse, tu pourras voir ça avec La Poste ?
                  Et l’assurance habitation, tu t’en es occupée ? Et l’EDF ? Non, parce qu’ils m’ont
                  encore prélevé 200 euros… Oui, oui, gros bisous de maman. Et embrasse le petit surtout.
               

               
                

               
               Allô ? C’est bon je suis sur le site des impôts là, tu me dis quoi ? Ah le mot de
                  passe, il est dans le salon, j’arrive…
               

               
               Recopier les caractères de l’image ou de l’extrait sonore, je fais quoi ?

               
               IZ9, ah j’avais mis en majuscules c’est tout en minuscules, oh bordel.
               

               La saisie de caractères de l’image est incorrecte, bon, je vais faire avec l’extrait
                  sonore ISACF4… J’en ai de bonnes avec tout ça… Ah ils m’envoient le code sur mon téléphone ma chérie,
                  mais là, je peux pas regarder vu que je t’appelle, comment on fait ? On va être coupées
                  alors ? D’accord, je regarde mon message et on se rappelle, d’accord ?
               

               
               Et maintenant, ils me mettent que je dois trouver un nouveau mot de passe, non mais
                  c’est pas vrai, j’en ai marre de changer de mot de passe tous les quatre matins moi,
                  j’ai pas que ça à foutre !
               

               
               Ça y est, j’ai mis un nouveau mot de passe, je te le donne, tu es prête ? NIGAUDEDECARCA…
               

               
                

               
               Le couvre-feu, je m’en fiche, de toute façon, une soupe et un yaourt, je me couche
                  à vingt heures. Je sais, je sais, tu m’as déjà dit, les violences conjugales vont
                  repartir de plus belle… Heureusement qu’on a encore le droit de déménager ! J’espère
                  qu’on va en finir avec toute cette merde et que Macron va comprendre qu’on ne peut
                  pas enfermer les gens contre leur gré.
               

               
                

               
               Les voisines, ces garces, elles refusent de bouger leurs voitures pour mon déménagement.
                  Elles bloquent toute la rue, les déménageurs sont allés les voir mais elles n’ont
                  rien voulu entendre. Tu sais ce qu’elles m’ont fait en guise d’adieu ? Un bras d’honneur ! Je suis soulagée de partir, je ne sais pas comment j’ai pu supporter ça pendant
                  si longtemps, et dire que ça s’appelait rue de la Concorde ! Bon débarras. Mais qui
                  vais-je retrouver dans mon petit appartement ? Mystère !
               

               
                

               
               Ma table à couture a disparu pendant le déménagement. Tu crois que ça peut être les
                  déménageurs ? Non, ça venait de ma mère mais ça ne valait pas grand-chose, pourquoi
                  m’auraient-ils embarqué ma boîte à couture ? As-tu appelé la Cram ? Et la Carsat ?
                  Ils ne me répondent jamais à moi, ils exagèrent ! Et il faut absolument que tu téléphones
                  au chauffagiste, c’est important, j’ai plein de problèmes d’eau gazeuse.
               

               
                

               
               Le problème, c’est que la maison est encore pleine comme un œuf, il faut bien vider
                  tout ce qui reste pour les nouveaux propriétaires, en plus ce sont des militaires,
                  je te jure que ça ne rigole pas avec eux. Colette m’a donné le numéro d’un monsieur
                  qui fait vide-maison. Il est venu hier avec sa femme, oui, il me demande 750 euros
                  pour tout embarquer… Je ne sais pas moi, j’ai appelé Emmaüs mais ils n’en ont rien
                  à foutre. Les Apprentis d’Auteuil, ah bon ? Occupe-t’en s’il te plaît, je suis à bout.
               

               
                

               
               Est-ce qu’après la vente de la maison, ton frère et toi, vous pourrez continuer à
                  me verser quelque chose tous les mois car avec le loyer, mon capital va vite fondre, je m’inquiète pour ça,
                  j’ai compté, si je ne dépense pas plus de 800 euros par mois, avec le loyer et en
                  enlevant la CAF, je peux tenir… 110 000 divisé par 1 400 moins 200, multiplié par
                  12, j’ai fait une erreur, attends, 7,58333333… Voilà, je peux tenir sept ans et quelques
                  mois… Non, non, l’appartement est super, rien à dire. Mais ma maison me manque, mes
                  habitudes… Je croyais que je finirais mes jours chez moi et puis me voilà dans un
                  genre d’HLM amélioré. Je ne me plains pas, je dis juste : heureusement que Bistouri
                  est morte, elle n’aurait jamais supporté.
               

               
                

               
               J’ai appelé ton frère ce matin, t’aurais pu me dire que c’était l’anniversaire de
                  son gamin. Oui, on papotait et puis avant de raccrocher, il me dit, au fait, c’est
                  les dix ans de ton petit-fils… j’avais l’air bête mais alors… Ah bon, tu m’avais envoyé
                  un texto ? Ah bah je ne l’ai pas reçu. La prochaine fois, rappelle-le-moi la veille,
                  parce que je ne m’en souviens jamais moi, de ces trucs-là. Ton frère est vexé tu penses ?
               

               
                

               
               Allô ? Oui, ils ont été super les Apprentis d’Auteuil, ils viennent de repartir avec
                  un camion plein, c’est qu’on en accumule des trucs en vingt ans. Ils ont dit que les
                  meubles seraient distribués à des jeunes qui s’installent, ils sont venus à quatre
                  gars, accompagnés de leur formatrice, moi je ne pouvais même pas les aider, je me suis coincé le dos en ramenant Colette chez elle. Elle me voyait pleurer
                  toutes les larmes de mon corps ce matin, alors elle m’a dit, je vais venir avec toi,
                  Charlène, et puis au bout d’une heure, il a fallu la raccompagner, je te jure celle-là.
                  J’ai voulu la faire descendre au feu rouge mais non, elle voulait que je la dépose
                  devant chez elle, la princesse. Oui, oui, j’ai bien retiré l’argent, 20 euros chacun,
                  la formatrice tenait à ce qu’ils aient tous la même somme. Et le don à l’association,
                  tu t’en occuperas ?
               

               
                

               
               Allô ? C’est bizarre de laisser sa maison, de distribuer ses affaires, c’est comme
                  lâcher une partie de soi, jamais je n’aurais pensé que ce serait si dur… Pardon je
                  ne fais que pleurer, ça va passer… J’ai rendu les clés : toute une vie de maison,
                  mais c’est fini.
               

               
                

               
               Tu sais que le nouveau propriétaire a peint une bande orange fluo pour marquer sa
                  place de parking devant la maison ? Je sais bien qu’il n’a pas le droit mais il l’a
                  quand même fait. Et il paraît que les voisines n’ont pas bronché. Tu parles, c’est
                  un colonel à la retraite, il les a mises au pas…
               

               
                

               
               Alors ça ! Je suis sur Meetic et il y a le sosie de ton père, je te jure ! Attends,
                  je t’envoie la photo ! Ces yeux, ce sont les yeux en amande de Johnny, comme ton père !
                  Mais c’est fou, il vit dans le Nord ! Je reconnais ce regard bleu perçant sous le pli des rides, mais c’est vraiment lui !
                  C’est dingue, qu’est-ce qu’il fout, ton père, sur Meetic ? Pourquoi se fait-il appeler
                  Gallichou24 ? Remarque je suis bien Chinchilla_412, moi ! Gallichou24 et Chinchilla_412
                  se retrouvent sur un site de rencontres trente ans plus tard, tu ne vois pas que je
                  le séduise de nouveau ? Si, c’est lui, je t’assure, le choc ! Si je m’attendais à
                  retrouver mon ex-mari là-dessus ! Mais dis-moi, si je comprends bien, toute la famille
                  est sur Meetic, sauf ton frère ?
               

               
                

               
               Encore un mec qui marque qu’il est épicurien, qu’il veut profiter de la vie, mais
                  il n’y a que des épicuriens sur ces sites à la con, ils n’ont aucune originalité,
                  écoute celui-là, « La vie est un gros jambon, il faut s’en tailler de belles tranches ».
                  C’est sûr qu’ils ne vont pas dire la vérité : la vie les dégoûte tellement qu’ils
                  ont besoin de se raccrocher à n’importe qui pour la supporter.
               

               
                

               
               Le petit était content au moins de voir son père ? Tu es sûre ? Bon, t’as bien fait
                  alors, c’est bien qu’il puisse passer du temps avec lui. Des punaises de lit ? Il
                  est couvert de piqûres ? Ah non, mais quelle horreur ! Quelle chierie ce type à la
                  fin ! Je te l’avais dit moi de ne pas le remettre chez son père, tu as bon dos maintenant
                  s’il te ramène des punaises de lit à chaque fois qu’il y retourne, je sais bien que
                  le petit est à côté et qu’il faut se la boucler devant lui, mais enfin, il faut qu’il le sache, à la fin,
                  que son père est un sacré emmerdeur !
               

               
                

               
               Je sais que tu as une vie toi aussi ma chérie, je sais que t’es seule avec ton gosse,
                  je voudrais tellement pouvoir t’aider mais que veux-tu, tu t’es exilée !
               

               
                

               
               Alors ces punaises de lit ? Tu n’aurais jamais dû m’en parler, je me suis grattée
                  toute la nuit. Il ne manquerait plus que j’en ai ramené chez moi. Je sais bien que
                  ça ne passe pas par le téléphone, mais dès qu’on y pense, c’est comme les poux, c’est
                  plus fort que tout. Tu peux laver son linge à 60 tant que tu veux, si son père ne
                  règle pas le problème dans son logement à lui, tu ne vas jamais t’en sortir ! Comment
                  ça ? Il te demande encore de l’argent ? Ne lui donne rien, surtout, il a assez tiré
                  sur la corde celui-là, il n’a qu’à travailler à la fin ! Il n’y a pas marqué Banque
                  populaire sur ton front ! Ah ma fille, je te l’ai déjà dit, trop bonne, trop conne !
                  Dire que tu donnes de l’argent à un inconnu alors qu’à ta vieille mère, qui en aurait
                  bien besoin… Non, je ne me mêle pas de mes affaires ! Cet argent que tu lui verses,
                  tu crois vraiment que c’est pour le petit ? C’est pour ses paquets de clopes, je te
                  dis ! C’est un gros fumeur lui aussi et je les connais, moi, les fumeurs !
               

               
                

               Allô allô, allô allô ? Je ne t’entends pas, mais toi, dis-moi au moins si tu m’entends ?
                  Allô allô ? Bon, au cas où tu m’entendes : j’ai passé une nuit horrible.
               

               
                

               
               Colette m’a dit, quand je serai vieille, je m’occuperai des autres, je ferai des trucs
                  caritatifs, je lui ai dit, ta gueule Colette, t’es déjà vieille. Ah je suis fatiguée,
                  ça a une fin la vie, oui, une fin, et je m’y dirige tout droit !
               

               
                

               
               Mais tu as voulu ton indépendance, ma fille, ta liberté et tu te retrouves à verser
                  du fric chaque mois à un type… Un poète, un poète, mais pourquoi t’as pris un artiste,
                  c’est toi l’artiste, c’est lui qui devrait te verser de l’argent ! Non mais ces nouveaux
                  pères, ils font des gosses à tout bout de champ alors qu’ils ne gagnent pas un sou,
                  c’est trop facile ! C’est donc ça, votre révolution ? Mais c’est vous qui êtes sur
                  tous les fronts aujourd’hui ! Tu sais bien qu’il n’a jamais payé la cantine ni même
                  une semaine de vacances à son gosse ! Moi je n’aurais jamais pris ton père s’il n’avait
                  pas eu une bonne situation. Tu aurais dû prendre un gars du Nord, ils sont courageux
                  au moins les chtis, bon, c’est sûr, il y a la bibine, mais que veux-tu… Enfin, il
                  t’a fait un bel enfant, c’est déjà ça.
               

               
                

               
               Tu as quoi ? Le Covid ? Oh non ! C’est pas vrai ! Le petit aussi ? Mais restez bien
                  au chaud surtout, oui. Comment je peux vous aider ? Oh désolée ma chérie, désolée ! C’est la troisième fois que tu l’as ? Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé
                  avant ? Pour ne pas m’inquiéter ? Oh là là, mais non, ce n’est pas rien du tout, la
                  preuve, Bernard en est mort, tu dis vraiment des âneries des fois. Mais pour Noël
                  alors ? Mais si, on va déconfiner pour Noël, c’est sûr, ils l’ont dit à la télé.
               

               
                

               
               L’année dernière, vous étiez avec votre père alors cette année, vous ne pouvez pas
                  y couper, c’est avec moi. Une année sur deux ! Comment ça, c’est dangereux pour ma
                  santé ? Mais vous avez fait le test, non ? La Charlène a résisté à un AIT et à un
                  double lymphome, ce n’est pas un petit Covid qui… Et puis vous garderez vos masques !
                  Il suffira d’installer la rallonge sur la table à manger, pour la distance de sécurité…
                  D’ailleurs où est-ce qu’elle est passée, ma rallonge ? Oh là là, j’espère qu’elle
                  ne s’est pas perdue pendant le déménagement, je ne retrouve plus rien. Non, non, il
                  suffira de respecter les gestes barrières : on ne se touchera pas, on ne s’embrassera
                  pas. Aucun contact, je m’en fous, mais venez ! Noël toute seule, ce n’est pas possible.
               

               
                

               
               Oui ma fille, je suis contente que vous arriviez mais fais très attention sur la route,
                  il y a beaucoup de monde à cause des fêtes, va doucement, tu n’es pas pressée, c’est
                  les vacances après tout.
               

               
                

               Depuis que Lonlon et toi êtes repartis, je ne fais que pleurer… Non, j’aurais préféré
                  que vous ne veniez pas, juste deux jours, c’est pire que mieux, de vous avoir vus
                  Lonlon et toi, ça m’a rappelé ce que c’était qu’une famille. Je suis au fond du trou.
                  J’ai supplié Colette de venir me voir mais elle m’a raccroché au nez, c’est une sans-cœur,
                  elle n’a jamais entendu parler de la trêve des confiseurs, celle-là. Mais vous revenez
                  bientôt ? Quand bientôt ? Et si je venais m’installer chez toi ? Je suis très très
                  contente que tu aies eu ce petit garçon, c’est une grande chance.
               

               
                

               
               Les autres familles sont ensemble le dimanche, pour les vacances, j’en vois elles
                  sont avec leurs filles bras dessus, bras dessous, elles s’entendent bien, c’est formidable ;
                  nous on est tous aux quatre coins de la France, et on ne se voit jamais. Pourquoi
                  tu me fuis en permanence, pourquoi tu me raccroches au nez, pourquoi je ne viendrais
                  pas m’installer près de chez toi pour mes vieux jours ? C’est tout ce que je demande,
                  me rapprocher de mes enfants. Comment ça il est trop tard ? Il n’est jamais trop tard,
                  je suis encore en vie, on peut rattraper le temps perdu et avoir une meilleure relation
                  maintenant, je ne suis plus malade comme je l’ai été, non, ce n’est pas que je suis
                  vieille et que je veux qu’on s’occupe de moi, c’est que j’aimerais finir ma vie près
                  de ma fille, c’est tout.
               

               
                

               Oui oui, je vais vous rembourser maintenant que j’ai les sous de la vente pour la
                  maison. Mais ne me pressez pas comme ça, vous me réclamez des sommes énormes, ton
                  frère et toi, vous n’avez jamais déboursé autant, vous exagérez, j’aurais mieux fait
                  de prendre un crédit que de vous emprunter à vous deux, c’est exorbitant le taux familial !
               

               
                

               
               Oh j’ai allumé une cigarette par le filtre, j’ai pas fait attention, c’est la merde.
                  Tu sais que je cherche un chien ? Est-ce que tu pourrais regarder pour moi sur Internet ?
                  Avant j’avais ma chienne, ma maison, je rentrais, c’était gai, je savais qu’elle m’attendait.
                  Non, je ne veux pas d’un chien qui devienne trop gros, je préfère un toutou classique.
                  Je tente le Dry January, que Dieu me vienne en aide. Non pour la clope c’est impossible,
                  je suis croyante mais pas à ce point-là. Je t’ai dit que j’avais un voisin très sympa dans
                  mon nouvel immeuble ? Il est très sympa, il s’appelle Loulou. Non, qu’est-ce que tu
                  vas chercher, c’est un copain rien de plus. De toute façon, il ne peut plus depuis
                  longtemps, il a été opéré de la prostate.
               

               
                

               
               Coucou ma fille, je ne suis pas très bien, j’ai repris mon antidépresseur, je suis
                  en train de retomber malade je ne serais pas contre un petit coup de fil… J’ai sûrement
                  attrapé quelque chose avec le froid qu’il fait. Il neige ici ce matin, je ne peux
                  même pas utiliser la voiture, elle est complètement gelée. C’est l’hiver, la solitude est encore plus
                  dure.
               

               
                

               
               Oui, je voulais te demander si tu sais ce que c’est que SécuriPass à la banque, Sécuri
                  comme Sécurité, Pass comme passe, parce que je reçois des mails comme quoi mon SécuriPass
                  est activé, je ne sais même pas ce que c’est moi, ils disent, si vous n’êtes pas l’origine
                  de la demande, prévenir immédiatement votre agence, mais mon agence est fermée…
               

               
                

               
               Tu ne peux pas me parler ? Tu es dans le train ? Mais où vas-tu encore, tu passes
                  ta vie dans le train ma parole ! Ok, ok, j’attends que tu sortes du wagon, ça y est ?
                  Bon, je t’appelais parce que j’ai des moucherons plein ma cuisine. Non, je n’ai pas
                  laissé la poubelle ouverte, et non, je n’ai pas de fruits pourris chez moi ni d’eau
                  stagnante dans l’évier ! Traite-moi carrément de souillon.
               

               
                

               
               J’étais avec Colette, on était en train de se faire cuire un steak haché entre copines,
                  quand sa fille a déboulé, si, si, la Mumu, en pleine crise. Elle s’est mise à beugler
                  qu’on était complètement folles à fumer des clopes avec une poêle entre les mains,
                  qu’on allait finir par foutre le feu à la baraque. Je lui ai dit de se la fermer et
                  de laisser sa mère tranquille. Elle s’est emportée, elle a dit à Colette de la suivre
                  et l’autre s’est exécutée comme une gamine. Non, mais quelle emmerdeuse de première, pour qui elle se prend
                  cette Muriel à la fin, qu’elle laisse sa mère vivre un peu, au lieu de dire des âneries.
               

               
                

               
               Un type m’a appelée, il m’a dit que c’était la banque, que ma carte bleue était piratée,
                  c’est pour ça que le SécuriPass s’était déclenché. Il a dit qu’il m’envoyait un coursier
                  tout de suite pour récupérer la carte et la changer. J’étais persuadée que c’était
                  ma banque, moi, puisqu’il avait toutes mes informations, mais oui, mes numéros de
                  compte et tout… C’était vendredi, à moins que ce ne soit jeudi, quelqu’un a sonné,
                  je lui ai donné ma carte, bien sûr, puisque je croyais que c’était la banque. Il m’a
                  dit que j’allais recevoir une nouvelle carte, j’ai cassé la mienne devant lui, qu’est-ce
                  qu’il pouvait bien faire d’une carte cassée en deux ? Si je lui ai donné mon code ?
                  Quel code ? Je ne sais plus, je ne sais plus, arrête avec toutes tes questions ! Mais
                  non, la banque est fermée, j’irai lundi, quand ce sera ouvert, faire opposition à
                  quoi ? Mais qui je dois appeler alors ? Oh là là, je suis complètement paumée, je
                  ne sais plus, appelle-les, toi…
               

               
                

               
               Vider mes comptes, tu crois ? Tout l’argent de la maison ? Oh arrête s’il te plaît,
                  je suis déjà tellement mal, n’en rajoute pas… mais non, je ne fume pas, je tire juste
                  un peu sur ma cigarette.
               

                

               
               Bien sûr que je l’ai laissé entrer le type, je ne sais pas, trente, trente-cinq ans
                  je dirais. À quoi il ressemblait ? Je sais plus, un visage normal, rien de particulier,
                  je ne l’ai pas bien regardé, mais arrête de me parler sur ce ton ! Mais si, tu me
                  parles comme si tu étais ma mère, alors que c’est moi, la mère, non ? Ça y est, Nini
                  a fait opposition, oui, il est venu avec moi, mais la banque a dit que comme j’avais
                  donné la carte de mon plein gré, je ne serais jamais remboursée. Je n’aurais pas dû,
                  je sais bien, je sais bien… La banque m’a dit d’aller porter plainte à la gendarmerie,
                  qu’ils feraient peut-être un geste commercial car je suis cliente depuis longtemps…
                  Sur ce, je te souhaite une bonne soirée, je vais me coucher.
               

               
                

               
               Le mec a fait pour 1 000 euros de courses, plus 3 000 de retrait, donc ça fait 3 000
                  plus 1 000 égale 4 000, c’est ce qu’ils m’ont dit à la banque ce matin, je suis en
                  ville mais je vais rentrer chez moi car je n’en peux plus. J’aurais tellement préféré
                  vous le donner à vous cet argent, plutôt qu’à ce type. Il est déjà en train de voler
                  quelqu’un d’autre si ça se trouve, comment peut-on vivre comme ça en passant son temps
                  à arnaquer les gens ? C’est quoi son programme à ce type, chaque matin, il se réveille,
                  tiens, qui je vais pouvoir arnaquer aujourd’hui ? Je ne peux pas comprendre ça, non,
                  vraiment. Comment peut-il dormir sur ses deux oreilles, tu t’imagines, moi déjà je
                  dors mal alors que je ne fais de mal à personne… Comment ça, me mettre sous curatelle, mais non mes enfants, voyons,
                  vous n’y pensez pas ! Mais oui, j’ai vu les infos avec cette dame qui envoyait de
                  l’argent à Brad Pitt, mais je t’assure, je ne suis en contact avec aucune célébrité
                  moi, juste avec Maurice, de Villemoustaussou, ce n’est pas Malibu, c’est juste la
                  banlieue de Carca. Et puis Brad Pitt, aucun risque que je le contacte, je ne sais
                  même pas à quoi il ressemble.
               

               
                

               
               Qu’est-ce qu’il t’a dit, le banquier ? Que j’avais laissé entrer la personne chez
                  moi, et quoi ? Non, non ! Je ne l’ai jamais fait venir jusqu’à mon bureau, non, non,
                  il n’a pas touché à mon ordinateur, je m’en souviendrais tout de même. Ah bon ? Il
                  a remonté lui-même le plafond des retraits au maximum ? Ah bon, ah bon, c’est possible
                  qu’il soit entré ici, mais après, je ne me souviens plus trop… Et mon code ? Je lui
                  ai vraiment donné mon code ? Mais bien sûr, puisque je croyais que c’était mon banquier !
               

               
                

               
               Le docteur, oui, oui, j’y suis bien allée, mais j’ai complètement oublié de lui parler
                  de mes absences et de mes problèmes de mémoire.
               

               
                

               
               Je n’arrive pas à télécharger la photo que tu m’as envoyée, y a rien à faire, ça télécharge
                  pas, je suis dans un bistrot, Les Platanes, ça s’appelle. J’attends Colette, on va prendre un petit café, et puis on va se rentrer doucement. Excuse-moi, ce sont
                  mes quintes de toux qui me reprennent, je suis bourrée de patchs, je dois impérativement
                  arrêter de fumer mais j’y arrive pas, j’ai une bronchite depuis plusieurs mois, le
                  docteur m’a donné un spray à mettre dans la bouche, je m’emmerde beaucoup, qu’est-ce
                  que c’est chiant la vie, j’ai envie de te voir, j’aime mieux mes enfants que mes petits-enfants parce
                  que les enfants c’est notre chair, on les a portés, on a accouché d’eux, il n’y a
                  rien de plus proche que la chair de sa chair, j’ai rencontré un mec sur Internet,
                  on discute pendant des heures, il est chef d’entreprise à Nice, je l’ai rencontré
                  par Prouts c’est un nouveau site, ça appartient à Google mais c’est pas un site de
                  rencontres hein, c’est juste pour parler. Il m’écrit qu’il m’aime au moins mille fois
                  par jour. C’est ça que je trouve bizarre, il faut voir les déclarations qu’il me fait.
                  Qu’il m’aime de tout son cœur, que je suis sa moitié, sa vie, sa femme. C’est bien
                  beau mais il ne m’a jamais vue. J’aime bien, ça me distrait. Il est à peine plus âgé
                  que toi, ce serait plutôt pour toi dans le fond. Lui, il n’a pas de famille, il a
                  perdu sa femme dans un accident de voiture. En tout cas, il m’a envoyé une photo,
                  il n’a pas l’air d’un gangster. 
               

               
                

               
               Je viens d’avoir ton frère, il me dit que je pourrais me mettre moi-même sous tutelle,
                  je ne sais pas ce que tu en penses, je ne savais pas qu’on pouvait faire ça, c’est
                  vrai que j’ai fait beaucoup de bêtises ces derniers temps mais sous tutelle, je ne
                  sais pas, peux-tu te renseigner ? Je me pose des questions, je me dis que c’est la
                  fin de ma vie là, ça me fait de la peine. Une quoi ? Une résidence Seigneur ? Mais
                  c’est quoi ça ? Pour les seniors ? Mais je ne suis pas senior, moi, je suis juste
                  vieille.
               

               
                

               
               Je t’ai dit que j’ai fait en sorte de régler mes obsèques ? Il n’y a rien à payer
                  pour ma crémation, je m’excuse mais je devais te mettre au courant afin que tu n’engages
                  pas des frais pour rien.
               

               
                

               
               Mes vœux les plus sincères, nananananère… Je viens d’envoyer un message à ton frère,
                  il va t’appeler j’espère, bon anniversaire ma fille…
               

               
                

               
               Bruno est mort, je t’ai dit ? Colette est au trente-sixième dessous, elle avait longtemps
                  vécu à la colle avec lui, mais bon. Elle a récupéré sa petite chienne, j’en aurais
                  bien voulu moi aussi de cette petite chienne, elle est adorable. Colette a dit, il
                  me reste au moins son clebs, c’est comme si j’avais encore un peu de Bruno avec moi…
               

               
                

               
               Je sors du funérarium, quelle galère je m’étais trompée, je m’étais garée devant chez
                  Lapeyre, les menuiseries, j’ai tourné, tourné… Bon, une dame m’a accueillie, écoute-moi
                  bien : il y a deux solutions pour mes funérailles, soit pour 2 499,99 euros, c’est la dispersion des cendres et vous
                  n’avez plus rien à faire, soit pour 500 de plus, ils me mettent dans un pot. J’ai
                  repéré un pot rouge vif, très joli, il y a 500 euros d’écart, mais au moins, ça vous
                  fait un souvenir. Vous êtes tranquilles, tout est pris en charge à cent pour cent
                  sauf si je décède la première année, alors là, si c’est une mort accidentelle, ils
                  calculent l’année N-1 × 12 et divisé par le nombre de mois cotisés, le reste à votre
                  charge. Si vous ne voulez pas être embêtés, ils me mettent au cimetière de secteur
                  et basta, sinon, vous pouvez choisir un cimetière plus près de chez vous, et sans
                  vouloir vous envahir, je ne serais pas contre une petite visite de temps en temps…
               

               
                

               
               Je vais être réduite en cendres, soit, mais les cendres qu’est-ce que vous allez en
                  faire ? Tu mettras l’urne sur ta cheminée ? Et les cendres de ton père, tu les mettras
                  sur ta cheminée aussi ? Non, parce que je ne supporterais pas de me retrouver à côté
                  de lui, après tout ce qu’il m’a fait, ce serait le pompon ! Bon, au pire, vous dispersez
                  mes cendres au Jardin du souvenir et puis c’est tout…
               

               
                

               
               Comme c’est chiant de préparer son décès. Mes cendres, tu peux les prendre à Lyon
                  si tu veux, dans un columbarium, je préfère.
               

               
                

               Je vais manger au Bistrot d’Augustin, parce que je suis toute seule. J’essaie de m’occuper
                  de mon dossier de succession, mais je mélange tout, j’ai appelé les pompes funèbres,
                  ils vont me rappeler.
               

               
                

               
               Tu sais où elle est la chemise ? La chemise avec tous les papiers, en cas de décès ?
                  C’est une pochette bleue, dans le buffet, je l’ai dit à ton frère aussi, si je décède,
                  vous foncez, chemise bleue, vous n’avez rien à payer pour mon enterrement, tout est
                  prévu !
               

               
                

               
               Tu te souviendras pour la chemise bleue ?

               
                

               
               Nini m’appelle pour me dire, mais Charlène, tu les as déjà faits tes papiers pour
                  la succession, c’est pas la peine d’ouvrir un autre dossier parce que t’as déjà la
                  convention obsèques au Crédit agricole, alors pas besoin de donner encore 3 000 euros
                  aux pompes funèbres. Si, j’avais oublié alors j’ai contacté un organisme, j’ai vu
                  la pub à la télé et… Le gars passe demain et il me demande 3 000 euros, qu’est-ce
                  que je lui dis, moi ? Tu ne veux pas l’appeler ? Tu lui dis que je me suis trompée,
                  que Nini dit que c’est pas la peine. Tu t’en occupes tout de suite ? Je fais ça pour
                  vous simplifier la vie, après mon décès, que vous n’ayez plus rien à payer. Qu’est-ce
                  que tu dis ? Qu’on verra bien à ce moment-là ? Non ma fille, non ! C’est suffisamment
                  douloureux un décès pour pas avoir en plus des frais à payer.
               

                

               
               C’est encore moi, j’ai quelque chose à te dire, un truc à voir avec toi. C’est très
                  important, j’aimerais que tu me rappelles illico. Et plus vite que ça.
               

               
                

               
               Allô ? Je voulais te dire quelque chose mais je ne m’en souviens plus du tout. D’accord,
                  si ça me revient, je le noterai. Non, je suis toute seule au café, je me traîne… Colette
                  ne me parle plus depuis que sa fille est venue s’installer chez elle, je ne t’ai pas
                  dit ? Elle contrôle toute sa vie maintenant, la Muriel. Elle dit que j’ai mauvaise
                  influence sur sa mère, et qu’on ne doit plus se voir, Colette et moi. Tu te rends
                  compte ? Elles se sont monté le bourrichon entre elles, ça ne m’intéresse plus. Elles
                  sont trop cons. Muriel surtout qui est très égoïste et uniquement branchée sur elle-même.
                  Tiens, quand on parle de la louve, la voilà qui passe justement devant moi la Mumu,
                  avec sa gueule d’enfarinée. Elle fait semblant de ne pas me voir. C’est une femme
                  qui est bête, mais alors bête ! Colette s’est laissé mettre le grappin dessus et depuis
                  je ne peux plus lui parler. Avec qui je vais bien pouvoir aller au Pas-de-la-Case
                  chercher mes cartouches de clopes, à présent ? Bon, je vais aller faire un tour chez
                  Cathy tout à l’heure mais elle ne fait que pleurer sur Bernard, et puis il y a beaucoup
                  d’escaliers pour monter chez elle.
               

               
                

               Oui, je reviens de l’hôpital. Ils m’ont fait passer des examens, ils ont dit que je
                  n’étais pas zozote : je perds un peu la mémoire, c’est tout. Ils m’ont fait dessiner
                  une horloge, il fallait que je mette les douze chiffres et je ne savais pas où les
                  placer. Après, je me suis souvenue qu’un quart d’heure, c’était trois, et tout s’est
                  arrangé. Et puis ils m’ont demandé d’écrire une phrase, n’importe laquelle, alors
                  j’ai mis : « Ma fille, c’est Carole. »
               

               
                

               
               Je cherche un nouvel ordinateur, le mien est cassé, non, non, il n’y a rien à faire,
                  il ne respire plus. Quelle marque tu me dis ? Ah bon, ah bon, tu peux pas me le commander
                  toi ? Et puis je te le rembourserai aux vacances ! Bon, si ça t’embête je verrai ça
                  avec monsieur Azzedine, c’est lui qui s’occupe de mon ordinateur d’habitude, il est
                  super, il m’a dit que là, il fallait le remplacer mais il veut que je me prenne un
                  portable, tu crois que c’est bien ? Bah oui, comme je ne m’en sers que chez moi, je
                  me demande si c’est bien la peine. Bon, écoute, il s’y connaît en ordi, monsieur Azzedine,
                  il va m’en trouver un, en plus comme il travaille à Leclerc, il a des prix.
               

               
                

               
               Colette m’a appelée dans le dos de sa fille, elle n’en peut plus. La Muriel s’est
                  carrément imposée chez elle, Colette n’a plus le droit de voir personne. Si, si, je
                  t’assure, elle contrôle ses allées et venues, ses achats, ses fréquentations, tout ! La pauvre Colette ne peut plus faire un pet de travers.
                  J’aimerais l’aider, on ne peut pas la laisser comme ça ! Il faudrait quoi ? Un comité
                  de libération de Colette ? Ah, arrête avec tes remarques acerbes, s’il te plaît !
                  Au moins avec vous, jamais un appel, jamais une visite, je suis tranquille de ce côté-là.
               

               
                

               
               Monsieur Azzedine m’a installé un nouvel ordinateur mais je ne sais même pas l’ouvrir.
                  Je n’y comprends rien, il est beau, flambant neuf, mais j’appuie sur tous les boutons
                  et rien ne se passe. Je lui ai demandé de revenir m’expliquer mais comme il travaille
                  beaucoup, il ne viendra pas avant mercredi prochain, tant pis, je ronge mon frein,
                  ce qui m’embête ce sont ces centaines de messages que je vais trouver en ouvrant mon
                  ordinateur, comment je pourrai tout mettre à la corbeille ? Ça va me prendre un temps
                  fou. Tu peux me le faire à distance ?
               

               
                

               
               J’attends monsieur Azzedine pour l’ordinateur. Tu sais qu’il est pas mal, pas vraiment
                  beau physiquement, mais tellement gentil. Je lui ai fait comprendre qu’il me plaisait,
                  il s’est échappé, je crois qu’il a pris peur. Ça serait quand même bien qu’il revienne
                  pour mon ordinateur, parce que sinon, ça ne va pas être des centaines, mais des milliers
                  de mails que je vais retrouver.
               

               
                

               
               Encore dans le train ? C’est là que tu travailles le mieux ? Mais ça fait cher l’heure
                  de travail, non ? Où vas-tu encore ? D’accord, d’accord… C’est pour te dire que j’ai reçu un mail de l’agence
                  immobilière. Ils disent que je n’ai pas payé mon loyer mais je ne comprends pas, je
                  leur fais des virements automatiques. Ils me menacent de frais de retard et de mesures
                  de recouvrement, je leur ai répondu que ça devait être une erreur. En plus, ils ont
                  changé de coordonnées bancaires mais je ne sais pas quoi faire moi, je suis un peu
                  perdue… Vérifier quoi ? L’adresse mail ? C’est où, ça ? Encore une arnaque, tu crois ?
                  Je ne dois pas m’inquiéter alors ? Tu es sûre ?
               

               
                

               
               Tu as écouté Macron ? Il ferme à nouveau les écoles… Je sais bien, je sais bien, mais
                  il a parlé de lumière au bout du tunnel… Il a repris du flambeau le Manu, mais ça
                  faisait un peu pétard mouillé son discours, tu trouves pas ?
               

               
                

               
               Ton frère est furieux car j’ai acheté une nouvelle voiture et une télé, c’est surtout
                  pour la voiture qu’il n’est pas content, pourtant j’en avais besoin, la mienne ne
                  passait plus le contrôle technique et ma télé était trop vieille. Sinon j’ai rencontré
                  quelqu’un, ce n’est pas Internet cette fois, il n’est pas mal, il est moyen quoi,
                  mais bon, je ne suis pas une beauté non plus, il n’a que cinquante-huit ans, il dit
                  que ce n’est pas un problème car il préfère les femmes plus âgées, cinquante-huit
                  ans, un jeunot quoi… Il m’a baladée avec sa voiture, on est allés au bord du lac, non, non pas dangereux du tout, pourquoi tu dis ça, il a le
                  nez en patate frite mais sinon ça va, que veux-tu, à mon âge, tout ce que je demande
                  c’est un mec qui me laisse un peu tranquille, le hula hoop, c’est fini tout ça.
               

               
                

               
               J’ai pris une Kia, elle est plus petite que l’autre mais très bien quand même. Le
                  garagiste m’a dit que c’est tout ce qu’il avait dans mon budget. Ton frère dit que
                  je n’aurais pas dû choisir une marque coréenne, qu’il fallait lui demander conseil,
                  mais c’est mon argent à la fin. Bon, je te laisse, on part au Pas-de-la-Case avec
                  les copines et Nini, on va chercher du pastis et des clopes, il faut ce qu’il faut.
               

               
                

               
               Allô c’est moi, pourrais-tu dire que tu conduisais ma voiture quand je me suis fait
                  flasher en grillant un stop ? C’est 135 euros. Si je paie, c’est que je reconnais
                  mes torts et on m’enlève quatre points d’office : essaie de demander si tu peux payer
                  par virement ou carte bancaire.
               

               
                

               
               Allô ? Je voulais savoir ce que tu pouvais faire pour mes points, je n’en ai plus
                  du tout. Je te le demande à tout hasard. Ah bon, tu m’as déjà répondu ? Et qu’est-ce
                  que tu m’as dit ? Je te remercie, tu me sauves un peu la vie car, sans permis, je
                  ne sais pas ce que je deviendrais. Tu me verrais dans ma nouvelle auto, comme je fonce,
                  elle est rouge en plus.
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               Appel manqué

               
                

               
               « Vous avez eu la pilule, l’IVG, on vous a tout apporté sur un plateau doré et vous
                  venez encore vous plaindre ! On a fait notre part, c’était à vous de saisir le relais
                  qu’on vous tendait à bout de bras, bande d’ingrates ! Qu’est-ce que vous avez fichu
                  pendant tout ce temps ? Travaillé, travaillé, mais enfin, ça ne vous empêchait pas
                  de vous battre pour vos droits. Après le boulot, après avoir couché le gosse et terminé
                  ton ménage, après avoir appelé ta vieille mère, il te restait encore un peu de temps
                  pour militer, non ? Au lieu d’aller chez le psy... Ah, t’en auras perdu du temps et
                  de l’argent avec ça, mais c’est pas chez les psys qu’on fait la révolution, ma fille. »
               

               
                

               
               Après le succès d’Une femme au téléphone, Appel manqué signe le grand retour de Charlène, soixante-treize ans, plus déjantée que jamais.
                  Quand la solitude lui pèse, elle bombarde sa fille de messages téléphoniques, qui
                  sont autant de reproches, d’appels à l’aide et de révélations. Qu’ont à transmettre
                  les « boomeuses » ? MeToo peut-il rapprocher les générations ? Portrait d’une mère
                  qui appuie toujours là où ça fait mal, ce roman drôle et mordant interroge aussi le
                  rapport au féminisme à tous les âges.
               

               
                

               
               Carole Fives est l’autrice aux Éditions Gallimard de plusieurs romans salués par la
                     critique, parmi lesquels Une femme au téléphone (2017), Tenir jusqu’à l’aube (2018) et Quelque chose à te dire (2022).
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