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NOTE DE L’AUTEUR
 
Les lecteurs de ce livre trouveront une dizaine de
passages où, si j’ai bien compris, le roman prétend
se commenter lui-même. Celui qui s’y exprime à
la première personne du singulier n’est autre que le
texte, conscient, d’après ce qu’il affirme, de constituer un ensemble de mots transmettant une histoire.
À plusieurs reprises, il se permet d’adresser quelques
remarques à l’auteur, chose qui, réalisée en public, ne
doit forcément pas être très agréable pour celui-ci.
Dans un premier temps, j’ai considéré que ces
interventions équivalaient à une ingérence et, ce
qui me semble encore plus contestable, à un ajout
superflu interrompant la fluidité narrative et y portant ainsi préjudice. Mais il se trouve que je suis par
la suite revenu sur mon premier jugement.
Je n’ignore pas que ce procédé est périlleux. Je veux
parler du danger évident de déclencher un certain
rejet chez les lecteurs, en particulier chez les amateurs de romans qui détestent la moindre altération
de la linéarité au sein de la narration.
Rien n’aurait été plus simple pour moi que de supprimer ces dix passages, même si je dois reconnaître
que leur brièveté m’inviterait plutôt à les tolérer. Malgré le fait qu’ils risquent de perturber la lecture et
éventuellement de provoquer une rapide antipathie,
ce qu’ils expriment ne me semble pas du tout insignifiant. Certains de leurs détails que le narrateur
n’a pas pris en compte me paraissent absolument
pertinents. Ils apportent des précisions que je crois
nécessaires à propos des personnages et de leur situation. De plus, je leur sais gré de contribuer à introduire de larges plages de réflexion paisible au sein
de cette histoire qui se veut fréquemment intense.
Un jour, j’ai fait l’expérience de lire le roman en
sautant les passages qui motivent cette note. J’ai alors
remarqué que plusieurs pans de l’histoire demeuraient gravement incomplets. Cependant, afin de
faciliter la lecture des personnes qui n’ont pas le
même avis que moi et désirent se passer des dix
commentaires du texte sur lui-même, ceux-ci sont
composés en italique.
 
Hanovre, novembre 2023
 
Nicasio a l’habitude de monter tous les jeudis au
cimetière. Pourquoi les jeudis ? Aucune importance.
Il faut bien choisir un jour. Pour le faire déroger à
ce rituel, il faudrait un événement d’une extraordinaire gravité. C’est immuable : hiver comme été,
qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il se sente en pleine
forme ou que son lumbago lui joue un nouveau
mauvais tour. Quelquefois il emporte le parapluie,
même s’il n’y a pas le moindre nuage dans le ciel,
il lui sert alors de canne, et il se rend là-bas à petits
pas le long de la route qui grimpe, marmonnant
dans sa barbe, la démarche calme et le souffle court
d’un homme qui deviendra septuagénaire dans une
paire d’années.
Il adore les oiseaux. S’il lui arrive d’en apercevoir
un sur le trajet, posé sur une branche ou sur le rebord
d’un toit ou en plein vol, il s’arrête pour l’admirer,
pour déterminer à quelle espèce il appartient, afin
de lui attribuer un nom ; il en profite pour reprendre un instant sa respiration puis, satisfait de son
bref moment d’observation, poursuit sa marche
jusqu’au prochain oiseau.
À vrai dire, cette histoire d’oiseaux, c’est selon les
jours. Car il se peut que l’homme marche parfois
tellement plongé dans ses pensées et dans ses soliloques qu’il ne prête attention à rien autour de lui.
Quelquefois (mais de moins en moins souvent ;
après tout, à quoi bon), l’un ou l’autre de ses voisins
arrête sa voiture à sa hauteur et lui propose, avec les
meilleures intentions du monde, de le conduire au
cimetière ou bien, lors du trajet de retour, chez lui,
dans son quartier ; mais il n’accepte que très rarement la proposition, car il a besoin et cherche la
solitude, un maximum de solitude. Que ces gens
sont pénibles ! Ils ne comprennent pas que j’ai envie
d’être seul ?
Il préfère les oiseaux aux hommes. Voilà la phrase
qu’il se répète très souvent dans sa tête.
On ne peut écarter la possibilité que Nicasio, en
plus du jeudi, monte au cimetière certains autres
jours de la semaine, y compris le dimanche, pour
tenir compagnie à son petit-fils. Dans ce cas, il prend
généralement sa décision de façon soudaine. Il est
en train d’écouter la radio, installé dans le fauteuil
de la salle à manger (par exemple), de s’ennuyer, de
somnoler ; un assaut de nostalgie le surprend quand
il s’y attend le moins et il dit : Je vais rendre visite à
Nuco, c’est le surnom affectueux que les membres
de la famille et les amis proches avaient adopté pour
parler de lui depuis le berceau. Mariaje : Mais ce n’est
pas jeudi, aujourd’hui. Et Nicasio de répondre que
cela le regarde et que personne ne peut comprendre.
S’il le pouvait, si on le laissait faire, il aimerait
s’installer près du mur d’enceinte du cimetière, dans
une tente, et il ne descendrait pas à Ortuella pendant plusieurs semaines. Il se nourrirait de racines,
de fruits sauvages et boirait des gouttes de rosée et
de l’eau de pluie. Il avait connu bien pire pendant
la guerre et même après, à la grande époque de la
faim. Qui dit des semaines, dit des mois ; qui dit des
mois, dit des années, celles qui lui restent à vivre.
Il a tout prévu. Mais le problème est que Mariaje
s’opposerait furieusement à cette idée et qu’il n’est
pas non plus question pour lui de la contrarier. Sa
fille est tellement attentionnée envers lui !
 
Quelques secondes plus tard, au-dessus des cimes
des montagnes de Triano, l’aéronef se perd à l’intérieur d’un nuage. Où peut-il bien se rendre ? On
murmure dans l’attroupement de ceux qui sont en
train de regarder l’avion que cinquante enfants sont
à bord et que c’est une maîtresse qui pilote ; à ses
côtés, le copilote est un instituteur. La cuisinière
de l’école, elle, déambule le long du couloir, entre
les sièges, et joue le rôle d’hôtesse de l’air. Elle s’occupe des petits, leur caresse la tête, leur chante des
chansons de l’époque où elle-même était gamine. Ils
sont tous morts. Voilà pourquoi ils voyagent silencieusement, regard inexpressif, yeux ouverts, sans le
moindre battement de paupière. Nicasio est excédé
par les commentaires de ses voisins. Il a l’impression
qu’ils n’ont aucune sensibilité, qu’ils sont superficiels, comme des personnes qui n’auraient pas enduré
la moitié de ses propres souffrances. La colère le
brûle de l’intérieur ; mais, pour éviter la dispute, il
rentre chez lui. Et il monte l’escalier de l’immeuble
en ronchonnant ; il n’élève la voix qu’une fois dans
l’appartement, avant d’avaler coup sur coup deux
verres de ce vin qu’il range sous l’évier, dans un vieux
carafon entouré d’osier. Dès que Mariaje vient lui
rendre visite, il se précipite vers elle et, la saisissant
aux épaules, lui assure, lui répète, et vas-y, il insiste,
que le petit ne se trouvait pas dans l’avion. Il n’a
compté que quarante-neuf visages enfantins. Il les
a tous observés, l’un après l’autre, et a lu et relu la
liste des passagers sans trouver la moindre preuve
que Nuco ait embarqué dans ce maudit appareil. Et
il ajoute : Ma fille, n’écoute pas tous ces gens. Cette
ville est pleine de charlatans et de menteurs. Nuco
n’a entrepris aucun voyage sans retour. Si quelqu’un
le sait parfaitement, c’est bien moi. Il se fait tard,
dit sa fille en baissant la tête, comme si elle observait le bout de ses chaussures. Il se fait tard ? Mais
il est un peu plus de midi et nous n’avons toujours
pas déjeuné. Écoute-moi, papa, tu ne devrais pas
être encore debout à cette heure-ci. Promets-moi
que tu ne tiendras pas compte des médisances des
gens ? J’essaierai, mais je ne te garantis rien.
 
Concernant José Miguel, qu’il repose en paix, je
ne peux en dire que du bien, et ce n’est pas que je
veuille l’idéaliser. Avec tout le respect que je lui dois,
mon mari n’était pas de ces hommes qu’on idéalise.
J’imagine que pour un livre comme celui que vous
projetez d’écrire, un assassin serait mille fois plus
intéressant, ou un homme qui maltraiterait sa femme, un braqueur de banque, je ne sais pas ; je veux
dire un de ces individus dont les méfaits éveillent
une certaine curiosité chez le lecteur et suggèrent
un tas d’épisodes trépidants ou comme vous voudrez les qualifier.
Croyez bien que je ne suis pas la veuve classique
qui s’invente un passé tout rose, en s’abstenant de
parler des inévitables vicissitudes matrimoniales ou
en les cachant dans les recoins les plus sombres de
son intimité, espérant pouvoir les oublier. Moi, je
n’ai rien à oublier, monsieur. Personne ne trouvera
le moindre gramme de rancœur chez moi, ni même
une pincée d’amertume, concernant mon histoire
conjugale. Et si vous ne me croyez pas, vous n’avez
qu’à vous rendre à Baracaldo et poser la question à
mon amie Garbiñe.
Les années passant, je m’aperçois que je n’ai pas
été aussi malheureuse que je l’ai quelquefois pensé,
à moins que le temps et une amnésie, qui se serait
infiltrée en moi sans crier gare et en neutralisant mes
neurones, soient à présent en train d’emmêler tous
les fils de mon esprit. Tout est possible. Mon projet de vie s’est écroulé du jour au lendemain en raison de ce que vous savez déjà et aussi pour d’autres
raisons dont j’ignore si elles peuvent vous intéresser ; mais je ne suis pas encore tout à fait détruite,
je continue à me tenir debout, à respirer et à profiter tranquillement et en bonne santé de ma retraite ;
et je ne dis pas cela pour jouer à la femme dure ni à
la courageuse. Si dans les pires heures de mon existence je n’ai pas succombé à une dépression nerveuse,
c’est grâce à l’affection que s’est efforcé de me distiller mon mari, si maladroit pour ce qui concerne
les sentiments, le pauvre ; et c’est aussi grâce à mon
père, par sa seule existence et parce que l’aide dont
il avait besoin m’a souvent fait oublier mon malheur
ou l’a remis à plus tard, toujours plus tard ; et enfin
grâce au réconfort, mais j’ignore vraiment à quel
point, que me procura quelquefois la religion à une
certaine époque.
 
D’une certaine façon, dans la distribution des sépultures, le petit a eu de la chance. Mariaje s’empresse
de corriger son père. Tu veux plutôt dire que c’est
toi qui as eu de la chance. Et après avoir réfléchi
un instant, Nicasio ne trouve rien à répliquer et il
donne raison à sa fille.
Le fait est que Nuco a obtenu une niche au troisième rang en partant du sol, tout près de l’un des
paliers de l’escalier. De cette façon, la plaque funéraire de son petit-fils reste au niveau des yeux de
Nicasio et il peut lui parler comme à quelqu’un de
sa taille, sans avoir besoin de se baisser ni de lever
la tête. Ç’aurait été plus compliqué si l’on avait
placé le petit en compagnie de ceux du rang supérieur. Qu’aurait-il fallu faire dans ce cas ? Apporter
l’échelle de la maison tous les jeudis pour pouvoir
dire de tout près au petit les choses qu’il a l’habitude de lui susurrer ?
À part quelques-unes qui sont de couleur noire, la
plupart des plaques funéraires qui obturent chacune
des niches sont blanches. Celle de Nuco l’est également. Sous son prénom et ses deux noms, on a également gravé la date de sa mort (23 octobre 1980)
et son âge : six ans. On venait juste de lui fêter
son anniversaire. L’inscription est complétée par une
promesse de souvenir éternel de la part de tous les
membres de sa famille.
La plaque funéraire est protégée par une porte de
verre qu’on peut ouvrir à l’aide d’une clé. Nicasio
suppose que Mariaje l’a rangée quelque part chez
elle. En tout cas, lui se charge de nettoyer la vitre
avec son mouchoir chaque fois qu’il monte faire sa
visite. Et une fois, cela s’est passé un mois après les
funérailles, il s’est fâché contre sa fille qui ne comprenait pas encore la façon d’agir de son père. Je ne
rends pas visite à la tombe. Je rends visite à Nuco.
Ce n’est pas du tout pareil.
Sur la partie inférieure, entre la plaque et la vitre,
il y a un espace où se trouve une étroite étagère. On
peut y voir des fleurs en plastique fichées dans un
petit vase et, à côté, une minuscule statuette de plâtre
représentant le Sacré-Cœur. Des décorations du
même genre garnissent les autres sépultures, ce qui
confère une certaine unité à l’ensemble. Sur celle de
Nuco, une énorme mouche noire, pattes en l’air, gît
au pied de la statuette. Comment a-t-elle pu arriver là : mystère ! Nicasio n’aime pas les fleurs qui se
trouvent dans la niche de son petit-fils. Il ignore qui
les y a mises. Est-ce sa fille ? Ou peut-être une initiative de la municipalité afin de donner un aspect
moins sordide au columbarium. Par respect, il s’abstiendra de les retirer et aussi parce qu’elles tiennent
sans doute compagnie au petit. Nicasio n’aime pas
non plus les bouquets suspendus à l’extérieur des
niches. On se croirait chez le fleuriste reproche-t-il. Comme d’habitude, il souffle son haleine sur
la vitre, qu’il essuie ensuite avec son mouchoir, il
approche la bouche et dit : Je te sortirai de là, Nuco.
Je ne sais pas quand, mais je te sortirai de là. Ne
t’inquiète pas.
Sur le chemin du retour, il s’arrête pour observer
un groupe de six ou sept oiseaux qui volent à grande
vitesse en direction de la montagne. Des étourneaux,
dit-il. Dès qu’il les perd de vue, il continue son chemin. Il faut que je pense à demander à Mariaje la
clé, pour retirer cette grosse mouche.
 
Pour revenir à mon mari, je me souviens avec bonheur de son caractère. Il était du genre à aider son
prochain et à prendre particulièrement soin de sa
famille. Il était aussi grand que docile. Une fois je
lui ai dit pour rire : Tu es né pour obéir, n’est-ce pas ?
Et il s’est marré. Il n’a sans doute pas compris ce que
je voulais dire.
Mais ne vous méprenez pas sur son compte. Je
ne veux pas dire qu’il était idiot. C’était un homme bon et calme.
José Miguel travaillait comme ouvrier à l’usine
de Nervacero, à Portugalete. Dans les derniers temps,
il était nerveux, il craignait d’être mis au chômage,
car l’entreprise avait été durement frappée par la
crise et, on ne sait par quels canaux, la nouvelle d’un
imminent plan de restructuration avait filtré depuis
les bureaux. Il m’avait avoué que c’est pour cette
raison qu’il faisait d’horribles cauchemars la nuit.
Il avait profondément ancré au fond de lui l’instinct de subvenir à nos besoins. Il me remettait intégralement tout ce qu’il gagnait pour que je le gère
moi-même. Moi, je lui donnais une modeste somme
d’argent de poche, que je tirais de son propre salaire.
Tu en veux davantage ? Il ne lui en fallait jamais
plus. Il se contentait du peu qu’il avait au fond de
ses poches. Il n’aimait ni les bars, ni la montagne, ni
le football, ni le vélo, absolument aucune de ces
activités qu’apprécient généralement tous les hommes de cette terre. Sa seule passion, que bien entendu
je respectais, était la pêche en mer pendant le week-end, avec ses amis.
Il revenait souvent tellement fatigué de l’usine qu’il
s’endormait sur le canapé tandis que je lui parlais.
Dans ces moments-là, je ressentais pour lui un
mélange de pitié et d’affection. Une fois, on venait
juste de se marier et en manipulant une pièce d’acier,
il s’était fait une méchante coupure à la main. Plus
tard, nous avions appris de la bouche du médecin,
qu’il avait failli la perdre. Par chance, on l’avait conduit à temps à l’hôpital et ils avaient réussi à la lui
sauver, mais il avait gardé un doigt paralysé et une
vilaine cicatrice.
C’était un papa gâteau, un homme de grande taille
et costaud qui traitait le petit avec une exquise délicatesse, comme s’il avait peur de le casser. Il le soulevait doucement avec ses grosses mains de colosse,
si démesurées, si fermes et calleuses qu’on aurait dit
de la pierre. Et moi, j’éprouvais des picotements de
plaisir en le regardant déposer Nuco au fond du berceau comme si c’était une fragile figurine de porcelaine, et lui donner un baiser sur le front ou sur la
joue, mais pas un baiser de circonstance, et maintenant tu dors, un énorme vrai baiser de tendresse.
Dans ma ville il y avait des hommes plus beaux
et plus séduisants : mais je me suis toujours réjouie
d’avoir écouté mon père qui m’avait dit lorsque
j’avais atteint l’âge ingrat : Ma fille, trouve t’en un
qui soit brave, peu importe qu’il soit gros ou chauve,
qu’il ait un gros nez, l’important dans la vie c’est l’affection et le respect. C’est moi qui ai pris l’initiative
de notre mariage. En matière d’amour, mon mari
ne savait pas prendre la moindre décision. Il était
timide et ne parlait pas beaucoup, comprenez-vous ?
Il a été mon seul et unique fiancé.
Sans le savoir, il me procurait beaucoup de plaisir avec ses mains rugueuses. Dans nos moments
d’intimité, il fallait voir comme il me pelotait. Il adorait me tripoter partout ! Toucher, presser, caresser,
mais doucement, attention, ne vous méprenez pas,
jamais brutalement, de la paume de la main et de
ses gros doigts qui semblaient recouverts de papier
de verre. Au début, je faisais semblant de résister,
mais c’était juste pour prolonger cette sensation
agréable. Je ne le lui ai jamais dit, je ne l’ai jamais
remercié et maintenant, voyez-vous, je le regrette.
 
Mariaje conserve un vif souvenir de ce 23 octobre
au matin. Si elle avait pu, elle se serait empressée
de gommer cette partie du cerveau où sont hébergées les images de ce jour malheureux que, bien
longtemps après, elle n’hésite pas à qualifier d’horrible ; mais tout le monde sait, ajoute-t-elle, que la
mémoire opère de son propre chef. Et elle affirme
ensuite, en totale contradiction avec ce qui précède,
qu’il serait injuste d’oublier définitivement Nuco.
Autrement dit, elle oscille entre l’oubli et la mémoire
et, dans le fond, elle se réjouit de ne pas pouvoir
contrôler directement ses souvenirs. Apprendre à
vivre avec eux a été tout au long de ces années un
de ses plus grands défis.
Le jour en question, le petit se réveilla avec un air
bizarre. Sa mère nuance : Cet air bizarre, c’est peut-être moi qui me l’imagine, à présent que je sais ce
qui allait se passer un peu avant midi. En tout cas
Nuco eut le plus grand mal à se lever ce jour-là.
D’habitude, dès que sa mère entrait dans la chambre pour le réveiller, il bondissait comme un chat.
Que se passe-t-il ? Une panne d’oreiller peut-être ?
Il mit bien plus de temps que d’habitude à s’habiller. Et puis il n’arrivait pas à avaler son petit-déjeuner.
Au cas où, Mariaje lui posa la main sur le front.
Elle ne perçut aucun signe de fièvre. Indolent, silencieux, le petit sembla se rendre en cours à reculons,
chose insolite chez lui qui adorait l’école ; il éprouvait une grande sympathie, frisant la vénération, envers son institutrice, et partageait la classe avec un
groupe nourri d’amis du quartier d’Otxartaga, où
il habitait.
Nicasio abritait la ferme conviction que le petit
était doté d’une intelligence divinatoire. Cela ne
signifiait pas qu’il eût vu ou rêvé pendant la nuit
l’explosion qui allait s’ensuivre. C’est juste qu’il dut
sentir se former une prémonition, peut-être un
pressentiment inconscient, à partir de stimulations
inexplicables, ou qu’il entendit une voix dans son
sommeil lui disant tout bas : Ne te lève pas, Nuco. Il
ne faut absolument pas que tu te rendes à l’école.
Il t’arrivera malheur si tu y vas.
Mariaje craignait que son fils ait eu une contrariété
la veille, peut-être une dispute avec un de ses camarades de classe. Difficile à savoir, car c’était un enfant
introverti, peu enclin à se confier. Il était au cours
préparatoire. Il faisait partie des nouveaux dans la
classe, avec un désir d’apprendre encore vierge ; mais
il était aussi très sensible et, pourquoi ne pas l’avouer,
si fragile qu’à la moindre contrariété son enthousiasme se dégonflait. D’après Mariaje, c’était un trait
de caractère qu’il tenait de José Miguel. Lorsque
quelque chose les contrariait, l’un comme l’autre
s’abstenaient de protester ou de s’insurger. Ils préféraient se renfermer, adopter un silence hermétique
et ruminer leur amertume et leur ressentiment.
Tu as mal quelque part ? L’institutrice t’a grondé ?
Au lieu de parler, le petit fit non de la tête. Un
camarade t’a frappé ? Il nia encore. Quelqu’un t’a
dit une chose désagréable ? Nouveau mouvement
négatif.
Assis à la table de la cuisine, le bol de chocolat
matinal devant lui, le petit ne dit enfin oui que lorsque sa mère, voulant lui redonner le moral, lui proposa d’appeler son grand-père pour l’accompagner
à l’école. Nuco serait allé jusqu’au bout du monde
avec son grand-père. Avec José Miguel également ;
mais à cette heure-là, celui-ci était déjà à l’usine en
train de travailler. Dans certaines situations, le petit
préférait la compagnie de son grand-père. Celui-ci
représentait tout ce qu’il pouvait y avoir de mieux
et de meilleur dans la vie. Avec lui, rire et divertissement étaient toujours assurés. Une semaine
auparavant, Nicasio ravit le petit en lui faisant une
promesse. Lorsqu’il serait plus grand, il deviendrait
membre de l’Athletic et ils se rendraient ensemble à
San Mamés revêtus du maillot rouge et blanc du club
de football. Veuf et à la retraite, Nicasio habitait à
deux pâtés de maisons de sa fille et il était toujours
disponible pour emmener le petit en promenade et
pour jouer avec lui. À peine eut-il reçu l’appel téléphonique de Mariaje, qu’il se mit en chemin pour
s’occuper de son petit-fils. Combien de fois et avec
quelle amertume répéterait-il par la suite qu’il ne
se pardonnerait jamais d’avoir lui-même conduit le
petit à l’école ce matin-là !
 
Je suis conscient de servir de support narratif à un malheur
aux dimensions telles que toute tentative de le qualifier
serait absolument vaine. Dans les pages préliminaires à
ce passage, quelque chose me travaille encore, je ne sais
pas très bien quoi, une crainte, un scrupule. Si l’histoire
relatée était une simple fiction, une invention de l’esprit
fébrile de celui qui m’écrit, quand bien même il utiliserait des matériaux issus de son expérience personnelle, je
continuerais à le servir sans le moindre remords ; mais
le problème ici est qu’il me faudra à chaque instant
faire de la place à des témoignages d’une forte charge
émotionnelle, car une grande partie de l’histoire qu’on
m’a chargé de relater a vraiment eu lieu et que je juge
important le risque d’abonder dans une surcharge sentimentale ou une sorte d’excès exclamatif.
Moi, je me vois seulement comme un humble texte
scindé en plusieurs séquences, comme une somme de mots
disposés de telle façon qu’ils aient une signification. Il ne
m’est même pas donné de me retrancher derrière l’alibi
du style. On ne trouvera pas en moi de comparaisons
audacieuses, de métaphores brillantes, ou d’abondance
de tropes, quoique je ne sois pas ou ne pense pas être le
résultat de ce qui sort d’un mixeur à prose fonctionnelle.
J’ai déjà bien assez de mal à être précis et à ne pas
manquer de respect à ceux qui ont tant souffert et souffrent certainement toujours, s’ils sont encore de ce monde,
plus de quarante ans après leur malheur.
Que personne ne me juge à l’aune de ce que je transmets ; ou plutôt, de ce que celui qui me rédige désire
que je transmette. Loin de moi l’idée de supplanter la
douleur de qui que ce soit. “Souffrir est une bêtise”, a
affirmé Cesare Pavese dans une entrée de son journal.
Je me dis que la seule personne qui possède une légitimité pour tenir de tels propos est celle qui a déjà expérimenté la souffrance dans sa propre chair. Je doute
d’être moi-même capable de rendre lisible avec quelque vraisemblance sensible l’affliction que sous-entend
la perte d’un fils ; même s’il est de mon devoir de le tenter en qualité d’intermédiaire, de messager ou de simple
traducteur.
Hier, la mère et le père ont embrassé leur fils, ont parlé
avec lui, l’ont pris par la main, et à présent cet enfant
qui thésaurisait un immense avenir est là allongé, à la
morgue d’un hôpital, mort, tout à fait mort ; on ne
peut plus mort. La décomposition naturelle de l’organisme commencera dans quelques heures et bientôt le
petit ne sera plus qu’une image convoquée avec tristesse
par la pensée ; quelques photographies, tu te souviens ?
un nom prononcé dans la solitude teintée de nostalgie
ou sculpté sur une plaque funéraire que les intempéries et le temps éroderont sans pitié.
Le 23 octobre 1980 tombait un jeudi. Cinquante
élèves entre cinq et six ans, ainsi que trois adultes, ont
perdu la vie dans une explosion de gaz propane survenue dans une école d’Ortuella. Et moi, comme cela
a été fait dans d’innombrables textes qui m’ont précédé, je peux et certainement dois en témoigner. Pour
cela, il suffit de réunir une quantité déterminée de
mots capables de nommer et de décrire. Je ne parviens
cependant pas à éviter de craindre de produire, malgré moi, une œuvre d’art, une surcharge littéraire, et
à finir par composer un petit livre ressemblant à un
roman, lequel pourrait courir le risque de susciter chez
les éventuels lecteurs de l’approbation et même des éloges,
sur le dos d’une tragédie qui a dû être vécue comme un
atroce coup de massue dans la vie de nombreuses
familles.
 
Les familles se rendaient fréquemment au cimetière,
surtout les premiers mois, puis de moins en moins.
Elles venaient renouveler les fleurs, nettoyer la vitre
des niches puis formaient souvent des petits cercles
de conversation. Nicasio n’aimait pas ces rencontres
avec les autres parents. Ils ont la mort peinte sur le
visage. Et c’est à cause d’eux que les oiseaux évitent
de survoler le cimetière.
Tu exagères, papa.
Plus d’une fois, en entendant des voix au moment
de franchir la porte d’entrée, Nicasio fit demi-tour
pour aller errer dans les alentours avec son parapluie
en guise de canne, son impatience et sa colère aussi,
et pour tuer le temps en attendant que les visiteurs
s’en aillent enfin. Ils viennent tous te raconter combien ils vont mal et ils répètent systématiquement
les mêmes phrases : qu’ils n’oublieront jamais leur
enfant, qu’ils ont des insomnies ou qu’ils font des
cauchemars, qu’ils essaient de surmonter au mieux
la tragédie car la vie continue et qu’ils ont, pour certains d’entre eux, d’autres enfants dont ils doivent
s’occuper, et que le psychologue a dit ceci ou au
contraire n’a pas dit cela.
En ce qui le concerne, il préfère rester seul avec
Nuco, lui parler sans témoin qui regarde, écoute,
vient s’en mêler pour aller ensuite raconter par-ci
par-là que le vieux a une araignée au plafond.
Mariaje s’efforce de garder son calme ; mais elle
n’y parvient pas toujours. Tu passes tes journées à
ronchonner. Tu as tant de mal que ça à comprendre que les autres aussi essaient de faire leur deuil ?
Son père entendit dire que le cimetière demeurait ouvert toute la nuit en l’honneur des enfants
morts et au cas où quelqu’un ressentirait soudain le
besoin d’aller rendre visite aux gamins. Putain, mais
à bien y réfléchir, il serait donc possible de grimper
là-haut à trois heures du matin une lanterne à la
main ? Quoique va-t’en savoir si à cette heure-là, il
n’y a pas déjà des gens en train de discuter devant
les niches, de commenter la météo, tout en buvant
le café d’un thermos. Ce qui est certain, en tout cas,
c’est que Nicasio se couche tôt. À neuf heures du
soir, ses yeux commencent à se fermer. Ce doit être
à cause de son âge et du vin qu’il boit pendant le
dîner que ses paupières s’alourdissent ainsi. À dix
heures, grand maximum, il est déjà dans son lit.
Mais il ne parvient pas toujours à éviter les visiteurs. Parfois, de bon matin, Nicasio arrive le premier au cimetière. Il se réjouit de ne voir encore
personne ; mais soudain voilà qu’une femme apparaît et un instant plus tard un homme, d’autres
habitants de la ville, et là, il n’a plus d’échappatoire.
L’un dit : Moi, lorsque je croise le plombier dans
la rue, je ne peux m’empêcher de lui livrer le fond
de ma pensée. Il a détruit nos vies, ce salaud !
Un autre ajoute : Eh bien je crois qu’on a saccagé sa camionnette.
Le précédent : J’aurai bien aimé, moi, qu’on saccage ma voiture, plutôt que ma fille.
Nicasio s’abstient d’intervenir dans la conversation. Il connaît personnellement le plombier municipal. C’est un bon gars, une victime du destin et de
la mauvaise condition du réseau de gaz. Le pauvre
homme, comment pouvait-il le savoir ? En plus, sa
fille était en classe ce matin-là.
Avoir souffert une aussi grande perte et être en
plus accusé n’est pas juste du tout.
Sur ce point, Mariaje est d’accord avec son père.
 
Une trappe s’ouvrit dans le plafond de la cave. Des
voix surgirent venant du niveau supérieur, où se
trouvait la cuisine de l’école, ainsi qu’un faisceau de
lumière qui obligea Nicasio à se protéger les yeux,
restés jusqu’alors un long moment dans l’obscurité.
Bientôt un réseau de tuyauteries poussiéreuses se
profila dans la pénombre. Il était difficile de respirer dans le ventre profond du bâtiment. Quelqu’un
se faufila à travers l’ouverture. Que vient donc faire
cet homme ici ? À la vue de sa tenue et de ses outils,
Nicasio déduisit qu’il allait probablement entreprendre quelque réparation. Un instant plus tard, il finit
par le reconnaître : c’était Francisco, le plombier
de la mairie, la cinquantaine passée. Il échange ses
impressions avec les gens du dessus à propos de la
réparation à entreprendre. La cave sent le gaz propane. Dans la cuisine, une voix de femme dit : Oui,
ça fait déjà plusieurs jours. Ce à quoi le plombier
répond : Moi, c’est que comme je suis enrhumé…
En réalité, on ne peut pas déceler le propane à l’odorat, on peut seulement sentir la substance odorante
qu’on y ajoute, précisément pour détecter les fuites.
Depuis son coin resté dans l’ombre, Nicasio salue
le plombier ni trop fort pour éviter de le faire
sursauter ni trop faiblement pour que celui-ci ne
repère pas sa présence. L’homme ne réagit pas. Idem
à la deuxième tentative. Bien entendu, nous nous
sommes retrouvés sur le même lieu, mais pas à la
même date. Pour une raison des plus bizarres, Nicasio ne parvient pas à bouger de sa place, comme s’il
était enchaîné à l’épais mur de béton. Bon, eh bien
je me contenterai d’observer comment travaille le
réparateur. C’est alors qu’il s’aperçoit que celui-ci
s’apprête à utiliser un chalumeau. Mais que fais-tu,
mon gars ? Tu ne sens pas le gaz explosif ? Tu n’as
donc pas lu les journaux de demain ? Si tu craques
cette allumette, cinquante écoliers vont périr ! Arrête,
pour l’amour de Dieu ! Étranger aux cris d’alertes
de Nicasio qui, immobile dans son coin, allongea
les bras dans une tentative désespérée de retenir le
plombier, ce dernier procéda à l’allumage du chalumeau. Avant même que la flamme ne se formât,
la déflagration se produisit. Les murs craquèrent et
la partie basse du bâtiment vola en éclats en même
temps que Nicasio, de toute la force de sa gorge et
de ses poumons, profère un hurlement. Alarmée,
Mariaje entre dans sa chambre. Papa, qu’est-ce qui
se passe, pourquoi cries-tu comme ça ? Tu m’as fichu
une de ces trouilles !
 
Je vous assure que le jour le plus noir de l’histoire
d’Ortuella je n’ai pas entendu la moindre explosion.
C’est peut-être parce que j’étais en train de cuisiner
en écoutant la radio, chose que j’ai toute ma vie
aimé faire. Moi, le silence à la maison, surtout pendant la journée (la nuit, si je dors, ça m’est égal),
m’a toujours procuré une certaine inquiétude. J’ai
l’impression qu’un individu se cache derrière les
rideaux ou sous la table ou dans le placard et qu’il
attend le moment propice pour me sauter dessus.
Moi, j’ai besoin d’entendre des voix, des sons, le
bruit de la respiration d’une personne de confiance
à mes côtés, et si je n’ai pas ça, eh bien j’allume la
radio et j’ai l’impression de ne plus être seule. À
moi, les ronflements de José Miguel au lit m’apportaient une certaine sécurité. Comme je m’y étais
habituée, ils ne me réveillaient plus ou peut-être
quelquefois, ça dépendait ; en revanche, ils prévenaient l’individu dans le placard que, s’il lui venait
l’idée de m’attaquer, quelqu’un viendrait rapidement à ma rescousse.
Mon père parlait tout seul à n’importe quelle
heure, parfois sans faire entendre sa voix. Le mouvement de ses lèvres me permettait de deviner
facilement qu’il était plongé dans un de ses bavardages habituels. Il adorait imaginer des conversations avec sa défunte épouse, ou avec Nuco et
parfois même avec les pigeons. Souvent il gesticulait furieusement sans qu’on perçoive le moindre
mot. Il pouvait également arriver qu’il fronçât les
sourcils au cours d’un de ses monologues. Que t’arrive-t-il ? J’ai été obligé de réprimander le petit, il
ne s’est pas bien conduit aujourd’hui. Puis il théorisait tout de suite après sur la nécessité de poser des
limites aux gamins afin qu’ils apprennent dès le plus
jeune âge que tout n’est pas permis dans la vie. À
présent, je comprends de plus en plus mon père,
même si m’inventer une réalité parallèle n’est pas
du tout mon truc. En fait, je veux dire que, chacun
à sa manière, ni lui ni moi ne supportions le silence.
Mais ce que j’ai clairement entendu ce jeudi-là,
aux alentours de midi, fut un incroyable vacarme
de véhicules. Je me suis dit : Il s’est passé quelque chose de grave. Et je suis sortie sur le balcon.
À part le hurlement des sirènes qui, je vous le dis,
s’intensifiait de minute en minute, ma rue présentait le même aspect tranquille que d’habitude. On
ne voyait personne en train de courir ; ni fumée, ni
feu, on n’entendait pas de cris ni le moindre signe
qui puisse justifier ce qui ressemblait à un flot d’ambulances et de véhicules de pompiers et probablement de véhicules de police. Je situai l’événement
dans la partie haute de la ville. J’allais déjà regagner
la cuisine pour vaquer à mes occupations, lorsque
j’aperçus une voisine sur le trottoir. Avant qu’elle
ne s’engouffre dans son entrée, je lui ai crié : Dis-moi, Asun, tu sais pourquoi on entend toutes ces
sirènes ? Et mon cœur faillit éclater à l’intérieur de ma
poitrine lorsqu’elle me répondit : On vient juste de
me dire que l’école vient d’exploser. Quelle école ?
Quelle école veux-tu que ce soit ? La nôtre, l’école
Marcelino Ugalde.
 
À peine une minute plus tard, Mariaje sortit à deux
reprises de chez elle. À cet instant, toute la ville
n’était que clameur de sirènes. Les hululements
incessants étaient en train de la rendre complètement frénétique. Chose inhabituelle la concernant,
elle évita de se regarder dans la glace en traversant le
vestibule. Avant de sortir, elle ne manquait jamais
de faire une dernière inspection de son apparence
devant le miroir en pied qui s’y trouvait. Cela lui
permettait de vérifier si quelque chose clochait dans
son allure et le cas échéant, elle s’efforçait de corriger l’éventuel défaut par une retouche opportune.
École, explosion. Les deux mots résonnaient continuellement dans sa tête et lui inspiraient toutes
sortes d’images funestes depuis que sa voisine les
avait prononcés.
Elle portait encore son tablier couvert de grosses
taches de graisse et de coulures humides. Elle s’en
aperçut en atteignant le palier de l’étage du dessous.
Remonter ? Pas le temps. Elle retira le vêtement, ou
plutôt elle l’arracha de son corps, avec l’intention de
le laisser par terre dans l’escalier ; mais elle changea
brusquement d’idée, car elle se demanda soudain
si elle avait bien coupé le gaz, dans la cuisine. Elle
retourna donc chez elle en grimpant les marches quatre à quatre et s’aperçut qu’en effet les pois chiches
au chorizo qu’appréciaient tant Nuco et son mari
étaient toujours en train de bouillir dans la casserole.
Mon Dieu, je ne te demande jamais rien ; mais
sauve la vie de mon Nuco. Qu’il ne lui soit rien
arrivé, je t’en supplie. Dis-toi que si tu me prends
le petit, je n’en aurai jamais un autre.
Et après avoir fait le signe de croix, elle éteignit
le feu. Ensuite, avec un étrange calme, elle suspendit le tablier à son crochet, derrière la porte. Ses
jambes tremblaient et, avant d’atteindre le couloir
de l’entrée, elle fonctionna au ralenti, comme si elle
tentait de retarder le moment tant redouté d’arriver à l’école et de se retrouver devant une insupportable vérité.
Alors qu’elle sortait pour la deuxième fois de chez
elle, poussée par l’habitude, elle s’arrêta à peine une
seconde devant le miroir, juste le temps de voir dans
le reflet de ses yeux un éclat de stupeur et de frayeur,
une énorme frayeur de mère. Là, au plus profond
de ses pupilles affolées, elle perçut la confirmation
de la pire des prémonitions.
 
De grands blocs de béton s’élevaient au-dessus de
la masse de gravats et à travers plusieurs brèches
ouvertes dans le plafond, on pouvait entrevoir les
cloisons de l’étage supérieur. L’onde de choc avait
arraché des parties du carrelage de la façade, cassé les
vitres des fenêtres et projeté les murs extérieurs des
trois salles de classe du niveau inférieur au bas de la
butte, dispersant ainsi une furieuse pluie de matériaux de construction sur les voitures garées devant
l’immeuble voisin. Sur le sol, couvert de décombres
de toutes sortes, chaises et pupitres d’écoliers détruits
étaient enchevêtrés les uns dans les autres. Des corps
d’enfants de cinq et six ans étaient éparpillés un peu
partout, ensanglantés, démantibulés, les vêtements
en lambeaux. Certains de ceux qui avaient été propulsés dans les airs gisaient disloqués dans une allée
latérale de la cour. Et à l’endroit où se trouvaient,
quelques minutes avant midi, les classes des plus
petits, s’ouvraient à présent trois cratères au fond
desquels menaçait de s’effondrer le reste du bâtiment
parcouru de lézardes. Les voisins des immeubles les
plus proches de l’école Marcelino Ugalde furent les
premiers à voler au secours des victimes. Bientôt
plusieurs instituteurs du premier étage, où s’étaient
groupés des centaines d’élèves terrorisés, certains
blessés quoique sans graves conséquences, vinrent
prêter main-forte. Le groupe d’adultes s’acharnait à
retirer les décombres à mains nues et impuissantes,
dans l’espoir de découvrir de la vie enterrée sous ce
terrible tas de destruction. À de rares exceptions
près, tout ce qu’ils parvenaient à déterrer était de
la chair inerte, des membres arrachés, des enfants
et encore des enfants écrasés, à ce point couverts de
sang et de saletés qu’il était absolument impossible
de distinguer les traits de leurs petits visages. Les
ambulances n’étaient pas encore arrivées, et sous un
préau, en face de l’entrée de l’école, la tragédie se
profilait sous forme d’une accumulation croissante
de cadavres d’enfants. Lorsque les parents découvriront ce macabre spectacle, ça va être une horreur. Ça
l’est déjà. Dis donc, si c’est l’ETA qui !… Ça, une
bombe, on dirait pas du tout ! Tôt ou tard, on finira
par le savoir. Une petite main immobile couverte
de poussière blanche, comme enfarinée, pointait au
milieu des décombres. Elle tenait encore entre ses
doigts un morceau de pâte à modeler bleue.
 
Nicasio attribua le vacarme de l’explosion aux travaux encore en cours dans une carrière des environs. La dernière chose qu’il eût pu imaginer était
que le rez-de-chaussée de l’école, y compris la classe
de son petit-fils, venait d’exploser avec tous les
enfants à l’intérieur. La déflagration le surprit alors
qu’il marchait tranquillement dans la rue. Il se dirigeait vers la pharmacie en arrachant des morceaux
au pain qu’il venait d’acheter ; il les mâchait avec
grand plaisir, non seulement parce qu’il était presque midi et que la faim commençait à le tenailler,
mais aussi parce que personne ne lui reprocherait
de rentrer chez lui avec le pain tout grignoté, une
habitude qui mettait toujours hors d’elle sa défunte
épouse. Impossible d’imaginer le nombre de fois
qu’elle m’a reproché de faire ça !
On ne perçoit pas encore des signaux d’alarme
dans la ville. Ou plutôt si, là-bas, un couple de
pigeons qui somnolait sur le rebord d’une fenêtre a
pris brusquement son envol lorsque le vacarme de
l’explosion s’est fait entendre. Mais ces oiseaux ont
également pu être effarouchés par autre chose ou
même sans raison. L’un d’eux s’est envolé et l’autre
a suivi contaminé par la peur ou simplement pour
l’imiter. On a déjà vu ce genre d’attitude des milliers et des millions de fois, et on continuera de le
voir tant qu’il y aura des pigeons et des yeux pour
les regarder s’enfuir. À part ce détail anodin, une
anormale inertie semble vouloir persister dans les
rues d’Ortuella. Et Nicasio poursuit son chemin en
mâchant son pain frais et croustillant, et il ne sait
pas, ne pense pas que dans à peine quelques minutes
une brèche noire va s’ouvrir dans sa paisible existence de retraité.
On dirait qu’en attendant une étrange tension se
déploie dans l’air. On dirait qu’une substance invisible et volatile est en train de déposer un léger vernis de mauvais augure sur les objets, les dalles du
trottoir, l’asphalte de la chaussée. Ou s’agit-il plutôt
d’une invention a posteriori de la mémoire ? Mais
alors pourquoi cette voiture circule-t-elle si vite ?
Et cette autre également, et tout de suite après une
troisième ; elles filent toutes dans la même direction, vers le quartier haut de la ville.
Nicasio ressort de la pharmacie avec un sac de
médicaments. Aux habituels, il a ajouté une boîte
d’analgésiques délivrés sans ordonnance, semble-t-il
moins puissants que ces autres qui lui provoquent
des brûlures d’estomac et qu’il prend pour pallier
les effets de ses incessantes crises de lumbago. Un de
ses amis du bar les lui avait recommandés quelques
jours plus tôt. Soudain, on commence à remarquer
une agitation inhabituelle dans la rue. Quelques
minutes s’écouleront encore avant que tout le monde
se mette à courir, à crier, à pleurer, avant le hurlement des sirènes et l’arrivée des journalistes et des
photographes. À présent, on perçoit un vent d’inquiétude sur la voie publique. Trois habitants (un
homme et deux femmes) murmurent entre eux de
l’autre côté de la chaussée. Au-dessus d’eux, une voisine se penche à la fenêtre du premier étage avec des
gestes nerveux. La distance ne permet pas à Nicasio
de comprendre ce qu’elle dit. Apparemment, elle
explique ce qui se passe aux gens groupés sur le trottoir. En apprenant la nouvelle une femme se prend
la tête entre les mains. Elle est visiblement choquée
et disparaît à toute vitesse dans une entrée.
Dis-moi, que s’est-il passé ? Et une de ses connaissances, qui a entendu quelque chose et peut-être en
sait davantage qu’elle veut bien le dire, embarque
Nicasio dans sa voiture pour le rapprocher le plus
possible du lieu où s’est produit le drame. En route,
Nicasio lui demanda d’allumer la radio et le chauffeur lui répondit : Non, Nicasio, il vaut mieux pas.
Il vaut mieux pas, non !
 
Moi, j’aimerais bien que l’auteur s’abstienne de me
transformer en réceptacle du récit brutal de ces souffrances humaines qui n’a d’autre objet que donner prise
aux appétits morbides des lecteurs éventuels. Les faits
de ce 23 octobre 1980 ont déjà dû suffisamment affliger les familles d’Ortuella directement touchées par le
désastre pour que celui qui me rédige n’en rajoute pas
davantage, ne banalise pas l’événement ou ne le dénature pas en déversant à travers moi un sensationnalisme verbeux accompagné d’artifices littéraires dignes
d’un chroniqueur hypocrite.
J’ai appris que mon auteur a examiné une certaine
photographie publiée en une de plusieurs journaux de
l’époque. J’ai eu vent de ce fait grâce aux nombreuses
notes qu’il a l’habitude de prendre sur un carnet à part,
où sont compilés de nombreux détails et commentaires
sur lesquels il s’appuie souvent le moment de m’écrire venu.
Les journaux El País, Deia, La Vanguardia et sûrement
quelques autres quotidiens ont illustré l’information
avec la photographie en noir et blanc de plusieurs
cadavres d’enfants alignés sur le sol, sous le préau attenant à l’école, un toit soutenu par des piliers sous lequel,
dit-on, les enfants allaient en récréation les jours de
pluie pour éviter de se mouiller. La photographie montre
plusieurs femmes devant des petits corps allongés. L’une
d’entre elles porte un tablier blanc. Une autre, certainement terrorisée, a enfoui son visage dans ses mains. Il
y a plusieurs personnes autour, en train d’observer la
scène, immobiles, comme si on leur avait demandé de
jouer les figurants.
Dans la version de La Vanguardia on peut lire en
légende, au-dessus de la photographie, une phrase que
je n’aimerais pas contenir : La ville basque, mortifiée
par la tragédie. Une rhétorique tendancieuse, théâtrale,
hyperbolique. Une insulte pour celles et ceux qui ont
été véritablement touchés par cet événement dramatique, la plupart d’entre elles et d’entre eux d’origine
émigrée. À présent, je reproduis la phrase, bien entendu,
mais sous forme de citation, et donc comme une chose
qui m’est étrangère, soulignée par une typographie différente.
J’admets que le manque de couleur amenuise le réalisme de l’image sans l’effacer totalement. On dirait que
le sang noir des journaux perturbe moins, que ce n’est
pas le même sang que le rouge. Quatre décennies plus
tard, je doute qu’on tolérerait que les médias puissent
ainsi, sans le moindre, le plus minime reproche, publier
de telles photographies sur lesquelles les traits du visage
de certains enfants déchiquetés par l’explosion sont facilement identifiables. Pour les membres de la famille cela
a dû être horrible de voir leur petit ou leur petite sans
vie, vêtements déchirés, exposé à la curiosité de n’importe qui. Certains parents d’élèves de l’école Marcelino
Ugalde ont perdu ce jour-là plus d’un enfant. J’espère
que mon auteur ne se laissera pas aller à l’impression
produite par une image d’un tel impact et qu’il parviendra à me doter, il saura bien choisir de quelle façon,
des mots et du ton qui conviennent à pareille tragédie.
 
Après toutes ces années, ma mémoire se remplit de
détails sans importance, de véritables futilités, qui
au lieu de m’aider à reconstruire vraiment ce que
j’ai vécu, au contraire, en distordent le souvenir.
Des détails qui, par-dessus le marché, me donnent
mauvaise conscience et me font penser que si je
me rappelle seulement les choses sans importance,
c’est parce que je suis devenue une femme insensible. Oui, j’en suis à craindre de ne pas souffrir
autant que je le devrais. En fait, je souffre de ne pas
souffrir. Bref, excusez-moi. Je parle déjà comme les
anciens mystiques en transe.
Ce que je voulais vous dire c’est que je n’arrive
tout simplement pas à me rappeler certains aspects
de ce triste jeudi que tout le monde, à commencer
par les médias, a estimés essentiels à l’époque. Vous
m’interrogez sur des faits à propos desquels je me
sens absolument incapable de distinguer ce qui a
de l’importance de ce qui n’en a pas. Je ne connais
que ce dont je me souviens et, croyez-moi, le temps
passant j’oublie de plus en plus de choses, peut-être
parce que j’ai vieilli (j’ai largement dépassé les
soixante-dix ans, même si les gens disent que je ne
fais pas du tout mon âge), ou peut-être parce que
les images du passé me font bien plus de mal que je
ne suis prête à l’admettre, et que j’ai donc pris l’habitude de les éviter. Je vous ai déjà raconté, l’autre
jour, que je suis sortie de la maison avec mon tablier
et qu’avant d’arriver dans l’entrée, je suis retournée
en arrière. Je n’avais parlé de cela à personne, même
pas à mon mari. Je me souviens de détails sans importance de ce genre. De la cuisinière que j’avais oublié
d’éteindre dans mon empressement. Des pois chiches
au chorizo et de mes yeux dans le miroir. Pardonnez-moi.
Je suis montée à l’école à pied, une boule au fond
de la gorge, convaincue qu’il était arrivé quelque
chose de grave à mon petit, mais en cherchant en
même temps autour de moi, sur les lampadaires
de la ville, les voitures, les façades des maisons, des
indices démentant, s’il vous plaît, s’il vous plaît, mes
mauvais pressentiments. En entendant hurler dans
les alentours les sirènes des ambulances ou peut-être
celles des pompiers, de la police, pas seulement une
ni deux, j’ai eu la respiration coupée. Mon Dieu,
quel chambardement !
Au début, j’ai fait aussi vite que j’ai pu. À peine
sortie de l’immeuble, je me suis mise à courir comme une folle en direction du quartier de Ganguren,
mais le chemin en pente n’a pas tardé à m’imposer
sa loi. À présent je soupçonne d’avoir tenté d’user
mes forces le plus vite possible parce que dans le
fond, comme je vous l’ai dit la dernière fois que nous
nous sommes vus, j’avais envie de retarder le moment d’affronter le malheur que je pressentais déjà.
J’ai passé tout le trajet à m’adresser à Dieu. Dieu
était un homme âgé, avec une barbe blanche, que
j’imaginais en train de marcher à mes côtés. Je l’ai
imploré de ne pas me prendre mon Nuco. J’avais
tout d’un coup ressenti un grand élan religieux. Je
suppose que c’était dû à ma frayeur, car à l’époque
je n’étais pas très croyante. Juste ce qu’il faut, ce que
réclame l’habitude. Ne notez pas ça, je vous prie.
Voilà plusieurs années que je ne mettais plus les
pieds dans une église. Depuis les funérailles de ma
mère, si je me souviens bien. Après ce qui s’est passé
à l’école, j’ai eu plusieurs crises de passion religieuse ;
mais de moins en moins intenses et de plus en plus
espacées, jusqu’à devenir cette mécréante que je
demeurerai probablement le temps qu’il me reste à
vivre.
Ma défunte mère, oui, était très dévote. Elle ne
ratait jamais la messe du samedi. Souvent, alors
qu’elle souffrait déjà du mal qui l’a envoyée au cimetière, nous la surprenions recroquevillée dans son
fauteuil, le chapelet entre ses doigts, en train de marmonner des prières. Elle avait posé sur sa table de
nuit une image pieuse qui représentait Fulgence, le
saint patron de sa ville. Lorsqu’elle invoquait la protection de ce saint ou avait besoin qu’il lui fasse une
faveur, elle tentait de s’attirer ses bonnes grâces en
allumant une bougie près de lui. Mon père et moi
la laissions tranquille avec ses affaires de foi. Nous
n’avons jamais été sectaires dans la famille. Que
chacun s’arrange avec ses idées et ses convictions.
Et j’ai brusquement ressenti une furieuse bouffée
d’égoïsme en marchant sur le trottoir. Je ne peux pas
appeler ça différemment, même si à ce moment-là
je vous jure que je n’étais plus moi-même, mais plutôt une mère hors d’elle, en proie à un instinct qui
gommait toute pensée rationnelle en moi. Le fait
est que je suppliais Dieu ou plutôt exigeais de lui,
que, si des enfants devaient mourir, il en choisisse
d’autres et surtout pas le mien. Vous voyez à quoi
peut penser une mère dans une situation pareille.
J’étais en train de marcher dans la rue, et je parlais
toute seule, à haute voix probablement, mais je n’en
suis pas sûre, et il y avait de plus en plus de monde
qui montait en poussant des hurlements et en courant en direction de l’école.
À mon arrivée, un policier m’a ordonné de m’arrêter. Au ton de sa voix et à sa façon peu énergique
de me barrer la route avec son bras, j’ai compris
qu’au lieu de me donner un ordre, il m’adressait une
demande et je dirais même une prière de lui obéir.
Cet homme n’avait pas le courage d’exercer la moindre autorité envers moi. Vous voyez ? Encore un
détail sans intérêt dont je me souviens ! Ce policier
savait parfaitement que j’étais une des mères accourues pour se faire confirmer la plus horrible des nouvelles. Peut-être a-t-il craint que je fasse un scandale.
Et en fait, oui, j’en aurais fait un. Bref, en même
temps qu’il m’interdisait d’aller plus loin, il s’était
mis sur le côté pour me suggérer de ne pas lui obéir,
de passer. Et j’ai donc tout de suite pu découvrir le
chaos de la destruction, les gens dégageant les
décombres à mains nues, une femme en train de
s’agiter par terre. Était-ce sous l’effet d’une crise
d’épilepsie, d’hystérie ? Elle pleurait, poussait de
grands cris. À côté d’elle, il me sembla qu’une autre femme tentait de la consoler. Je ne me souviens
pas de ce que j’ai ressenti à ce moment-là. En vérité,
je crois que je n’ai rien ressenti. On aurait dit qu’on
m’avait vidée de l’intérieur, j’étais paralysée, confuse,
incapable d’aligner deux pensées. Mon Dieu, où se
trouve donc la classe de mon fils ? Il n’y avait plus
de mur extérieur. Le sol s’était effondré. On pouvait voir quelques tables et plusieurs chaises tordues
parmi les gravats. Et soudain, incroyable : j’ai aperçu
mon père complètement couvert de poussière, une
tache de sang sur l’épaulette de sa chemise, qui avançait vers moi sans se presser, en me faisant des gestes
d’apaisement. Nuco, où est-il ? Ils l’ont emmené en
ambulance à l’hôpital Cruces. Il fait partie des survivants. Il est blessé, dis-moi ? Rien du tout, à peine
quelques égratignures. J’ai levé les yeux au ciel et
j’ai remercié Dieu. La seule chose qui m’intéressait
à ce moment-là était que, au milieu des pleurs et de
cette désolation, personne ne remarque le bonheur
qui palpitait au fond de moi.
 
À l’hôpital ! Mariaje avait eu l’impression que les
fouets d’un batteur électrique liquéfiaient son cerveau. Elle aperçut par-dessus l’épaule de son père
des rangées de corps d’enfants déposés à même le
sol, des gens dans les bras les uns des autres, des gens
en train de pleurer, un brouhaha de voix, des uniformes, des habitants de la ville. Elle voulait savoir,
elle avait besoin de savoir, mais elle n’avait pas le
courage de s’approcher. Une voix intérieure lui coupait toute pensée. À l’hôpital, à l’hôpital ! Et elle
craignait de se remplir d’images qui plus tard, nuit
après nuit, lui provoqueraient des cauchemars. Nicasio la poussait quasiment pour qu’elle quitte les
lieux. Là, elle ne faisait que gêner les secours. À l’hôpital ! Alors elle retourna d’où elle était venue.
Pauvres pères, pauvres mères, pauvres enfants, murmurait-elle sans arrêt et chaque fois elle remerciait
Dieu pour avoir épargné son Nuco. Mais les premiers symptômes de la migraine qui allait suivre
s’annonçaient déjà. Qu’importait donc cette migraine
si, même blessé à la tête ou le petit bras fracturé,
son Nuco était vivant ? Soudain quelqu’un la salua.
Absorbée dans ses pensées, elle ne s’en aperçut pas
et passa son chemin sans répondre. Près de la porte
de son immeuble, on lui posa des questions. Le rez-de-chaussée de l’école a sauté. C’est l’ETA ? Je n’en
sais rien, ils finiront bien par le dire. Elle monta à
son appartement pour se changer. Elle n’était pas
mal habillée, mais disons qu’elle ne voulait pas se
présenter ainsi à l’hôpital, devant les médecins, et
qu’elle ne voulait surtout pas que Nuco pût avoir
honte de sa mère. L’idée de rester un long moment
à patienter devant l’arrêt d’autobus, les nerfs en
pelote, de se retrouver entourée de curieux dépourvus du moindre tact, de la plus élémentaire délicatesse, et de devoir supporter leurs questions, la poussa
à commander un taxi par téléphone. Elle appela
ensuite l’usine. On lui dit que José Miguel et deux
camarades dans la même situation que lui étaient
au courant de ce qui venait de se produire et qu’ils
s’étaient mis en route. En route vers où ? On ne sut
pas le lui préciser. Avant de quitter l’appartement,
Mariaje avala deux aspirines à toute vitesse. Et le
taxi, combien de temps met-il ? Je vais à l’hôpital
Cruces, dit-elle lorsque le véhicule avait déjà démarré,
comme si le chauffeur pouvait savoir à l’avance où
il devait la conduire. À la sortie de la ville, le taxi
dut se ranger sur le bord de la chaussée pour céder
le passage à une ambulance puis à une autre et encore
à une autre. En arrivant à proximité de l’hôpital, à
cent mètres de l’entrée, en voyant la quantité de
véhicules et de personnes qui se trouvaient devant,
Mariaje décida de continuer à pied et demanda :
Combien je vous dois ? Le chauffeur de taxi, qui
n’avait pas prononcé un mot de tout le trajet, lui
répondit : Rien du tout.
 
Une semaine et demie après l’événement, un homme
qui le connaissait aborda Nicasio dans la rue. Qui
ça ? Son nom n’a pas d’importance. Un habitant de
la ville, à la retraite lui aussi. Quelqu’un avec qui,
peu de temps auparavant, quand Nicasio n’évitait
pas encore ses voisins, il jouait parfois aux cartes au
bar. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il était
assez pénible. S’il l’avait vu venir vers lui, Nicasio
aurait fait demi-tour ou il aurait changé de trottoir.
Mais lorsqu’il avait remarqué sa présence, il était
déjà pratiquement devant lui. Tiens, voilà un revenant ! Et à peine l’importun avait prononcé ce poncif, qu’il aborda le sujet de conversation qui, à ce
moment-là, occupait les esprits de nombreux habitants d’Ortuella et leur tirait des larmes.
Il semblait que, les jours précédents, le maire avait
prononcé un discours émouvant devant une multitude de visages attristés aux yeux humides. Ce ne sera
pas facile, mais nous devrons tous faire un effort pour
recouvrer une vie normale. Dans la ville, la rumeur
courait que certaines familles avaient ramassé leurs
enfants morts parmi les décombres de l’école et les
avaient emmenés chez elles. Et Nicasio se disait :
Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ce que font
les gens ou ce que me raconte ce gros balourd sur
ce qu’a dit ou n’a pas dit le maire de la ville ? Au
lieu de lui répondre, Nicasio se tut, l’expression du
visage lissée par l’indifférence, tandis que l’autre
remplissait l’air de mots, comme tous ces gens incapables de supporter le silence.
Je suis désolé pour ce qui est arrivé à ton petit-fils. Nicasio, plus intéressé à observer les fenêtres
du bâtiment d’en face qu’à prêter attention aux allégations de l’homme, fut saisi d’un soudain soubresaut. Soupçonneux : Que se passe-t-il avec mon
petit-fils ? L’autre ne put éviter une moue d’étonnement. Ma femme dit… Le fils de Mariaje n’est
pas mort dans l’accident de l’école ? Nicasio fronça
les sourcils, pressa les lèvres, puis le fixa un instant
dans les yeux, avant de lui répondre avec une sévérité pleine de rancœur que son petit-fils faisait partie des quatre survivants de l’explosion. Quelle
chance, je suis vraiment ravi de cette nouvelle. Eh
bien oui, la chance a voulu que le petit reste bloqué
dans un creux entre deux blocs de béton. Ça lui a
sauvé la vie. Ce sont les caprices du destin, tu vois,
et pour l’instant, le petit ange va tout content en
classe dans une école publique, à Sestao. J’irai l’attendre à la sortie, cet après-midi. L’autre ne sut que
répondre. Il donna une tape amicale sur l’épaule de
Nicasio. À bientôt pour faire une partie de cartes
comme dans le bon vieux temps. Nicasio le regarda
s’éloigner sur le trottoir devant lui. Il attendit de se
trouver à vingt ou trente pas de distance pour dire
à voix basse, en hachant avec mépris chacune des
syllabes : Mais quel imbécile !
 
J’ai tout de suite aperçu José Miguel qui semblait
m’attendre à l’entrée de l’hôpital Cruces. Il était
encore vêtu de son bleu de travail constellé de taches
noires et grasses. Il avait quitté l’usine si précipitamment qu’il n’avait pas eu le temps de se changer. Et
ses énormes mains n’étaient pas non plus en état
de plier des draps blancs. Il avait une tête de plus
que tous ceux qui allaient et venaient rapidement
autour de lui. Dans d’autres circonstances, je pense
que je me serais cachée six pieds sous terre pour que
personne ne puisse me relier à cet ouvrier couvert
de crasse. Cependant j’ai ressenti un immense élan
de tendresse envers cet homme qui mettait tous les
jours en péril sa santé dans une usine puante pour
porter sa famille à bout de bras, et j’ai couru vers
lui pour le tranquilliser grâce à la nouvelle apaisante
que m’avait donnée mon père.
Cet homme grand, costaud, qui s’il l’avait décidé
aurait pu me casser en deux sans la moindre difficulté, crac, comme une gaufrette, était calme et bon,
maladroit pour manifester ses sentiments, sans goût
et sans style, mais d’une énorme humanité, généreux, paisible, timide… et un papa gâteau. Écrivez du bien de lui, s’il vous plaît. Moi j’étais émue
jusqu’aux larmes de le voir assis par terre à la maison, en train de jouer aux cyclistes en plastique ou
à la course de petites voitures avec Nuco. Sa façon
de reproduire le bruit du moteur d’une voix rauque, que le petit s’acharnait à imiter et qui ne ressemblait pas du tout à un ronflement de moteur,
me faisait mourir de rire.
J’ai accéléré le pas, je me suis presque mise à courir.
Je voulais donner le plus vite possible à mon mari la
bonne nouvelle, que Nuco était apparemment hors
de danger, quelques égratignures, paraît-il, d’après
mon père, mais sans grave blessure, on ne va pas tarder à le voir. En fait, moi j’imaginais déjà mon petit
rentrant à la maison l’après-midi même, sans doute
un bandage à la tête, peut-être le bras en écharpe,
mais quoi qu’il en soit encore la peur au ventre, le
pauvre petit. Ou peut-être ne le laisserait-on pas
sortir avant demain par mesure de prudence, en le
maintenant toute la nuit en observation.
Mais je me suis arrêtée net, quelques mètres devant José Miguel, avant de me jeter dans ses bras.
J’ai discerné quelque chose dans l’expression de son
visage qui m’a effrayée. Pourquoi ne vient-il pas à
ma rencontre ? Pourquoi demeure-t-il là, immobile, et baisse-t-il la tête ainsi, comme s’il n’osait pas
me regarder en face ? Nicasio a dit que… Lorsqu’il
a eu fini de sangloter et qu’il a réussi à parler, j’ai
appris qu’il était arrivé trois quarts d’heure plus tôt
dans la voiture d’un camarade. Il avait pu se renseigner à l’intérieur de l’hôpital grâce à l’aide d’un
infirmier qu’il connaissait et il était immédiatement
ressorti m’attendre dans l’idée que, lorsque ce serait
notre tour, nous irions ensemble reconnaître le
cadavre de notre petit.
 
Mariaje refusa de lâcher le bras de son mari, même
le temps de leur faire une injection de calmant. Ne
me laisse pas toute seule. On leur a ensuite collé au
niveau de l’épaule, à lui sur son bleu de travail, à
elle sur son gilet tricoté, un ruban de sparadrap sur
lequel était inscrit : SÉDATÉ. Ne me laisse pas toute
seule. Ils ont attendu leur tour dans un couloir très
peu éclairé, dans lequel des gens aux gestes ralentis et
aux yeux rougis faisaient la queue. Personne ne parlait. La lueur des tubes au néon donnait une teinte
cireuse aux visages. De temps en temps, Mariaje
approchait sa bouche de l’oreille de José Miguel et
lui susurrait : On y va ensemble, on y va ensemble.
Ils avaient dû examiner plusieurs petits corps inertes
avant de reconnaître celui de Nuco grâce à ses vêtements et non pas à son visage, écrasé jusqu’à en être
défiguré. Il n’avait plus ses chaussures et ses mains
reposaient l’une sur l’autre sur son ventre, ce qui
accentuait l’image du petit garçon sage qu’il avait
été de son vivant. Un enfant calme, peu bavard, qui
avait tendance à s’isoler. Si au moins il était mort
avec ce sourire qu’ont parfois les défunts qui laisse
dans la mémoire des proches ne serait-ce qu’une
légère trace d’apaisement. Mariaje lui caressa les
mains. Elle se rappela son accouchement, si difficile,
si douloureux. Tout ça finalement pour vivre seulement six ans. Elle se sentit escroquée. Par qui, par
Dieu, par le destin ? Elle l’ignorait. À part la tête,
le petit était intact. Redevenue enfin mère, elle lui
enleva un peu de poussière sur le pull et sur le pantalon, puis elle lui ajusta les chaussettes. José Miguel
n’osa pas le toucher. Soudain, quelqu’un fondit en
larmes. Où ça ? Là, tout près. C’était une connaissance, le père d’une élève de la classe voisine, celle
du maître qui s’appelait Emilio. Agenouillé devant
sa gamine morte, il pleurait à chaudes larmes, c’était
ahurissant. Peut-être le sédatif n’avait-il eu aucun
effet, ou alors on ne lui en avait pas administré une
quantité suffisante. Tout près de lui, Mariaje et José
Miguel restaient de marbre. Toujours de marbre, ils
confirmèrent que c’était bien leur enfant. Ils apposèrent leur signature sur un document et quittèrent
les lieux, de marbre. Dans le couloir ils se regardèrent
comme pour demander : C’est toi qui pleures en premier ou c’est moi ou l’on remet ça à plus tard, lorsque l’effet du sédatif sera passé ? Mariaje a alors dit :
On l’a pas embrassé, on y retourne ? José Miguel a
répondu : Trop tard, on ne nous laissera pas entrer
à nouveau. Devant l’hôpital, José Miguel fit remarquer, avec sa fadeur habituelle : Nous venons de
perdre le petit. Elle, toujours accrochée à son bras,
confirma de la tête.
 
Déterminer quelle dose de fiction ou de réalité je porte
en moi me laisse tout à fait indifférent. Même si je le
voulais, je ne pourrais pas éviter que, tout comme j’accueille dans le récit des expériences individuelles,
intimes, intransférables, on m’utilise pour écrire un
traité historiographique ou un simple reportage. On
n’a pas encore inventé un crible permettant d’isoler
dans les textes ce qui a été inventé par l’auteur, la plupart du temps de façon involontaire, de ce qui est un
témoignage véridique.
Je crois que celui qui me rédige ne prend même pas
la peine de se demander ce qu’il a extrait des documents et des révélations de son informatrice, et ce qui
est de sa propre invention ou ce qui vient du désir naturel de tout écrivain de réaliser ce qu’on appelle dans
son jargon une page réussie, même s’il a dû pour cela
faire appel à quelque imagination ou mystification.
Quelqu’un se sentira-t-il autorisé à me demander des
comptes alors que les journalistes, responsables de rédiger une chronique fidèle au déroulement des faits à
l’école Marcelino Ugalde, se sont eux-mêmes heurtés à
une montagne de témoignages contradictoires et de
rumeurs infondées ? En réalité, soit vous êtes présent
ou présente sur les lieux des faits avec une pleine
conscience de ce qui se déroule devant vos yeux, soit
votre version déprendra forcément de versions qui vous
sont étrangères, qui elles-mêmes dépendent d’autres versions, et ces dernières d’autres encore.
Une note de l’agence de presse Efe, publiée le lendemain du sinistre parle de la confusion qui règne autour
du nombre de victimes décédées. D’après la mairie
d’Ortuella, il y en a eu soixante-sept ; et d’après la Croix-Rouge, c’est soixante, sans exclure qu’il puisse y en avoir
davantage, car un certain nombre de blessés sont en
situation critique. Il est raisonnable de penser qu’au
tout début l’empressement à transmettre l’information
a été à l’origine de la divergence des données.
Aujourd’hui, nous savons que ces nombres et d’autres qui ont été communiqués à l’époque sont erronés.
La note de l’agence à propos des adultes morts dans
l’accident est également pleine d’imprécisions. Celle-ci
affirme que sont morts des suites de l’accident trois
enseignants (en fait, c’est seulement deux : un homme
et une femme), la cuisinière de l’établissement (information correcte) et le plombier qui provoqua l’explosion sans le faire exprès. Mais le plombier a survécu,
apparemment victime de multiples brûlures.
J’ai entendu dire que le nombre total d’écoliers morts
est cinquante, un chiffre rond qui pourrait alimenter
certains soupçons de nature, disons, narrative. Certaines personnes ont ramené ce nombre à quarante-neuf.
Par respect pour les victimes et pour la ville d’Ortuella, mon souhait est de ne contenir que des informations véridiques à propos de tout ce qui concerne les
circonstances de la tragédie. En revanche, la partie de
moi-même correspondant à la pure création littéraire
m’importe peu.
 
Quel choc, maitia1 ! Quel choc ! José Miguel lui
assénait régulièrement ces quelques mots et Mariaje,
suspendue à son bras, gardait le silence, jusqu’à ce
qu’une fois, de sa voix la plus douce, presque suppliante, elle lui réponde qu’il n’était pas nécessaire
de répéter toujours la même chose.
De retour de l’hôpital, ils errèrent sans but à travers la ville. Ce qu’ils désiraient le moins était rentrer à la maison et se heurter à l’absence de Nuco.
Sur le parvis de l’église de la paroisse, elle lui dit :
Attends-moi ici, je reviens tout de suite. Il la prévint : Il commence à pleuvoir. Mariaje ne resta pas
plus de cinq minutes à l’intérieur. Je suis entrée en
quête d’une explication, d’une réponse, je ne sais
pas, mais je vois bien que Dieu ne veut pas répondre
à mon appel. Puis, après avoir parcouru encore et
encore plusieurs rues, ils rentrèrent chez eux complètement trempés.
Quelle heure pouvait-il bien être ? Huit heures ?
Huit heures et demie ? Dans ces eaux-là, quand
elle dit qu’elle n’avait pas faim ni envie de cuisiner,
qu’elle avait à nouveau la migraine et qu’elle allait
se coucher, mais pas avant d’avoir téléphoné à son
père, car elle pensait que le pauvre homme était
tout seul chez lui et qu’il avait besoin de réconfort.
C’est ce qu’elle fit et Nicasio qui, à en juger à sa
voix, ne semblait ressentir ni peu ni beaucoup de
peine, demanda des nouvelles du gamin, comme
si de rien n’était. Après que Mariaje lui eut raconté
qu’elle était allée avec José Miguel à l’hôpital Cruces
pour reconnaître le corps, celui-ci lui proposa d’accompagner Nuco le lendemain matin à l’école. C’est
alors que Mariaje comprit qu’il se passait quelque
chose avec son père et, au lieu de le contredire, elle
choisit de le laisser avec ses illusions ou sa folie ou
quelle que soit la chose qui s’était installée dans le
cerveau du pauvre homme.
Ensuite, comme avant de se rendre à l’hôpital, elle
prit deux comprimés d’aspirine contre son implacable et croissant mal de tête, puis elle alla se coucher. José Miguel était déjà là, allongé sur le lit,
visage enfoncé sous l’oreiller, en train de demander pardon, maitia, de ne pas pouvoir retenir ses
larmes, mais le coup est rude, très rude. Ils avaient
baissé les persiennes afin de ne pas être gênés par la
lueur de l’éclairage public et de se retrouver dans
l’obscurité la plus totale, téléphone décroché car ils
craignaient les appels charitables des membres de
la famille et des amis, parce que je ne sais pas toi,
mais moi je n’ai pas du tout envie de parler ni de
répondre aux questions.
Pendant qu’elle se déshabillait, Mariaje aperçut le
bleu de travail de son mari roulé en boule sur une
chaise et, par terre, son caleçon, ses chaussettes et
son tricot de corps. Une puanteur de graisse d’usine
se dégageait de ses vêtements, elle poursuivait José
Miguel partout, même après qu’il s’était douché et
abondamment arrosé d’eau de Cologne. Il dit dans
un moment de lucidité recouvrée qu’il n’était pas
sûr de retourner travailler le lendemain. À cause du
deuil et tout ça. Qu’en pensait-elle ? Mariaje supposa qu’on libérerait les gens affectés par la catastrophe. C’était la chose la plus raisonnable et la plus
humaine, mais malgré tout, cela n’était pas du tout
clair pour lui. On parlait de licenciements dus à la
crise et il préférait ne pas prendre de risques. Eh bien,
mon gars, tu n’as qu’à aller travailler, parce que tu
ne vas de toute façon rien régler en restant à la maison, que tu pleures ici ou là-bas, c’est pareil, et pour
l’enterrement et tout ça nous verrons bien, j’imagine
que la mairie ou quelque autorité va le prendre en
charge. Il ne manquerait plus que ça, qu’après nous
avoir volé notre fils, on nous fasse payer les frais des
pompes funèbres. Et d’ailleurs, où va-t-on l’enterrer ? Eh bien au cimetière, en voilà une question !

1 Maitia signifie “mon amour” en langue basque.


 
Une fois couchée, j’ai commencé à évoquer des
scènes de notre vie familiale. Nuco était présent dans
chacune d’elles. Étais-je endormie ou éveillée, je ne
saurais le préciser, mais je me suis souvenue de mon
accouchement difficile ; j’ai à nouveau serré le petit
dans mes bras, si fragile, si gracieux, si mignon dès
le début de sa courte existence ; je l’ai entendu dire
son premier mot ; je l’ai vu faire ses premiers pas, si
peu assurés ; j’ai peigné les boucles de ses cheveux ;
avec le mouchoir, je lui ai essuyé sa petite bouche
pleine de bouillie ; toutes ces séquences se finissaient
invariablement par notre dernière séparation, lorsque Nuco est sorti de la maison en tenant mon père
par la main pour se rendre à l’école.
J’ai rêvé ou pensé cette scène des dizaines de fois
pendant la nuit, jusqu’à ce qu’un funeste augure
arrête le carrousel des images. Je me suis alors dit
que la migraine qui m’avait à nouveau assaillie avant
d’aller me coucher durerait toujours, toutes les heures
et toutes les minutes qui me restaient à vivre. Désormais, la douleur s’acharnerait sans cesse sur mon
cerveau. Ma seule occupation quotidienne consisterait à souffrir. Je ne pourrais entreprendre aucune
activité, même pas la plus simple d’entre les simples,
car mon temps et mes forces seraient entièrement
accaparés par le chagrin. Enfermée dans la prison
de mon tourment, il ne me serait jamais plus possible de me remettre debout, de sortir dans la rue,
de regarder les nuages, les arbres. Vous voyez ce que
je veux dire, n’est-ce pas ? Après un sursaut de
panique, cette horrible perspective me réveilla, me
sortit de mon demi-sommeil, de ma torpeur. Et c’est
alors que j’aperçus de la lumière sous la porte. Après
avoir allumé la lampe de chevet, je pus vérifier qu’il
était trois heures vingt du matin et que José Miguel
n’était plus à côté de moi. Je pus également sentir,
imaginez avec quel soulagement, que ma migraine
avait disparu.
En me rendant à la salle de bains, je surpris mon
mari dans la salle à manger, assis à une table sur
laquelle il avait étalé une grande quantité de photographies, tirées de la vieille boîte de biscuits où nous
les rangions. Son menton était posé sur ses mains et
il était à ce point immobile que je crus d’abord qu’il
s’était endormi. Qu’est-ce que tu fais ? Il ne répondit pas. Je me dis que, tout comme moi dans mes
rêves et dans mes pensées, il menait sa lutte personnelle contre la tristesse, alors je pris la décision de
ne pas m’interposer dans ses réflexions. Je continuai
à me diriger vers la salle de bains. Au retour, il me
demanda de m’asseoir en face de lui. Je vous avoue
que sa fermeté et son air sérieux m’intimidèrent. Je
n’étais pas habituée à recevoir des ordres de lui, ça
n’avait peut-être pas été un ordre, mais en tout cas
ça y ressemblait vraiment. Et j’ai un instant craint
qu’il ait décidé de m’annoncer une décision implacable qui aurait bouleversé nos vies, pas précisément dans le bon sens.
Les photographies étaient alignées sur la table.
On pouvait remarquer le soin avec lequel José
Miguel les avait rangées l’une à côté de l’autre. J’en
déduisis qu’il était réveillé depuis un bon moment,
ou peut-être même n’avait-il pas fermé l’œil du
tout. Il ne me sembla alors pas opportun de le lui
demander. Quelque chose sur son visage, j’ignore
ce que c’était exactement, une gravité mystérieuse,
un calme imperturbable, me produisait une certaine inquiétude. Sans dire un mot, je pris place là
où il me l’avait indiqué, surprise par l’autorité qu’on
pouvait lire dans son regard, car, croyez-moi, cette
façon d’exercer de l’autorité envers moi ou envers
quiconque, y compris envers notre petit lorsqu’il
était encore là, ne correspondait pas du tout à mon
mari, à l’homme docile qu’il avait toujours été.
La première chose qu’il dit, de façon plus ou
moins hachée, fut que pour rien au monde nous ne
devions nous laisser gagner par la tristesse. Je ne me
souviens plus exactement des mots qu’il avait
employés. Il parlait tout bas, à cause des voisins.
N’allez pas imaginer que mon José Miguel était un
homme instruit et brillant, non. Mais je crois qu’il
savait s’exprimer ; en tout cas bien mieux que certaines personnes qui passent de nos jours dans les
émissions de télévision, si vous voyez ce que je veux
dire. Il montrait qu’il avait consciencieusement
réfléchi à ce qu’il voulait manifester et qu’il avait les
idées claires. Pas question de faire une dépression,
dit-il à un certain moment. Il tentait à tout prix de
me persuader de faire un effort pour surmonter le
coup violent que la vie venait de nous flanquer, sans
oublier Nuco, bien entendu, mais en regardant en
même temps vers l’avenir. Maitia, il faut que nous
nous en sortions coûte que coûte. Il insista sur le
fait que nous devions rester unis, nous aimer, nous
aider. C’en fut trop pour moi. J’étais trop émue et,
voyant que je ne pouvais pas retenir mes larmes, il
m’a demandé pardon. Il s’est précipité pour me prendre dans ses énormes bras et m’embrasser comme il
ne m’avait jamais embrassée, tellement que, lorsque
je l’avais rencontré, j’avais toujours été tentée de lui
demander s’il avait peur de me faire mal avec ses
lèvres. Mais cette nuit-là, dans le salon, il me les a
écrasées sur la joue avec une force pleine de résolution et de brutale et sincère tendresse. Je lui ai dit
que je trouvais belle sa façon de vouloir me remonter le moral, me transmettre sa force et, bien entendu,
j’ai accepté son idée de poursuivre la route ensemble
et de tenter de dépasser notre malheur.
Alors que je recouvrais ma sérénité, que je me
dirigeais pleine de confusion et de fatigue vers notre
chambre, José Miguel m’a soudain demandé si j’étais
d’accord pour avoir un autre enfant. Je me suis retournée comme si l’on venait de me tirer dans le
dos et que je voulais voir la tête de mon agresseur
avant de m’effondrer. Tu crois ? Pour Nuco, nous
avons mis longtemps avant que ça fonctionne, tu
te souviens ? Aucun doute que José Miguel parlait
sérieusement. Ne sois pas pessimiste, peut-être que
cette fois nous aurons plus de chance. Je lui ai demandé quand il voulait qu’on essaie à nouveau. Balbutiant, timide, il m’a répondu que c’était à moi de
décider. Alors je lui ai dit de laisser les photographies
et de venir me rejoindre au lit.
 
Le lendemain matin du tragique événement, Nicasio se présenta à l’appartement de Mariaje à l’heure
où, pas tous les jours, mais souvent, il avait l’habitude de venir chercher le petit pour le conduire à
l’école. Les photographies étaient toujours étalées
sur la table du salon. Il en prit quelques-unes pour
les observer de près, puis les reposa à leur place sans
dire un mot. Aucun commentaire sur les photographies, aucune allusion à la perte de Nuco.
Comme si c’était une journée semblable aux autres, Nicasio apporta le pain qu’il avait l’habitude
d’acheter en se rendant chez Mariaje, car il se disait
que son petit-fils ne devait pas manquer de pain
frais pour le sandwich de la récréation. Cette fois,
il n’y eut pas eu le rituel dialogue entre le père et la
fille. Tu le gâtes trop, il restait du pain d’hier. Bien
entendu que je le gâte, c’est mon seul petit-fils.
Aux premières heures de la matinée, le pain frais
conservait encore un peu de la chaleur du four.
Nicasio le déposa sur le plan de travail de la cuisine.
Tu n’aurais pas dû te déranger. Elle eut la tentation
d’ajouter qu’avec le petit à la morgue, quel sens pouvait bien avoir de lui apporter du pain ? Peut-être
que l’homme dérouté et incapable de comprendre
ce qui venait de se passer s’était laissé entraîner par
une inertie quotidienne. En tout cas, ils s’abstinrent,
lui de donner des explications et Mariaje de lui en
demander.
On ne décelait pas chez Nicasio les symptômes du
deuil. Il semblait en manque de vitalité, pas exactement apathique, mais lent dans ses mouvements
et moins, vraiment moins, bavard que d’habitude.
Cette fameuse maladie qui gomme la mémoire des
personnes âgées ne serait-elle pas en train de s’installer chez lui ? Chose inhabituelle, Nicasio s’intéressa à José Miguel. Il est allé travailler ; peut-être
qu’on lui donnera la journée et qu’il retournera à
la maison. Et ensuite, pour la première fois depuis
son arrivée, Nicasio prononça le nom de Nuco. Il
demanda s’il était déjà prêt. Un long silence s’installa entre le père et la fille. Surprise, Mariaje ne sut
pas comment réagir. Un début de colère lui traversa
brusquement la gorge, mais elle réussit à se maîtriser. Je rêve ou il a décidé de me faire des blagues
macabres ? Avec plus de pitié que de reproche, elle
observa un instant le visage de son père : ses sourcils grisonnants, sa peau creusée de rides profondes,
ses yeux cernés, ses lèvres sèches et d’autres marques
propres à son âge.
L’intuition conseilla à Mariaje de se prêter au jeu
de son père ou du moins de ne pas le contrarier ni
le pousser à reconnaître l’incohérence de son comportement. Si, de façon consciente ou involontaire,
Nicasio était en train de mettre en pratique une
stratégie d’autosuggestion, tôt ou tard la réalité s’imposerait bien à lui. Et s’il était victime de quelque
confusion mentale, alors on étudierait le moyen de
l’aider.
Bon, on y va, parce que nous ne voudrions pas
arriver en retard. Mariaje décida soudain de mettre
son père à l’épreuve. Alors que Nicasio avait déjà
enfilé le couloir menant à la porte d’entrée, elle lui
demanda : Tu pars sans le sandwich ? Ah, eh bien je
ne m’en étais pas aperçu. Elle arracha devant lui un
morceau de pain et le lui tendit tel quel, sans rien
mettre dedans, ni jambon, ni fromage, ni la pâte de
coing habituelle. Elle ne prit même pas la peine de
l’envelopper. Comme si de rien n’était, Nicasio le
fourra dans une des poches de sa gabardine et, après
un au revoir sans effusion, sortit de l’appartement.
 
Après-midi pluvieux et les véhicules se succédaient,
les uns derrière les autres, chacun avec son chargement de mort infantile. La foule silencieuse se serrait de chaque côté de la chaussée, sous une forêt de
parapluies. Les petits cercueils blancs furent rangés
en longues lignes avec deux couronnes de fleurs chacun posées sur le couvercle. Ceux qui contenaient les
dépouilles des trois adultes morts dans l’explosion
étaient noirs et plus grands. La vague de solidarité
florale avait atteint une telle extrémité qu’il fallut
éparpiller les couronnes dans différents endroits de
la vaste enceinte. Plusieurs d’entre elles avaient été
accrochées aux murs et aux structures métalliques
qui soutenaient le toit du hangar. On aurait dit que
l’abondance des fleurs obéissait au désir de cacher
la cruauté de ce moment dramatique. Les couronnes
semblaient solliciter un pardon de couleurs auprès
des enfants morts pour ne pas avoir été correctement protégés. Deux curés dirent la messe funèbre
dans une des nefs des anciens Ateliers Noguera, dans
la partie basse de la ville, tout près des mines. La
cérémonie religieuse commença en retard, ce qui
suscita d’évidentes protestations : Quel manque de
respect, c’est un véritable chaos, etc. Le lendemain,
les médias firent état des sept à huit mille personnes présentes. Il aurait été impossible de faire entrer
un tel rassemblement humain dans une église. Bien
que le petit fût présent, à l’intérieur de son cercueil
blanc, garni de fleurs, aucun membre de la famille
de Nuco n’assista aux obsèques.
 
Pendant cette période, on n’entendait ni musique
ni rumeurs festives dans les bars. Comme si tout le
monde se sentait lié par un accord tacite, les habitants d’Ortuella parlaient entre eux à voix basse.
Les nuages d’automne se bousculaient au-dessus de
leurs têtes en laissant sur leur passage, dans les rues,
dans les regards, une oppressante note de brume.
Il avait énormément plu ces jours-là. Les gouttes
d’eau semblaient vouloir traverser les vêtements et
les corps de leur froideur endeuillée. Le sol était
constellé de flaques tristes. Depuis le jour de l’accident, toute la ville s’était transformée en un énorme
animal domestique, craintif, chagriné, murmurant.
Un matin faiblement ensoleillé, pendant une trêve
de mauvais temps, Nicasio s’en alla marcher un peu
et s’assit sur un des bancs publics qui se trouvent
au sommet d’une rue en pente. À bout de souffle,
il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Et une
connaissance qui passait par là fut surprise d’apercevoir le vieux retraité en train de gesticuler bizarrement. On murmurait dans la ville que, depuis la
mort de son petit-fils, Nicasio avait perdu la tête.
Mue par une amicale pitié, la personne s’arrêta
devant lui et lui proposa de l’aide. Les sourcils de
Nicasio se froncèrent. Avec une ostensible mauvaise humeur, il répondit que oui à celui qui lui
avait aimablement adressé la parole, qu’il pourrait
lui rendre un grand service, et même un immense
service, en disparaissant illico. Après quoi, à nouveau seul, il reprit le fil de la conversation qu’il avait
engagée à voix basse avec Nuco.
Prenant à présent un ton affable, Nicasio dit au
petit qu’il était trop tard pour revenir en arrière ;
à présent qu’ils étaient sortis avec le cartable, les
livres et le sandwich, on ne pouvait éviter d’affronter l’inévitable événement et monter donc jusqu’à
l’école ce qui n’empêchait pas Nuco de faire attention et d’être malin. À cette fin, écoute bien ce que
je vais te dire, il lui donna une liste de conseils sur
la façon de se conduire avant l’explosion. Car je
suppose que tu veux survivre, n’est-ce pas ? Ou tu
préfères finir allongé dans une niche du cimetière
comme les autres élèves de la classe ? Il lui expliqua
ensuite que l’explosion se produirait un peu après
la récréation. Le mur extérieur allait violemment se
désintégrer et le sol de la classe s’effondrer. Alors, toi,
lorsque tu rentreras de la récréation, tu t’accroupis
sans rien dire sous le bureau de la maîtresse et tu
restes là jusqu’à ce que je vienne te chercher. Tu as
compris ? Je répète. Est-ce que tu as bien compris ?
Dis-toi bien que ta vie dépend de ton obéissance.
Lorsque tu seras à couvert, n’aie pas peur de te faire
gronder par la maîtresse et encore moins qu’elle te
donne une punition parce que, je te le dis tout net
à présent : elle va mourir !
Nicasio s’aperçut soudain qu’une autre habitante
du quartier venait vers lui et, supposant qu’elle ne
passerait pas son chemin sans venir lui parler, il
quitta le banc et, à l’allure que lui permettaient sa
respiration et ses jambes, il enfila une rue latérale à
la recherche d’un endroit tranquille où il pourrait
continuer à donner des instructions à son petit-fils
sans être interrompu.
 
À son arrivée au cimetière, un jeudi matin, Nicasio
aperçut, depuis l’escalier qui longe un côté de l’ensemble des niches, un homme avec un capuchon,
costaud, musclé, d’une trentaine d’années, peut-être
même plus, planté devant la plaque funéraire de
Nuco. Il mit un peu de temps à le reconnaître. Au
début, il pensa que cet individu était venu rendre
visite à son enfant, inhumé immédiatement au-dessus ou au-dessous de son petit-fils, mais il était
évident qu’il ne quittait pas des yeux la niche du
petit, qui en plus était exactement au niveau de son
regard. Comme d’habitude dans ce cas, désireux de
rester seul, Nicasio n’eut aucune envie d’engager la
conversation et il préféra, après avoir observé une
bonne minute le personnage, se cacher en allant faire
un tour dans le cimetière pour attendre que celui-ci
s’en aille. Une semaine plus tard, il le retrouva au
même endroit, de nouveau la tête cachée dans son
capuchon. Cette fois-là, il évita aussi de lui parler.
Le premier des deux jeudis, Nicasio surprit
l’homme en train de fumer, le visage tout près de
la niche de Nuco, de telle façon que la fumée qu’il
recrachait par la bouche s’écrasait directement sur
la vitre de protection. Nicasio en conçut un accès
de colère. Il s’en fallut d’un cheveu qu’il se mette à
insulter l’impoli personnage depuis le haut de l’escalier ; mais reconnaissant l’individu, il s’était retenu à
temps : c’était l’apprenti qui travaillait dans un atelier
de carrosserie qui avait été obligé de fermer à cause
de la crise économique. Comment s’appelle-t-il ?
Richi. Richi ? Oui, c’est ça, Richi. Et qu’est-ce qu’il
fout là, lui ? Pour quelle raison ? Pourquoi a-t-il mis
son capuchon, puisqu’il ne pleut pas et qu’il n’y a pas
le moindre souffle de vent ? Sur le moment, Nicasio ne ressentit pas le besoin de le lui demander et
plus tard, lorsqu’il revint de sa promenade entre les
tombes, le carrossier avait déjà disparu.
Le jeudi suivant, Nicasio trouva à nouveau Richi
au cimetière. Cette fois, il le vit placer un bouquet
de fleurs fraîches dans le petit vase fixé sur la porte
de la niche de son petit-fils. Nicasio supposa que le
comportement de Richi devait avoir un rapport avec
l’amitié qui le liait à José Miguel. Le carrossier était
probablement un brave homme, avec une forte tendance à la pitié. Il aurait pu le lui demander, mais à
quoi bon ? Chacun s’arrange comme il le souhaite
avec ses émotions. Ainsi, au lieu d’aller vers lui et
d’interrompre ses pensées et peut-être, qui sait, sa
prière, Nicasio préféra l’épier un instant. Une fois
qu’il eut déposé les fleurs, Richi alluma une cigarette
et, tout en tirant tranquillement dessus, commença
à parcourir du regard les rangées de plaques funéraires du columbarium. Ses yeux allaient et venaient
d’une niche à l’autre, puis, tournant la tête et bien
que Nicasio eût tenté de se cacher rapidement derrière un monument funéraire, il remarqua sa présence. Richi s’éloigna alors immédiatement dans la
direction opposée.
Les mois suivants, Nicasio le croisa à deux ou trois
reprises dans les rues d’Ortuella, mais pas au cimetière où il ne l’avait jamais plus aperçu. Cet individu
lui inspirait une certaine antipathie, il n’aurait su
dire pourquoi, à tel point qu’à chaque rencontre, il
évita de le regarder dans les yeux pour ne pas avoir
à le saluer. Et une fois, il se demanda même si le
carrossier n’avait pas été attiré au columbarium des
enfants par quelque pulsion morbide. On sait qu’il
existe toutes sortes de gens dans ce bas monde.
 
Sauf à une occasion, deux jours après l’accident, dans
le but de la ranger, d’en retirer le linge sale et quelques restes de nourriture ou de boisson, ni Mariaje
ni José Miguel n’eurent suffisamment d’énergie (de
courage ?) pour entrer dans la chambre de Nuco,
qui était demeurée dans le noir, porte fermée, pendant presque quinze jours.
Restée seule à la maison, le pyjama de son fils
pressé contre sa poitrine, Mariaje fondit en larmes.
Elle tenta d’étouffer ses sanglots en enfonçant sa tête
dans le vêtement bariolé ; mais le toucher et le parfum ne firent qu’aggraver son chagrin. J’aimerais
pouvoir pleurer, pleurer librement, à grands sanglots, remplir la maison de larmes, former un fleuve
de larmes ; mais je n’ose pas, j’ai honte, pourquoi
suis-je ainsi ? Est-ce que je crains la curiosité et les
commérages des voisins ? Mariaje, la pauvre femme ; d’abord son père a perdu la tête et maintenant
voilà que c’est elle.
Bien qu’il ne fût pas du tout sale, elle s’empressa
d’introduire le dernier pyjama porté par Nuco dans
la machine à laver. Elle se dit qu’en l’ôtant de sa vue,
elle pourrait peut-être réussir à éviter le tourbillon
d’émotions que lui procurait le vêtement. Mon petit,
murmura-t-elle dès que la machine commença à
tourner. Mon petit, répéta-t-elle plus fort. Et aussi :
Comme tout ça est injuste !
Elle ne recouvra son calme qu’après avoir tiré le
pyjama de la machine et l’avoir fourré, encore tout
mouillé, dans un sac en plastique. Elle s’empressa
de le fermer et de le cacher sous l’évier, dans le
meuble de cuisine où elle rangeait ses ustensiles de
ménage ; cependant elle ne parvenait pas à ôter ce
maudit sac en plastique de ses pensées et, comme
cela commençait à l’angoisser tant et plus, elle finit
par le descendre sur le trottoir avec la poubelle.
 
Un soir, pendant le dîner, Mariaje et José Miguel
se rendirent compte qu’ils s’étaient demandé, chacun de son côté, que faire des vêtements de Nuco,
de ses jouets et de tout le reste. José Miguel hésitait.
On ne peut pas garder toutes ses affaires, je le sais
bien ; mais je pense que, si on ne conserve rien, ce
sera comme si on essayait d’effacer le petit de notre
mémoire. Chaque fois que, dans la conversation, son
mari se confiait à elle, Mariaje réagissait avec agressivité. Impossible pour elle de s’en empêcher. Dis
donc, toi, pourquoi fais-tu autant de bruit en mangeant ? Et comment veux-tu que je mange ? Après
avoir obtenu le silence grâce à ce brusque changement de sujet, Mariaje répondit que les souvenirs
se conservent ici. Et en disant ici, elle plaqua énergiquement sa main sur son cœur.
Elle était partisane de vider complètement la
chambre du petit et de donner les meubles, les vêtements, les chaussures, les jouets et tout le reste à une
société de bienfaisance. Qu’en penses-tu ? Mais dis
quelque chose, enfin ! Elle s’empressa de le devancer
en répondant à sa place. Si Nuco ne peut plus profiter de ses affaires, pourquoi ne pas en faire profiter
les enfants d’une autre famille sans le sou. Tu crois
pas, non ? Mariaje n’était pas disposée à transformer
la chambre du petit en musée bourré d’objets qui
ne feraient que raviver sa tristesse, finiraient couverts de poussière et ne feraient que conforter Nicasio dans sa folie de nier la mort de Nuco. Même si
cela ne suffisait pas à ôter les doutes de José Miguel,
il finit par approuver les arguments de sa femme.
En conclusion, ils convinrent de ne conserver que
les photos du petit.
Le lendemain matin, Mariaje descendit à la cave
pour récupérer les cartons de leur déménagement.
Il n’y en avait pas suffisamment, mais c’était pas
mal. Tandis qu’elle les empilait par terre, une vieille
valise en osier où elle conservait quelques affaires
de sa mère attira son attention. Il y avait une demi-douzaine de foulards brodés à la perfection par la
défunte lorsqu’elle était jeune et habitait à Plasencia,
l’éventail en dentelle hérité de sa mère, qui l’avait à
son tour reçu de la sienne, et enfin divers objets sans
autre valeur que sentimentale, ainsi qu’un petit crucifix artisanal sculpté dans du bois d’olivier. La valise
se trouvait sur une étagère fixée au mur, entre les
bocaux de tomates cuisinées que préparait Mariaje
et le matériel de pêche de José Miguel. En observant les reliques de sa mère, Mariaje se dit que son
mari avait raison et que c’était une bonne idée de
conserver à la cave, où ils ne seraient pas obligés
de les voir sans arrêt, deux ou trois souvenirs de
Nuco pour qu’il leur reste au moins quelque chose
du pauvre petit. Elle enleva le crucifix de la valise
et le souvenir des mains de sa mère, pâles, décrépites lorsqu’elles le soutenaient mollement sur son
lit de mort, lui revint en mémoire. Il est si difficile
pour toi de m’envoyer un signe ? Tu gagnerais une
croyante, certainement la plus dévote de ton troupeau. Je te le jure. Après avoir déposé un baiser sur
le crucifix, elle l’enfonça dans une poche de sa veste
et commença à empiler les cartons dans le couloir.
 
À cette époque-là, un autre doute préoccupait Mariaje et José Miguel, c’était de savoir s’il convenait
de révéler à Nicasio leur intention de vider la chambre du petit. Ils craignaient sa réaction ; une réaction
imprévisible étant donné que l’homme rejetait toute
explication, proposition ou suggestion contraires à
la solide chimère dans laquelle il s’était installé. Tout
ce qui concernait Nuco mettait Nicasio dans un
état d’excitation qui pouvait rapidement virer à l’explosion de colère. Mon père est capable de tourner
de l’œil s’il apprend que nous nous sommes débarrassés des affaires de Nuco dans son dos. José Miguel
renchérit : Pire encore, il va se dire que oui, effectivement son petit-fils est mort et que c’est nous
qui l’avons tué. Tu veux insinuer que mon père est
fou à lier ? Je ne l’insinue pas, maitia, je l’assure.
Mariaje serra les dents, fâchée, prête à contester l’affirmation de son mari ; mais elle eut beau chercher,
elle ne trouva pas les bons mots.
Finalement, ils s’accordèrent pour jouer franc jeu
avec Nicasio. Ils le mettraient au courant de leur
plan et l’autoriseraient à ramener chez lui tous les
souvenirs du petit qu’il désirerait conserver. Ils
feraient ce qui leur semblerait le plus opportun avec
le reste. C’est toi qui te charges de le lui dire, d’accord ? C’est normal, tu es sa fille.
Le lendemain matin, Nicasio se présenta chez
eux à l’heure habituelle, avec son pain et son absurde
décision d’accompagner Nuco à une école de Sestao. Une fois de plus, Mariaje, qui l’avait pris en
pitié et voulait éviter les disputes, abonda en son
sens, mais jusqu’à un certain point, car elle ne lui
cacha pas que les objets et les meubles de Nuco qu’il
n’emporterait pas seraient donnés à une association
de bienfaisance ou partiraient à la poubelle si personne ne désirait en profiter. Donc, tu es parfaitement au courant, tu rentres dans la chambre du
petit, tu prends ce que tu veux et si tu as besoin de
plusieurs sacs tu me préviens. Elle lui proposa également que José Miguel se charge de transporter les
paquets à son retour de l’usine.
Quelques instants plus tard, Nicasio rejoignit sa
fille à la cuisine et lui dit qu’un début de lumbago
l’empêchait de se baisser et de faire des efforts. Est-ce
qu’elle voulait bien lui indiquer où se trouvait l’équipement de foot de l’Athletic Club qu’il avait offert à
Nuco pour son dernier anniversaire. Mariaje trouva
le maillot rouge et blanc taille enfant, les chaussettes
et le short noir dans un tiroir de la commode, en
plus du maillot officiel de son idole, Manu Sarabia, dédicacé au feutre d’une écriture presque illisible, un vrai trésor pour le petit. Les chaussures à
crampons étaient dans un autre tiroir et, dans l’armoire où elle rangeait le linge, le dessus-de-lit aux
couleurs de l’équipe et orné de son logo.
Après avoir remis les vêtements à son père, elle lui
demanda si cela lui suffisait ou s’il voulait emporter
d’autres choses. Nicasio suggéra un délai de deux
jours, car il voulait fouiller la chambre à fond et il
n’était pas en état de soulever du poids ni de courber le dos. Mariaje accepta. Après ce laps de temps,
vers midi, alors qu’elle se trouvait à la maison, elle
entendit sonner. Elle alla ouvrir la porte et quel ne
fut pas son étonnement de voir que son père était
accompagné de trois employés d’une entreprise de
déménagement. Ces messieurs sont venus m’aider.
Et en l’espace d’à peu près une heure ils chargèrent
le fourgon garé devant l’entrée de l’immeuble avec
toutes les affaires et les meubles du petit. Ils laissèrent la chambre totalement vide. Ils embarquèrent
même les rideaux et le luminaire du plafond. Puis
ils transvasèrent tout ça dans l’appartement de Nicasio où, suivant les instructions de celui-ci, ils réussirent à reconstituer la chambre de Nuco avec une
certaine fidélité.
 
Il est de la responsabilité de celui qui m’écrit de me
faire exprimer telle chose ou telle autre d’une certaine
façon plutôt que d’une autre ; aucun doute également
que celui-ci laisse loin de moi ce qu’il juge opportun
de passer sous silence. En tout cas, j’approuve sa décision de ne pas me surcharger de descriptions trop longues ni d’analyses abstruses relatives à la psychologie
des personnages ou à la situation sociale de l’époque.
Lorsque mon auteur a pris les décisions de caractère
formel préalables au travail d’écriture, il m’a assuré
dans ses notes préparatoires qu’il se servirait de moi
pour composer un roman bref. À chaque épisode, m’a-t-il dit par écrit, tu narreras les faits indispensables et
moi je me chargerai de t’éviter de contenir le moindre
vocable superflu. Voilà pourquoi j’approuve le fait qu’il
m’ait dispensé, à cet endroit de l’histoire, d’une séquence
rédigée des jours plus tard, de presque deux pages, où
Mariaje aurait pu rendre compte de ses frissons et de
ses sueurs le jour où elle est entrée pour la première fois
dans la chambre de son fils recomposée dans l’appartement de Nicasio. Un sentiment de vertige la força à
s’asseoir immédiatement par terre, convaincue qu’elle
allait s’effondrer avant que son père n’ait le temps de
lui tendre une chaise. Moi, je trouvais ça un peu
mélodramatique, même si j’ai entendu dire que cela
avait réellement eu lieu. La même séquence mentionnait plusieurs erreurs commises par Nicasio dans le
placement de certains meubles ou décorations. Mais
qui donc s’intéresse à ces menus détails ? Moi, j’aurais
plutôt conservé les phrases où Mariaje racontait que
son père avait cessé d’aller tous les matins chez elle avec
le pain. On peut supposer que Nicasio hébergeait à
présent son petit-fils chez lui et que, depuis son propre
domicile ou sans en sortir, il avait la possibilité de l’accompagner à son école imaginaire. Cet aspect des choses,
j’insiste, je l’aurais laissé tel quel car je trouve qu’il
aurait ajouté de la profondeur humaine au récit. En
revanche, je considère comme une réussite le fait d’avoir
supprimé le passage où l’on spéculait sur la possibilité
que le délire du vieux retraité eût pu être feint.
 
Le réveil de José Miguel commença à sonner dans
le noir. Il était cinq heures, l’heure de se lever pour
lui, lorsqu’il était de l’équipe du matin. Il s’empressa
d’arrêter l’alarme avant que Mariaje, allongée à ses
côtés, ne se réveille. Mais pour elle, la petite musique était devenue si familière qu’elle pouvait l’entendre sans se réveiller. Parfois, lumière éteinte et
encore endormie, elle échangeait quelques mots
avec son mari. Après que celui-ci l’avait embrassée
sur la joue ou sur le front, elle continuait à dormir
comme si de rien n’était. Mais, depuis la mort de
Nuco, il n’était pas rare qu’elle passe de longs moments éveillée pendant la nuit, prise dans un tourbillon de souvenirs et de réflexions. Parfois, elle se
rendait à la cuisine et, assise sur une chaise devant
la porte ouverte du frigo, elle commençait à manger et à boire tout ce qu’elle trouvait : des yaourts,
des tranches de jambon, du lait, n’importe quoi…
Lorsque le réveil sonna ce matin-là, elle était allongée sur le dos, les bras croisés sur le ventre et les yeux
ouverts. José Miguel aurait juré avoir entendu son
épouse marmonner pendant la nuit. Ou je l’ai rêvé ?
À la faible lueur de la lampe de chevet, Mariaje lui
montra le petit crucifix en bois d’olivier qui avait
dans le temps appartenu à sa mère. Tu pries ? Pas
exactement. Je demande à Dieu s’il existe et si, dans
notre situation actuelle, il ne pourrait pas nous
accorder une faveur. Nous accorder une faveur ? À
la bonne heure. Tais-toi, on ne sait jamais. Ce serait
beau que le petit devienne autre chose qu’un squelette à l’intérieur d’un cercueil blanc et qu’il soit en
ce moment en train de sauter et de bien s’amuser
avec d’autres enfants, au paradis.
José Miguel ne pouvait pas comprendre cette ferveur religieuse qui t’a soudain saisie, maitia, et qui
me rappelle énormément celle de ta mère. Athée
comme tu l’as toujours été… Mais enfin, si cela te
réconforte et te soulage, vas-y à fond avec ta dévotion ! Ce à quoi elle avait répondu qu’effectivement
à ce train-là, elle allait devenir une sainte ou une
folle ou les deux à la fois, puis elle lui demanda de
cacher le crucifix avant de se rendre à l’usine, n’importe où dans l’appartement quelque part où elle ne
pourrait pas le découvrir facilement, car ensuite, à
peine debout, la première chose qu’elle ferait serait
de le chercher partout. Mais pourquoi tu ne le jettes
pas plutôt à la poubelle ? C’est la meilleure façon
de ne plus le retrouver, si c’est ce que tu veux. Mais
elle insista pour qu’il le cache et, pour lui faire plaisir, il lui obéit.
 
Je me suis levée tard. Mon mari à l’usine, mon
petit au cimetière, que pouvais-je faire d’autre pour
occuper mes heures ? Le ménage de l’appartement
et manger ? Repasser des chemises et manger ? Manger et manger ? Le miroir de la salle de bains me
renvoyait chaque jour un visage plus large, un cou
plus épais. Il vaudrait mieux rester au lit. Au lit, on
est loin de la nourriture et du miroir, et on ne pleure
pas autant. Moi, en tout cas, je pleurais moins au
lit qu’après m’être levée. Je me mettais soudain à
pleurer sans raison apparente, comme pour me
donner le sentiment, qu’en versant des larmes, je
cesserais d’être oisive. Je ressentais une fatigue chronique, en partie, c’est clair, parce que je dormais
mal, si l’on peut appeler dormir l’état dans lequel
j’étais, et pendant la journée je ne parvenais pas à
me motiver pour entreprendre une quelconque
activité, une action, une tâche. Je ne me suis plus
jamais sentie aussi vide que pendant les semaines
qui avaient suivi l’accident de l’école. Je n’ai pas été
la seule à éprouver ça, je vous le jure. Je sais parfaitement que la plupart des gens de notre ville ont
passé de très mauvais moments.
Pendant ces jours de deuil, j’ai soudain eu la possibilité de reprendre mon travail avec mon amie
Garbiñe, qui était propriétaire du salon de coiffure
dans le centre-ville de Baracaldo. Lorsque j’étais
jeune, avant mon mariage, nous avions fait notre
apprentissage ensemble. Tout se passait bien. Et elle,
plus téméraire et avec plus de sens de l’initiative que
moi, avait obtenu un prêt, monté son salon de coiffure et, même si elle ne gagnait pas des mille et des
cents, à force de se tuer au travail, elle était parvenue à s’en sortir. Même après mon mariage, je lui
donnais un coup de main de temps en temps, surtout le samedi et la veille des jours fériés. Je le faisais pour ne pas m’ennuyer, pour ne pas oublier les
astuces du métier et pour avoir le sentiment gratifiant de gagner mon propre argent. José Miguel ne
m’avait jamais mis de bâtons dans les roues. Ensuite,
je suis tombée enceinte et j’ai tout abandonné, au
grand dam de Garbiñe.
Lorsque j’ai perdu le petit, elle est venue un
dimanche à la maison pour me présenter ses condoléances, elle a pleuré encore plus que moi, nous
avons discuté et discuté sans arrêt et, à un moment
donné, elle m’a exposé l’idée de partager avec moi,
à parts égales, le négoce du salon de coiffure et, au
passage, d’en profiter pour l’agrandir. Dans un premier temps, j’ai décliné son offre par manque d’assurance, un manque d’assurance causé, bien entendu,
par le manque d’argent. Alors elle m’a suggéré de
solliciter un crédit. Je ne sais pas, lui ai-je répondu,
il faudrait que j’en parle à José Miguel. Et l’affaire
en était restée là. Mais le temps est passé ensuite et
certaines choses sont survenues que je vous raconterai plus tard ; finalement, j’ai reçu les deux millions
d’indemnisation qu’on m’a versés pour la mort de
Nuco et j’ai profité de cette somme, en plus d’un
petit crédit à la banque, pour devenir copropriétaire du salon de coiffure.
 
Mais, comme je vous le disais, je me suis levée tard.
Une longue journée d’inactivité, sans le moindre projet, se profilait devant moi, au cours de laquelle je
mangerais à nouveau trop et mes larmes noieraient
mes yeux. Je suis désolée d’avoir l’air aussi négative,
excusez-moi. Je ne peux pas l’éviter. Savez-vous ce
que me rappelaient ces journées qui se sont écoulées entre l’explosion à l’école et la fin de l’hiver ?
Eh bien elles me faisaient penser à ces routes rectilignes sillonnant les États-Unis, qu’on peut voir dans
les films. Elles traversent d’abord un paysage aride,
puis se perdent au sommet d’une côte, loin devant.
Chacun sait qu’une route semblable commence au
bout de cette ligne droite, puis une autre et encore
une autre. Et je m’imaginais en train de cheminer
moi-même sur une de ces chaussées poussiéreuses,
pour me diriger vers où ? Je ne le savais pas. Pour
moi, il était égal d’aller quelque part ou nulle part.
Cependant, il m’était impossible de m’arrêter car la
vie consiste précisément en cela, à avancer, à respirer qu’on le veuille ou non, à battre des paupières
sans nous en apercevoir et à partir, allez, on y va,
ma vieille, jusqu’au prochain prolongement de la
route, en caressant l’espoir de trouver une nouvelle
raison de vivre, un objectif, peut-être un point d’arrivée, loin là-bas, derrière l’horizon.
Sans ôter mon pyjama et sans me chausser, je suis
sortie de la chambre pour chercher où José Miguel
avait caché le crucifix. Il y avait une photographie
encadrée de Nuco le jour de ses quatre ans dans la
vitrine de la salle à manger. Le portrait représentait
mon fils, son sourire charmant, ses yeux magnifiques. C’est la stricte vérité, je ne dis pas ça parce
que je suis sa mère. Quel bel enfant avec sa petite
frange, ses joues si douces et ses petites dents pointant au centre de son sourire ! Malgré tout, l’ensemble de tous ces détails rieurs composait un tableau
un peu triste, comme si Nuco pressentait déjà, à son
jeune âge, qu’il ne vivrait plus très longtemps et
comme s’il s’efforçait de nous le cacher en faisant
bonne figure. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce
pas ? Je suis allée tout droit vers la photographie. Je
me suis arrêtée devant. J’ai prié Dieu que, s’il vous
plaît, le crucifix ne soit pas caché derrière, qu’une
telle déception allait me faire très mal. Je vous assure
que c’est le seul endroit où j’ai regardé. En réalité,
je n’ai pas regardé. J’ai tendu le bras et, sans l’aide
de mes yeux, le toucher m’a confirmé ce que je craignais. Ça ne faisait même pas une minute que j’avais
quitté mon lit.
Mais pourquoi me suis-je mariée avec cet homme ? Mes parents avaient trouvé que c’était un
excellent parti et il est possible que, par rapport à
leur propre idée du mariage, ils aient eu raison. José
Miguel leur renvoyait l’image d’un homme très raisonnable. Il est travailleur, c’est un brave homme,
qui n’élève jamais la voix, il ne fume et ne boit pas,
disaient-ils. Ma mère : c’est un petit agneau, il te
mangera dans la main. En effet. De ce côté-là, je n’ai
jamais rien eu à lui reprocher. Un saint, vous dis-je.
Tendre comme du bon pain. J’aimerais bien que
vous mettiez en valeur sa bonté dans votre roman.
Mais voilà il était malheureusement aussi raisonnable
que fade. On ne peut plus noble, mais jamais sûr
de lui, c’était surtout un as de l’ennui. Je n’ai jamais
rencontré une personne avec aussi peu d’imagination et d’entrain. Élégance, allure, style ? En aucune
façon. Sensualité ? Zéro. Et ce qui me met le plus
en rage, c’est que je ne pouvais pas mépriser mon
mari sans me prendre immédiatement pour la personne la plus misérable au monde.
Donc, après avoir réfléchi un instant, j’ai décidé
de laisser le crucifix caché derrière la photographie.
Pas en vain, mais pour faire croire à mon José Miguel
qu’il l’avait si bien dissimulé qu’après l’avoir cherché dans tous les recoins de la maison et malgré tous
mes efforts, je ne l’avais pas trouvé.
 
Candelaria attribuait ses régulières bien que légères
crises à l’influence négative de ces terres humides
qu’elle n’avait jamais su adopter. Un jour, au milieu
d’une conversation banale, elle a brusquement dit
à son mari, sans le moindre rapport avec les sujets
abordés, que nous n’aurions jamais dû quitter Plasencia, je suis une pauvre exilée. Tu exagères, nous
sommes tout de même un peu d’ici à présent. Toi
peut-être, mais pas moi.
Le fait est que Nicasio, dans les années quarante,
représentant multicarte de profession, avait appris
par un voisin que l’entreprise de la province de Biscaye où celui-ci était employé cherchait activement
de la main-d’œuvre et qu’elle payait de bons salaires,
en tout cas comparés à ce qu’on pouvait gagner à
Plasencia en enchaînant des petits boulots comme
maçon ou comme n’importe quoi d’autre. Le voisin servit d’intermédiaire entre la direction de ladite
entreprise, La Compagnie espagnole des mines de
Somorrostro, qui n’avait posé qu’une seule condition : que le nouveau venu se mette au travail tout
de suite. Nicasio expliqua cela à sa future femme,
qui avait cinq ans de moins que lui, dans l’espoir
que celle-ci se joigne à lui dans l’aventure. Tu veux
dire sans nous marier ? Et à l’occasion de ses premières vacances comme simple ouvrier, il retourna
chez lui, se maria à l’église San Esteban avec Candelaria et le couple repartit pour Ortuella, où Mariaje
naquit quelques années plus tard.
Et toi, ma fille, tu te sens basque ?
Quelquefois.
Candelaria ne parvint jamais à s’adapter à sa nouvelle résidence. Jamais elle ne le put ni ne le voulut. Elle énumérait une longue liste de raisons : le
climat qu’elle rendait responsable de son arthrite ;
les fréquentes pluies qui la mettaient de mauvaise
humeur et la déprimaient ; la ville qui lui semblait
bien plus moche que la sienne et les habitants avec
lesquels, sauf exception, elle ne s’entendait pas. Et
comme pour faire payer à Nicasio cette longue liste
de difficultés et de désagréments, elle lui cassait
les oreilles en se plaignant sans arrêt, en lui faisant
comprendre qu’il était responsable de sa mélancolie, de la nostalgie qui la rongeait de l’intérieur et
de ses crises de souffrance physique après lui avoir
fait abandonner Plasencia. Ne dis pas ça, à Plasencia on serait plus pauvres que Job. Bien sûr, qu’on
serait pauvres, mais au moins on serait heureux.
En général, ses indispositions étaient de courte
durée. Sauf à une occasion où elle eut une peur
bleue. Ce fut peu après son installation à Ortuella et
avant la naissance de Mariaje. On avait dû l’hospitaliser d’urgence à cause d’une intoxication alimentaire de laquelle, parfaitement soignée, elle se remit
très vite. Mais elle ne goûta plus jamais la moindre
moule par la suite.
Candelaria atteignit cinquante-cinq ans sans jamais
avoir contracté de sévères ennuis de santé. C’est
pour cette raison que, peu habituée à être gravement
malade, elle n’accorda aucune importance à une
douleur, au début supportable, qui l’avait saisie un
soir où elle priait dans le noir, au fond de son lit.
Candelaria ne parvenait pas à la localiser avec précision. Elle la sentait aussi bien dans son bas-ventre
qu’un peu plus en arrière dans le dos, près des reins.
En l’expliquant à son mari, elle la décrivit comme
un petit élancement. La douleur revint ensuite de
façon intermittente pendant deux ou trois semaines,
sans que cela n’empêche Candelaria de vaquer à ses
occupations habituelles. Mais Nicasio remarqua à
plusieurs reprises que sa femme contractait, pendant
à peine une fraction de seconde, les muscles de son
visage à cause d’une brève souffrance. Pourquoi tu
ne vas pas consulter le médecin ? Bah, ça va passer…
La persistance de ce qu’elle appelait un léger élancement l’obligea cependant à changer d’opinion.
La gêne empirait chaque jour. Peut-être renfermait-elle un message de Dieu ? Qui dit message,
dit notification ou avertissement. Et un beau matin,
on put deviner la souffrance de Candelaria dans son
regard. Nicasio, je suis sûre que je n’atteindrai pas
les cinquante-six ans. Promets-moi de m’enterrer
au cimetière de notre ville. Ne m’abandonne surtout pas ici, en terre étrangère, pour l’éternité. Je
t’assure que, même morte, je suis capable de gratter la terre, sortir de la tombe et m’en aller avec mes
os, à pied à travers les montagnes, en Estrémadure.
Nicasio était convaincu que ce qui faisait souffrir
sa femme finirait tôt ou tard par lui passer. Combien de fois dans leur vie de couple ne l’avait-il pas
entendue se plaindre d’une petite douleur par-ci ou
par-là ? Et la prenant dans ses bras à la cuisine, peu
de temps avant sa mort, il lui écrasa un baiser au
beau milieu de la joue, avec une lourde tendresse,
en lui disant : C’est juste une impression.
 
Avec tout ça, Nicasio s’est encore retrouvé au bar à
onze heures du soir. Porrón2 par-ci, porrón par-là,
la partie de dominos avec ses amis (ce n’était pas le
jour des cartes) s’est poursuivie plus que de raison.
Maintenant il rentre chez lui, résigné aux reproches
qui vont lui tomber dessus. Embrumé par l’alcool,
il est impossible que son haleine ne trahisse pas
l’excès de vin qu’il transporte entre sa poitrine et
son dos. Tandis qu’il gravit laborieusement l’escalier de l’immeuble, il imagine les remontrances de
Candelaria, il les entend déjà d’ici, il voit déjà son
visage renfrogné, elle répète déjà la vieille menace
de retourner toute seule dans sa ville. Ce n’est pas
une heure pour dîner, les rougets (ou le lapin aux
escargots ou n’importe quoi d’autre) sont froids,
je ne suis pas ton esclave. Nicasio frotte la semelle
de ses chaussures sur le paillasson, inspire profondément comme s’il voulait mettre un terme à son
ébriété grâce à une abondante prise d’oxygène et
entre dans l’appartement non sans quelque difficulté pour introduire la clé dans la serrure. Il est
reçu par un silence inhabituel. Où donc s’est fourrée cette femme ? En colère à cause de son retard,
elle a dû aller passer la nuit chez sa fille, mais pas du
tout. Qu’est-ce que tu fais là ? Candelaria, les cheveux blancs en bataille, pieds nus, une bretelle de
sa chemise de nuit tombante, est agenouillée sur un
côté du lit, la poitrine et le ventre appuyés contre
le dessus-de-lit, seule position, prétend-elle d’une
voix faible, qui lui permet de supporter tant bien
que mal son intense douleur. Où as-tu mal ? Tu
poses de ces questions !… Au même endroit que
d’habitude. Le fameux élancement sans importance qu’elle ressentait de temps en temps depuis
plusieurs semaines s’est transformé, il y a environ
trois heures, en une douleur insupportable qui lui
déchire les entrailles. Nicasio, mon cher Nicasio, je
pense que c’est la fin. Ne dis pas des choses pareilles,
ma chérie. Dépêche-toi, appelle notre beau-fils pour
qu’il me conduise tout de suite à l’hôpital. On n’a
pas le temps d’appeler une ambulance. Tu as bu,
toi ? Un tout petit peu.
José Miguel, costaud, serviable, se présenta à l’appartement à peine quelques minutes plus tard. Il a
de la force, ce bonhomme. Il avait grimpé l’escalier
à toute vitesse et à présent, hors d’haleine, il respirait bruyamment par la bouche. Il descendit ensuite
à lui seul, dans ses bras, la fragile et fluette Candelaria jusqu’à la rue et l’introduisit délicatement dans
la voiture. Nicasio le suivait, nerveux, lui assénant
d’inutiles instructions. Où est Mariaje ? Elle n’a pas
pu venir. Elle ne va pas très bien depuis quelques
jours, à cause de sa grossesse. Sur la banquette arrière,
Candelaria invoquait saint Fulgence avec une douloureuse dévotion et elle dit sur un ton plaintif,
d’outre-tombe, qu’elle ne pensait pas pouvoir arriver vivante à l’hôpital. À ses côtés, Nicasio, l’avait
tendrement prise dans ses bras. Dis pas ça, voyons !
Onze jours plus tard, Candelaria reçut son autorisation de sortie. On l’avait vidée de ses parties. Voilà
l’expression qu’elle utilisait pour raconter son cas à
ses amies et aux voisines, heureuse d’avoir surmonté
sa souffrance et de ne plus avoir mal. Le médecin
dit qu’ils m’ont enlevé toute la tumeur. Elle avait la
conviction que saint Fulgence était intervenu en sa
faveur auprès de Dieu le Père et que celui-ci avait
accédé à ses prières. Je sais bien qu’il me faudra
mourir un jour ; mais, s’il vous plaît, pas maintenant. Je veux d’abord faire la connaissance de mon
petit-fils ou de ma petite-fille, ce qui se présentera,
et ensuite, Père tout-puissant, créateur du ciel et de
la terre, des choses visibles et invisibles, conduis-moi
donc dans ton royaume ou n’importe où ailleurs.

2 Pichet à long bec, originaire des régions d’Aragon et de Catalogne, permettant de boire le vin “à la régalade”.


 
Ma mère eut droit à une réparation d’urgence, ce
qu’on pourrait nommer, dans un vocabulaire profane : un vidage chirurgical, puis on l’envoya mourir dans son lit. On l’avait leurrée avant sa sortie
de l’hôpital. Elle était convaincue d’être guérie, et
nous fûmes tous abusés par son optimisme des premiers jours, jusqu’au moment où, dans un aparté,
le médecin qui s’était occupé d’elle révéla la vérité à
mon père. La vérité était qu’il n’y avait rien à faire,
que le cancer s’était propagé, avait atteint d’autres
organes et que, même si l’on pouvait commencer
le traitement habituel de l’époque, pourquoi continuer à entretenir de faux espoirs, les chances d’une
guérison étaient nulles. Il convenait de commencer
les soins palliatifs.
Mon père vint tout m’avouer. Je ne savais pas qu’il
avait la faculté de pleurer. Je ne l’avais jamais vu verser une larme de toute ma vie. Ses profonds gémissements entrecoupés m’impressionnèrent davantage
que la nouvelle elle-même. Elle nous quitte, Mariaje,
elle nous quitte. Vieil enfant, grand enfant, sa voix
se cassait. Il me semble encore le voir, planté devant
moi, dans la cuisine. Je vois la peau sombre de mon
père, un héritage de ses ancêtres paysans, brûlés du
levant au couchant par le soleil qui accompagne le
dur labeur des champs ; ses rides sur tout le visage,
comme des craquelures de boue séchée, aussi bien
l’œuvre de la vieillesse que des innombrables heures
de travail devant les fours de calcination ; ses sourcils blancs et broussailleux ; ses yeux châtains où
persistait encore intact l’éclat de la jeunesse. Je vois
sa simplicité d’homme travailleur et honnête qui
n’a jamais fait de mal à personne, qui a eu la malchance de naître pauvre sur une terre pauvre et je
sens, tandis que je l’évoque, un courant de triste
tendresse traverser mon corps.
Pour le reste, permettez-moi de ne pas me répandre en détails à propos de la déchéance physique de
ma mère. Je considère qu’ils ne sont pas nécessaires
dans un livre comme le vôtre. Je me contenterai de
vous dire que les dernières semaines de ma mère
furent d’une férocité démesurée. Je ne comprends
pas comment la nature peut être aussi cruelle avec
les êtres humains, en s’ingéniant à les faire parfois
souffrir comme il n’est pas permis. À quoi peut bien
servir la douleur ? Je me le suis souvent demandé.
Oui, d’accord, à nous prévenir que nous sommes
en train de nous brûler et à retirer le doigt au plus
vite loin de la flamme de la bougie. À part ça, moi,
en vérité, je n’ai pas besoin de la douleur pour savoir
que je viens de me couper avec le couteau de cuisine ou que j’ai un reçu un pot de fleurs sur la tête.
S’agissant de ma mère, la situation atteignit de telles
extrémités qu’il nous sembla, à mon père et à moi,
que la bonne nouvelle serait qu’elle meure tout de
suite. Une bonne nouvelle dans le sens où l’on pouvait supposer qu’il s’agissait de la fin d’une torture
qu’on pouvait juguler à grand-peine avec de la
morphine. Cependant, ma mère vécut ses derniers
jours avec un courage remarquable. Ma fille, c’est
comme ça, c’est la volonté de Dieu, me dit-elle dans
un filet de voix qui ressemblait à un sifflement venu
du fond d’une caverne.
Son plus grand regret était de mourir sans avoir
connu l’enfant que je portais dans mon ventre. Elle
me dit : Si c’est un petit, appelle-le comme tu voudras, mais pas Nicasio. Le prénom de ton père est
horrible. Mais si c’est une petite, j’aimerais bien que
tu lui donnes mon prénom. Pour moi, ça signifierait que je ne suis pas tout à fait morte. Tu me le
promets ? Et je le lui promis. Heureusement que
j’ai eu un garçon ! J’aurais toute ma vie eu mauvaise
conscience d’avoir manqué à ma promesse. J’ai tout
de suite su que je ne l’honorerais jamais, pas à cause
de l’opposition de José Miguel, qui bon an mal an
aurait accepté ma décision. Soyons réalistes et donc
sincères. Sur ces terres et à cette époque, le prénom
Candelaria n’est vraiment pas le mieux choisi, même
en remplaçant le c par un k pour faire basque. Je
l’imagine comme un fardeau sur les épaules. Mais,
bien entendu, comment pouvais-je contrarier ma
mère qui était à l’agonie ? Je crois qu’à sa place, je
me serais bourrée de barbituriques ou, si j’avais eu
la force de marcher, je me serais jetée sous un train.
Elle, au contraire, semblait irradier une aura de sérénité pendant ses dernières et pénibles heures de vie,
en partie grâce aux effets de la sédation palliative,
en partie par le réconfort que lui procurait la foi.
Elle était absolument sûre qu’elle allait bientôt voir
Dieu comme je vous vois en ce moment, à cinquante centimètres de distance.
 
À peine l’infirmière était-elle sortie de la chambre
que Nicasio s’empressa de baisser les stores. Il avait
le sentiment d’être en train de mener à bien une
action illicite, une action pour laquelle il était nécessaire d’obtenir une autorisation qu’il n’avait pas. Il ne
pensait qu’au bien-être de Candelaria, allongée sur
un lit d’hôpital exposé au soleil, en milieu d’après-midi, qui donnait directement sur la fenêtre de la
chambre. Il régla l’interstice entre les lames afin que
son épouse ne demeurât pas complètement dans
l’ombre. Pour quelle raison ? Ç’aurait été comme lui
ôter la lumière de la vie. Vous pensez que j’exagère ?
Ça m’est égal. À présent les rais lumineux se dessinaient le long du drap et sur l’oreiller, l’un d’entre
eux barrait le visage de la malade et une petite partie grimpait le long du mur, au-dessus des barreaux
de la tête de lit.
Une hémorragie avait rendu inévitable son transport à l’hôpital en pleine nuit, en ambulance, à peine
une semaine après l’admission précédente. Deux
paravents, l’un au pied du lit et l’autre sur un côté,
protégeaient Candelaria du regard des autres patients
de la chambre. C’est le signe que je vais bientôt mourir. Dis pas ça, voyons ! Nous sommes quel jour ?
Mercredi. Je n’arriverai pas à dimanche. Elle parlait
en murmurant, les yeux fermés. Elle articulait avec
difficulté quelques mots puis, tout de suite après,
s’enfonçait dans une nouvelle phase de silence, qui
pouvait aussi bien durer cinq, dix, quinze minutes,
qu’une heure entière. Peut-être dormait-elle pendant
ce temps, ou perdait-elle conscience dans les torpeurs de la sédation. Brusquement, elle interpella
mon père : Approche ! Qu’est-ce que tu veux ? M’enterre pas à Ortuella. Putain, Candelaria, qu’est-ce
que tu me dis, je te l’ai mille fois promis ! C’était
au cas où tu l’aurais oublié.
Les mains de la malade reposaient, molles, décolorées, le long de son corps immobile, transformées
en paquets de veines et d’os recouverts d’une peau
translucide. Autour de l’aiguille, plantée sur le dos
d’une main, on pouvait voir un hématome en train
de s’étendre. Souviens-toi qu’il te faudra embrasser
deux fois notre petite-fille ou notre petit-fils, une
fois pour toi et une fois pour moi. D’accord, te fatigue pas, Candelaria. Et à chaque anniversaire,
pour sa fête ou pour Noël, tu devras aussi lui faire
un cadeau de ma part. Tu lui diras : De la part de ta
grand-mère Candelaria qui est en train de te regarder depuis le ciel. Et il faut lui faire visiter Plasencia. Bien entendu, ma chère.
Nicasio, assis sur une chaise, entre le lit et la
fenêtre, se souvenait de l’époque où il commença
à sortir avec Candelaria. Elle était si jolie, elle avait
si fière allure, qu’il était convaincu qu’un autre garçon plus élégant et plus riche que lui pourrait la lui
prendre ; mais il n’en fut pas ainsi. C’est lui que
Candelaria choisit, elle était vraiment très amoureuse et, pour vivre à ses côtés, elle accepta même
d’abandonner sa famille, ses amis et sa ville natale,
ce qui lui provoqua une véritable blessure émotionnelle qui ne cicatrisa jamais tout à fait.
Dans la chambre d’hôpital, Nicasio évoquait les
moments agréables de son passé avec Candelaria et
il s’assoupissait. Alors elle l’interpella : Et tu mettras une photo de moi dans la chambre du petit ou
de la petite. Très bien. Mais pas une photo de maintenant, une photo de l’époque où j’étais jeune. Et
puis tu lui parleras de moi et tu lui diras que même
sans le ou la connaître je l’ai beaucoup aimé. Très
bien. La malade avait posé sur sa poitrine le crucifix sculpté dans du bois d’olivier dont elle ne se
séparait jamais. De temps en temps, elle émettait
de légers murmures. Priait-elle ? Nicasio tenta de le
vérifier en approchant son oreille du visage de sa
femme. Et rappelle à Mariaje la promesse qu’elle
m’a faite. Quelle promesse ? Que si c’est une fille,
elle portera mon prénom. Ah, celle-là ! En fin
d’après-midi, Candelaria demanda à son mari de
l’embrasser. Nicasio se leva de sa chaise et écrasa ses
lèvres sur le front de sa femme. Tu es bête ou quoi ?
Sur la bouche. Nicasio s’assura alors que les paravents le préservaient de la curiosité de possibles
témoins puis, affectueux, ému, il fit ce plaisir à Candelaria. Plus tard, au moment du grand départ, elle
lui dit, comme en parlant dans un demi-sommeil,
d’une voix morbide : Tu es vraiment une bonne
personne.
Nicasio rentra chez lui en craignant d’avoir entendu les dernières paroles de son épouse. Et ce fut
le cas. Le lendemain après-midi, Candelaria demeura
inconsciente tout le temps qu’il passa à son chevet.
Elle mourut après onze heures du soir, apparemment
sans souffrir, selon ce que dit le médecin à Nicasio,
le matin suivant, avec l’évident souci de réconforter quelque peu le pauvre homme.
 
Concernant la sélection des prénoms, j’ai eu immédiatement quelques doutes sur le bien-fondé de leur choix,
en m’apercevant que celui qui m’écrit avait commencé
par utiliser les véritables. Cet homme ne comprendrait-il pas les conséquences que pourrait entraîner
chez les personnes citées une telle indiscrétion ? Bien
entendu, qui suis-je, moi, pour formuler de telles critiques et pour faire des recommandations à l’auteur
de mes pages ? Cependant je me sens libre, et même
parfaitement libre, d’avoir une opinion sur chacune
de ses décisions relatives à mon fond et à ma forme. Il
ne manquerait plus que ça ! Au bout du compte, qui
sinon moi aura un jour à endurer les coups assénés par
la critique ?
Comme on suppose que l’auteur est doté de quelque perspicacité, même si c’est peu, j’ai été surpris qu’il
n’ait pas repéré ce problème dès le début. Car conserver les vrais prénoms des protagonistes de l’histoire que
je suis chargé de contenir, que ceux-ci soient aujourd’hui vivants ou pas, et permettre par là même que
n’importe qui ayant eu un contact avec eux les reconnaisse facilement, pourrait faire l’objet de cancans de
la part des habitants d’Ortuella, et pas parce que l’auteur aurait pu porter atteinte à la vérité ni raconter
des choses offensantes ou honteuses ; c’est juste parce
que tout le monde ne regarde pas la vie d’autrui avec
des yeux pareillement prévenants ni un jugement généreux. Et il est évident que si on la leur révèle avec tous
les détails de ce drame, comme un objet parfaitement
éclairé au milieu d’une vitrine, qui pourra résister à
la tentation d’émettre un jugement, quel qu’il soit ?
Après avoir rédigé une bonne vingtaine de pages,
celui qui m’écrit a enfin eu la bonne idée d’attribuer
des prénoms apocryphes aux acteurs principaux de
cette histoire. Il a choisi lesdits prénoms de façon qu’ils
présentent une certaine similitude avec les prénoms
authentiques. Trouver celui de Nicasio est ce qui lui a
demandé le plus de travail. Il en a considéré un bon
nombre avant de se décider pour celui qui remplace
l’original, l’un comme l’autre étant absolument étrangers aux terres basques. La principale bénéficiaire de
cette substitution générale a été, d’après moi, Mariaje,
qui n’a pas hésité un instant à donner son accord pour
ce prénom. Se sentant protégée par ce dernier, elle a
entière confiance en l’auteur et lui fait par conséquent
toutes sortes de confidences. Si ces dernières, après avoir
été imprimées, parcourent un jour le monde, elle pense
que les gens d’Ortuella ne sauront pas exactement à qui
les attribuer, à l’exception de quelques proches ; mais
elle prétend n’avoir rien à craindre de ceux-là. Apparemment, en plus d’être relativement âgés, ce sont des
personnes qui lisent très peu.
La femme que nous appelons ici Mariaje considère
donc comme une mesure totalement sensée l’omission
des patronymes et le changement des prénoms, aussi
bien le sien que ceux des autres membres de sa famille.
Elle réside actuellement à Baracaldo, mais elle se rend
fréquemment à Ortuella où elle a loué l’appartement
de ses parents à un jeune couple. Ce qui ne lui plairait pas du tout, dit-elle, c’est que les gens cancanent à
son passage et qu’elle devienne le sujet des commérages
de toute la ville. Regarde, regarde, ce ne serait pas celle
qui ?… Que sa vie soit le sujet de conversation de tout
le monde serait pour elle comme se promener toute nue
dans la rue. Ainsi, pour s’épargner de possibles reproches,
accusations, médisances, ou simplement pour ne pas se
faire plaindre, elle préfère qu’on l’appelle Mariaje dans
mes pages et que l’auteur nomme le reste des membres
de sa famille, avec plus ou moins de réussite, comme il
considérera bon de le faire.
 
Pour qu’on ne la voie pas, pour fuir le monde et
autant que possible elle-même, le samedi, lendemain
des funérailles multiples, Mariaje décida de se rendre
à Bilbao faire des courses qu’elle aurait très bien
pu faire en ville. En réalité, elle n’avait pas du tout
besoin de faire des courses ; elle cherchait surtout
à fuir sa prison de souffrance, à s’éloigner du téléphone, à sentir l’air frais sur son visage, à être seule
parmi des inconnus qui ne l’arrêteraient pas dans la
rue pour lui présenter leurs condoléances en attendant qu’elle les remercie avec le même chagrin que
celui de la Vierge Marie à la descente de la croix. Elle
cherchait un environnement plus ou moins normal
et cependant, dans un premier temps, elle se sentit
offensée par les scènes quotidiennes qui se succédaient autour d’elle. Comment est-il possible que
les gens aillent et viennent si tranquillement après
ce qui s’est passé jeudi dernier à quelques kilomètres
d’ici ? Les journaux, les émissions de radio, la télévision, ne parlaient-ils donc pas de cette immense
tragédie ? Deux jours plus tard, la tragédie est-elle
déjà de l’histoire ancienne. Déjà oubliée ?
La pluie tombait sans grâce. On pouvait voir des
parapluies de tous côtés. Ici, une dame marchait avec
un petit chien tenu en laisse ; là-bas, deux hommes portant gabardine et béret s’entretenaient sur
une affaire amusante car ils n’arrêtaient pas de rire.
Alors elle se dit : Mais que peuvent-ils faire d’autre ? Les malheurs de tant et tant d’autres personnes que je ne connais pas m’affecteraient-ils, moi ?
Ici, chacun s’occupe de lui-même. Elle se rangea à
l’évidence que la vie ne s’arrêtait jamais et qu’aujourd’hui elle frappait ici et demain elle frapperait
là, et que surtout on n’y pouvait rien.
En fin d’après-midi, chargée de sacs, les pieds
humides, Mariaje entreprit le voyage de retour. Pour
éviter que José Miguel s’inquiète s’il ne la trouvait
pas à la maison après son travail, elle lui avait écrit
un mot où elle lui disait où elle était allée. Et elle
concluait : J’ai besoin de prendre l’air, bise. À présent, elle retournait avec le désir accompli de passer plusieurs heures dans un lieu où personne ne lui
rappellerait son malheur. Même si : Gare à la presse !
se dit-elle en apercevant un kiosque à journaux, sur
la Gran Vía. Et pressentant que celui-ci pouvait
avoir affiché unes et couvertures faisant allusion aux
funérailles de la veille, elle changea de trottoir pour
éviter de les croiser.
À présent, il pleuvait plus violemment que le
matin. Poussées par les rafales de vents, les gouttes
de pluies s’écrasaient bruyamment sur les vitres du
train. De temps en temps, Mariaje tournait la tête
en direction du siège vide à côté d’elle. Alors le souvenir d’autres voyages accompagnée de Nuco qui
balançait ses jambes, car ses pieds ne touchaient pas
le sol, lui était revenu en mémoire. Elle se disait qu’il
lui faudrait vivre en compagnie de cette absence jusqu’à la dernière minute de sa vie. J’ai perdu ma mère
et je l’ai accepté. Elle était âgée, elle était malade.
C’est la loi de la vie. Mais je ne m’habituerai jamais
à vivre sans mon petit, à ne pas entendre sa voix, à
ne pas le voir jouer, dormir, grandir.
La gare se trouvait plutôt loin de l’appartement
de Mariaje. Ciel noir, nuit prématurée, rumeur de
pluie. Elle se mit à courir pour s’abriter sous l’avancée d’un toit. Qu’est-ce que je fais ? Je reste là, à
l’abri, jusqu’à ce qu’il arrête de pleuvoir à verse ?
Un peu plus tard, résignée à se tremper, elle décida
de parcourir le bout de chemin restant pour atteindre son immeuble. Cependant, à peine eut-elle fait
une vingtaine de pas dans la rue en pente, qu’elle
fut soudain protégée par un parapluie sorti d’elle
ne savait où. Tu m’attendais ? Ne pense pas à mal,
je t’ai vu descendre du train, c’est tout. Il lui proposa de porter ses paquets. Ce n’est pas la peine. Il
se mouillait, hors de la protection de son parapluie,
pour mieux la protéger. Je suis allé à l’école pour
retirer des gravats, j’ai aperçu ton père, depuis deux
nuits je fais des cauchemars. Voilà des années que
Mariaje n’avait plus senti cette odeur d’après-rasage.
Elle se tourna vers son accompagnateur, moins pour
le regarder pendant qu’il lui adressait la parole que
pour aspirer une plus grande quantité de ce parfum bon marché qui dans d’autres circonstances ne
lui aurait peut-être pas plu, mais à ce moment-là
oui. Vous devez être complètement crevés, non ?
D’après toi ? Arrivés devant l’entrée de l’immeuble
de Mariaje, ils avaient pris congé. L’homme lui dit :
Tu peux compter sur moi pour tout ce que tu voudras, je suppose que tu me comprends. Et elle lui
avait répondu : Bien sûr. Je te comprends parfaitement, Richi. Tu es très aimable. Je t’en remercie.
 
Il ne pouvait pas supporter que je souffre et tentait
de me réconforter par tous les moyens, surtout avec
des gestes de tendresse, souvent un peu mielleux ;
en général exagérés à mon goût ; toujours sincères,
c’est vrai, oui, et bienveillants. Je me rappelle ses
lèvres écrasant à tous moments des baisers sur mes
joues. Maitia, disait-il. Il ne parlait pas un seul mot
de basque, mais prononçait maitia à tout bout de
champ et il aimait beaucoup que le petit l’appelât
aita3 et non papa ou père, comme moi j’appelais le
mien et lui le sien, un émigrant galicien que je n’ai
jamais connu, décédé d’un accident du travail. J’arrivais à repérer chez José Miguel son intention de
m’embrasser plusieurs secondes avant qu’elle ne se
concrétise. Le voilà qui vient encore avec ses ventouses et son maitia. Il me passait la main dans les
cheveux et me donnait de petites tapes dans le dos,
comme s’il caressait un bon chien, en même temps
qu’il me disait des mots doux. Il était désormais
obsédé par le fait de vouloir sans arrêt se montrer
serviable envers moi. Il rentrait de l’usine avec d’évidents signes de fatigue et se mettait à faire la
poussière, à nettoyer le sol, que j’avais moi-même
nettoyé quelques heures plus tôt, et il me proposait
de faire à manger, lui qui était un si piètre cuisinier.
Il réveillait chez moi des sentiments positifs, ça oui,
mais parmi lesquels il n’y avait pas la moindre admiration.
Il partait du principe que, vu ma condition de
femme, j’étais faible. Comprenez-moi ; il ne me l’a
jamais dit en face, mais il est évident que son attitude
protectrice envers moi procédait de cette conviction,
dont il n’était peut-être même pas conscient. Il était
persuadé que ma supposée fragilité psychologique
correspondait à ma modeste musculature et s’imagina, allez savoir si c’était sous les conseils de l’un
de ses amis, qu’il devait à tout prix m’empêcher de
m’effondrer moralement après la mort de Nuco,
m’éviter de perdre le goût de vivre, de devenir folle.
Et voilà pourquoi il s’adressait souvent à moi
comme on parle à une personne pitoyable, il disait
des choses du genre qu’ensemble nous parviendrions
à surmonter notre malheur et que l’important était
de rester unis et de s’entraider. Il ne lui aurait plus
manqué qu’arracher la souffrance de tout mon corps
pour la manger à la petite cuillère. Il insistait pour
que nous ayons un autre enfant et jurait le plus
sérieusement du monde qu’on ne l’appellerait pas
Nuco, car il ne fallait pas considérer le nouveau
membre de la famille comme un remplaçant venu
au monde juste pour vivre la vie de celui que nous
avions perdu. Il s’exprimait ainsi, comme un grand
enfant bien intentionné, volontaire et parfois vraiment pénible.

3 Aita signifie “père” en langue basque.


 
Nicasio prit l’habitude d’errer dans la ville. Depuis
l’accident de l’école, il ne fréquentait plus le bar et
ne se réunissait plus avec ses amis. Il parcourait les
rues d’Ortuella à n’importe quelle heure, toujours
solitaire, très souvent aux premières lueurs du matin
ou à la tombée de la nuit. Souvent il s’arrêtait pour
se reposer et s’asseyait sur un banc public, sur des
marches ou n’importe où ailleurs, et, après avoir
recouvré des forces, il reprenait la marche, qu’il fasse
froid ou chaud, le béret toujours vissé sur sa tête.
On le voyait cheminer par-ci par-là avec l’allure
nonchalante du vagabond qui ne va nulle part. Il
répondait à tous les saluts qu’on lui adressait, mais
refusait de s’arrêter pour parler à quelqu’un, sauf
si le quidam en question lui coupait le chemin et
qu’il devenait inévitable de répondre à ses questions.
Mais même dans de semblables occasions, Nicasio
se faisait laconique, évasif, et ne tardait pas à trouver une façon de mettre un terme au dialogue et de
poursuivre sa promenade. Les gens de la ville, au
courant du drame qui l’avait atteint, s’efforçaient
de le laisser tranquille.
Ceux qui le croisaient l’entendaient fréquemment
marmonner ; et même lorsqu’il semblait cheminer
en silence, le tremblement de ses lèvres montrait
que Nicasio était absorbé dans un étrange soliloque.
En réalité, il parlait à voix basse à Nuco : Regarde
ce camion comme il est grand, ne marche pas dans
la flaque, en imaginant que le petit l’accompagnait
dans sa promenade et qu’il le tenait par la main.
Un jour, alors que le soleil s’était déjà couché, il
rallongea sa promenade au-delà de la voie de chemin de fer, jusqu’au quartier de La Ralera, et la silhouette d’un homme costaud attira brusquement
son attention. Une bruine minutieuse descendait
du ciel. Nicasio se protégeait sous son parapluie.
À cette heure tardive, une brume semblable à une
petite fumée blanche flottait au-dessus du sol et
entre les maisons. Dans la pénombre du crépuscule celle-ci l’empêcha de reconnaître tout de suite
l’homme assis, tête baissée, sur le parapet qui se
trouve en face de l’abattoir. En s’approchant de lui,
il le reconnut. Malgré le manque de lumière, Nicasio entrevit des larmes récentes dans les yeux irrités de son gendre.
Que se passe-t-il, un problème avec Mariaje ?
José Miguel bredouilla une vague réponse, à peine
deux, trois mots prononcés sans desserrer les dents,
et sans presque entrouvrir les lèvres. Son beau-père
le fixa un instant en silence. Lui en faisait de même
puis, de but en blanc, il se lança dans des aveux,
d’une voix frisant le murmure de confessionnal.
Tu dois te demander ce que je fais ici, à me tremper, tout seul, loin de la maison. J’ai l’impression
que tout s’écroule autour de moi. Mon Dieu quelle
tragédie ! J’ai perdu mon fils et il se peut que maintenant, par-dessus le marché, je perde aussi mon
travail.
Depuis le jour, désormais lointain, où Mariaje les
avait présentés, José Miguel avait toujours eu un rapport correct avec Nicasio. Il considérait son beau-père plus sociable et moins rigide que sa belle-mère,
paix à son âme là-bas dans son cimetière d’Estrémadure, toujours en train de prier et cependant encline
à dire du mal des autres et à se plaindre. Il s’entendait mieux avec Nicasio. Il n’avait jamais reçu de lui
le moindre reproche ni la moindre parole déplacée.
Ils ne s’étaient jamais disputés. Il serait exagéré de
prétendre qu’ils étaient unis par une même affection, mais ils se respectaient l’un l’autre et s’entendaient très bien, à leur façon.
On dit que la crise oblige le patron de l’usine à
réduire le personnel. On ne sait pas combien d’ouvriers ni lesquels seront touchés par le plan de licenciement. Un employé des bureaux m’a révélé qu’il
existait déjà une première liste provisoire. Lundi dernier, je lui ai demandé si j’y figurais. Il ne m’a pas
répondu clairement que non et ça ne me dit rien qui
vaille. Demain, nous tiendrons une assemblée. On
décidera si on se met en grève ou pas. Je suis d’accord pour faire grève, mais s’il y a beaucoup de camarades qui votent contre, je suivrai le mouvement. Tu
ne comprends pas ? Eh bien, c’est simple, pourtant.
J’ai besoin de mon salaire et je ne veux pas me faire
remarquer par la direction. Un électricien, connu à
l’usine pour être un fanfaron et une grande gueule,
a dit à qui voulait l’entendre qu’il ne ferait pas grève.
À présent, on l’appelle le jaune et on colle des mots
d’insultes et de menaces sur la porte de son casier.
Tu as parlé de tout ça à Mariaje ?
José Miguel donnait l’impression d’être plutôt
sobre. Nicasio fut convaincu que son gendre n’avait
pas bu ou, du moins, pas suffisamment pour qu’on
le remarque.
Mariaje n’est au courant de rien.
 
Au milieu de la conversation, Nicasio sentit que le
petit forçait pour se libérer de l’emprise de sa main
et, sans le moindre désir de lui opposer une résistance, il la lui lâcha. Nuco attendit un instant que
José Miguel lui adresse la parole, le prenne dans ses
bras ; bref, qu’il finisse par lui prêter attention. Mais
s’apercevant qu’il ne se produisait rien de tout cela,
après deux ou trois tentatives ratées, le petit réussit
à grimper sur ses genoux. Même ainsi, José Miguel
ne montra pas la moindre curiosité envers son fils
qui, fasciné et curieux, regardait de près son père
qui parlait en bougeant les lèvres. Le petit tentait
en vain de se faire remarquer. De plus en plus impatient, il se mit debout sur les cuisses de son père.
Affectueux, s’efforçant de le consoler, il enroula ses
bras autour de son cou et l’embrassa sur les joues
en lui caressant sa barbe de plusieurs jours. José
Miguel, toujours plongé dans ses soucis, dans son
problème à l’usine, dans sa crainte d’être licencié,
ne semblait pas le voir. Donc, ayant perdu tout espoir d’attirer l’attention de son père, Nuco sauta
des cuisses de son père sur le sol et laissa Nicasio lui
saisir à nouveau la main. On s’en va, grand-père. Et
à présent, c’était Nicasio qui ne faisait pas attention
à lui. Les deux adultes continuèrent leur conversation. Soudain : Aita, tu ne vas pas te jeter sous un
train, dis ? Nicasio regarda alors Nuco d’un air sévère
et lui intima l’ordre de se taire en le tirant fermement par la main.
 
Et puis il y avait l’autre affaire. Ah, bon, parce que ce
n’était pas suffisant ? Jamais depuis qu’ils se connaissaient José Miguel n’avait atteint un tel niveau de
franchise envers son beau-père. Ou cet homme se
sent trop seul ou il est trop désespéré ou les deux
à la fois.
La fine bruine tombait sur lui, le mouillant avec
une lente et douce indifférence ; malgré cela José
Miguel déclina à deux reprises la proposition de
Nicasio de s’abriter sous son parapluie. Il resta assis
sur le ciment humide, cheveux aplatis, visage parsemé de gouttes de pluie.
Il expliqua que depuis plusieurs mois Mariaje et
lui tentaient d’avoir un autre enfant et qu’il n’y avait
pas moyen que sa femme tombe enceinte. Cela leur
était déjà arrivé. Ah, je ne savais pas. À l’époque,
ils avaient mis deux ans avant que : Miracle ! Nuco
arrive enfin.
José Miguel faisait ses calculs. Il lui semblait évident que Mariaje n’était pas stérile, puisqu’elle avait
déjà été mère. Et toi, père ; merde alors ! Cependant, on ne pouvait pas écarter l’éventualité que
les organes de sa femme fussent désormais endommagés. Voyons, voyons, il ne voulait pas dire qu’ils
s’étaient déformés ou quelque chose de ce genre,
mais plutôt qu’à un détour du chemin, allez savoir
lequel, un obstacle empêchait le passage. De toute
façon, après avoir tourné la situation dans tous les
sens, il était enclin à penser que le problème, s’il y
en avait vraiment un, mais tous les indices permettaient de le supposer, venait de lui, possiblement
de son sperme, qui n’était sans doute pas de bonne
qualité. Il en avait parlé à un ami avec lequel il allait
quelquefois à la pêche le week-end dans un petit
bateau côtier, qui appartenait à son père, et cet ami,
Josetxo, lui avait suggéré d’aller consulter un médecin pour faire des analyses. Et qu’en dit Mariaje ?
Nuco tirait sur la main de son grand-père pour
bien lui faire comprendre qu’il voulait s’en aller.
Mariaje n’est pas au courant.
 
Nicasio resta près d’une demi-heure devant l’abattoir à discuter avec son gendre, et le petit se montrait tellement inquiet et désireux de s’en aller que
le grand-père fut obligé de céder à son insistance et
de reprendre sa promenade. Il proposa à José Miguel
de se joindre à eux, mais celui-ci préféra rester assis
tout seul sur le parapet, sans autre compagnie que
l’obscurité et la pluie. Bon, si tu attrapes un rhume,
c’est ton problème. Dis pas à Mariaje que tu m’as
vu.
Nicasio commença à gravir la côte, à pas lents,
le poing collé à son pantalon, au niveau de l’aine,
comme chaque fois qu’il se promenait avec Nuco
et, tant qu’il n’eut pas tourné au coin de la rue et
perdu de vue son gendre, il s’abstint de proférer ses
habituels murmures. Regarde-moi dans les yeux
petit morveux. Tu veux m’expliquer pourquoi tu t’es
aussi mal conduit ? Tu n’as pas cessé de m’embêter tout le temps que je parlais avec ton père. Il a la
tête à l’envers et toi tu vas lui dire de ne pas se jeter
sous un train. Pourquoi ce manque de tendresse ?
Quel genre de fils tu es ? Tu n’as pas honte ? Si tu
me dis une chose pareille à moi, je te flanque la
gifle de ta vie. Il faut aussi dire que… c’est vrai…
tu as un putain de père !… Il ne s’est même pas
intéressé à toi.
Trois personnes marchaient dans la direction
opposée. Nicasio fit silence. Elles le saluèrent. Qui
était-ce ? Il ne vit pas leurs visages. Sans doute
qu’elles non plus ne distinguèrent pas le sien, à
moitié caché derrière le parapluie. Il répondit à leurs
saluts d’un rapide monosyllabe et attendit que le
bruit de leurs voix et de leurs pas se fût éteint derrière lui pour reprendre la conversation avec Nuco.
Bien entendu, José Miguel ne me trompe pas,
moi. Il a de mauvaises pensées. Je le sais comme si
je pouvais les voir à travers un trou percé dans son
front. Et toi aussi tu t’en es aperçu, n’est-ce pas ?
J’ai l’impression qu’il a été sur le point de commettre l’irréparable, cet après-midi ; même s’il risque
de profiter de la nuit pour le faire. Il est en âge de
savoir ce qu’il fait.
Nicasio laissa derrière lui les voies de chemin de
fer. Il regagna son quartier en passant par des rues
désertes. Qui aimerait aller faire un tour à une heure
pareille et par ce temps ? Il était pénible pour lui de
grimper par les trottoirs en pente. L’effort lui faisait
perdre sa respiration et il se reposa un instant. Dis-moi, Nuco, où veux-tu dormir cette nuit : dans ta
chambre ou au cimetière ? Le petit choisit la chambre. Je m’en doutais. Le cimetière est loin à présent
et à la maison, dans ton lit, avec tes jouets, bien au
chaud et pas tout seul, c’est là que tu seras le mieux.
 
Il s’écoula plusieurs jours de doutes et de nervosité
avant que je réussisse à annoncer la nouvelle à José
Miguel : je craignais ses débordements de bonheur.
Je me dis : à la moindre manifestation de joie de
sa part, je vais m’effondrer. Je n’ai jamais parlé de
cela. Personne ne le sait. Vous êtes le premier. Et
même maintenant que cela n’a plus d’importance,
je ne peux pas éviter qu’un sentiment de saleté et
de culpabilité s’empare de tout mon corps.
Cela faisait presque deux ans que nous étions en
couple. Même si José Miguel et moi-même n’étions
pas croyants, nous nous étions mariés à l’église d’Ortuella. Bon, moi, parfois je croyais un peu ; lui, pas
du tout. Ma mère n’envisageait pas une autre possibilité ; ma belle-mère non plus, même si dans le
fond elle se montrait plus discrète. C’était une autre
époque. Pendant la cérémonie, un samedi, le curé
nous donna la communion ce qui, par la suite, pendant notre lune de miel sur l’île de Tenerife, devint
un sujet de plaisanterie entre nous. Mais, dites-moi,
que signifie donc être adulte si ce n’est pas faire
quotidiennement ce qu’on n’aime pas ou ce qui
est contraire à nos désirs et à nos convictions, par
compromis et diplomatie ? Aller travailler pour que
d’autres s’enrichissent, accomplir les tâches ménagères, payer les factures, avoir des rapports avec des
gens odieux et faire en plus bonne figure… Je suis
persuadée que vous comprenez ce que je veux dire.
Finalement, après de nombreuses hésitations et
quelques nuits blanches, je me suis armée de courage et, lorsqu’au début de l’après-midi José Miguel
est rentré de l’usine, tandis qu’il m’embrassait, je lui
ai lâché, en évitant de le regarder dans les yeux : Je
suis enceinte. Il réagit exactement comme je le craignais. Il commença à sauter de joie dans toute la
maison ; il me souleva de terre et me reposa aussitôt, en me demandant pardon, maitia, je pensais
que c’était moi qui mettais en danger ce qu’après
de si nombreuses tentatives, nous avons mis tant de
temps à obtenir ; et puis, submergé par l’émotion,
il fondit en larmes en gémissant comme un enfant
de cinq ans. Je ressentis alors un grand chagrin pour
lui, puis je l’ai aimé plus que jamais, je vous assure.
J’eus un accouchement assez difficile, pour ne pas
dire très difficile. Je vous épargnerai les détails. À
l’époque, les maris n’étaient pas admis dans la salle
d’accouchement et c’est sans doute le fait de me
retrouver toute seule avec mes douleurs, entourée du
personnel médical le plus revêche et le moins communicatif que vous puissiez imaginer, qui a transformé cette expérience en souvenir le plus horrible
de ma vie. Je mis plusieurs semaines à me remettre
de cette épreuve. Je faisais toujours le même cauchemar. Je rêvais que je mettais au monde des excréments. C’est comme je vous le dis. D’autres fois,
c’étaient des jets de pétrole ou d’une substance du
même genre, complètement noire, qui sortaient
de mon vagin, en présence d’une foule formée des
membres de la famille, des voisins, de lointaines
connaissances et même d’anciennes camarades de
classe. Bref, ce fut on ne peut plus désagréable. Je
me souviens de nuits où je me réveillais en sursaut,
couverte de sueur. En plus de tout cela, la grosse
perte de sang pendant l’accouchement avait entraîné
une sérieuse anémie, et je me sentis faible au point
de devoir garder le lit. J’eus vraiment peur. Sans rien
dire à personne, même pas à José Miguel, je connus
d’autres complications, quoique sans gravité. Ma
consolation fut de ressortir de ce dramatique épisode transformée en mère d’un magnifique enfant.
 
Apparemment l’auteur n’était pas satisfait de ce passage
qu’il a amputé. Il se peut également qu’il l’ait trouvé
superflu. Mais voilà que ce petit malin vient de faire
preuve d’une certaine subtilité. À présent, il me charge
de contenir ce qu’il exposait dans le fragment d’histoire
qu’il a supprimé, en me le faisant exprimer, comme si
de rien n’était, sous forme d’annotation ou de résumé.
De quoi s’agit-il ? Eh bien que celle que nous appelons
ici Mariaje, pendant les mois qui ont suivi l’accouchement, connut de fréquents assauts de tristesse, presque
toujours de façon inattendue et sans qu’elle parvienne
à en déterminer la cause. Dans la séquence amputée,
l’auteur décrivait une soudaine crise de larmes que moi,
franchement, je ne trouvais pas très réussie. La prose
n’était pas bonne, et l’introduction de cet épisode était
trop forcée à l’intérieur de l’ensemble du récit ; mais,
bien entendu, moi je ne peux pas m’écrire moi-même
ni me corriger, ce qui me laisse sans défense devant les
erreurs et le manque de talent de celui qui me rédige.
Il y avait également dans les paragraphes éliminés une
brève digression sur la possible influence négative, chez
Mariaje, de la mort de sa mère quelques mois avant
la naissance de Nuco. Elle lui manquait beaucoup :
sa compagnie, son aide, ses conseils, toutes ces choses.
Elle en avait plus que jamais besoin, à présent qu’elle
se retrouvait toute seule à allaiter, morte de fatigue,
surchargée de travail et convaincue de ne pas être une
bonne mère pour son petit. Dépression post-partum ?
C’est possible. Lorsqu’elle apercevait d’autres femmes
poussant des landaus dans la rue, elle ne pouvait pas
s’empêcher de se comparer à elles ; elle les trouvait supérieures à elle, plus efficaces et elle les jalousait. À mon
avis, le fragment péchait par excès de psychologisme
écœurant et de mièvrerie.
Je me souviens d’une des phrases qu’il contenait :
“Personne ne m’avait appris à être mère”. Et un peu
plus loin, une allusion à Nicasio : “Le pauvre, aussi
attentionné que maladroit et si démuni depuis son
veuvage, il fait tout ce qu’il peut ; mais je préférerais
qu’il ne fasse rien. Son aide ne me procure que plus
de travail”.
Quoi encore ? Eh bien qu’apparemment Mariaje
se sentait encore pire épouse que mère, même si elle ne
manquait pas d’habileté pour dissimuler ses remords
et feindre le bonheur, ce qui là-bas dans le tréfonds de
sa conscience contribuait à amplifier son malaise. Bref,
elle vécut des jours difficiles dont elle se releva petit à
petit grâce au pratique procédé consistant à s’adapter
aux circonstances ; mais surtout parce que les choses
se passèrent de telle façon que ce qui ne devait pas se
savoir ne se sut jamais.
 
Matinée de dimanche, avec temps printanier ; légère
brise, venant de l’Abra de Bilbao, qui propage dans
tout Ortuella une fraîche senteur de mer ; dans la
paroisse, quatre baptêmes consécutifs, dont celui
de Nuco. Dans de précédentes occasions, le fait est
que l’un ou l’autre des gamins n’avait pas cessé de
brailler pendant tout l’office religieux ; et le curé
pria donc les parents de bien vouloir promener les
bébés hors de l’église jusqu’à ce que, la messe dite, il
procède à l’administration du sacrement. C’est pour
cette raison que Nicasio et la mère de José Miguel,
une femme de grande taille, aux traits aimables et
au fort accent galicien, demeurèrent dehors à faire
des tours avec le landau et à discuter aimablement
tandis que Nuco, qui avait tété juste avant, dormait
tranquillement.
La disparition de Candelaria poussa Mariaje à proposer Nicasio comme parrain, surtout pour réconforter le pauvre homme devenu sombre et plaintif
depuis que son épouse s’en était allée dans l’autre
monde sans avoir connu son petit-fils.
Pour compenser, il fallait choisir la marraine parmi
les membres de la famille de José Miguel et celui-ci,
après en avoir parlé à sa mère, manifesta le désir de
confier cet honneur à sa sœur. Il n’y eut pas le moindre différend au sein du couple concernant ce choix.
C’est cette dernière, prénommée María del Pilar,
venue à cet effet de Bembibre où elle résidait avec
son mari, un garde civil originaire de la province de
León, qui conduisit le bébé jusqu’aux fonts baptismaux. Nuco, qui était resté silencieux jusqu’alors,
prit peur en sentant le liquide froid sur sa tête et
éclata en sanglots. À la sortie, Nicasio pesta contre
le curé. Putain, il n’aurait pas pu réchauffer un peu
l’eau avant de s’en servir ? Mariaje s’empressa de
lui envoyer un coup de coude discret pour le faire
taire, en lui montrant par signes que la mère de José
Miguel avait les larmes aux yeux.
Laissant de côté le minuscule incident, la famille
quitta joyeusement l’église, disposée à fêter l’événement chez Mariaje et José Miguel. La marraine avait
apporté de Bembibre tous les ingrédients pour préparer un cocido avec des pois chiches, du chou et un
botillo del Bierzo4 préparé par elle-même la veille,
avec la collaboration du garde civil, qui était apparemment un vrai spécialiste en la matière.
Juste en sortant de l’église, Mariaje tourna par
hasard la tête vers l’intérieur et aperçut soudain
Richi en train de l’observer fixement depuis l’extrémité d’un banc, tout près du mur.

4 Le botillo est une préparation originaire de la comarque du
Bierzo, dans la province de León. Il est composé de viandes de
porc marinées, fumées, puis fourrées dans un gros boyau.


 
Comment Nuco aurait-il pu se souvenir de ce poisson alors qu’il avait à peine trois ans lorsqu’on le
lui avait montré ? Parfois, ou bien Mariaje, ou bien
José Miguel, espiègles, facétieux, glissaient cet épisode dans la conversation en sa présence. Tu te souviens du gros poisson noir qu’avait rapporté aita,
que j’avais rapporté, de la mer ? Mais c’était en vain.
Le congre de plus d’un mètre de longueur n’a laissé
aucune image dans la mémoire de Nuco. José Miguel
s’était présenté un dimanche matin à l’appartement
avec l’animal autour du cou, semblable à une grosse
écharpe visqueuse, convaincu qu’il était sur le point
de provoquer une impression inoubliable au petit. Il
avait d’abord maintenu le poisson en position verticale devant Nuco, en se disant que celui-ci allait
être effaré par la taille de l’animal, puis il l’avait posé,
enroulé sur lui-même, sur la table de la cuisine en
s’empressant de lui dire : Ne crois pas que c’est un
serpent. Nuco avait été un peu dégoûté par le congre
et avait refusé de le toucher. Il n’en avait pas vraiment eu peur ; il avait simplement trouvé l’animal
répugnant avant de se désintéresser totalement de
cet événement. Mariaje disait souvent qu’ils avaient
fait un petit trop pacifique et elle ne cachait pas sa
crainte qu’un jour ou l’autre, lorsqu’il serait en âge
d’aller à l’école, ses camarades de classe ne profitent
de sa docilité et ne prennent plaisir à le provoquer.
Tous les soirs, lorsque le petit était couché, José
Miguel aimait beaucoup lui raconter des histoires,
lui réciter des vers ou lui dire des proverbes, lui
chanter des berceuses, lui fredonner des mélodies.
Il sortait la plupart du temps complètement attendri de la chambre. Maitia, promets-moi que nous
ne le frapperons jamais ; s’il fait une bêtise, nous
prendrons patience ; nous lui dirons sans élever la
voix, doucement, calmement, ce qu’il a fait de mal ;
nous lui donnerons toutes les explications qu’il faudra, d’accord ?
Bien entendu. On ne frappe personne dans cette
maison.
Assis sur une chaise, près du lit, José Miguel avait
raconté à Nuco de quelle façon il avait capturé le
congre. Dis-toi bien que ça n’a pas été du tout facile.
Et il avait agité les mains et fait les gros yeux pour
introduire du suspens dans son récit. La mer était
tellement agitée que mes amis ont été sur le point
de ne pas appareiller. Même avant d’atteindre le
large, le bateau était bien secoué par les vagues, mais
moi je m’en moquais car je n’ai jamais eu le mal de
mer. C’est ça que tu devras apprendre en premier,
ne pas avoir le mal de mer, si tu veux qu’on t’emmène un jour avec nous. Il fallait qu’on s’accroche
constamment au bastingage pour ne pas tomber.
Brusquement, José Miguel s’était aperçu que le sillon de la canne à pêche était complètement plié. Il
devait être environ minuit et lui et ses amis avaient
prévu de pêcher jusqu’au lever du jour. On distinguait au loin les éclairages d’un village de la côte.
Et avec le roulis du bateau, on aurait dit que ce bouquet de lumières montait et descendait dans la nuit
noire. José Miguel avait compris qu’un gros spécimen venait de mordre à l’hameçon. Un poisson de
taille moyenne, et encore moins un petit poisson,
aurait été incapable de provoquer de telles secousses.
José Miguel avait ramené lentement le fil, qui était
d’une grande résistance, en concédant à la proie de
brèves trêves afin de lui permettre d’effectuer de
féroces et inutiles tentatives de fuite destinées à
l’épuiser. Son ami Josetxo l’avait aidé à ne pas lâcher
la canne dont l’extrémité était enfoncée dans un
manchon d’où elle menaçait de s’extraire à tout moment. Après une longue lutte, ils avaient compris
que, de plus en plus fatiguée, la proie commençait
à flancher. Brusquement elle avait repris le combat ;
mais de façon de plus en plus espacée, sans la puissance du début, et ils avaient réussi à la monter à
bord à quatre mains. À la lueur des projecteurs, ils
avaient alors aperçu le magnifique congre se tortiller dans tous les sens sur le pont. Je vais le montrer
à mon fils pour voir la tête qu’il fait. Et il se préparait déjà à raconter au petit comment ils avaient
conservé le congre dans la caisse remplie de glace
pour le transporter ensuite à la maison, lorsqu’il
s’aperçut que Nuco s’était endormi.
 
La porte de la chambre de Nuco s’ouvre avec un léger
grincement. En tournant son regard vers elle, Nicasio, assis sur une chaise dans le noir, voit sa femme
immobile sur le seuil. Candelaria s’approche de lui,
pieds nus. Elle est vêtue de la chemise de nuit qu’elle
portait les derniers jours à l’hôpital. Le vêtement,
en bon état malgré les années écoulées, lui arrive un
peu au-dessus du genou. Il laisse à découvert des
jambes sveltes et les pieds magnifiques et menus
de l’époque où elle était dans la fleur de l’âge. Elle
est coiffée du voile d’organdi qu’elle portait le jour
de son mariage, couvrant partiellement sa chevelure bouclée. Et toi, d’où tu viens à cette heure-ci ?
Comment tu as fait pour t’échapper du cimetière ?
Et elle : Comme tu es devenu vieux, Nicasio, tu
ferais mieux de te taire. Elle lui reproche ensuite la
froideur de son accueil. Tant de temps sans nous
voir, et même pas un petit mot tendre ? Elle ajoute
qu’elle n’a pas fait le voyage depuis Plasencia pour
lui, mais pour faire la connaissance de son petit-fils
ou de sa petite-fille, qu’elle brûle de rencontrer enfin.
Étourdi, Nicasio lui demande pardon. Il attribue
son manque involontaire de courtoisie à la surprise
qui, pendant quelques secondes, ne lui a pas permis
d’utiliser les mots adéquats. Pour se faire pardonner,
il fait l’éloge de l’aspect physique de Candelaria, de
sa jeunesse recouvrée, de son parfum ancien. On ne
dirait pas que tu es morte. Grossier personnage ! Où
se trouve ma photographie encadrée ? Sur la commode. Tu la vois ? Très bien. Où avez-vous mis l’enfant ? Quel prénom lui avez-vous donné ? Tu lui as
fait un baiser tous les jours de ma part, comme je te
l’avais demandé ? Pourquoi se trouve-t-il chez nous
et pas chez ses parents ? Dis donc, il ne serait tout
de même pas arrivé un malheur ?
Nicasio lui fait des signes pour qu’elle le suive
sans faire de bruit jusqu’au lit de Nuco. Le gamin
est en train de dormir paisiblement sous son dessus-de-lit aux couleurs de l’Athletic de Bilbao, son
charmant petit visage débordant de sérénité enfantine. Il a six ans, il ne parle pas beaucoup. Et au moment de caresser la joue de son petit-fils, Candelaria
regrette que ce ne soit pas une fille. Si ç’avait été le
cas, vous lui auriez donné mon prénom, n’est-ce pas ?
Bien entendu. Puis elle se plaint de ne voir nulle
part un crucifix dans sa chambre ou quelque autre
signe religieux. Elle considère déjà que ce petit si
doux, si mignon, vous êtes en train de l’élever dans
un athéisme forcené. Elle constate qu’on ne l’a pas
baptisé. Et saisissant le petit par le bras, elle n’arrête
pas de le secouer pour qu’il se réveille. Viens avec
moi, mon petit garçon, viens avec ta grand-mère.
On peut savoir où tu l’emmènes ? Je te rappelle qu’il
est trois heures du matin. Mais Candelaria ne tient
pas compte des protestations de son mari et, prenant le docile petit par la main, elle sort de la maison avec lui. Nicasio fait mine de les suivre. Non,
toi tu attends ici qu’on revienne.
Candelaria mit un peu plus d’un mois à ramener le petit dans sa chambre. En silence, sans saluer
son grand-père, Nuco dépose l’auréole phosphorescente qui entourait sa tête sur la table de nuit, puis
il se met au lit et s’endort immédiatement. Nicasio insiste auprès de Candelaria pour savoir où elle
s’est rendue avec le petit. Il affirme que, d’un peu
plus, il prévenait la police. Je l’ai emmené en ville
et je l’ai baptisé moi-même à la cathédrale, à une
heure solitaire de la nuit, afin de lui faciliter l’entrée dans la maison du Père. Mais… puisque nous
l’avons déjà baptisé un peu après sa naissance. J’en
doute. Eh bien demande-le à Mariaje. Encore une
mécréante qui va se condamner toute seule, comme
toi. De toute façon tu n’es pas un curé, tu n’es pas
habilitée à baptiser. Je suis qui je suis et j’obéis aux
desseins de Dieu. Nicasio lui posa alors plusieurs
questions. Elle n’y répondit pas. La dernière, alors
qu’elle se trouvait déjà sur le palier : Tu pars fâchée
contre moi ? Je pars, c’est ça l’important. Pour toujours ? Pour toujours, Nicasio, pour toujours.
 
Reconstituer la chambre de Nuco fut un travail
bien plus ardu que ne l’avait imaginé Nicasio. Dès
le départ, Mariaje évoqua plusieurs problèmes.
Au cas où, elle proposa à son père l’aide de José
Miguel qui, comme il se trouvait à l’usine, ne fut
pas consulté sur la question. Il ne fut cependant pas
nécessaire de lui en parler étant donné que Nicasio s’était empressé de rejeter la proposition. Je me
suffis à moi-même. Finalement, devant l’évidence
des difficultés, il choisit de s’adjoindre les services
d’une entreprise de déménagements.
En plus de reproduire dans son appartement la
disposition des meubles de Nuco, Nicasio voulait
faire de même avec le contenu des tiroirs, ainsi
qu’avec les tableaux et les décorations accrochés au
mur et les bibelots, les livres et les jouets éparpillés
par-ci par-là. Pour cela, et faute d’un appareil photo,
il passa un après-midi entier dans l’appartement de
sa fille pour prendre des notes et tracer une multitude de plans et de dessins. Tu restes dîner avec
nous ? Au train où je vais, je reste dîner et même
petit-déjeuner.
Mais ce qui lui prit le plus de temps, ce fut de
vider une chambre de son appartement qui, depuis
la mort de Candelaria, faisait office de débarras. Il
dispersa un tas de machins, qui avaient appartenu
dans le temps à sa défunte épouse, un peu partout
chez lui et en descendit d’autres à la cave ; même si
cela lui faisait mal de les jeter pour des raisons sentimentales, il en destina aussi certains aux ordures.
Après avoir nettoyé à fond le sol, il reboucha plusieurs trous avec du plâtre et peignit les murs d’une
couleur, qui si elle n’était pas la même que celle de
la chambre de Nuco chez ses parents, y ressemblait
énormément.
Toute cette agitation provoqua plusieurs jours de
lombalgie à Nicasio, à tel point que, lorsque les déménageurs se présentèrent avec leur chargement, il avait
à peine pu se redresser. Il se contenta de leur indiquer où ils devaient placer les paquets les plus volumineux et les plus lourds. Il se chargerait lui-même
plus tard des objets plus petits. Après avoir récupéré, Nicasio s’arrangea pour surmonter certaines
difficultés qui menaçaient de ruiner son projet. Il
était cependant impossible de résoudre facilement
l’une d’entre elles, et c’était que la chambre destinée à reproduire celle de Nuco comportait deux
fenêtres, l’une à côté de l’autre, tandis que dans la
pièce originale il n’y en avait qu’une. Que faire ?
Après avoir réfléchi un bon moment, Nicasio eut
l’idée de cacher la fenêtre supplémentaire derrière
une plaque de bois. Il la recouvrit de papier puis y
passa deux couches de la même peinture qu’il avait
utilisée pour les murs. Le résultat, curieux, était
loin d’être parfait ; mais comme l’armoire du petit
cachait plus de la moitié de la modification, Nicasio put enfin terminer son œuvre, ou du moins la
mener à bien dans des conditions acceptables.
Il saisit le téléphone pour inviter sa fille et son
gendre à venir tout de suite chez lui constater le
résultat de ses efforts. Son ton de voix, dans l’appareil, laissait apparaître une certaine fierté. Vous allez
être obligés de me féliciter. José Miguel, dès le début
très critique envers les projets de son beau-père,
refusa de participer à cette lugubre mise en scène
qui allait à coup sûr lui casser le moral. Condescendante et triste, Mariaje se présenta à l’appartement
de son père avec l’intention de donner son accord
à ce qu’elle allait découvrir. On ne voit aucune différence ! Elle prononça ces mots convaincue que
ce n’était pas vraiment un mensonge. Et Nicasio
enchaîna en racontant que son petit-fils vivait à présent avec lui. Tu as eu ce que tu voulais ; mais je te
demande s’il te plaît de nous laisser, José Miguel et
moi, loin de ta chimère. Les mots de sa fille firent
l’effet d’un coup de massue à Nicasio. Comment
ça une chimère ? Regarde, touche, attrape ; ici tout
est réel, aussi réel que nous le sommes toi et moi.
 
Il nous fallut un moment pour apprendre que mon
père avait pris l’habitude de se rendre le jeudi et,
à certaines occasions, d’autres jours de la semaine
au columbarium des enfants. Nous l’avons su par
hasard. Un voisin de la ville, mieux informé que
nous, le dit à mon mari. Les soupçons de José Miguel
se confirmèrent. Il pensait que la mort de Nuco avait
causé un grave déséquilibre chez mon père, mais il
ne pouvait pas préciser de quelle nature car il n’était
pas psychiatre. Nous nous disputâmes à ce sujet.
Moi, je ne voyais rien d’anormal à ce que le pauvre
homme soit en quête d’un succédané de relation
avec son petit-fils, même si c’était en traitant l’affaire avec la plus grande fantaisie, en tout cas ce qui
est sûr, c’est qu’il la traitait en pleine conscience ;
en effet, c’est une chose que Nicasio tente de pallier
la profonde tristesse qui le rongeait de l’intérieur et
c’en est une autre très différente qu’il soit devenu
cinglé. Je vous assure que, même s’il se fâchait fréquemment pour n’importe quelle raison après la
perte du petit, même s’il était devenu solitaire, mon
père conserva toujours sa lucidité.
Vous devez savoir que le petit et son grand-père
formaient un couple inséparable. Je ne saurais pas
vous dire lequel des deux aimait le plus l’autre, mais
je peux vous assurer qu’ils s’adoraient. Ils passaient
quotidiennement de longs moments ensemble, à
jouer ou à se promener, ce qui me procurait un grand
soulagement, car cela me laissait du temps pour
accomplir calmement mes tâches, ou simplement
pour me reposer. Vous devez savoir qu’apercevoir
mon père en train de pousser le landau du bébé
dans la rue ou, plus tard, en train de tenir Nuco par
la main était devenu une image typique de notre
quartier…
La tragédie frappa tellement de familles qu’il semblait impoli de se lamenter en présence d’autres
personnes, comme si l’on voulait prétendre être au-dessus d’elles ou se donner plus d’importance. En
tout cas, c’est comme ça que je ressentais les choses.
Seulement dans notre rue, quatre enfants de l’âge
de notre fils, Nuco inclus, perdirent la vie. J’ai l’impression que toutes les familles affectées vécurent
leur deuil derrière leur porte close. Combien a-t-on
dû pleurer dans les demeures ! Sans témoins ! Bien
entendu que les membres de la famille, les proches
et les voisins nous présentèrent leurs condoléances,
mais en les murmurant, en s’arrangeant pour ne pas
nous regarder dans les yeux, et en tout cas avec un
minimum de mots. Il y eut également quelques
individus parmi les gens de notre entourage qui,
pendant les premiers jours après le sinistre (pardonnez-moi, je parle déjà comme dans les journaux),
n’osèrent jamais nous rendre visite et préférèrent
nous envoyer un mot par la poste, ou le déposèrent
eux-mêmes dans notre boîte aux lettres, lorsque personne ne les voyait, sans timbre et sans expéditeur.
Nous ne nous sommes jamais vexés. À leur place,
nous nous serions probablement comportés de la
même façon.
Dans les rues et sur les places, dans les bars et les
boutiques, on ne mentionnait jamais l’explosion.
Peut-être que si vous posez des questions par-ci par-là,
on vous dira autre chose, mais moi je n’ai jamais
entendu quelqu’un faire des commentaires sur la
voie publique, à propos de ce qui s’est passé. Et
cependant le deuil flottait dans l’air à toute heure
du jour ou de la nuit. On le percevait sur les visages,
dans les regards, dans le sillage de silence que les
uns et les autres laissaient en passant. À travers un
salut, à travers une certaine façon de hocher la tête,
on devinait : Ceux-là aussi ont eu leur lot de tragédie. Je connais certaines personnes qui, après avoir
perdu un enfant ou plus d’un dans l’accident de
l’école, ont passé des jours entiers au lit sans parler
à quiconque. En revanche, mon père s’obstina à voir
Nuco à ses côtés. Aurait-il été plus sensé de s’enfoncer dans la dépression ? Moi, je me suis entêtée
à parler au crucifix de ma mère et ce n’est pas pour
ça que je suis devenue folle. Je dirai même plus : je
ne suis peut-être pas devenu folle, justement parce
que j’ai parlé au crucifix, de la même façon que
mon père a conservé sa raison en imaginant qu’il
ne s’était pas passé ce qui s’est passé.
Un matin, je suis allée chez lui pour lui apporter
les médicaments qu’il m’avait demandé d’aller récupérer à la pharmacie. J’ai ouvert l’appartement avec
ma propre clé et il ne m’a pas entendu entrer. Il y
avait un tel silence à l’intérieur que je me suis alarmée. Je l’ai appelé, j’ai ouvert des portes, je suis allée
dans la cuisine, dans sa chambre. Personne. Où est
donc allé se fourrer cet homme ? J’ai alors eu l’idée
de me rendre dans la chambre de Nuco. Mon père
était là, assis sur une chaise, sans autre lumière que
les rais qui filtraient entre les lames des persiennes.
J’ai alors été tentée de lui demander ce qu’il faisait ;
mais je me suis abstenue, convaincue que feindre
de ne pas savoir n’était pas honnête envers lui. Je t’ai
apporté ce que tu m’as demandé. Merci. Pose-le sur
la table de la cuisine. J’ai été soulagée de voir qu’il
ne souffrait d’aucun mal ; eh bien, moi, je vais vous
avouer quelque chose : dans un premier temps, j’ai
pensé au pire. On n’a rien dit d’autre ensuite. Peut-être était-il fâché de constater que je ne lui demandais pas comment allait le petit. J’ai donc laissé les
médicaments où il me l’avait demandé et, sans prendre congé, je suis partie.
 
Non, non et non. José Miguel refusait catégoriquement de mettre les pieds chez son beau-père.
On peut savoir ce que tu as contre mon père ? Je
n’ai absolument rien contre lui. Même seulement
pour lui faire plaisir, il n’accepta jamais de vérifier
de quelle façon Nicasio avait reproduit la chambre
de Nuco dans son appartement. Et un refus aussi
catégorique surprit Mariaje, habituée à vivre avec
un homme plutôt conciliant. L’idée de Nicasio avait
réveillé une témérité et une obstination jusque-là
inconnues chez lui. José Miguel jugeait que c’était
du masochisme, le caprice macabre d’un fou. Ils se
disputèrent et, chose exceptionnelle, cette fois c’est
Mariaje qui céda, non sans raison, car elle comprit
pendant la querelle que José Miguel tentait par tous
les moyens d’éviter l’angoisse qu’il subirait à coup
sûr en retrouvant les affaires du petit et elle en eut
de la peine pour son mari. Eh bien, j’irai seule. C’est
ce qu’elle fit et en revenant elle dit à José Miguel :
La chambre ressemble à celle qui se trouvait ici,
mais il y a quelques erreurs. Malgré les notes qu’il
a prises et les dessins qu’il a faits, tout ne se trouve
pas à la même place qu’avant. Je ne le lui ai pas dit.
À quoi bon ?
Plusieurs jours plus tôt, tandis que Nicasio, empêché par sa lombalgie, attendait d’installer chez lui
la chambre de Nuco, José Miguel n’avait pas eu le
temps de réaménager la pièce restée vide dans leur
appartement. Mais un week-end et le lundi après-midi suivant suffirent plus tard à la transformer en
une sorte de petit salon sans meubles, et apparemment sans la moindre utilité. José Miguel était tellement pressé d’effacer les traces de Nuco qu’il renonça
à une sortie en bateau avec Josetxo et ses amis pour
finir le travail au plus vite. Il fallait voir comme il
était passionné par la pêche !… Mais, comme il le
disait lui-même, il faut que je me débarrasse le plus
rapidement possible des choses qui me rappellent
sans arrêt la perte du petit. C’est ainsi qu’après
avoir acquis les matériaux correspondant aux critères et aux goûts de Mariaje, il entreprit de donner un aspect radicalement différent à la chambre
qui avait été celle de Nuco. Il suspendit au plafond
un lustre à cinq tulipes qui produisait une lumière
aveuglante, remplaça les moulures de la plinthe par
des moulures plus larges et plus sombres, colla de
la moquette sur le dallage et tapissa les murs par-dessus la peinture qui les recouvrait.
Le samedi où il entreprit les travaux, Mariaje le
surprit assis dans un coin, en train de pleurer et de
faire d’inutiles efforts pour se contenir. Il suffit
qu’elle lui demande : Que se passe-t-il, mon chéri,
tu ne te sens pas bien ? pour que José Miguel fonde
en larmes de façon spectaculaire, en poussant de
sporadiques hurlements ressemblant davantage à
des mugissements de taureau à l’agonie qu’à des
sanglots humains. Les pleurs l’empêchaient d’articuler le moindre mot. Mariaje s’approcha pour le
consoler et, collée à lui, lui caressant les cheveux, elle
s’aperçut que son mari avait une main grande
ouverte, imitant le geste quémandeur d’un mendiant, sa large et calleuse paume d’ouvrier d’usine
habituée à travailler dur absolument vide. Mais…
un instant, bien sûr qu’il y a quelque chose dans
cette main. Qu’est-ce donc ? Un cheveu, un seul
cheveu, presque blond, que José Miguel venait de
trouver par terre. Il appartient à notre fils, maitia,
murmura-t-il lorsqu’il fut enfin capable de parler.
Et que veux-tu en faire ? Je ne sais pas, toi… range-le quelque part. Non, toi. Je préfère que ce soit toi.
Et Mariaje, soudain émue, les yeux humides, prit
précautionneusement le cheveu du petit entre deux
doigts et, en disant à José Miguel qu’elle allait le
conserver dans sa boîte à bijoux, elle l’emporta à la
cuisine et le jeta par la fenêtre.
 
Un après-midi, plusieurs mois après l’accident à
l’école Marcelino Ugalde, Mariaje décida de se
rendre au salon de coiffure de son amie Garbiñe.
L’idée lui vint alors qu’elle était toute seule chez
elle, en train de parler au crucifix de sa mère. Elle
ne récitait pas une prière (absolument pas, en tout
cas pas une de ces prières que les croyants apprennent par cœur), peut-être pratiquait-elle un rituel
superstitieux du style toucher du bois, ou craindre
le chiffre 13. Un rituel que Mariaje répétait souvent pour s’assurer qu’elle n’avait pas encore perdu
la raison. Et si elle parlait à voix basse, c’était tout
simplement pour que ses soliloques n’atteignent pas
les oreilles des voisins, à travers les cloisons. Moi, je
converse avec moi-même et avec Dieu, qu’il existe ou
pas, il décidera lui-même s’il a envie de m’écouter,
ça m’est vraiment égal, puisque je ne lui demande
rien, même si je ne détesterais pas recevoir un jour,
que sais-je, un signe de lui, un bruit de fond, n’importe quoi.
Le ménage de l’appartement terminé, José Miguel
parti à l’usine, le dîner déjà préparé au réfrigérateur, Mariaje eut soudain l’envie de se chausser et
de sortir. Elle partit sans se changer, poussée par
une espèce d’euphorie qu’elle attribua à la possibilité, nouvelle pour elle, d’avoir soudain un projet.
Il faut à peine cinq minutes depuis l’arrêt à Baracaldo, où elle descendit de l’autobus, jusqu’au salon
de coiffure de Garbiñe. Je viens t’aider, surtout pour
me distraire et parce qu’à ce rythme, il me semble
que la solitude va finir par me rendre aussi religieuse
que l’était ma mère ; mais je n’ai pas besoin d’être
payée. Garbiñe réitéra sa proposition de s’associer
avec son amie. Mariaje ne parvenait toujours pas à
se décider. Elle répéta les vagues raisons qu’elle avait
déjà formulées jadis. Mais Garbiñe insista en invoquant la quantité de travail qu’elle et son employée,
qui était très jeune et s’appelait Lourdes, devaient
fournir. On n’y arrive pas, Mariaje. Si nous étions
associées, toi et moi, je suis persuadée que nous
ferions prospérer cette affaire et que nous pourrions
engager davantage de personnel, n’aie pas peur, tu
demandes un crédit et puis c’est tout. Mais ce n’est
pas ça, je n’ai pas peur, Garbiñe. Alors, qu’est-ce
que tu attends ? Laisse-moi le temps de réfléchir.
Mariaje prit l’habitude d’aller aider Garbiñe deux
ou trois fois par semaine, soit le matin, soit l’après-midi, en fonction de l’afflux de clientes. Au début,
elle se contentait de laver et de rincer les cheveux
et de faire un peu de ménage, comme une apprentie, surtout parce que le manque de pratique après
plusieurs années sans exercer le métier la rendait
peu sûre d’elle ; mais petit à petit, encouragée par
son amie, elle osa entreprendre des tâches plus complexes qui, dans le fond, ne présentaient aucune difficulté pour elle. Elle continuait cependant à refuser
d’être payée. Parce que, tu sais bien, je viens ici surtout pour ne pas être seule.
Et un jour Garbiñe lui fit signe de l’accompagner
dans l’arrière-boutique, où ni Lourdes ni les clientes
ne pouvaient les entendre, et elle lui demanda à
brûle-pourpoint de lui exposer son problème. Parce
que, à part d’être toute seule, tu as un autre problème, on ne me raconte pas d’histoires à moi !
C’est ton couple qui ne va pas ? Au bord des larmes,
Mariaje nia de la tête. C’est le petit que tu as perdu ?
Le petit, oui, mais il ne s’agit pas de Nuco, le pauvre.
Explique-toi ! Le problème, c’est l’enfant qui ne
veut pas venir. Et elle lui raconta que José Miguel
et elle tentaient depuis plusieurs mois d’avoir un
autre enfant. Mais y a pas moyen, ma pauvre ! Et
elle lui confia également, en baissant davantage la
voix, qu’elle était allée consulter un gynécologue à
Bilbao sans rien dire à José Miguel. Et alors ? Il ne
m’a décelé aucune anomalie. Tout va bien, chez moi.
 
À mesure que les jours passaient, nos accouplements
au lit devenaient de plus en plus mécaniques. D’un
commun accord, nous cherchions de l’efficacité, pas
du plaisir. Garbiñe avait lu dans un magazine que
dans certaines positions le membre viril de l’homme
parvient à une pénétration plus profonde, ce qui
logiquement favorisait que le sperme se propage plus
loin, en réduisant ainsi le trajet des spermatozoïdes.
Ce détail ne me semblait pas très scientifique mais,
comme le disait José Miguel, on ne risque rien à
essayer. Et on essayait tous les jours comme si l’on
pratiquait des exercices de gymnastique. Moi, j’écartais les jambes, et lui s’évertuait à effectuer l’insémination. En réalité, c’est lui qui produisait tout
l’effort, tandis que moi je me contentais de cacher
la tristesse coupable que m’inspirait son excès d’espoir. Je lui avais interdit de chercher des prénoms
pour notre hypothétique enfant. Mais pourquoi,
maitia ? Parce que ça porte malheur. Parfois, d’excellente humeur, comme s’il imitait les spectateurs
d’un marathon, au bord de la chaussée, il encourageait vaillamment les spermatozoïdes qu’il venait
juste de répandre. Allez, allez, les petits ! Ne me faites
pas honte ! En se retirant, il susurrait quelques mots
tendres et n’oubliait jamais de m’embrasser sur la
joue ou sur le front. Ses baisers produisaient un bruit
de ventouse qui me faisait me sentir bien, car il me
semblait que c’était une façon d’effacer l’animalité
de nos régulières tentatives de me mettre enceinte.
Ensuite, toujours épuisé par son travail à l’usine, il
me tournait le dos et, un petit instant plus tard, à
sa façon de respirer, je savais qu’il s’était endormi.
Le jour où, à peine après avoir pris place autour de
la table pour le dîner, j’ai annoncé à José Miguel que
j’avais un doute, le plus beau des doutes que nous
pouvions imaginer, je ne cherchais rien d’autre qu’à
me soustraire enfin à cette obligation de pratiquer
quotidiennement le sexe, je vous l’assure, monsieur.
Vraiment, tu es enceinte ? Je lui avais demandé du
calme dans l’attente d’une confirmation. En principe, la seule nouvelle était qu’il y avait un bon moment que j’aurais dû avoir mes règles. Et je n’avais
pas trouvé inutile de donner à José Miguel une série
d’explications à propos du fonctionnement du corps
féminin ; mais je n’avais pas eu besoin d’abonder
dans les détails, car son enthousiasme l’empêchait
de prêter attention à ce que je lui disais. À partir
de ce soir-là, je m’étais proposé d’encourager ses
espoirs dans le but de suspendre momentanément
notre activité sexuelle. J’avais décidé de choisir plus
tard le moment propice pour lui annoncer que malheureusement les règles m’étaient venues. Puis, en
réfléchissant à deux fois, j’ai changé d’avis. Au lieu
de lui raconter ce que j’avais prévu dans un premier
temps, quelques jours plus tard je lui ai annoncé
que, en effet, le médecin venait de me confirmer que
j’étais enceinte. Garbiñe me reprocha la cruauté de
mon comportement. Tôt ou tard, me dit-elle, José
Miguel apprendra la vérité et il va subir une horrible
déception. La déception, il la subira quoi qu’il en
soit. En tout cas, moi je n’étais pas du tout prête à
consacrer plus de temps et d’énergie à un désir que
je savais irréalisable. Et comment sais-tu que c’est
un désir irréalisable ? Je le sais parce que je le sais.
Et elle, qui est la discrétion même, en plus d’être
intelligente, garda le silence.
 
Le lendemain de l’opération, il était assez éteint et
apparemment triste, sans énergie pour rouspéter
comme d’habitude lorsque quelque chose ou quelqu’un l’écartait de sa routine. Mais dès que les infirmières l’eurent installé sur une chaise, près du lit,
il surmonta sa crainte de ne plus jamais pouvoir se
suffire à lui-même et commença à faire rire tout le
monde. Il raconta aux infirmières qu’il n’était pas
un de ces petits vieux maladroits qui tombent pour
un oui pour un non, mais que son petit-fils lui avait
fait un croc-en-jambe chez lui. Ben dites donc,
vous avez un petit-fils bien méchant. Je ne dirais
pas méchant, non, un tantinet turbulent. Et lorsqu’une de ces personnes en blouse blanche qui s’occupaient de lui, entrant dans son jeu, lui demanda
de lui présenter ce petit diable lorsqu’il viendrait lui
rendre visite, Nicasio répliqua en fronçant méchamment les sourcils, qu’il ne se séparait jamais de son
petit-fils, que si elle voulait faire sa connaissance,
elle n’avait qu’à se baisser, car le gamin s’était caché
sous le lit. L’infirmière fit semblant de regarder à
l’endroit qu’il lui avait indiqué. Ah oui, vous avez
raison, le chérubin est bien là, mais il a l’air très
sage. Houla, on ne sait jamais, méfiez-vous. Monsieur Nicasio, j’imagine que vous l’aimez très fort.
Très fort ? Très très très fort, oui !
 
Mariaje avait trouvé son père allongé par terre, avec
une plaie à la tête qui avait requis trois points de
suture. Mais la plaie n’était rien. En essayant de le
relever, l’homme poussa un hurlement. Elle décida
alors de ne pas le toucher et de confier ce travail aux
ambulanciers. Tout en les attendant, Mariaje nettoya
la plaie qui ne saignait plus ; elle couvrit son père
avec une couverture et lui plaça un coussin enveloppé dans une serviette de toilette sous la tête. Tu
as mal ? Un peu, oui. Allez, ne fais pas le dur. Tu as
mal oui ou non ? Oui, j’ai très mal, si c’est ce que
tu veux entendre. Elle n’arrêtait pas de lui parler.
L’important était qu’il ne s’évanouisse pas, comprenez-vous ? Je ne sais pas ce que j’aurais fait dans ce
cas. Je serais peut-être sortie sur le palier et j’aurais
crié dans l’escalier. Mariaje réussit à savoir que son
père était tombé depuis plusieurs heures. D’après
ce qu’il lui avait dit, il venait juste de se lever de la
sieste, plus ou moins à trois heures de l’après-midi,
lorsqu’il chuta sur le côté et il était à présent presque six heures et demie du soir. Il s’était rendu dans
la chambre pour tenir compagnie à Nuco. Il aimait
s’asseoir sur une chaise, lumière éteinte, au milieu
de la pièce, et rester un long moment à réfléchir à
ses choses ou à ne penser à rien. Il ne se souvenait
pas comment il avait perdu l’équilibre. Il supposait
qu’il avait trébuché sur quelque chose. Dans un premier temps il n’avait pas eu mal. Ou peut-être que
oui, ici, à la tête. Il ne s’en souvenait pas très bien.
C’est que tout s’était passé si rapidement… Et à la
sensation d’humidité sur la tempe, il avait compris qu’il était en train de saigner. Il avait essayé de
se relever. En vain. Il avait eu l’impression qu’une
barre de fer lui traversait la partie supérieure de la
cuisse. Il avait été incapable de se traîner hors de
la chambre et d’atteindre le téléphone. Et, bon, il
serait toujours allongé sur le sol si Mariaje, en proie
à une inquiétude permanente, elle avait l’habitude
de l’appeler deux ou trois fois par jour sous un prétexte ou un autre, n’était pas arrivée. À son troisième
appel sans réponse, elle avait commencé à craindre
le pire et, pour s’ôter d’un doute, elle avait décidé
de se rendre chez lui. Ils habitaient à moins de cinq
minutes l’un de l’autre.
Deux jours après la chute, on opéra enfin Nicasio de sa fracture de la hanche. Pendant tout son
séjour à l’hôpital, Mariaje s’arrangea pour rester le
plus longtemps possible à ses côtés. Le père et la
fille parlaient pendant des heures de ceci et de cela,
et sur ces entrefaites Nicasio avoua que plusieurs
semaines auparavant il avait rencontré José Miguel
par hasard dans un quartier périphérique de la ville.
Ton mari était sous la pluie, il n’allait pas bien du
tout, il n’avait pas le moral, parce qu’il n’arrive pas
à te mettre enceinte. Il t’a vraiment dit ça ? Nicasio
se moquait : Il est grand de taille, mais très faible
de caractère. Mi-sérieux et mi-amusé, il suggéra à
Mariaje que, dans le cas où la chose fonctionnerait,
elle devrait donner naissance à une fille, car il n’y a
et n’y aura jamais qu’un seul Nuco. Mariaje se taisait, absorbée dans ses pensées. Et les rides creusées
entre ses sourcils laissaient entrevoir une inquiétude
que son père ne pouvait absolument pas comprendre. Le dernier des neuf jours que Nicasio passa à
l’hôpital, Mariaje lui apporta une canne vernie et
munie d’une jolie poignée en forme de bec d’oiseau,
taillée dans du bois de hêtre. Qui veux-tu frapper
avec ça ? Tu en auras besoin, tu as entendu ce qu’a
dit le docteur. Tu m’ennuies, ma fille ; les cannes,
c’est des trucs de vieux et je suis encore loin d’avoir
quatre-vingts ans.
 
Il faisait nuit depuis longtemps. Quel dommage,
dit-il, dos appuyé contre la tête de lit. Et il tenta de
la consoler en la serrant entre ses bras puissants de
métallurgiste, non sans s’assurer, pauvre garçon
naïf, qu’elle en était bien certaine. Il aurait sûrement voulu connaître les détails, mais il n’osait pas
les lui demander ouvertement.
Mariaje venait de sortir des toilettes. Elle prétend,
tant d’années plus tard, avoir eu le sentiment qu’un
espace vide s’était creusé les dernières années entre
José Miguel et elle. Comme un désert pas très
étendu, de cinquante centimètres tout au plus, mais
infranchissable et très sombre. Elle ne parvient pas
à expliquer précisément pourquoi. Un fossé qui les
éloignait l’un de l’autre, même (ou surtout) lorsqu’ils consacraient quelques minutes rapides à leurs
ébats quotidiens. Et la responsabilité de ce sentiment qu’elle ne parvient pas à nommer ni à décrire,
mais que son instinct percevait alors, elle l’impute
à elle-même sans la moindre hésitation.
Des voix et des chants de fêtards résonnaient
encore dans les rues. En ces jours de printemps,
la ville célébrait les fêtes de son patron : la Saint-Félix.
Samedi je n’irai pas à la pêche. Pourquoi ? Quelle
question, maitia, à cause de ce qui vient de t’arriver : d’abord ton père fait une chute et maintenant
ce que tu viens de m’annoncer. La malchance nous
poursuit. Et Mariaje, visage appuyé sur la poitrine
de son mari, lui expliqua qu’elle préférait qu’il aille
en bateau avec ses amis, que la vie ne pouvait pas
s’arrêter, qu’elle ne voulait pas davantage de drames.
Elle ajouta d’autres arguments du même style pendant que lui se taisait. Le bruit de la fête se poursuivait dans les rues du quartier, ponctué de rafales
de musique venues de quelque salle voisine.
Et à présent, c’est José Miguel qui se rendit aux
toilettes dans le noir. Où vas-tu ? Il ne pouvait plus
se retenir de pisser. Lorsqu’il retourna dans la chambre, Mariaje prit les devants pour éviter un éventuel commentaire en lui disant qu’elle avait tout
nettoyé, et lui resta silencieux et se coucha à tâtons.
Un instant plus tard, comme parlant tout seul,
José Miguel répéta : Nous n’avons vraiment pas de
chance. Il le dit si calmement que cela ressembla à
tout, sauf à une plainte. C’était une simple constatation, la conclusion d’un homme résigné.
C’est sans doute pour cette raison que les mots
de son mari atteignirent Mariaje au plus profond
d’elle-même et qu’elle ne put contrôler ses émotions.
Elle pleura un long moment, le visage enfoncé dans
son oreiller, si silencieusement que José Miguel,
effacé par l’obscurité, ne s’en aperçut pas. Ou peut-être que oui, qui sait.
 
Mon auteur a pris l’habitude d’affirmer qu’il n’écrit
pas avec une responsabilité historiographique. Il l’a
souvent prétendu, y compris en public. C’est sans doute
un homme réitératif. Son matériau de travail, ajoute-t-il, n’est pas la vérité, mais la somme de détails qui
lui permettent de dresser une représentation cohérente
de vies privées. Certaines personnes qui l’ont pris en
aversion lui ont quelquefois objecté que ses personnages
ne sont pas crédibles. Mais le reproche le laisse indifférent, car il ne voit pas le moindre problème narratif
dans le fait que ses histoires ne reflètent pas avec l’exactitude d’un miroir ce qui advient en dehors de l’écriture ou ce que le lecteur éventuel considère qu’il a pu
advenir. Bien entendu que, lorsqu’il traite de faits réels
ou qu’il manipule des données qui lui sont étrangères,
l’auteur respecte l’information obtenue, et il peut même
recourir à de nouveaux documents pour la compléter.
Tel a été le cas pour le point où se trouve actuellement
l’histoire qu’on m’a demandé de contenir. Le fait est
que celui qui m’écrit fut la proie d’un doute que son
informatrice, celle qu’on nomme Mariaje au fil de mes
pages, ne sut jamais éclaircir. Un jour, elle découvrit,
par hasard, dans le tiroir de la table de chevet de son
mari, une lettre glissée à l’intérieur d’une enveloppe à
fenêtre. En faisant machinalement le ménage, elle
ouvrit le tiroir et eut un accès de curiosité en découvrant une enveloppe décachetée dont elle tira la lettre
qui se trouvait à l’intérieur. Elle fut intriguée par le
nom du laboratoire de Barcelone qui se trouvait en
en-tête, avec son logo particulier. C’était quelque chose
qu’elle ne parvenait pas à mettre en rapport avec José
Miguel. Elle jeta donc un coup d’œil au résultat de
l’analyse et, bien que les termes fussent abstraits pour
elle, en comprit l’essentiel. Quelques jours plus tard,
l’enveloppe n’était plus là et, quelque temps après, alors
que cela faisait presque douze mois que l’accident de
l’école avait eu lieu, il advint ce qui advint et à présent elle est incapable d’expliquer à mon auteur les
détails exacts de cette lettre. Il a donc été inévitable de
mener à terme une enquête dans le dos de Mariaje.
Mon auteur a demandé, par courrier électronique, à
un de ses amis médecin si au début des années
quatre-vingt du siècle précédent on effectuait déjà des
spermogrammes en Espagne, ce à quoi son ami, étudiant en médecine à cette époque, après l’avoir vérifié
pour plus de sécurité auprès d’un collègue de la profession, lui a répondu que oui.
 
On avait communiqué à Nicasio la date de son autorisation de sortie. L’homme avait tellement envie de
retourner chez lui que, lorsqu’il ressentait une douleur, il se gardait d’en parler de crainte que le médecin demandât des examens et des analyses et d’autres
trucs complémentaires de ce genre qui n’auraient
fait qu’allonger son séjour à l’hôpital. À l’époque,
on n’avait pas encore démocratisé le déambulateur
et il avait horreur des cannes et des béquilles. Et si
tu tombes à nouveau, hein ? Ç’a été un moment
d’inattention, ça ne se reproduira plus.
La kiné lui faisait soulever des sacs pleins de sable
attachés à ses chevilles, d’abord avec un pied, ensuite
avec l’autre et, surtout au début, il ressentait à l’aine
(lui l’appelait l’entrejambe) des décharges électriques
ou des élancements, et le plus souvent ces derniers
lui faisaient voir des étoiles. Soyez pas douillet, monsieur Nicasio. Moi, douillet ? Dès que j’aurai été
libéré de cette prison, je vais me rendre à pied au
cimetière de ma ville. Et qu’avez-vous donc perdu
là-bas ? Ça me regarde. J’aime me promener. Ah, eh
bien c’est parfait de se promener. Vous avez entendu
le docteur. Évitez la vie sédentaire.
Le jour même, dès l’arrivée de Mariaje à l’hôpital, Nicasio était de bonne humeur. Et il y avait de
quoi. Je sors vendredi. Et il s’arrangea avec sa fille
pour que José Miguel vienne le prendre en voiture,
le ramène à Ortuella et l’aide à monter l’escalier de
chez lui. Mais ce sera dans l’après-midi, parce que
cette semaine il est du matin à l’usine, et Nicasio
acquiesça. Il avait suffisamment souffert, dit-il, pour
en plus devoir supporter la douleur de payer un
taxi.
Le père et la fille arpentèrent un instant le long
couloir de l’hôpital, lui à son bras à elle et la canne
qu’il détestait tant dans l’autre main. Nicasio prétendait se sentir de plus en plus agile mais, au cas
où, ils marchaient tous les deux très lentement, en
prenant d’extrêmes précautions. Tu aimes le chocolat que je t’ai apporté ? Plutôt que du chocolat,
apporte-moi donc une petite-fille. Je ne vois pas
comment… Mais vous n’étiez pas en train d’essayer
de ?… Mariaje demanda à son père de ne pas insister, que l’affaire était très grave, et que s’il y avait
du nouveau, il serait le premier à être mis au courant. Le premier avant ton mari ? Bon, en tout cas,
le même jour que lui.
Ils changèrent de sujet de conversation et continuèrent à marcher. Mariaje, qui était de petite taille,
avait le front qui arrivait juste au menton de son
père, et cependant ce dernier était loin d’être un
géant. Nicasio ne cessait de tourner son regard vers
elle, en penchant la tête pour lui parler sans que
le personnel soignant et les visiteurs, qu’ils n’arrêtaient pas de croiser, ne puissent l’entendre. Brusquement : Il te manque encore une poignée d’années
avant d’avoir quarante ans. Que veux-tu dire ? Que
je ne vois pas le moindre empêchement pour que tu
deviennes à nouveau mère. Tendue et mal à l’aise,
Mariaje proposa de regagner la chambre. Près de la
porte, Nicasio ne put ou ne voulut se taire. Mon
gendre est très costaud, mais j’ai l’impression que
son outre à fabriquer de la descendance s’est vidée.
Dis-lui, que s’il a besoin d’aide ou d’un bon conseil,
il s’adresse à moi.
Mariaje ouvrit la porte sans faire le moindre commentaire.
 
Il considérait qu’il avait complètement récupéré et
dans une large mesure ce n’était pas faux. Les visites
médicales successives n’avaient fait que confirmer
l’amélioration évidente de son état de santé. Le
médecin lui avait dit que vous avez encore des os
d’adolescent. Cependant, il souffrait de temps à autre d’une petite douleur à l’aine, du côté de la jambe
malade, mais il n’en parlait surtout à personne.
Sans écouter les recommandations de Mariaje,
un jeudi, quinze jours après sa sortie de l’hôpital, il
décida de renouer avec son habitude de monter à
pied jusqu’au cimetière. Pour Nuco, je suis capable
de faire n’importe quoi. Pas de chance, il pleuvinait.
Il fut tenté de remettre la promenade à un autre
jour. De temps en temps, il se penchait à la fenêtre
en espérant le début d’une éclaircie. Les minutes
s’écoulaient, puis les heures, et le ciel tapissé de
nuages bas, d’un gris immobile, brumeux, triste à
mourir, continuait à disséminer sur les toits d’Ortuella cette pluie fine qui, plus que tomber, semblait être en suspension dans l’atmosphère.
Vers midi, dans un élan de courage, Nicasio proféra
un juron comme qui lance un ordre d’assaut, puis
il prit son parapluie, l’horrible canne que Mariaje
lui avait offerte, et se mit en chemin. Une de ses
connaissances, qui l’aperçut dans la rue, arrêta sa
voiture à sa hauteur et l’emmena jusque devant la
porte du cimetière. Alors, Nicasio, vous allez rendre
visite à votre petit-fils ? Eh bien, oui, ça fait bien
longtemps que je ne l’ai pas vu. Et votre hanche ?
Elle est toujours là.
Comme d’habitude, il n’y avait personne devant
les niches. Quel abandon, quelle saleté, un de ces
jours tout ça va finir par s’écrouler. Nicasio ronchonnait sous son parapluie et tandis qu’il expliquait les
raisons de sa longue absence à Nuco, il tenta d’essuyer le verre qui protégeait la plaque funéraire de
son petit-fils, d’abord avec son mouchoir, puis avec
la manche de sa gabardine. Tes parents s’acharnent
toujours à te fabriquer un remplaçant, un Nuco
numéro deux ; mais ne t’inquiète pas, leur traîtrise
ne fonctionne pas. Et elle ne fonctionnera jamais.
Avec l’embout de la canne (merde alors, c’est vrai
que ce truc peut servir !) il se mit à gratter le revêtement entre deux niches, dans la partie supérieure du
columbarium. Un peu de fine poussière mélangée à
de la mousse noire se détacha. Ça ne va pas tarder à
s’effondrer et les pauvres enfants, qui sont là depuis
moins d’un an, vont se retrouver tous éparpillés par
terre. Nicasio attribua la responsabilité du mauvais
état de l’installation aux intempéries, mais aussi à
la mairie de la ville qui devrait envoyer un ou deux
ouvriers avec un sac de plâtre et un pot de peinture.
Quelle qu’en soit la raison, tes parents n’y parviennent pas. Tu crois qu’ils me font de la peine ? Pas du
tout. Tu entends ? Absolument pas. Depuis plusieurs
mois, ton père et ta mère n’arrêtent pas de s’agiter, et
vas-y, un coup comme ça, le lendemain autrement,
pour essayer de faire un enfant qui vienne prendre
ta place. Mais ne t’inquiète pas, ton grand-père est
là qui veille au grain. J’ai jeté le mauvais œil à tes
parents, ils auront beau s’accoupler, ils n’atteindront
jamais leur but, je te l’assure.
 
Mon pauvre père ! Excusez-moi pour cette digression sentimentale. Je l’ai vu si seul, si démuni à l’hôpital de Cruces, avant son opération, une aiguille
enfoncée dans le bras, les cheveux blancs en bataille,
une telle obsession envers Nuco, que vous n’arriviez pas à déterminer s’il était vraiment fou, ou si
c’était un jeu ou autre chose que personne ne pouvait comprendre, à commencer par les membres de
sa famille les plus proches, et que j’étais sans cesse
sur le point de lui dire : Écoute, arrête maintenant,
si tu continues on va tous finir à l’asile psychiatrique.
José Miguel, qui avait depuis le début maintenu
une relation correcte avec lui, ni bonne ni mauvaise,
l’évitait à présent. Dix minutes avec ton père, me
disait-il, et ce sont deux jours de tristesse et de cauchemars assurés. Cet homme est en train de me détruire.
Pendant une de mes premières visites à l’hôpital,
je fus complètement anéantie lorsque, en ma présence, une infirmière avait aidé mon père à faire ses
besoins et qu’elle l’avait ensuite lavé. Je ressentis un
terrible sentiment de honte en voyant qu’une personne étrangère à la famille, plus ou moins de mon
âge, faisait un travail qui en principe aurait dû me
revenir en tant que fille du patient. Cet après-midi-là, un médecin à qui j’allai demander des renseignements sur l’état de santé de mon père insinua, ou
en tout cas n’écarta pas la possibilité, que M. Nicasio, comme il l’appelait, finisse prostré dans un fauteuil roulant. Imaginez mon inquiétude.
Je vis soudain l’image de mon père assis dans un
de ces machins, qui à l’époque n’étaient pas aussi
modernes que les fauteuils électriques d’aujourd’hui ; j’imaginai son état d’absolue dépendance et je
m’imaginai moi-même en train de tenter de lui faire
comprendre que nous ne pouvions pas nous occuper de lui comme il l’aurait mérité et que le mieux
pour tout le monde était de l’installer dans une résidence, dénomination qui me semblait moins terrible,
moins crue, je ne sais pas, plus engageante que celle
d’asile pour vieilles personnes. Totalement culpabilisée, je le voyais à notre arrivée dans la prétendue
résidence en train de me regarder partir, une lueur
triste dans les yeux, et de me faire des reproches en
silence. C’est comme ça que tu me remercies, ma
fille, après tout ce que j’ai fait pour toi ?
Le jour de l’entrée de mon père à l’hôpital, en
toute fin d’après-midi, alors que je préparais le dîner,
je jetai le crucifix à la poubelle, et comme je ressentais un frisson en le voyant chaque fois que je levais
le couvercle pour ajouter des détritus, je le recouvris d’une feuille de journal. Je vous assure que je
n’ai pas cédé à la colère. J’avais seulement pris la
relique dans le tiroir où je la rangeais d’habitude, à
l’abri du regard de mon mari, qui n’était vraiment
pas porté sur la religion, et encore moins depuis la
mort du petit. Moi, en revanche, je ressentais un
certain réconfort chaque fois que je prenais le
crucifix dans les mains, pour lui exprimer des désirs
ou lui raconter mon chagrin. Mais je dois vous dire
qu’après l’accident de mon père, je crois que m’adresser à Dieu était comme parler à un mur. Et ce n’est
pas parce que le manque de foi me saisit à nouveau,
si je l’avais quelquefois perdue. Non. J’en vins simplement à la conclusion que Dieu s’était fâché contre
nous. On aurait dit qu’il ne nous aimait pas et qu’il
s’ingéniait à nous accabler d’un malheur après l’autre depuis son trône.
Il devait être neuf heures du soir ou quelque chose
dans ces eaux-là lorsque je fermai le sac poubelle qui
contenait le crucifix et que je le descendis dans la rue.
Il est resté là, posé sur le tas malodorant et, tandis
que je montais l’escalier, de retour à l’appartement,
j’ai commencé à être assaillie d’un mauvais pressentiment. Pendant le dîner, José Miguel comprit que
quelque chose ne tournait pas très rond chez moi.
Qu’est-ce que tu as ? Rien. Et un instant plus tard, la
vaisselle faite et sur le point d’aller m’asseoir devant
le téléviseur, je fus prise d’une énorme angoisse en
pensant que Dieu allait me punir avec encore plus
d’hostilité, pour se venger de la profanation que je
venais de commettre. Rendez-vous compte, j’ai ressenti une douleur, ici, à la poitrine, à cause de mon
cœur qui s’était mis à battre très fort. Dès que mon
mari est allé se coucher, je suis descendue à toute
vitesse dans la rue et j’ai cherché mon sac poubelle
parmi tous les autres, et heureusement que je me
suis dépêchée parce que la benne à ordures est passée peu de temps après. Une fois à la maison, j’ai
nettoyé le crucifix tout couvert de sauce tomate avec
de l’eau et un chiffon ; mais c’était trop tard, Dieu
avait déjà préparé sa vengeance et un mois plus tard
est arrivé ce vous savez, et à ce moment-là, oui, à
ce moment-là le crucifix de ma mère est allé atterrir pour toujours au fond de la poubelle.
 
Nicasio finit par ne plus avoir de rapports avec ses
amis et ses voisins d’Ortuella, et ceux-ci, par timidité, peut-être par discrétion ou réserve, cessèrent
également de rechercher sa compagnie. Ceux qui
le croisaient dans la rue ne savaient jamais s’il allait
répondre à leur salut ou s’il continuerait son chemin
en faisant le sourd et l’absent sans les regarder. Les
gens ne prenaient pas pour eux le nouveau caractère sauvage de Nicasio ; bien au contraire, chez la
plupart d’entre eux, le vieux retraité suscitait de la
pitié et presque tout le monde était prêt à entrer
dans son jeu en lui faisant croire que oui, eux aussi
pensaient que Nuco était vivant et qu’il était au
cours préparatoire d’une école primaire publique
de Sestao ou de la ville que le pauvre grand-père
voudrait bien imaginer.
L’opinion générale était que Nicasio souffrait
d’une maladie mentale due à la perte de son petit-fils. De la même façon que, le temps passant, bon
an mal an, les personnes affectées par l’accident de
l’école se remettaient lentement de leur malheur
(autant qu’il est possible d’accepter la mort de son
propre enfant, bien entendu) ou en tout cas le gardaient pour eux sans y faire allusion en présence
d’autres personnes, Nicasio semblait pris dans un
présent immobilisé juste avant l’explosion. Voilà
pourquoi il était convaincu que lui n’avait rien à surmonter. Une autre possibilité, qu’on peut déduire du
témoignage de Mariaje, serait que le temps se soit
pour lui dissocié au moment de la tragédie et qu’il
ait ensuite progressé sur deux chemins différents :
dont l’un pourrait être celui de tout le monde, et
l’autre le sien en particulier, où il aurait décidé de
se promener en tenant Nuco par la main le long
d’une route aux péripéties et aux aventures tout à
fait personnelles, mais en partageant l’espace, bien
qu’à contrecœur, avec le reste de l’humanité.
Ce qu’on savait de lui dans la ville suffit à lui éviter une plainte auprès de la police à la suite d’un
incident des plus étranges. Ayant récupéré de sa
fracture à la hanche et libéré de toute douleur, Nicasio reprit ses promenades dans la ville. À présent,
il marchait lentement et avec précaution, résigné à
s’aider de sa canne. Un dimanche matin, alors qu’il
flânait au soleil, sous une température agréable, dans
le quartier d’Aiega, il croisa plusieurs jeunes gamins
qui jouaient joyeusement autour des balançoires. Il
s’assit sur un banc qui se trouvait tout près pour les
observer un instant. Mais soudain, profitant du fait
que les bambins n’étaient pas sous la surveillance
d’un adulte, il attrapa la main de l’un d’entre eux
qui ne devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans
et l’entraîna avec lui vers les hauteurs de la ville en
lui promettant de lui acheter des friandises.
Un autre petit se précipita derrière eux dans
l’espoir, semble-t-il, d’obtenir lui aussi des sucreries ; mais à peine Nicasio avait-il senti sa présence
dans son dos, qu’il se retourna et le mit en fuite en
brandissant sa canne d’un air très menaçant. Il ignorait que les deux enfants appartenaient à la même
famille et continua son chemin en tenant toujours
le plus jeune par la main. L’autre dut alors se dire
qu’on était en train d’enlever son petit frère et se
mit à courir en direction de sa maison pour prévenir ses parents. Immédiatement après, une mère
en colère et un père furieux se lancèrent à la poursuite du ravisseur. Ils ne mirent pas bien longtemps
à le rattraper. Et leur terrible angoisse s’évanouit en
découvrant Nicasio, le fou du village comme ils le
surnommeraient plus tard, en train de grimper la
rue et de montrer à leur fils du bout de sa canne une
brochette de moineaux perchés sur un fil électrique.
La nouvelle se propagea à toute vitesse dans la
ville. Dans l’après-midi, elle parvint aux oreilles de
Mariaje qui, assise sur une chaise dans la cuisine,
plongea dans un profond et triste silence. Puis à
celles de José Miguel, qui décréta en avoir plein les
couilles de son beau-père, et exigea son admission
immédiate dans un hôpital psychiatrique.
 
Les gamins du quartier où habitait Nicasio lui chantèrent un couplet de deux vers burlesques, qui
rimaient non pas avec son prénom fictif qu’on utilise ici afin de préserver son anonymat, mais avec
son véritable prénom. Dès qu’ils apercevaient sa silhouette lente et fragile dans la rue, ils allaient à sa
rencontre et, imitant sa façon de marcher, lui faisaient des grimaces en lui chantant à grands cris
d’allégresse, les deux vers en question.
Au début, Nicasio feignait l’indifférence ; mais
avec le temps les plaisanteries se multiplièrent de
telle façon qu’il ne put continuer à faire semblant
de ne rien entendre et comme il n’avait pas la possibilité d’affronter les trop nombreux insolents qui
se moquaient de lui, il décida de changer l’horaire
de ses promenades, excepté celui de ses visites au
cimetière, le jeudi, une habitude à laquelle il n’était
disposé à renoncer pour rien au monde. Pendant un
temps, il s’habitua à divaguer le soir dans les rues
d’Ortuella, en choisissant toujours les moins fréquentées, à une heure ou la majorité des gens sont
déjà rentrés chez eux.
S’il ne s’était agi que de lui, il aurait limité au
maximum ses sorties, mais le médecin lui avait
recommandé à maintes reprises de faire de l’exercice. Mais quel exercice voulez-vous que je fasse, docteur ? Vous n’avez qu’à marcher. Marchez lentement
si vous voulez, mais marchez. Et Mariaje surveillait que son père suive strictement ce conseil et, au
passage, qu’il ne sorte pas de chez lui sans sa canne.
Les vers rimés qu’ils lui chantaient, en général
à tue-tête et au rythme d’une mélodie populaire
bien connue, faisaient allusion au gamin du parc
que Nicasio avait pris par la main pour lui acheter
des friandises. Les enfants ne s’intéressaient pas au
fait que la cible de leurs moqueries n’ait jamais eu
l’intention d’enlever leur camarade, mais seulement
que celle-ci avait probablement été victime d’une
triste hallucination.
Finalement, une personne non exempte de pitié
dut intervenir en faveur de Nicasio. Le curé ? C’est
ce que supposaient Mariaje et José Miguel, mais on
ne sut jamais de qui il s’agissait. Le fait est qu’une fin
d’après-midi, à l’heure de la plus grande affluence de
buveurs et de fêtards, Nicasio s’aventura dans la rue
qui descend vers le fronton municipal et, qu’avant
d’atteindre le carrefour, il passa près du bar devant
lequel se trouvait le groupe de gamins qui s’ingéniait
à lui manquer cruellement de respect. Quelques-uns le regardèrent et Nicasio s’en aperçut. Il continua à descendre la rue, convaincu qu’à un certain
moment ils allaient se mettre à chanter et à lui lancer leurs putains de rimes. Mais personne ne lui
adressa la parole, ne lui fit la moindre grimace ni
ne s’en prit plus jamais à lui.
 
Mon auteur a décidé que l’histoire que, pour ainsi
dire, il s’est résolu à me mettre sur le dos procède principalement, mais pas seulement, des révélations de celle
qu’on appelle ici Mariaje. C’est donc de cette pauvre
et, à mon avis, courageuse femme (je demande pardon
de me mêler de choses qui ne me regardent pas) que
je devrais tirer n’importe quels détails concernant son
père. Et comme il est impossible que quelqu’un puisse
savoir absolument tout d’une autre personne, aussi
étroits que soient les liens qui les unissent, l’auteur et
son informatrice ont dû convenir que dans le fil de ce
que je dois relater on puisse attribuer à M. Nicasio
des mots, des actions et des intentions imaginaires, à
condition qu’ils ne soient jamais désobligeants ou même
invraisemblables. Moi, je trouve ça bien. Je le dis avec
toute l’impartialité (j’ai l’impression de blaguer) que
me confère le fait d’être exempté de décider moi-même
de mon contenu. L’idée, bien entendu, est que le brave
homme puisse jouer un rôle conséquent au fil de mes
lignes et qu’il n’apparaisse surtout pas dépourvu de
toute épaisseur humaine. Jusqu’à cette page, je pense
(en toute impartialité) avoir strictement accompli ce
qu’on attendait de moi. Sans doute les éventuels lecteurs, s’il devait y en avoir, seront d’accord avec cela.
En aucun cas ce que l’auteur attribuera à M. Nicasio ne devra contredire les détails que Mariaje lui aura
donnés. Le résultat, il l’a déjà dit à cette femme, sera
forcément littéraire, même s’il me fait explorer des passages d’histoire authentique. Le grand avantage de ce
procédé est que j’aurai la possibilité de raconter des épisodes vécus par Nicasio, mais pour lesquels il n’existe
aucun témoignage, puisqu’ils ont été vécus par celui-ci
en l’absence du moindre témoin.
Après y avoir réfléchi plusieurs jours et en avoir parlé
à son amie coiffeuse, Mariaje a annoncé qu’elle acceptait
la proposition de celui qui m’écrit ; mais elle a assorti
cet accord de deux conditions sine qua non. La première est que l’image de son père doit être traitée à travers moi avec un maximum de respect. Ce sera elle qui
déterminera si tel événement peut vraiment être décrit.
Même si Nicasio a eu pendant les dernières années de
sa vie un comportement, disons, particulier, qui lui a
quelquefois valu une réputation de fou du village, il
faudra éviter par tous les moyens de le présenter comme un personnage ridicule dans l’histoire écrite. Voilà
quel est le souci principal de sa fille.
L’autre condition ne fut pas non plus refusée par celui
qui m’écrit. Mariaje aura la possibilité de me relire
dans les moindres détails avant que je sois publié (si
cela se produit) et elle se réserve le droit de modifier ou
de supprimer des mots, des propositions et même des
passages entiers si cela lui semble opportun. Concernant son mari, elle exige que je contienne exclusivement les faits qu’elle aura transmis elle-même, auxquels
celui qui m’écrit ne pourra ajouter ni un détail ni un
vocable ne procédant pas de l’information qui vient
d’elle. Elle a davantage insisté sur ce point que sur tout
ce qui concerne son père.
 
Il aurait pu venir me l’annoncer en face. C’était la
moindre des choses qu’on pouvait attendre de quelqu’un qui conduisait le bateau et passait pour être
le meilleur ami de mon mari. Mais ce merdeux a
préféré rester à bonne distance et ne pas se montrer.
Autrement dit, il a préféré le téléphone. J’ai l’impression qu’il était effrayé à l’idée de se voir mêlé
à un mélodrame avec femme hystérique qui hurle,
s’arrache les cheveux et se roule par terre. Tout ça
n’est pas mon genre. À l’époque j’avais déjà versé
la dernière goutte de ma citerne de larmes. Si vous
saviez comme j’étais devenue dure !
Quoique… Allez savoir s’il n’a pas osé m’apporter
la mauvaise nouvelle en personne tout simplement
parce que la perte de Nuco m’avait transformée en
pestiférée. Croyez-moi, j’ai déjà vécu un tas de fois ce
genre de situations. Les gens n’aiment pas fréquenter les victimes. Que ce soient des victimes d’accidents, de maladies, du terrorisme, de n’importe quoi.
C’est comme s’ils avaient peur de la contagion. Et
José Miguel m’avait déjà plusieurs fois raconté que
dans le bateau, après les inévitables formalités des
condoléances, on n’avait jamais plus parlé du petit,
comme si le petit ange n’avait pas existé.
José Miguel m’expliqua que les hommes de cette
terre (j’imagine qu’il y a des exceptions) n’ont pas
besoin de mots pour se parler. Vous communiquez par dessins ou quoi ? Pas du tout, maitia. Par
exemple, tu es avec un ami et, sans ouvrir la bouche,
sans vos jacasseries de femmes, tu lui dis ce que tu
as à lui dire et lui te répond de la même façon, en
silence, juste du regard, ou en posant sa main sur
ton épaule pour te dire qu’il t’écoute et a compris.
Comme ça, on évite de parler, ce qui peut souvent
entraîner des problèmes. Est-ce que moi je le comprenais ? Eh bien plus ou moins, mon gars. Mais
dis-le-moi plutôt sans mots, à votre façon à vous les
hommes qui, tout en sachant parler, restez muets.
Moi, en revanche, avec mon amie Garbiñe, je vide
mon sac. Je vous assure que lorsque nous sommes
toutes les deux toutes seules et que personne ne peut
nous entendre, je lui déballe sans détour toutes mes
pensées et mes craintes, et elle en fait de même. On
se balance toutes sortes de secrets intimes et je ne
crois pas que ça fasse de nous des personnes bizarres.
Je pense que Josetxo a souhaité se protéger en
prétextant vouloir éviter que ce soit la garde civile
qui vienne m’annoncer la nouvelle, pour justifier
la froide démarche de l’appel téléphonique. Il me
dit qu’il était désolé. Tu es désolé de quoi ? Tu ne
m’as pas encore dit ce qui s’est passé. Je n’en avais
vraiment pas besoin. Dès que j’ai entendu parler de
la garde civile, j’ai tout deviné, même si les détails
m’échappaient. Il s’est noyé, c’est ça ? Il y eut un
silence dans le téléphone que je ne pus interpréter autrement que comme la confirmation de mes
doutes. Après quelques secondes, il précisa : Noyé,
on ne sait pas. Il a disparu. Puis il émit quelques
sons gutturaux dont j’ignore s’il s’agissait de lamentations aiguës ou de petits rires sous cape. Je n’en
avais que faire de le savoir.
 
Ce que Mariaje a pu apprendre de cet événement
correspond point par point à ce qui est écrit sur le
rapport de la garde civile et sur la déposition des
occupants du bateau. On pourrait seulement y ajouter quelques détails sans grande importance que lui
raconta Josetxo un peu plus tard. L’Ederra Mendi
appareilla, comme tant d’autres fois, du port de Santurce un samedi en milieu d’après-midi. Le bateau
possédait telles et telles caractéristiques, qu’est-ce
que ça peut faire. Il appartenait au père de Josetxo,
qui l’avait destiné pendant plusieurs dizaines d’années à la pêche côtière. À l’âge de prendre sa retraite,
il faillit le vendre, mais finalement il le céda à son
fils, bon pilote, qui aimait l’utiliser pour les promenades et la pêche sportive, le week-end et pendant les vacances.
La nuit où José Miguel disparut au fond de
l’océan, les passagers du bateau étaient Josetxo,
qui tenait la barre et deux autres amis dont l’identité n’apporte rien à l’histoire. Ils se rendirent dans
une zone qui leur portait chance, en tout cas c’est
ce qu’ils pensaient tous. Tandis qu’ils pêchaient
à cinq milles de la côte, l’obscurité les enveloppa
entièrement. Une multitude d’étoiles brillait dans
le ciel nocturne, sans que ni la ville ni la lune, la
première parce que trop lointaine et la seconde
parce qu’elle exhibait à peine un mince quartier, ne
puissent leur disputer leur belle primeur lumineuse.
Le vent soufflait en rafales, avec une pointe de fraîcheur qui le rendait parfois désagréable, il y avait de
nombreuses vagues, mais la mer n’était pas franchement mauvaise. Les quatre amis étaient habitués au
roulis permanent du bateau. Ils avaient connu des
nuits bien plus agitées et à deux ou trois occasions,
tout au long des années, la prudence leur conseilla
de rentrer au port avant l’heure prévue. Il est vrai
qu’ils n’étaient pas des marins professionnels, mais
ils n’étaient pas novices non plus. Ils partaient pour
passer un bon moment et pêcher le poisson qui voudrait bien se laisser prendre, qui en général n’était
pas abondant, car en plus de s’éloigner très peu de
la terre et pas très longtemps, ils n’utilisaient rien
d’autre que des lignes. Exceptionnellement, selon
la zone et la période de l’année, ils mettaient une
palangre à l’eau. Quelquefois, lors d’une de leurs
sorties, un thon ou quelque autre grosse pièce mordait à l’hameçon, et alors ils rentraient tout heureux et satisfaits à la maison, le dimanche matin.
D’autres nuits, il n’y avait pas moyen d’arracher le
moindre poisson à l’océan.
Quelques minutes avant deux heures du matin,
un gars de l’équipe se demanda où donc était passé
José Miguel. L’Ederra Mendi possédait une petite
cabine pour le pilote. Mais il n’y avait pas assez de
place pour y aménager un carré et donc, d’un rapide
coup d’œil circulaire, on pouvait vérifier si tous les
passagers se trouvaient à bord ou pas. Je pensais
qu’il était avec toi. Pour quoi il serait avec moi ? Ils
commencèrent à hurler son nom, en mettant leurs
mains en porte-voix. Mais les sons s’évanouissaient
dans le noir, balayés par le vent. L’affolement des
trois amis fut total lorsqu’ils s’aperçurent que la
canne à pêche de José Miguel était toujours engagée dans son support. Les secousses du sillon dénonçaient les efforts d’un poisson pour se décrocher de
l’hameçon. Ils cherchèrent le disparu avec le projecteur de pont et avec des lampes, bouée de sauvetage
en main pour la lui lancer le plus près possible. Ils
l’appelèrent pendant un long moment, y compris
après avoir perdu l’espoir d’obtenir une réponse, et
ils continuèrent à faire des ronds dans l’eau jusqu’aux
premières lueurs de l’aurore. Puis, résignés au pire,
ils décidèrent de mettre le cap sur le port.
À leur arrivée à Santurce, les trois amis se rendirent immédiatement à la capitainerie où, après
les formalités de rigueur, on décida d’envoyer une
patrouille à la recherche de José Miguel. Les trois
amis durent répondre, chacun séparément, à une
longue liste de questions de la garde civile. Certaines d’entre elles reflétaient d’évidents soupçons,
comme si les agents tentaient de percer des contradictions ou refusaient de les croire. Un bateau à
moteur de la Croix-Rouge se joignit à l’opération
de sauvetage. Sur ces entrefaites, près de deux heures
s’étaient écoulées avant que Josetxo ne parvînt à s’armer de courage pour composer le numéro de téléphone de Mariaje.
 
Le jeudi précédent, en voyant la crasse et la poussière accumulées sur la vitre qui protégeait la plaque
funéraire, Nicasio prit la décision de monter la prochaine fois au cimetière avec un chiffon et un flacon
de lave-vitres. Dès que tu n’y prêtes plus attention,
tout ça devient dégoûtant. Il attribuait la saleté à
la fumée des usines alentour, surtout lorsqu’elle se
mêle à l’eau de pluie, et il se plaignait entre ses dents
de la négligence avec laquelle certaines personnes
traitaient la partie du columbarium qui leur revenait. À quoi sert que je nettoie ma niche si celui d’à
côté délaisse la sienne ? Et les agents d’entretien de
la mairie, rouspétait-il dans le calme de la matinée
du cimetière, comme d’habitude, ils passent leur
temps à se gratter les couilles.
Cela ferait bientôt un an que l’accident avait eu
lieu et l’on pouvait déjà observer des marques de
dégradation sur certains éléments de la structure.
C’était d’après lui la faute des familles qui ne viennent pas rendre visite aux enfants et les laissent à la
merci des intempéries, comme si c’était une décharge
de morts et il ne vous reste plus qu’à pourrir !
Nuco, ton grand-père a retrouvé la forme.
C’est comme je te le dis. Je suis monté à pied, en
m’appuyant sur le manche du parapluie. Je l’ai pris
même s’il ne pleut pas, parce que je le préfère à cette
putain de canne qui me fait ressembler à une vieille
baderne. Il marchait plus lentement qu’avant de se
fracturer la hanche. Car selon comment il appuyait le
pied, il ressentait un élancement au niveau de l’aine
du côté de la jambe malade. Pas tout le temps. Le
plus souvent au début du trajet ; ensuite, à mesure
que ses muscles se chauffaient, la douleur faiblissait et finissait même par disparaître. Après avoir
examiné les radiographies, le médecin avait conclu
à la guérison complète du patient ; mais il insistait
sur l’importance de faire de l’exercice physique. Du
mouvement, Nicasio, beaucoup de mouvement. Très
bien, docteur. Je ferai tout mon possible.
Nicasio vaporisa sur la vitre le liquide qui dégageait une odeur pénétrante puis il l’essuya avec un
chiffon. Il s’y reprit à plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il
ait l’impression que toute la lumière de la matinée
pouvait désormais se concentrer sur la plaque funéraire de son petit-fils et la faire briller comme si elle
était toute neuve. Voilà, c’est vraiment mieux ! Il
regarda à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. Et, bouche collée à la
vitre, il murmura qu’il y avait une très grande nouvelle. Je ne vais pas te demander d’essayer de deviner laquelle parce que tu ne trouverais jamais. Et en
peu de mots très simples, que le petit pouvait facilement comprendre, il lui raconta ce qui était arrivé à
José Miguel la nuit du samedi au dimanche. D’après
moi, lui et ses petits copains ont picolé comme des
brutes jusqu’à pas d’heure dans le bateau et, bien
entendu, il devait y avoir du vent et des vagues et
ton aita, qui a été toute sa vie un gros balourd et
devait se tenir une cuite des familles, s’est écroulé
par terre avec une telle malchance que, cette fois, par
terre c’était l’océan. N’espère surtout pas qu’il vienne
vivre avec toi et qu’il t’apporte un cadeau. On ne l’a
toujours pas repêché et je pense qu’on ne le trouvera
jamais. À l’heure qu’il est, il doit être au fond de
l’eau et les crabes sont en train d’en faire leur banquet. En revanche, si on ne retrouve pas le corps,
c’est vraiment la tuile. Je ne sais pas exactement ce
que dit la loi ; mais j’imagine qu’il va se passer un
tas d’années avant qu’on ne le déclare décédé et que
Mariaje puisse toucher l’argent qui lui revient en
tant que veuve.
 
Après la conversation téléphonique avec Josetxo, je
suis restée là, à fixer comme une imbécile le calendrier accroché au mur. Je regardais les chiffres sans
penser à eux et sans penser tout court. Je les regardais, simplement. Des haricots noirs de Tolosa un
des plats préférés de José Miguel, étaient en train
de bouillir dans une cocotte à côté de moi. Je les
cuisinais seulement pour lui, comme autrefois également pour le petit, car moi, à vrai dire, je n’aime
pas les haricots, ni ceux-là en particulier ni d’autres. J’éteignis le feu. Pour qui cuisiner désormais ?
Ensuite je m’assis pieds nus sur une chaise devant
la fenêtre de la chambre, de telle façon que la lumière
du soleil tape en plein sur mes joues. À travers la
fenêtre, on apercevait pour tout paysage la façade
du bâtiment d’en face avec ses tuyauteries oxydées,
un fil à linge et des vêtements en train de sécher
dessus. Je faillis m’endormir. Je vous assure que je
ne ressentais rien. Mon sentiment de vide était total.
J’observais mes pieds nus comme si je venais de
m’apercevoir pour la première fois de ma vie que
j’en avais. Ah, Mariaje, Mariaje, tu aurais dû être
un peu plus coquette, plus vaniteuse, et te maquiller davantage. Ma pauvre mère le disait déjà. Ma
fille, tu te contentes de peu. Et elle avait raison. Je
me suis mariée avec mon premier et seul fiancé et
voilà qu’à présent l’océan venait de l’avaler. Tant
d’illusions, tant de projets, tant de travail… pour
quoi faire ? Aux premiers mots de Josetxo au téléphone, je compris que j’étais prédestinée à devenir
veuve. Croyez-moi, c’est comme si je l’avais été
depuis longtemps, peut-être depuis ma naissance,
et qu’il n’avait manqué qu’une dernière et petite
formalité : que mon mari cesse d’exister. J’avais l’impression d’être en train d’interpréter un scénario
connu à l’avance. J’imagine que je ne vous raconte
que des fadaises avec lesquelles il sera bien difficile
de produire de la littérature. Mais je me contente
de vous raconter sincèrement ma vie.
Au début de l’après-midi du dimanche, on n’avait
pas encore confirmé la mort de José Miguel. Pouvait-on encore imaginer qu’il ait réalisé l’exploit de
rejoindre la côte à la nage, car c’était vraiment un
excellent nageur et il avait des bras si robustes ! Mais
trop d’heures s’étaient écoulées et, s’il avait été sain
et sauf, il ne m’aurait jamais laissée dans l’incertitude et l’angoisse. Nager une distance de cinq milles
nautiques, de nuit, dans une eau froide, avec de
grosses vagues, sans entraînement préalable ni vêtements adéquats, n’est pas à la portée de tout le
monde. Il est possible également qu’il se soit accroché à une bouée ou qu’une embarcation de passage
l’ait récupéré. Personne ne m’avait encore notifié
son décès ; mais, dans le fond, en avais-je vraiment
besoin ? J’étais déjà persuadée que je ne reverrais
jamais mon mari vivant. Et malgré tout ça, je n’étais
pas affectée comme on aurait pu supposer que je
devais l’être. Je n’affirmerais pas que la perte du petit
m’avait donné de la force de caractère. J’aurais préféré. Elle m’a plutôt paralysée de l’intérieur, en me
rendant insensible envers tant de choses qui dans
le temps m’impressionnaient beaucoup, et aujourd’hui pas du tout. Après la mort de Nuco une espèce
d’accablement s’empara progressivement de moi,
un découragement total, un désir de ne plus rien
ressentir. Et cependant je parvins à éviter de tomber
en dépression, en partie grâce à l’aide de José Miguel,
qui s’était tout de suite occupé de me remonter le
moral, la nuit surtout, lorsqu’il me serrait dans ses
bras et me disait des mots doux et ce que je vous ai
déjà dit, que nous allions nous en sortir ensemble,
qu’on ne pouvait pas se laisser gagner par la tristesse, qu’il nous faudrait apprendre à vivre avec la
douleur d’avoir perdu notre enfant, mais qu’ensemble nous allions réussir, maitia. Puis il m’embrassait, grand et tendre, et je n’ai jamais eu l’idée
de le remercier parce que, dans mon for intérieur,
j’imaginais nos vies détruites, semblables à une coupelle de verre dont les mille morceaux dispersés ne
pourraient jamais se recoller, quel que fût mon
acharnement. D’une certaine façon, mon mari cessa
soudain de me plaire : son odeur, ses mains calleuses
qui auparavant me rendaient folle, sa façon d’être,
ce qui, mais n’allez pas mal interpréter cela, ne signifiait pas que je n’étais pas reconnaissante envers lui.
Je le suis encore. Je vous le répète ; lorsque Josetxo
m’a annoncé que José Miguel avait disparu, je suis
restée une bonne heure assise sur ma chaise à regarder mes pieds, tellement indifférente à tout que j’en
viens à penser que, si on avait transpercé mon corps
de part en part avec un sabre, je ne l’aurais même
pas remarqué.
 
Et le couple, pourtant peu porté sur les disputes,
dans une bonne mesure parce que Mariaje possédait
un véritable talent conciliateur et que José Miguel
avait l’habitude de se laisser commander, à présent
fouetté par le vent, échangeait des regards durs,
des mots aigres et des hurlements, chacun allongé
sur son côté du lit, à des heures très avancées de la
nuit, en haute mer.
Le lit se balançait, secoué par les vagues qui frappaient aussi bien sur un côté qu’à la tête ou au pied,
projetant des éclaboussures un peu partout et de
grands jets d’écume sur leurs corps allongés, jusqu’à
les recouvrir un instant. Mari et femme grelottaient
de froid, crachaient de l’eau salée, s’accrochaient à
leurs oreillers respectifs, aussi trempés qu’eux-mêmes,
et cependant on ne décelait pas le moindre signe de
panique sur leurs visages.
Mariaje ravivait la dispute en reprochant à José
Miguel son désir de se noyer. Tu crois que je ne le
vois pas ? Dès que j’ai le dos tourné, tu t’approches
davantage du bastingage. Tu profites de l’obscurité,
mais je te vois quand même. Je ne profite de rien
du tout. Le lit est en train de couler ; à deux, nous
sommes trop lourds et c’est pour cette raison que
seul l’un d’entre nous pourra s’en sortir. Eh bien
sauve-toi. Non, toi plutôt. Et pourquoi moi ? Bordel,
parce que tu es une femme. J’ai plus de valeur que
toi ou quoi ? Pour moi, oui.
Elle considéra qu’ils devaient faire un effort pour
se réconcilier. Ce serait dommage que, après tant
d’années de vie commune dans une telle harmonie,
l’un de nous deux se noie ou qu’on se noie tous les
deux sans avoir mis un point final à notre scène de
ménage. Pourquoi ne te laisses-tu pas aimer ? Mais
je n’ai rien fait d’autre depuis le jour où je t’ai rencontrée ! Bien que pâle, la lueur de la lune parvenait
à éclairer suffisamment la scène pour que chacun
puisse voir le visage de l’autre. Mariaje voulait se
rapprocher de son mari et trouver un refuge, un peu
de chaleur dans ses bras ; mais les brusques secousses
du lit l’en empêchaient.
On distinguait au loin les points lumineux
de quelque localité de la côte. Et s’ils ramaient
jusque-là ? Et comment ? Il n’y a pas de rames ici !
Chacun avec un bras, toi de ton côté et moi du mien.
Ils pourraient ainsi s’agripper au matelas avec l’autre bras ou aux barreaux de la tête de lit, pour ne
pas tomber à l’eau. José Miguel répondit qu’il n’en
avait pas envie, qu’il était mort de fatigue et qu’il
n’avait aucune raison d’entreprendre une aventure
aussi clairement vouée à l’échec. Ils gardèrent le
silence. Ils avaient bien assez à faire pour ne pas se
laisser traîner hors du lit par les incessants assauts
des vagues.
Soudain, un nuage passa devant la lune. L’espace
d’une demi-minute, la mer se transforma en une
énorme masse noire au-dessus de laquelle la tempête hululait avec une furie débridée. Le nuage, de
petite taille, poursuivit lentement sa route et la lune
parada à nouveau au firmament nocturne. Mariaje
réalisa alors qu’elle était seule. José Miguel ? Pas de
réponse. L’oreiller de son mari flottait à plusieurs
mètres de distance, au milieu des eaux agitées. J’espère qu’au moins tu n’as pas souffert. Elle appuya
ou plutôt elle laissa retomber sa tête sur le désordre
des draps trempés. Advienne ce que Dieu décidera.
Et tandis qu’elle attendait de connaître le même sort
que son mari, elle dut être vaincue par le sommeil,
car elle ne ressentait désormais plus les secousses du
lit ni les assauts de l’eau glacée qui passait et repassait
sur elle, jusqu’au moment où le réveil a sonné. Et,
absolument épuisée, comme si elle n’avait pas dormi
de la nuit, elle toucha d’abord la plage du bout du
pied. Puis, après avoir atteint l’intérieur des terres,
se dirigea vers les toilettes pour faire ses besoins et
se laver les mains et le visage. Le jour poignait.
 
Peu de monde se présenta à l’enterrement. Conformément aux souhaits de Mariaje, approuvés par son
père. Nicasio désirait éviter à tout prix de fréquenter les gens. Être obligé de saluer, de parler, tout
ça. Plus tôt nous aurons réglé cette affaire, mieux
ce sera. Ils retardèrent de quelques jours la publication de l’avis de décès sur le journal afin que les
habitants d’Ortuella apprennent la découverte du
cadavre lorsque celui-ci serait déjà sous la pierre
tombale. Il est cependant vrai que, dans une de ses
brèves, El Correo Español – El Pueblo Vasco s’était
fait l’écho de la découverte d’un corps en état de
décomposition avancée sur la plage d’Arrietara.
Ni son nom ni d’autres détails personnels ne figuraient dans la rubrique des faits divers, excepté qu’il
s’agissait d’un homme et de son âge approximatif.
Le manque de détails plus précis rendait difficile,
sinon impossible, d’apprendre que le noyé n’était
autre que José Miguel.
Seuls les amis intimes assistèrent à la veillée
funèbre, quelques camarades de Nervacero et trois
membres de la famille venus exprès de Bembibre :
María del Pilar, le garde civil (sans uniforme) et la
mère du défunt qui était retournée vivre près de sa
fille et de ses petits-enfants. Il n’y eut pas de cérémonie religieuse. Pas de répons ni d’aspersoir. Mariaje
avait préféré ne pas prévenir le curé du drame. La
matinée pluvieuse, enveloppée dans un brouillard
gris, sale et triste, qui effaçait la cime des montagnes alentour, n’invitait pas non plus à prolonger
le moment. Les personnes rassemblées autour de la
tombe parlaient peu et le faisaient en chuchotant,
évitant de se regarder dans les yeux. L’enterrement
achevé, elles se dirigèrent en procession silencieuse
vers la sortie et, pressées par la pluie qui tombait
de plus en plus fort, se dispersèrent rapidement.
Les membres de la famille de José Miguel avaient
annoncé à l’avance qu’ils rentreraient sans délai à
Bembibre.
Nicasio fit exprès de rester en arrière. Il voulait
absolument s’attarder au cimetière. Mariaje ne se
sentait pas en état de le contredire. Fais ce que tu
veux, mais protège-toi bien sous le parapluie. Elle
déposa un baiser sur la joue de son père et monta
dans une des voitures garées devant l’entrée. Une fois
seul, le vieil homme se dirigea à pas lents, appuyé
sur sa canne, vers la niche de Nuco.
On vient d’enterrer ton aita, là-bas, là-haut. Il s’en
est fallu de peu que cette grande gigue ne tienne pas
dans le cercueil. Et immédiatement après il raconta
à nouveau au petit, l’histoire de l’homme grand et
fort, mais maladroit, qui s’en va à la pêche avec ses
amis et ne trouve rien de mieux à faire que de tomber à l’eau. Des baigneurs l’ont retrouvé mercredi
dernier, en début de matinée, en train de flotter à
quelques mètres du rivage. Il était vêtu d’un pantalon ciré jaune, du même genre que celui que portent
d’habitude les pêcheurs professionnels ; en dessous,
il avait gardé son pantalon normal, et dans une des
poches de celui-ci qui se ferment avec une boutonnière, on a découvert son portefeuille avec quelques
billets tout mouillés, des photos et sa carte d’identité. Ce qui fait que ta mère n’a pas eu besoin d’aller
reconnaître le corps. La garde civile le lui a remis,
tout identifié, dans un sac mortuaire. Alors j’ai dit à
Mariaje : Dans le fond, tu as eu de la chance, parce
que si jamais le mort n’avait pas refait surface, tu ne
peux pas imaginer les problèmes avec les papiers !
Nuco, si jamais tu croises ton aita dans le coin, dis-lui de ma part que c’est un empoté et que je me
demande ce que va devenir ma fille à présent, sans
emploi et sans argent.
 
À la sortie du cimetière, après avoir pris congé de
son père, Mariaje s’arrangea pour avoir un petit
aparté avec Josetxo, elle lui demanda de bien vouloir passer chez elle le plus rapidement possible, de
préférence tout à l’heure dans la matinée. Elle ajouta
qu’elle voulait lui poser quelques questions à propos de José Miguel, et l’autre, un peu hésitant au
début, peut-être impressionné par l’air sérieux et
même austère de la veuve de son meilleur ami, lui
répondit qu’il ne pouvait pas lui rendre visite avant
huit heures du soir. Verrait-elle un inconvénient s’il
venait à cette heure-là ? Comme elle n’en vit pas, ils
s’accordèrent pour se voir chez elle à l’heure dite.
Josetxo se présenta chez Mariaje en bleu de travail et avec vingt-cinq minutes de retard, qu’il avait
attribuées aux habituelles difficultés de circulation
aggravées par la pluie. Ils s’installèrent à la table de
la salle à manger. Elle lui proposa à manger et à
boire. Josetxo refusa. Il n’avait pas trop de temps et
serait reconnaissant à Mariaje d’aller droit au but.
Je ne vais pas te retenir plus d’un quart d’heure,
mais il est très important pour moi que tu me parles
d’un problème que je ne parviens pas à m’ôter de
la tête.
Elle lui demanda d’abord de lui raconter ce qui
s’était exactement passé sur l’Ederra Mendi depuis
le moment où il avait vu José Miguel pour la dernière fois jusqu’à celui où ses amis et lui avaient
remarqué qu’il n’était plus à bord. Mais je te l’ai déjà
raconté, Mariaje ! Eh bien raconte-le moi à nouveau, je t’en prie. Et Josetxo lui répéta ce qu’il lui
avait déjà expliqué à une autre occasion, en ajoutant quelques détails nouveaux mais insignifiants,
ne modifiant en rien la première version des faits.
Josetxo abritait la ferme conviction que José Miguel
était tombé à l’eau. Tu ne me crois pas ? Je n’en sais
rien, je n’étais pas là. Dans leur déposition, les deux
autres amis présents sur le bateau cette nuit-là avaient
l’un et l’autre défendu la thèse de l’accident. Il se
peut que José Miguel se soit évanoui. Il se peut également qu’au moment de perdre l’équilibre, en trébuchant ou à cause des secousses du bateau, sa tête
ait heurté un objet dur. Ce sont des choses qui
arrivent et qui ne finissent pas systématiquement de
façon tragique. Ce ne serait pas la première fois que
je serais rentré au port avec mon bras en écharpe.
Sans chercher plus loin, un jour, mon père qui pêchait
dans une mer bien plus démontée que celle que nous
avons eue cette nuit-là, s’est fracturé le poignet. Et
pour écarter définitivement toute suspicion de
Mariaje, il lui rappela que la police n’avait décelé
aucun signe de violence sur le cadavre de son mari.
Mais elle persistait dans son attitude songeuse.
Elle ne semblait pas prêter attention aux propos de
Josetxo. Et, comme si elle parlait toute seule, elle
mentionna la possibilité d’un coup de mer inattendu. Josetxo s’empressa de secouer négativement la
tête. L’océan était certes très agité, mais pas au point
de nous faire tomber du bateau. Tout ce qu’il y a de
plus normal dans notre mer Cantabrique. Ç’a été
un accident, Mariaje. N’insiste pas. Pour une raison
inconnue, José Miguel n’a pas pu nous appeler à
l’aide. Si ç’avait été le cas, nous l’aurions immédiatement sorti de l’eau.
Toi et lui étiez de bons amis, n’est-ce pas ? Vous
aviez confiance l’un envers l’autre, je veux dire, et
je suppose que vous vous faisiez des confidences.
Josetxo, les sourcils froncés, acquiesça. On le sentait
gêné par la tournure que prenait la conversation.
Il jeta un coup d’œil à sa montre, en manifestant
clairement son désir de mettre fin à sa visite. Son
attitude ne passa pas inaperçue auprès de Mariaje.
Une dernière question et je ne te retiens plus. Elle
voulait savoir si José Miguel lui avait dernièrement
parlé d’un problème personnel, je ne sais pas, un
tourment qui l’aurait rendu nerveux ou lui aurait
causé de la peine. Josetxo, qui s’était déjà levé avec
l’évidente intention de prendre congé, lui répondit
que le seul souci qu’il avait dernièrement remarqué
chez José Miguel était sa crainte de perdre son travail. Comme la plupart de ses camarades, il craignait
qu’on le licencie. La rumeur disait que l’entreprise
avait les comptes dans le rouge. La crise, tu sais bien.
Et, en effet, il s’était déjà produit une première restructuration qui n’avait pas touché José Miguel.
Cependant, bien qu’il fût un ouvrier de base, son
poste dans l’usine demandait une certaine maîtrise
et de l’ancienneté. Voilà pourquoi, d’après Josetxo,
son ami n’aurait jamais été licencié, sauf en cas de
fermeture totale de l’entreprise.
Il t’a parlé d’un problème concernant notre
couple ? De nos tentatives ratées d’avoir un autre
enfant ? En se dirigeant vers l’entrée de l’appartement, Josetxo haussa les épaules. On ne parlait jamais
de ces choses-là.
 
Je n’ai jamais revu Josetxo depuis ce lointain entretien chez moi. Jusqu’à aujourd’hui il ne m’a jamais
téléphoné. Comment ça va ? Tu as besoin d’aide ?
Pas du tout. C’est inutile. Et à présent ce serait difficile pour lui de me joindre. Je n’habite plus à
Ortuella et j’ai fait couper mon ancienne ligne il y
a de nombreuses années.
J’avoue que déjà, le jour où j’ai fait sa connaissance, peu de temps avant de me fiancer avec José
Miguel, cet homme m’a instantanément inspiré
secrète répugnance. Mais finalement, c’était l’ami
de mon mari, pas le mien. J’ignore d’où provenait
le malaise que me causait sa présence, parce que ce
n’était pas non plus un homme laid ni mal élevé
ou qui ne soignait pas son physique ; mais, je vous
l’ai dit, c’était le fait de le voir et d’entendre sa voix
de crécelle qui me provoquait une saveur d’huile
rance dans la bouche.
Il a disparu de ma vie du jour au lendemain, tout
comme j’ai disparu de la sienne, sans m’en apercevoir pendant un long moment. José Miguel mort,
plus rien ne nous rapprochait, si tant est que ce fût
un jour le cas. Je me souviens de lui à l’occasion de
notre repas de mariage, joyeux, éméché, en manches
de chemise, en train de chanter et de fumer un cigare.
Sur certaines photos, que d’ailleurs je n’ai pas conservées, on nous voyait à la sortie de l’église et à la terrasse du restaurant en train de regarder l’objectif
avec un sourire forcé, tout près l’un de l’autre ; mais
si je devais vous énumérer plusieurs détails de sa
vie privée, je doute que cela dépasse deux ou trois
choses que José Miguel m’avait racontées.
J’ai l’impression que Josetxo est parti fâché de
chez moi, pensant que je lui attribuais, ainsi qu’à
ses deux amis, une participation active dans la disparition de mon mari. Croyez-moi, je n’ai jamais
soupçonné une chose pareille. S’il avait eu un peu de
patience et m’avait consacré, même pas une heure,
mais quinze ou vingt minutes de plus, je lui aurais
parlé du problème qui me préoccupait vraiment ;
mais comme il s’est montré si pressé de s’en aller, la
conversation s’est achevée avant que je trouve l’occasion de lui suggérer que des circonstances, inconnues de tout le monde, étaient peut-être intervenues
dans la noyade de mon mari. Et c’est ainsi que, comme il est parti sans que je puisse ajouter un mot,
il a dû se dire que j’étais perturbée, que j’avais des
hallucinations et que je lui avais donné rendez-vous
chez moi pour lui demander des comptes à propos
d’allez savoir quelle monstruosité, ce en quoi il se
trompait de bout en bout.
On ne connaîtra jamais la vérité. J’ai bien peur
de ne pas pouvoir vous faire un récit complet sur
ce point et vous devrez donc vous résigner à laisser
un trou dans votre livre ou à sauter cet épisode. Tout
ce que je peux vous dire c’est que, les démarches
terminées, la police me rendit les affaires que portait José Miguel la nuit de sa disparition, il y avait
parmi elles sa canne à pêche et son panier à poissons, réquisitionnés en leur temps auprès de Josetxo
pour les besoins de l’enquête. J’ai également récupéré le portefeuille qui, comme vous le savez, avait
été trouvé dans une poche de son pantalon. C’est
la première chose que j’ai fouillée. Il y avait à peu
près quatre mille pésètes en billets à l’intérieur, une
photographie de ses parents, une autre de moi, une
autre de lui lorsqu’il faisait son service militaire et,
étrangement, aucune photo de Nuco, et je peux
vous jurer sur tout ce que vous voudrez qu’à une
certaine époque il en avait au moins trois ou quatre en permanence sur lui, dans diverses poses et à
des âges différents. J’ai également trouvé dans le
portefeuille sa carte d’identité, humide mais dans
un état de conservation acceptable et, protégé par
une pochette en plastique, le bristol sur lequel était
noté son groupe sanguin.
Je n’avais pas la moindre intention de jeter un
coup d’œil à l’intérieur du panier de pêche de José
Miguel, mais je me dis qu’il contenait peut-être des
poissons ou des appâts ou des restes du dîner ; bref,
des résidus susceptibles de pourrir. Et c’est alors que
j’ai eu cette horrible surprise qui m’a vraiment serré
le cœur et a installé de funestes pensées au fond de
moi. Aveuglée par la naïveté, j’avais cru que Josetxo
pourrait peut-être lever mes doutes. Ce ne fut pas
le cas, comme je vous l’ai déjà dit. Aujourd’hui je
pense qu’il n’était pas du tout au courant de la vie
intime de José Miguel.
Au fond du panier, je découvris en effet un sandwich à moitié consommé et moisi. Je l’ai immédiatement jeté à la poubelle. Et dessous, parmi le crin de
pêche et les petites boîtes de plombs et d’hameçons,
j’aperçus du premier coup le spermogramme de José
Miguel. Oui, monsieur, le fameux bilan que lui avait
envoyé un laboratoire d’analyses médicales de Barcelone et que j’avais découvert par hasard dans un
tiroir de sa table de nuit. Vous, qui êtes un homme, devez certainement comprendre mieux que
moi le comportement des autres hommes et peut-être pourrez-vous m’expliquer ce que faisait un tel
document parmi le matériel de pêche de mon mari.
 
L’armoire était pourvue d’une porte avec un miroir
en pied. Mariaje, qui venait de prendre une douche,
les cheveux encore mouillés, s’arrêta pour se regarder toute nue. Le silence de l’appartement provoquait chez elle un tel malaise que, pour le combattre,
elle gardait la radio allumée à toute heure, en y prêtant à peine attention, ou fredonnait des chansons,
y compris la nuit, dans son lit et lumière éteinte,
ou parlait seule à tout bout de champ.
À présent, samedi, sept heures et demie du soir,
le moment du monologue était venu : trente-trois
ans, déjà deux mois sans mari, trois sans ce magnifique enfant qu’elle a eu, toutes ses illusions détruites.
Mais je suis toujours là, debout, résistant fermement
aux coups qu’on m’envoie. Vive la vie… Vive cette
putain de vie !
Ces pieds menus, propres, bien proportionnés,
ont urgemment besoin de vernis à ongles, se dit-elle.
Rouge, le vernis, bien entendu. Je n’aime pas les
choses trop voyantes. Et je n’ai pas l’âge de me laisser aller avec grâce. Elle se ferait donc les ongles
même si elle n’avait pas les pieds nus, afin de préserver l’estime de soi, comme on dit. Et sa soudaine
coquetterie lui arracha un sourire. De quoi ris-tu ?
Elle se posa la question à haute voix, comme si elle
parlait à quelqu’un d’autre, tout en se regardant
dans le miroir esquissant un air provocateur.
Et les paroles de la chanson lui montèrent aux
lèvres :
 
Aujourd’hui est un jour particulier.

Aujourd’hui, je vais à une soirée.




 
Elle avait oublié certaines paroles et remplissait
par une suite de la, la, la les vides que sa mémoire
était incapable de combler. Puis elle conclut, alors,
sans l’ombre d’une hésitation :
 
Que se passe-t-il ? Quel mystère y a-t-il ?

Ça peut devenir mon grand soir

et, au réveil, ma vie aura découvert

la chose qu’elle ignorait.




 
Elle affina son regard d’inspectrice pointilleuse
cherchant quelque défaut. Elle examina attentivement ses jambes. Elle continuerait, comme elle
l’avait toujours fait, à s’épiler à la cire une fois par
mois. Et elle évita de s’arrêter sur ses cuisses, car les
marques de cellulite, quoique encore naissantes, lui
blessaient les yeux et lui faisaient honte. C’est de
loin, la pire partie de mon corps ! Un bleu presque
noir, conséquence d’un coup qu’elle s’était donné
quelques jours auparavant contre la porte de la
petite armoire de la salle de bains, enlaidissait le
côté de sa cuisse ; mais le problème n’était cependant pas insoluble.
Elle tourna ensuite son regard vers son pubis. Trop
de poils. On ne dirait pas que je suis coiffeuse. Je
pourrais facilement me faire une permanente avec
une telle épaisseur. Aujourd’hui même, avant de
m’habiller, j’y donne un coup de ciseaux. Et elle
découvrit trois, non, quatre poils blancs dans cette
touffe brune. Il ne manquait plus que ça ! Une vieille
femme de trente-trois ans.
Elle se montra plus indulgente pour juger son
ventre et ses hanches. Ces dernières étaient trop
larges ; et le premier, moins lisse qu’elle aurait aimé ;
mais c’est qu’un enfant rien qu’à moi s’est formé
là-dedans, je l’ai fait toute seule avec mes propres
organes. Et je préfère ne pas vous parler des douleurs de l’accouchement.
Il me faudrait perdre cinq kilos. Cinq, ou six. Ou
sept. Et grandir d’une vingtaine de centimètres pendant la nuit. Il faut dire qu’à mon âge, ça me semble
un souhait plutôt difficile à réaliser.
Elle soupesa ses seins : volumineux, pâles, traversés
de grosses veines, avec de gros tétons couleur grain
de café grillé, désireux (avides ?) de remplir de lait la
petite bouche d’un autre bébé. Nous verrons bien.
La peau, encore belle. Douce, lisse. Elle attribua à
peine un cinq sur dix à ses épaules. Elle les trouvait
un peu affaissées. Bien sûr, je ne fais pas de gymnastique, je ne bouge pas, je ne fais rien. Il me faudrait acheter un chien pour m’obliger à marcher ;
mais, Mariaje, ma belle, où vas-tu trouver le temps
de t’occuper d’un chien, d’aller le promener ?
Elle examina attentivement son cou à la recherche des premiers signes de peau tombante et ridée,
craignant d’avoir hérité du cou de tortue tout plissé
de sa mère les dernières années de sa vie. Elle le gratifia d’un très bien. Et le visage ? Comme d’habitude, quoique les yeux fussent un peu cernés. Son
teint plutôt sain, nez acceptable, jolies lèvres, une
denture plutôt catholique. Je suis assez belle, cela
dit avec la modestie de rigueur. Autrement dit, j’ai
des atouts.
Et il me faudra faire régulièrement une couleur,
car je commence à avoir quelques cheveux blancs.
Conclusion : je suis aussi bonne que le bon pain
d’hier et ça risque d’être…, non pas “risque”, ça va
être mon grand soir.
 
Elle s’empressa de qualifier cet épisode de délicat. Plus
tard, elle préféra dire compromettant. Et bien plus tard,
lorsqu’elle eut fini de le raconter à celui qui m’écrit,
elle avoua que, malgré toutes les années passées, elle en
avait encore honte, même si ses actions furent du début
à la fin peuplées de bonnes intentions.
Elle ne détesterait pas que cette dernière appréciation soit nettement mise en relief chez le personnage
imaginé qui représente son double fidèle.
À l’époque, elle raconta ce qui s’était passé à Garbiñe,
car elle faisait entière confiance à son amie. Les deux
femmes se disaient tout de leurs vies réciproques. Garbiñe, qui dit vouloir partager le désespoir de son amie,
non contente de la sermonner lui fit promettre de ne
jamais recommencer l’expérience. Elle l’en dissuada,
non pas au nom de la morale, mais à cause de l’imprudence que suppose le fait de s’exposer à certains dangers
dont les femmes doivent se garder, vu ce que cela leur
rapporte ensuite.
Nicasio a probablement dû se douter de quelque chose
lors d’une rencontre inattendue du père et de la fille en
pleine rue, le samedi où elle se dirigeait court vêtue et
très maquillée vers la gare. Le soleil s’était déjà couché
et notre homme se promenait comme d’habitude dans
la ville, tenant par la main son petit-fils imaginaire.
Mariaje tenta de se soustraire à la curiosité de son père
grâce à des réponses évasives et conclut rapidement la
conversation en prétextant une amie qui l’attendait et
qu’elle était pressée. La coiffeuse ? Non, une amie que
tu ne connais pas. Dans la séquence qui suit celle-ci, il
me faudra faire allusion à ladite rencontre. J’ai appris
ça grâce aux notes de l’auteur qui, d’une certaine façon,
font également partie de moi.
Celui qui m’écrit et moi-même avons compris que
Mariaje était en train de nous suggérer d’élaborer une
image attendrissante de sa personne. En ce qui me
concerne, je préférerais ne pas être rédigé dans un tel but
ni, soit dit en passant, dans le but opposé. Par chance,
la femme n’insista pas. Espérons cependant que l’auteur ne succombe pas, lui, à la tentation de la flatter,
pour la remercier de lui avoir fourni une histoire aussi
personnelle, et qu’il ne fasse pas ainsi de moi une succession de paragraphes larmoyants ou un plaidoyer en
faveur des nobles sentiments. Je ne dis pas cela gratuitement, mais parce que je nourris l’espoir (je suppose
immodeste) d’être un jour jugé positivement.
Bref, la femme invita l’auteur à raconter l’épisode
de l’hôtel en utilisant pour cela des éléments fictionnels. Elle avait apparemment oublié que nous avions
dès le départ établi ce genre d’accord. Sans doute sa
honte ou ses remords étaient-ils bien plus importants
qu’elle ne voulait l’admettre et, désireuse de prendre
un maximum de précautions, elle crut bon de répéter
à l’auteur ce qu’il savait déjà. Peut-être voulait-elle
simplement supprimer de mes lignes d’éventuels indices
gênants en les noyant dans une sorte de brouillard littéraire, craignant que si je venais un jour à être édité,
un habitant de la ville ne reconnaisse la femme qui se
cachait sous le prénom de Mariaje.
Elle exigea également que sous aucun prétexte son
personnage soit présenté comme une pute. Ce sujet
devait l’inquiéter au plus haut point, car c’était la première fois qu’elle utilisait un langage aussi grossier. Elle
désirait avoir un enfant pour remplacer celui qu’elle
avait perdu, et pas de l’argent ou une amélioration de
son mode de vie, car pour cela elle avait déjà le salon
de coiffure où, après être devenue veuve, elle travaillait
à plein temps, tous les matins et tous les après-midis,
avec la certitude d’en devenir bientôt copropriétaire.
À sa demande, l’auteur devait modifier l’endroit
où avait eu lieu l’épisode : la cafétéria d’un hôtel qui
existe toujours, un des plus anciens de la ville, si ce n’est
le plus ancien, près de la rivière. Dans le récit, cela
devait se passer à Bilbao, car s’agissant d’une ville très
peuplée, la préservation de l’anonymat serait garantie.
 
C’est toi, ma fille ? J’ai failli ne pas te reconnaître.
Mariaje entendit la voix de son père avant de le
voir physiquement. Le vieil homme était assis sur
les marches de pierre qui réunissent, à la limite de
la paroisse, l’avenue Lasagabaster et celle de la Estación. Mariaje descendait cette dernière en faisant claquer ses talons sur les dalles du trottoir. Elle aurait
dû choisir d’autres chaussures plus confortables et
surtout plus silencieuses, et ranger dans le sac celles
qu’elle portait en ce moment. Il était trop tard pour
retourner à la maison. Il aurait été préférable de descendre à la gare en faisant un grand tour pour éviter
les rencontres indésirables ; mais à quoi bon toutes
ces précautions dans une ville qui possède tant de
fenêtres et où les habitants se connaissent tous plus
ou moins ? Nicasio était là avec sa chaussette trouée
et sa barbe blanche de trois ou quatre jours. Il la
regardait avec un air ahuri. Il se leva à grand-peine.
Elle en profita pour refermer le col de son cardigan
et tenter de cacher son décolleté.
Mariaje, ma fille, on sent ton parfum à vingt mètres à la ronde. Elle comprit immédiatement qu’il
serait maladroit de mentir et difficile de ne pas le
faire. Elle réfléchit à plusieurs façons d’affronter les
questions prévisibles de son père : il suffirait de dire
simplement un bout de la vérité, puis de changer
le plus rapidement possible de sujet, prétendre qu’on
est pressée. Le visage de Nicasio ne reflétait pas le
moindre signe de reproche, on y devinait plutôt une
pitié solidaire. En tout cas c’est ainsi qu’elle l’interprétait, émue par le triste trou de la chaussette qui
l’empêchait de penser posément. Tu es restée seule,
ma fille. On dirait que la vie s’acharne contre toi.
Mariaje ne parvenait pas à trouver le moyen d’écourter la conversation sans vexer son père. Elle lui
demanda pourquoi il disait ça. Mais, ma fille, il suffit de voir que tu as retiré ton alliance.
Elle se sentit piégée. Eh bien, oui, je vais à Bilbao pour me distraire un peu, parce que je ne supporte plus d’être enfermée à la maison et j’espère
que tu vas te raser, tu ressembles à un clochard. Je
comprends, je comprends, ne t’inquiète pas. Moi, je
ressens la même chose, mais je n’ai plus l’âge d’aller
quelque part. Heureusement qu’il me reste Nuco.
C’en fut trop pour Mariaje. Ça et le trou dans la
chaussette. Bien qu’absolument persuadée de ne
jamais plus pouvoir verser une larme, elle ressentit
une soudaine envie de pleurer, qui si elle s’était
concrétisée aurait ruiné son ombre à paupières. Elle
la réprima à grand-peine, saisie d’un sentiment de
dépit. Tu m’as convaincue, je retourne à la maison.
Nicasio fronça méchamment les sourcils. Sur un
ton sévère, il ordonna à Mariaje d’aller se distraire
à Bilbao. Quelqu’un t’attend ? Une amie. La coiffeuse ? Non, une amie que tu ne connais pas.
Puis, une fois seule, elle réfléchit et en vint à la
conclusion qu’avoir mentionné une amie était le seul
mensonge qu’elle avait dit à son père. Elle regretta
de ne pas avoir été sincère avec lui, puis considéra
la chose comme inévitable.
Le train arriva à l’heure. Mariaje prit place sur un
siège libre et s’aperçut immédiatement que les hommes la regardaient.
 
La nuit tombait lorsque je suis descendue à la gare
d’Abando. Je la connaissais sur le bout des doigts tellement j’y étais venue, mais ce qui ne m’était jamais
arrivé dans cet endroit c’est que les hommes (trois
ou quatre qui étaient en train de fumer contre un
mur et, un peu plus loin, encore deux) sifflent à mon
passage. J’ai perdu mon assurance, croyez-moi ; j’ai
vraiment été sur le point de regretter la tenue que
j’avais choisie. Et je crois que si j’étais arrivée à Bilbao avant la fermeture des boutiques, j’aurais couru
m’acheter des vêtements moins voyants.
Je me souviens de ma difficulté de marcher avec
mes chaussures neuves. Elles me blessaient les pieds.
Je n’avais pas et je n’ai toujours pas l’habitude de
marcher avec des talons hauts. Évitant le plus possible l’éclairage public et celui des vitrines, je suis
allée directement au café Iruña, surtout parce qu’il
se trouvait tout près et parce que j’avais supposé qu’il
y aurait beaucoup de monde à l’intérieur, ce qui se
vérifia. La foule offre davantage d’opportunités de
choisir et d’être choisie. Je suppose que vous voyez
ce que je veux dire. Les lumières du lieu illumineraient les tenues et les physiques et faciliteraient mes
intentions ; il en serait de même des amphétamines
que j’avais avalées pendant le voyage dans l’intention de me donner plus de courage.
Tout mon esprit tourné vers ces espoirs, je suis
entrée à l’Iruña qui était en effet rempli de monde.
Il n’y avait pas une seule table libre. Je me suis donc
assise au bar, sur un tabouret, et j’ai commandé un
rafraîchissement. Je ne bois jamais d’alcool, mais je
devais justifier d’une façon ou d’une autre ma présence à l’intérieur de ce bar. Allez-vous croire que
je n’ai même pas réussi à toucher mon verre ? J’ai
immédiatement aperçu dans le fond, sous un des
miroirs, le visage d’une habituée du salon de coiffure. Ah, mon Dieu, surtout qu’elle ne me voie pas
habillée et maquillée ainsi ! J’ai payé et suis immédiatement sortie.
J’ai traversé la rivière sur le pont de la mairie. Plus
ou moins au milieu de celui-ci, j’ai retiré mes chaussures et continué pieds nus, quelle libération, sans
trop savoir vers où me diriger et sans me soucier de
ce sur quoi je marchais. Puis je me suis assise un instant sur un banc de l’Arenal. Au début de l’après-midi, la radio avait annoncé de la pluie, mais les
prévisions ne s’étaient pas encore concrétisées. Elles
avaient cependant vu juste en ce qui concernait la
température, notablement plus élevée pour la saison. Je sentais de temps en temps une intense mauvaise odeur venant de la rivière. Convaincue que le
mieux serait de mettre un terme à mon aventure, je
pris la décision de traverser le prochain pont et de
retourner à la gare par la rue qui longeait la berge
opposée.
C’est alors qu’un peu plus loin j’aperçus l’hôtel
dont je vous ai parlé la dernière fois qu’on s’est vus.
À l’époque, je ne sais pas si c’est toujours vrai, il avait
la réputation d’être plutôt sélect. J’avais entendu dire
que des équipes de foot, des chanteurs en vogue et
des personnes connues avaient l’habitude d’y descendre. Je me suis rechaussée et j’ai laissé mes pieds
me guider là où voudraient bien me conduire mes
illusions. Dans mon imagination, il y avait un bel
homme grand et élégant, peut-être célèbre, en tout
cas avec une envie pressante de rencontrer une femme. Après un échange de sourires, il m’invitait à
boire un verre au bar, puis dans sa chambre, où je
lui procurerais du plaisir en échange qu’il éjacule à
l’intérieur de moi. S’étonnerait-il ensuite de m’entendre prendre congé sans lui réclamer le moindre
argent ? Le plus probable serait qu’il se croie irrésistible. Cela m’était égal. Il ne saurait jamais pour
quelle raison je m’étais ainsi donnée à lui.
Mais cela n’a pas fonctionné. Je n’ai même pas pu
savoir si l’homme élégant, grand et beau, avec une
envie irrépressible d’avoir son traditionnel orgasme
du samedi avec une femme accommodante de trente-trois ans, existait ou pas. À peine étais-je entrée dans
l’hôtel que le réceptionniste a froncé les sourcils
et s’est adressé à moi sur un ton terriblement hostile. Où vas-tu, toi ? Sans perdre mon calme, j’ai
répondu que j’allais au bar. Du coin de l’œil, j’ai
remarqué qu’il composait un numéro de téléphone.
J’avais commandé un rafraîchissement comme à
l’Iruña. Mais avant même qu’on pût me le servir,
une femme est arrivée avec un air revêche, suivie
par le réceptionniste et un type costaud en costume
et cravate. Dehors, me dit-elle. C’est un établissement convenable ici. J’ai donc pris le premier train
qui desservait ma ville. J’ai passé tout le voyage en
tenant mes chaussures à la main, craignant que les
autres passagers ne devinent mon sentiment de
honte et d’humiliation. Au lieu de m’apitoyer sur
mon sort, j’ai attendu que la rage et la colère, qui
brûlaient en moi, se dissipent enfin. À mon arrivée
à Ortuella, il pleuvait à seaux. Sur le chemin de la
maison, je me suis débarrassée des chaussures dans
la première poubelle que j’ai aperçue. On aurait dit
que je trouvais marrant de me mouiller et de sentir l’eau dégouliner sur mon visage et que de temps
en temps une goutte de pluie s’arrête sur le bout de
mon nez. Eh bien ç’a été le cas, car en remontant
vers mon quartier, dans l’obscurité des rues déserte,
j’ai tout à coup éclaté de rire comme il y avait bien
longtemps que je n’avais ri.
 
Quelques jours après sa mésaventure à Bilbao,
Mariaje trouva enfin l’occasion de se débarrasser
des affaires de José Miguel. Prise d’incompréhensibles remords, elle avait retardé la décision pendant
plus de deux mois. Mais à présent, aux portes de
l’hiver, elle n’avait pas d’autre choix. Il lui était
devenu impossible de remettre à plus tard, car elle
avait accepté la proposition de son père de s’installer chez lui, ce qui la forçait à se défaire également
d’une grande partie des objets et des meubles qui
lui appartenaient.
Elle commença par ranger les vêtements et les
chaussures de son défunt mari dans des sacs. Elle
vida les étagères et les tiroirs sans faire la moindre
concession à la nostalgie. Elle entassa sur le trottoir,
près de l’entrée de l’immeuble, bien en vue pour les
passants, les cannes et le matériel de pêche pour
ceux qui voudraient les disputer au camion poubelle. Elle déchira de nombreuses photographies,
pas seulement celles où l’on voyait José Miguel
tout seul, mais beaucoup d’autres où il arborait son
immuable sourire auprès d’elle, de Nuco, ou des
amis. Elle demanda à Nicasio s’il désirait conserver quelques objets du défunt. Sa montre-bracelet,
une de ses nombreuses paires de lunettes, quoi que
ce soit qui puisse éventuellement lui être utile, ou
simplement en souvenir. Nicasio avait repoussé sa
proposition. Mariaje avait donc conservé l’alliance
de son mari et sa chaîne du Sacré-Cœur, toutes les
deux en or, et décida de jeter tout le reste à la poubelle ou de le donner à un chiffonnier.
Le spermogramme délivré par le laboratoire de
Barcelone connut le même sort ; mais avant de le
réduire en petits morceaux, elle le montra à Garbiñe, à qui elle avait déjà raconté que José Miguel
l’avait emporté avec lui la nuit où il était tombé à
l’eau ou s’y était lui-même jeté. Regarde, voilà la
lettre du laboratoire dont je t’ai parlé, quoique sans
entrer dans les détails. Après avoir pris connaissance
du document, Garbiñe avoua qu’elle ne comprenait rien à tous ces chiffres et à toutes ces abréviations ; mais, sans l’ombre d’un doute, elle capta les
conclusions du diagnostic. Mais alors, Mariaje, qui
était le père du petit ? Tu ne le connais pas, c’est
un gars de la ville. Et ton mari se doutait de quelque chose ? Après l’analyse de son sperme, je suppose qu’il a fait la même déduction que toi. Et il
ne t’a pas demandé d’explications ? Je parierais qu’il
n’a pas osé ou n’a pas trouvé les mots et a préféré
se jeter à la mer. Tu l’aimais ? Disons que c’était un
brave homme, Garbiñe.
Pressée de vider son sac, de se débarrasser de tous
ses secrets, Mariaje poursuivit ses confidences. Ça
n’a pas été une amourette, assura-t-elle à son amie,
mais un service qu’elle avait demandé à un ami
d’Ortuella, ou plutôt à une vague connaissance,
avec le pressentiment, presque la certitude, de ce
que démontrerait des années plus tard l’analyse du
laboratoire. L’homme lui avait posé une condition.
Laquelle ? Tu peux l’imaginer, non. Moi, je n’imagine rien du tout. Eh bien de ne pas prendre en
charge les dépenses de l’enfant, ma chère, ni de
devoir s’occuper de lui. Je lui ai fait jurer que, si la
chose fonctionnait, il garderait le secret. Tu lui as
expliqué la raison pour laquelle tu lui demandais
ce service ? C’est la première chose que je lui ai dite :
que, d’après moi et les innombrables tentatives, José
Miguel ne pouvait pas avoir d’enfants et que moi
je voulais absolument être mère. Et alors vous vous
êtes déshabillés derrière un buisson. Non, pendant
que José Miguel était à l’usine, moi je me suis rendue chez lui et il m’a mise enceinte à la troisième
ou à la quatrième tentative. À la façon dont tu le
racontes, tout ça me semble un peu mécanique,
non ? C’est possible, mais je crois que mes calculs
étaient les bons. Nous allions avoir un enfant, mon
mari croirait qu’il en était le père et nous formerions enfin tous les trois une famille.
Tout en parlant, Mariaje se plaignit de commencer à prendre de l’âge et que sa vie ne se transforme
en ce qu’en réalité elle était déjà : une infinie solitude et une succession de jours sans charme, sans
compagnie, dénuée de sens. Est-ce que tu pourrais
m’aider ? Et comment ? Tu pourrais me présenter
quelqu’un. Tu me prends pour une entremetteuse ?
Comprends-moi bien ; je ne cherche pas un fiancé ;
ce qu’il me faut c’est un étalon, sain et soigné. Pourquoi ne demandes-tu pas à celui de l’autre fois ?
Il t’avait fait un enfant magnifique, non ? Je ne sais
pas, je ne le vois que de loin en loin ; il vit peut-être en couple à présent ou il est carrément marié.
 
Les mois passant, le refus de Nicasio d’entretenir des
rapports avec les gens de la ville commença à faiblir.
Il ne se rendait toujours pas à son bar habituel pour
faire sa partie de cartes avec les amis, dont l’un d’eux
était mort entre-temps, mais à présent il se laissait
plus facilement entraîner dans des conversations
de circonstance, dans la rue ou dans la cage d’escalier, chose qu’il avait évitée les premiers temps après
l’accident à l’école, souvent assez maladroitement.
Un jeudi de vent et de pluie, il accepta qu’un voisin le mène en voiture au cimetière. Il ne se fit pas
fait prier. L’autre savait bien évidemment où se rendait le vieil homme. Je t’y monte ? D’accord.
Par la suite, aussi bien à l’aller qu’au retour, Nicasio prit un certain plaisir à monter dans le véhicule
de qui lui proposait de l’emmener, et il n’était pas
rare de le voir arrêté dans cet espoir sur le bord de
la chaussée.
Sans varier d’un pouce, il avait gardé l’habitude
d’approcher son visage de la vitre de la niche et de
chuchoter des confidences et les nouvelles de la ville
à son petit-fils. Dimanche dernier, comme il a fait
beau temps, je t’ai emmené en promenade au paseo
de la Reineta et ensuite, petit à petit, on est allé
jusqu’à l’Arboleda. La vue est vraiment belle là-bas !
On distinguait les villages alentour, la neige au sommet des montagnes, le bout de la rivière… C’était
un plaisir. Comme tu peux l’imaginer, nous avons
pris le funiculaire tous les deux. Tu ne crois pas que
mes jambes sont encore assez vigoureuses pour de
telles ascensions !
Ou aussi : L’Athletic a battu le Racing de Santander à Santander, dimanche dernier. Je te parie
que cette année nous allons gagner le championnat,
Nuco, et je viendrai ici à toute vitesse pour fêter ça
avec toi. Peut-être en taxi, si j’ai de l’argent.
Et il lui raconta également que : Ta mère, la
pauvre, qui me fait tous les jours de plus en plus
de peine, est finalement devenue raisonnable et est
venue vivre avec moi. Avant-hier, une entreprise de
déménagement a déplacé les meubles d’un appartement à l’autre. Désormais, je vais pouvoir m’occuper un peu d’elle, car j’ai l’impression qu’elle est en
train de perdre la tête depuis que ton pauvre aita l’a
laissée veuve. Au passage, elle économisera le prix
du loyer et, lorsque je passerai l’arme à gauche, elle
héritera de l’appartement, car il m’appartient, je l’ai
payé sou après sou pendant un bon tas d’années à
la sueur de mon front. Personne ne m’a jamais fait
de cadeau dans cette vie. Tout ce que je possède,
et ce n’est pas grand-chose, ne va pas t’imaginer je
ne sais quoi, je l’ai obtenu en me levant de bonne
heure, en bossant dur et en bousillant ma santé.
 
Chambre dans la pénombre. Quelques rais de
lumière filtrent à travers les lames des persiennes
et cela suffit pour que le père et la fille distinguent
parfaitement le visage de l’autre. Deux chaises,
au centre, l’habituelle de Nicasio et une autre à
côté récemment rapportée de la cuisine pour que
Mariaje puisse s’asseoir. Et tu passes beaucoup de
temps enfermé ici ? Pas mal, oui. Pourquoi tu fais
une chose pareille ?
Nicasio explique qu’entouré des meubles et des
jouets de Nuco, il a cette impression physique de
rapprochement avec le petit qu’il ne retrouve pas
au cimetière ou, en tout cas, dit-il, elle n’est pas de
même nature. Là-haut, il ne parvient pas à se sentir
bien. Il est incommodé par les adversités météorologiques. Lorsqu’il ne pleut pas, le soleil tape trop
fort. S’il n’y a pas de vent, on crève de chaleur ou
on tremble de froid. Il est exaspéré par la détérioration croissante du columbarium. Et il s’en prend à
la mairie, qu’il accuse ensuite de négliger ses obligations et d’avoir totalement oublié ce qui s’est passé
à Marcelino Ugalde. Et puis il y a tous ces petits
anges comme placés dans les tiroirs d’une commode de grande dimension, leurs oreilles attentives
à ce qu’il peut bien raconter à Nuco. À la maison, il
trouve plus d’intimité, il se sent plus libre de parler
de ce qu’il veut, il n’a pas besoin de baisser la voix,
même lorsqu’il fredonne des chansons enfantines.
Ah, mais… Bien sûr, qu’est-ce que tu croyais ? Et
c’est plus facile pour lui de voir (il ne dit pas imaginer ni se figurer) le petit, vaquant à ses occupations ou en train de dormir dans le lit. Grand-père
et petit-fils sont tout à fait à l’aise dans la solitude
qu’ils partagent dans l’appartement. Personne ne
les dérange, personne ne les regarde. Parfois je le
gronde, qu’est-ce que tu crois. Il se justifie : Mais
seulement lorsqu’il se comporte mal. Et il conclut,
contradictoire, gentil : Mais Nuco est un enfant si
doux qu’on n’a presque jamais besoin de le gronder.
Mariaje a décidé d’entrer dans le jeu de son père.
Ici-bas, chacun a ses propres fantômes, pense-t-elle.
Moi, j’ai aussi les miens, bien entendu, et j’aimerais bien, si ce n’est trop demander, qu’on me respecte moi et mes fantômes. Elle n’ignore pas les
rumeurs qui circulent dans la ville sur la présumée
folie de Nicasio. Des voisines de l’immeuble où
elle résidait il y a encore peu de temps lui ont parlé
de la pitié qu’elles ressentent pour le pauvre homme. Mais dans le fond ce que les gens supposent à
propos de Nicasio est bien plus grave que ce qu’ils
savent en réalité. Mariaje est convaincue qu’il ne
souffre pas d’une maladie mentale. Oui, d’accord,
son père n’est pas de marbre. Il a beaucoup souffert
et, par moments, sa tristesse l’anéantit ; mais elle est
persuadée de deux choses. Premièrement que son
père n’a pas perdu la raison ; et deuxièmement que
précisément pour ne pas la perdre il s’accroche, en
pleine conscience de ses actes, à l’apaisement que
lui procure le fait de nier la mort du petit, ce que
Mariaje trouve très bien.
Les gens d’Ortuella pensent qu’il faut m’enfermer dans un asile d’aliénés et me passer la camisole
de force. Toi aussi tu le crois ? Moi ? Tu dis de ces
choses ! Il ajoute : Maintenant que nous allons vivre
ensemble j’espère que tu vas me laisser exercer mon
rôle de grand-père à ma façon, qui est par ailleurs la
seule que je connaisse et que je puisse admettre. Tu
sauras me respecter ? Mon père chéri, mène ta vie
comme tu l’as fait jusqu’à présent, mais laisse-moi
te demander un service. Lequel ? Que tu te laves
plus souvent. Pourquoi ? Tu sens mauvais. Tu commences déjà à faire comme ta mère ?
 
C’est le sort qui détermine la vie de chacun ; moi le
sort m’a imposé… Le mot imposé est un peu fort. Je
dirais plutôt qu’il m’a assigné, c’est ça, il m’a assigné
la tâche de m’occuper de mon père. Il avait atteint
l’âge où l’on ne peut plus être seul. C’est la seule
raison, il n’y en a pas d’autre, pour laquelle je suis
allée vivre avec lui : pour l’avoir près de moi et le
soigner au mieux. Je me souviens de tout ce qu’il a
fait pour moi lorsque j’étais gamine, puis jeune fille
et ç’a été une façon de le remercier et de lui manifester mon amour.
Avant de vider les meubles ou de mettre le premier
machin dans un carton, la simple idée de déménager m’épuisait déjà. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je
serais restée dans mon appartement jusqu’à l’heure
du jugement dernier, même si j’avais dû payer tous
les mois un loyer. Celui-ci ne représentait pour moi
qu’une charge financière ; la solitude domestique
ne m’angoissait pas, entre autres parce que, depuis
que je travaillais au salon de coiffure, j’avais réussi
à me faire de nombreuses relations, et parce qu’il
me suffisait d’allumer la radio ou le téléviseur pour
me sentir accompagnée aux heures où je pouvais
être le plus sujette à des idées noires. Mon père ne
savait rien de tout ça, de la même façon qu’il ignorait l’avantage que représentait pour moi de pouvoir sortir et rentrer sans que personne à la maison
ne soit au courant de ma vie privée. Garbiñe m’encouragea à m’installer à Baracaldo, en me proposant
de m’aider à chercher un appartement ; mais je lui
dis que, tant que mon père serait de ce monde, je
ne quitterais pas Ortuella.
Vieux et seul, il était devenu très négligé envers
sa personne. Il est vrai qu’il n’avait jamais montré
beaucoup d’intérêt pour soigner son apparence.
Je me rappelle ma mère en train de lui couper les
ongles des pieds, de lui raser les poils de la nuque
avec un rasoir à main ou de l’habiller comme on
habille un poupon. C’est elle qui lui achetait vêtements et chaussures, qui lui posait ses habits tout
propres et repassés sur le dessus-de-lit pour que,
obéissant, il se change, et je pense même que, si
elle avait voulu, il aurait pu passer sans protester et
même sans s’en apercevoir un bikini, une soutane,
un habit de lumières, tout ce qu’elle aurait voulu.
Un des nombreux jours de son veuvage solitaire,
il me téléphona pour que j’aille lui acheter des chemises de toute urgence parce qu’il venait de s’apercevoir qu’il n’en avait plus une seule en bon état ;
je lui demandai sa taille et il fut incapable de me
répondre. Il est inutile de préciser qu’il ne savait pas
faire les nœuds de cravate. Les rares fois où il avait
dû en mettre une, pour des mariages ou des enterrements, il avait sollicité l’aide de ma mère. Ma mère
lui faisait tout. Il me semble que je la vois encore
en train de lever ses magnifiques yeux bleus au ciel
et de reprocher à Dieu de lui avoir flanqué un mari
sans la moindre fierté ni le moindre raffinement.
Après sa mort, mon père se moquait de s’habiller
comme ceci ou comme cela, de porter toute une
semaine les mêmes vêtements et de finir par ressembler à un clochard. Moi j’essayais bien de l’aider de temps en temps et de surveiller autant que
possible qu’il maintienne une hygiène corporelle ;
mais, bien entendu, mariée, avec un enfant en bas
âge dont je devais m’occuper, et de multiples autres
obligations, je ne pouvais pas lui consacrer tout le
temps qu’il aurait fallu. Je le croisais souvent dans
la rue, sale, pas rasé, vêtements déchirés, décousus
ou pleins de taches, et j’avais tellement honte que,
si j’avais pu, je me serais cachée sous la terre.
Son appartement, en revanche, était plutôt soigné, et ne parlons pas de la chambre de Nuco, où
il n’aurait pas toléré le moindre grain de poussière.
Il était moins scrupuleux avec le reste de la maison.
Il y avait, ça oui, du désordre, mais pas de misère ;
en partie, il faut tout dire, parce que depuis qu’il
était devenu veuf, j’avais pris l’habitude de passer
chez lui au moins un dimanche par mois pour lui
faire le ménage à fond, particulièrement les vitres, le
four et la salle de bains, avec lesquels il ne savait pas
se débrouiller. Il fut un temps ou Nuco venait avec
moi. Le grand-père et le petit-fils partaient alors se
promener et, pendant ce temps, je faisais le ménage
autant que mes forces et mon temps me le permettaient. Je parle du temps parce qu’ensuite les mêmes
tâches domestiques m’attendaient à la maison.
À la décharge de mon père, je dois dire qu’il
déploya un grand zèle pour mettre de l’ordre dans
son appartement avant que je vienne m’y installer,
et même que le pauvre homme le paya ensuite d’un
lumbago et se vit forcé de garder le lit. Il parvint
facilement à vider sans mon aide la chambre qu’il
m’avait réservée et à se débarrasser de quelques meubles pour que je puisse y caser les miens, je veux
parler des meubles que j’avais jugé opportun de
conserver ; bien moins nombreux, je vous l’assure,
que ceux qui ont fini à la déchetterie.
 
Que se passe-t-il ? Mariaje, qui avait un sommeil
léger, découvrit que son père se levait toujours une
ou deux fois pendant la nuit. Elle entendait le bruit
de ses pas à travers la cloison. Elle vérifiait l’heure
sur son réveil aux aiguilles phosphorescentes : une
heure, deux heures, trois heures et demie du matin.
Au début, elle imagina qu’il allait uriner d’urgence
aux toilettes. Et c’est ce que confirmait le brusque
bruit de la chasse d’eau. L’homme souffrirait-il de
la prostate ? Mais parfois elle n’entendait ni le bruit
de la chasse ni celui de ses pas retournant dans sa
chambre. Se serait-il endormi sur la cuvette des toilettes ? Au bout d’un moment, elle s’aperçut que
Nicasio ne regagnait pas toujours son lit et que de
temps en temps il aimait s’allonger dans la chambre
de Nuco, sur une couverture qu’il étendait à même
le sol. Un matin, collant son oreille à la porte, elle
l’entendit ronfler. Elle préféra s’abstenir d’aborder
le sujet par respect pour lui, pour lui ficher la paix,
pour ne pas remuer à l’intérieur d’elle-même des
eaux profondes et douloureuses.
La seule chose qu’elle lui demanda fut de ne pas
faire de bruit la nuit avec la chasse d’eau et de ne
pas cuisiner pour elle. Mais, ma fille, tu rentres tard
du travail, fatiguée et certainement affamée aussi.
Oui, mais je m’occuperai moi-même de me préparer quelque chose. En matière de poêles et de casseroles, Nicasio était une calamité. Il était aussi bien
capable de verser trop de sel que d’oublier complètement d’en mettre. Les soupes devenaient aussi bien
sèches et épaisses, du vrai mortier de vermicelles, que
pleines d’eau et d’huile, et c’était pareil avec tout le
reste des plats, sauf les quelques fois où, hasard ou
manque d’attention, il obtenait un résultat satisfaisant. Et le pire, sans doute, était l’état dans lequel
il laissait la cuisine avec des éclaboussures de sauce
jusque sur les murs.
Mariaje, finalement coiffeuse, rasait régulièrement
la nuque de son père avec un rasoir électrique, quotidiennement sa barbe dure et blanche et éliminait
les poils qui dépassaient de ses oreilles et de son
nez, en plus de lui couper les ongles des mains et
des pieds lorsqu’elle le pensait nécessaire. Peu à peu,
elle renouvela sa garde-robe et veillait à ce qu’il sorte
en ville dans une tenue le plus convenable possible,
douché et parfumé, sans tenir le moins du monde
compte de ses habituelles protestations ; il disait
qu’il se sentait traité comme un enfant. Tu es aussi
autoritaire que ta mère.
Ni le père ni la fille ne ménageaient ses efforts
pour parvenir à une cohabitation harmonieuse.
Chacun s’appliquait à couper à la racine le moindre soupçon de discorde. Nicasio ne cachait pas la
peine qu’il ressentait pour sa fille en considérant, non
sans raison, que la pauvre n’avait pas eu de chance
dans la vie et qu’à présent elle se retrouvait seule,
à supporter un vieil homme inutile comme lui. Et
Mariaje ne ressentait pas moins de peine pour son
père, en le voyant jour après jour de plus en plus
fragile, invalide, désorienté.
Une nuit d’été, environ huit mois après le début
de leur cohabitation, Mariaje surprit Nicasio en train
de laver le pantalon de son pyjama avec une savonnette dans le lavabo de la salle de bains. Il était cinq
heures du matin. Qu’est-ce que tu fais ? La réponse
avait consisté en une espèce de grognement indéchiffrable. En s’apercevant que son père était nu de
la taille jusqu’aux pieds, Mariaje s’écarta de la porte.
Supposant que le pauvre homme avait été indisposé
et qu’il n’était pas arrivé à temps aux toilettes, elle
ne posa plus aucune question. Le matin suivant, elle
chercha le vêtement afin de le mettre avec d’autres
effets de Nicasio dans la machine à laver le linge.
Elle le trouva étendu à la fenêtre qui donnait sur
la cour intérieure. Son père n’avait pas été très efficace et il n’avait pas réussi à éliminer correctement
la tache. Dis donc, tu as des hémorroïdes ? J’en ai
eu une, puis elle a disparu, mais elle est peut-être
revenue. Pourquoi tu ne vas pas chez le médecin ?
Bah, il en faudra davantage pour m’abattre.
Quinze jours plus tard, également en pleine nuit,
Mariaje eut elle-même besoin de se rendre aux toilettes. Après avoir allumé, elle s’aperçut que la cuvette
était pleine de sang.
 
J’ai appris ce qui est arrivé à ton mari et je me suis
dit : Mariaje ne va pas tarder à venir me voir mais,
les mois passant, j’ai pensé que tu ne viendrais plus
jamais. Dans un premier temps, elle ne fut pas certaine d’avoir adressé la parole à l’homme qu’elle
venait voir. Occupé à son travail de carrossier, le
visage de celui-ci était caché sous un masque de
soudure. Mais, avant qu’il ne le retire, Mariaje le
reconnut au timbre de sa voix. Et son air ironique,
d’une arrogance qu’elle trouva repoussante, finit
de la remplir de rage, de honte et même de haine.
Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ? Mariaje ne
parvenait pas à effacer de ses pensées la plaisanterie de l’insolent, tandis qu’elle l’attendait le regard
fixe dans la vapeur qui montait de sa tasse de menthe pouliot, dans le bar où ils s’étaient donné rendez-vous quelques minutes plus tôt.
La dernière chose qu’elle aurait imaginée était de
recevoir un accueil aussi vexant. Elle était allée le
voir par surprise, après avoir consulté son oreiller
et son amie Garbiñe. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait plus de nouvelles de lui. Elle en vint même
à se dire qu’il avait peut-être déménagé dans une
autre localité, après que la crise économique avait
entraîné la fermeture du garage où il travaillait.
Avait-il abandonné Ortuella pour cette raison ?
avait-elle demandé et on lui avait répondu que non.
Richi habitait toujours la ville, mais il y avait presque trois ans qu’il avait déménagé dans un immeuble
du groupe Ganguren.
Mariaje essaya de faire comme si elle le croisait
par hasard. Un jour de fête, de bon matin, elle se
planta à proximité de l’entrée de l’immeuble de
Richi et le guetta pendant environ une heure. Peine
perdue. Et par-dessus le marché, des gens qu’elle
connaissait et qui la saluaient n’arrêtaient pas de
passer devant elle. La crainte du qu’en-dira-t-on
la persuada finalement de ne pas rester là. Un peu
plus tard, elle apprit que Richi travaillait dans une
entreprise de carrosserie à Portugalete. Elle se renseigna sur le nom et l’adresse de l’atelier et s’y rendit en bus avec l’approbation de Garbiñe, qui l’avait
encouragée à prendre son après-midi et à tenter sa
chance dans cette démarche qui avait fini par devenir une obsession chez Mariaje.
Richi la reçut avec la fameuse plaisanterie qui lui
fit tant de mal. Il avait certainement voulu faire son
malin, pas la blesser. Elle ne se souvenait pas de lui
comme un homme qui se fût jamais distingué par
son intelligence et son charme. De toute façon ce
n’étaient ni son intelligence ni ses qualités personnelles que Mariaje était venue chercher chez lui.
À peine avait-il aperçu sa silhouette plantée à l’entrée de l’atelier qu’il devina la raison de sa visite.
Et rien d’autre ne lui vint alors à l’esprit que cette
phrase insolente. Mariaje ressentit l’énorme tentation de couper court à la conversation, mais non.
Elle s’était rendue à Portugalete dans un but bien
précis. Et à présent que son souhait était près de se
réaliser, elle choisit de ravaler sa fierté et de considérer l’humour du mécanicien comme une partie
du prix à payer.
Richi portait un tablier sur son bleu de travail et
de gros gants à ses mains. Lorsqu’il avait retiré son
masque de soudure, ses traits rougis par la chaleur et
l’effort, ses yeux canailles qui semblaient se moquer
de ce qu’ils voyaient, son front large baigné de sueur
et ses tempes dégarnies qui anticipaient une calvitie imminente, étaient apparus. Malgré cela, il avait
toujours l’air robuste et sain, et c’est la seule chose
qui intéressait Mariaje. Richi lui indiqua un bar, au
bout de la rue en lui disant : On se voit là-bas dans
quarante minutes ; tout de suite, je ne peux pas.
 
Richi entra dans le bar précédé par une forte odeur
d’eau de Cologne, le peu de cheveux qu’il lui restait
tout mouillés, et avec un retard considérable. Derrière le comptoir, le gros tavernier tout rougeaud
le salua avec la jovialité qu’on réserve aux habitués.
Je mets un demi à monsieur le comte de la Taule ?
Richi acquiesça sans s’attarder. Il aperçut Mariaje à
une table du fond, près de la fenêtre, et se dirigea
immédiatement vers elle, le pas sûr et l’air soucieux.
J’ai compris que j’ai dit une bêtise tout à l’heure,
à l’atelier, et je voudrais m’excuser. J’ai vu que je
t’avais vexée. Je suis comme ça, je suis incorrigible.
Parfois, j’essaie d’être rigolo et c’est tout le contraire
que j’obtiens. Mais sérieusement, en fait j’ai pensé
à toi lorsque j’ai appris que José Miguel s’était noyé
en mer. Je me suis dit : D’abord son fils, ensuite
son mari ; Mariaje doit se sentir bien seule, et moi,
bien entendu, j’aimerais bien l’aider. J’imagine que
si tu as pris la peine de venir jusqu’à Portugalete,
c’est pour me demander de l’aide. Je me trompe ?
Mariaje apprécia les mains propres et soignées de
Richi. Elle s’attendait à autre chose d’un homme
qui passe quotidiennement des heures au contact
de la saleté et elle se souvint que José Miguel, avait
beau se laver avec force savon à la fin de sa journée de travail, rien n’y faisait, il revenait toujours
de l’usine avec les ongles noirs.
Le patron du bar, plateau et demi de bière à la
main, interrompit la conversation. Il posa le verre
près de la tasse de menthe pouliot, dont le contenu
désormais froid était resté intact, sur la table ; puis
il ajouta une soucoupe avec des olives sur le compte
de la maison et lâcha une plaisanterie, à laquelle les
destinataires répondirent par un sourire de circonstance. Il retourna ensuite à son poste, derrière le
comptoir.
Richi proposa une cigarette à Mariaje. Elle, qui
n’avait jamais fumé, la refusa. Il alluma la sienne,
aspira une bouffée et continua à parler : Je n’ai jamais
eu l’occasion de t’avouer quelque chose. La mort
du petit m’a beaucoup affecté, énormément, tu ne
peux pas imaginer à quel point. Et je suis désolé si
tu te fâches, mais moi aussi j’ai un cœur et je ne vais
pas te cacher qu’elle m’a affecté en tant que père de
cet enfant. Parce que moi, même si c’était de loin et
sans avoir le droit de m’approcher pour respecter le
pacte que nous avions passé, je ne pouvais pas éviter
de me sentir l’aita du petit. Tu ne vas pas me dire
que le gamin n’avait pas mes yeux et la couleur de
mes cheveux et une démarche assez semblable à la
mienne. Tu as dit la vérité à José Miguel ?
Et toi, tu la lui as dite ?
Moi ? Avec les poings de fer qu’avait ton mari ! Il
aurait pu m’arracher la tête du premier coup.
Mariaje n’arrêtait pas de tourner la tête en direction de la fenêtre, elle observait la rue et se disait :
Ne donne pas à cet imbécile le plaisir de t’émouvoir.
Elle nia que José Miguel ait été au courant de leur
secret. Il se doutait de quelque chose ? Peut-être que
oui, murmura-t-elle, parce qu’il n’avait rien d’un idiot.
Richi écrasa son mégot dans le cendrier, avala
une dernière gorgée de bière et mit ses conditions :
Cette fois, il n’y a pas de mari entre nous et il n’y a
donc aucune raison de cacher quoi que ce soit. Je
te fais un enfant. D’accord. C’est un travail facile.
Un frisson parcourut tout le corps de Mariaje.
Oubliant de parler à voix basse, elle formula une
crainte. Il s’empressa de la rassurer : Je n’ai pas l’intention de sortir avec toi. Dieu m’en préserve ! Mon
seul désir est que, si un petit ou une petite devait
naître, je puisse m’amuser de temps en temps avec
l’enfant et l’emmener se promener et lui offrir un
petit cadeau à Noël et pour son anniversaire. Et,
merde alors, je serais même prêt à participer aux frais
de son éducation. Je ne te demande même pas de
me laisser entrer chez toi. Je veux juste faire valoir
de temps en temps ma paternité et que le petit ou
la petite sache que je suis son aita. Je te dis franchement que si tu n’acceptes pas ça, il n’y aura pas
de pacte entre nous et que tu devras chercher quelqu’un d’autre, parce que moi, crois-moi, je ne suis
plus d’accord pour jouer le rôle d’étalon, et ensuite
merci bien au revoir.
Mariaje se contenta de répondre qu’elle devait
prendre le temps de réfléchir.
Richi s’approcha du comptoir pour payer les
consommations. Il revint près de la table en fumant
une autre cigarette et, au moment de prendre congé
de Mariaje, lui proposa de la conduire en voiture
jusqu’à Ortuella, proposition qu’elle déclina.
Il dit : Sauf le samedi et le dimanche, je suis à
ta disposition chez moi à partir de neuf heures du
soir. Pas besoin de prévenir. Il te suffit de sonner.
Si tu viens, je comprendrai que tu as accepté mes
conditions.
 
Le voisin qui le prit dans sa voiture, en route vers
le cimetière, se permit une plaisanterie sans mauvaises intentions : Comme ça, vous allez passer un
petit moment avec votre petit-fils ? Nicasio garda
le silence quelques minutes avant de répliquer sans
même tourner les yeux vers lui, sur un ton distant,
monocorde, comme si quelqu’un d’autre parlait à
sa place de l’intérieur : J’y vais pour l’avant-dernière
fois. Pour l’avant-dernière fois ? Oui, la prochaine
fois ce sera pour y rester définitivement.
Sur le court trajet entre l’endroit de la route où on
l’avait déposé et le cimetière, Nicasio s’était arrêté
plusieurs fois pour reprendre son souffle. Il avait
perdu beaucoup de poids pendant ces dernières
semaines, il dormait peu et mal, et sa faiblesse générale s’ajoutant à ses récurrentes douleurs abdominales rendait laborieux chacun de ses pas.
Avec beaucoup de précautions et de lenteur, il
descendit les marches d’escalier qui menaient à la
niche de Nuco, en se tenant d’une main au bord
des tombes alignées à sa gauche, et en s’appuyant de
l’autre sur sa canne toujours abhorrée, mais désormais indispensable. Il commença par souffler son
haleine chaude sur la vitre et, comme il n’avait pas
emporté de chiffon ni trouvé de mouchoir au fond
de ses poches, il essuya la buée avec la manche de
son manteau.
Il soufflait un vent de nord, froid et vigoureux,
et l’on voyait un épais front de nuages chargés de
pluie, au loin, sur la mer, qui s’approchait des côtes.
Au dernier moment, avant de sortir de chez lui, il
avait préféré la canne au parapluie, qui lui servait
également d’appui. Il espérait que plus tard une de
ses connaissances le descendrait en ville ; à pied,
dans son actuel état de santé, il n’y parviendrait pas.
Tu dois être étonné que je vienne te rendre visite
un mardi, mais j’ai une bonne raison. Demain, je
rentre à l’hôpital de Cruces. Ta mère, qui pense savoir
mieux que moi ce que j’ai parce qu’elle a parlé avec
le médecin dans mon dos, prétend que c’est seulement pour faire des analyses. Nuco, ta mère est
très attentionnée, mais c’est aussi une vraie fouineuse qui n’a jamais appris à mentir correctement.
Il recula de quelques pas afin d’embrasser du
regard le plus possible de niches. Puis il examina
quelques noms, les ornements, les dates des décès :
toutes les mêmes. Deux ans déjà : on vous a trompés, les petits, vous n’êtes pas morts. Moi, Nicasio,
le grand-père de votre camarade Nuco, je vais vous
le démontrer dès qu’on m’aura enterré, dans peu de
temps. Je m’arrangerai pour creuser un tunnel sous
la terre jusqu’à l’endroit où vous êtes et je vous expliquerai alors de nombreuses choses que personne ne
vous a racontées.
Il s’approcha à nouveau de la niche de son petit-fils, lui murmura sur un ton confidentiel : Je suis
désolé, Nuco. Tu sais combien j’aurais aimé te sortir de là, mais je n’ai pas pu. L’hôpital va tenter de
retarder nos retrouvailles, je le sais. Mais ils n’y parviendront pas. À bientôt, Nuco. À bientôt. J’ai très
envie de te revoir.
Il caressa la vitre, avant de se diriger vers la sortie du cimetière, d’un air serein, à pas lents, genoux
tremblants, s’appuyant sur sa canne. En haut des
marches, il se retourna, observa les nuages au-dessus
du columbarium, de plus en plus proches d’Ortuella. Il va pleuvoir, se dit-il. Et avant de reprendre
la route, lança un baiser de la main, en direction de
la tombe de son petit-fils.
 
J’ai le plaisir de recevoir, de la part de celui qui m’écrit,
une dernière occasion de m’exprimer en ma qualité de
texte conscient de servir de support à tout ce que l’auteur a bien voulu placer en moi. Au point où nous en
sommes, je me réjouis de deux choses. La première d’entre
elles concerne mes dimensions, elles sont propres à un
roman court ou, si l’on préfère, à un petit roman, dénomination dénuée de prestige littéraire que je ne trouve
cependant pas désobligeante. Certains de mes frères, les
enfants du même auteur, dépassent les six cents pages.
Mais les miennes me satisfont, car elles me semblent
tout à fait suffisantes pour contenir les humbles et souvent malheureuses péripéties de mes personnages.
La seconde chose dont je me réjouis me semble plus
importante. Je ne voudrais pas finir par une morale,
un message explicite, une leçon de vertu. Que chacun
me comprenne et m’interprète comme il lui siéra. Je
me satisfais de contenir une histoire confectionnée en
grande partie grâce aux confidences de la femme dont,
avec son approbation, nous avons changé le prénom
dans ces pages. Je la remercie d’avoir autorisé, sans la
moindre réserve, celui qui m’écrit à intercaler quelques
inventions destinées à compléter ses révélations et à les
doter, espérons-le, d’un certain relief littéraire. Cette
femme que nous appelons ici Mariaje réside actuellement à Baracaldo. Mon auteur et moi sommes dans
l’attente qu’elle nous lise et nous donne son autorisation de publier.
Je ne crains pas le jugement défavorable de ceux qui
se décideront à me lire un jour ; mais il serait faux
pour moi d’affirmer que je suis indifférent aux opinions que je pourrais susciter. Celles qui seront positives
me feront plaisir et je me résignerai devant les négatives, car il ne peut en être autrement. Je considérerai
cependant que la ferveur de celui qui m’a écrit valait
la peine ne serait-ce que si un seul lecteur contemporain ou futur (si ce n’est pas trop prétentieux), homme
ou femme, devait me trouver intéressant et pourquoi
pas émouvant. Je n’en demande pas davantage : avoir
du sens, laisser une égratignure dans une conscience. En
réalité, je ne demande ni n’attends rien du tout, car ce
serait une grande présomption que de se croire un tant
soit peu méritant, et je ferais mieux de me taire pour
ne pas devenir trop insistant avec cette digression, probablement superflue, alors que n’est pas encore achevé
le travail de raconter le dénouement de cette histoire.
Je m’y mets tout de suite.
 
Mon père buvait le vin contenu dans un carafon
qu’il rangeait dans un placard de la cuisine, sous
l’évier. Je n’ai appris son existence qu’après m’être
installée dans son appartement. Le carafon entouré
d’osier était devenu tout sale avec les années. Sur le
plancher du petit placard, un cercle violacé s’était
imprimé dans le bois. C’était du vin bon marché,
n’allez pas vous imaginer des choses, presque noir,
avec une odeur pénétrante qui piquait au nez, en
tout cas au mien. Il l’achetait à un voisin de la ville
qui se le procurait en gros dans une coopérative
de Ribera de Navarra. Nicasio ne buvait pas beaucoup ; mais personne n’aurait pu l’empêcher de se
servir deux ou trois verres pendant le dîner, et je
crois que, de la même façon que certaines personnes ont l’habitude de prendre des somnifères, pour
trouver le sommeil, mon père s’aidait de sa petite
ébriété quotidienne.
Toute seule à l’appartement, moi, qui ne bois
jamais la moindre goutte d’alcool, je me suis versé
un verre de ce vin. Je pense à présent que, sans m’en
apercevoir, j’ai tenté de faire quelque chose que mon
père faisait tous les jours, comme s’il pouvait poursuivre son rituel à travers moi. La mauvaise odeur
aigre m’a repoussée. Je ne pouvais pas boire ça, même
en me pinçant le nez. Je suis à peine arrivé à toucher
le liquide du bout de la langue. J’ai immédiatement
eu un haut-le-cœur. Sans perdre une seconde, j’ai
vidé le verre dans l’évier. Le qualificatif le plus léger
qui me vient à l’esprit est : répugnant.
Un peu avant, vers neuf heures ou neuf heures
et demie, j’étais revenue de l’hôpital avec le moral
dans les chaussettes. Lorsque j’ai poussé la porte, je
fus accueillie par un silence bizarre. Comment dire :
il ne s’agissait pas du silence normal d’un lieu où
pour l’instant il n’y a personne. Il me sembla que
les choses, s’apercevant de ma présence, se taisaient
soudain, complices d’un secret vraisemblablement
douloureux qu’aucune d’entre elles n’osait me révéler. Brusquement, je sentis que les meubles, les bibelots, bref, tous les objets de la maison se regardaient
les uns les autres, derrière mon dos, en se priant instamment de garder le silence.
Mais, c’est l’obscurité qui m’inquiétait. Elle qui
pourtant ne révélait pas la moindre énigme et n’appelait aucune explication. C’était une obscurité
étanche, qui ne cachait pas son animosité envers
moi. Après ma tentative avortée de boire un peu
de vin à la cuisine, je courus d’une pièce à l’autre
pour allumer les lumières, toutes les lumières, jusqu’à donner à l’appartement la plus grande clarté
possible. Je pense à présent, après tant d’années,
que sans ces frénétiques allées et venues, je n’aurais jamais eu l’idée de pénétrer dans la chambre
de Nuco.
 
Je pris place sur la chaise qui se trouvait là où l’avait
laissée Nicasio avant son admission à l’hôpital, plus
ou moins au centre de la chambre. Quelles idées,
quelles images venaient à mon père pendant les
heures qu’il passait assis là ? Je tente de reproduire
la chambre dans mon souvenir. Au fond, adossé au
mur, je vois le lit de mon fils, petit comme il l’était
lui-même, avec le couvre-lit de l’Athletic parfaitement tendu, sans un seul pli, et un lion en peluche
portant le maillot de l’équipe, couché sur l’oreiller. Je vois aussi des jouets parfaitement rangés, la
photo de ma mère jeune et souriante sur la commode, l’armoire avec les vêtements et, en face, la
table basse avec sa chaise assortie. Je l’ai appelé :
Nuco. On ne pouvait pas m’entendre, alors je me
suis dit : Je vais parler au petit, qu’est-ce que ça peut
faire, voyons si je parviens à me faire une idée de ce
que ressent mon père lorsqu’il s’assoit ou passe la
nuit dans cette chambre. Mon fils, que fais-tu en
ce moment ? Tu dors ? Tu apprends tes leçons ? Tu
prépares une course avec tes cyclistes en plastique ?
C’est curieux. Pas un seul objet ne m’était inconnu
dans cette espèce de chapelle consacrée au culte
d’un enfant mort, j’aurais pu même dire où nous les
avions achetés et le prix que nous les avions payés
ou, pour certains, qui les avait offerts au petit et
pourtant je les trouvais étrangers ; je dirais même
plus : irréels et flous, comme si je les regardais à
travers un verre dépoli. Je vous assure qu’ils ne me
produisaient pas le moindre effet, disons, sentimental. C’est sans doute pour cela que j’étais de plus en
plus convaincue de violer un lieu intime, celui des
songes et des fantaisies de mon père, et en conséquence de commettre une profanation.
Mon fils, il faut que je te raconte quelque chose.
C’est une chose triste à propos de ton grand-père.
Je fis comme si le petit se trouvait devant moi et
qu’il me répondait de sa voix fluette : Oui, je sais.
C’est lui qui te l’a dit ? Il m’a dit qu’il était malade,
mais qu’il ne veut pas que tu le saches pour que tu
ne l’obliges pas à se soigner. Il t’a dit ça ? Oui, et il
m’a aussi dit que personne ne l’empêchera de venir
me rejoindre pour toujours. D’accord, mais tu ne
sais pas ce qui s’est passé cet après-midi, tu n’étais
pas avec moi à l’hôpital et donc tu n’as pas entendu
ce qu’a dit le médecin.
Et je lui ai alors expliqué ou plutôt j’ai imaginé
que je lui expliquais que le docteur Zabaleta pensait inutile d’opérer son grand-père. Le cancer était
déjà trop avancé, il s’était étendu à plusieurs parties du corps et il n’y avait rien, absolument rien à
faire. C’est ce qui est arrivé à ta grand-mère quelques
mois avant ta naissance. Il ne reste plus à espérer
que ton grand-père souffre le moins possible pendant le temps qui lui reste à vivre, ça ne va pas durer
très longtemps, tu comprends ce que je veux dire ?
Je parlais à Nuco et je me parlais à moi-même,
qu’importe. Et puis à la fin je lui ai dit, je me suis
dit : Lorsque ton grand-père mourra, toi aussi tu
mourras, cette fois tout à fait. Ne te fais aucune illusion. La seule vie qui t’est restée après l’explosion
est celle que ton grand-père a continué à te donner.
Ne compte pas sur moi, mon fils. Moi, j’ai toujours
été soumise à la raison et à la réalité. Je suis désolée.
Au moment de quitter la chambre, je me suis dit :
Il faudrait ventiler cette pièce. Mais je ne le fis pas.
J’ai pensé, de façon superstitieuse, que si j’ouvrais la
fenêtre, quelque chose d’invisible, mais qui se trouvait là, allait s’échapper à toute vitesse et se perdre
à jamais. J’ai éteint la lumière, fermé la porte avec
une délicatesse superflue et, me suis dirigée ensuite
vers la cuisine, Trouvant cruel que le petit reste dans
le noir, je suis retournée dans la chambre et je lui ai
laissé la lampe allumée toute la nuit.
 
À peine arrivée à l’étage du dessous, boum, je suis
tombée sur la voisine. On aurait dit qu’elle attendait
l’oreille collée derrière sa porte, attentive au bruit
des pas de Mariaje pour sortir à sa rencontre sur le
palier. Ça n’aurait pas été la première fois. Et vas-y :
comment allait Nicasio, ça faisait des jours qu’elle
ne le voyait pas et quelqu’un lui avait appris qu’il
était à l’hôpital. Oui, il est là-bas, les médecins s’occupent de lui. Voyons s’il a de la chance, ma fille,
et s’il guérit vite. Il fallait que je lui donne le bonjour de sa part. Arrivée dans la rue, Mariaje resta à
la traîne, elle attendait de voir la direction que prenait la voisine pour partir dans l’autre sens.
Elle n’avait pas fermé la porte de l’appartement à
clé. À quoi bon, puisqu’elle avait l’intention de rentrer le plus vite possible. Elle était sortie en avance,
ce qui pourrait lui donner le temps de faire un tour,
de prendre l’air, de réfléchir calmement à ses affaires.
À présent, elle était enfin convaincue qu’elle aurait
le courage de mener à bien ce qu’elle avait l’intention de faire. En comptant la date de ses dernières
règles, elle était persuadée d’avoir choisi le meilleur
jour. Dans la rue elle refit les calculs et oui, c’était
un jour fertile pour elle, quoique va-t’en savoir ce
qui se passe dans ton corps. Elle pensa : Mon train
passe aujourd’hui, maintenant, et il n’attend pas.
Pourtant, dans l’après-midi, tandis qu’elle faisait sa
toilette et se préparait, elle avait un instant douté
de sa détermination. Certaines craintes la faisaient
hésiter. Elle crut pouvoir se donner du courage en
buvant un verre du vin de Nicasio ; mais elle en
avait été incapable. Après deux tentatives infructueuses et sur le point de vomir, elle jeta le contenu
du carafon dans l’évier et délégua la prise de décision à son instinct.
De toute façon, on n’était pas pressé. Il n’était
pas encore neuf heures. Le trajet était court. Le seul
inconvénient, c’étaient les rues en pentes. En marchant lentement, elle éviterait d’arriver trempée de
sueur. Comme d’habitude, elle ne s’était pas spécialement pomponnée. Un peu de maquillage, un
peu de parfum et le tour est joué. En chemin, elle
recouvra la sérénité brusquement perdue au moment où elle avait croisé la voisine. On aurait dit
que l’intruse essayait de lire ses pensées dans le fond
de ses yeux.
Dans la matinée, il avait plu avec de fortes rafales
de vent ; mais à présent, à la tombée de la nuit, le
temps s’était calmé. L’humidité fraîche de l’automne
flottait dans l’air. Ici et là, les flaques reflétaient la
pâle lueur de l’éclairage public. On pouvait voir de
la lumière aux fenêtres, sur toutes les façades des
immeubles. Les rues étaient presque désertes.
En dépassant le dernier carrefour, Mariaje ressentit soudain une légère nervosité. Elle s’empressa de
parcourir du regard la façade de l’immeuble. Elle
aperçut de la lumière à la fenêtre qu’elle cherchait.
Ainsi donc, c’est l’heure où il a l’habitude de rentrer
chez lui, comme il me l’a dit. Immobile sur le trottoir, elle fut saisie par l’impression que tout se passait comme elle l’avait imaginé. À dix heures, ou
dix heures et demie au plus tard, je serai de retour
à la maison, parce que demain je dois me lever tôt.
La porte d’entrée était dans le noir. Même ainsi,
grâce à l’éclairage de la rue, elle réussit à distinguer
le numéro de chacune des sonnettes. 3e B : c’était
celle de l’appartement de Richi. Elle ne lui avait pas
annoncé sa visite ; mais au vu de l’heure, il devinerait tout de suite qui sonnait, même avant que Mariaje le lui confirme à l’interphone. Elle tendit son
index jusqu’à effleurer le bouton métallique, le caressa un instant, mais sans appuyer dessus. Elle
tourna ensuite la tête vers la rue déserte, des voitures étaient garées des deux côtés de la chaussée,
puis en direction du ciel noir, sans lune ni étoiles,
vers ses pieds engoncés dans des chaussures rouges
et basses, récemment étrennées, qu’elle n’aimait pas
beaucoup, mais Garbiñe avait insisté pour qu’elle
les achète. Elle demeura ainsi, dubitative, immobile,
une minute à peu près. Elle caressa à nouveau le
bouton de la sonnette 3e B, à peine quelques secondes avant de retirer le doigt et d’en examiner l’extrémité dans la pénombre, comme si elle s’attendait
à ce qu’elle soit tachée, brûlée, sale, elle ne savait pas
très bien. Puis elle fit demi-tour et, sans penser à rien,
en paix avec elle-même, elle retourna tranquillement chez elle.
 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
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