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Présentation
Quelques mois après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, le gouvernement français décide de mobiliser des dizaines de milliers de travailleurs dans les colonies afin de pallier la grave pénurie de main d’œuvre en métropole. Il s’agit d’organiser non seulement leur recrutement aux quatre coins de l’Empire – en Indochine, à Madagascar, en Afrique du Nord, et jusqu’en Chine –, mais aussi leur acheminement, leur affectation professionnelle et leur gestion quotidienne.
Cette vaste entreprise, première expérience d’immigration « organisée », conduit quelque 220 000 hommes dans les usines et dans les exploitations agricoles de l’Hexagone. Et elle secoue en profondeur l’ordre racial et les habitudes coloniales héritées du XIXe siècle.
Les nouvelles circulations impériales font en effet émerger des problèmes inédits. Afin d’assurer la continuité de l’autorité coloniale, comment adapter le régime de l’indigénat en métropole ? Comment empêcher que ces travailleurs transplantés ne s’affranchissent du nouvel ordre disciplinaire que l’administration s’efforce de leur imposer ? Comment prévenir les amours interraciales qui subvertissent radicalement la domination coloniale ? Et que faire des enfants métis qui naissent en métropole ? Alors que la participation des soldats mobilisés dans l’Empire français à partir de 1914 est désormais bien documentée, le sort des travailleurs coloniaux de la Grande Guerre, perçus comme à la fois indispensables et indésirables, demeure largement méconnu. À l’aide d’archives inédites, Laurent Dornel ouvre un nouveau pan historiographique et éclaire un épisode qui a durablement marqué l’histoire des migrations vers l’Hexagone.
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Introduction
« Je m’étais engagé pour un an aux T. C. [travailleurs coloniaux] à Souk-Ahras vers le mois de mars 1917, et je fus envoyé à la poudrerie de Bergerac. Il y a environ un mois, je manquai à l’appel du soir et, dès ma rentrée, je fus maltraité par les deux caporaux du groupement (un Français et un Arabe) et mis en prison pour huit jours. À ma sortie de prison, je m’enfuis pour venir à Bordeaux me plaindre au bureau arabe, mais je fus arrêté à Saint-Aubin par les gendarmes qui me ramenèrent à Bergerac. Remis de nouveau en prison par ordre du Commandant, j’y passai encore huit jours et je repris mon travail. J’écrivis alors au lieutenant pour obtenir mon changement de chambrée (où j’étais en butte aux mauvais traitements de mes camarades musulmans et annamites). Cela me fut refusé. Un soir, il y a environ quinze jours, le caporal français me demanda cinq francs pour le prix de cinq paquets de tabac que j’avais pris dans la quinzaine. Sur mon observation que je n’avais pas touché ma quinzaine et que je le paierais lorsque je l’aurais touchée, il me refusa le moindre délai, et comme je ne pouvais le payer, il me fit conduire en prison vers minuit. Au matin, je pus sortir de prison en soulevant le grillage de la fenêtre du local où je dormais avec les hommes de garde, et depuis, j’ai erré, demandant à tous la route de Bordeaux où j’avais l’intention de venir demander à contracter un engagement pour l’armée. Je ne veux pas retourner à Bergerac où les T. C. sont maltraités, et je vous demande de me faire obtenir mon engagement aux tirailleurs. »


Peu nombreux sont les témoignages – même indirects – de travailleurs coloniaux employés en France pendant la Première Guerre mondiale. Celui de Mohamed Ben Salah, matricule 3455, en date du 7 août 1917, a été recueilli et très certainement rédigé par l’officier-interprète principal, chef du Service d’assistance et de surveillance des musulmans (SASM)1, plus connu sous le nom de Bureau des Affaires indigènes ou encore de Bureau arabe. Ce témoignage exprime à la fois la situation et les nombreuses difficultés d’un travailleur colonial. Quoique civil, Ben Salah doit se soumettre à une discipline militaire. Il n’est pas libre de ses mouvements et subit une forme d’assignation à résidence, la moindre absence à l’appel entraînant une punition ; à l’arbitraire administratif, qui n’est pas sans rappeler celui des régimes de l’indigénat dans les colonies, s’ajoutent les vexations, voire les mauvais traitements que lui infligent ses camarades de travail tant nord-africains qu’indochinois. Ben Salah est l’un de ces quelque 220 000 travailleurs que le gouvernement français a recrutés dans les colonies et en Chine à partir de 1916 afin de pallier l’insuffisance de main-d’œuvre exigée par l’effort de guerre.
Une pénurie inédite de main-d’œuvre
En effet, jusqu’alors, ni le recours à la main-d’œuvre féminine ni les retours massifs des ouvriers dans les usines en 1915 n’ont permis de satisfaire les considérables besoins de bras, accrus tant par l’exode des travailleurs étrangers dès l’entrée en guerre que par l’arrêt à peu près total des migrations spontanées. Certes, l’agriculture française parvient à recruter dans la péninsule Ibérique environ 150 000 personnes grâce notamment à l’action de l’Office national de la main-d’œuvre agricole (ONMOA) créé en mars 1915. Certes, des dizaines de milliers de Belges se réfugient en France (40 000 sont employés dans l’agriculture et l’industrie). Pour autant, partout la main-d’œuvre manque.
En dépit des efforts intenses du ministère de l’Armement, seuls 80 000 étrangers civils sont trouvés pour les industries de guerre : 15 000 Portugais (jusqu’à 20 000 selon certains auteurs), 15 000 Espagnols, 25 000 Grecs, 5 500 Italiens et 13 000 ressortissants d’autres pays. S’y ajoutent entre 70 000 et 80 000 auxiliaires militaires italiens obtenus au terme d’intenses discussions avec Rome et pour l’essentiel employés aux travaux de défense sur le front2. Les recrutements de main-d’œuvre étrangère – celle que l’on appelle alors officiellement la main-d’œuvre « blanche » – se heurtent au fait que les hommes sont partout mobilisés et que les pays neutres (Espagne, Portugal) hésitent à laisser émigrer leurs ressortissants. Comme l’écrivent Bertrand Nogaro et Lucien Weil dans un ouvrage appelé à devenir la première et incontournable référence concernant le recrutement des mains-d’œuvre étrangère et coloniale, « tout cela ne donnait pas le nombre indispensable à l’intensification énorme de notre production3 ».
Face à la pénurie structurelle de bras, les espoirs se tournent vers les colonies et la Chine, considérées comme des réservoirs d’hommes en mesure de fournir des soldats mais aussi des travailleurs. Jusqu’alors, ces territoires colonisés ou semi-colonisés n’avaient apporté à la métropole qu’une main-d’œuvre marginale. À partir de 1916, par milliers, les travailleurs coloniaux comme Mohamed Ben Salah viennent s’agréger aux centaines de milliers d’étrangers, hommes et femmes, venus de toutes les parties du monde pour trouver un refuge, combattre ou travailler4. La France se transforme ainsi en une immense Babel où se mêlent étrangers et colonisés, ce qui en fait un cas presque unique en Europe. En effet, l’Allemagne, qui ne possède qu’un empire colonial réduit, fait plutôt appel aux étrangers d’Europe centrale. À la fin de la guerre, on y dénombre environ 1,2 million de travailleurs étrangers, dont 700 000 dans l’industrie5. Ces travailleurs, en grande partie des Russo-Polonais (entre 500 000 et 600 000) recrutés par l’Agence du travail (Arbeiterzentrale), constituent une main-d’œuvre militarisée et, à maints égards, forcée. Quelque 60 000 Belges ont en outre été déportés vers l’Allemagne et mis au travail, en rupture avec les règles de la loi internationale ; les protestations de la communauté internationale ont mis fin à l’expérience qui avait prévu d’en déporter jusqu’à 700 0006. L’Angleterre, quant à elle, dispose du plus grand empire colonial au monde. Depuis bien longtemps, ses ports comptent des communautés de travailleurs qui en sont issues, mais qui font l’objet d’une hostilité de la part des organisations ouvrières. Pendant la guerre, ces dernières s’opposent ainsi à l’emploi de coloniaux dans les usines7. Pour autant, après bien des hésitations, les autorités britanniques font appel à leurs colonies et y puisent non seulement des soldats (autour de 3 millions) mais aussi environ 200 000 travailleurs employés comme manœuvres à proximité immédiate du front (travaux de terrassement, réparation des tranchées…), comme conducteurs ou au déchargement des munitions. Outre les 100 000 hommes composant le Chinese Labour Corps (CLC), concentrés dans le Pas-de-Calais et la Somme, il y a le Native Labour Corps (Sud-Africains stationnés près d’Arques-la-Bataille), des Indiens, des Égyptiens, des hommes venus du Pacifique, de l’océan Indien et des Caraïbes. La quasi-totalité de ces travailleurs ne foulent pas le sol britannique, un fait remarqué en mars 1917 par le colonel de La Panouse, attaché militaire à l’ambassade de France en Angleterre : « Les travailleurs coloniaux recrutés par le gouvernement britannique sont tous destinés à aller en France ; jusqu’ici on n’a pas importé en Angleterre de main-d’œuvre indigène8. » Deux exceptions peuvent néanmoins être mentionnées. L’Italie d’abord qui, à partir de juillet 1917, a recruté environ 5 500 hommes répartis dans vingt-deux sections (scaglioni), essentiellement dans le triangle industriel compris entre Milan, Turin et Gênes9 ; la Russie ensuite qui, entre 1915 et 1917, a fait venir sur son territoire environ 160 000 Chinois10.

Une histoire encore très largement méconnue
En somme, si les empires puisent des hommes dans les colonies et les semi-colonies comme la Chine, la France est le seul pays d’Europe occidentale à les faire travailler (et combattre) en masse sur son territoire. Cet épisode exceptionnel est relativement connu mais n’a pas suscité un engouement majeur chez les chercheurs malgré la présence de gigantesques fonds d’archivesa. De manière générale, l’historiographie de la Grande Guerre n’a accordé qu’une attention distraite aux travailleurs étrangers, coloniaux et chinois, demeurés marginaux dans les débats sur la mobilisation industrielle, la « culture de guerre », le consentement, la sortie ou la mémoire de guerre. Alors que l’appel aux soldats coloniaux a suscité une abondante littérature scientifique, les travaux français sur les travailleurs étrangers et coloniaux sont peu nombreux. D’une part, parce que, selon Antoine Prost, « les ouvriers ont disparu du paysage de la Grande Guerre » ; d’autre part, parce que les fronts intérieurs n’ont pas été en France suffisamment investis par la recherche historique11. Cela explique la rareté des études sur les travailleurs coloniaux, études qui, par ailleurs, demeurent descriptives et ne tiennent compte ni des expériences migratoires d’avant-guerre ni de facteurs essentiels comme la « race » ou les enjeux impériaux.
Du côté de l’histoire de la colonisation – la première à s’être emparée du sujet –, les recherches n’ont concerné le plus souvent qu’une catégorie particulière de cette main-d’œuvre ; au fond, les travailleurs coloniaux ont été surtout étudiés comme ils ont été employés : par nationalité ou bien, comme on disait pendant la guerre, par « race »12. L’histoire de l’immigration ne s’est pas davantage penchée sur la main-d’œuvre coloniale13 ; seul Gérard Noiriel a souligné l’importance de cet épisode migratoire qui marque « l’invention de l’immigration “choisie”14 ». Du côté de l’histoire ouvrière, à quelques exceptions près, les travailleurs coloniaux ou étrangers n’ont pas donné lieu non plus à une étude systématique. La version remaniée et publiée de la thèse monumentale de Jean-Louis Robert (neuf volumes !) n’inclut pas son enquête sur les travailleurs coloniaux à Paris15. Ce n’est que tout récemment, avec Xavier Vigna notamment, que la main-d’œuvre étrangère et coloniale a été intégrée à une réflexion globale sur le mouvement ouvrier. Dans L’Espoir et l’Effroi, Vigna décrit la main-d’œuvre coloniale comme une simple composante d’un monde ouvrier globalement saisi au prisme de ce que l’auteur nomme un « orientalisme intérieur16 ». Cette interprétation permet au passage d’unifier prolétaires français et coloniaux – tous considérés comme immoraux – puisque à la dépravation sexuelle des premiers répond l’« exubérance sexuelle » des seconds17. Quant à l’histoire des représentations en situation coloniale mais aussi dans le contexte métropolitain, elle peine à convaincre : ainsi, dans Frontière d’Empire, piloté par l’historien Pascal Blanchard, des images de travailleurs coloniaux sont présentées à tort comme anonymes et sont très insuffisamment contextualisées, d’où des raccourcis et des approximations en nombre18. Enfin, à l’occasion du centenaire de la Grande Guerre, de nouvelles voies ont été explorées qui ont permis de mieux faire connaître la main-d’œuvre étrangère et coloniale, mais de manière encore bien timide19.
C’est sans doute du côté des historiens britanniques et états-uniens que se trouvent les recherches les plus précoces et novatrices avec, d’abord, Gary Cross et John Horne20 puis Tyler Stovall qui, dans les années 1990-2000, a consacré plusieurs articles essentiels aux travailleurs coloniaux. En 1993, il questionne ce qui lui paraît constituer un déni racial ; quelques années plus tard, il analyse la violence raciale qui sévit pendant la guerre et poursuit au début des années 2000 avec un article qui se penche sur les relations entre les coloniaux et les femmes françaises21. Au même moment, il revient également sur l’importance de la race, plus précisément de la whiteness [blanchité], dans la définition d’une immigration « désirable » au lendemain de la guerre22. Ces recherches trouvent leur aboutissement en 2005 dans un « Essai sur la notion de race dans l’histoire de la France contemporaine » dans lequel il souligne le long mutisme des historiens français sur la question raciale23. Selon Stovall, pour qui « la race est un élément clé de la construction de la nation moderne », il ne faut pas considérer la métropole et les colonies comme deux « sphères hermétiquement fermées et séparées » mais comme une « unité interactive, la France impériale »24. Les travaux de Tyler Stovall confirment au demeurant le dynamisme de la recherche américaine sur l’histoire de l’immigration dans les années d’après-guerre, une histoire qui inclut la question raciale et croise de manière fructueuse celle des circulations impériales25. S’agissant des travailleurs chinois, on pourrait faire un constat à peu près similaire : peu de travaux en langue française et une recherche anglophone centrée bien davantage sur les quelque 100 000 travailleurs du Chinese Labour Corps britannique que sur les 37 000 Chinois recrutés par le ministère (français) de la Guerre pour l’arrière26.

Une histoire prometteuse
Or l’histoire des travailleurs coloniaux est prometteuse pour maintes raisons. Riche d’archives très nombreuses et inexploitées, elle permet de faire surgir des mutations (culturelles, politiques, etc.) en partie inédites et de mobiliser des enjeux historiographiques largement renouvelés depuis quelques années, en particulier par l’histoire connectée, les études de genre, les subaltern et postcolonial studies, etc.27. Elle touche des domaines historiographiques – histoire de l’immigration, de l’État et des pratiques administratives, de la guerre, du travail, des circulations impériales, de la domination (coloniale, raciale) – dont la combinaison peut permettre à la fois de comprendre les logiques d’État et de saisir au mieux l’expérience vécue par les travailleurs. Avec la présence de dizaines de milliers d’hommes venus des colonies, il s’agira donc ici d’inverser le regard, de saisir le colonialisme en métropole et non plus dans les colonies, sans oublier que ces dernières, quoique mobilisées, demeurent un lieu à la lisière, un lieu de relégation puisque, par exemple, y sont envoyés pendant la guerre les travailleurs et les soldats indisciplinés, russes et serbes mais aussi bulgares, nord-africains et chinois28.
Considérer les travailleurs coloniaux dans leur ensemble, et non plus de manière partielle à partir des différentes « communautés » ethniques ou raciales, et au prisme des milliers de documents d’archives disponibles, cela permet d’abord de saisir la diversité des situations et, surtout, de mieux comprendre les spécificités de la gestion quotidienne ainsi que les effets des pratiques administratives. Le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC), dont nous nous efforçons de reconstituer la genèse et le fonctionnement dans ce livre, s’affirme comme un véritable « instrument d’action publique », voire, pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu, comme « structure structurante29 ». À l’origine d’une acclimatation en métropole d’une science militaro-administrative en grande partie élaborée dans les territoires coloniaux, ce service joue un rôle clé dans l’expérimentation de pratiques nouvelles de régulation d’une immigration non moins nouvelle. Dans une certaine mesure, il est à l’origine sinon d’un nouveau régime migratoire, au moins de la matrice à partir de laquelle vont s’ordonner les politiques d’immigration ultérieuresb.
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, une partie importante de la législation sur les étrangers est une adaptation de celle qui vise depuis des décennies les pauvres et les vagabonds30. La mise en place progressive en France comme en Europe d’une gestion des migrations est très largement déterminée par le critère de la nationalité, c’est-à-dire un critère de nature juridique et politique. Dans le cadre d’un « système xénophobe » qui se structure dans les années 1880, le rejet de l’étranger est étroitement lié au protectionnisme ouvrier, c’est-à-dire à la défense des travailleurs nationaux contre la concurrence sur le marché du travail, en particulier là où le travail est peu qualifié31. Il est aussi lié à un réflexe obsidional encouragé par un nationalisme exacerbé. La xénophobie n’exclut pas des formes de biologisation du social, comme celle qu’avait identifiée Louis Chevalier dans Classes laborieuses et classes dangereuses32 : l’étranger apparaît à bien des égards comme un barbare, tout comme l’ouvrier l’était pour les élites des années 1830. Il n’en reste pas moins que la xénophobie est tempérée par la possibilité d’une naturalisation permise par une conception nouvelle de la nationalité et que le barbare peut faire l’objet d’un processus de civilisation. Grâce à la loi du 26 juin 1889, considérée comme le premier « code de la nationalité », les travailleurs étrangers qui arrivent en France disposent d’une voie d’assimilation, comme on disait alors, ou d’intégration, comme on dirait aujourd’hui. Dès lors qu’un certain nombre de formalités sont satisfaites, ils peuvent s’installer librement et même, à moyen terme (dix ans), devenir français.
Mais, avec la Première Guerre mondiale, qui provoque un brassage sans précédent des populations et surtout l’arrivée, notamment en France, de nouveaux flux migratoires en provenance des colonies, émerge un autre système migratoire, impérial celui-là, caractérisé par un autre régime migratoire.
Ces hommes recrutés dans les colonies, parfois de force, ne sont plus considérés comme des barbares mais plutôt, ainsi que le note Gérard Noiriel, comme des sauvages, des primitifs. Tous ces travailleurs coloniaux sont d’emblée saisis en métropole au prisme de la catégorie coloniale d’indigènes. Stricto sensu, sont considérés comme indigènes les habitants présents en Algérie avant la conquête coloniale. Leur statut est fixé par le sénatus-consulte du 14 juillet 1865. Les indigènes musulmans (et juifs jusqu’au décret Crémieux de 1870 qui naturalise ces derniers) sont des « sujets français », juridiquement nationaux mais dépourvus des droits de la citoyenneté politique. À partir de 1881, l’Algérie codifie la subalternité juridique des indigènes : ces derniers sont régis par le code de l’indigénat, régime exorbitant du droit commun qui autorise les sanctions collectives, les déportations d’habitants et punit des pratiques que la loi n’interdit pas, sans défense ni possibilité d’appel. Jusqu’en 1946, moment où le régime de l’indigénat est définitivement aboli, chaque colonie dispose de son propre code. Toutes les populations colonisées sont ainsi considérées comme composées d’indigènes. Les Tunisiens et les Marocains, mais aussi les Indochinois et les Malgaches, qui sont juridiquement des protégés (ressortissants de protectorats), n’échappent pas à l’appellation d’indigènes33. Cette dernière constitue bien une catégorie d’action publique, entendue comme une « catégorie institutionnalisée de perception et d’action à travers laquelle sont objectivés les “problèmes” qui s’imposent à un moment donné comme cruciaux34 ». Ce n’est donc pas seulement l’immigration coloniale qui fait irruption en métropole, mais aussi la colonialité qui vient alors transformer profondément et durablement le régime des migrations au sein de l’empire35. En effet, au-delà de la mise en place d’une nouvelle gouvernementalité impériale analysée dans ce livre, la conséquence majeure est la généralisation de la notion d’indésirabilité désormais accolée à l’immigration coloniale composée d’indigènes, ce qui a pour effet, entre autres choses, de construire et de diffuser une altérité plus radicale parce que racialisée.

À l’origine de l’indésirabilité de l’immigration coloniale
Il faut s’arrêter un instant sur cette notion essentielle d’indésirabilité. Avant la guerre, le critère de détermination de la désirabilité était celui de la nationalité. L’indésirable, même s’il est économiquement nécessaire, c’est l’étranger dont on craint qu’il ne vienne concurrencer le travailleur français. Avant même la fin de la guerre, dès février 1917 précisément, Bertrand Nogaro, alors directeur du Service de la main-d’œuvre étrangère, adresse à François Simiand, chef de cabinet du ministre de l’Armement Albert Thomas, une note qui présente de manière synthétique les enjeux de la politique d’immigration à venir :
Tant que nous avons le choix, il me semble préférable de diriger nos efforts sur la main-d’œuvre étrangère blanche qui, d’abord, est de meilleure qualité et qui, ensuite, est beaucoup plus assimilable. Les coloniaux introduits dans la Métropole et les hommes de couleur seront une source de difficultés à la fois pour elle et les Colonies, alors qu’au contraire la main-d’œuvre blanche pourra nous aider à reconstituer notre population36.

Dans l’immédiat après-guerre, cette position est devenue officiellement celle du gouvernement français. Pour autant, les historiens de l’immigration n’ont pas suffisamment souligné un paradoxe majeur : en 1919, alors que l’on dispose sur le territoire métropolitain de dizaines de milliers de travailleurs coloniaux dont un grand nombre sont français et qui, peu ou prou, ont donné satisfaction, décision est prise de les renvoyer et de recruter des dizaines de milliers de bras en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Italie37. Les travailleurs nord-africains, qui bénéficiaient avant la guerre d’une réputation plutôt très favorable, sont devenus en très peu de temps des indésirables. Pourquoi ? Que s’est-il passé entretemps ?
Les travailleurs coloniaux sont devenus indésirables parce que indigènes et, en tant que tels, inassimilables. Le principe d’assimilation qui, sous le Second Empire, tendait plutôt à atténuer la subalternité née de la domination coloniale, a dorénavant pour fonction de tracer une ligne, de séparer les groupes humains : d’un côté, ceux qui, en raison de leurs ressemblances phénotypiques, culturelles, religieuses ou raciales, sont susceptibles de se fondre dans la « race française » – expression qui connaît alors une grande prospérité –, voire de lui apporter une nouvelle impulsion démographique ; de l’autre, ceux dont la présence n’est plus souhaitable alors qu’elle n’avait pas posé de problème majeur jusqu’alors.
Notre thèse principale est que l’indésirabilité résulte du régime de séparation établi dans les colonies et garanti par les différents codes de l’indigénat. Pour reprendre les termes de Michel Agier, elle est sous-tendue par une « logique infernale qui fait disparaître toute reconnaissance d’une nécessaire vie commune, voire d’une humanité commune38 ». En métropole, elle s’exprime par un puissant processus de marginalisation, d’invisibilisation et de ségrégation qui se manifestent par l’assignation aux tâches les moins qualifiées, l’éloignement des centres urbains, le contrôle de la sexualité ou encore le maintien à la lisière de la civilisation dans une condition indigène définie comme indépassable. Dans le discours social de l’époque, indésirable, qu’il soit qualificatif ou substantif, recouvre à la fois la couleur, la race, souvent la classe, dans une euphémisation qui aboutit à l’effacement de l’origine : il n’y a plus de Marocains, de Kabyles, de Tonkinois, mais seulement des indésirables. « L’indésirabilité, écrit encore Michel Agier, s’expérimente à travers l’impossibilité de franchir un seuil39. » Ici, le seuil, c’est l’espace qui sépare les colonies de la métropole, la « civilisation » du monde sauvage ou primitif.
À vrai dire, à l’échelle mondiale, tout cela n’est pas entièrement nouveau. Depuis les années 1870, plusieurs pays ont décidé de durcir les conditions d’accès des immigrants à leur territoire : aux anarchistes, aux criminels, aux malades, aux « fous » ou encore aux prostituées, à tous ces désaffiliés partout repoussés, s’ajoutent désormais certains groupes caractérisés par leur appartenance raciale. Ainsi les États-Unis interdisent-ils à partir de 1882 l’entrée des Chinois (Chinese Exclusion Act) tandis que les « gitans » sont rejetés de toutes parts en Europe. Au cours des années 1880-1890, à l’Institut international du droit, l’on débat de la légitimité de refuser des migrants à raison de leur race40. La Première Guerre mondiale marque un tournant dans l’histoire des politiques migratoires : la racialisation des migrants se cristallise et se généralise. Dans toute l’Europe, est introduite une législation nouvelle caractérisée notamment par la multiplication des mesures de contrôle. La Grande-Bretagne, qui avait déjà modifié son régime d’accueil neuf ans plus tôt avec l’Aliens Act, adopte ainsi en 1914 l’Aliens Restriction Act qui devient, après la guerre, la base du contrôle permanent de l’immigration. Au printemps 1919, une proposition déposée par le Japon visant à interdire toute discrimination raciale au sein de la SDN est rejetée en particulier par les États-Unis où bientôt, tandis que le Ku Klux Klan renaît de ses cendres encore tièdes, le Quota Act (1921) puis le National Origins Act (1924) légitiment la sélection raciale des migrants. La guerre soulève donc, à nouveaux frais, des questions qui s’étaient déjà posées à la fin du XIXe siècle dans tous les pays industrialisés : quelle immigration les États peuvent-ils accepter et quels droits accorder aux immigrants ?
La France, cas unique avec le recrutement de ses quelque 220 000 travailleurs coloniaux et chinois, est sans doute le pays qui va le plus loin dans l’expérimentation administrative et dans la mise en œuvre parfaitement assumée d’une partition de la main-d’œuvre en deux catégories définies en réalité par le critère racial : la main-d’œuvre « blanche » (l’expression est de l’époque), ou européenne, et la main-d’œuvre coloniale ou « de couleur ».
La politique d’immigration qui débute pendant la Grande Guerre, et qui est avant tout une politique d’indésirabilité, aboutit à préférer la main-d’œuvre étrangère à la main-d’œuvre coloniale, pourtant formée en grande majorité de sujets français. L’indésirabilité, qui découle de la colonialité, entendue comme le statut colonial des individus, justifie la formation d’une nouvelle catégorie d’immigrés qui ne sont pas protégés (ou ne peuvent pas l’être) par un État, contrairement aux étrangers. Le nouveau régime migratoire qui émerge à l’issue de la guerre est ainsi caractérisé par les restrictions de mobilité imposées aux populations racialisées, restrictions toujours à l’œuvre aujourd’hui : comme chacun sait, les Européens peuvent voyager sans trop de difficultés à travers le monde alors que les personnes issues de territoires anciennement colonisés ne le peuvent pas. L’indésirabilité reproduit en métropole l’inégalité foncière de la situation coloniale et permet d’y maintenir la condition subalterne des migrants coloniaux, condition nécessaire de la perpétuation de l’ordre colonial.

Des indigènes en métropole
L’indigène, avant la guerre, c’était l’autre lointain, parfois exhibé dans des foires, des expositions ou des spectacles. Il était tenu à distance, réduit à sa condition subalterne. Avec la guerre, en dépit de la gestion administrative qui vise à l’isoler, le voilà parmi les Français et les Françaises, partageant malgré tout des espaces communs dans le cadre de l’égalité relative du quotidien, dans les usines et les tranchées. C’est bien cette égalité qui pose problème aux autorités impériales, davantage qu’aux populations d’ailleurs. Faire de l’indigène un indésirable, c’est établir une limite, empêcher toute égalité : l’indésirable ne peut accéder à la nationalité française, ou alors que très exceptionnellement, il ne peut donc s’émanciper de sa condition de sujet pour devenir citoyen. Accepter l’égalité, ce serait tout bonnement miner tout l’édifice colonial et impérial. C’est la raison pour laquelle les élites françaises dans les colonies – les colons – se sont constamment et violemment dressées contre tout relâchement de la férule coloniale, contre toute remise en cause de l’indigénat (qui ne sera définitivement aboli qu’en 1946). La Première Guerre mondiale laisse par conséquent en héritage un nouveau sous-prolétariat colonial et lui attache pour longtemps une matrice administrative, politique et idéologique qui constitue l’un des principaux éléments de la nouvelle gouvernementalité impériale.
Notre réflexion s’inscrit dans le cadre théorique dressé par Frederick Cooper pour qui l’empire est caractérisé avant tout par la manière différenciée de gouverner des peuples différents. « Tous les empires, d’une manière ou d’une autre, durent combiner différence et intégration », écrit l’historien américain. Et de poursuivre : « Un empire est une unité politique qui est vaste, expansionniste […] et qui reproduit la différenciation et l’inégalité chez les peuples qu’il inclut. L’ampleur de l’institutionnalisation de la différence est un important élément de la constitution d’un empire41. » Avec Ann Laura Stoler, Frederick Cooper a analysé les « répertoires impériaux » et la « grammaire de la différence » au cœur de ces « politiques de la différence »42. Nous nous proposons ici d’étudier les divers dispositifs (discursifs, administratifs, économiques, politiques, juridiques) mis en œuvre par l’État à cet effet. Interroger les politiques, les stratégies mises en œuvre par l’État impérial français pour maintenir en métropole la tutelle coloniale, c’est mettre au jour une série de « tensions d’empire », d’injonctions contradictoires qui se manifestent pendant le conflit dont la dimension impériale est désormais bien connue43. En effet, l’objectif est d’intégrer la main-d’œuvre coloniale à l’appareil productif tout en limitant ses contacts avec les ouvriers français, d’abord, mais aussi les travailleurs étrangers et les autres coloniaux. Au nom du racialisme triomphant44, il s’agit d’assigner à la main-d’œuvre coloniale un travail déqualifié tout en la formant dans l’espoir de stimuler après la guerre l’essor économique des colonies ; d’acculturer les travailleurs coloniaux tout en les réduisant à leur origine, en essentialisant leur nature indigène et en soulignant leur prétendue « arriération ».
Les écueils se multiplient alors que la présence d’ouvriers coloniaux (et étrangers) s’affirme, suscitant débats et commentaires. Cette présence devient pendant la guerre le sujet d’une remarquable abondance d’écrits : articles de journaux, reportages, discussions lors de congrès, prises de position d’hommes politiques et surtout d’hommes se posant comme experts des travailleurs coloniaux à un titre ou un autre (économistes, démographes, statisticiens, administrateurs coloniaux, fonctionnaires, juristes, etc.). Le tout forme ce que Marc Angenot appelle un « discours social », autrement dit un système discursif organisé qui fonde l’indésirabilité de l’immigration coloniale45, et que nous nous proposons d’analyser en décloisonnant les historiographies, en nous nourrissant aussi des interrogations d’aujourd’hui, des paradigmes qui ont émergé récemment dans les sciences humaines et sociales46. Au demeurant, ce discours social peut aussi s’appréhender comme un « narratif » et semble constituer à la fin de la guerre une sorte de genre journalistique ou littéraire en soi, saturé par les mêmes stéréotypes, voire les mêmes formulations. Derrière le bricolage administratif et bureaucratique en apparence erratique, s’affirme en fait une nouvelle doctrine en matière d’immigration. Il ne s’agit pas seulement d’une politique de main-d’œuvre, mais bien de la mise en place d’une politique d’immigration définie par des oppositions structurantes (main-d’œuvre « blanche »/main-d’œuvre « de couleur », désirables/indésirables).
Pourquoi les Chinois ?
Le gouvernement français fit recruter environ 37 000 travailleurs en Chine qui furent, comme on le verra au chapitre 3, administrés par le SOTC et non par le Service qui, au ministère de l’Armement, s’occupait de la main-d’œuvre étrangère (SMOE). Les Chinois, souvent nommés « exotiques » ou « célestes », furent considérés comme des indigènes, des coloniaux, et mis sur le même plan que les travailleurs nord-africains ou indochinois, ce qui ne manqua pas de susciter leur mécontentement. Deux raisons majeures expliquent cela. C’est d’abord un héritage de l’histoire de l’engagisme, la France ayant par le passé recruté des dizaines de milliers de travailleurs asiatiques – qualifiés de coolies – pour les faire travailler dans ses îles à sucre, aux Antilles et dans les Mascareignes. Ensuite, dans la vision raciale du monde que partageaient alors les Français, les Chinois étaient des « jaunes » et appartenaient par conséquent aux « races inférieures », à peu près identiques à celles qui composaient l’empire colonial français. Pour ces différentes raisons, nous avons décidé d’intégrer la main-d’œuvre chinoise à cette histoire des travailleurs coloniaux.

L’appel aux travailleurs coloniaux se heurte d’emblée à de fortes contradictions. D’une part, la pénurie de main-d’œuvre est telle qu’ils sont présentés comme indispensables au fonctionnement de l’économie de guerre. De l’autre, les tensions engendrées au sein de l’empire tout comme les innombrables problèmes posés par l’acclimatation d’hommes perçus comme radicalement et ontologiquement autres en font bientôt des indésirables. Au cœur de ces contradictions, émerge alors un problème essentiel, celui du transfert et du maintien en métropole de la tutelle coloniale sur ces indigènes venus des marges impériales. Comment administrer en métropole, où la loi est en principe la même pour tous, des hommes que la situation coloniale enserre dans un régime exorbitant du droit commun, le régime de l’indigénatc ?
Le premier chapitre s’attache à montrer dans quelles conditions la France fait appel à l’immigration coloniale et comment elle est construite comme un nouveau problème : les travailleurs recrutés en Afrique du Nord ou en Indochine sont en effet considérés avant tout comme des indigènes dont l’émigration vers la France crée des tensions au sein de l’empire. C’est pourquoi il convient de mettre fin aux flux spontanés et de confier à l’État le soin d’organiser cette nouvelle immigration.
Le chapitre suivant retrace pour la première fois la création d’une administration spécifiquement consacrée à l’immigration coloniale, le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC). Principal creuset de l’élaboration d’une science militaro-administrative à l’usage notamment des industriels, le SOTC joue un rôle majeur dans l’acclimatation en métropole des modes de régulation des populations coloniales, il active des circulations impériales inédites en proposant des grilles d’appréhension des différentes catégories de travailleurs issues des colonies. L’enjeu majeur est ainsi de transformer les indigènes en producteurs.
Le troisième chapitre propose un portrait collectif des travailleurs coloniaux dont les statuts sont multiples et dont la répartition géographique et professionnelle répond très largement à des considérations raciales. Les quatrième et cinquième chapitres auscultent les dispositifs établis pour surveiller, contrôler, identifier une main-d’œuvre nécessaire mais de plus en plus considérée comme indésirable. Dans une sorte d’essai de transposition en métropole du régime de l’indigénat, sont alors convoquées des pratiques administratives d’avant-guerre, généralisées des techniques de surveillance mais aussi créés des services, en particulier les Bureaux des affaires indigènes, caractérisés par une hybridation originale puisqu’il s’agit, en résumé, de réinventer les anciens Bureaux arabes (l’administration militaire des premiers territoires conquis) de l’Afrique du Nord. Tout cela concourt en fin de compte à la mise en œuvre, dans la métropole, d’une véritable politique indigène.
Le sixième chapitre, en se focalisant sur le thème majeur de l’insubordination, examine la réalité du travail contraint, ses effets sur les individus affublés de matricules et soumis aux stéréotypes raciaux. L’historiographie des travailleurs coloniaux et chinois a pu être tendanciellement doloriste : ces hommes sont généralement présentés comme des victimes de la domination coloniale, ballottés par les courants d’une Histoire aux mains de l’Occident et privés de toute autonomie. Or, de Georges Balandier à Jean-Loup Amselle, nombreux sont ceux qui ont souligné combien la situation coloniale ne peut se résumer à une simple et univoque relation entre dominant et dominé : en pratique, elle autorise des formes de négociation ou de réappropriation des catégories imposées47. Plus récemment, Richard Roberts et Marie Rodet ont montré que les « sujets indigènes » avaient eu très tôt recours à la justice coloniale pour faire valoir leurs droits48. En somme, il y a toujours du jeu dans les processus d’assignation imposés par le pouvoir colonial. La migration ne se réduit pas à un processus subi, à une rupture et à un déracinement qui seraient des préalables à une acculturation plus ou moins traumatisante ; les migrants se meuvent avec leur histoire et leur culture. Histoire coloniale comme histoire de l’immigration ont ainsi restitué aux individus une agentivité (agency), autrement dit une puissance d’agir, une capacité d’action. De fait, pendant la guerre, les travailleurs coloniaux manifestent en métropole une capacité à mettre en œuvre des stratégies de résistance, de contournement ou d’appropriation des dispositifs étatiques dont témoignent abondamment les archives.
Dans le septième chapitre, nous revenons sur la grande peur qui agite les officiels français à la fin de la guerre, à savoir les amours interraciales et la reconnaissance des enfants métis nés de ces unions. Nous analysons donc le « contact colonial » non plus classiquement en situation coloniale mais en situation métropolitaine49. Les relations intimes entre travailleurs coloniaux et Françaises, manifestation éclatante de l’agentivité des premiers, recouvrent des enjeux politiques et symboliques majeurs : l’accès des colonisés aux femmes « blanches » – tabou majeur des sociétés coloniales – constitue une subversion radicale de la domination coloniale, raciale et sexuelle.
Le huitième et dernier chapitre souligne les très grandes difficultés de la sortie de guerre, les craintes diverses liées tant au maintien en métropole qu’au retour dans les colonies de milliers d’hommes que l’expérience du travail a profondément transformés et sur qui pèse désormais l’opprobre de l’indésirabilité.
Repères chronologiques
Juin 1915. Création du Service ouvrier au sous-secrétariat d’État chargé de l’Artillerie et de l’Équipement militaire (SSEAEM, qui devient sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions (SSEAM) en octobre 1915.
1er janvier 1916. Création officielle du Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC).
8 juin 1916. Institution d’une carte d’identité et de circulation pour les travailleurs coloniaux et étrangers.
29 juin 1916. Création du Contrôle de la main-d’œuvre indigène au SOTC.
25 juillet 1916. Création des Bureaux des affaires indigènes à l’État-major de l’Armée (EMA).
12 décembre 1916. Transformation du SSEAM en ministère de l’Armement.
23 décembre 1916. Création au SOTC du Contrôle général des travailleurs indochinois (CGTI), dont la direction est confiée à Jules Bosc.
23 mars 1917. Décret transférant au ministère des Colonies la charge du recrutement des troupes et de la main-d’œuvre indigènes de l’Afrique du Nord, habituellement en dehors de son périmètre. Début du conflit entre le ministère de la Guerre et celui des Colonies au sujet du contrôle des travailleurs.
18 avril 1917. Accord interministériel au sujet du Contrôle des tirailleurs et des travailleurs indochinois, malgaches, sénégalais, et nord-africains. Le CGTI passe sous contrôle du ministère des Colonies. Il inclut la surveillance des tirailleurs et est dirigé par Pierre Guesde.
4 août 1917. Loi de finances dont l’art. 15 confie au ministère des Colonies le contrôle de l’utilisation des contingents recrutés en Afrique du Nord.
22 septembre 1917. Création d’un service de l’Afrique du Nord au ministère des Colonies (supprimé en mars 1918).
30 novembre 1917. Abrogation du décret du 23 mars 1917.
Mai 1918. Fin du conflit relatif au Contrôle de la main-d’œuvre coloniale entre le ministère de la Guerre et celui des Colonies.
Octobre 1919. Création d’un Service de renseignements politiques (SR) au sein du CGTI.
Août ou sept. 1920. Suppression du SOTC.
12 décembre 1923. Création à la Direction des services militaires du ministère des Colonies du Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes des colonies (SCAFIC ou CAI).
Début 1924. Création à Paris d’une Section des affaires indigènes nord-africaines (SAINA), qui commence à fonctionner véritablement en 1925.




a. Ont été consultés les fonds aux Archives nationales (Pierrefitte), aux Archives nationales d’outre-mer (ANOM, Aix-en-Provence), au Service historique de la Défense (SHD, Vincennes), à La Contemporaine (ex-Bibliothèque de documentation internationale contemporaine), à l’ECPAD (Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense) ainsi que dans plusieurs centres départementaux d’archives (archives départementales de Haute-Garonne, Gironde, Landes, Loire, Pyrénées-Atlantiques, Seine-Maritime). Pour une présentation exhaustive de ces fonds, voir notre mémoire inédit pour l’habilitation à diriger des recherches, « Indispensables et indésirables. Les travailleurs coloniaux de la Grande Guerre », Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2023.
b. Un régime migratoire est défini par trois ensembles d’éléments : la régulation et la tentative de contrôle (outils, règles formelles, lois et politiques migratoires) ; les savoirs et les représentations ; enfin, les pratiques y compris privées des acteurs (agency, règles informelles).
c. Il serait dans doute plus juste de parler des situations coloniales, tant ces dernières sont variables, comme en témoignent notamment les divers régimes de l’indigénat.


1
Les colonies,
un « merveilleux réservoir d’hommes »
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la France s’affirme comme un important pays d’immigration. L’accroissement naturel étant très faible et la petite paysannerie étant attachée à la terre, l’exode rural ne suffit pas à répondre aux besoins de main-d’œuvre au moment où s’accélère l’industrialisation. Dès le début des années 1880, on dénombre officiellement plus d’un million d’étrangers sur le territoire français. Au cours des décennies suivantes, la part de ces derniers dans la population, autour de 3 %, se stabilise. Toutefois, dès le début de la Première Guerre mondiale, les étrangers sont l’objet de mesures coercitives et de manifestations d’hostilité. Les sujets des puissances ennemies disposent de quarante-huit heures pour faire leurs bagages mais bien souvent ne parviennent pas à quitter le territoire parce que les trains sont réquisitionnés par l’armée. Comme le rappelle l’historien Gérard Noiriel, « l’agressivité de la population oblige les pouvoirs publics à acheminer de nuit les convois d’étrangers expulsés1 ». Les ressortissants des pays amis ou neutres sont également touchés par le climat xénophobe, par les combats dans les zones où ils sont massivement employés et par la désorganisation générale de l’économie : Espagnols et Italiens doivent ainsi quitter la France au moment même où la plupart des hommes valides français sont au front. À cela s’ajoute, pour les Italiens, le rapatriement des hommes mobilisés en mai 1915, lorsque l’Italie entre en guerre aux côtés de l’Entente (coalition formée par la France, le Royaume-Uni et la Russie). De manière générale, en dépit de passages clandestins et de dérogations, « l’incessante noria qui alimentait le marché du travail avant guerre est compromise par des conditions de circulation à travers les frontières de plus en plus contraignantes ou restrictives2 ».
Le conflit, contrairement à ce qui avait été anticipé, s’installe dans la durée et exige une mobilisation militaire et économique sans précédent qui se traduit par la mise en place d’une économie de guerre. L’effort industriel se heurte vite à un goulet d’étranglement : la main-d’œuvre manque partout, dans les champs, les usines et les mines, sur les ports… L’année 1915 constitue à cet égard un tournant très important. Pour pallier la pénurie de travailleurs, le gouvernement et les employeurs se tournent vers la main-d’œuvre féminine dont la présence se renforce rapidement dans les industries. La main-d’œuvre masculine est réorganisée. En août, la loi Dalbiez est votée, qui permet de retirer du font quelque 500 000 soldats afin de les affecter dans les usines de fabrication d’obus et de fusils, mais aussi dans les mines et l’industrie métallurgique. Des missions sont envoyées vers les pays européens alliés (Portugal, Italie) ou neutres (Espagne) en vue d’établir des conventions permettant de recruter des travailleurs pour la France. Les prisonniers de guerre sont également mis à contribution et deviennent d’ailleurs une main-d’œuvre appréciée des employeurs en raison de leurs qualités professionnelles.
Mais ces efforts demeurent insuffisants. Malgré les réticences des syndicats et d’une partie de l’appareil d’État, on se tourne par conséquent vers les colonies où la France recrute déjà de nombreux soldats et, depuis quelques années, des petits contingents de travailleurs. En 1915, sans concertation, des entreprises, des particuliers, des chambres de commerce et des services ministériels font venir, depuis l’Afrique du Nord et l’Indochine, des ouvriers pour les usines et les travaux des champs. Au même moment, les flux migratoires spontanés depuis l’Algérie et le Maroc vers la métropole s’intensifient. Les colonies apparaissent ainsi comme un réservoir de main-d’œuvre. Mais les arrivées de plus en plus importantes de travailleurs coloniaux s’inscrivent dans un contexte politique et administratif en pleine évolution. Le marché du travail est réorganisé sous l’égide du sous-secrétariat d’État chargé de l’Artillerie et de l’Équipement militaire (SSEAEM) formé en mai 1915 au sein du ministère de la Guerre et confié au socialiste Albert Thomas. L’immense effort industriel que requiert la guerre conduit à une centralisation inédite et notamment à un contrôle de l’État sur le marché du travail : les services d’Albert Thomas, qui ont autorité sur des milliers d’usines de guerre créées au tournant de l’année 1914, procèdent de plus en plus à une affectation autoritaire de la main-d’œuvre industrielle, qu’elle soit métropolitaine, féminine, étrangère ou coloniale. Les conditions d’emploi et la durée du séjour des travailleurs étrangers et coloniaux sont définies par l’État. Dès lors, le contrôle de l’immigration coloniale par les autorités publiques s’impose comme une nécessité économique mais aussi politique. En effet, les administrations coloniales redoutent que l’émigration des travailleurs indigènes n’affranchisse ces derniers de la tutelle qu’elles exercent sur eux. Elles réclament alors un contrôle administratif de l’immigration capable de maintenir la sujétion de ces hommes qu’elles présentent volontiers comme de mauvais éléments. Tout converge donc pour que l’appel aux colonies se fasse dans un cadre de plus en plus officiel et soumis à l’action des services de l’État. À la fin de l’année 1915, il est acté que l’immigration dite « libre » doit être remplacée par une immigration « organisée » par l’administration française.
Une réserve de soldats
À la veille de la guerre, l’armée française comprend environ 135 000 indigènes, presque tous employés outre-mer et répartis entre l’Armée d’Afrique (19e corps), liée à la conquête de l’Algérie et plus globalement à l’Afrique du Nord, et les Troupes coloniales, héritées des anciennes « troupes de marine » qui ont contribué à la conquête de vastes territoires en Afrique et en Asie. Si certaines formations ont, par exemple, participé en métropole à la guerre contre la Prusse en 1870, ces soldats sont donc presque tous cantonnés à l’Afrique et aux territoires coloniaux.
Alors que leur usage dans les conflits intra-européens était naguère très largement récusé, les choses évoluent après la publication, en 1910, de La Force noire, ouvrage dans lequel le général Charles Mangin propose de lever une armée africaine qui, stationnée en Afrique du Nord, serait ainsi disponible pour combattre sur le continent européen. C’est un tournant stratégique. La proposition est vivement débattue, tout comme l’est le projet d’une « Armée jaune » défendu l’année suivante par Théophile Pennequin, commandant supérieur des troupes en Indochine, mais les colonies apparaissent de plus en plus comme un réservoir de soldats. La conscription est ainsi introduite en Algérie en 1912.
En 1914, l’état-major, les hommes politiques et l’opinion publique sont largement préparés à l’emploi de ces combattants sur les champs de bataille européens. Dès le mois d’août, l’Armée d’Afrique et les Troupes coloniales sont mobilisées et acheminées en métropole. Très vite, en raison des immenses pertes humaines, il faut intensifier le recrutement et l’on se tourne alors résolument vers les colonies où la pression s’exerce de plus en plus sur les indigènes.
En Algérie, les recrutements commencent dès l’été 1914, avec des engagements volontaires qui donnent de si bons résultats – grâce à la prime d’engagement – que l’on renonce à recruter par voie de conscription3. En un an, 136 000 soldats maghrébins, dont 69 500 Algériens, ont concouru à la Défense nationale. Mais les engagés, désignés par leur cheikh, sont souvent jugés de piètre qualité (trop jeunes, insuffisamment aguerris et parfois peu recommandables…), et leur nombre se révèle insuffisant, à la fin de l’année 1915. Le passage au ministère de la Guerre (octobre 1915 à mars 1916) du général Joseph Gallieni, qui a joué un rôle déterminant dans la colonisation en Indochine et à Madagascar, coïncide avec une intensification du recrutement en Indochine4. À l’automne 1916, l’application de la conscription en Algérie est relancée par le décret du 7 septembre 1916. En Algérie comme en Indochine, ces recrutements, menés par l’administration coloniale avec la complicité des élites indigènes (cheikhs, mandarins), s’apparentent vite à ce que des historiens décrivent comme une chasse à l’homme5. Engagements forcés, corvées imposées par les notables autochtones et rafles en Indochine entraînent de fortes résistances qui se manifestent par des plaintes, des fuites, des désertions, voire des insurrections.
Au total, quelque 550 000 indigènes (600 000 selon d’autres estimations), soit 1 % de la population coloniale, sont incorporés, dont 80 % sont acheminés en Europe. Ils viennent pour moitié environ d’Afrique du Nord et pour un tiers de l’ensemble Afrique-Occidentale française (AOF) et Afrique-Équatoriale française (AEF). L’Indochine et Madagascar apportent également une contribution importante avec respectivement 48 922 et 41 355 incorporés. La Côte française des Somalis et les îles du Pacifique, avec près de 3 500 hommes, complètent les effectifs6. Cette participation des troupes coloniales doit être mise en regard des 8,7 millions d’hommes mobilisés en métropole (20 % de la population). Mais, en réalité, seulement 158 000 Algériens musulmans et 134 000 Noirs rejoignent la France ou le front d’Orient pour y combattre en tant que « tirailleurs » sénégalais, annamites et malgaches, spahis ou encore zouaves nord-africains. Il n’y eut guère plus de 20 000 à 25 000 tirailleurs noirs présents ensemble sur le front de France, sur les 2 à 2,2 millions d’hommes que compta celui-ci pendant la guerre. La très grande majorité de ces hommes sont affectés à des tâches logistiques et de soutien aux opérations militaires dans le cadre de bataillons d’étapes (transport d’obus, réparation de routes et de tranchées, etc.). Mais, pour ses propres besoins, l’armée recrute aussi des soldats-travailleurs, regroupés dans diverses unités : Travailleurs auxiliaires kabyles (TAK), Compagnies d’ouvriers auxiliaires d’artillerie (COAA), Sections de commis et ouvriers d’administration (SCOA) ou encore Compagnies de manutentionnaires sénégalaisa. Ces travailleurs militarisés sont destinés pour l’essentiel à la zone des armées dont il sera souvent question dans cet ouvrage.
Zone des armées et zone de l’intérieur
La zone des armées correspond au territoire s’étendant sur une centaine de kilomètres en arrière des tranchées, sous l’autorité du Grand Quartier général (GQG), c’est-à-dire du commandement militaireb. Le pouvoir y appartient exclusivement aux militaires. Elle se subdivise en trois zones : la zone de l’Avant, la zone des Étapes et la zone réservée, parfois dite de l’Arrière. La zone avancée est celle de la ligne de feu ; la zone réservée, à l’arrière immédiat, en principe hors d’atteinte des obus, est celle où les unités viennent se reposer.
La zone des armées se distingue de la zone de l’intérieur, appelée aussi l’arrière, placée sous l’autorité civile et dont elle est séparée par la ligne de démarcation qui fait l’objet d’un contrôle sévère. Ses délimitations ont varié au gré des mouvements des armées, chaque changement faisant l’objet d’un texte officiel. Espace militarisé, la zone des armées tend parfois à échapper au droit commun et se donne des règles spécifiques (circulation, conditions de travail…).
Zone d’affectation privilégiée des soldats-travailleurs, comme les Travailleurs auxiliaires kabyles, elle reçoit aussi des travailleurs coloniaux de deux autres catégories : d’une part, ceux qui sont recrutés à partir de 1916 par le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux du ministère de la Guerre et détachés auprès du Grand Quartier général ; d’autre part, ceux qui, en raison de leur indiscipline, sont retirés de leur poste de travail dans la zone de l’intérieur et regroupés dans des compagnies ou des détachements disciplinaires organisés par « race ». Pour les travailleurs indigènes et chinois, l’affectation dans la zone des armées était une mesure redoutée parce que les conditions de vie et de travail y étaient plus rudes.

Le recrutement des TAK correspond à une expérimentation menée par l’État-major de l’Armée (EMA) à partir d’août 1915. Il s’agit, selon les termes d’Alexandre Millerand, alors ministre de la Guerre, de constituer des « groupes militarisés » afin d’« attirer les indigènes par l’appât d’une prime importante, l’assurance de ne pas être employés comme combattants et celle d’être rapatriés au bout de trois mois si le service auquel ils seraient astreints ne répondait pas à leur attente7 ». L’« Instruction sur l’organisation des groupes de travailleurs auxiliaires kabyles », signée par Millerand le 31 juillet 1915, précise que ces travailleurs destinés à la zone des armées, et non pour les usines de guerre, forment des unités auxiliaires et temporaires de non-combattants, « destinées à concourir aux travaux des unités de seconde ligne des Armées et à ceux des Services des Étapes (amélioration des communications, retranchements, service des parcs, convois et magasins, etc.)8 ». Ils sont recrutés « parmi les sujets algériens et tunisiens et, de préférence, parmi les indigènes de Kabylie non liés au service. Ils doivent signer un contrat de travail et avoir vingt ans au moins et quarante-cinq ans au plus. Ils doivent être choisis de préférence parmi les plus susceptibles de faire de bons terrassiers ou des ouvriers auxiliaires en maçonnerie, en fer ou en bois, ou des portefaix. Ils doivent donc être vigoureux ». Est proposé un contrat de travail renouvelable de six mois (raccourci par la suite à trois mois), moyennant une prime de 200 francs (abaissée finalement à 100 francs) dont 80 payables au moment de la signature de l’acte et une solde de 1 franc par jour. Le contrat prévoit également des prestations en nature (ration de nourriture et de combustible, habillement et campement). Les travailleurs sont soumis au régime militaire. Les compagnies sont encadrées par des officiers et des gradés européens inaptes à faire campagne.
Au total, sept compagnies de TAK, soit moins de deux mille hommes, furent recrutées. Ce qu’il faut retenir de cette expérimentation, c’est que les autorités militaires ont fait de l’Afrique du Nord leur chasse gardée. Comme on va le voir, cette prééminence en fera un sérieux avantage lorsqu’il s’agira, en parallèle, de recruter de la main-d’œuvre civile.

Un vivier de travailleurs
En 1914, une immigration coloniale marginale
Avant la guerre, la métropole compte un nombre marginal de travailleurs venus des colonies. En effet, l’émigration des colonisés était quasiment interdite par les différents régimes de l’indigénat qui les obligeaient à demander un « permis de voyage9 ». Du côté asiatique, l’émigration vietnamienne vers la métropole avait été soigneusement contrôlée par les autorités coloniales et, comme l’indique Mireille Le Van Ho, limitée à une centaine d’individus issus de l’élite indochinoise : « des boursiers du gouvernement général, quelques étudiants, des mandarins en mission, toutes catégories venues – ou envoyées – se former “à l’occidentale10” ». Quant aux Chinois, on en compte moins de trois cents en France en 191411. En revanche, les Nord-Africains, et plus particulièrement les Algériens, forment déjà une petite communauté de travailleurs dont la constitution a été favorisée par une première suppression, en 1905, du permis de voyage entre l’Algérie et la métropole. Les régions kabyles, principalement, envoient des hommes travailler en France. Comme l’explique l’historien Gilbert Meynier, « ce sont des montagnes surpeuplées, mais où existe une tradition d’ouverture vers l’extérieur. Les Kabyles sont un peu les Savoyards ou les Haut-Alpins de l’Algérie12 ». En 1910, un premier contingent de Kabyles est envoyé dans une savonnerie marseillaise pour remplacer des ouvriers italiens en grève13. Dans les années qui suivent, alors qu’arrivent également quelques centaines de Marocains du Souss, d’autres contingents de Kabyles sont envoyés par l’administration coloniale dans les mines du nord de la France, où ils fournissent, un temps, une main-d’œuvre docile. À cette époque, l’immigration algérienne est d’abord composée de Kabyles, plus que d’Arabes, les premiers jouissant chez les employeurs d’une réputation plutôt flatteuse (plus que dans les milieux ouvriers, bien conscients du rôle de briseurs de grève qu’on leur fait jouer, ce qui engendre, dans le Midi, des bagarres et des rixes avec les Italiens et les Espagnols)14.
En 1912, une première enquête auprès des préfets estime à 5 000 le nombre d’« indigènes algériens » travaillant en France15. À la suite de cette enquête, le gouvernement général de l’Algérie commande un rapport à Octave Depont, ancien administrateur de commune mixtec en Algérie et représentant l’administration coloniale algérienne à la Commission interministérielle des affaires musulmanes (CIAM), organisme dont il est question dans les pages suivantes. Ce document, publié en 1914, deviendra la référence de tous ceux qui se pencheront par la suite sur cette première émigration kabyle16. Depont y reprend les poncifs opposant Arabes et Kabyles, ces derniers étant définis comme « âpres au gain », « hardis travailleurs » et volontiers voyageurs17. Ils seraient environ 2 000 dans la région marseillaise, employés dans les raffineries, les savonneries et sur les docks18. Dans le bassin houiller du Pas-de-Calais, on en compterait autour de 1 500 dans les mines et les usines métallurgiques, et, à Paris, quelques centaines, employés à la raffinerie Say, à la Compagnie générale des omnibus et sur les chantiers du métro. Le rendement des Kabyles passe pour légèrement inférieur à celui des ouvriers métropolitains ou belges, mais, rapporte Depont, « on peut penser qu’il augmentera lorsqu’ils auront contracté des habitudes d’hygiène, qu’ils seront mieux habitués au pays et à leur nouvelle existence19 ». « Docilité » et « esprit de discipline » sont parmi les principales qualités qui leur sont reconnues et, pour l’auteur du rapport, « la situation actuelle de la main-d’œuvre kabyle en France est en somme satisfaisante ».
D’autres sources font état d’une présence nord-africaine plus massive. Selon Gilbert Meynier, il y aurait eu plutôt autour de 15 000 ouvriers venus d’Algérie à la veille de la guerre, ces chiffres incluant probablement des Marocains ayant émigré depuis l’Algérie où ils étaient employés comme ouvriers agricoles20. Certaines sources officielles estiment que les Nord-Africains seraient même environ 30 00021.

Flux et reflux de l’immigration coloniale pionnière
Quand la guerre éclate, les travailleurs nord-africains quittent les régions envahies et sont d’abord regroupés dans des baraquements installés au bois de Boulogne sur ordre du directeur de l’Office de l’Algérie, antenne parisienne du gouvernement général. Alors que la préfecture de police veut les faire rapatrier, Alger préfère tenir à distance ces hommes qui, ayant vu l’avancée allemande, pourraient diffuser en Algérie des nouvelles peu favorables à la France. Le gouvernement général et le 19e corps font pression pour qu’ils soient engagés aux tirailleurs ou employés dans les usines, aux vendanges ou aux labours. Comme personne en métropole ne semble en vouloir, 6 000 d’entre eux finissent par rentrer22.
Dans le sud de la France, les rapatriements touchent également les ouvriers employés dans les usines, au désespoir de leurs employeurs. À la fin du mois de décembre 1914, le président de la chambre de commerce de Marseille, Adrien Artaud, inquiet « du retour en Afrique de nombreux Kabyles qui remplaçaient de plus en plus dans nos huileries la main-d’œuvre italienne et dont les services étaient particulièrement appréciés de nos ressortissants », demande ainsi par courrier à Charles Lutaud, gouverneur général de l’Algérie, de bien vouloir « faciliter, par tous les moyens en [son] pouvoir, le retour [en France] des Kabyles employés par notre industrie23 ». D’autres Kabyles parviennent à trouver de nouveaux employeurs. Ainsi, 140 d’entre eux, provenant principalement des mines du Nord, se font embaucher à la fonderie de Ruelle, en Charente. Selon un rapport officiel de 1917, ils « vivent en bonne intelligence avec la population. Quelques-uns auraient fondé une famille. Ils donnent toute satisfaction au directeur de la Fonderie. S’étant spécialisés pour la plupart, ils sont devenus d’autant plus précieux à garder24 ».
Dès la fin de l’automne 1914, les flux de l’Afrique du Nord vers la France reprennent. Comme le souligne bientôt Octave Depont, « la création des usines de guerre, fin 1914, permit à beaucoup de rapatriés de revenir en France ; nombre d’autres revinrent également attirés par les salaires rémunérateurs qu’ils trouvaient dans les industries privées25 ».
La guerre aiguillonne désormais l’émigration nord-africaine en assouplissant, au moins pour l’Algérie, le régime de l’indigénat. La loi du 15 juillet 1914 stipule ainsi qu’il « ne sera plus exigé de permis de voyage sur tout le territoire de la France, de l’Algérie, des colonies et des pays de protectorat26 ». Jusqu’à la fin 1915, les recrutements se font de manière non centralisée : les ministères, les entreprises et les chambres de commerce, au gré de leurs besoins, tentent de trouver de la main-d’œuvre en Afrique du Nord. Les procès-verbaux de la CIAM attestent qu’au printemps 1915 encore, le gouvernement général de l’Algérie reçoit « assez fréquemment des demandes de main-d’œuvre kabyle auxquelles il s’efforce de donner satisfaction par ses propres moyens27 ». La chambre de commerce de La Rochelle, en raison de la pénurie de dockers, a ainsi réclamé une centaine d’indigènes pour les embarquements et les débarquements de marchandises ; des syndicats agricoles de métropole ont également demandé de la main-d’œuvre kabyle. L’industriel ou l’agriculteur qui souhaite avoir recours à cette dernière n’a aucune formalité à remplir. « Il lui suffit de prendre contact, en Algérie, avec un rabatteur, d’offrir au minimum 5 francs de salaire et de proposer un contrat à court terme, indique Gilbert Meynier. L’employeur avance les frais de voyage, puis se rembourse au moyen de retenues sur le salaire. Le contrat collectif est conseillé car le transport en chemin de fer coûte 50 % de moins. […] La seule formalité qu’exige l’administration coloniale est un engagement de l’ouvrier d’avoir à se rapatrier à ses frais28. »
En 1914, quelque 7 500 Algériens seraient partis travailler en métropole. L’année suivante, ce nombre bondit à plus de 20 00029, chiffre à mettre en perspective avec les quelque 5 000 travailleurs indochinois alors présents en métropole. Ces données sont celles fournies par les services officiels des ports d’embarquement et ne tiennent pas compte des départs clandestins. Autrement dit, avant la mise en place d’une politique officielle de recrutement, au début de l’année 1916, plus de 27 500 Algériens auraient quitté la colonie de leur propre initiative ou sur l’invitation d’un recruteur privé, tandis qu’un peu moins de 11 000 faisaient le chemin inverse. Les flux clandestins viennent intensifier des circulations migratoires antérieures et ont pour effet la naissance des premières communautés de travailleurs dans les villes où s’installent les Kabyles (Paris, Lyon, Marseille).
S’agissant des Marocains, on ne dispose pas de données, mais les archives, ici et là, confirment la réalité d’une émigration. En août 1915, quelque 700 travailleurs marocains arrivent à Bordeaux, où les maisons Worms et Baronnet employaient déjà plus de 200 Nord-Africains au déchargement du charbon30.
À partir de l’hiver 1914-1915 et au cours des premiers mois de l’année 1915, on observe donc une intensification des flux migratoires vers la métropole. Certes, selon Charles Lutaud, le gouvernement général a tenté « dès le début de la guerre » de combattre les agissements de « soi-disant agences de placement illégalement créées » et de réguler l’émigration avec l’aide de « quelques individualités françaises et indigènes comme le maire de Tizi-Ouzou »31, mais ces flux restent très faiblement contrôlés. À partir du printemps 1915, cette immigration dite « libre » commence à faire l’objet de critiques virulentes en métropole comme dans les colonies.

Contre l’immigration libre
En métropole, la Commission interministérielle des affaires musulmanes (CIAM) souligne ainsi les « dangers » de l’immigration coloniale et en exige un contrôle étroit. Cet organisme, créé en 1911, est présidé par le ministre des Affaires étrangères aux côtés duquel siègent le ministre des Colonies, le sous-secrétaire d’État à l’Intérieur ainsi que cinq représentants des ministères des Affaires étrangères, des Colonies, de l’Intérieur et de la Guerre. En sont membres également trois représentants de l’Algérie, de l’AOF et de l’AEF, nommés sur proposition des gouverneurs généraux.
La CIAM est un organe consultatif, de centralisation et d’entente, dont la mission vise à « l’amélioration de la vie indigène, en fonction toutefois des intérêts français, autour des questions politiques, militaires et sociales, essentiellement en Afrique du Nord32 ». On savait l’intérêt, parfois obsessionnel, que la CIAM portait aux questions religieuses, intérêt exacerbé par le djihad auquel avait appelé le sultan ottoman Abdülhamid II le 14 novembre 1914d. Son rôle dans les débats sur l’immigration coloniale, jusqu’à présent à peu près inconnu, peut désormais être soulignée.
Au début de la guerre, la CIAM, qui dispose soudainement de crédits extraordinaires alors que la loyauté des populations musulmanes suscite de fortes inquiétudes, se révèle particulièrement active et s’intéresse de près aux questions migratoires. Lors de la séance du 27 mai 1915, elle émet l’avis suivant :
Il serait désirable que, par une entente entre les divers départements ministériels et les gouvernements algérien, tunisien et marocain, il soit créé auprès du ministre de l’Intérieur un agent d’immigration et de renseignements qui aurait pour mission de faciliter la répartition en France de la main-d’œuvre indigène et, en particulier, kabyle, en se tenant en relations avec les chambres de commerce et les syndicats miniers et agricoles, et de surveiller les conditions d’existence des immigrés. Cet agent d’immigration aurait des relations directes avec les services locaux chargés de surveiller et de régulariser l’immigration des indigènes33.

Au cours de cette même séance, Octave Depont, en tant que représentant de l’Algérie, intervient longuement à propos de la main-d’œuvre kabyle pour laquelle il propose la création d’un Office de l’émigration sur le modèle du Commissariat général à l’émigration italienf.
Depont est appelé à jouer un rôle clé dans les questions liées à l’immigration coloniale entre 1914 et 1930. Né en 1862 (ou 1867), il est d’abord rédacteur à la préfecture de Constantine (1880), puis il passe dans le corps des administrateurs comme adjoint, détaché au gouvernement général de l’Algérie. Il est nommé administrateur en 1894. En 1901, on le retrouve comme chef de cabinet du préfet d’Alger. Après un séjour de quelques années dans l’administration préfectorale métropolitaine, il revient en Algérie en 1911 comme directeur du cabinet du gouverneur général Charles Lutaud dont il restera très proche. En septembre 1911, il est promu inspecteur général des communes mixtes et assure à partir de mai 1914 la direction par intérim des Territoires du Sud, une subdivision de l’Algérie qui regroupe la totalité du Sahara et une partie des hauts plateaux du Nord algérien. C’est donc un bon connaisseur de l’Algérie, auteur de plusieurs ouvrages, en particulier sur les confréries musulmanes34, qui parle l’arabe, le kabyle et le tamasheq, la langue des Touareg35. Avant la guerre, il s’est illustré au sein de la commission qui enquête en janvier 1914 sur les conditions de vie et de travail des Kabyles dans le Nord et le Pas-de-Calais36. En 1915, membre influent de la CIAM, il pointe ce qui lui apparaît comme un problème : dans un certain nombre de cas, les Kabyles ont profité de la pénurie de main-d’œuvre pour demander et obtenir un « supplément de salaire », et gagnent 7,50 francs par jour. Or il n’est pas souhaitable que des indigènes gagnent trop d’argent car cela risque non seulement de vider les campagnes nord-africaines de leur main-d’œuvre agricole mais aussi de donner des « mauvaises habitudes » à ces hommes. Aux yeux de Depont, le contrat de travail permettrait d’empêcher une hausse des salaires. « Avec des contrats de travail, écrit-il, on éviterait bien des difficultés et les Kabyles seraient moins tentés de se montrer exigeants37. » Il insiste par ailleurs sur l’intérêt qu’il y aurait « à surveiller, à régulariser et à protéger l’émigration des indigènes », et propose que le ministère de la Guerre s’occupe de la main-d’œuvre indigène : « Le gouvernement général lui fournirait tous les documents et les renseignements en sa possession et ce bureau, durant la guerre, pourrait jouer le rôle de l’office d’émigration dont la création est projetée38. »
La séance du 5 août 1915 de la CIAM est consacrée à l’emploi de la main-d’œuvre indigène en France et notamment à l’examen de la lettre et du rapport que le gouverneur général de l’Algérie a adressés au ministre de l’Intérieur un mois plus tôt. Pour le gouverneur Charles Lutaud, il est impératif de réguler et de protéger l’émigration tout en assurant « un maximum de rendement de main-d’œuvre, sans préjudicier à la colonisation ». Lutaud s’inquiète de l’indiscipline et l’émigration de « mauvais sujets » :
[I]l n’y a pas longtemps, un certain nombre d’ouvriers indigènes se sont mis en grève à Paris et à Bordeaux. Dans cette dernière ville, des incidents assez violents se sont produits. Une telle attitude peut-elle être tolérée en temps de guerre de la part de sujets français39 ?

Selon lui, nombre de ces Kabyles ne sont pas de vrais ouvriers, et « l’amour du gain leur fait souvent reprendre un colportage de pacotilles », insuffisant pour assurer leur subsistance :
Clients de maisons de commerce qui les exploitent, il en est qui, ne pouvant pas subvenir à leurs besoins, se déclassent, se dégradent et arrivent, comme cela se voyait avant la guerre, dans un quartier de Montmartre, à vivre dans une promiscuité révoltante et dangereuse pour l’hygiène autant que pour la sécurité publique. Le pas qui les sépare de la débauche est vite franchi ! Sans appui, ils errent à l’aventure et quand, vaincus de la vie, ils obtiennent un rapatriement, ils deviennent très vite par leur langage irrité contre nous et par leur conduite un déplorable exemple pour leurs coreligionnaires et un danger pour l’ordre social40.

Favorable à l’émigration, qui constitue, avec l’enseignement, l’occasion d’une conversion accélérée des indigènes à la « civilisation industrielle » et surtout d’une perte de religiosité, Charles Lutaud estime toutefois indispensable d’établir des procédures d’identification (à l’instar de celles qui concernent les « nomades exerçant la profession de commerçants ou industriels forainsg »). Ces procédures, affirme-t-il, se feront « dans l’intérêt des Kabyles », qui éviteront « de graves ennuis et jusqu’à des substitutions de personnes qui sont de pratique courante en Algérie ». Le gouverneur de l’Algérie s’oppose à plusieurs reprises à ceux qui refusent, « sous prétexte de réglementation, [de] toucher à la moindre particule de leur liberté » et à « ceux qui croient que la suppression du permis de voyage a résolu le problème de l’émigration ». Selon lui, la surveillance est synonyme de « protection » de la main-d’œuvre berbère.
Dès lors que la métropole se met à recruter soldats et travailleurs, les autorités coloniales sont donc en alerte. Charles Lutaud, Hubert Lyautey (résident général au Maroc), Gabriel Alapetite (résident général en Tunisie) et Albert Sarraut (gouverneur général de l’Indochine) estiment qu’ils ont leur mot à dire sur l’émigration et le séjour en métropole de leurs indigènes. Cette conviction s’était déjà exprimée à la suite d’une intervention à la Chambre du député des Ardennes Henri Doizy en décembre 1913 sur la situation des ouvriers kabyles employés dans la région minière du Nord41. C’est à la suite de cette intervention, et sur proposition de Lutaud, qu’une commission sur le sujet avait été mise en place en janvier 1914. Cette commission, dont Octave Depont était membre, déposait quelques semaines plus tard des conclusions militant toutes pour l’organisation et la systématisation de la surveillance des Kabyles migrant en métropole. Elle proposait notamment que soit exigée la présentation par tout candidat à l’émigration d’une pièce d’identité ou, « mieux encore, [d’]un livret d’ouvrier qui devrait être fabriqué de manière à comporter deux cases spéciales qui comprendraient la photographie, ou tout au moins l’empreinte digitale ». La même commission imaginait par ailleurs la création en France d’un « organisme désintéressé », qui aurait un double but. Il servirait d’abord à centraliser « à la fois les demandes de main-d’œuvre algérienne formulées sur tous les points de la métropole et les demandes d’emplois formulées par les Kabyles qui y résident déjà mais ne trouvent pas à s’y occuper ». Il fournirait ensuite « à nos sujets indigènes cette protection discrète et cette aide amicale qui leur seraient si précieuses pour s’acclimater en France et pour rapporter un souvenir heureux et confiant de leur séjour momentané dans la Mère Patrie ». Ces propositions, nous le verrons, seront progressivement mises en œuvre à partir de la fin 1915 et surtout au premier semestre de l’année 1916.
Ce qui s’exprime dans les débats de la CIAM, c’est à la fois la crainte que les émigrés tombent aux mains d’aigrefins, qu’ils profitent de l’éloignement pour s’affranchir de la tutelle coloniale et qu’ils perturbent l’ordre colonial à leur retour au pays. L’émigration de l’Afrique du Nord vers la métropole devient source de tensions entre les autorités coloniales et le gouvernement de la métropole. Ainsi, dans son rapport de juillet 1915, Lutaud déplore la présence à Paris d’indigènes « sans surveillance et dans une promiscuité lamentable », formant « une tourbe de malheureux recrutés en dehors de notre entremise et livrés à une civilisation qui les a brûlés42 ». Il évoque également le témoignage de Kabyles ayant décidé de ne pas rejoindre les localités où ils avaient pourtant été affectés. De son côté, le ministre de l’Intérieur répond en octobre 1915 en renvoyant la responsabilité de ces dysfonctionnements aux autorités d’Alger qui laissent partir les sujets algériens sans pièce d’identité, ce qui rend tout contrôle et toute surveillance impossibles. Il rappelle ainsi qu’il est nécessaire de « subordonner l’embarquement des indigènes à une autorisation ainsi qu’à la production de pièces d’identité et, en outre, pour les ouvriers, à la justification d’un emploi assuré43 ».
Tout au long de l’année 1915, l’immigration libre est l’objet d’une critique tous azimuts qui en fait une réalité ambivalente. D’un côté, elle pourrait permettre de résoudre partiellement la pénurie de main-d’œuvre avec des hommes jusqu’alors plutôt assez bien considérés. De l’autre, elle suscite les réticences d’une grande partie des autorités coloniales qui tendent à la présenter comme une menace et un danger pour la société métropolitaine. En France, par ailleurs, le gouvernement estime nécessaire « de supprimer ou tout au moins de restreindre le plus possible l’émigration individuelle44 », au prétexte que cette main-d’œuvre libre avait un rendement moindre et qu’elle échappait à toute réglementation et à toute surveillance. La solution ne serait-elle pas de faire passer le recrutement et la gestion de cette main-d’œuvre sous le contrôle des autorités coloniales et métropolitaines ?

Les débuts de l’immigration coloniale administrée
Les premiers recrutements en Indochine amorcent cette politique d’immigration organisée. Au cours du premier semestre 1915, quelques centaines d’hommes y sont recrutés par le ministère de la Guerre, mais sous statut civil45. Prélevés dans les compagnies de chemin de fer, dans les sociétés de travaux publics et à l’arsenal de Saïgon, ils sont envoyés en France, où ils sont employés comme mécaniciens, comme tourneurs ou comme laqueurs (ces derniers sont dirigés vers l’École d’aviation de Pau, puis de Cazaux46). D’autres sont affectés aux arsenaux de Tarbes, de Toulouse et de Saint-Médard-en-Jalles (Gironde). Officiellement, on dénombre 4 631 Indochinois en métropole à la fin de l’année 1915.
Les autorités se tournent aussi vers l’Afrique du Nord que Lutaud décrit comme un « merveilleux réservoir d’hommes47 ». Dès avant la guerre, la Société nationale de protection de la main-d’œuvre agricole et plusieurs sociétés d’agriculteurs avaient souhaité la venue en France des travailleurs recrutés en Afrique du Nord48. La CIAM, nous l’avons signalé, avait de son côté proposé l’établissement à Paris d’un Office spécial d’émigration pour diriger et favoriser le travail des Kabyles dans la métropole. Enfin, un Comité de protection des sujets français avait tenté d’organiser le recrutement de la main-d’œuvre berbère, notamment en favorisant par des œuvres diverses le séjour des Berbères en France. En juin 1915, le premier recrutement officiel d’un millier de Nord-Africains a lieu sur la demande du préfet d’Eure-et-Loir49.
Moins de trois semaines après leur arrivée, le Bulletin des Armées de la République publie un article, « Sur l’emploi de Kabyles en Beauce », qui s’ouvre sur une formule enthousiaste :
Une tentative vient d’être faite, en Beauce, qui sera peut-être le début de relations nouvelles entre la Beauce et les indigènes d’Algérie. Sur la demande du préfet d’Eure-et-Loir, le gouverneur général d’Algérie a mis à la disposition des cultivateurs de ce département plusieurs centaines de Kabyles50.

Suivent la description de ces « indigènes conduits par des personnages appelés cavaliers, qui proviennent de nos spahis et appartiennent à l’administration algérienne », ainsi que des précisions sur les conditions de travail. Les nouvelles recrues, embauchées pour une période d’un à quatre mois, reçoivent un salaire journalier de 3,50 francs ou de 5 francs selon qu’elles sont nourries ou non (le logement est fourni). Les frais de transport entre l’Algérie et la Beauce sont, à l’aller, pris en charge par l’employeur (30 francs environ) et, au retour, prélevés sur les salaires. L’article se prolonge avec des considérations générales à caractère ethnographique. Sont d’abord décrits des traits culturels :
Ces hommes ont une mentalité, des croyances, des coutumes très différentes des nôtres. La religion des Mahométains [sic] a des exigences qu’il ne faut pas entraver. C’est pourquoi les Kabyles de Beauce refusent énergiquement de manger de la viande de porc, et n’aiment pas à consommer la chair d’un animal qu’ils n’ont pas vu tuer, de peur qu’il ait été étranglé ou soit mort d’accident. Peu d’entre eux consentent à boire du vin. Leur sobriété est extrême et ils observent les jeûnes que commande le Coran.

Puis viennent des observations sur leurs aptitudes professionnelles :
Les Kabyles coupent le blé à l’aide de faucilles. Il est rare qu’ils sachent manier la faux. Comparés à nos ouvriers agricoles, ils semblent parfois indolents. Mais, sous une direction énergique, ils se montrent très laborieux.

Enfin, le rédacteur expose ce qui paraît constituer le point de vue officiel des autorités militaires :
Des relations de plus en plus étroites ne peuvent manquer de s’établir entre les paysans de France et ces travailleurs d’Algérie qui viennent aujourd’hui sauver la richesse agricole française, tandis que leurs frères combattent vaillamment sur le front à côté de nos troupes européennes.

L’enthousiasme est de courte durée. D’abord parce que les hommes recrutés n’étaient pas tous formés aux travaux agricoles : comme l’expliquera plus tard L. Chassevent, il y aurait eu dans ce contingent des enfants et des vieillards, des camelots, des garçons de salle, des cireurs de chaussures. Ensuite parce que « beaucoup étaient dans un tel état qu’ils durent être rapatriés, étant incapables de supporter le travail agricole51 ». Enfin parce que, faute d’un contrôle suffisant, un certain nombre d’hommes, « tous animés du plus mauvais esprit », se seraient esquivés « soit pour visiter la capitale, soit dans l’espoir d’aller rejoindre des camarades employés dans des usines à Paris, Lyon, Saint-Étienne, Rouen… »52.
Aussi, dès le mois de novembre 1915, le gouvernement décide de procéder à un recrutement plus intense et de l’organiser méthodiquement, avec le concours du gouverneur général de l’Algérie et des résidents supérieurs du Maroc et de Tunisie. Bien que peu concluant, l’essai n’en demeure pas moins important parce qu’il constitue une sorte de répétition générale du recrutement administratif massif à venir et montre que le recours aux travailleurs coloniaux à partir de début 1916 n’a pas été aussi improvisé qu’on l’a dit. L’épisode des Kabyles de la Beauce, évoqué dans plusieurs ouvrages publiés alors, constitue ainsi un tournant majeur : pour les principaux acteurs de l’époque, l’immigration coloniale doit être étroitement contrôlée, ce qui signifie qu’il faut mettre un terme aux flux spontanés53.
Les critiques parfois virulentes contre l’immigration coloniale libre s’expriment au moment même où les questions de main-d’œuvre s’affirment comme un enjeu fondamental et où l’État réorganise de fond en comble le marché du travail.


Une réorganisation générale du marché du travail
De manière générale, la question de la main-d’œuvre et celle de son contrôle ont constitué un problème crucial pendant toute la durée de la guerre. Jusqu’en juin 1915, le gouvernement ne cherche pas à récupérer de la main-d’œuvre au sein des unités qui combattent. Néanmoins, des listes d’ouvriers spécialisés pouvant être extraits du front et employés dans les usines sont bientôt constituées. À partir du 9 juin 1915, les industriels peuvent demander nominativement, quelle que soit leur situation militaire, les ingénieurs ou ouvriers dont ils ont besoin. En juillet 1915, les sursis sont supprimés et, le 17 août, la loi Dalbiez est votée : en quelques semaines, 350 000 militaires, appelés « affectés spéciaux », sont retirés du front pour être affectés dans les usines de fabrication d’obus et de fusils ; 150 000 autres sont affectés dans les mines et l’industrie métallurgique. Les affectés spéciaux sont des soldats-travailleurs : ils ne peuvent être renvoyés par les patrons ni quitter leur emploi sans l’accord du contrôleur, sorte d’inspecteur du travail qui dépend du sous-secrétariat d’État chargé de l’Artillerie et de l’Équipement militaire (SSEAEM). Ils ne peuvent pas faire grève et ont droit à une journée de repos par quinzaine. L’affecté spécial doit être payé comme un ouvrier civil, mais il est soumis à la discipline militaire et ne peut s’absenter de la ville où il travaille sans une permission.
L’année 1915 est celle de la montée en puissance d’Albert Thomas à qui est donc confié le stratégique SSEAEM, lequel est renommé en octobre sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions (SSEAM). C’est l’un des quatre sous-secrétariats d’État que compte le ministère de la Guerre. Il n’est transformé en ministère plein – celui de l’Armement et des Fabrications de guerre – qu’en décembre 1916h.
En juin 1915, afin d’« introduire un contrôle de l’État là où la seule initiative industrielle et privée avait conduit à l’arbitraire et à la désorganisation54 », Albert Thomas crée un Service ouvrier dont il confie la direction à Édouard Sevin, anciennement chef de bureau à la Direction des troupes coloniales (DTC), également appelée 8e Direction, au ministère de la Guerre. Ce service est divisé en quatre sections, la quatrième (« Contentieux et législation ») étant dirigée par le commandant Decas et le lieutenant Bertrand Nogaro, officier de complément. Ce dernier, né en 1880, était avant la guerre professeur d’économie et avait cosigné en 1914 un ouvrage avec William Oualid, rédacteur au ministère du Travail, chargé de conférences à la faculté de droit de Paris et surtout sous-chef du cabinet d’Albert Thomas à partir du printemps 1915i. La quatrième section s’occupe en particulier de l’emploi des mains-d’œuvre étrangère et coloniale, traitées conjointement. Le sous-lieutenant Lucien Weil, membre également de la CIAM, y est plus spécifiquement chargé des questions de main-d’œuvre colonialej.
Le Service ouvrier occupe une place de plus en plus importante dans la régulation du marché du travail et dans les questions de main-d’œuvre, et joue un rôle considérable dans la politique de main-d’œuvre exigée par l’économie de guerre : le nombre d’ouvriers employés dans les industries de guerre passe ainsi de 50 000 en août 1914 à 1,7 million en septembre 191755.
Toutefois, le Service ouvrier n’est pas le seul acteur institutionnel à s’occuper des questions de main-d’œuvre. La recherche frénétique de travailleurs suscite en effet la création de nouveaux organismes. En septembre 1915, est ainsi créée la Conférence interministérielle de la main-d’œuvre (CIMO), rattachée au ministère du Travail et de la Prévoyance sociale (MTPS) et présidée d’abord par Arthur Fontaine, un proche d’Albert Thomas, puis par le sénateur de la Guadeloupe Henry Bérangerk. La CIMO a pour tâche de :
coordonner l’action des diverses administrations intéressées en ce qui touche, d’une part, le placement des chômeurs, des réfugiés, des mutilés et réformés de la guerre, et, d’autre part, le recrutement de la main-d’œuvre nationale et étrangère nécessaire aux exploitations industrielles, commerciales et agricoles et particulièrement aux établissements publics et privés travaillant pour la défense nationale, ainsi que l’utilisation rationnelle et la protection de cette main-d’œuvre56.

Cette commission s’affirme comme un organe de régulation interministérielle. Elle compte près d’une trentaine de membres : des représentants des différents services et ministères concernés par les questions de main-d’œuvre (F. A. Brancherl, Henri de Lapparentm, Bertrand Nogaro, Édouard Sevin, Charles Picquenardn, François Fagnoto), des syndicalistes (Léon Jouhaux, Auguste Keufer) et des membres du patronat (Henri de Peyerimhoffp). Elle définit peu à peu les conditions d’embauche et la forme des contrats de travail que font appliquer les services des divers ministères. Ces contrats, dont on trouve la trace dans un très grand nombre d’archives – signe de leur diffusion générale –, sont ensuite repris par l’ensemble des ministères, pour les établissements publics comme privés. La CIMO est également compétente pour la main-d’œuvre coloniale, c’est elle qui élabore les contrats de travail des ouvriers venus des colonies.
En quelques mois, et dans le cadre d’une inflation bureaucratique inédite, toutes les mains-d’œuvre font l’objet d’un contrôle étatique57. En ce qui concerne la main-d’œuvre coloniale, ce dernier ne permet pas vraiment de résoudre une situation d’une grande complexité en raison des rivalités entre les différents services et ministères compétents.

Organiser la main-d’œuvre coloniale
Comme nous venons de le préciser, le Service ouvrier institué par Albert Thomas dispose d’une section dédiée aux travailleurs coloniaux dirigée par Lucien Weil. Mais ses compétences sont disputées par d’autres services au ministère de la Guerre ou par d’autres ministères.
Au ministère de la Guerre, la 8e Direction, celle des troupes coloniales, dispose d’un service des travailleurs coloniaux dirigé par le colonel Joseph Boschetti. Ce service est à son tour subdivisé en fonction de l’origine géographique des travailleurs, le capitaine Lefrançois dirigeant par exemple la section nord-africaine des travailleurs coloniaux58. Cet officier d’administration principal, auparavant hors cadres à la résidence générale de France au Maroc et apparaissant à ce titre comme le représentant de Lyautey, est chargé de la surveillance, en métropole, des Marocains. À l’État-major de l’Armée (EMA), autre organisme puissant du ministère, et s’occupant également des questions de main-d’œuvre coloniale, existe la Section d’Afrique, ou 5e Bureau, chargée depuis sa création en 1882 des questions nord-africaines.
Le ministère des Affaires étrangères, tutelle de la Tunisie et du Maroc, est également partie prenante, tout comme le ministère des Colonies. Ce dernier, qui veille jalousement sur son pré carré, l’Indochine et Madagascar, dispose depuis 1908 d’une Direction des services militaires qui s’occupe des recrutements de soldats mais aussi des travailleurs qu’elle prétend surveiller à l’occasion de leur séjour en métropole.
Au cours du second semestre 1915, une rationalisation s’impose : à quel ministère et à quel service doivent échoir le recrutement, la gestion et le contrôle de la main-d’œuvre coloniale ? La question est d’autant plus complexe que le ministère de la Guerre, comme nous l’avons vu, recrute non seulement des soldats mais également des travailleurs pour la zone des armées. À la mi-novembre 1915, au terme d’un arbitrage sur lequel on ne dispose pas de précisions, il est décidé que le Service ouvrier d’Albert Thomas n’exercera plus son autorité sur la main-d’œuvre coloniale. Il garde en revanche ses compétences sur la main-d’œuvre étrangère. Pour autant, Albert Thomas continue à réfléchir à la façon dont l’on pourrait employer et plus généralement administrer les travailleurs coloniaux, et pose en réalité les bases qui vont bientôt guider l’immigration coloniale organisée.
Le 19 novembre, Albert Thomas envoie au ministère de l’Intérieur, tutelle des départements algériens, une longue note « au sujet d’ouvriers kabyles », accompagnée d’un projet d’organisation de cette main-d’œuvre spécifique59. Le sous-secrétaire d’État commence par souligner les énormes besoins de son administration en précisant qu’il s’efforce de développer la main-d’œuvre féminine et que « les ressources fournies par les étrangers ne sont pas très considérables » : les Belges réfugiés en France sont presque tous employés ; « il ne faut pas compter sur la main-d’œuvre italienne » ; « quant aux Espagnols, outre qu’on n’est pas toujours sûrs de leurs sentiments à l’égard de la France, les quelques-uns qui peuvent venir chez nous ne suffisent pas aux besoins de l’industrie du Sud-Ouest ». La venue de plusieurs milliers d’ouvriers annamites et le lancement du recrutement de travailleurs chinois ne suffisent pas, ajoute Albert Thomasq. D’où l’importance, selon lui, des travailleurs algériens :
[À] proximité de la Métropole, il existe des ouvriers dont on a fait déjà usage, qui ont déjà fait leurs preuves, qui sont aptes à remplir les emplois que nous voulons leur confier, car ce que nous recherchons, c’est surtout des ouvriers robustes non professionnels. Ces ouvriers sont les Kabyles60.

Les précédentes initiatives n’ont pas été concluantes, reconnaît Albert Thomas. Mais c’est selon lui parce que les travailleurs kabyles n’avaient pas été bien sélectionnés, parce qu’on avait laissé faire des intermédiaires (qui ont recruté des vieillards et des enfants) et parce que les établissements destinés à les recevoir n’avaient pas été bien préparés à les utiliser (« le personnel dirigeant et les agents de maîtrise n’ont pas toujours su traiter les Kabyles de la façon dont il convenait »). Il faut donc renouveler l’expérience, mais en inventant un nouveau dispositif articulé autour de trois principes. En premier lieu, le recrutement en Algérie se ferait par l’intermédiaire des administrateurs (recherche, sélection). Second principe : un dépôt de Kabyles devrait être créé à Marseille, « où les ouvriers seraient, le cas échéant, pourvus de ce qui serait nécessaire pour travailler ». Ce dépôt relèverait directement du cabinet du SSEAM, et des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur y seraient attachés pour recevoir et diriger les ouvriers kabyles. Enfin, troisième principe, dans chaque région industrielle, un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur au courant des questions algériennes serait chargé de surveiller ces travailleurs et de s’occuper de tout ce qui concerne leur emploi et leur installation matérielle. Il servirait d’intermédiaire entre les Kabyles, d’une part, et leurs employeurs et le ministère de la Guerre, de l’autre. Il dépendrait directement du SSEAM et aurait pour le seconder un « certain nombre de fonctionnaires ou indigènes ».
Une évidente convergence de vues entre les autorités métropolitaines et coloniales peut être observée. D’abord, concernant le recrutement, il s’agit bien d’écarter les intermédiaires et de laisser la main à l’administration coloniale. Ensuite, la création d’un dépôt à Marseille, point d’entrée et de sortie, permettra d’éviter que les travailleurs ne s’éparpillent. Enfin, est prévue la mise en place d’une surveillance spécifique associant les ministères de l’Intérieur et de la Guerre.
Quelques semaines plus tard, le 26 décembre 1915, Joseph Gallieni et Gaston Doumergue, respectivement ministre de la Guerre et ministre des Colonies, prennent une décision essentielle en arrêtant la création d’un « Service central […] chargé de l’organisation et de la surveillance de ces ouvriers indigènes civils ou militaires61 ». Le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC), sur lequel nous reviendrons en détail au prochain chapitre, est néanmoins rattaché à la 8e Direction, celle des troupes coloniales, et non au Service ouvrier du SSEAM.
Albert Thomas, qui joue un rôle central dans la mise en place de l’économie de guerre, fort d’une vue d’ensemble sur les questions de main-d’œuvre et de son autorité sur les usines de guerre, ne s’avoue pas vaincu : il estime qu’il a encore son mot à dire. Le 29 décembre, il adresse au ministre de l’Intérieur une lettre de quatre pages « sur les conditions de recrutement des travailleurs d’Afrique du Nord destinés aux Établissements travaillant pour la Défense nationale62 ». Les propositions qu’il formule rejoignent presque point par point celles de Lutaud : contrôle des départs, visite sanitaire, mise à la charge des employeurs des frais de rapatriement des ouvriers régulièrement embauchés, mise en place d’un organisme de placement chargé du recrutement, de la surveillance, du contrôle, des mesures d’hygiène, de l’assistance, des rapatriements et des contrats de travail, tout y est. Albert Thomas met l’accent sur l’importance des « aptitudes morales et physiques des candidats au départ », sur la nécessité de procéder à une enquête de moralité, et propose la création d’une pièce d’identité qui permettrait de suivre les travailleurs pendant leur séjour en métropole. Il ajoute que « l’administration de la Guerre prendra toutes les mesures pour faciliter à ces ouvriers le genre de vie qui leur convient et l’observation de leurs coutumes alimentaires, en mettant à leur disposition notamment, à des prix très réduits, des baraquements et des cantines ». Enfin, il sera indispensable de préparer des mesures répressives « pour ceux qui refuseraient de travailler ou voudraient quitter leur usine ».
Les projets de recrutement du SSEAM en Afrique du Nord suscitent toutefois de vives réticences au sein de l’administration du ministère de la Guerre et des autorités coloniales qui y voient une intrusion dans leur pré carré. En cette fin d’année 1915, le recours à une immigration coloniale pour les usines de guerre et non pas seulement pour la zone des armées est loin de faire l’unanimité.
Dans une note en date du 29 décembre 1915, la Section d’Afrique du ministère de la Guerre rappelle les fortes réticences de Lyautey envers l’émigration massive – celui-ci insiste sur les « graves inconvénients pour la vie économique du Maroc » – et estime que des ponctions trop massives de travailleurs porteraient préjudice non seulement à la colonisation et aux travaux des ports algériens mais encore au recrutement militaire63. Le ton général de la note est très hostile au recrutement de travailleurs nord-africains : comme Lyautey, la Section d’Afrique est convaincue que le rendement de ces hommes sera forcément « médiocre » et que « leur coexistence avec nos populations contamine gravement celles-ci au physique comme au moral ».
Pourquoi une telle hostilité ? D’abord, parce que « les ouvriers en question sont le rebut de la société musulmane » : l’idée que l’immigration ne peut être composée que de misérables, de délinquants ou de criminels en puissance n’a rien de nouveau, elle était déjà au cœur du discours xénophobe des années 188064. Ensuite, parce qu’ils représentent un danger pour la métropole. C’est en tout cas ce qu’explique la note :
Ils n’ont aucun respect pour les femmes françaises qu’ils ne considèrent que propres à assouvir leur bestialité. Celles-ci perdent malheureusement trop souvent toute dignité en se donnant à ces hommes. Des femmes et des jeunes filles du meilleur monde, des dames de la Croix-Rouge elles-mêmes, poussées par une incroyable aberration, entretiennent les relations les plus pernicieuses avec les indigènes qui traînent dans nos villes. Il y a là un mal des plus graves qui se traduit par la corruption de bonnes familles et par la propagation de maladies venant compromettre davantage l’avenir de notre race65.

L’indigène serait donc caractérisé par une sexualité bestiale, l’absence de tout scrupule et représenterait un péril tant démographique que sanitaire. La Section d’Afrique déconseille donc le recrutement de 30 000 Kabyles demandés par le SSEAM :
Si l’on ne peut y renoncer, le recrutement des ouvriers kabyles devra être limité par une sélection rigoureuse. Ils devront être embauchés par les soins de l’Administration algérienne, suivant un contrat de travail fixant les tarifs consentis et les conditions du rapatriement aux frais de l’État. La discipline des ouvriers indigènes sera facilitée et leur contact avec nos populations diminué par l’établissement de cités ouvrières spéciales comportant le logement, la nourriture à titre remboursable et les soins médicaux à titre gratuit66.

Fin 1915, les principes officiels qui vont guider le recours à la main-d’œuvre indigène sont donc fixés. Il ne reste plus qu’à poser l’armature administrative et à faire venir ces dizaines de milliers de travailleurs que l’on convoite dans l’empire. Telle est la tâche du Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC).



a. Il s’agit d’hommes mis à la disposition du service militaire des chemins de fer et constituant une Réserve mobile de manutentionnaires des gares. Voir SHD, 7N2046. Note sur l’emploi des Compagnies de manutentionnaires sénégalais sur le réseau de l’Intérieur, 2 septembre 1916.
b. Le GQG assure le commandement de l’ensemble du corps de bataille français, d’août 1914 jusqu’en octobre 1919. Sur les délimitations des zones des armées et de l’intérieur, voir <https://parcours-combattant14-18.fr/zone-de-linterieur-et-zone-des-armees/>.
c. La commune mixte existe en Algérie depuis 1868. Elle se définit en opposition à la commune de plein droit : c’est une organisation administrative intermédiaire, associant les colons et les indigènes. Les premiers sont rassemblés dans des villages européens ; les seconds, regroupés dans des douars, sont représentés par des assemblées, les djemaa. Une commune mixte est dirigée par une commission municipale présidée par un administrateur français et composée de colons et d’adjoints indigènes. Voir Christine MUSSARD, « La commune mixte, espace d’une recontre ? », in Abderrahmane BOUCHÈNE, Jean-Pierre PEYROULOU, Siari Tengour OUANASSA et Sylvie THÉNAULT (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale, Paris, La Découverte, 2014, p. 278-281. Pour une analyse toute récente, voir Emmanuel BLANCHARD, Des colonisés ingouvernables. Adresses d’Algérien.nes aux autorités françaises (Akbou, Paris, 1919-1940), Paris, Presses de Sciences Po, chapitre 1 « La République au village kabyle ».
d. En automne 1914, l’Empire ottoman choisit de s’allier avec les Empires centraux (Allemagne et Autriche-Hongrie). Le sultan, qui est aussi calife de l’islam, appelle alors les musulmans à la guerre sainte contre les Alliés. Voir Jean-Yves LE NAOUR, Djihad 1914-1918. La France face au panislamisme, Paris, Perrin, 1917.
e. Les procès-verbaux des séances sont conservés aux Archives diplomatiques de Nantes. Pour notre part, nous avons consulté ceux qui sont présents au Service historique de la Défense à Vincennes, et plus précisément dans le fonds de Moscou. Ce dernier désigne un vaste ensemble d’archives policières et militaires françaises saisies par les nazis en 1940, transportées en Allemagne où elles sont à leur tour confisquées par les troupes soviétiques. Elles sont alors conservées à Moscou, d’où leur appellation « fonds de Moscou », puis restituées à la France entre 1994 et 2004, probablement de manière partielle. Voir Sophie CŒURÉ, La Mémoire spoliée. Les archives des Français, butin de guerre nazi puis soviétique, de 1940 à nos jours, Paris, Payot, 2006.
f. Il s’agit d’une agence gouvernementale, fondée en 1901, et « chargée de mettre en œuvre l’action publique et d’en coordonner les acteurs. Aux instances étatiques sont ainsi associées des entreprises de transport, des institutions bancaires qui doivent canaliser les fonds rapatriés par les migrants, ainsi que des initiatives d’assistance privées ». Voir Caroline DOUKI, « Le premier accord migratoire était franco-italien », Plein Droit, vol. 3, no 114, 2017, p. 3-6.
g. Charles Lutaud fait ici référence à la loi du 16 juillet 1912 qui contraint désormais les nomades âgés de plus de treize ans à avoir par devers eux un carnet anthropométrique. C’est une étape importante dans le processus d’identification des individus. Voir Emmanuel FILHOL, « La loi de 1912 sur la circulation des “nomades” (Tsiganes) en France », Revue européenne des migrations internationales, vol. 23, no 2, 1er octobre 2007, p. 135-158 ; et Gérard NOIRIEL, Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle). Discours publics, humiliations privées, Paris, Fayard, 2007, p. 279-286.
h. Le ministère de l’Armement, dirigé par Albert Thomas jusqu’au 12 septembre 1917, est supprimé le 26 novembre 1918. Il est alors transformé en ministère de la Reconstitution industrielle et dirigé par Louis Loucheur. Sur ce point, voir les recherches récentes de Patrick FRIDENSON : « Albert Thomas et Louis Loucheur : organiser et rallier les producteurs », in Patrick FRIDENSON et Pascal GRISET (dir), L’Industrie dans la Grande Guerre, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2018.
i. Nogaro, pendant toute la guerre, est en charge de la main-d’œuvre étrangère. La paix revenue, il joue un rôle important dans la politique d’immigration en tant que directeur de la main-d’œuvre étrangère au ministère du Travail. Quant à William Oualid, il est pendant les années 1920 le codirecteur de Nogaro au ministère du Travail et il participe à la Revue de l’immigration. Partisan d’une régulation de l’immigration, il représente également la France lors de la conférence de Genève concernant le Bureau international du travail. Ils ont écrit un ouvrage en 1914 : Bertrand NOGARO et William OUALID, L’Évolution du commerce, du crédit et des transports depuis cent cinquante ans, Paris, Alcan, 1914.
j. D’après la base de données Léonore, Benjamin Lucien Weil est né en 1871. Avant la guerre de 1914, il est capitaine d’artillerie et inspecteur des fabrications. Il a participé à une campagne en Indochine de décembre 1900 à octobre 1901.
k. Arthur Fontaine, ancien directeur de l’Office du travail, avait été à l’origine de la création du ministère du Travail en 1906. Sur ce personnage central de la galaxie des réformateurs sociaux, voir Isabelle LESPINET-MORET, L’Office du travail (1891-1914). La République et la réforme sociale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.
l. F. A. Brancher dirige l’Office national de la main-d’œuvre agricole (ONMOA), puis le Service de la main-d’œuvre agricole (SMOA) créé en 1917. Il est à l’origine des « bureaux-frontières » de Modane, Marignac-Saint-Béat, Hendaye, etc., et de l’intensification du recrutement espagnol et portugais.
m. Le vicomte de Lapparent est membre du Musée social, de la Société nationale d’agriculture, de la Société des agriculteurs de France, de la Société d’économie sociale et de la section agricole du Musée social. Voir Janet HORNE, « L’antichambre de la Chambre : le Musée social et ses réformateurs sociaux, 1894-1914 », in Christian TOPALOV (dir.), Laboratoires du nouveau siècle. La nébuleuse réformatrice et ses réseaux en France, 1880-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999, p. 112-140.
n. Alors chef de cabinet du ministre du Travail, Albert Métin.
o. « Syndicaliste prolétaire positiviste », Fagnot a été enquêteur de l’Office du travail et lié à la nébuleuse réformatrice. Avant la guerre, il a été chef de cabinet d’Alexandre Millerand au ministère des Travaux publics. Pendant la guerre, il met en place l’Office central de placement des chômeurs et des réfugiés. Comme Picquenard, c’est un proche d’Arthur Fontaine. Voir Isabelle LESPINET-MORET, L’Office du travail (1891-1914), op. cit., p. 125-127.
p. Henri de Peyerimhoff, connu surtout comme représentant du Comité des Houillères de France, était lié aux milieux coloniaux et notamment à Eugène Étienne, puisqu’il avait été, entre 1902 et 1907, directeur de l’Agriculture, du Commerce et de la Colonisation au sein du Gouvernement général d’Algérie. Les questions d’immigration l’intéressent au plus haut point.
q. C’est à la fin de l’année 1915 que le ministère de la Guerre envoie le lieutenant-colonel Georges Truptil en Chine afin d’y recruter des ouvriers chinois. Voir chapitre 3.
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Quelle administration pour la nouvelle immigration coloniale ?
À partir de l’été 1915, le gouvernement français s’efforce de mettre fin à l’immigration coloniale dite « libre » pour lui substituer progressivement une immigration « organisée ». À cet effet, il crée le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC), rattaché à la Direction des troupes coloniales du ministère de la Guerre (DTC ou 8e Directiona), placée sous l’autorité du général Pierre Faminb. Dans le même temps, il met en place un organisme qui va gérer les travailleurs étrangers, le Service de la main-d’œuvre étrangère (SMOE), placé sous la tutelle du Service ouvrier, lui-même formé en juin 1915 au sein du sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions (SSEAM). Ainsi est établie une très nette séparation entre travailleurs coloniaux et étrangers. La mission du SOTC, selon les ministres Gaston Doumergue et Joseph Gallieni, est de massifier l’immigration coloniale en l’organisant « avec grand soin pour éviter autant que possible les inconvénients qui pourraient résulter de cette brusque transplantation de nombreux jaunes et noirs1 ». Est ainsi posée, d’emblée, une forme d’indésirabilité raciale qui va guider la mise en œuvre de cette nouvelle politique migratoire. Les savoirs administratifs et culturels en vigueur dans les colonies, largement fondés sur l’indigénat et le racialisme, sont officiellement acclimatés, « enrôlés » dans la gestion des travailleurs coloniaux en métropole2.
L’objet de ce chapitre est d’évaluer les enjeux propres à la nouvelle immigration coloniale : comment le SOTC, dont l’histoire est mal connue, élabore-t-il des outils et des processus administratifs nouveaux afin d’assurer sa tutelle sur des travailleurs considérés avant tout comme des indigènes, c’est-à-dire soumis à des règles et des statuts qui en font des sujets à la fois indésirables, contraints et privés de toute autonomie ? Comment, dans le cadre bousculé des relations et des circulations impériales et dans un contexte d’urgence économique et d’improvisation permanente, l’immigration coloniale devient-elle l’objet de nouveaux savoirs administratifs ?
Pour répondre à ces questions, il faut visiter la « cale de l’État3 » et ouvrir la « boîte noire de l’administration4 » afin d’étudier les pratiques complexes et multiples de « gouvernementalité » qui se déploient à l’occasion de l’arrivée en métropole des travailleurs coloniaux5.
Un nouveau service pour les travailleurs coloniaux
Avec la création du SOTC, officialisée le 1er janvier 1916, la gestion des travailleurs coloniaux, jusqu’alors partagée entre plusieurs services, est confiée au seul SOTC dirigé par le colonel Joseph Boschetti, ancien chef du bureau du personnel de l’infanterie coloniale, et placé sous la tutelle du ministère de la Guerre. Boschetti, qui depuis le début de la guerre s’occupait des travailleurs coloniaux à la DTC au ministère de la Guerre, est assisté par le lieutenant-colonel Lucien Weil, jusqu’alors responsable des travailleurs coloniaux au Service ouvrier du SSEAM.
Chargé de l’organisation et de la surveillance des ouvriers indigènes civils et militaires, le SOTC comprend un service central, des centres de rassemblement, le dépôt de Marseille, des dépôts de passage, des circonscriptions régionales et, enfin, des groupements de travailleurs, autant d’éléments sur lesquels nous reviendrons. Dès l’origine, les moyens sont limités, puisqu’il est précisé que le personnel détaché d’autres services du ministère de la Guerre ne sera pas remplacé6.
Il se compose de six sections. Les trois premières sont à caractère géographique et « ethnique » : « nord-africaine » (placée sous l’autorité du capitaine Lefrançois), « indochinoise et malgache » et « chinoise ». Les trois autres sections sont plus techniques : la quatrième section s’occupe des questions administratives, en particulier du contentieux ; la cinquième est chargée de la comptabilité et des finances ; la sixième gère le personnel des groupements7.
L’objectif premier du SOTC est de s’imposer comme l’interlocuteur central auprès de toutes les administrations qui recrutent ou emploient de la main-d’œuvre coloniale, tout en se concertant avec les autres ministères (Intérieur, Colonies, Affaires étrangères). Il a également pour vocation de tisser des liens avec les entreprises publiques et privées désireuses d’embaucher des travailleurs coloniaux. Il doit en somme jouer le rôle d’un office de placementc.
Fin février 1916, le SOTC adresse une note à l’ensemble des services de l’Administration centrale afin de connaître, « le plus tôt qu’il sera possible, quels seront les besoins des différents services employeurs pendant la durée de la guerre8 ». À cette occasion sont évoquées les premières prévisions de recrutement : 30 000 ouvriers indochinois (dont seulement 1 200 spécialistes), 5 000 Malgaches (« réservés la plupart au service du génie »), 25 000 à 30 000 Nord-Africains et 50 000 Chinois.
Plusieurs notes et instructions sont nécessaires pour fixer le fonctionnement du SOTC. Le premier texte réglementaire est constitué par la « Note relative au fonctionnement du Service d’organisation des travailleurs coloniaux en France » du 10 janvier 1916, qui fixe comme objectif « l’utilisation de plus de 100 000 travailleurs indigènes », et précise le fonctionnement et les attributions de ce nouveau service. Quatre attributions majeures sont fixées :
	1) l’étude, d’accord avec le ministère des Colonies, de toutes les questions se rattachant au recrutement et à l’administration de la main-d’œuvre coloniale (encadrement, habillement, hygiène, discipline) ;

	2) La préparation de tous règlements et instructions nécessaires pour fixer les conditions d’utilisation de la main-d’œuvre indigène dans les Établissements de l’État ou services extérieurs ;

	3) La correspondance avec les services employeurs (centralisation des demandes de personnel indigène et répartition entre les différents services) ;

	4) La surveillance du travail dans les établissements et le contrôle des prescriptions réglementaires édictées à cet effet9.


Pour encadrer les travailleurs, la note prévoit le recours à des « fonctionnaires de l’Administration coloniale dégagés de toute obligation militaire et d’officiers des troupes coloniales, mutilés ou inaptes au service, ayant servi dans les corps indigènes, et déjà au courant des mœurs et coutumes des travailleurs indigènes10 ». Autrement dit, les travailleurs coloniaux en métropole doivent être encadrés par des hommes qui en connaissent la culture et si possible la langue, ce qui permet d’économiser les services d’un interprète, et ayant une expérience du commandement en situation coloniale.
Au printemps 1916, une abondante correspondance entre le SOTC et la Section d’Afrique relative à l’encadrement des travailleurs coloniaux fait apparaître la pénurie de travailleurs mais aussi les difficultés du SOTC à trouver les moyens humains nécessaires à son fonctionnement et à s’imposer comme interlocuteur central dans le recrutement et la gestion de la main-d’œuvre coloniale11. Il semble que la Section d’Afrique, rattachée à l’État-major de l’Armée (EMA), ait été très impliquée dans la réflexion sur les conditions du recrutement de la main-d’œuvre nord-africaine. Elle fournit des états nominatifs de militaires susceptibles d’être désignés comme cadres, tout particulièrement à Marseille12. Par ailleurs, des militaires, états de service à l’appui, demandent à être affectés en tant qu’agents d’administration au SOTC. C’est le cas, par exemple, du sergent Salvador Pineda, né en 1884, classe 1905, « ayant des connaissances dans la langue arabe », qui réside à Oran et exerce le métier de garçon de café13. Le capitaine Guintrand, âgé de cinquante-cinq ans, se propose en juillet 1916 pour encadrer « des groupes de travailleurs indigènes tunisiens, algériens et marocains travaillant aux docks de Bordeaux ou de Marseille » : d’abord affecté à un régiment (25e territorial), il finit par entrer au SOTC qui est intervenu auprès de la Direction de l’infanterie. On croise également le sergent-major Pincenat, « Algérien, [qui] connaît les Arabes et un peu leur langue », le maréchal des logis Millot, un « sous-officier sérieux et consciencieux, plus de quinze ans de services dans la cavalerie, en bonne santé mais obèse et ne pouvant plus rendre des services dans la cavalerie », ou encore un certain Jean-Baptiste Périer. Ce dernier, chef de bataillon d’infanterie de réserve, du 1er régiment de tirailleurs algériens, est nommé à la direction du camp du Prado, annexe du dépôt de Marseille. En 1915, il présidait une Commission de recrutement des indigènes, ce qui explique que l’on fasse appel à ses services. Certes, il est « inapte définitivement à faire campagne » – il a soixante-trois ans –, mais il est « suffisamment actif à l’emploi pour lequel il est proposé ». Quelques gradés indigènes sont volontaires, comme le sergent Fezzani, « bon sous-officier réserviste indigène », dont les supérieurs louent la « bonne conduite et [la] bonne tenue », ou encore Hadjazi Makhlouf et Slimane Yazzag, dirigés en juillet 1916 « sur le dépôt de Marseille pour être employés à l’encadrement des travailleurs indigènes fournis par l’Afrique du Nord ». Yazzag, d’« origine kabyle », est décrit comme un « bon caporal », qui « sait se faire aimer de ses Kabyles. Retraité après quinze ans de service, il s’est rengagé pour la durée de la guerre ». Ces hommes participent donc à la surveillance des travailleurs indigènes, laquelle, précise toutefois la note de janvier 1916, « ne doit s’exercer qu’à l’extérieur des établissements ». L’enjeu est clairement présenté : il s’agit bien de s’efforcer de maintenir en métropole la tutelle coloniale sans interférer, autant que possible, dans le « management » quotidien des entreprises travaillant pour la Défense nationale.

Le dépôt de Marseille, plaque tournante de l’immigration coloniale
C’est au début de l’année 1916 que s’engagent les travaux du dépôt de Marseille que nous avons déjà évoqué. Cet immense bâtiment s’inspire du Dépôt des isolés des troupes coloniales, créé dans la cité phocéenne en 1903 et qui accueillait tous les personnels desdites troupes en instance d’affectation en métropole ou outre-mer. De fait, les travailleurs coloniaux sont sélectionnés comme le sont les recrues militaires : ils sont regroupés dans des dépôts qui forment, dans l’organisation militaire, les bases arrière des régiments.
Imaginé au départ pour les seuls ouvriers kabyles par Albert Thomas dès novembre 1915, le dépôt est officiellement créé le 31 décembre par le général Famin, « d’accord avec le M. le ministre des Colonies14 », à la veille de la création officielle du SOTC. Il devra être opérationnel pour le 15 février 1916, pouvoir loger environ 5 000 hommes, « présenter toutes les garanties au point de vue de l’hygiène et des conditions particulières d’existence qui conviennent aux ouvriers coloniaux » et se trouver à moins de 1 500 mètres d’une gare de chemin de fer. Lucien Weil est envoyé à Marseille pour superviser l’opération.
Dès le 18 janvier 1916, l’emplacement est trouvé : le dépôt sera installé « sur un terrain situé à la Capelette », dans le nord-ouest de la ville, et se verra augmenté d’une partie du parc de l’Exposition coloniale de 190615. Sur le terrain de la Capelette est prévue la construction d’une infirmerie-hôpital pouvant contenir 300 lits, des baraques Adriand pour 1 500 hommes environ ainsi que des « locaux d’usage commun nécessaires ». Sur la partie prise au terrain de l’Exposition coloniale, le Palais des machines sera aménagé « de manière à pouvoir loger 2 500 hommes », tandis qu’un terrain avoisinant sera doté de baraques Adrian pouvant héberger 1 000 à 1 500 hommes.
Comme le rappelle Lucien Weil, le dépôt des travailleurs coloniaux doit permettre d’abord leur « acclimatement », puis leur immatriculation et leur classement « selon leurs aptitudes ». Les hommes, « répartis en unités distinctes suivant leur race ou leur origine », sont tenus de présenter un document d’identité : un livret pour les Indochinois et les Malgaches, un carnet d’identité pour les Nord-Africains, une fiche d’identité pour les Chinois16. Ensuite, le personnel du dépôt immatricule le travailleur, le classe – en principe – en fonction de ses aptitudes professionnelles et appose une photographie sur son document d’identité. Est alors délivré un livret individuel dont l’apparence est variable selon les « races » et qui a pour fonction de valider définitivement le contrat de travail. Cette phase d’immatriculation doit faire l’objet de l’attention rigoureuse du commandant du dépôt : elle permet d’établir « l’identité complète de chaque travailleur et de déterminer son aptitude professionnelle, de manière à permettre la répartition la plus rationnelle de ces travailleurs suivant les besoins signalés par les établissements » demandeurs de main-d’œuvre17.
Enfin, le dépôt doit permettre une « visite médicale des plus sérieuse18 ». En effet, l’appel massif à la main-d’œuvre coloniale déclenche une obsession prophylactique d’autant plus forte que l’examen médical effectué dans les colonies au moment du recrutement laisse à désirer. Le trachome fait partie des pathologies les plus redoutées, tout comme la syphilis – même si, pendant la guerre, le « péril vénérien » touche tous les hommes sans distinction de race. L’hygiénisme s’articule avec la médecine coloniale : les médecins qui auront à s’occuper des travailleurs coloniaux devront être recrutés « parmi les officiers du corps de santé des troupes coloniales, signalés inaptes19 ». Au tout début du mois de mai 1916, Le Midi colonial et maritime, journal dirigé par Marius Boyer, président de l’Association de la presse coloniale marseillaise, publie un long article intitulé « L’hygiène au camp des travailleurs coloniaux » :
L’administration du camp consacre surtout ses efforts à l’amélioration des services d’hygiène. Il importe en effet de préserver cette agglomération d’éléments si divers de toute maladie contagieuse et d’empêcher que les cas isolés d’affections épidémiques qui pourraient se présenter malgré la rigueur des filtrations ne deviennent un danger pour la population urbaine20.

Le journal se réjouit de la création d’un Service d’hygiène et d’assainissement dont la direction a été confiée à un pharmacien major des troupes coloniales. Il annonce que ce service sera pourvu d’un « laboratoire d’hygiène destiné à lui permettre de procéder, sur place, aux examens biologiques et microscopiques concernant les travailleurs à leur arrivée au camp ». Trois médecins-majors et un aide-major auxiliaire assurent le contrôle et les soins médicaux. La vaccination est systématique, tout comme la désinfection des locaux, et un système de purification de l’eau de ville est alors à l’étude. Des étuves sont en construction afin de pouvoir désinfecter tout aussi systématiquement les vêtements des travailleurs coloniaux et « une chambre de sulfuration sera construite à proximité de l’infirmerie pour les parasitaires ». Il est également question d’installer un système de tout-à-l’égout, qui viendra compléter des installations modernes, notamment le four incinérateur qui permet de brûler les détritus des cuisines et les ordures. Dans les faits, l’hygiène du dépôt semble avoir été très insuffisante tout au long de son fonctionnement, faute de moyens financiers et humains, et en raison d’un encombrement quasi permanent21.
Le dépôt de Marseille s’affirme comme la principale « base logistique » des travailleurs coloniaux. Ses effectifs ne cessent de croître au point qu’il est doté de deux annexes – le camp du Prado et le camp de Sainte-Marthee – et il fonctionne jusqu’à l’été 1920f. À partir de 1916, il est le point de passage obligé pour tous les travailleurs recrutés dans les colonies mais aussi pour tous ceux qui rentrent chez eux lorsque leur contrat est terminé. Y transitent également ceux qui font l’objet d’une mesure disciplinaire : renvoyés au dépôt, ils peuvent selon les cas être soit affectés à un autre emploi dans une autre région, soit rapatriés dans leur colonie d’origine.
Bien qu’essentiel à la bonne marche du SOTC, le dépôt de Marseille s’avère en fait un rouage souvent grippé. En mars 1918, une note du SOTC souligne le manque de « moyens d’exécution » : alors qu’il doit recevoir 6 500 travailleurs nord-africains par mois, « il ne dispose ni de personnel d’encadrement, ni du cantonnement nécessaire, ni de l’approvisionnement suffisant en effets d’habillement, équipements et chaussures22 ». Quant au camp de Sainte-Marthe, dont les travaux devaient être terminés pour 1917, il n’est toujours pas achevé à cette date… faute de main-d’œuvre ! Souffrant chroniquement d’engorgement et de l’insuffisance de moyens médicaux, le dépôt marseillais est également menacé d’épidémie : le service médical « est à peine suffisant pour assurer les opérations journalières de la visite des hommes », ajoute le rédacteur de la note. « Cette situation ne saurait se prolonger sans risquer d’entraîner les plus fâcheuses conséquences au point de vue de l’hygiène générale et de la santé publique », insiste-t-il.
Si, dans l’ensemble, le dépôt marseillais semble avoir rempli son office, il n’a pas été épargné par les dysfonctionnements. Il arrive que plusieurs milliers de travailleurs y soient maintenus trop longtemps, sans emploi, ou, à l’inverse, qu’il n’y ait pas assez de travailleurs stationnés au dépôt pour répondre favorablement aux demandes de main-d’œuvre. Ici et là, on relève des appréciations négatives sur l’efficacité de la surveillance du dépôt, ce dont certains individus profiteraient pour rejoindre leurs coreligionnaires dans les « bas-fonds » de Marseille. Ainsi, dès octobre 1916, le SOTC déplore que de nombreux Nord-Africains ne puissent faire l’objet d’une surveillance efficace :
Ils ne peuvent être consignés au Dépôt des TC pendant toute la durée de leur séjour et, par suite, pendant leurs heures de liberté, ils se répandent dans la ville et vont dans des quartiers qui leur sont propres : les uns y sont l’objet de tentatives de débauchage, les autres peuvent s’adonner à l’alcoolisme ou se livrer à d’autres vices23.

Les derniers gros dysfonctionnements se manifestent à la fin de la guerre, au moment du rapatriement des travailleurs coloniaux (voir chapitre 7).
Le dépôt de Marseille constitue bien la clé de voûte du système de recrutement de la main-d’œuvre coloniale dont dépend un vaste réseau de camps et de dépôts. Avant d’arriver à Marseille, les travailleurs coloniaux nord-africains ont transité par des « centres de rassemblement » situés dans les ports d’embarquement (Alger, Oran, Philippeville) ; ces derniers ont été créés en mai 1916 après que le commandant du dépôt s’est plaint des « conditions d’hygiène et de tenue dans lesquelles les ouvriers de l’Afrique du Nord arrivent à Marseille24 ». Les centres de rassemblement doivent être établis par les autorités militaires et politiques nord-africaines, désormais associées plus étroitement encore au processus de recrutement de la main-d’œuvre coloniale. Ils sont organisés de la même manière que celui de Marseille qui a autorité sur eux : ils sont placés sous le commandement d’un officier assisté de cadres (un médecin, un sous-officier comptable, un ou des interprètes), qui doit soumettre les travailleurs à une visite médicale, faire désinfecter leurs effets, établir les documents administratifs et viser le contrat de travail.
Le dépôt central de Marseille est pensé comme un lieu de transit et non de séjour. À leur arrivée, les travailleurs « sont versés dans des groupes distincts, constitués en tenant compte des races et des origines, de manière à éviter tout motif de conflit25 ». Puis ils sont constitués en détachements « d’après les spécialités demandées » mais aussi en fonction de l’appartenance raciale :
Afin d’éviter les chocs et les conflits, on doit s’efforcer, dans la mesure du possible, de ne pas envoyer dans un même établissement des ouvriers de race différente, comme par exemple cochinchinois et tonkinois, annamites et chinois, indochinois et nord-africains, kabyles et marocains, tunisiens et kabyles, etc.26.

La question de la race se pose à nouveau lorsqu’il s’agit d’affecter les travailleurs ; si les « Kabyles peuvent être employés dans toutes les régions de la France », les Annamites en revanche, « qui craignent le froid », doivent être envoyés en priorité « dans les 9e, 11e, 17e et 18e régions militaires en entier, et dans une partie des 12e, 15e et 16e »g.
Le titre IV de l’« Instruction sur le fonctionnement des dépôts » définit les unités de travailleurs, à savoir les groupements et les détachements. Dans chaque centre où ils sont affectés, les ouvriers forment « un ou plusieurs groupements. Dans une même localité, plusieurs détachements distincts peuvent, tout en conservant leur autonomie administrative, être réunis sous l’autorité d’un commandant qui centralise toutes les questions relatives à l’administration et à la discipline de ces détachements27 ». Un groupement est généralement composé de deux cents à deux cent cinquante individus de même race. Les détachements sont mobiles, les affectations des travailleurs étant fréquemment provisoires.
Chaque groupement est placé sous les ordres « soit d’un agent d’administration, soit d’un officier ou d’un sous-officier » qui « administre les indigènes » et « tient la main à ce que tous les ouvriers mis à la disposition des employeurs travaillent effectivement ». Il doit également surveiller « l’exécution des clauses des contrats passés entre l’État et les industriels privés à la disposition desquels il a été mis des ouvriers indigènes ». Le commandant de groupement « doit rester en rapports étroits et constants avec les directeurs des établissements civils, avec les officiers chargés du contrôle et de la surveillance de ces établissements » et, pour ce qui concerne les usines privées, avec le contrôleur de la main-d’œuvre.
Le SOTC peut mettre la main-d’œuvre coloniale à la disposition d’établissements privés. Ces derniers doivent alors demander au minimum vingt-cinq ouvriers et « obligatoirement posséder les installations nécessaires pour les recevoir (logements, cuisines, réfectoires, etc.) ». Afin de faciliter la tâche des agents civils d’administration chargés de leur surveillance, les travailleurs coloniaux doivent préférablement être logés ensemble. Il est d’ailleurs prévu que les entreprises les logent gratuitement.
Pour que le nouveau système fonctionne, il faut donc que le SOTC soit averti par les différents services qui, dans les autres ministères, s’occupent des questions de main-d’œuvre. Le SOTC centralise les besoins et « répartit les ouvriers indigènes au fur et à mesure de leur arrivée en France et les fait diriger sur les Établissements qui leur ont été désignés par les Services intéressés28 ». De manière générale, en tout cas dans un premier temps, le SOTC et le Service ouvrier du SSEAM sont tenus de se coordonner et de préparer en amont, avec les employeurs, la venue des travailleurs coloniaux, puisque ces derniers doivent être nourris et logés.

Une réglementation spécifique inspirée par l’anthropologie coloniale
À mesure qu’arrivent en France les contingents de travailleurs recrutés désormais officiellement par l’administration, le SOTC déploie une forte activité réglementaire, parfois en collaboration avec la CIMO (pour les contrats) et, bien souvent, après avoir échangé avec la Section d’Afrique à l’EMA. Entre 1916 et 1920, des centaines de circulaires, règlements, notes, instructions sont produits qui touchent à tous les aspects de la vie des travailleurs coloniaux (alimentation, punitions, « délégationsh », habits, divertissements, salaires, rendement, santé, etc.) mais aussi à leur gestion (conditions de la mise à disposition du Grand Quartier général (GQG) ou des établissements privés, organisation d’unités de travailleurs coloniaux dans la zone des armées, etc.)29. Ces dispositions circulent très largement car elles sont reprises et diffusées par les différents services des ministères, par le Bulletin des usines de guerre (créé en mai 1916) ou encore par le Comité des forges, c’est-à-dire l’organisation patronale de la sidérurgie française.
Une première salve a lieu en 1916, année qui correspond à l’arrivée massive des coloniaux. Les textes les plus importants, dits « règlements », sont ceux qui régissent le recrutement (que nous verrons plus en détail dans le prochain chapitre) ; il s’agit du règlement du 9 février 1916 puis du 14 septembre 1916 (pour les Nord-Africains), du règlement du 12 février (pour les Indochinois et les Malgaches). Ils fixent le cadre général et, au cours des mois qui suivent leur publication, sont amendés par des instructions ou des notices. Ils peuvent être également remplacés par d’autres règlements si des dysfonctionnements ont été observés. Le 29 juin 1916, l’« Instruction sur le fonctionnement des dépôts, centres de rassemblement et groupements de travailleurs indigènes », déjà évoquée, unifie les dispositifs. Outre le fonctionnement des centres de rassemblement et de différents dépôts, cette instruction, longue de trente-quatre pages, précise le mode d’organisation et d’administration des groupements de travailleurs, les obligations des employeurs, les sanctions et les récompenses que peuvent recevoir les travailleurs, etc. En bref, il s’agit du premier vade-mecum destiné à l’emploi des travailleurs coloniaux.
Dans les mois et les années qui suivent, les textes se multiplient, ce qui pousse le ministère de la Guerre à entreprendre un gros travail de toilettage de la réglementation, matérialisé par le Règlement du 30 mai 1918 sur l’organisation et l’administration du service des travailleurs coloniaux30. Cet épais fascicule est divisé en deux parties. La première définit l’organisation du SOTC et revient notamment sur le statut des diverses catégories de travailleurs. La seconde partie détaille la gestion quotidienne des travailleurs coloniaux (« prestations en deniers et en nature », alimentation, allocations diverses, hospitalisation, fonctionnement du dépôt de Marseille, de l’administration des groupements ou encore des cadres militaires). Le plus gros de l’ouvrage est formé par les annexes qui reprennent les principaux textes concernant les contrats de travail, les mises à disposition (à l’agriculture, au GQG), les punitions, etc. Suivent vingt-huit « modèles » qui témoignent d’un souci de rationalité et d’efficacité bureaucratiques : il s’agit en particulier de modèles pour établir des états numériques et nominatifs, des tableaux d’avancement, des fiches de travailleurs ou d’interprètes. Le critère de la race est omniprésent : il est non seulement une catégorie d’analyse mais aussi une catégorie administrative qui organise des nomenclatures.
À l’inflation réglementaire se sont ajoutées l’élaboration et la diffusion d’un corpus anthropologique à usage administratif et économique. Au cours de l’année 1916, le général Famin signe cinq notices relatives aux différentes catégories de travailleurs à l’usage des employeurs : Instruction relative à l’emploi de la main-d’œuvre annamite (20 février 1916) ; Instruction relative à l’emploi de la main-d’œuvre tunisienne (16 septembre 1916) ; Instruction relative à l’emploi de la main-d’œuvre chinoise (26 septembre 1916) ; Notice sur l’emploi de la main-d’œuvre algérienne (3 novembre 1916) ; Notice sur l’emploi de la main-d’œuvre marocaine (26 décembre 1916). Ces notices, que l’on retrouve dans nombre de fonds d’archives et qui connaissent une très large diffusion, sont pour partie réunies l’année suivante par le SOTC dans un même petit volume31.
Il faut noter l’importance de ces instructions et notices, qui mobilisent un savoir anthropologique propre à la culture militaire, largement structuré autour du racialisme qui essentialise les « indigènes »32. Cette science coloniale, à partir de 1916, est mise au service de l’impératif économique. Toutes les notices s’organisent autour d’une idée-force : « Pour obtenir de la main-d’œuvre [algérienne, marocaine, chinoise, etc.] un rendement maximum, il importe d’avoir quelques données générales sur [l’Algérien, le Marocain, le Chinois, etc.], son caractère, ses aptitudes. »
Il s’agit pour l’autorité militaire de délivrer un mode d’emploi des indigènes. Les notices procèdent donc toutes de la même manière, en commençant par distinguer des sous-types au sein du type présenté : les Algériens se décomposent en deux sous-types opposés qu’il convient de ne pas mélanger (les Arabes et les Kabyles), les Chinois entre ceux du Nord et ceux du Sud ; il y a l’Annamite de Cochinchine et celui du Tonkin, etc. Suivent les caractéristiques physiques, morales, professionnelles des uns et des autres. Sans surprise, puisqu’il s’agit d’indigènes, tous ces hommes sont décrits comme de grands enfants, animés pour certains de passions qu’il convient de contenir (le jeu pour les Chinois, par exemple), et tous susceptibles de contracter les vices des Européens (l’alcoolisme en premier lieu). Incapables d’agir de manière rationnelle et autonome, ils sont mus – affirment ces notices – par un besoin instinctif d’autorité et de justice.
Dans tous les cas, par un subtil dosage entre sévérité et encouragements, il est indispensable de les surveiller et de favoriser le maintien de leurs habitudes culturelles (respect des croyances, des goûts culinaires, etc.). Le rôle de l’État est ainsi de les diriger, de les éduquer et de les protéger. En bref, se déploient dans ces notices tous les éléments caractéristiques du paternalisme colonial, dont l’anti-assimilationnisme est renforcé par la conviction que ces travailleurs coloniaux, recrutés pour la Défense nationale, devront nécessairement retourner chez eux à la fin du conflit. Instauration d’une discipline forte, organisation raciale du travail et maintien de la culture d’origine sont les principes essentiels qui se traduisent dans nombre de circulaires produites par le SOTC relatives à l’alimentation, à la consommation d’alcool33, aux divertissements, aux inhumations34 et bientôt aux mariages.
En quelques mois seulement, et avec des moyens humains et financiers spécifiques bien modestes, naît au ministère de la Guerre une administration consacrée à la main-d’œuvre coloniale, depuis son arrivée à Marseille jusqu’à son rapatriement, en passant par la gestion quotidienne, la surveillance, la répartition dans les entreprises travaillant pour la Défense nationale. Le SOTC se dote d’un véritable savoir administratif, un savoir d’État formé de règlements, de normes et de représentations en partie transférés des colonies vers la métropole. Est ainsi élaborée une véritable « ingénierie de gouvernement », caractérisée par l’« incorporation de savoirs à prétention scientifique dans l’action politique ou administrative35 ». Forgé dans une période de forte improvisation bureaucratique, de pénurie d’agents et de moyens, le SOTC doit également naviguer entre les écueils politiques que suscite le recrutement de travailleurs dans les colonies.

Le SOTC, un service au cœur de rivalités ministérielles
Si la mission du SOTC – la centralisation des questions relatives à l’emploi de la main-d’œuvre coloniale – n’est pas remise en cause, son rattachement à tel ou tel ministère, en revanche, fait l’objet de luttes d’influence parfois vives. À qui, du ministère des Colonies, du ministère de la Guerre ou d’autres, revient la tutelle de ce nouveau service ? Et comment doivent se répartir les tâches entre ce dernier et l’administration des territoires où sont recrutés les travailleurs coloniaux ?
Cette rivalité ministérielle découle en partie de l’organisation générale de l’administration des colonies : traditionnellement, le ministère de l’Intérieur, qui dispose d’un Service des affaires algériennes, a compétence sur l’Algérie, organisée en trois départements ; la Tunisie et le Maroc, deux protectorats, sont sous l’autorité du ministère des Affaires étrangères ; tout le reste, notamment l’Indochine et Madagascar, dépend du ministère des Colonies, créé en 1894. Depuis des décennies, ces ministères se livrent une bataille d’influence, l’Intérieur et les Affaires étrangères résistant avec succès aux Colonies qui voudraient réunir l’ensemble des territoires dominés sous leur autorité.
Il y a aussi des compétences « techniques », comme celle du ministère de l’Agriculture sur la main-d’œuvre agricole, sans oublier l’extension considérable de l’aire d’influence du ministère de la Guerre qui, ayant dès 1915 pris la main sur toutes les usines et leurs salariés travaillant pour la Défense nationale, pilote directement l’effort économique jusqu’à la transformation du SSEAM en ministère de l’Armement et des Fabrications de guerre à la fin 1916. Ce même ministère, en raison du conflit, dispose de pouvoirs étendus en Afrique du Nord, où il procède notamment aux recrutements militaires.
En réalité, ce ne sont ni le recrutement ni la gestion quotidienne des travailleurs coloniaux qui sont au cœur des rivalités, mais leur surveillance politique. Dès sa création (mai-juin 1915), le Service ouvrier du SSEAM avait institué un Contrôle de la main-d’œuvre grâce auquel l’État pouvait surveiller l’emploi rationnel des travailleurs, s’assurer de la bonne utilisation de l’outillage et du déroulement optimal de l’effort de guerre36. Ce contrôle avait autorité sur toutes les catégories de main-d’œuvre. Un an après, en juin 1916, le SOTC s’inspire de ce modèle pour se doter d’un organisme spécifique : le Contrôle de la main-d’œuvre indigène.
Quelles sont les missions de cet organisme ? « Veiller aux conditions d’installation, de logement, de nourriture, d’habillement et de discipline des indigènes, rechercher les mesures susceptibles d’améliorer leur situation matérielle et morale et les guider par leurs conseils dans leur conduite et leurs relations37. » Les contrôleurs doivent notamment « se maintenir en contact intime avec eux de façon à se rendre constamment compte de leur état d’esprit et en un mot à exercer sur eux une tutelle morale ». Ils ont libre accès à toutes les exploitations où travaillent les indigènes, mais ils ne peuvent en aucun cas s’immiscer dans l’exécution du service confié à des autorités responsables. Ils doivent être choisis « parmi les fonctionnaires ou anciens fonctionnaires de l’Afrique du Nord ayant une longue pratique des indigènes », autrement dit parmi les administrateurs coloniaux, les administrateurs de communes mixtes d’Algérie, les contrôleurs civils de Tunisie ou du Maroc, ou « autres fonctionnaires donnant toutes garanties par leur valeur générale et leur connaissance des milieux indigènes et parlant leur langue ». Ils sont désignés par le ministre de la Guerre parmi les inaptes à faire campagne, les réservistesi, les fonctionnaires à la retraite, etc. Ces contrôleurs auront rang d’officiers et devront résider à proximité de groupements les plus importants ; ils pourront être assistés par des « délégués indigènes » qui seront rémunérés par leur colonie d’origine.
Les contrôleurs de la main-d’œuvre indigène sont répartis avant tout en fonction du critère racial : la main-d’œuvre algérienne est sous l’autorité de l’administrateur adjoint Poulart, jusqu’alors attaché d’intendance à Tunis, et du sous-lieutenant Branlière, attaché à l’intendance d’Alger. Pour les Tunisiens, le contrôleur est un certain Demay tandis que celui de la main-d’œuvre marocaine est l’officier d’administration principal Lefrançois38. Pour les ouvriers indochinois, on compte quatre contrôleurs, tous administrateurs des services civils en Indochine39 : Jean Przyluski (Paris), Louis Lamarre (Bordeaux), Antoine Pech (Toulouse) et un certain Dupuy (Marseille), placés en décembre 1916 sous l’autorité du contrôleur général Jules Bosc dans le cadre du « Contrôle général des tirailleurs et travailleurs indochinoisj » (CGTI). Des « fonctionnaires annamites » (mandarins) sont fournis par le ministère des Colonies et le gouvernement général de l’Indochine, tandis que le roi d’Annam envoie un délégué. Il y a aussi un contrôleur pour la main-d’œuvre malgache. Enfin, quelques officiers ayant séjourné en Chine sont employés comme contrôleurs de la main-d’œuvre chinoise.
Le 23 mars 1917, un décret transfère au ministère des Colonies la charge du recrutement des troupes et de la main-d’œuvre indigènes de l’Afrique du Nord, habituellement en dehors de son périmètre. Son article premier stipule :
En vue d’assurer l’unité de vues et de direction pour le recrutement des troupes indigènes et de la main-d’œuvre industrielle et agricole dans toutes les possessions françaises et dans les pays soumis au protectorat de la France, le ministre des Colonies exerce en cette matière, dans l’Afrique du Nord, les mêmes attributions qu’il exerce déjà dans les colonies françaises40.

C’est le début d’un conflit qui va opposer le ministère de la Guerre et celui des Colonies jusqu’en mai 191841 car ce dernier tient aussi à récupérer la surveillance politique et morale des travailleurs en métropole.
Dans la logique de ce décret, le CGTI passe alors au ministère des Colonies où il vient renforcer la Direction des services militaires. Quelques semaines plus tard, les contrôleurs qui officiaient jusqu’alors au sein du SOTC sont détachés aux Colonies42. Mais le ministre des Colonies, André Maginot, va plus loin en obtenant au surplus le contrôle de la main-d’œuvre nord-africaine et le détachement de son personnel, au sein duquel il faut signaler Georges Delphin, personnage que nous retrouverons tout au long de ce livre. Il demande également au SOTC de lui fournir une liste de cinquante-six « fonctionnaires de l’administration algérienne, actuellement mobilisés, susceptibles d’être utilisés dans les fonctions de contrôleurs de la main-d’œuvre indigène43 ». Le 22 septembre, le nouveau ministre des Colonies, René Besnard, signe un arrêté qui donne naissance au Service de l’Afrique du Nord, lequel forme dès lors le 4e Bureau de la Direction des services militaires44. Mais ce coup de force administratif ne permet pas une simplification du contrôle de la main-d’œuvre coloniale. D’une part, parce que la Section d’Afrique de l’État-major est toujours partie prenante grâce à ses Bureaux des affaires indigènes (BAI) dont il sera question plus loin ; d’autre part, parce que le SOTC, pour compenser la perte de ses contrôleurs, a créé le 1er juillet des « commandements régionaux chargés du contrôle et des commandants de groupements quant aux conditions d’emploi et de rendement des travailleurs algériens, tunisiens et marocains45 ».
Toutefois, dans des conditions peu claires, le ministère de la Guerre obtient le 30 novembre 1917 un décret qui abroge celui du 23 mars : le SOTC est reconnu comme « le plus qualifié pour assurer le recrutement des indigènes de l’Afrique du Nord46 », et le ministère des Colonies retrouve sa compétence antérieure sur la seule main-d’œuvre indochinoise et malgache. Ce premier dénouement semble dû à l’intervention de Georges Clemenceau, nommé ministre de la Guerre le 16 novembre 1917, qui refuse de créer de nouveaux services au ministère des Colonies alors que le SOTC et le SASM fonctionnent de manière satisfaisante et en concertation avec le gouverneur général de l’Algérie et « nos résidents généraux en Tunisie et au Maroc suivant le cas47 ».
Bien entendu, le ministère des Colonies se démène pour s’opposer au décret du 30 novembre et conserver son nouveau Service de l’Afrique du Nord. La situation se complique avec l’entrée en lice du ministère des Affaires étrangères qui aimerait obtenir le contrôle de la main-d’œuvre tunisienne et marocaine. Les choses traînent jusqu’à la loi du 27 mars 1918 qui charge le ministère de la Guerre d’assurer à l’avenir « l’unité de vues et de direction pour le recrutement des troupes et de la main-d’œuvre nord-africaines ». Elle établit que les crédits relatifs au recrutement des militaires et des travailleurs nord-africains passent à la Guerre. Le 10 avril, sur l’épais dossier conservé au Service historique de la Défense, est écrit, à la main : « Fin du conflit avec les Colonies48 ».
En réalité, le conflit perdure. Le 18 avril 1918, Henry Simon, ministre des Colonies et très proche d’Albert Sarraut, alors gouverneur général d’Indochine, écrit aux ministres de la Marine, de la Guerre, du Travail et de l’Armement une lettre dans laquelle il affirme avec vigueur son autorité sur les travailleurs coloniaux49. Le 16 mai, Jules Jeanneney, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil et à la Guerre, proche de Clemenceau, finit par trancher en faveur de l’État-major de l’Armée : il valide la suppression du Service de l’Afrique du Nord ainsi que le retour de la surveillance des travailleurs agricoles tunisiens aux Affaires étrangères50. Quelques jours plus tard, le 22 mai, la 8e Direction du ministère de la Guerre (Direction des troupes coloniales), qui n’a jamais cessé de gérer au jour le jour les travailleurs coloniaux, récupère le personnel militaire de contrôle de la main-d’œuvre nord-africaine.
Le long conflit qui vient d’être évoqué ne concerne pas la totalité des fonctions du SOTC, mais pour l’essentiel celles qui ont trait au contrôle des travailleurs, attribution disputée tant entre services d’un même ministère qu’entre la métropole et les colonies. Globalement, il y a consensus autour de l’octroi à l’administration coloniale du processus de recrutement dans les colonies, seule manière de limiter les intermédiaires et d’assurer une forme de continuité administrative propre à l’immigration organiséek. Ce qui pose problème, en réalité, c’est la question, bien plus politique, du contrôle en métropole des travailleurs ; c’est elle qui est à l’origine de vives tensions entre ministères, et pas seulement entre celui de la Guerre et celui des Colonies. En février-mars 1917, un conflit d’autorité éclate entre le ministère de la Guerre et celui de l’Armementl, précisément entre chefs de groupements de travailleurs coloniaux et directeurs de poudreries. Le représentant du ministère de l’Armement affirme qu’« une fois en usine, après avoir quitté le dépôt de Marseille, les travailleurs coloniaux ne devraient […] plus être administrés par le ministère de la Guerre51 ».
Des rivalités ont également lieu au sein même du ministère de la Guerre, entre le SOTC et la Section d’Afrique ou bien entre le SOTC et le Grand Quartier général (GQG). Comme toutes les administrations, le GQG a besoin de main-d’œuvre mais il n’apprécie guère l’intervention de la Direction des troupes coloniales, ainsi qu’en témoigne une abondante correspondance52. À plusieurs reprises, la DTC, tutelle du SOTC, adresse des rappels à l’ordre au GQG qui ne respecte pas certaines clauses des travailleurs coloniaux employés dans la zone des armées53. En mai 1918, la Direction de l’Arrière du GQG raille d’ailleurs le SOTC qui « se plaint toujours que ses ouvriers de la zone des armées ne soient pas traités conformément à leurs contrats. Ces observations vagues mériteraient d’être appuyées sur des faits précis54 ». Le GQG refuse de laisser les contrôleurs de la main-d’œuvre coloniale circuler librement dans la zone des armées. En avril 1918, il faut toute l’insistance du SOTC pour que le GQG accepte une visite de Li Tchuin, « ministre de Chine à Paris », dans les groupements de travailleurs chinois.
D’autres conflits éclatent ailleurs, par exemple entre le ministère de la Guerre et celui des Affaires étrangères à l’occasion de la cessation du recrutement des travailleurs chinois. En février 1918, la DTC annule en effet le recrutement d’un contingent supplémentaire de 5 000 Chinois ; or le syndicat Huimin, principal intermédiaire chinois, exige un dédommagement de deux millions de francs avec le soutien du ministère des Affaires étrangères. Refus net et obstiné du ministère de la Guerre, qui suggère que « les Affaires étrangères payent sur leurs fonds secrets dont elles n’ont pas à justifier l’usage55 ». Jeanneney, une fois encore, a bien du mal à arbitrer : il estime que verser une grosse indemnité comme le veut le ministre des Affaires étrangères – afin de ne pas nuire au prestige de la France en Chine – ne s’impose pas, mais critique dans le même temps l’intransigeance de la DTC qui refuse « toute éventualité d’arbitrage56 ». Le ministère de la Guerre obtient gain de cause.
Le fonctionnement du SOTC est ainsi dès le début parasité par des considérations politiques qui s’expliquent, pour l’essentiel, par le fait que la main-d’œuvre coloniale a d’emblée représenté un nœud au sein des relations impériales, la métropole et les colonies s’opposant bien souvent sur les conditions et l’ampleur des recrutements comme sur la gestion du labeur et de la vie quotidienne des travailleurs. Pour autant, le SOTC a accompli la mission qui lui avait été assignée, à savoir la création d’un système administratif capable d’accompagner le recrutement, l’arrivée et la mise au travail (puis, au terme du conflit, le rapatriement) de dizaines de milliers d’hommes venus des colonies et dépourvus pour leur immense majorité de toute culture du travail industriel. Il a été l’artisan de la première immigration massive officiellement organisée par et pour la métropole, et il a joué un rôle majeur dans l’acclimatation en métropole de représentations et de pratiques caractéristiques de la situation coloniale. En dépit de nos recherches, nous n’avons pas réussi à savoir à quelle date le SOTC a été dissous. Il fonctionne encore en février 192057. On peut faire l’hypothèse que son activité cesse avec les derniers rapatriements des Indochinois, à la fin de l’été 1920.
Après la guerre, son action fut souvent assez mal jugée, en raison justement de son incapacité à imposer sa tutelle exclusive sur la main-d’œuvre coloniale et à s’affirmer comme administration incontestée. Dès avril 1918, une étude de la Commission des études musulmanes et orientales de la Ligue coloniale française estimait ainsi que « la multiplicité des services […] avait contribué à empêcher la conception d’un plan d’ensemble58 ». Mais, comme le souligne l’historien Stéphane Rials, la guerre a plongé l’État dans une fièvre perpétuelle, un désordre et un empirisme dont « ne pouvaient résulter que des dysfonctions : les services se doublent, se concurrencent, se chevauchent59 ».
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a. Le ministère de la Guerre compte ainsi huit directions et quatre sous-secrétariats d’État. Le SSEAM comprend à l’origine 3 bureaux et 17 sections. Sur ce point, les recherches récentes de Patrick FRIDENSON : « Albert Thomas et Louis Loucheur : organiser et rallier les producteurs », in Patrick FRIDENSON et Pascal GRISET (dir.), L’Industrie dans la Grande Guerre, op. cit., p. 245-284.
b. Pierre Paul Famin, né en 1855, est entré au service à compter d’octobre 1874 comme élève à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Il passe pour un « charmant officier, […] énergique, discipliné ; instruit et travailleur, il sert bien et le goût du métier ». Entre 1882 et 1898, il participe à trois campagnes au Sénégal, en Cochinchine, au Tonkin et en Crête. Son ouvrage Au Tonkin (1895) est couronné par l’Académie des sciences morales et politiques. Il est directeur des Troupes coloniales au ministère de la Guerre du 3 octobre 1914 au 20 septembre 1917.
c. En raison de la désorganisation productive engendrée par la mobilisation et de l’insuffisance des bureaux municipaux de placement, le ministère de l’Intérieur et le ministère du Travail et de la Prévoyance sociale créent conjointement, en octobre 1914, l’Office central de placement des chômeurs (et des réfugiés) (OCP). L’OCP prescrit par la suite la création d’offices départementaux de placement qui ne s’occupent que des ouvriers français. Voir Benjamin JUNG, La Bataille du placement. Organiser et contrôler le marché du travail, France, 1880-1914, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.
d. Il s’agit de préfabriqués en bois, d’usage multiple, très utilisés pendant toute la guerre comme casernements, bureaux, magasins, hangars, ateliers, salles d’opération, etc.
e. D’après Aliénor Cadiot, le camp de Sainte-Marthe, « prévu initialement pour le départ des troupes vers le Levant pendant la Première Guerre mondiale, sert provisoirement au rapatriement des soldats et travailleurs nord-africains après celle-ci. Finalement, son utilisation se pérennise et il est utilisé pour différents groupes de population ayant un lien avec les colonies jusqu’à l’armistice de 1940 où il sert de nouveau de lieu de concentration des soldats nord-africains avant rapatriement », voir Aliénor CADIOT, « Vichy et les Algériens. Indigènes civils musulmans algériens en France métropolitaine (1939-1944) », thèse, EHESS, 2020, p. 264.
f. Le 1er juin 1920, on y dénombre près de 19 000 travailleurs. Ils sont encore près de 15 000 un mois plus tard, et 7 500 au 1er août. ANOM, 1slotfom4. Note sur l’organisation et le fonctionnement du Service du Contrôle général des tirailleurs et travailleurs indochinois au ministère des Colonies, 1923.
g. La région militaire est une division géographique du territoire français du temps de paix correspondant à une zone de conscription. Chaque région militaire dispose d’un quartier général : Tours pour la 9e, Nantes pour la 11e, Toulouse pour la 17e, Bordeaux pour la 18e, Limoges pour la 12e, Marseille pour la 15e, Béziers pour la 16e.
h. Fonds envoyés par les migrants dans leur pays d’origine, ce que nous appelons aujourd’hui les « remises ».
i. RAT : réserve de l’armée territoriale, c’est-à-dire les hommes âgés de quarante à quarante-cinq ans.
j. Jules Bosc, né en 1871, est un ancien élève de l’École coloniale. Administrateur de 1re classe des Services civils en Indochine où il a fait l’essentiel de sa carrière, homme de confiance d’Albert Sarraut, il est nommé contrôleur général le 23 décembre 1916, en qualité de « délégué du ministre des Colonies et du gouverneur général de l’Indochine » (ANOM, 1Slotfom6, dossier Bosc).
k. Cela est explicitement mentionné par Georges Bèze dans son Rapport sur la question du recrutement de la main-d’œuvre indigène en Algérie à la CIMO le 6 avril 1916 : il y brocarde les intermédiaires qui ont envoyé « des vieillards, des enfants, des malades incapables de fournir un rendement sérieux » (SHD-7NN9-320).
l. Rappelons que le SSEAM s’autonomise et, le 12 décembre 1916, devient le ministère de l’Armement, un ministère de plein exercice.

Au centre de l'organigramme, se trouve le SOTC (Service d'Organisation des Travailleurs Coloniaux).
Il est entouré par les différents ministères et organismes en relation avec le SOTC.

Le seul lien hiérarchique est celui entre le SOTC et la Direction des Troupes Coloniales (DTC). En effet, le SOTC dépend de la DTC qui dépend du ministère de la Guerre.

Tous les autres liens de l'organigramme indiquent des relations sans liens hierarchiques entre le SOTC et d'autres services. En voici la liste :
Au sein du Ministère de la Guerre, le SOTC est en relation avec la Section d’Afrique du Colonel Hamelin, le Service d’assistance et de surveillance des musulmans (SASM), et le Bureaux des affaires indigènes (BAI).

Le SOTC est également en lien avec le  "service ouvrier " du Sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions (SSEAM) jusqu’en  1916. À partir de 1917, ce service devient la Direction de la main-d’oeuvre au sein du Ministère de I’Armement et des Fabrications de guerre.

Au sein du ministère des Colonies, le SOTC est en lien avec le Contrôle général des tirailleurs et travailleurs indochinois (CGTI), qui appartient au Service de l’Indochine de la Direction des services militaires.

Au sein du Ministère des Affaires étrangères, le service en lien avec le SOTC est le Bureau Afrique des Direction des affaires politiques et commerciales. Le SOTC est également en relation avec la Commission interministérielle des affaires musulmanes (CIAM).

Au sein du Ministère de l’Intérieur, le service en lien avec le SOTC est le Service des affaires algériennes.

Et enfin, au sein du Ministère du Travail et de la Prévoyance sociale (MTPS), le service en lien avec le SOTC est la Conférence interministérielle de la main-d’oeuvre (CIMO)
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Cet organigramme illustre l’organisation administrative du SOTC et ses différentes structures.

Le Service central (situé à Paris) est organisé en six sections :
1ère section : Main-d’œuvre indochinoise et malgache (Krautheimer).
2ème section : Main-d’œuvre nord-africaine (Lefrançois, puis Morbieu).
3ème section : Main-d’œuvre chinoise (Destfontaine).
4ème section : Questions administratives et contentieux.
5ème section : Comptabilité – Finances.
6ème section : Personnel des groupements.
Le service central dirige le Dépôt des travailleurs coloniaux situé à Marseille.

Le Dépôt des travailleurs coloniaux supervise les groupements, qui sont constitués selon les spécialités demandées et l’origine « raciale » des travailleurs.
Chaque groupement est dirigé par un commandant qui dépend directement du dépôt de Marseille.

Dernier service : le Contrôle de la main-d’œuvre indigène. 
– Main-d’oeuvre algérienne (Poulart, Branlière, Ouvre)
– Main-d’oeuvre tunisienne (Demay)
– Main-d’oeuvre marocaine (Lefrançois)
– Main-d’oeuvre malgache (Raoult)
– Main-d’oeuvre indochinoise : Przyluski (Paris), Lamarre (Bordeaux), Pech (Toulouse), Dupuy (Marseille).

En décembre 1916, le Contrôle de la main-d’oeuvre indigène passe sous l’autorité de Jules Bosc et devient le Contrôle général des travailleurs indochinois (CGTI).
En mars 1917, le CGTI est rattaché à la Direction des services militaires du ministère des Colonies. Il est alors dirigé par Pierre Guesde, qui supervise également les tirailleurs indochinois.
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Les travailleurs coloniaux, portrait de groupe
À partir du début de l’année 1916, des dizaines de milliers d’hommes sont recrutés par l’administration française dans les colonies et acheminés en métropole. Ces travailleurs coloniaux, telle est leur dénomination officielle, ne doivent pas être confondus avec les soldats-travailleurs que nous avons évoqués – Travailleurs auxiliaires kabyles (TAK), Compagnies d’ouvriers auxiliaires d’artillerie (COAA) et autres commis d’administration : ils disposent de contrats civils et sont prioritairement destinés aux usines, privées comme publiques, travaillant pour la défense nationale, à la manutention dans les ports, aux travaux de terrassement ou aux tâches agricoles. Néanmoins, leur histoire est complexe à maints égards. Parce qu’ils viennent de colonies distinctes, ces travailleurs relèvent de modes de recrutement et de statuts différents et parfois modifiés au cours du conflit. Malgré des contrats civils, certains sont militarisés et sont justiciables des conseils de guerre. La durée des contrats est variable, tout comme la répartition professionnelle et géographique des recrutés dont certains sont mis à la disposition du Grand Quartier général et envoyés dans la zone des armées ou encore « prêtés » à l’armée américaine dont les premières troupes arrivent en France à l’été 1917. Enfin, certains ne sont pas à proprement parler des coloniaux : pour des raisons que nous verrons dans ce chapitre, les Chinois, ressortissants d’une nation souveraine et qui auraient dû être gérés par le Service de la main-d’œuvre étrangère rattaché au SSEAM puis au ministère de l’Armement, sont placés sous l’autorité du Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC). Une grande diversité, voire une forme de confusion, caractérise donc les statuts de ces quelque 220 000 travailleurs, ce qui engendre une activité réglementaire continuelle et pléthorique. Cette diversité cache cependant une communauté de situation, liée à leur assignation à une identité raciale dévalorisée et au statut d’indigènes.
Un maquis réglementaire
Rappelons que les travailleurs coloniaux constituent une main-d’œuvre jusqu’alors largement inconnue des Français. Le SOTC doit donc, à chaque fois qu’ils sont affectés à un emploi, en préciser les modalités d’utilisation. Pour des raisons pratiques, il s’avère vite nécessaire de rassembler l’essentiel de la réglementation dans un document unique. Telle est la fonction de l’Instruction sur le fonctionnement des dépôts, centres de rassemblement et groupements de travailleurs indigènes du 29 juin 1916, puis du Règlement du 30 mai 1918 sur l’organisation et l’administration du service des travailleurs coloniaux épais de plus de cent cinquante pages. Ces deux fascicules, évoqués au chapitre précédent, ont pour fonction de synthétiser l’essentiel d’une réglementation pléthorique et complexe, chaque groupe ethnique de travailleurs faisant l’objet d’une réglementation spécifique : règlement du 9 février 1916 et décret du 14 septembre 1916 pour la main-d’œuvre algérienne puis tunisienne et marocaine ; règlement du 12 février 1916 pour les travailleurs indochinois et malgaches ; contrat de mai – revu en novembre 1916 – pour les travailleurs chinois. Comme le souligne l’observation préliminaire du règlement de 1918, « l’extension de plus en plus grande donnée au service des travailleurs coloniaux a conduit l’administration centrale à prendre chaque jour des décisions nouvelles que nécessitaient les circonstances. L’interprétation de ces nombreuses circulaires exige de la part des commandants de groupement des recherches longues et parfois difficiles ».
Militaires ou civils ?
Le statut des diverses catégories de travailleurs est précisé dans le titre VI du règlement de 1918 qui rappelle en premier lieu que, « pendant leur séjour en France, les ouvriers indigènes sont soumis au régime stipulé dans leur contrat : civil pour les uns, militaire pour les autres » (article 34). Les articles suivants permettent de mieux comprendre cette distinction importante entre contrat civil et contrat militaire qui a souvent donné lieu à des méprises de la part de ceux qui encadraient ou employaient la main-d’œuvre coloniale. Les soldats que l’armée recrutait dans les colonies n’étaient pas tous destinés à combattre. En réalité, une grande partie d’entre eux étaient intégrés dans des bataillons d’étapes affectés aux tâches logistiques dans la zone des armées. Mais il est arrivé souvent que ces soldats-travailleurs, à l’image des COAA, soient employés à l’arrière, c’est-à-dire à l’extérieur de la zone des armées.
Les COAA, qui ne dépendent pas du SOTC mais de l’État-major de l’Armée (EMA), sont en effet des travailleurs totalement militarisés et payés deux francs par jour au début de la guerre, quand un ouvrier dépendant du SOTC est payé cinq francs. Leur existence est liée à l’instauration en Algérie du service militaire en 1912 et, par la suite, au décret du 7 septembre 1916 qui autorise l’incorporation des appelés du contingent algérien aptes au service militaire. La totalité de la classe algérienne 1917 a été incorporée par anticipation au début de 1917 : 9 800 hommes sont appelés sous les drapeaux, « au titre du service auxiliaire », quarante COAA sont formées, dont une partie est destinée aux usines du ministère de l’Armement, et cinq COAA du Génie sont constituées, employées par le service militaire des chemins de fer1. S’ils sont militarisés, leur contrat stipule qu’ils ne peuvent absolument pas être employés comme combattants. En 1917, environ 1 500 travailleurs appartenant à des COAA sont regroupés dans le cantonnement Debourg situé derrière le parc de l’artillerie de la Mouche dans les faubourgs lyonnais2. D’autres formations de soldats-travailleurs ont pu se retrouver encore plus loin de la zone des armées, employées à des tâches de terrassement ou de manutention. À l’inverse, des travailleurs coloniaux civils, affectés à l’arrière, ont pu se retrouver dans la zone des armées en raison de leur indiscipline. On comprend dès lors que des confusions aient pu avoir lieu et que la frontière entre statut civil et statut militaire n’ait pas toujours été bien comprise.
Le règlement de 1918 classe les ouvriers coloniaux en trois catégories peu ou prou calquées sur les structures administratives de l’empire colonial. D’abord, les travailleurs nord-africains (art. 35), qui relèvent soit du ministère de l’Intérieur pour l’Algérie, soit du ministère des Affaires étrangères pour le Maroc et la Tunisie. Viennent ensuite les travailleurs recrutés dans les colonies et pays de protectorat relevant du ministère des Colonies, à savoir les Malgaches et les Indochinois (art. 36) et, enfin, les travailleurs chinois (art. 37). Ainsi que le rappelle Jacques Frémeaux, « les besoins en main-d’œuvre sont définis par les ministères et les responsables locaux de manière comparable à celle des contingents militaires, et souvent en même temps3 ». Des offices de recrutement sont constitués, à peu près analogues aux conseils de révisiona.
Dans toutes les colonies, les pressions sont similaires, les autorités françaises s’appuient sur les notables locaux, et alternent coercition et incitations financières. Les hommes passent une première inspection médicale sur le lieu de leur recrutement, puis sont acheminés vers des centres de rassemblement, le plus souvent situés dans les principaux ports des colonies, où ils subissent une deuxième visite médicale. Puis, lorsque des navires sont disponibles, ils sont transportés jusqu’à Marseille où se trouve l’immense dépôt construit à la hâte. Enfin, partout, sauf en Chine bien entendu, le recrutement de travailleurs concurrence potentiellement l’enrôlement de combattants, ce qui conduit au relèvement de l’âge minimal des premiers.

Les travailleurs nord-africains
Les Nord-Africains sont régis d’abord par le règlement du 9 février 1916, qui prévoit un contrat de trois mois minimum4. Assurés de ne pas participer aux opérations militaires, ils sont considérés comme des civils devant être encadrés militairement par des officiers et des gradés blessés ou inaptes à faire campagne, choisis en Afrique du Nord parmi le personnel parlant arabe et ayant l’habitude des indigènes et mis à la disposition du SOTC5. Les travailleurs bénéficient des dispositions de la loi de 1898 sur les accidents du travail, de la loi sur les retraites ouvrières et de soins gratuits dans les hôpitaux. Entre mars et octobre 1916, près de 17 000 travailleurs nord-africains sont recrutés mais ce chiffre apparaît vite insuffisant, en particulier en Algérie. D’où le décret du 14 septembre 1916 qui ajoute à l’embauchage volontaire un recrutement, « s’il y a lieu, à titre complémentaire, par voie de réquisition » et, surtout, augmente la durée du contrat de six mois à un an, afin de stabiliser la main-d’œuvreb. Selon Gilbert Meynier, la réquisition concerne les hommes des classes antérieures à 1916 âgés de quarante-cinq ans au plus. Surtout, souligne-t-il, le décret du 14 septembre améliore les termes du contrat : « primes d’embauchage de 120 francs et de 70 en cas de renouvellement, salaire et heures supplémentaires alignés sur les taux des ouvriers français de même qualification, sans que le salaire puisse être inférieur à 5 francs pour deux heures de travail, un passage gratuit en Algérie tous les six mois, et un mois de permission6 ». Selon l’historien, ces améliorations permettent de lever, dans les délais prescrits, les 17 500 travailleurs exigés par Paris, sur lesquels 3 900 sont réquisitionnés. Le recrutement s’accélère et « c’est à partir de ce moment que la Kabylie cesse d’en être la source quasi unique »c.
Ce nouveau régime du 14 septembre est ensuite étendu aux « indigènes tunisiens et marocains », la réquisition étant toutefois considérée comme impossible au Maroc, « un pays encore incomplètement pacifié, et dont le tiers reste à conquérir7 ». En Algérie, la réquisition n’est pratiquée que lorsque les engagements volontaires ne sont pas suffisants. Son principe a été imposé par la métropole afin de venir à bout des résistances qui se manifestaient. En effet, regrette Charles Lutaud, « dans certaines régions, et notamment dans le département de Constantine […] de nombreux indigènes ont refusé de partir, uniquement parce qu’ils avaient la conviction qu’on voulait faire d’eux non des travailleurs mais des combattants8 ». En outre, ajoute-t-il, « un ouvrier parvenant à s’embaucher librement dans une usine de France touche un salaire beaucoup plus élevé que les salaires fixés par les décrets du 14 septembre. Les ouvriers le savent, et ils ne contractent un engagement sous le régime du décret du 14 septembre que lorsqu’ils n’ont pas réussi à s’embarquer clandestinement ou quand ils n’ont pas eu l’occasion de trouver ailleurs un travail plus rémunéré9 ».
Les travailleurs nord-africains sont ainsi des ouvriers civils recrutés par voie d’embauchage volontaire ou de réquisition, pour une durée d’une année. Officiellement recrutés pour les besoins de la Défense nationale, ils sont âgés au moins de quarante ans, puis, à partir d’avril 1916, de trente ans, et au plus de quarante-cinq ans puis, à partir du décret du 23 mai 1917, de cinquante ans. Sur leur demande, ils peuvent obtenir six mois supplémentaires. Dans ce cas, ils peuvent, à l’expiration de leur contrat ou de leur prolongation de séjour, obtenir « une permission d’un mois avec transport gratuit et faculté de revenir à leur ancien groupement si les nécessités du service ne motivent par leur déplacement10 ».
Afin d’éviter toute concurrence sur le marché du travail métropolitain, ils reçoivent, « pour un travail de durée égale, le salaire payé d’une façon normale et courante aux ouvriers européens de même profession, travaillant dans l’établissement ou dans la même région, sauf déduction des retenues réglementaires11 ». Comme le souligne Gilbert Meynier, le gouvernement général, après avoir exprimé de très fortes réserves à l’égard du recrutement de travailleurs, finit par le favoriser au détriment de l’enrôlement militaire qui suscite de vives résistances au sein des populations indigènes et qui paraît à court terme plus dangereux pour l’ordre colonial. À l’été 1916, il obtient même que Paris établisse pour ces travailleurs un salaire minimum de cinq francs et, en février 1917, que la retenue pour frais de nourriture soit supprimée12.
Toutefois, comme le rappelle une « Note sur le séjour des indigènes de l’Afrique du Nord dans la métropole », il existe des « dispositions particulières à chaque groupe ethnique », notamment en matière de circulation13.
Au début de la guerre, les Algériens, grâce à la promulgation de la loi du 15 juillet 1914 sur l’indigénat qui a supprimé les permis de voyage, sont libres de se rendre dans l’Hexagone et ne sont tenus de se soumettre qu’aux règlements de police applicables aux Français. Dès la fin de l’année 1915, la Section d’Afrique considère que, « en ce qui concerne la main-d’œuvre, la partie arabe de la population, qui se livre de préférence à l’élevage du bétail et à la vie nomade, est hostile à tout travail manuel. Seules les populations kabyles fournissent des ouvriers travailleurs sobres et endurants. Elles peuplent le nord de l’Algérie et de la Tunisie et la presque totalité du Maroc14 ». Une fois encore, on retrouve cette opposition entre Kabyles et Arabes essentialisée par la conquête coloniale. Aux yeux des Français, seuls les premiers font de bons travailleurs (et encore pas tous : selon Lutaud, Chaouias et Mozabites « n’ont pas d’aptitude au travail manuel15 »), les seconds étant par nature réfractaires à tout travail. « L’indigène, poursuit le gouverneur général, à part le Kabyle qui connaît le prix de l’économie, ne travaille guère que poussé par le besoin16. » Et puis, comme nous l’avons vu, à partir de 1916, les travailleurs sont directement recrutés par l’administration française d’Algérie sous l’égide du SOTC, ce qui, concrètement, transforme en clandestins les indigènes qui parviennent à gagner la métropole par leurs propres moyens. À la fin de la guerre, le tiers de la population algérienne masculine de vingt à quarante ans se trouverait en métropole, à titre de soldats ou de travailleurs.
Les Tunisiens, quant à eux, doivent se munir d’un passeport délivré par le secrétariat général du Gouvernement tunisien. Tout indigène tunisien qui « par son inconduite notoire se rend indésirable en France peut être l’objet d’un arrêté d’expulsion ». Le rapatriement se fait alors aux frais de l’intéressé et est conditionné à la consultation du gouvernement tunisien. Les Tunisiens, presque exclusivement employés dans l’agriculture, sont « des indigènes levés en vertu de la Loi du 12 juillet 1892 sur le recrutement militaire tunisien et du Décret beylical du 31 janvier 1917 et, par conséquent, des militaires soumis à la discipline militaire et justiciables du Conseil de Guerre17 ».
Enfin, au Maroc, les opérations d’engagement sont supervisées par des officiers auxquels rendent compte des agents recruteurs présents par exemple à Marrakech et à Mogador. La sélection s’effectue essentiellement sur des critères de bonne santé. Dans un premier temps, un peu plus de la moitié des hommes sont sélectionnés ; ils sont alors dirigés vers Casablanca où, au terme d’une seconde visite médicale, environ 45 % sont définitivement embauchés18. À partir de septembre 1916, la prime d’embauche est de 120 francs ; s’y ajoute une prime de 70 francs à chaque renouvellement. Comme pour les Algériens, le salaire minimum quotidien dans les entreprises d’État est de 5 francs pour dix heures de travail. Il peut néanmoins quasiment doubler dans le secteur privé. Tout indigène marocain désireux de se rendre en France doit être muni d’un passeport délivré au port d’embarquement, passeport d’une durée d’un an pouvant être renouvelé par les autorités françaises.

Les travailleurs indochinois et malgaches
En décembre 1915, le gouvernement fixe l’objectif de recruter 50 800 travailleurs et tirailleurs en Indochine. Il est prévu de faire porter le recrutement sur les populations montagnardes des confins chinois, réputées robustes. L’Annam doit fournir des ouvriers militaires grâce à l’active collaboration de la commune annamite, cellule de base de la société vietnamienne, comme le précise Mireille Le Van Ho19. La commune est dirigée par un conseil de notables élus, dominé par les riches propriétaires qui exercent sur les paysans une pression sociale importante. Le personnage clé est le ly-truong, notable chargé de la levée des impôts. En 1915, les Indochinois enrôlés comme travailleurs sont tous militarisés. L’ancienneté militaire donne droit à de hautes payes journalières auxquelles s’ajoutent des primes de travail pour toute journée effective et des prestations en nature (nourriture, habillement, logement). L’ensemble doit approcher le salaire d’un ouvrier français de même catégorie. À partir de 1916, dans le cadre de la nouvelle immigration organisée, les recrutements sont redéfinis. La situation des travailleurs « annamites » (indochinois) est précisée le 12 février par un premier texte qui « uniformise le mode d’emploi de ces ouvriers ». Ceux-ci sont « tous militarisés et leur engagement est prévu pour la durée de la guerre, augmentée d’une période de six mois », indique-t-il20. Ce règlement est accompagné d’une instruction qui en détaille les modalités d’application et est complété par le décret du 15 août21. À la suite de l’adoption de ce nouveau cadre réglementaire, les recrutements s’intensifient.
Alors que les principes imposent le volontariat, les résidents ordonnent de procéder à un enrôlement musclé dans certaines provinces du Tonkin éprouvées par des inondations récentes. Ces opérations sont d’ailleurs gênées par une épidémie de choléra en Annam et au Tonkin. La sélection et l’acheminement des volontaires incombent aux budgets communaux. Comme les critères sanitaires n’ont pas été clairement signifiés aux notables, de très nombreux inaptes sont retenus dans un premier temps. Au Tonkin, les commissions d’incorporation qui supervisent la seconde visite médicale déplorent 57 % à 92 % d’inaptes. Cette première phase de recrutement est marquée par une incurie administrative, une épidémie de choléra et un manque d’affrètement. Le recrutement s’améliore néanmoins à partir de juin 1916, période à partir de laquelle le ministère de la Guerre prend en charge son financement. Il s’intensifie même jusqu’en 1917 et doit affronter une hostilité largement répandue au sein de la population. Au Cambodge et en Cochinchine, résistances et révoltes répondent à une coercition plus forte exercée par les fonctionnaires locaux et les Français qui ne se résolvent cependant pas à y faire appliquer la réquisition. Dans les centres où sont regroupés les recrutés, les désertions sont nombreuses et peuvent concerner un quart des hommes. En revanche, au Tonkin, où la situation économique et sociale est très difficile, les recrutements souvent forcés menés par les notables locaux (les mandarins) se poursuivent, sans intervention de l’administration française. Les notables recourent à la corvée qui épargne les riches et les propriétaires. Il faut tout de même préciser que ces recrutements ont aussi suscité l’hostilité d’une partie des Français d’Indochine, en particulier celle d’Ernest Outrey, ancien gouverneur de Cochinchine, ancien résident supérieur du Cambodge de 1911 à 1914, et ennemi juré d’Albert Sarraut. Outrey, qui s’indignait des conditions dans lesquelles ils se déroulaient, craignait que ces prélèvements humains massifs ne fragilisent la colonie économiquement et militairement.
La caractéristique principale du statut des travailleurs fixé par l’Instruction relative à l’application du règlement du 12 février 1916 est leur militarisation : « Ils sont donc traités comme militaires au point de vue discipline, maladies, accidents de travail, retraites. […] Les engagements sont passés pour la durée de la guerre augmentée d’une période de six mois22. » Il s’agit bien d’un « engagement à forme militaire » pour lequel les travailleurs indochinois, souvent désignés comme « annamites », reçoivent une solde, éventuellement une haute paye, des primes de travail et des prestations en nature, analogues à celles qui sont prévues pour les militaires indigènes des troupes coloniales. En cas d’infirmité contractée, ils ont droit « aux pensions ou allocations […] dans les mêmes conditions que les militaires indigènes des troupes coloniales ». Ils bénéficient d’une demi-journée de repos par semaine et ne doivent pas travailler plus de dix heures par jour. Tous les ouvriers reçoivent par ailleurs des prestations en nature à titre gratuit : nourritured, habillement, logement et couchage. En raison de leur statut militaire, la loi de 1910 sur les retraites ouvrières ne s’applique pas à eux.
Il existe parmi les travailleurs indochinois un groupe particulier, celui des interprètes, destinés à former des intermédiaires précieux entre les employeurs métropolitains et la masse des ouvriers qui le plus souvent ignorent la langue française. Ils sont « engagés à titre civil, par contrat spécial pour la durée de la guerre plus six mois, portent la tenue militaire et l’insigne de leur correspondance de grade23 ». Ils sont soumis à la discipline militaire et peuvent être traduits en conseil de guerre. Mais il existe aussi, recrutés au sein des tirailleurs indochinois, des gradés ayant reçu dans la colonie le titre d’« interprètes militaires indigènes ». Ils reçoivent, en sus de leur solde, une prime spéciale déterminée par leur grade.
Un certain nombre de travailleurs indochinois ont été mis à la disposition du Génie américain. En mai 1918, le contrôleur Lamarre visite le camp de Saint-Sulpice d’Izon, situé dans l’Entre-deux-Mers, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Bordeaux : 350 travailleurs indochinois y sont stationnés, dans des conditions matérielles peu réglementaires, même si la nourriture est abondante24. « Le travail est dur mais ponctuel », les dix heures quotidiennes sont scrupuleusement respectées. Mais les travailleurs se plaignent d’être trop isolés. Lamarre note que « la police américaine n’autorise pas les sorties des Indochinois dans la localité, même de 19 à 21 heures : l’impossibilité d’organiser aucune distraction dans le camp, la nécessité d’acheter des objets nécessaires rendent cette mesure vexatoire : il serait bon d’y porter quelque tempérament25 ».
Les Malgaches, dont l’historienne Faranirina Rajaonah rappelle que la théorie de l’évolutionnisme social les situe entre les Africains et les Asiatiques dans l’échelle des civilisations26, sont dans les faits considérés et traités comme des Indochinois. Comme ces derniers, ils dépendent du ministère des Colonies. Sur les Malgaches, surtout recrutés en tant que combattants et en nombre très limité (5 500), les archives sont globalement assez limitées.

Les travailleurs chinois
On peut s’étonner que les travailleurs chinois aient été considérés comme des « indigènes » ou des « coloniaux », et par conséquent administrés par le SOTC27. En théorie, la jeune république chinoise, proclamée en 1912 après une interminable crise des institutions impériales, est un pays souverain. Dans les faits, entre 1914 et 1918, le pays est miné par des divisions internes (c’est l’époque dite des « seigneurs de la guerre »). Surtout, affaibli par les traités inégaux, diminué par la multiplication des concessions et autres territoires à bail, c’est en réalité une semi-colonie, un pays tenu pour quantité négligeable qui, contrairement au Japon, n’appartient pas au « concert des nations ». Ses habitants sont considérés comme des « jaunes », parfois aussi appelés « exotiques » ou « célestes », c’est-à-dire des individus appartenant à une « race » inférieure. En 1919 encore, Louis Vignon, professeur à l’École coloniale, affirme que les Chinois sont « représentatifs du type mental du monde jaune, esprits médiocres, mais pratiques… Ils ne rêvent pas, n’ont aucune inquiétude de “l’au-delà”, sont utilitaires, dominés par le désir de vivre communément28 ». Très peuplée, la Chine est considérée depuis bien longtemps comme un réservoir de main-d’œuvre dans lequel la France, dès le début du XIXe siècle, autrement dit avant même l’abolition de l’esclavage, recrute à plusieurs reprises des coolies pour ses colonies des Antilles et des Mascareignes29. En juin 1915, le gouvernement français, bientôt suivi par son homologue britannique, se décide à y lever des travailleurs. La Chine, pays neutre, voit dans ce recrutement la possibilité d’un rapprochement avec les Alliés. En effet, ses dirigeants espèrent que, s’ils fournissent de la main-d’œuvre aux Alliés, ces derniers les aideront à récupérer la concession allemande de Qingdao annexée par les Allemands dès le début de la guerre.
À la fin de l’année 1915, le général Pierre Famin, chef de la Direction des troupes coloniales, envoie donc en Chine le colonel Georges Truptil, retraité des troupes coloniales (il a alors cinquante ans). Neutralité chinoise oblige, le recrutement de 30 000 à 40 000 travailleurs devra se faire au moyen d’intermédiaires privés dont le principal est le « syndicat Huimin »30. C’est avec ce dernier que l’équipe de Truptil, arrivée en Chine en janvier 1916, négocie un contrat officialisé en mai et amendé en novembre. Pour chaque travailleur recruté, l’intermédiaire touche cent francs.
Le contrat de travail est composé de vingt-huit clauses, parfois bien complexes et très détaillées, dont on peut retenir les aspects les plus importants : les travailleurs chinois sont civils et ne doivent en aucun cas participer à des travaux liés à la guerre. Ce sont des hommes jeunes (entre vingt et trente-cinq ans), en bonne santé et robustes. Ils touchent une prime d’engagement, payable aux familles. Pendant leur séjour en France, ils jouissent des mêmes droits que les citoyens français (loi de 1898 sur les accidents du travail, soins gratuits dans les hôpitaux), ce qui les distingue des travailleurs indochinois comme des coolies d’autrefois, véritable main-d’œuvre forcée. Leur contrat est d’une durée variable : cinq ans pour les manœuvres, de deux à quatre ans pour les spécialistes, deux ans pour les interprètes31. Il peut être révoqué par la partie française au bout de trois ans.
La journée de travail est de dix heures, les travailleurs chinois jouissent des mêmes jours de repos que leurs camarades français. « Leur salaire doit être égal au salaire normal et courant de l’ouvrier européen de même catégorie et de même profession travaillant dans l’établissement ou la même région32. »
Contrairement aux travailleurs nord-africains, ils ne bénéficient pas des retraites ouvrières mais sont éligibles à la loi sur les accidents du travail. Ils ont droit au logement et à la nourriture auxquels s’ajoute un salaire fixé par journée de travail variant entre 1 franc et 1,50 franc selon la qualification33. Surtout, chaque mois, à titre forfaitaire, une indemnité de trente à quarante francs selon les qualifications des ouvriers est versée à leurs familles. Les interprètes sont bien mieux rémunérés puisqu’ils perçoivent cent cinquante francs par mois. Le contrat prévoit en outre que le gouvernement chinois peut envoyer en France des représentants afin d’observer les conditions de travail et de vie de ses ressortissants. Toutefois les travailleurs chinois ne sont pas tous recrutés par Huimin et ne relèvent donc pas du même contrat, ce qui peut expliquer les variations dans les clauses contractuelles34. Les ouvriers provenant des provinces méridionales ne reçoivent aucune prime à leur engagement, leurs familles ne bénéficient d’aucune indemnité. En revanche, « ces ouvriers traités, une fois en France, sur le pied d’égalité avec nos nationaux auront droit aux mêmes salaires que les ouvriers français de la même catégorie travaillant dans la même localité35 ».

Des dispositions communes
Si à chaque groupe ethnique s’attache un contrat spécifique qui prévoit des conditions particulières, il existe néanmoins un certain nombre de dispositions communes : presque tous les travailleurs reçoivent une prime d’engagement, même si elle est très variable ; tous sont en principe rémunérés en fonction de leur qualification et peuvent « déléguer sans frais », c’est-à-dire envoyer une somme mensuelle à un membre de leur famille ou à une personne de leur choix36. Ils ont tous droit à la nourriture, au logement et à l’habillement, prestations fournies par l’employeur, « qu’il soit industriel, service ou établissement privé de l’État » (sic), qui sont déduites de leur salaire37. Tous doivent aussi recevoir les mêmes rémunérations que leurs homologues métropolitains. Surtout, quel que soit leur statut, les travailleurs coloniaux, en dehors de l’usine, sont placés sous l’autorité exclusive des commandements de groupements ; lorsqu’ils sont à leur poste de travail, ils dépendent exclusivement du directeur de l’établissement38. Le règlement de mai 1918 prévoit par ailleurs toute une série de dispositions en cas d’indisponibilité, d’hospitalisation ou de décès des travailleurs. Ainsi, en théorie du moins, tous les aspects de la vie quotidienne des travailleurs sont l’objet de circulaires, de règlements et autres dispositions qui constituent une armature bureaucratique complexe et peu lisible. Concrètement, la gestion quotidienne de la main-d’œuvre est souvent un véritable casse-tête.


Des hommes venus surtout d’Afrique du Nord et d’Asie
La mise en œuvre d’une immigration organisée sous l’égide du SOTC a permis de recruter quelque 220 000 hommes entre 1916 et 1918. Près de 60 % d’entre eux sont originaires d’Afrique du Nord, un peu moins de 40 % d’Asie. Tous ces travailleurs n’ont pas été présents simultanément sur le territoire ni recrutés en même temps. Selon les données officielles fournies par le Bulletin de la section d’information du Grand Quartier général, 69 039 hommes sont arrivés en métropole en 1916 : 52 % sont originaires d’Afrique du Nord, 37 % d’Indochine39. En 1917, les flux s’intensifient avec 83 701 arrivées, dont 60 % de Nord-Africains, les Algériens étant toujours nettement majoritaires puisqu’ils forment 60 % du contingent nord-africain. Quelque 18 000 Chinois, soit près de la moitié du contingent total, débarquent à Marseille. L’année suivante, en 1918, le nombre des arrivées s’élève à 62 569, dont près de 70 % de Nord-Africains. Le tableau ci-dessous propose une vue globale des recrutements pour la durée de la guerre. Il ne fait pas apparaître les retours dans les colonies de certains travailleurs au terme de leur contrat. Nombreux, semble-t-il, furent les Algériens à rentrer chez eux quelques mois avant de se réengager et donc de traverser à nouveau la Méditerranée40.
Tableau 1. Bilan des recrutements officiels de travailleurs coloniaux et chinois pendant la guerre (entre 1915 et 1919)41	Provenance
	Totaux
	% total

	Algérie
	75 864
	34,4

	Tunisie
	18 538
	8,4

	Maroc
	35 010
	15,9

	Total Nord-Africains
	129 412
	58,7

	Indochine
	48 981
	22,2

	Madagascar
	5 535
	2,5

	Chine
	36 740
	16,6

	Total général
	220 668
	100




En réalité, il n’y eut sans doute jamais plus de 150 000 travailleurs coloniaux simultanément sur le territoire français. Cette main-d’œuvre a été obtenue au prix d’une pression continue de Paris sur les territoires de l’empire, acheminée dans des conditions fort difficiles en raison des infrastructures de transport coloniales déficientes mais aussi des résistances opposées par certaines populations, en Indochine et en Algérie. À ces difficultés, il faut ajouter le manque de navires pour transporter les hommes depuis les ports éloignés où ils étaient regroupés. Manquant toujours de bras, les autorités françaises ont tenté d’élargir les zones de recrutement, mais sans succès.
Élargir le recrutement ?
Fin 1916, le projet de recruter des travailleurs en Cyrénaïque, région orientale de l’actuelle Libye, alors colonie italienne, « où sévit un important chômage », échoue devant l’absence de réponse du gouvernement italien42. D’autres recrutements ont été envisagés : à Java, aux Philippines, en Abyssinie, sans résultat43. En avril 1916, selon une note retrouvée dans les « Papiers » d’Albert Thomas, le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie informe le SOTC que « la main-d’œuvre canaque, très malhabile pour les travaux métallurgiques, ne pouvait donner aucun résultat appréciable44 ». En conséquence, le ministre des Colonies préfère « arrêter le recrutement commencé en raison des considérations exposées par le gouverneur, de la difficulté des transports de Nouméa à Marseille et de la nécessité de maintenir dans l’île les travailleurs employés dans les mines de nickel ».
Même chose en AOF, où, selon la même source, « les rares ouvriers dont le recrutement avait déjà été envisagé émettaient des prétentions excessives pour une habileté professionnelle très inférieure à celle des Annamites et peu susceptible de perfectionnement ». De manière générale, il est hors de question de faire appel à des travailleurs d’Afrique noire. En effet, si la France, au terme de débats parfois vifs, recrute des hommes en AOF ou en AEF pour les envoyer se battre sur le front ou s’occuper de tâches logistiques dans la zone des armées, elle ne les destine en revanche jamais aux travaux des usines et des champs45.
Néanmoins, quelques projets de ce type voient le jour, qui provoquent des réactions hostiles. En octobre 1917, dans une note adressée à l’État-major de l’Armée, la DTC exprime de très vives réserves sur l’emploi de tirailleurs sénégalais dans l’industrie : « Les utiliser dans les usines pendant l’hiver revient d’abord à les désorganiser, puis à leur enlever toute valeur militaire, chez les indigènes, plus encore que chez une troupe européenne, l’instruction doit être poursuivie de façon constante46. » En outre, ajoute la même note, « cet emploi des Sénégalais dans les usines a déjà été l’objet de vives critiques des parlementaires qui ne manqueront pas de se reproduire ». Quelques mois plus tard, un autre projet imagine de mettre à la disposition du ministère de l’Agriculture 16 000 recrues sénégalaises pour aider les petits propriétaires ou fermiers à leurs travaux de moisson. Mais, au terme d’un entretien entre le général directeur des travailleurs coloniaux et F. A. Brancher, directeur de la main-d’œuvre au ministère de l’Agriculture, on y renonce :
On ne voit pas des Sénégalais, et surtout des recrues, brusquement transplantés en France, ne connaissant pas un mot de français ni aucun de nos procédés agricoles, dispersés dans des fermes, souvent avec des femmes seules. Sans parler des dangers pour la morale publique, il est évident, a priori, que le rendement de cette main-d’œuvre sera insignifiant sinon nul. D’autre part, les Sénégalais sont uniquement recrutés comme combattants47.

En juillet 1918, le ministère de l’Agriculture demande à la Direction des troupes coloniales de lui fournir des « Sénégalais » pour les travaux de la compagnie des Salins du Midi. Le chef de la DTC refuse, d’abord parce que ces travailleurs sénégalais sont déjà destinés à remplacer les prisonniers de guerre mais surtout, ajoute-t-il, parce qu’« il serait contraire à la bonne utilisation des effectifs de laisser se développer la tendance qu’ont certains services à considérer les Sénégalais comme une main-d’œuvre et non comme des combattants. Pour laisser chacun à sa place, il paraît bien préférable d’utiliser, pour les compagnies des Salins, les travailleurs indigènes, malgré l’élévation du prix de revient48 ».
Jusqu’à l’été 1918, la pénurie de main-d’œuvre pousse les autorités françaises à élargir le recrutement, mais assez vainement. Il faudra se contenter des travailleurs coloniaux et chinois disponibles dont on se propose maintenant d’analyser la répartition professionnelle et géographique.


Une division raciale du travail ?
L’un des effets de la prise en charge par l’État de l’immigration coloniale a été la production d’une documentation administrative pléthorique. Le SOTC exigeait, mois après mois, les états numériques des travailleurs, qu’il s’agisse des arrivées en métropole, des affectations comme des éventuels rapatriements. On dispose par exemple, aux archives militaires de Vincennes et aux archives coloniales d’Aix-en-Provence, de tableaux récapitulant, pour toutes les régions militaires, le nombre et l’origine des travailleurs avec le nom de l’entreprise employeuse49. À l’été 1918, les travailleurs coloniaux sont répartis en près de 650 lieux de production (établissements, détachements plus ou moins mobiles), sans compter les unités disciplinaires dans la zone des armées. Complétés par les statistiques des ministères des Colonies ou du Travail, ces documents permettent de se faire une idée précise des affectations de ce nouveau prolétariat industriel. Soulignons au passage que de tels états numériques n’existent pas pour les travailleurs étrangers ; comme le rappellent Bertrand Nogaro et Lucien Weil après la guerre, « bien que fournis à l’origine par contingents de quelque importance aux industriels, les ouvriers étrangers de race blanche n’étaient pas encadrés, et leur répartition n’a pas tardé à résulter, pour une grande part, de placements individuels50 ».
En mai 1918, le SOTC dénombre officiellement 148 192 travailleurs coloniaux employés en métropole, répartis comme l’indique le tableau suivant. C’est une sorte de photographie de l’emploi de la main-d’œuvre coloniale au moment où celle-ci connaît un maximum numérique.
Répartition professionnelle des travailleurs
Les travailleurs coloniaux se répartissent en deux ensembles à peu près égaux : d’un côté, les Nord-Africains forment 45,7 % du total ; de l’autre, les Asiatiques, 51,9 % (les Indochinois, 29,2 %, et les Chinois, 22,7 %). Près de la moitié (47,4 %) de la main-d’œuvre recrutée travaille alors pour le ministère de l’Armement mais avec deux exceptions majeures, les Tunisiens et les Malgaches.
Les établissements d’État (poudreries, ateliers divers…) emploient un travailleur sur trois (32,9 %). Les coloniaux, triés par origine, sont fréquemment envoyés en masse dans les lieux de production. C’est le cas par exemple des travailleurs algériens : 1 500 d’entre eux sont affectés au parc d’Artillerie de Clermont-Ferrand, près de 2 200 à l’Atelier de construction de Rennes, autant à l’Atelier de chargement de Montluçon (2 180) et à celui de Moulins. La Société du Gaz de Clichy fait travailler plus de 1 300 Algériens, dont 728 sur le seul site de Clichy. Très peu d’Indochinois sont employés dans les établissements privés, alors que les Chinois se répartissent équitablement entre entreprises privées et publiques de l’armement. Certaines entreprises privées furent friandes de main-d’œuvre coloniale. C’est le cas des établissements Schneider qui, en juillet 1918, emploient 353 Chinois à Harfleur, 2 007 au Creusot et 133 à Chalon-sur-Saône, soit près de 2 500 au total.
Au printemps 1918, si l’on étudie d’abord le cas des seuls Nord-Africains, il ressort que les Algériens se trouvent surtout dans les établissements publics, alors que les Marocains sont prioritairement envoyés dans les établissements privés et sont très présents dans la zone des armées. Surtout, les Tunisiens sont à peu près absents des établissements industriels, près de 42 % d’entre eux étant affectés aux travaux agricoles, conformément aux stéréotypes raciaux les décrivant comme des êtres doux, peu solides et peu aptes aux travaux industriels. Les Indochinois, que l’on tient pour adroits et disciplinés, sont principalement affectés dans les établissements publics travaillant pour l’armement ainsi que dans le secteur aéronautique. Les Malgaches, dont les autorités françaises ont voulu éviter la dispersion, sont aux trois quarts employés dans les établissements publics de l’armement et proportionnellement très présents dans le génie, tout comme les Chinois. Ces derniers sont également en nombre dans les transports et les mines et dans la zone des armées, avec les Algériens et, plus encore, les Marocainse.
Tableau 2. Répartition professionnelle de la main-d’œuvre coloniale et chinoise en mai 191851	 
	Alg.
	Mar.
	Tun.
	Nord-Af.
	Indoch.
	Malg.
	Chinois
	Total

	Établissements de l’État (min. Armement)
	14 138
	2 437
	1 079
	17 654
	20 975
	2 818
	7 298
	48 745

	Établissements privés (min. Armement)
	6 148
	5 757
	513
	12 418
	2 251
	116
	6 784
	21 569

	Total ministère Armement
	20 286
	8 194
	1 592
	30 072
	23 226
	2 934
	14 082
	70 314

	Aéronautique
	980
	438
	1 131
	2 549
	6 465
	178
	89
	9 281

	Génie
	 
	 
	215
	215
	2 363
	509
	3 861
	6 948

	Intendance
	5 230
	2 057
	1 544
	8 831
	 
	 
	2 381
	11 212

	Travaux agricoles
	 
	 
	5 120
	5 120
	1 391
	 
	 
	6 511

	Transports et mines
	1 892
	164
	77
	2 133
	2 538
	 
	4 116
	8 787

	Zone des armées/GQG
	5 294
	3 509
	36
	8 839
	549
	 
	3 566
	12 954

	Divers
	3 895
	2 065
	1 989
	7 949
	3 439
	106
	900
	12 394

	Services américains
	301
	934
	581
	1 816
	3 327
	 
	4 648
	9 791

	Total
	37 878
	17 361
	12 285
	67 524
	43 298
	3 727
	33 643
	148 192




Il y a donc bien, à l’échelle nationale, des formes d’assignation raciale au travail ou, pour le moins, une division raciale du travail dont une analyse plus approfondie est néanmoins très difficile. Dans certains secteurs économiques, on retrouve une indéniable racialisation des tâches. C’est le cas dans les poudreries. En juillet 1918, les Indochinois forment ainsi plus des trois quarts des effectifs des poudreries (77,3 %), loin devant les Chinois (13,9 %), les Malgaches (7,4 %) et les Algériens (1,5 %)52.
Dans l’ensemble, les Chinois et Indochinois sont plus souvent employés en grosses unités que les Nord-Africains, dont les petits effectifs (moins de 50) sont très fréquents, même si, on l’a vu, certaines entreprises en recrutent massivement. Les établissements employant des Nord-Africains sont par conséquent bien plus nombreux que ceux employant des Indochinois ou des Chinois. À l’inverse, les Chinois peuvent être très nombreux dans un même établissement : on en compte plus de 2 000 chez Schneider-Le Creusot, et près de 1 200 à l’arsenal de Roanne. Pour les Indochinois, les concentrations sont plus importantes encore, les maximums étant enregistrés dans les poudreries de Toulouse (6 771), Saint-Médard (2 128) et Bassens (1 740).

Quelle distribution spatiale ?
Sans grande surprise, la distribution spatiale des travailleurs coloniaux recoupe la géographie industrielle du pays. L’essentiel de cette immigration coloniale est affecté dans les quelques grands pôles occidentaux de la côte atlantique devenus des nœuds logistiques majeurs, comme Bordeaux et Saint-Nazaire, et dans les grands bassins industriels épargnés par l’occupation allemande : régions parisienne, lyonnaise et toulousaine, bassins berruyer, bourguignon et altiligérien, Midi et couloir rhodanien. À elle seule, l’agglomération lyonnaise accueille en juillet 1918 près de 8 000 travailleurs coloniaux répartis sur une vingtaine de sites, en particulier le parc d’artillerie et l’atelier de chargement de Vénissieux qui emploient quelque 2 100 travailleurs coloniaux. Aux bassins industriels, il faut ajouter les grands camps de l’armée américaine (dans la seule 5e région militaire dont le quartier général est situé à Orléans, près de 3 000 Chinois travaillent pour cette dernière dans les camps de Pruniers et de Gièvres), les poudreries (celle de Vonges emploie ainsi 800 Chinois, celle de Saint-Fons près de 1 000), les écoles d’aviation (Avord, Istres) ou encore les arsenaux (près de 1 200 Chinois à Roanne).
Pourquoi cette dissémination pour les uns et, à l’inverse, cette concentration pour les autres ? Dans l’absolu, les instructions du SOTC établissent que les travailleurs coloniaux doivent être employés par groupe de vingt-cinq au minimum : une trop grande dispersion poserait d’insolubles problèmes de contrôle de cette main-d’œuvre « exotique ». La concentration pourrait s’expliquer par ailleurs par le facteur linguistique : les Chinois, par exemple, ne parlent pas du tout français, et le nombre insuffisant d’interprètes pousse à leur regroupement. À l’inverse, la langue française paraît plus familière aux travailleurs nord-africains en raison notamment des circulations migratoires plus anciennes et tout simplement de la présence dans leurs territoires de colons français. Pour les Indochinois, une autre explication doit sans doute être avancée : leur extrême concentration dans quelques secteurs (poudreries, arsenaux, centres d’aviation, ateliers de construction) relève bien moins de la maîtrise de la langue française que des stéréotypes racialistes qui en font une main-d’œuvre peu physique mais habile, à l’instar des femmes. Émerge aussi un autre facteur de répartition : les circulaires officielles insistent toutes sur la grande sensibilité des Indochinois au froid, quand, au contraire, les Marocains ou les Chinois sont considérés comme plus rustiques. Voilà qui explique sans doute pourquoi près des deux tiers des Indochinois travaillent au sud d’une ligne Bordeaux-Nice, avec de très fortes polarisations autour de Bordeaux et de Toulouse. C’est le même principe qui guide la distribution spatiale des Malgaches, dont plus de la moitié sont stationnés en deçà de cette ligne.

Prévenir les « antipathies de race »
Mais ce n’est pas tout : outre le facteur climatique, le souci d’éviter le « mélange des races » constitue un principe majeur de répartition, en tout cas dans les textes officiels. Il s’agit de prévenir les conflits résultant de ce que l’on nomme alors les « antipathies de race » tout autant que le risque d’une convergence des luttes coloniales. Rares sont ainsi les régions militaires où cohabitent en grand nombre Chinois et Indochinois. À quelques exceptions près, on observe que dans les régions où sont massivement concentrés les Chinois, il y a relativement peu d’Indochinois. À l’inverse, dans les régions militaires (12e, 16e, 17e) qui comptent beaucoup d’Indochinois, les Chinois sont en quantité marginale. De manière assez systématique, à l’échelle des régions militaires, il est peu fréquent que Nord-Africains, Indochinois et Chinois soient présents en proportion équivalente.
À l’échelle nationale comme à l’échelle des régions militaires, le principe de la séparation des races a donc été peu ou prou mis en pratique, ce qui est confirmé par une analyse plus fine des affectations des travailleurs coloniaux dans deux régions militaires représentatives, la 14e (Lyon) et la 18e (Bordeaux). Pour la 14e région, en juillet 1918, 14 entreprises sur 55 comptent parmi leurs employés plusieurs « races » : dans douze cas, ce sont des Algériens associés à des Marocains. Une seule entreprise, la papèterie Bergès de Lancey (Isère), emploie à la fois des Indochinois et des Chinois. Et une seule, l’usine Fives-Lille de Givors, mêle des Algériens (186) et des Indochinois (43). Dans la 18e région, seules quatre entreprises ne respectent pas le principe de la séparation des races : à la poudrerie de Bassens, 1 740 Indochinois côtoient 360 Chinois ; à Bordeaux, le réseau du Midi de la gare Saint-Jean emploie 54 Algériens et 40 Indochinois, mais ils sont certainement organisés en détachements mobiles homogènes.
Autrement dit, sur près d’une centaine de groupements de travail, une grosse quinzaine seulement mélangent des hommes venus de colonies différentes : l’organisation raciale du travail, omniprésente dans les instructions officielles, est non seulement un principe mais aussi bel et bien une pratique très largement mise en œuvre. Encore ces chiffres ne disent-ils rien sur la répartition des travailleurs coloniaux par ateliers…
Malgré la politique de séparation mise en œuvre en métropole, il arrive que les « antipathies de race » donnent lieu à des tensions, des rixes, voire des batailles rangées. En novembre 1916, à la poudrerie de Bergerac, 500 Chinois affrontent 250 Algériens. Bilan : un Chinois est tué, et on déplore une soixantaine de blessés, dont une quarantaine de Chinois. Les motifs ne sont pas clairs. Tout au plus sait-on qu’à deux reprises, le 12 et le 13 novembre, les travailleurs chinois ont fait irruption dans le réfectoire des Algériens. Le directeur de la poudrerie, dans le télégramme qu’il adresse au SSEAM, écrit :
Situation telle que présence simultanée des deux groupements sur chantier sera désormais impossible. Prière prescrire mesures d’urgence pour envoi autre destination d’un des deux groupements. Préférons garder algériens et voir évacuer chinois, mais nécessaire chinois soient partis avant arrivée nouveaux détachements algériens53.

Deux mois plus tard, en janvier 1917, une bagarre éclate entre travailleurs « arabes » et chinois employés à la poudrerie de Bassens ; la troupe est envoyée pour rétablir l’ordre et, voyant un ingénieur français sur le point d’être lynché par les Chinois, ouvre le feu. Deux Chinois meurent et sept sont blessés. Le directeur de l’établissement demande le renvoi des Chinois et leur remplacement par des Annamites employés dans la poudrerie voisine de Saint-Médard54. Fin avril, à Firminy (Loire), les travailleurs chinois de l’usine Jacob-Holtzer se prennent de querelle avec les Arabes de l’usine Verdier, défendus par les Alsaciens-Lorrains. Un travailleur arabe et un Chinois sont tués, deux « Kabyles » (sic) et vingt-cinq Chinois sont blessés. Le général commandant la 13e région militaire recommande d’éloigner les Chinois55. En juillet 1917, sur plusieurs points du territoire éclatent des rixes entre travailleurs coloniaux : Nord-Africains contre Chinois au dépôt de Marseille56 ou encore Annamites contre Sénégalais près de la gare de Saint-Médard57. Les tensions se multiplient au point de faire l’objet d’un signalement du contrôle postal indochinois :
Il y a lieu de signaler une tension de plus en plus grande entre les divers éléments de nos colonies. Noirs et jaunes s’entendent très difficilement, les bagarres sont très fréquentes. […] Mais les querelles sont tout aussi nombreuses entre Saïgonais, Tonkinois et Annamites du centre. En outre, un malaise général se manifeste dans les groupements importants en raison des agissements des « du-con » voyous de tous pays indochinois, mais plus particulièrement de Saïgon qui constituent de véritables associations en vue de dévaliser les honnêtes travailleurs58.

D’autres incidents graves ont lieu à l’automne et l’année suivante. En mars 1918, une correspondance entre le ministère des Affaires étrangères et le ministère de la Guerre évoque des frictions entre Nord-Africains et Chinois au dépôt de Marseille. Ces derniers prétendent que les premiers volent leur nourriture, ce que dément le SOTC : « La nourriture est la même exactement pour les Chinois et les Nord-Africains, ce qui conduit à penser que la véritable cause de rixes est due surtout à l’antagonisme des races59. » D’autres incidents ont lieu au cours des mois suivants : en juillet, travailleurs marocains et tirailleurs sénégalais employés à l’atelier de chargement de Montluçon s’affrontent violemment60. Un dimanche d’octobre, à Sendets, à côté de Pau, une rixe éclate entre travailleurs annamites et tirailleurs sénégalais qui dégénère en une véritable bataille rangée : les Sénégalais pillent le magasin d’armes et tirent sur les Annamites pendant deux heures, vidant environ six mille cartouches. La fusillade fait une quinzaine de morts et une vingtaine de blessés parmi les Annamites61.
De plus amples recherches feraient très certainement découvrir bien d’autres heurts entre travailleurs coloniaux. Comment interpréter ces « querelles de race » ? Au moment des faits, certains avancent des explications où le racisme se mêle au sexisme. Au lendemain de la rixe qui a opposé en juillet 1917 Annamites et Sénégalais près de la gare de Saint-Médard, le commissaire spécial, Favre, évoque « la fourberie et l’hypocrisie inhérentes à la race jaune62 ». Il affirme en outre que ces tensions sont souvent dues à la concurrence que se livrent les coloniaux auprès des Françaises qu’il n’hésite pas à stigmatiser :
Les femmes qui se vendent au plus offrant, et elles sont nombreuses à St-Médard, sont aussi une des causes primordiales de la jalousie contre les travailleurs annamites, dont la générosité bien connue les attire et les fait s’engouer d’eux au point de délaisser les noirs, voire même les blancs63.

En juillet 1918, le procureur général près de la cour d’appel de Riom explique que la rixe de Montluçon entre Marocains et Sénégalais a eu lieu « à propos d’une femme dont les deux groupes voulaient obtenir les faveurs64 ». Les rares travaux historiques qui abordent la question confirment le rôle des rivalités sexuelles dans les tensions et les rixes parfois violentes qui eurent lieu65. Mais cela n’explique pas tout. S’agissant des fréquentes violences entre Chinois et travailleurs coloniaux proprement dits, d’autres facteurs peuvent être avancés. Comme le suggère l’historienne Céline Regnard, ces tensions peuvent résulter de dissensions ethniques avivées par une hostilité religieuse, les comportements antimusulmans étant répandus en Chine66. Mais il est plus probable qu’elles découlent du rapport particulier entre les Chinois et les Nord-Africains au sein de la main-d’œuvre étrangère et coloniale. En effet, aux yeux de l’administration française, ces deux « races » présentent des qualités proches. Nord-Africains et Chinois sont ainsi souvent employés aux mêmes tâches et logés à proximité les uns des autres, ce qui favorise les affrontements. En outre, on peut supposer que les Chinois, conscients de n’être pas des coloniaux, « supportent mal d’être assignés aux mêmes tâches et traités comme ces derniers et manifestent, par cette violence à leur égard, une forme de distinction67 ». Cette conscience de soi – les travailleurs chinois n’eurent de cesse de rappeler leurs employeurs français au respect des clauses de leur contrat – explique aussi les relations relativement paisibles qu’ils entretiennent avec les ouvriers européens et même français.




a. Le conseil de révision est le conseil chargé d’examiner dans chaque canton, lors du recrutement, si les jeunes gens appelés sont propres au service militaire.
b. Ce décret est à son tour modifié par celui du 23 mai 1917 qui porte la limite d’âge des « travailleurs indigènes recrutés en Algérie pour les besoins de la défense nationale » de quarante-cinq à cinquante ans.
c. Gilbert Meynier précise que c’est à partir de juillet 1917 que commencent à être distingués « Arabes » et « Kabyles ». À la fin de la guerre, les premiers formeraient à peu près un tiers de l’effectif algérien des usines d’armement.
d. Mêmes prestations alimentaires que pour les militaires français, mais possibilité de substitutions, sur l’avis du médecin, « en vue d’assurer aux indigènes un régime alimentaire conforme à leurs habitudes ».
e. La grande majorité des Chinois envoyés dans la zone des armées sont affectés aux détachements spéciaux par mesure disciplinaire.

4
Discipliner et identifier
« En résumé, nos coloniaux arabes sont des hommes et doivent être traités comme tels. Dans leur pays, on peut les laisser, au milieu d’Européens qui les connaissent, jouir d’une complète liberté et même essayer entre eux et nous une fusion progressive. Il est impossible, par contre, quand ils sont brusquement transportés chez nous où lois, mœurs, coutumes, tout les étonne ou les choque, de les laisser sans une surveillance bienveillante, mais ferme, qui sera à la fois leur propre sauvegarde et la nôtre1. »


Ainsi s’exprime, en 1917, le caporal-interprète Halluin, chef du Bureau annexe des affaires indigènes du Havre. Il résume en quelques mots l’avis général des autorités métropolitaines mais aussi coloniales : le recrutement de la main-d’œuvre coloniale constituerait une menace globale pour la sécurité aussi bien des travailleurs coloniaux eux-mêmes que des populations françaises. En tant qu’indigènes, et parce qu’il est indispensable de maintenir en métropole la férule coloniale, la présence de ces hommes déracinés et minorisés exige la mise en place d’un système spécifique de contrôle. Ce dernier s’inscrit dans le cadre très particulier de l’empire, lequel se définit fondamentalement, selon Frederick Cooper, par les moyens différenciés de gouverner des peuples différents. « Tous les empires, d’une manière ou d’une autre, durent combiner différence et intégration », note l’historien américain2. Un empire, poursuit-il, est par conséquent caractérisé par la tension entre un centre impérial potentiellement démocratique et « la périphérie coloniale dans laquelle l’accès aux droits – si tant est qu’ils soient accessibles – exige la preuve d’une transformation personnelle3 ». Au cœur des États-empires se niche ainsi une « grammaire de la différence », le plus souvent racialisée. Dans le cas de la main-d’œuvre coloniale, la gestion de la différence par la mise en œuvre de ce que Gary Wilder a appelé un « humanisme colonial4 » se traduit par des dispositifs particuliers, pour certains hérités de la situation coloniale.
L’arrivée en métropole de dizaines de milliers de travailleurs coloniaux et chinois suscite une gigantesque activité réglementaire justifiée par le fait que ces travailleurs constituent, en tant qu’indigènes, un « problème » sécuritaire et sanitaire majeur. La résolution de ce « problème » passe par la mobilisation des savoir-faire métropolitains en matière de contrôle, d’identification et d’encartement, mais aussi des dispositifs spécifiques inventés et mis en œuvre dans les colonies, en particulier le code de l’indigénat et ses variantes. Au-delà des inquiétudes sécuritaires ou sanitaires, l’enjeu majeur de ce qui constitue en réalité une ébauche de politique d’immigration, c’est bien de maintenir un système de domination bouleversé par des flux migratoires nouveaux et massifs. L’état de siège, instauré le 2 août 1914, est à cet égard une aubaine puisqu’il permet de justifier le contrôle et la restriction des mobilités. Comme l’exprime Charles Lutaud, gouverneur général de l’Algérie, dès juin 1916, « il a fallu serrer les freins et constituer en France une sorte d’indigénat qui, en temps de paix, eût provoqué des campagnes de presse5 ». Or il n’est pas possible de transposer tel quel le régime de l’indigénat en métropole ; il faut donc inventer des dispositifs réglementaires permettant d’aboutir, dans les faits, à un contrôle rigoureux des travailleurs indigènes. Le but est explicitement de contrôler et de limiter les déplacements d’hommes sur qui pèsent toujours bien des soupçons. Il s’agit à la fois de les protéger (contre eux-mêmes, contre les aigrefins) et de les maintenir sous la tutelle de l’administration métropolitaine qui n’hésite pas à les militariser d’une manière ou d’une autre.
Cela passe d’abord par l’institution d’un cadre disciplinaire très précisément défini qui repose sur une surveillance de chaque instant, ainsi que sur une large grille d’interdictions et de sanctions spécifiques renforcées par la militarisation de la main-d’œuvre coloniale. Ce système disciplinaire s’articule avec des mécanismes d’identification, certes anciens, mais que la guerre transforme et surtout renforce : l’obsession du contrôle et de la surveillance conduit ainsi à dénombrer, encarter et étiqueter une main-d’œuvre coloniale perçue comme porteuse de multiples dangers.
Discipliner la main-d’œuvre coloniale
La question disciplinaire est centrale dans l’histoire ouvrière. Pendant la guerre, qu’il s’agisse de la main-d’œuvre française ou étrangère et coloniale, comme le souligne Xavier Vigna, elle se durcit6. Mais, aux coloniaux, une discipline spécifique est imposée, dont la justification se trouverait dans leur nature mêmea. En avril 1918, Henry Simon, ministre des Colonies, adresse ainsi une longue lettre à ses collègues de la Guerre, de la Marine, du Travail et de l’Armement dans laquelle il explique le faible rendement de la main-d’œuvre coloniale :
Beaucoup, en effet, parmi ces indigènes, habitaient avant la guerre des régions si peu peuplées et si favorisées de la nature que non seulement ils n’avaient jamais travaillé avant d’être mis au service de notre industrie et de notre agriculture, mais qu’ils considéraient le travail comme oppressif et même infamant pour l’homme libre7.

Les travailleurs coloniaux seraient en somme tellement proches de l’état de nature qu’il serait indispensable de les discipliner afin de leur inculquer une culture du travailb. Grands enfants paresseux ayant poussé au sein d’un environnement naturel prodigue8, ils exigeraient une surveillance permanente, surtout en métropole. La guerre permet d’actualiser des projets restés dans les cartons. Comme le rapporte Charles Lutaud, la Commission interministérielle des affaires musulmanes (CIAM), avant la guerre déjà, « avait recherché les moyens de canaliser l’émigration en proposant la création d’un organisme capable de diriger les Kabyles sur la métropole, de les y surveiller et de les protéger. Mais cette assemblée, moins libérale que les enquêteurs envoyés dans le Nord, voulait l’institution d’une sorte d’office dépendant non du gouvernement général mais de l’administration française9 ».
L’obsession de la surveillance
De manière significative, le SOTC est dans un premier temps nommé « Service d’organisation et de surveillance des travailleurs coloniaux en France » : c’est dire l’importance de la surveillance dès le début de l’appel à cette main-d’œuvre. Cette surveillance se manifeste à tous les niveaux : hygiène et santé, loisirs, nourriture et boissons, correspondance, relations intimes avec les femmes françaises. Rien n’échappe au double regard métropolitain et colonialc. Cette surveillance n’est toutefois pas uniquement répressive : elle est alors pensée comme le moyen de protéger les travailleurs – et d’abord contre eux-mêmes –, de les encourager, de les faire progresser dans l’incorporation des normes du monde du travail.
Dès les premiers mois de la guerre, la surveillance des travailleurs coloniaux présents en métropole s’impose comme une priorité. Lors de la séance du CIAM du 27 mai 1915, Octave Depont insiste sur l’intérêt qu’il y aurait « à surveiller, à régulariser et à protéger l’émigration des indigènes10 ». Si, de manière générale, chacun s’accorde à la CIAM sur la nécessité de la surveillance, les avis divergent sur ses modalités. Certains proposent de faire des Offices de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie, antennes parisiennes des gouvernements français en Afrique du Nord, les instruments de cette surveillance. D’autres, comme Georges Bèze, chef du service de l’Algérie au ministère de l’Intérieur, estiment qu’il n’appartient pas à l’autorité coloniale de surveiller les indigènes établis en France : « Les industries qui emploient les Kabyles verraient, sans doute avec appréhension, l’administration intervenir dans leurs rapports avec leurs ouvriers algériens11. » Quant aux Offices, il estime que ce sont « des organes purement locaux qui n’ont pas qualité pour déterminer les conditions du travail en France, soit au point de vue industriel, soit au point de vue agricole. Il y a pour cela des organisations établies : le ministère du Travail et de l’Agriculture ». Selon Bèze, les colonies n’ont pas à interférer dans la vie politique et économique métropolitaine.
Nécessité politique, la surveillance est également théorisée comme un facteur clé du rendement. Henry Simon, dans la lettre citée plus haut, affirme ainsi que, « dans un groupement moyen, le rendement est facilement augmenté de 10 % lorsque le cadre surveille le travail ; et de 20 % lorsque l’employeur encadre les indigènes par des moniteurs ouvriers qui les traitent avec bienveillance12 ». Ceci se comprend aisément, argumente-t-il : « L’ouvrier indigène est un grand enfant qui ne sait pas plus résister à une tentation que se reposer quand c’est nécessaire. » C’est la raison pour laquelle il doit être constamment encadré, au travail comme dans son cantonnement.
Mais aux raisons habituelles avancées pour justifier la surveillance des Français et étrangers, s’en ajoute une autre, déterminante, dans le cas des coloniaux : ces hommes viennent des quatre coins de l’empire et devront y retourner. Autrement dit, l’emploi massif de travailleurs coloniaux introduit une mobilité dont les autorités se doutent bien qu’elle va ébranler l’édifice impérial. Cela explique les tensions entre les administrations coloniales locales et les autorités métropolitaines. La création en 1916 des contrôleurs de la main-d’œuvre indigène et des Bureaux des affaires indigènes, sur laquelle nous reviendrons au chapitre suivant, témoigne au demeurant de cette obsession de la surveillance. Une circulaire manuscrite du général Famin, chef de la Direction des troupes coloniales au ministère de la Guerre, au commandant du dépôt de Marseille et aux commandants des groupements résume clairement les enjeux :
Les travailleurs coloniaux envoyés en France pour participer aux travaux de la Défense nationale subissent progressivement l’influence des milieux nouveaux pour eux dans lesquels ils sont appelés à vivre. Il en résulte nécessairement une évolution sensible de leur mentalité primitive dont se préoccupent les autorités coloniales avec d’autant plus de raison que les travailleurs coloniaux rapporteront dans leur pays d’origine les qualités et les défauts qu’ils auront acquis durant leur séjour en France et que leur état moral ne laissera pas d’avoir une répercussion sur celui de leurs compatriotes et sur l’avenir de nos colonies. Il y a donc le plus grand intérêt à ce que les autorités coloniales puissent être tenues régulièrement au courant de tous les faits intéressants qui marquent, en bien comme en mal, les progrès de l’évolution des indigènes13.

La surveillance est donc cruciale pour le maintien de l’ordre impérial. C’est pourquoi le général Famin demande aux commandants des groupements de lui adresser pour le 1er décembre 1916 un rapport sur la situation matérielle et morale des travailleurs indigènes de leurs groupements. Il va jusqu’à préciser les points qui devront y être abordés : effectifs, encadrement, interprètes, logement, couchage, chauffage, nourriture, habillement, travail, rendement, aptitude physique, état sanitaire, discipline, actions morale et intellectuelle, etc.
De manière générale, c’est bien la libre circulation des travailleurs que l’on vise à interdire, ce dont témoigne dès l’automne 1915 la lutte contre l’immigration libre, lutte qui ne cesse jamais en réalité. Ainsi, en février 1918, le caporal-interprète Halluin, face au maintien d’une immigration libre qu’il est impossible de combattre, propose la mise en place d’un « système mixte » qu’il baptise « système de la main-d’œuvre surveillée14 ». Il s’agirait tout simplement de contraindre les travailleurs « libres » à loger dans des cantonnements et à se plier à la discipline imposée aux travailleurs coloniaux.
Dès le début de l’appel à la main-d’œuvre coloniale, se pose également la question de la participation des « indigènes » à leur propre surveillance. En octobre 1916, après avoir déploré auprès de l’État-major de l’Armée l’insuffisante surveillance des Nord-Africains que l’on ne peut cantonner au dépôt de Marseille, le SOTC demande au ministère de l’Intérieur « de bien vouloir examiner la possibilité d’affecter à la police de Marseille un certain nombre d’agents de police indigènes, pris en Algérie, qui seraient chargés spécialement de la surveillance de leurs coreligionnaires et du maintien de l’ordre public15 ». Il estime nécessaire en outre d’organiser des patrouilles militaires dans les quartiers de Marseille spécialement fréquentés par les « indigènes nord-africains, en vue de maintenir l’ordre et de ramener au dépôt des TC [travailleurs coloniaux] ceux qui s’en sont évadés ». Enfin, il réclame un détachement de cinquante tirailleurs algériens pour assurer la police dans le dépôt. Dans la marge, un commentaire manuscrit souligne que ces tirailleurs auraient moins d’autorité que des troupes françaises…
Bien des dispositifs de surveillance et de contrôle impliquent le recours à des indigènes. Les contrôleurs de la main-d’œuvre indochinoise s’appuient ouvertement sur des fonctionnaires indochinois comme l’an-sat Nguyen Van Hien (délégué du gouvernement royal de l’Annam) et le tri-phud Pham Gia Thuy (délégué du Tonkin) ou encore le tri-phu Nguyen Van Vinh dont Famin écrit qu’il n’a cessé « depuis son arrivée [mars 1916] d’apporter une collaboration particulièrement appréciée dans l’étude de toutes les questions concernant les travailleurs coloniaux16 ». C’est pourquoi d’ailleurs il sera proposé pour le grade de chevalier de la Légion d’honneur « au titre indigène » en avril 1919.
Les interprètes indigènes peuvent être mobilisés comme auxiliaires tant dans les groupements que dans les usines. Ils peuvent parfois contribuer au fonctionnement du contrôle postal, élément clé du dispositif de surveillance de la main-d’œuvre coloniale. Le contrôle postal n’est pas propre à cette dernière mais il fait l’objet d’une organisation spécifique. Pour les Nord-Africains, la correspondance de départ, depuis la France, n’est pas surveillée par les officiers-interprètes qui composent leur encadrement. En revanche, elle est contrôlée à l’arrivée, en Afrique du Nord. La correspondance qui leur est destinée est également surveillée puisqu’elle leur est remise dans les groupements. Mais on manque d’officiers-interprètes, si bien que le contrôle ne peut que se borner à des sondages17. Pour les Indochinois, en revanche, il semble que le contrôle se fasse au départ de la métropole, notamment à Marseille où est situé l’un des principaux bureaux du Contrôle général des travailleurs indochinois (CGTI), organisme sur lequel nous reviendrons dans le prochain chapitre.

Débauchage, alcool, drogue : des interdictions nombreuses
Le maintien de la discipline coloniale en métropole passe par l’édiction de nombreuses interdictions.
Dans tous les pays en guerre, le contrôle de la main-d’œuvre, la limitation de sa mobilité, voire son affectation autoritaire ont été des pratiques courantes. À partir de 1916, tout Allemand peut être réquisitionné pour un « service auxiliaire patriotique » dans une usine de munitions. En Angleterre, le ministère des Munitions créé en 1915 permet à l’État d’intervenir dans la répartition de la main-d’œuvre. La France n’échappe évidemment pas à cet interventionnisme. Albert Thomas justifie la création à l’été 1915 du Contrôle de la main-d’œuvre par la nécessité d’« employer chacun là où il peut donner le rendement maximum le plus utile à la Défense nationale18 ». La loi Dalbiez (août 1915) interdit aux ouvriers de changer d’emploi19 et des organismes sont institués pour gérer la main-d’œuvre (à l’instar des Offices de placement ou du Service ouvrier20). Plus que jamais, la stabilité de la main-d’œuvre s’impose et passe, notamment, par la chasse à l’embusqué et la lutte contre le débauchagee.
En mai 1916, Georges Delphin, dans son premier rapport sur la main-d’œuvre nord-africaine, s’inquiète de ce que les travailleurs coloniaux s’adonnent à cette pratique. Quelques semaines plus tard, le général Famin écrit au ministère des Affaires étrangères afin de l’informer qu’il a demandé au gouverneur de l’Algérie et aux résidents généraux de Tunisie et du Maroc la mise à disposition de quelques fonctionnaires pour inspecter à tour de rôle tous les groupes d’ouvriers nord-africains, embauchés par les soins de son administration21. Il fait allusion ici aux contrôleurs de la main-d’œuvre « indigène » qui ont pour tâche de « restreindre dans une large mesure l’instabilité des travailleurs nord-africains ». Leur mission, ajoute-t-il, visera à « réprimer le vagabondage et le chômage volontaire de certains d’entre eux ». Et d’annoncer qu’il va faire « rechercher les individus qui se livrent au racolage et au débauchage des travailleurs de l’Afrique du Nord, afin de les signaler au ministère du Travail ».
Comme on le verra au chapitre 6, les travailleurs libres mais parfois aussi les coloniaux à proprement parler n’hésitent pas à quitter leur emploi et à traverser une partie de la France pour se faire embaucher dans des ateliers où ils savent, probablement par leurs correspondances et les discussions dans les cafés, qu’ils seront mieux payés. C’est pourquoi, de manière générale, les autorités s’efforcent d’encadrer systématiquement les déplacements des travailleurs coloniaux, qu’il s’agisse du trajet entre les groupements et les usines ou chantiers, ou, tout simplement, des sorties en ville. Pour mémoire, dans les colonies, les codes de l’indigénat comportent tous l’interdiction de circuler hors de la circonscription sans avoir fait viser le permis de voyage22.
Autre problème qui préoccupe les autorités métropolitaines comme coloniales pendant toute la guerre : la consommation d’alcool par les travailleurs coloniaux. Estimant que beaucoup d’entre eux s’adonnent à l’alcool et que « l’ivresse leur fait commettre des actes regrettables », le SOTC exige l’interdiction pure et simple des boissons alcoolisées dans les groupements (circulaire no 7875-5/8 du 27 octobre 1916). Cela ne suffit sans doute pas puisque, le 3 avril 1917, René Besnard, sous-secrétaire d’État à l’Administration générale au ministère de la Guerre, considère que l’interdiction faite aux « troupes indigènes » de consommer de l’alcool « doit être étendue aux travailleurs indigènes de nos colonies recrutés par le département de la Guerre, quelle que soit leur origine : africaine, indochinoise, chinoise ou autre ». Il importe par conséquent d’exercer « une surveillance active dans les débits pour qu’on empêche les soldats et travailleurs indigènes d’y consommer des boissons autres que les boissons hygiéniques : bière, café, thé, chocolat, etc. »23. Quelques jours plus tard, le SOTC édicte une nouvelle interdiction de consommation de vin et de boissons spiritueuses24, que renforce une instruction du ministre de la Guerre le 2 mai. Toutes ces interdictions s’inscrivent dans le contexte plus global de lutte contre l’alcoolisation, dont l’historien Stéphane Le Bras a montré les limites25.
Le renouvellement de cette proscription suggère qu’elle n’est pas réellement appliquée, d’autant que le discours des autorités publiques peut fluctuer. Au début du mois de juin 1917, René Besnard estime que sa circulaire du 3 avril a été appliquée « d’une manière trop absolue, surtout en ce qui concerne la consommation du vin26 ». Il précise aux gouverneurs des régions militaires que si les travailleurs coloniaux « doivent se voir interdire les boissons spiritueuses, l’usage modéré du vin sera permis, mais sous les restrictions plus ou moins importantes que vous jugeriez nécessaire d’établir dans l’intérêt de la discipline et qu’il vous appartiendra de prescrire ». Il termine en rappelant que « la consommation de toutes les boissons hygiéniques27, bière, cidre, thé, café, etc., est absolument libre dans les débits et cafés pour tous les travailleurs et soldats coloniaux sans distinction d’origine ».
Les incertitudes de la législation exaspèrent les autorités coloniales, notamment le résident général de France à Tunis, Gabriel Alapetite, qui s’en plaint auprès du ministère des Affaires étrangères, « comme de nature à produire les plus mauvais effets aussi bien en Tunisie sur l’opinion publique musulmane qu’en France sur les colonies agricoles des travailleurs musulmans28 ». Une longue « Note sur la nécessité de supprimer l’usage de l’alcool dans les groupements de travailleurs coloniaux de l’Afrique du Nord » fait le point sur la correspondance échangée entre les ministères à ce sujet29. Elle rappelle que les contrôleurs de la main-d’œuvre coloniale ont plusieurs fois signalé les effets délétères de la consommation d’alcool, « même sous la forme de vin » : en effet, les Nord-Africains, « hommes rudes », « s’adonnent avec violence à tous leurs penchants ». Certes, les travailleurs qui se livrent à la boisson sont une « minorité relativement infime » ; il n’empêche :
Les cas d’ivresse isolés dans les groupements revêtent un caractère des plus sérieux, parce que, dans les rixes et disputes que soulèvent les hommes ivres, les contribulesf des ivrognes prennent parti pour leurs parents de tribus et font dégénérer ces rixes en tumultes. Là, prennent naissance des difficultés pour le maintien de l’ordre et de la discipline dans les groupements.

Le maintien de l’ordre n’est pas la seule raison justifiant l’interdiction de l’alcool. Autre raison avancée : « la déconsidération dont sont l’objet les personnes qui font usage du vin parmi les populations musulmanes de notre empire colonial, populations si attachées à leur foi religieuse ». Or l’administration du protectorat de la Tunisie avait pris l’« engagement précis et solennel » auprès du bey de Tunis « que la croyance et la religion des jeunes musulmans seraient respectées en France et qu’on ne leur laisserait offrir ni viande de porc, ni boissons alcooliques ». Le gouvernement français ne peut « faillir à la parole donnée par son représentant en Tunisie ». Il importe par conséquent d’interdire totalement toute consommation d’alcool par les travailleurs tunisiens, et plus généralement nord-africains, et surtout de porter cette interdiction à la connaissance des populations de l’Afrique du Nord, car cela constituera « un véritable apaisement à leurs appréhensions et n’aura que des conséquences heureuses pour le recrutement de nos travailleurs ». Finalement, en août 1917, « l’usage du cidre et de la bière est interdit dans les débits de boissons aux travailleurs agricoles tunisiens30 ».
Les atermoiements administratifs ne sont pas le seul obstacle à l’interdiction de la consommation d’alcool par les travailleurs coloniaux. En octobre 1918, dans les Vosges, à l’occasion d’une enquête sur l’agression d’un ouvrier chinois, les gendarmes verbalisent une débitante, Maria Amiot, qui « a servi à boire du vin à l’ouvrier colonial chinois Mao-Tchi-Pang31 ». L’intéressée reconnaît le fait mais « dit ignorer qu’il était défendu de servir du vin aux travailleurs coloniaux ». Mauvaise foi ou véritable ignorance, tout comme l’impossibilité d’une surveillance permanente des cafés et débits de boissons peuvent ainsi contribuer à l’échec des mesures officielles.
Si l’alcool est interdit, la consommation de drogue est également redoutée. Dès juin 1916, le général Famin demande au commandant du dépôt de Marseille et aux commandants des groupements de travailleurs coloniaux de saisir « tous les morceaux de chirag que les travailleurs pourraient avoir en leur possession32 ». Les travailleurs nord-africains, s’alarme-t-il, « fument [cette drogue] avec excès, ce qui devient très dangereux pour leur santé ». La consommation d’opium chez les Chinois suscite également de fortes craintes, d’autant qu’elle est renforcée par les stéréotypes de l’époque. En témoigne la réaction d’Albert Métin, ministre du Travail, à propos de l’appel à la main-d’œuvre chinoise, en mars 1916 :
Dans beaucoup de pays, les travailleurs chinois ont donné lieu à des plaintes très vives de la part des populations, on leur reproche leur saleté, leur peu de souci des précautions élémentaires d’hygiène, d’autre part, dans les agglomérations chinoises, se [illisible] des fumeries d’opium, des maisons de jeux, etc. dont les ravages ne s’exercent pas toujours sur les seuls Chinois, mais contaminent souvent la population indigène33.

Jusqu’à la fin de la guerre, le SOTC reste sur ses gardes : le 29 septembre 1919, il publie une circulaire (no 42370-5/8) ordonnant la recherche de l’opium dans les groupements chinois. Les Indochinois ne sont pas épargnés non plus. Dans un compte rendu de tournée, en novembre 1919, Léon Josselme, chef du contrôle postal à Marseilleh, s’inquiète du nombre de « déserteurs […] qui vivent de vol, de contrebande d’opium et de cocaïne ou de vagabondage spécial. […] Presque tous munis de pièces d’identité volées, les Annamites qui constituent cette pègre sont en relations avec les navigateurs asiatiques ou autres34 ».
La circulation des travailleurs entre les colonies et la métropole recouvre des enjeux multiples. D’un côté, ces hommes sont des inconnus, perçus par le prisme de l’exotisme, potentiellement « indésirables » parce que porteurs d’une différence radicalisée par le racialisme qui imprègne l’époque. De l’autre, leur départ vers la métropole inquiète les autorités coloniales et les colons peu rassurés à l’idée que leurs sujets puissent s’émanciper et ainsi échapper à la hiérarchie propre à la situation coloniale. De part et d’autre, la nécessité de discipliner cette main-d’œuvre nouvelle fait consensus. Il faut donc la surveiller, édicter des interdictions et, logiquement, édifier un système punitif spécifique.

Un système punitif spécifique
De l’Instruction sur le fonctionnement des dépôts… (1916) au Règlement du 30 mai 1918 sur l’organisation et l’administration du service des travailleurs coloniaux, la question des punitions et des sanctions mobilise fortement les autorités métropolitaines. Dans le texte de 1916, il est rappelé que « les ouvriers militaires doivent observer les règles de la discipline militaire » ; « quant aux ouvriers civils, notamment ceux provenant de l’Afrique du Nord, ils doivent être soumis à la discipline indispensable à toute collectivité, discipline qui doit se rapprocher de la discipline militaire. En conséquence, les ouvriers doivent rentrer dans les cantonnements aux heures fixées, y observer l’ordre et les bonnes règles édictées pour la bonne tenue »35. Le règlement de 1918 reprend exactement les mêmes termes.
Néanmoins, la multiplicité des statuts complique quelque peu les choses et pousse le SOTC à clarifier les situations à coups de circulaires. En décembre 1916, il reconnaît « les difficultés auxquelles [peut] donner lieu la détermination de la juridiction compétente pour apprécier les crimes ou délits dont se rendraient coupables les travailleurs coloniaux36 ». En effet, certains travailleurs – comme les Nord-Africains – sont considérés comme des civils mais encadrés par des militaires, alors que d’autres – les Indochinois et les Malgaches – ont un statut militaire. Il importe donc de définir les juridictions compétentes : pour simplifier, les travailleurs coloniaux et chinois employés dans des établissements militaires sont justiciables des conseils de guerre, ceux qui travaillent dans les établissements privés relèvent de la juridiction de droit commun. Le cadre réglementaire est complété en 1917 par deux circulaires, du 9 mai 1917 et du 19 juillet 191737. Dans cette dernière, il est précisé d’emblée :
Les punitions doivent avoir pour objet non pas seulement de réprimer les fautes commises mais principalement d’en prévenir le renouvellement. Ce résultat ne paraît pouvoir être atteint que si les travailleurs coloniaux, non encore assouplis à notre discipline, et enclins, selon le tempérament particulier de chaque race, à commettre des manquements dont ils ne savent pas toujours apprécier la gravité, étaient renseignés individuellement sur les conséquences que ces manquements peuvent entraîner.

Les travailleurs coloniaux sont bien considérés comme des enfants dont il faut éclairer l’entendement, mais de manière paternaliste et sans arbitraire, puisque la sanction ne peut être prononcée qu’à l’issue d’une enquête. Il est ainsi prévu que le travailleur soit entendu en présence d’un interprète,
de manière à ne laisser subsister aucun malentendu sur la culpabilité de l’intéressé, soit que le travailleur tire argument de l’ignorance de la langue pour ne pas reconnaître sa faute, soit que le personnel de surveillance ait donné une fausse interprétation à des faits ou des gestes que sa méconnaissance de la langue et des mœurs des indigènes porte à en exagérer l’importance. La sanction ne sera prononcée qu’après cette enquête préalable.

La même circulaire précise en outre que la sanction devra être portée à la connaissance de tous les travailleurs du groupement, par voie d’affichage à l’atelier, au camp, au réfectoire, et « bien en vue ». L’exemplarité est censée être dissuasive. Le motif et la durée de la sanction doivent être traduits dans la langue du travailleur puni ; les commandants de groupements devront tenir un cahier de punitions, « un relevé individuel sera établi pour chaque ouvrier indigène, inséré dans son livret et constamment tenu à jour ».
Il faut encore préciser que les cantonnements occupés par les travailleurs coloniaux (dortoirs, réfectoires, cuisine, etc.) sont considérés par la jurisprudence comme des dépendances des ateliers : le commandant de groupement peut donc prononcer pour des fautes commises à l’intérieur des cantonnements des sanctions de même nature que celles que prévoient généralement les règlements d’atelier. Le montant des retenues opérées sur le salaire des travailleurs coloniaux par mesure disciplinaire est versé sur un compte spécial à la main du chef de groupement et qui peut financer l’amélioration du quotidien (notamment à l’occasion des fêtes comme le Mouloud, l’Aïd el-Kebir, la fête du Têt, etc.), l’installation et l’aménagement de salles d’instruction et de récréation (café maure, achat de journaux illustrés, de revues, de cartes géographiques, de jeux (loto, dominos), d’instruments de musique spéciaux aux indigènes, de phonographes, etc.
Le système de punition n’est pas toujours d’une grande simplicité. Les sanctions qui semblent les plus fréquentes sont le renvoi au dépôt de Marseille et l’affectation dans la zone des armées, au sein de compagnies disciplinaires. Dans le premier cas, il s’agit d’un déplacement sous escorte en attente d’une réaffectation38. L’idée est d’éloigner l’ouvrier de l’établissement ou du groupement dans lequel il pose un problème. Si cette mesure peut être de nature punitive lorsqu’il s’agit de mettre fin à une relation entre un travailleur et une Française, elle est sans effet sur les plus turbulents qui peuvent alors être envoyés dans des compagnies disciplinaires parfois nommées « détachements » en raison de leur caractère temporairei.
C’est en février 1917, à titre d’essai, qu’il est décidé d’utiliser dans la zone des armées – dont les besoins en main-d’œuvre sont considérables – des travailleurs nord-africains et chinois « groupés en cinq détachements de cent travailleurs chacun39 ». Cette solution est envisagée parce que « le rapatriement par rupture de contrat n’est pas considéré par les travailleurs comme une sanction disciplinaire efficace40 ». Pire, « le renvoi au dépôt de Marseille apparaît souvent aux indigènes comme une récompense au lieu d’être une punition ». Les ouvriers concernés « sont en général des ouvriers qui mettent de la mauvaise volonté au travail pour être renvoyés à Marseille. Le but à atteindre est donc qu’ils aillent aux armées sans passer par Marseille, et cela sera d’un très salutaire exemple pour les autres ». Bien entendu, toute participation à des opérations de guerre reste interdite, mais la zone des armées n’en devient pas moins un espace disciplinairej. Les travailleurs ainsi punis doivent être affectés à des « détachements spéciaux où ils seront employés à tous les travaux dont l’utilité serait reconnue nécessaire ». La durée du séjour dans ces détachements peut varier de un à quatre mois « selon l’origine du travailleur, la gravité de la faute commise et le temps restant à courir sur le contrat ».
Néanmoins, ces détachements sont assez mal perçus. En avril 1917, une note du CGC explique :
La proportion du nombre de ces travailleurs par rapport à celui des troupes d’étapes françaises croît d’une façon inquiétante. Leur rendement est en général très médiocre et l’accroissement du nombre de ces ateliers risque de donner de graves mécomptes tant du point de vue de l’exécution des travaux qu[e de] celui de la sécurité de nos troupes et des populations civiles41.

En réponse, le général Famin estime que ces travailleurs,
bien que qualifiés d’indisciplinés, ne sont pas des hommes incorrigibles et indésirables, mais des travailleurs qui, au contact de la population civile des grands centres industriels, ont commis des fautes légères dont il a paru possible d’éviter le retour par l’envoi dans la Zone des Armées, où les influences dangereuses de l’Intérieur ne peuvent se produire42.

Il rappelle alors que les sujets vraiment « indésirables » ont été rapatriés en Indochine, et renvoie la balle au GQG, raillé implicitement pour son incapacité à gérer cette main-d’œuvre43. En mai, alors que la pénurie de bras dans la zone des armées devient vraiment problématique, le SOTC et le GQG discutent à nouveau de l’intégration de « détachements composés de travailleurs indisciplinés ». Ces derniers sont désignés Na pour ceux formés de Nord-Africains, Ch pour les Chinois et IC pour les Indochinois44. Dans un premier temps, l’intégration dans une compagnie disciplinaire se traduit par une retenue de deux francs sur le salaire journalier, mais cette disposition contrevient au contrat et est surtout « susceptible de provoquer des incidents ». En outre, « elle produira un très mauvais effet en Algérie, en Tunisie et au Maroc si elle y est connue »45.
Au début de l’été 1917, sur quelque 15 000 travailleurs coloniaux présents dans la zone des armées, il y aurait au total 1 200 indisciplinés que Philippe Pétain, alors général, considère comme indésirables et dont il demande le renvoi dans le Sud algérien ou tunisien, « ou à l’intérieur46 ».
En dernier ressort, si les mesures d’éloignement ou l’envoi en détachement disciplinaire ne suffisent pas, le conseil de guerre peut être convoqué. Les archives ont gardé quelques traces des punitions, notamment infligées aux Chinois. Au printemps 1917, à la suite d’un incident s’étant déroulé en Basse-Indre, quatre Chinois sont condamnés à mort par le conseil de guerre, quelques-uns à des années de prison, d’autres aux travaux forcés. Plusieurs « Annamites » reçoivent, quant à eux, deux peines cumulées : « travaux forcés et dégradation militaire47 ». En décembre 1918, deux travailleurs chinois sont condamnés par le conseil de guerre : l’un, Soun Te Chen, à six mois d’emprisonnement avec sursis et 100 francs d’amende pour voies de fait envers un citoyen chargé de service public ; l’autre, Young Tché Faou, à un mois d’emprisonnement avec sursis pour abandon de travail48. Tous les deux sont mutés à la compagnie disciplinaire Ch51, à Charme (Vosges). Quelques mois auparavant, une plainte en conseil de guerre contre l’ouvrier militaire indochinois Nguyen-Van-Tu, qui avait quitté sans autorisation son cantonnement, était en préparation49.
Dans son ensemble, le système disciplinaire s’appuie sur une militarisation à peu près générale de la main-d’œuvre coloniale.

La militarisation, mode de gestion des travailleurs coloniaux
Certes, comme nous l’avons vu avec les affectés spéciaux, une partie de la main-d’œuvre française est militarisée à partir de l’été 1915. En 1918, sur 1,7 million d’ouvriers français travaillant dans l’armement, 497 000 sont ainsi mobilisés et donc sous régime militaire. Mais il s’agit, à la base, d’hommes mobilisés en tant que soldats, ce qui n’est pas le cas de la plupart des ouvriers recrutés dans les colonies. De leur côté, les travailleurs étrangers échappent à cette militarisation à laquelle sont soumis au contraire tous les travailleurs coloniaux, même s’ils disposent d’un contrat civil, ce qui se traduit par une organisation générale bien rodée. Comme le souligne l’historien Emmanuel Saint-Fuscien, le système des dépôts et cantonnements qui encadre les travailleurs coloniaux est copié sur celui de l’armée : outre les dépôts régimentaires (souvent des casernes où sont accueillis les mobilisés avant leur envoi au front, les convalescents, les permissionnaires), les cantonnements constituent un « espace de transition, répondant aux impératifs de guerre, de contrôle et d’entraînement50 ». En août 1917, lorsqu’il est question de constituer à Rouen un dépôt pour les dockers chinois, le chef du service central d’exploitation des ports maritimes écrit : « J’ai envisagé de constituer de véritables dépôts de main-d’œuvre exotique qui devront rendre les mêmes services que ceux des prisonniers de guerre dans des conditions analogues51. » Ce n’est pas la seule fois que les travailleurs coloniaux sont considérés comme des prisonniers de guerre. Quelques semaines plus tard, alors que l’administration portuaire cherche à loger la main-d’œuvre chinoise employée au port de La Rochelle, il est convenu de la concentrer « dans un camp administré comme l’est le camp des PG52 ».
Pour certains historiens, la militarisation aurait permis d’instaurer un cadre disciplinaire favorable à l’extension des méthodes tayloristes53. Elle permet, selon Mireille Le Van Ho, une unification du statut des ouvriers à l’intérieur de l’usine : « Puisque l’ouvrier français, au nom d’une identité de situation avec le soldat au front, s’était vu retirer ses droits de coalition et de grève, le sujet colonial affecté à l’usine devait être soumis au même régime54. » Il nous semble que la militarisation a aussi, et surtout, permis une transposition en métropole des cadres de la domination coloniale dans la mesure où elle dresse un ensemble de contraintes finalement assez similaires à celles du régime de l’indigénat. Le fonctionnement militaire (casernement, discipline, groupements, etc.) est pensé comme modèle pour les travailleurs coloniaux, qui sont dans leur quasi-totalité administrés par le ministère de la Guerre. Il est directement à l’origine du processus même d’identification et d’encartement que nous examinons plus loin dans ce chapitre : l’usage du matricule est généralisé et, lorsque s’amorce la réflexion sur le processus d’identification des étrangers et des coloniaux, c’est le modèle militaire qui est proposé. Ainsi, pour l’officier chargé du Service d’assistance et de surveillance des musulmans de Bordeaux, « il paraîtrait préférable de munir tous les hommes [de la poudrerie de Saint-Médard] d’une plaque d’identité semblable au modèle militaire et attachée au poignet par une chaînette55 ».
La militarisation fait généralement consensus en métropole comme dans les colonies, elle est souvent définie comme un facteur de bon rendement56. L’encadrement des travailleurs nord-africains par des militaires est d’autant plus indispensable qu’ils ne peuvent être militarisés à l’instar des Indochinois. Cependant, le SOTC, tout en admettant que « l’encadrement des groupements des travailleurs de l’Afrique du Nord doit être réalisé au moyen de cadres provenant d’officiers, sous-officiers et caporaux désignés par l’État-major de l’Armée (Section d’Afrique) et aptes au commandement des ouvriers indigènes », souhaite conserver le recrutement d’agents civils « affectés de préférence aux groupements constitués avec les travailleurs indochinois, chinois ou malgaches »57.
En mai 1916, près de six mois après la création du SOTC, la question de la nature de l’encadrement des travailleurs coloniaux n’est donc pas tranchée. En réalité, elle demeure longtemps un sujet de désaccord. En effet, si le SOTC, la Section d’Afrique et les autorités coloniales s’accordent sur le fait qu’il est préférable, voire indispensable, que les travailleurs coloniaux soient encadrés par des officiers français ayant fait carrière ou exerçant des fonctions dans les colonies, il se trouve que ces cadres ne sont pas toujours très adaptés, ni même recommandables. Les instructions précisent qu’ils doivent être choisis parmi les hommes inaptes au service, tel le capitaine de Gourlet, que le résident général de Tunisie cherche à faire recruter : appartenant au corps des contrôleurs civils en Tunisie, ancien officier des Affaires indigènes de complément, de Gourlet a été blessé à la jambe et restera boiteux58. De fait, les hommes encadrant la main-d’œuvre coloniale font l’objet d’appréciations officielles peu flatteuses : pour la 8e Direction, ce sont des « déchets » et « il ne peut en être autrement puisqu’il ne saurait être question de demander de bons cadres sans nuire aux intérêts de l’Armée »59.
De très nombreux rapports attestent que l’encadrement est déficient et souvent à l’origine de dysfonctionnements, comme des rendements insuffisants ou des violences au sein des groupements. Durant l’été 1918, des incidents se produisent au sein d’un groupe de travailleurs chinois affectés dans la zone américaine. Le capitaine Henri Délétie est envoyé pour enquêterk. Il recommande alors le remplacement du lieutenant Simon, qui encadre les travailleurs chinois et a fait preuve de « peu d’aptitude à commander une unité semblable » et « de très peu d’instruction »60. « Manquant de tact, il a quelques difficultés à se faire obéir de ses subordonnés pour lesquels il se montre tout à tour trop familier et trop brusque », ce qui le conduit à des « négligences répétées », notamment à l’occasion de la mort accidentelle d’un travailleur chinois. Dans les jours qui suivent son rapport, Délétie prévient les commandants des compagnies chinoises de la zone américaine et de la zone des armées que leur « armement va être prochainement complété par l’envoi de munitions et de revolvers destinés aux sous-officiers de votre cadre ». Cette précaution a pour but d’éviter le renouvellement des incidents qui se sont produits en plusieurs lieux. Délétie leur précise alors qu’il convient de ne pas « irriter les travailleurs indigènes par des mesures qui pourraient paraître vexatoires et auraient sans doute pour effet la cessation de tout travail ». Surtout, leur explique-t-il :
Il est indispensable de rappeler à vos cadres et à vos moniteurs qu’ils doivent s’abstenir de toute familiarité avec les travailleurs indigènes quelles que soient les sollicitations dont ils peuvent être l’objet ; – également qu’ils ont affaire à des civils (et non à des militaires dont l’obéissance, au besoin, pourrait être forcée). Nous ne pouvons pas obliger par la force à travailler un Chinois qui s’y refusel.

En novembre, tout n’est pas rentré dans l’ordre : les travailleurs protestent contre l’insuffisance des rations de riz et, plus encore, réclament le départ de leur lieutenant. Délétie reconnaît la fréquence des troubles, mais estime qu’il s’agit de gesticulations61. Selon lui, l’agitation est en partie causée par « l’inévitable changement des cadres français, tous des vieilles classes, tous sur le point de partir, même les derniers arrivés (classes 1893) ». Pour autant, il estime qu’il ne faut pas remplacer les cadres actuels « âgés et pondérés » par des cadres trop jeunes et inexpérimentés. Il propose de les remplacer par des « agents, sous-agents, caporaux et soldats » du SOTC : « Ces agents, dont le cadre a été créé officiellement il y a quelques mois et qui se recrutent parmi les anciens militaires, pourraient être augmentés en faisant un appel aux volontaires et en choisissant des hommes déjà expérimentés. »
Fatigués, parfois malades et souffrant de blessures, souvent incompétents, les hommes chargés de l’encadrement des coloniaux usent fréquemment de méthodes violentes dont se plaignent régulièrement les travailleurs. Ces violences sont si récurrentes qu’elles entraînent une réaction du SOTC. Le 1er mars 1918, ce dernier rappelle qu’il est interdit « de frapper en aucun cas les travailleurs chinois et coloniaux62 ». Le général Joseph Mas, nouveau chef de la Direction des troupes coloniales, commence par évoquer le fait que « des travailleurs coloniaux et chinois [ont] été victimes de brutalités de la part du personnel d’encadrement des unités ou groupements ». Soulignant le « caractère inadmissible d’actes de cette nature », il ordonne aux commandants des groupements de travailleurs coloniaux et à celui du dépôt de Marseille
de rappeler aux gradés sous vos ordres qu’ils doivent traiter les travailleurs avec toute la bienveillance à laquelle ils ont droit et qu’ils doivent s’abstenir de la manière la plus absolue de tout acte de brutalité. Il conviendra, en outre, de leur proscrire formellement le port de cravache, ou tout bâton en tenant lieu, dans l’exercice de leurs fonctions.

Cette circulaire connaît une diffusion massive, raison pour laquelle on la retrouve dans différents fonds d’archives63. Mais l’affaire n’en reste pas là et suscite de nouvelles tensions au sein du gouvernement.
Le 22 mars, le ministère des Affaires étrangères écrit au président du Conseil et au ministre de la Guerre que « les Chinois se félicitent de ne pas être sujets français, ce qui leur permet d’échapper aux mauvais traitements réservés à nos musulmans64 ». L’enquête qu’il demande et que mène la DTC confirme ces violences. Des sanctions, dont la nature n’est pas révélée, sont prises et des instructions « données à plusieurs reprises pour réprimer tous mauvais traitements ». Dans la correspondance avec la DTC, le directeur du SOTC se décharge de toute responsabilité dans ces violences et rappelle qu’il a été demandé au gouverneur général de l’Algérie et au général commandant en chef les troupes de l’Afrique du Nord « d’exercer une sélection dans le choix des gradés d’encadrement des travailleurs nord-africains afin de soustraire ces indigènes aux pratiques qui avaient pu être généralement admises en Algérie et qui ne doivent pas être tolérées en France ».
Au bas de la dernière version de la réponse officiellement envoyée par le ministre de la Guerre à son homologue du Quai d’Orsay, on peut lire dans la marge ces quelques remarques manuscrites, probablement rédigées par la direction du SOTC et qui, bien entendu, ne sont pas adressées aux Affaires étrangères :
Le ministère des Affaires étrangères s’est fait une spécialité de s’en prendre à tous propos au Service des travailleurs coloniaux. […] La 8e Direction a la charge peu reluisante d’administrer 100 000 indigènes, que tout le monde voit d’un assez mauvais œil, avec des moyens extrêmement réduits. Ses cadres sont insuffisants et composés de déchets dont les différentes armes se sont dessaisies parce qu’elles ne peuvent pas les utiliser65.

L’arrivée de milliers de travailleurs coloniaux justifie ainsi la mise en œuvre d’un vaste système disciplinaire mais également le déploiement d’une logique d’identification.


Identifier les populations coloniales : du livret à la carte
Comme on le sait bien désormais avec les travaux de Gérard Noiriel, Pierre Piazza, Clifford Rosenberg, John Torpey ou encore Ilsen About, la surveillance des populations, largement structurée sur le « paradigme de la trace » (G. Noiriel), débouche bien souvent sur des processus d’identification et d’encartement66. Ces derniers, pendant la guerre, connaissent une intensification tout à fait remarquable, Stéphane Kronenberger évoquant à ce sujet une « accélération de la “révolution identitaire” et un renforcement du contrôle de la mobilité des étrangers67 ». Il ne s’agira pas dans les pages qui suivent de revenir sur la généralisation de la « logique des papiers » à l’ensemble de la main-d’œuvre coloniale et étrangère, mais d’analyser dans quelle mesure les travailleurs coloniaux ont été l’objet de dispositifs spécifiques et de mettre en exergue la complexité de ces derniers.
Depuis les années 1880, autrement dit depuis que l’immigration a été posée comme « problème » majeur, différents dispositifs permettent d’identifier les populations étrangères ou « sensibles », comme le décret d’octobre 1888, la loi d’août 1893 et celle de 1912 (carnet anthropométrique pour les nomades). L’institution de l’état de siège dès l’été 1914, la crainte des espions, la nécessité de protéger l’espace national et les industries de guerre justifient une restriction majeure des mobilités. Les Français n’y échappent pas, qui doivent par exemple demander des autorisations pour se déplacer en voiture d’un département à l’autre. Comme le souligne Pierre Piazza, les pouvoirs publics profitent de ce contexte pour « tenter de généraliser le dispositif d’encartement initialement appliqué aux nomades68 ». Dès la déclaration de guerre, à la suite d’un décret du 2 août 1914, les étrangers résidant en France sont soumis au port d’un « permis de séjour » qu’ils doivent demander aux autorités ; à partir du 1er janvier 1916, dans la zone des armées, ils doivent se munir d’un carnet spécifique. En revanche, il n’y a pas de dispositif pour les travailleurs coloniaux, de fait peu nombreux jusqu’en 1916, mais dont les autorités coloniales demandent avec insistance qu’ils soient surveillés beaucoup plus étroitement, ainsi qu’en témoignent les comptes rendus de la CIAM.
Cette dernière débat lors de la séance du 8 juillet 1915 d’une lettre du résident général de France en Tunisie, Gabriel Alapetite, dans laquelle il insiste sur la nécessité d’exercer sur les indigènes « une surveillance assez sérieuse pour éviter qu’ils ne se laissent aller à contracter des habitudes d’intempérance auxquelles ils ne sont que trop portés lorsqu’ils échappent à l’influence du milieu musulman69 ». Un mois plus tard, lors d’une séance spécifiquement consacrée à l’« emploi de la main-d’œuvre indigène en France », les membres de la CIAM discutent en particulier du long rapport envoyé par Charles Lutaud et probablement préparé – sinon rédigé – par Octave Depont70. En préambule, Lutaud souligne que l’émigration met en jeu « l’intérêt et la politique indigènes ». Il vante les qualités des Kabyles d’Algérie et des Berbères du Maroc et insiste sur la nécessité d’établir des procédures d’identification à l’instar de celles qui concernent les « nomades exerçant la profession de commerçants ou industriels forains ».
Les discussions ne se limitent pas au cénacle de la CIAM. Au cours du premier semestre 1916, les échanges entre administrations s’intensifient. En mai, dans le rapport évoqué au début de ce chapitre, Georges Delphin, rattaché au SOTC, fait quelques propositions concrètes, parmi lesquelles la création d’un livret qui permettrait d’immatriculer les ouvriers au départ des ports d’Afrique71. De fait, à cette date, des mesures ont déjà été prises. En effet, le règlement du 9 février 1916 qui organise l’administration des travailleurs africains prévoit un livret pour ces derniers. Les pages 2 et 3 de ce livret d’identité sont consacrées aux « renseignements signalétiques » rédigés en français et en arabe. Figurent les rubriques suivantes : nom patronymique et prénom, âge, département, commune, section, tribu ou douar, emploi occupé, durée du contrat et numéro d’inscription. Sont également prévues une photographie et les empreintes digitales des pouces droit et gauche. Suivent, dans les deux langues, le règlement qui fixe les conditions de travail des « ouvriers originaires de l’Afrique du Nord », puis le contrat d’embauche. Les dernières pages (24 à 27) sont prévues pour inscrire les affectations successives. Le règlement du 12 février 1916 relatif aux Indochinois et aux Malgaches comporte de son côté un modèle de livret individuel équivalent, avec des rubriques identiques, mais aussi des spécificités comme le grade militaire, puisque ces ouvriers sont militarisés.
Le problème, souligné par un certain nombre de responsables tel le général Jean Graziani, chef d’état-major général de l’Armée, c’est que ces dispositions ne s’appliquent qu’aux ouvriers recrutés depuis le début 1916, et non à ceux venus par leurs propres moyens avant la mise en place de l’immigration administrée72. Les contrats que signent les travailleurs coloniaux permettent donc le contrôle de leur mobilité, mais se révèlent insuffisants pour les autorités tant métropolitaines que coloniales. Ces dernières unissent alors leurs efforts qui aboutissent à l’importante circulaire du 8 juin 1916.
Un tournant : la circulaire du 8 juin 1916
S’agissant du processus d’identification, on a coutume de faire référence au décret du 2 avril 1917 portant création de la carte d’identité d’étranger. Mais on ignore en général que ce décret est lui-même un aboutissement et qu’il a été précédé par un certain nombre de mesures, en particulier la circulaire du 8 juin 1916 sur la circulation des travailleurs étrangers et coloniaux73. Cette circulaire, qui émane du ministère de l’Intérieur et s’adresse à tous les préfets, s’ouvre par l’exposé des motifs suivant : « L’utilisation de la main-d’œuvre coloniale et étrangère soulève, au point de vue de la sécurité publique et de la Défense nationale, certaines difficultés qu’il me paraît urgent de solutionner. »
Le premier point qui peut étonner, c’est que les coloniaux soient assimilés aux étrangers, alors qu’ils ne le sont pas au sens juridique du terme : ils sont sujets français relevant de statuts variables d’une colonie à l’autre74. Cette confusion entre étrangers et coloniaux est sans doute le signe d’une méconnaissance, en métropole, du statut juridique des colonisés. La circulaire rappelle d’abord que « les ouvriers composant cette main-d’œuvre [coloniale et étrangère] devraient être munis, en principe, d’un passeport et d’un permis de séjour » (décret du 2 août 1914). Mais, pour éviter aux travailleurs étrangers « les démarches et les frais qu’occasionne l’obtention du passeport », le ministère de l’Intérieur a consenti à « l’institution d’une carte d’identité et de circulation, délivrée à chacun d’eux à leur passage à la gare-frontière ou au port de débarquement. Cette carte, qui tient lieu à la fois de passeport et de permis de séjour, est de couleur verte pour les ouvriers de l’industrie et du commerce, de couleur chamois pour ceux de l’agriculture ». Néanmoins, la carte donnant droit à une réduction sur les voyages en train, il se trouve que « très fréquemment les travailleurs étrangers ou coloniaux se servent de ces facultés de transport et de ces avantages pour quitter la localité indiquée sur la carte d’identité pour se diriger vers d’autres centres, de préférence Paris, sans que ce déplacement soit justifié par l’expiration de leur contrat de travail ou par un autre embauchage ». Ainsi, « en se déplaçant sans l’autorisation des autorités, les travailleurs coloniaux et étrangers peuvent constituer un danger pour la sécurité publique ou la défense nationale ». Dès lors, « dans le but sinon d’empêcher, du moins de restreindre les déplacements non justifiés qui menacent de passer à l’état d’habitude », des mesures nouvelles sont adoptées, qui concernent aussi les travailleurs venus avant 1916.
L’article 1er de la circulaire stipule que « tout travailleur étranger et tout travailleur colonial sera pourvu d’une carte d’identité et de circulation ». L’employeur est tenu de remettre la liste nominative des travailleurs au chef de groupement, et surtout « de fournir immédiatement aux autorités les noms des travailleurs coloniaux et étrangers qui quittent son établissement pour quelque cause que ce soit ». Il doit également confier au chef de groupement la carte de chacun de ses employés. Ces derniers se voient remettre un récépissé et ne peuvent donc se déplacer librement. L’article 5 de la circulaire insiste sur ce point :
Aucun travailleur ou colonial ne pourra circuler sur les routes ou sur les chemins de fer s’il n’est porteur de sa carte verte ou chamois. Le délinquant sera conduit devant les autorités locales. S’il s’agit d’un ouvrier colonial, il sera mis à la disposition de l’autorité militaire la plus rapprochée qui le fera reconduire elle-même à Marseille (dépôt des travailleurs coloniaux). S’il s’agit d’un étranger, il sera dirigé par vos soins sur la gare-frontière qui lui a délivré sa carte d’identité et de circulation.

À l’expiration du contrat ou en cas de mutation, le chef de groupement « rendra le récépissé et retirera la carte d’identité et de circulation après y avoir fait inscrire le motif du départ et la nouvelle destination. La remise de la carte sera faite dès l’arrivée dans la nouvelle résidence et dans les mêmes conditions. La carte sera retirée à la frontière si l’ouvrier rentre dans son pays ». Toutes ces dispositions, d’abord limitées à l’Arrière, et qui visent clairement à limiter les circulations des travailleurs coloniaux, à les suivre à la trace, et à éviter le débauchage, sont étendues à la zone des armées dans les semaines suivantes75. Le contrôle des mobilités s’articule ainsi étroitement avec les nécessités d’une identification rigoureuse.
Toutes les administrations en charge des travailleurs coloniaux doivent contribuer à la mise en place de cette réglementation, du SOTC aux Bureaux des affaires indigènes tout juste créés. Le 20 juin, le général Famin se réjouit de ces mesures dont il est persuadé qu’elles « auront pour effet de restreindre dans une large mesure l’instabilité des travailleurs nord-africains. Dans tous les cas, elles permettront de réprimer le vagabondage et le chômage volontaire de certains d’entre eux76 ». Il confirme au passage que ce nouveau dispositif réglementaire répond à la demande de Georges Delphin qui souhaitait vivement le recensement de ces travailleurs, désormais obtenu « automatiquement par la délivrance des cartes susvisées ».
Néanmoins, ces dispositions semblent ne pas être rigoureusement appliquées, ce qui explique très probablement qu’elles soient reprises l’année suivante, par les décrets d’avril 1917.

Les décrets d’avril 1917
Le 2 avril 1917, Louis Malvy, ministre de l’Intérieur, instaure par décret une carte d’identité obligatoire pour tous les étrangers de plus de quinze ans. Désormais, « tout étranger devant résider en France plus de quinze jours et âgé de plus de quinze ans est tenu, dans les quarante-huit heures de son arrivée dans la première localité où il doit résider, de demander au préfet du département une carte d’identité77 ». Toutefois, cette carte d’identité ne concerne pas les ouvriers venus des colonies. D’où la publication d’un décret complémentaire, le 21 avril, qui concerne le recrutement, la circulation et la surveillance de la main-d’œuvre étrangère et coloniale en France, et qui parachève le dispositif en liant la carte et le travail. L’exposé des motifs reprend, peu ou prou, celui de la circulaire du 8 juin 1916 :
L’utilisation de la main-d’œuvre coloniale et étrangère, qui prend de plus en plus d’extension, soulève diverses questions auxquelles il paraît nécessaire qu’une solution urgente soit apportée […] [I]l importe de réglementer ses conditions de recrutement, de circulation et de surveillance, de manière à concilier les propres intérêts des travailleurs et ceux de leurs employeurs avec les exigences de la défense nationale.

Le décret a pour but « de déterminer les conditions d’accès à nos frontières des travailleurs dont il s’agit, en renforçant les services d’identification, de contrôle et d’hygiène, de procurer du travail aux intéressés en les mettant en rapport avec les employeurs, et de resserrer autour d’eux une surveillance absolument indispensable en réglementant leurs déplacements ».
Ces dispositions visent donc à protéger l’ouvrier colonial (ou étranger) de l’exploitation « qui s’exerce trop souvent à ses dépens » et à s’assurer qu’il « ne reste pas inutilement à la charge du pays qui l’hospitalise (sic) » : l’ouvrier doit donc arriver en France métropolitaine avec un contrat d’embauche. Le texte liminaire rappelle ensuite que la lutte contre le débauchage et la limitation des déplacements demeurent des objectifs essentiels. Ces dispositions s’inscrivent totalement dans la continuité des mesures demandées depuis 1915-1916 par les autorités coloniales et reprennent pour partie celles de la circulaire du 8 juin.
L’article premier stipule que « tout travailleur étranger et tout travailleur colonial non militaire doit être pourvu d’une carte d’identité et de circulation, de couleur verte pour l’industrie, de couleur chamois pour l’agriculture, sur laquelle sera apposée sa photographie ». Il est précisé que les travailleurs chinois doivent être assimilés aux travailleurs coloniaux non militaires. L’article 2 indique que la carte d’identité et de circulation doit être établie, « en principe, dès l’arrivée en France, par le commissaire spécial de police du poste-frontière ». Comme la circulaire de juin 1916, le décret prévoit ensuite un système complexe et surtout porteur d’une lourdeur bureaucratique incompatible avec le temps de guerre : la carte d’identité et de circulation, « une fois établie, doit être visée par le commissaire spécial de la frontière à destination du lieu d’embauchage » ; en même temps, un récépissé de la carte, également pourvu d’une photographie, doit être établi et « adressé immédiatement, par la poste ou par le chef du convoi, soit aux autorités de police du lieu où se trouve l’embaucheur, si l’ouvrier est déjà embauché, soit au chef du dépôt des travailleurs étrangers dans le cas contraire. Ce dernier, à son tour, l’adressera, dès que l’ouvrier sera embauché, aux autorités du lieu où se trouve l’établissement employeur » (art. 5). L’indication de l’établissement employeur devra être portée à la fois sur la carte verte et sur le récépissé.
Les articles suivants précisent les démarches que doit suivre l’ouvrier concerné. Arrivé à destination, ce dernier doit déposer sa carte d’identité entre les mains du commissaire de police ou du maire qui la conserve et lui remet, en échange, le récépissé. Ce dernier constitue alors un « titre d’identité et de circulation » pour les déplacements quotidiens. Si ces derniers l’obligent à sortir de la commune, le récépissé doit porter la mention du périmètre intercommunal dans lequel l’ouvrier est autorisé à se déplacer (art. 7). Les contraintes bureaucratiques concernent les déplacements mais aussi les changements d’affectation qui doivent être signalés au commissaire de police ou au maire et inscrits sur le récépissé. Si le travailleur, pourvu d’un nouveau contrat, veut se rendre dans une autre localité, il doit échanger à la mairie ou au commissariat de police son récépissé contre la carte elle-même. Dans le cas où il quitterait une usine du ressort du ministère de l’Armement, il doit présenter une autorisation du commandant de groupement (art. 9) :
La carte d’identité et de circulation tenant lieu de sauf-conduit, on devra mentionner très exactement, dans les cases réservées à cet effet, le lieu de la nouvelle destination et le nom de l’embaucheur. Le récépissé de la carte sera immédiatement adressé au commissaire de police ou au maire de la nouvelle localité. L’ouvrier devra dès son arrivée faire connaître sa présence, en déposant sa carte d’identité entre les mains du commissaire de police ou du maire, qui lui remettra en échange le récépissé.

L’article 16 concerne les chefs d’entreprise qui « ne devront embaucher aucun travailleur étranger ou colonial non militaire, qui ne serait pas porteur des pièces d’identité prévues ci-dessus. Ils tiendront un registre nominatif de ces travailleurs et porteront sur ce registre la date de la remise de la carte entre les mains du commissaire de police ou du maire ». L’article 17, enfin, mentionne les dispositions spéciales intéressant la zone des armées et oblige les ouvriers coloniaux (et étrangers) à posséder à la fois la carte d’identité et de circulation, et, d’autre part, le carnet d’étranger. Cette disposition, qui ne simplifie vraiment pas les choses, est modifiée par le décret du 4 juin 1918 qui, toutefois, met en place un autre dispositif tout aussi irréalisable78. En effet, il établit que les ouvriers coloniaux et étrangers ne peuvent plus être titulaires que d’une seule pièce d’identité : soit le carnet d’étranger institué au 1er janvier 1916, soit la carte d’identité d’étranger (décret du 2 avril 1917), soit la carte verte ou chamois (décret du 21 avril 1917). Au passage, ce décret semble oublier la carte d’identité et de circulation établie par la circulaire du 8 juin 1916… Mais selon qu’ils se trouvent dans la zone des armées, dans la zone de l’intérieur ou dans la « zone spéciale » le dispositif n’est pas identique79. On imagine sans peine le casse-tête tant pour les intéressés que pour les agents de police… De fait, comme le rapporte le chef du Bureau annexe des affaires indigènes du Havre en septembre 1918, la plus grande confusion règne :
[Dans la zone des armées], l’utilisation de ce carnet [d’étranger] pour les permis de séjour, sauf-conduit, etc., compliquée déjà pour les Européens, est très mal comprise par les Marocains qui ne peuvent saisir pourquoi d’ailleurs le système est différent au Havre et à l’intérieur. […] Il serait très désirable qu’une pièce unique : carte avec photo et empreintes digitales, soit créée pour les indigènes nord-africains circulant en France80.

Concrètement, les dispositifs d’identification semblent avoir été plus théoriques que pratiquesm. Le 25 décembre 1916, le commissaire de police de Graville-Sainte-Honorine rapporte que « presque tous les ouvriers marocains employés aux Tréfileries et aux usines diverses de Graville sont dans une situation irrégulière. Très peu possèdent le carnet d’étranger. Quelques-uns seulement sont immatriculés81 ».
Enfin, il faut rappeler que les dispositifs peuvent varier aussi selon l’origine coloniale. Comme le rappelle une circulaire de la Section d’Afrique, existent des « dispositions particulières à chaque groupe ethnique82 ». Depuis la suppression du permis de voyage, les « indigènes algériens sont libres de se rendre en France et ne sont tenus de se soumettre qu’aux règlements de police applicables aux Français ». Les « indigènes tunisiens », quant à eux, « doivent se munir, au départ, d’un passeport délivré par le secrétaire général du Gouvernement tunisien » tandis que les Marocains doivent être munis d’un passeport délivré au port d’embarquement.
Les processus d’identification et de contrôle des circulations s’agrègent à d’autres dispositifs qui, en fin de compte, enserrent les coloniaux dans une immense nasse administrative. Les dénombrements permanents relèvent moins d’une obsession statistique « pure » que de la volonté de connaître à tout moment le nombre des ouvriers, leur affectation professionnelle, leur situation géographique et leur « état d’esprit ». Les archives conservées à Pierrefitte, Vincennes ou Aix-en-Provence regorgent d’états numériques, de tableaux statistiques et de formulaires, de rapports divers produits notamment par les contrôleurs de la main-d’œuvre « indigène ». L’entreprise est méritoire tant la main-d’œuvre est parfois insaisissable.
L’arrivée en métropole de dizaines de milliers de travailleurs coloniaux et chinois a suscité une gigantesque activité réglementaire justifiée par le fait que ces travailleurs constituaient, en tant qu’indigènes, un « problème » sécuritaire et sanitaire majeur. La résolution de ce « problème » passe par la mobilisation des savoir-faire métropolitains en matière de contrôle, d’identification et d’encartement, mais aussi des dispositifs spécifiques inventés et mis en œuvre dans les colonies, en particulier le code de l’indigénat. Le but est explicitement de contrôler et de limiter les déplacements d’hommes sur qui pèsent toujours bien des soupçons. Il s’agit à la fois de les protéger (contre eux-mêmes, contre les aigrefins) et de les maintenir sous la tutelle de l’administration métropolitaine qui n’hésite pas à les militariser d’une manière ou d’une autre. Tous indigènes, ils demeurent néanmoins saisis au prisme d’un racialisme ambiant qui les renvoie inéluctablement à leur culture d’origine dans laquelle ils sont enfermés. En effet, ces dispositifs de disciplinarisation, de militarisation et d’identification s’inscrivent dans un cadre plus général, celui d’une politique indigène qui mêle le vieux paternalisme colonial au rejet de l’assimilationnisme.




a. C’est aussi l’argument de leur nature qui étaye la surveillance étroite des ouvrières. Sur les similitudes entre main-d’œuvre coloniale et main-d’œuvre féminine, voir Xavier VIGNA, L’Espoir et l’Effroi. Luttes d’écritures et luttes de classes en France au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2016, p. 30-38.
b. C’est cette absence de culture de travail qui justifie aux yeux des Européens le travail forcé. Sur ce dernier, voir en particulier Romain TIQUET, Travail forcé et mobilisation de la main-d’œuvre au Sénégal, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019.
c. Ce double regard est notamment visible dans le contrôle postal, exercé à la fois par les services métropolitains et par leurs correspondants dans les colonies.
d. L’an-sat et le tri-phu sont des mandarins, fonctionnaires du système judiciaire vietnamien et alliés du pouvoir colonial. Nguyen Van Vinh, né en 1882, est un intellectuel vietnamien déjà réputé avant la guerre. Très actif dans le monde de l’édition, traducteur de La Fontaine, Victor Hugo et d’Alexandre Dumas, il passe pour un acteur essentiel du développement du quoc ngu, la langue nationale vietnamienne. Pham Gia Thuy, né en 1885, reçu bachelier en lettres en 1900, est délégué du Tonkin au contrôle des travailleurs et tirailleurs indochinois depuis le 3 septembre 1916. On peut également citer le tri-phu Le Quang Liem dit Bay, arrivé en France en décembre 1918. Voir ANOM, 1Slotfom6, Dossiers personnels de mandarins indochinois.
e. Le débauchage consiste pour un salarié à rompre son contrat pour aller s’employer dans de meilleures conditions dans une autre entreprise parfois concurrente. Dans sa circulaire du 15 juillet 1915, Albert Thomas rappelle que cette pratique est une infraction au code du travail et de la prévoyance sociale.
f. C’est-à-dire les membres de la même tribu.
g. Résine de cannabis.
h. Léon Josselme est le « fils d’un commerçant notable de l’Indochine » où il a résidé. Pendant la guerre, il est attaché au contrôle postal de Marseille « en raison de sa connaissance de l’annamite » (voir ANOM, 1slotfom4. Rapport du chef du 1er Bureau de la Direction des affaires politiques, 7 octobre 1925).
i. Un « détachement » est une unité temporaire constituée en vue d’une mission particulière à distance de sa formation d’origine. Un « groupe » est constitué de cinq ou six détachements et commandé par un capitaine assisté d’un officier adjoint. Voir SHD, 17N156. N° 11.142-5/8, Note sur le projet d’organisation des détachements de travailleurs coloniaux transmis par la Dépêche ministérielle, 14 mai 1917.
j. La zone des armées était déjà un espace disciplinaire pour les soldats français. En effet, à partir de septembre 1916, les condamnés incarcérés en Afrique du Nord sont envoyés dans ladite zone pour former des camps de travailleurs. « L’organisation pénitentiaire militaire nord-africaine est […] exportée en métropole », note Valériane MILLOZ, « Que faire des condamnés ? Ajustements et modifications du dispositif pénitentiaire militaire », in Sylvain BERTSCHY et Philippe SALSON (dir.), Les Mises en guerre de l’État, Paris, ENS Éditions, p. 89-104.
k. Né en 1878, Henri Délétie (9e régiment d’infanterie coloniale), est licencié en anglais. D’abord nommé professeur à l’école française de Yunnan Sens, en Chine, il fait carrière en Indochine où il dirige plusieurs établissements à Hanoï et Hué. Il prend part à la guerre en qualité de capitaine de complément avec un contingent de tirailleurs annamites. Il commande ensuite le 2e groupe de travailleurs chinois.
l. Passages soulignés dans le document original.
m. Selon Jean-Claude FARCY, douze mois après les décrets d’avril 1917, seules 6 000 des 140 000 demandes de carte d’identité d’étranger auraient été traitées, Les Camps de concentration français de la Première Guerre mondiale, 1914-1920, Paris, Anthropos, 1995, p. 34.

5
Une politique indigène en métropole ?
L’immigration coloniale constitue pour l’empire français un problème politique assez nouveau, à l’origine de tensions entre la métropole et les colonies. Dans ces dernières, les représentants du pouvoir métropolitain, qui s’identifient de fait aux intérêts des élites coloniales, ne veulent pas relâcher leur tutelle sur leurs sujets dont ils savent qu’ils sont destinés à revenir dans leurs territoires d’origine : en effet, du maintien de cette tutelle dépend en grande partie la stabilité de l’ordre colonial. Dans les colonies comme en métropole, les élites ont conscience des enjeux des migrations impériales et anticipent avec précision les bouleversements du retour sur les sociétés coloniales. Les autorités métropolitaines, même si elles n’entendent pas forcément laisser le champ libre aux intérêts coloniaux, ne sont pas insensibles aux exigences des autorités coloniales. D’une certaine manière, la mise en œuvre d’une politique indigène en métropole constitue alors une voie médiane acceptable par tous et susceptible d’atténuer les tensions d’empire. Mais selon quels principes organiser une telle politique ?
Dès les années 1900, le « paradigme » assimilationniste, qui avait été très en vogue dans les années 1880, reflue au profit de la politique d’association, dont l’un des principaux hérauts est Joseph Chailley-Berta et les théoriciens sont Arthur Giraultb ou Louis Vignonc. Avant la guerre déjà, Jules Harmand, autre grand apôtre de la colonisation, dans un ouvrage où il condamne fermement l’approche assimilationniste, affirme, à la manière de Jules Ferry lors de son fameux discours de 1885, que « le droit à la domination [est] fondé sur la supériorité morale. Il faut donc accepter comme principe, prendre pour point de départ qu’il y a une hiérarchie des races et des civilisations, et que nous appartenons à la race et à la civilisation supérieures, mais en reconnaissant aussi que, si cette supériorité confère des droits, elle impose en retour de grands devoirs1 ». La politique d’association, note Harmand, est caractérisée par le « respect scrupuleux des mœurs, des coutumes et des religions ». Il poursuit :
Elle n’entend pas du tout préparer et réaliser une égalité à jamais impossible, mais établir une certaine équivalence ou compensation de services réciproques. […] Elle veut améliorer l’indigène de toutes les façons qui lui sont profitables, en le laissant évoluer dans son propre plan, en maintenant chacun à sa place, à sa fonction et à son rôle, en ne touchant que d’une main très légère aux habitudes et aux traditions des sujets, en se servant au contraire de leur organisation pour atteindre ses objectifs. […] D’une application beaucoup plus délicate, sans doute, que l’exploitation brutale et le caporalisme administratif, elle implique une parfaite connaissance des indigènes et de leur psychologie, une expérience approfondie de leurs mœurs et de leurs idées2.

Ces conceptions ne se limitent pas aux seuls milieux littéraires ou politiques. Du sommet à la base de l’appareil d’État, la conviction générale est que les indigènes sont caractérisés par une « mentalité spéciale » et une « inexpérience des choses européennes », que ce sont de grands enfants qu’il convient de surveiller de près en les encadrant avec des agents connaissant leurs mœurs et leur langue, et en les regroupant par origine raciale.
Les principes de la politique d’association sont au fondement de la politique indigène qui se déploie en métropole à partir de 1916 en suivant deux logiques : l’une, répressive et disciplinaire, analysée au chapitre précédent ; l’autre, objet du présent chapitre, paternaliste et officiellement soucieuse des cultures indigènes. Cette dernière logique répond assez fidèlement à la définition que le sociologue George Steinmetz donne de la politique indigène comprise comme « l’ensemble des efforts mis en œuvre par l’État colonial pour définir le caractère et la culture du colonisé de manière stable et uniforme […] ainsi que l’ensemble des efforts déployés pour pousser les colonisés à agir conformément à ces définitions3 ». Steinmetz ajoute qu’une telle politique vise en fin de compte à empêcher le sujet colonisé « de passer de manière stratégique d’un code culturel à un autre ».
D’innombrables circulaires et textes réglementaires recommandent ainsi de favoriser le maintien de la culture d’origine ; d’éduquer, former, soigner et protéger les indigènes présents en métropole. À ses débuts, cette politique indigène est conduite en métropole par le SOTC qui dispose d’un outil spécifique, le contrôle de la main-d’œuvre coloniale, chargé d’une double mission d’assistance et de surveillance. Mais d’autres administrations se mobilisent pour récupérer ce contrôle politique qui inclut également les combattants coloniaux, en particulier le ministère des Colonies et l’État-major de l’Armée (EMA). Ainsi, les rivalités entre ministères et les enjeux politiques propres au champ colonial conduisent à des organismes de contrôle et de surveillance spécifiques : les Indochinois et les Malgaches relèvent du ministère des Colonies tandis que les Nord-Africains continuent à dépendre de diverses directions du ministère de la Guerre (EMA et Direction des troupes coloniales).
Acculturer, distraire, éduquer
Le respect des cultures indigènes ?
Nombre de textes (instructions sur la main-d’œuvre coloniale, notices, circulaires…) expriment une volonté de respecter et même d’encourager les cultures d’origine tout en favorisant une acculturation sélective et prudente. Tous ou presque manifestent une forte ambivalence. D’une part, l’émigration est appréhendée comme l’occasion, pour les travailleurs, d’une acculturation grâce au contact avec la « civilisation » française. D’autre part, elle est redoutée en raison du relâchement de la férule coloniale qui risque immanquablement de conforter les indigènes dans leurs vices naturels (paresse, oisiveté, intempérance). Tous ces écrits, par ailleurs, s’inscrivent dans le racialisme de l’époque. L’idée de race est omniprésente notamment parce qu’elle constitue un principe qui permet le regroupement des individus, favorisant leur surveillance. Comme le rappelle une note de la Section d’Afrique au SOTC du 10 mai 1916, il est impératif que les travailleurs d’Afrique du Nord « soient groupés, en Afrique même, en équipes composées d’hommes du même centre de recrutement, avec des chefs indigènes de même origine » et de ne pas « disloquer ces équipes soit dans les dépôts de passage soit en France »4. En métropole, on l’a vu, les instructions officielles prescrivent d’employer les travailleurs coloniaux par groupes raciaux homogènes.
Cette ambivalence caractéristique de l’« humanisme colonial » se traduit par une attitude codifiée que rappellent bien des textes officiels. Ainsi, dans sa note relative à « l’attitude qu’il convient que les agents et surveillants français des travailleurs indochinois adoptent vis-à-vis des Annamites », le commandant Jules Roux rappelle que ces derniers doivent être traités « avec la plus grande bienveillance, ce qui n’exclut nullement la fermeté » ; il faut qu’ils « se sentent bien dirigés et aimés »5. Le tutoiement à l’égard des Indochinois (notamment gradés indigènes et interprètes) de la part de « simples soldats ou ouvriers, principalement ceux qui sont allés autrefois en Indochine », doit être évité. « Un surveillant, ajoute le commandant Roux, fera preuve de bonté à l’égard des Annamites en s’approchant d’eux, en les engageant à mettre leur argent à la caisse d’épargne, ou à l’envoyer à leurs familles à l’aide de mandats, en leur recommandant de se garder des joueurs qui devront être particulièrement traqués. » Il ne faut pas hésiter non plus à les mettre en garde contre la consommation abusive d’alcool et la fréquentation des « rouleuses de camp et des femmes de mauvaise vie », à mettre en place une information et une prévention des maladies vénériennes, à proposer une éducation morale au moyen de « causeries » et à accorder des récompenses (médailles…). Au total, il s’agit de faire en sorte que leur séjour en métropole leur laisse d’« agréables souvenirs ». La politique de surveillance et de contrôle se double ainsi d’une sorte de politique culturelle qui passe par le respect – en métropole – des coutumes et pratiques « indigènes », religieuses notamment.
Ainsi sont édictées des prescriptions relatives au ramadan :
Le jeûne du Ramadan consiste en une abstinence complète de nourriture et de boisson depuis l’aurore jusqu’au coucher du soleil. […] En pays musulman, la rupture du jeûne est annoncée chaque soir par un appel à la prière. Cette pratique n’étant pas réalisable en France, les Musulmans seront laissés, dans chaque groupement, libres de fixer le moment où ils croiront devoir prendre leur premier repas6.

Les inhumations font également l’objet d’instructions. En juin 1916, une circulaire relative à l’inhumation des travailleurs annamites recommande de « tenir compte dans la plus large mesure des coutumes indigènes pour les obsèques des Annamites non catholiques qui constituent la grande majorité des travailleurs indochinois présents en France7 ». Sont alors précisés les rites à respecter.
La nourriture et la cuisine forment aussi une préoccupation constante8. Les diverses instructions du général Famin sur les travailleurs coloniaux soulignent la nécessité de proposer une nourriture adaptée à leurs goûts, condition indispensable à un bon rendement économique. En déplacement dans la Meuse, le contrôleur Jules Bosc, tout en reconnaissant que la « nourriture est saine et copieuse, conforme au goût des indigènes », regrette que « manquent le nuoc-mâm et le poisson sec »9. Georges Delphin n’hésite pas à transmettre des « recettes de cuisine arabe à l’usage des ouvriers nord-africains employés en France et des hôpitaux musulmans10 ». Les ANOM conservent une série d’instructions sur le couscous (no 30788-5/8, 15 novembre 1917), le pain (13360-5/8, 10 juin 1917) ou encore la consommation de viande (no 18153-5/8, 8 mai 1918)11.
Pour occuper les travailleurs, mais aussi leur permettre d’améliorer l’ordinaire, la création de jardins potagers est encouragée12. Les ouvriers employés à l’usine à gaz de Clichy disposent d’un carré pour faire pousser quelques légumes.
À côté du Havre, au camp de Graville, les travailleurs nord-africains disposent à l’été 1918 d’un potager de 300 mètres carrés13. Le potager, outre qu’il représente l’occasion de leur apprendre « nos méthodes de culture maraîchère », a une autre fonction tout à fait explicite : occuper les travailleurs, éviter qu’ils se livrent aux jeux de hasard et qu’ils aient des « distractions malsaines »14 .
De fait, les autorités métropolitaines, souvent poussées par les hauts responsables des colonies, accordent une place importante aux distractions des travailleurs.
[image: Photographie montrant trois travailleurs coloniaux (nord-africains) travaillant dans un jardin potager. ]
Usine à gaz de Clichy. Le jardin potager des indigènes, oct. 1917 (La Contemporaine, M.4349)

Distraire
Discipline et distraction sont indissociables. Souvenons-nous que les retenues sur salaire opérées dans le cadre de sanctions disciplinaires sont versées sur un compte spécial sur lequel l’administration encourage d’imputer « l’installation et l’aménagement de salles d’instruction et de récréation ». Autrement dit, ces retenues doivent servir aussi à établir un café maure, à acheter des journaux illustrés, des revues, des cartes géographiques, des jeux (loto, dominos), des « instruments de musique spéciaux aux indigènes » et même des phonographes15. L’État français encourage donc la création d’un café maure dans chaque groupement afin de retenir au cantonnement le plus possible de travailleurs coloniaux, « au lieu de les laisser errer désœuvrés, dans les rues16 ». Le café maure, lieu majeur de détente et de sociabilité masculine des sociétés nord-africaines, doit permettre le maintien des pratiques culturelles traditionnelles17. Au Havre, le chef du Bureau annexe des affaires indigènes rapporte ainsi qu’en août 1917 un café maure a été ouvert, où l’on sert exclusivement du café, du thé, du lait, du chocolat, de la bière et du cidre à consommer sur place. « On y vend également du vin à consommer dans les baraquements mais cette vente est très minime. Depuis que ce café fonctionne, on a constaté que les cas d’ivresse des indigènes dans Graville ont complètement disparu alors qu’ils étaient autrefois fréquents18. » À Clichy, l’usine à gaz dispose aussi d’un café maure : comme on le voit sur les photographies ci-dessous, les ouvriers y jouent aux dominos ou aux cartes autour d’un thé.
[image: Photographie d'une dizaine de travailleurs coloniaux assis autour d'une table. Certains jouent aux dominos, un autre joue de la flûte.]
Usine à gaz de Clichy. Café maure (La Contemporaine, VAL 399/088)
[image: Photographie montrant six travailleurs coloniaux assis sur une natte. Ils boivent du café.]
Usine à gaz de Clichy. Café maure (La Contemporaine, VAL 399/093)
Ces cafés maures officiels sont censés concurrencer vertueusement ceux qui se sont multipliés un peu partout dans les grandes villes de la métropole, mais que l’administration voit d’un mauvais œil.
Plus généralement, les autorités françaises encouragent les divertissements organisés au sein des groupements et s’appuient pour cela sur des associations comme la Mission laïque française et le Comité d’assistance aux Indochinois19. Ce dernier, par exemple, anime à Bergerac un foyer qui propose des représentations théâtrales, des séances gratuites de cinéma et une buvette20. Ces séances peuvent parfois être l’objet d’un reportage photographique, voire cinématographique de la Section photographique des armées (SPA). En juillet 1918, à Pau, un film de neuf minutes est ainsi tourné à l’occasion d’une représentation théâtrale21. En avril 1918, dans son rapport trimestriel, le contrôleur Pech évoque la venue à Narbonne et Perpignan de Raoul Buffel du Vaure, délégué du Comité d’assistance aux Indochinois, afin d’offrir des distractions aux travailleurs indochinois : « théâtre, cinéma, jeux de chambre et de plein air, promenades en commun22 ». De nombreuses photographies de fêtes (Nouvel An chinois, fête du Têt…) existent dans les collections de La Contemporaine23.
En octobre 1918, les diverses expériences débouchent sur un projet confié à deux proches collaborateurs de Charles Jonnart, gouverneur général de l’Algérie depuis janvier : le colonel Louis Chardenet, chef du Service des affaires indigènes et du personnel militaire au gouvernement général de l’Algérie, et Augustin Bernard, membre de la CIAM où il succède à Octave Depont comme secrétaire général et conseiller technique. Tous deux sont chargés d’étudier la « création dans les centres industriels comptant de nombreux ouvriers indigènes algériens ou dépendant du STC [SOTC] de foyers musulmans et de restaurants appropriés24 ».
[image: Photographie montrant une petite assemblée de travailleurs chinois assistant à des festivités.]
Basseux, fête sportive chinoise, avril 1919 (La Contemporaine, VAL_CB_E10_DV1371)
[image: Photographie montrant une course en sac pratiquée par quelques travailleurs chinois. La piste de jeu est encadrée par des spectateurs en costume.]
Basseux, fête sportive chinoise, la course en sacs, avril 1919 (La Contemporaine, VAL_CB_E10_DV1372)
[image: Photographie du restaurant des ouvriers marocains de la raffinerie Say (Paris). Neuf hommes, dont un militaire français et un religieux musulman sont autour d'un plat de semoule.]
Raffinerie Say, avenue de la Gare. Le restaurant des ouvriers nord-africains, octobre 1916 (La Contemporaine, LC_VAL_388_075)

Former, éduquer, enseigner la langue française
Avec les distractions, l’éducation et la formation deviennent peu à peu une préoccupation importante partagée par les autorités métropolitaines comme coloniales. Ainsi Lutaud, quelque peu obnubilé par la question religieuse, et tout particulièrement par ce qu’on appelle alors l’« islamisme », c’est-à-dire la religion musulmane, considère en 1915 que l’émigration, avec l’enseignement, peut être l’occasion d’une conversion accélérée à la « civilisation industrielle » et surtout le moyen d’une perte de religiosité25. De son côté, le SOTC entend également exercer une « tutelle morale ». Ainsi que le souligne dès juin 1916 Georges Bèze, chef du Service de l’Algérie au ministère de l’Intérieur depuis 1900, membre de la CIAM puis de la CIMO, ce service « s’est préoccupé d’organiser […] un contrôle périodique et permanent destiné à exercer à l’égard de ces indigènes une sorte de tutelle morale, à suivre leur évolution mentale dans leurs nouvelles conditions de vie et à faciliter leur retour dans leur pays d’origine26 ». C’est d’ailleurs aux contrôleurs de la main-d’œuvre qu’échoit principalement cette tâche, mais le ministère s’appuie aussi dès 1916 sur des associations comme l’Alliance française et la Mission laïque, dont l’historien Pierre Singaravélou a montré qu’elles avaient déjà pallié les carences de l’administration de l’instruction publique entre 1880 et 191427, et dont Janet Horne a souligné le rôle dans l’entreprise colonisatrice28.
Les archives suggèrent que l’action de ces deux associations s’intensifie en 1918. Ainsi, la Mission laïque se propose, en janvier 1918, de créer – « avec l’autorisation et la collaboration de l’autorité militaire »  – des « foyers coloniaux » à Bordeaux et dans la région parisienne29. Pour son secrétaire général, « le devoir de la métropole est de donner aux indigènes de ses colonies dont elle réclame les services l’enseignement et l’éducation qu’ils n’ont pas reçus chez eux ». Il joue sur la corde patriotique en évoquant la possible influence de puissances concurrentes :
Une société américaine très puissante et très riche vient d’envoyer en France des délégués avec la mission de créer dans les principaux centres industriels des foyers à l’usage des travailleurs étrangers. […] Nous applaudissons à ce beau geste de nos amis et alliés d’Amérique mais il nous paraît humiliant d’avoir été devancés dans une œuvre dont il nous appartenait, à nous Français, de prendre l’initiative.

En réponse à cette lettre, le président du Conseil assure que la Mission pourra « compter sur tout [son] concours pour mener à bonne fin une entreprise aussi nécessaire autant pour l’adaptation des travailleurs appelés à faire dans notre pays un séjour prolongé ou définitif que pour ceux d’entre eux qui, retournant à leur point d’origine, devraient être des agents de diffusion de la langue et de l’influence françaises ».
De fait, dans les jours qui suivent, la présidence du Conseil adresse une note aux sous-secrétaires d’État et aux Directions du ministère de la Guerre :
La France a été obligée d’introduire chez elle en ces dernières années de nombreux travailleurs coloniaux ou étrangers. La présence dans nos usines, au milieu de nos populations de travailleurs ignorants de notre langue, de nos mœurs, de nos habitudes risquait d’amener des conflits. Ce sont ces causes de conflits que la Mission laïque française se propose de faire cesser30.

À la note est joint un petit manuel de cinq pages intitulé Enseignement du français aux travailleurs coloniaux31. Il y est précisé que l’enseignement doit être avant tout oral, pratique, actif : « Toute connaissance doit être concrète, utile, précise. » Le vocabulaire enseigné doit par conséquent se rapporter au corps humain, aux sens, au domicile, aux moyens de communication, aux âges, au vêtement, aux outils, etc. En février, une circulaire du SOTC précise les conditions dans lesquelles les commandants de groupements de travailleurs coloniaux devaient accepter le concours de la Mission laïque française et le développement de l’éducation morale des travailleurs coloniaux32. Elle est complétée en mai par une autre circulaire qui vise à donner l’exclusivité de toute formation à la Mission laïque33, ce que l’on peut interpréter comme un constat d’échec du SOTC dont les moyens étaient, de son propre aveu, insuffisants pour mener à bien l’instruction des travailleurs34.
Le 17 mai 1918, une nouvelle circulaire parachève le dispositif d’enseignement du français « qui ne doit être ni une fatigue pour le personnel enseignant, ni une corvée pour les élèves qui suivent les cours ». Les commandants de groupements de travailleurs coloniaux doivent « rechercher dans tous les groupements les travailleurs les plus intelligents, c’est-à-dire susceptibles de tirer parti de l’enseignement qui leur sera donné », et « organiser des cours de perfectionnement à l’usage des interprètes et travailleurs qui ont déjà une connaissance suffisante de notre langue, pour leur permettre de devenir eux-mêmes, rapidement, des maîtres auxiliaires ». Le matériel pédagogique (livres et fournitures scolaires) sera fourni par le SOTC « suivant les indications qui seront données par la Mission laïque française »35.
Le volontarisme des autorités françaises semble s’être heurté à une forme d’inertie administrative peut-être liée à la conviction que les travailleurs coloniaux ne sont pas tous capables d’apprendre la langue française. Jules Harmand estimait juste avant la guerre que « le texte français en apparence le plus simple est incompréhensible pour des noirs ou pour de petits paysans annamites, par exemple, dont l’horizon n’a jamais dépassé le marécage natal36 ». En avril 1918, un rapport officiel sur les travailleurs nord-africains du Bureau Afrique des Affaires étrangères s’alarme du peu de progrès réalisé jusqu’alors en matière d’enseignement du français au Havre. « Malgré cet insuccès, il ne semble pas qu’il y ait lieu de renoncer à enseigner le français à nos travailleurs coloniaux », note-t-il néanmoins. En effet, grâce à des « méthodes appropriées à leurs facultés mentales », « l’enseignement de notre langue à des hommes peu enclins à l’étude et assez réfractaires à tout effort intellectuel » peut donner des résultats encourageants : certains instituteurs de la région parisienne sont ainsi parvenus en peu de mois « à faire faire des progrès très satisfaisants à des tirailleurs blessés soignés dans les hôpitaux »37 .
La question de la langue souligne l’ambivalence des autorités métropolitaines, à la fois convaincues qu’une minorité seulement des travailleurs coloniaux est en mesure de recevoir un enseignement linguistique et partisanes d’un développement de ce dernier, notamment pour une raison économique : innombrables sont les rapports qui expliquent que la méconnaissance de la langue française par les travailleurs constitue un frein majeur au sein des entreprises et donc abaisse leur rendement. Ainsi, en septembre 1917, le directeur des Services de la navigation et des ports maritimes au sous-secrétariat des Transports déplore, dans une correspondance adressée au SOTC, les « difficultés [qui] se présentent dans l’emploi de cette main-d’œuvre en raison des difficultés de diriger le travail d’un personnel entièrement ignorant de notre langue38 ». Pour pallier l’insuffisance des interprètes – dont cinq seulement sont affectés au port de Rouen –, il a cherché parmi les ouvriers chinois « les plus aptes à apprendre les rudiments nécessaires pour transmettre les ordres élémentaires, mais il faut certainement compter sur plus d’un mois pour y parvenir ». En mars 1918, encore, l’ingénieur en chef des Ponts et Chaussées de Bordeaux explique au chef du Service central d’exploitation des ports que, « pour obtenir un bon rendement de cette main-d’œuvre, il serait indispensable d’avoir un plus grand nombre d’interprètes français parlant le chinois39 ». La langue est à la fois un élément disciplinaire en tant qu’elle est aussi un moyen de hiérarchiser les ouvriers et un élément clé du dispositif économique. C’est pourquoi la question des interprètes est aussi importante pendant la période.
En avril-mai 1918, le SOTC réalise un premier bilan sur les résultats de la politique linguistique à partir d’un échantillon de 24 650 travailleurs indochinois40. Cette note, anonyme, assure que « nombreux sont les Indochinois qui vinrent en France avec le vif désir d’apprendre notre langue. Leur en donner le moyen, c’était leur procurer une excellente distraction en même temps que faciliter le travail des contre-maîtres et chefs d’ateliers français ». En deux années environ, indique cette note, la proportion d’« indigènes [indochinois] lisant et écrivant leur langue maternelle et s’exprimant en français » serait passée de 6,2 % à 19 %, tandis que celle d’illettrés serait passée de près de 70 % à environ 50 %. Ce constat peut paraître étonnamment précis et optimiste quant aux progrès linguistiques réalisés tant en français qu’en vietnamien. Néanmoins, les données rejoignent celles dont on peut disposer pour certains groupements, comme celui des travailleurs indochinois de l’École d’aviation de Pau qui, en mars 1918, compte 614 ouvriers. D’après le contrôleur Lamarre, « la moitié des ouvriers à peu près comprend et parle le français41 ».
La question de la langue constitue donc un aspect essentiel de la gestion étatique de la main-d’œuvre coloniale. Dans un premier temps, lorsque le SOTC se structure au printemps 1916, cette question est en théorie résolue par la nature de l’encadrement français qui doit être composé d’hommes connaissant les mœurs et la langue des « indigènes » qu’ils sont appelés à commander. Mais ces cadres viennent très vite à manquer, d’autant que le nombre des travailleurs coloniaux, lui, croît considérablement. Ainsi, en octobre 1917, à la poudrerie d’Angoulême, on ne compte que sept interprètes pour près de 2 600 Indochinois42. Partout, les interprètes français manquent, si bien que le SOTC s’efforce, notamment en encourageant l’apprentissage du français, de former des interprètes « indigènes ». En janvier 1918 est envisagé le projet de « création d’Écoles destinées à former des interprètes pour la mission de recrutement de la main-d’œuvre en Chine et pour les formations militaires que la Chine se propose de nous fournir43 ».
L’apprentissage de la langue française est également considéré comme un préalable à la formation professionnelle dont les autorités se préoccupent dans la perspective du retour des travailleurs dans leur colonie (voir chapitre 8). Mais il arrive que les bonnes intentions, en matière de formation professionnelle, se heurtent à la dure réalité du terrain. En janvier 1918, à l’atelier de construction de Bourges, dans un contexte social mouvementé, le secrétaire général du syndicat des métallurgistes, Charles Cauët, proteste contre « la charge qui est imposée aux spécialistes de former professionnellement des hommes destinés à les remplacer », et insiste sur « l’humiliation infligée à des ouvriers français chargés d’instruire professionnellement une main-d’œuvre de race inférieure (Indo-Chinois) »44. Dans ce contexte impérial, les enjeux politiques et symboliques liés à la langue sont majeurs. Comme le souligne Nirmal Puwar, parler le français est une propriété qui confère au colonisé la civilité et l’honneur. « En tant qu’instrument de la gouvernance de la “civilité”, l’acquisition de la langue impériale/légitime est capable de faire passer les corps racialisés par une série de rites pour devenir des êtres humains honorables », relève l’historienne45.
Enfin, la tutelle morale passe aussi par une intervention dans les comportements économiques de ces derniers, qu’il s’agisse des « délégations46 » ou de l’encouragement à l’épargne. En août 1917, le sénateur Henry Béranger, président de la CIMO, s’inquiète auprès du ministre de la Guerre des « difficultés rencontrées par des ouvriers algériens à envoyer leurs économies à leurs familles » en raison du refus de coopérer de la part des administrateurs des communes algériennes47. En janvier 1918, une circulaire est élaborée afin de permettre aux Marocains d’envoyer l’argent économisé pour éviter d’avoir à le transporter à leur retour et risquer de se le faire voler48. En février 1918, une circulaire estime ainsi que « la connaissance aussi exacte que possible des salaires épargnés par les travailleurs indigènes sous toutes ses formes constitue une indication précieuse sur l’état d’esprit et les progrès de leur évolution49 ». Une multitude de circulaires, pour certaines présentes dans le règlement du 30 mai 1918, s’efforcent ainsi de contrôler le comportement économique des travailleurs, de protéger ces derniers des abus des employeurs et des intermédiaires, mais aussi d’eux-mêmes, en luttant par exemple contre la pratique des jeux d’argent très en vogue chez les travailleurs chinois notamment.

La peur des maladies : protéger (et se protéger)
Pendant toute la durée de la guerre, l’immigration coloniale suscite, comme autrefois l’immigration européenne, la peur de la contamination. Elle est donc aussi posée comme un problème de santé publique, à l’heure où la lutte contre les maladies vénériennes est définie comme une priorité pour la « sauvegarde de la race ». Pour les autorités françaises, il s’agit à la fois de protéger la population nationale des maladies exotiques et de conserver la main-d’œuvre coloniale en bonne santé, autrement dit de lui garantir une forme de protection sanitaire. Le dispositif global de surveillance permet la pleine expression du souci hygiéniste. La France, à cet égard, ne constitue pas en soi une exception. Paul-André Rosental a montré comment les procédures de contrôle sanitaire ont pu justifier, depuis le début du XXe siècle, des contingentements migratoires dans de nombreux pays50.
Le contrôle sanitaire n’est pas nouveau – il s’exprime en permanence à l’égard de la population française51 – mais il prend, avec l’arrivée des coloniaux et des étrangers, une dimension nouvelle, comme en témoignent les dizaines de circulaires, textes, rapports relatifs à l’hygiène produits par la DTC52 qui préconisent de multiplier les visites médicales, de prêter une plus grande attention à la propreté dans les groupements, etc.
En février 1917, Albert Thomas et Justin Godart, respectivement ministre de l’Armement et sous-secrétaire d’État au Service de santé militaire, cosignent un rapport sur l’hygiène de la main-d’œuvre coloniale et étrangère dans les usines de guerre. Ils écrivent :
Les conditions d’hygiène dans lesquelles sont installés les travailleurs coloniaux et étrangers employés dans les usines de guerre laissent le plus souvent grandement à désirer. Il y a urgence à remédier délibérément et définitivement à un état de choses dont les conséquences sont tout à la fois préjudiciables aux besoins de la Défense nationale et à la protection de la santé publique53.

Afin de remédier à cette situation, ils décident que les directeurs des établissements employant de la main-d’œuvre coloniale et étrangère devront se mettre en relation avec le directeur du Service de santé au ministère de la Guerre. Ils précisent également que « toute création ou extension importante de groupement de travailleurs sera précédée d’une étude hygiénique locale ».
Au début du mois d’avril 1917, le docteur Georges Barbezieux – un proche d’Albert Sarraut qui veut le nommer pour organiser un service de santé spécifique aux travailleurs indochinois – souligne, dans une lettre au chef de cabinet adjoint du ministère des Colonies, que les travailleurs indigènes « sont, au point de vue sanitaire (en dehors de l’hygiène générale soumise à des règlements administratifs), abandonnés à eux-mêmes54 ». Selon lui, les dispositifs existants sont insuffisants car ces ouvriers, « venus de pays à endémies particulières, sont, quoi qu’on ait pu dire ou écrire à ce sujet, un danger pour la métropole, danger immédiat pour les milieux où ils sont employés ». Barbezieux propose alors de « confier à des médecins coloniaux, d’un grade élevé, cette surveillance » en raison de « l’influence heureuse que le médecin peut exercer sur l’esprit et la mentalité des indigènes qu’il connaît, qu’il a soignés dans leur pays même et qui, seul, peut acquérir leur confiance ». Par conséquent, conclut-il, un tel service ne peut être organisé que par le ministère des Colonies.
Presque au même moment, une mission dirigée par le sénateur Paul Cazeneuve se rend à Lyon. Accompagné des professeurs Courmont et Morel, de la faculté de médecine de Lyon, chargés notamment de la surveillance des usines de la 14e région militaire, Cazeneuve visite les cantonnements dépendant du parc d’artillerie de la Mouche et du parc de chargement de Vénissieux. Le rapport, présenté en juin devant le Sénat, est accablant, qui pointe le mauvais recrutement (« 20 % à 25 % de ces jeunes gens sont âgés à peine de quinze ansd »), le travail trop pénible, le mauvais état du cantonnement comme du baraquement, l’insuffisance de vêtements et l’absence d’infirmeries55.
De multiples rapports déplorent les conditions de logement des travailleurs, soulignant l’absence de toute isolation contre le froid et l’humidité, la promiscuité, les sanitaires insuffisants, etc., et les conséquences sur la santé des travailleurs. L’inaction ou la lenteur des mesures visant à corriger cet état de fait sont d’autant plus frappantes que les enjeux économiques de la santé sont pleinement perçus. En effet, comme le rappelle le rapport Cazeneuve, « le bien-être et la santé sont liés à l’hygiène » et « la vigueur et l’activité des travailleurs coloniaux sont liées à une bonne santé »56. Autrement dit, hygiène et rendement vont de pair. De manière plus générale, comme l’écrit l’historienne Christine Detrez, « derrière les motivations hygiénistes au principe de la valorisation de l’ordre et de la propreté se dévoile en fait un renforcement de l’ordre social57 ». L’hygiénisme est un savoir disciplinaire.
La récurrence des instructions et des circulaires atteste des ratés de la politique de santé des autorités françaises. En février 1918, le SOTC s’indigne de « l’état de malpropreté et de pouillerie dans lequel se trouvent les travailleurs nord-africains à leur arrivée dans les établissements industriels ou les services de l’État auxquels ils sont destinés ». De nombreux rapports prouvent ainsi « surabondamment que les mesures de désinfection et d’hygiène prescrites à l’égard des indigènes dans les centres de rassemblement et au dépôt des travailleurs coloniaux de Marseille ne sont pas suffisamment observées58 ». En mars 1918, à l’occasion de l’arrivée d’un contingent de mille Chinois à Rebeuville (Vosges), le médecin principal Marotte note :
Tous les indigènes chinois visités sont des sujets très sales, n’ayant aucune notion de l’hygiène corporelle. Quelques-uns d’entre eux présentent quelques boutons suspects de gale, et d’autre part de nombreux travaux scientifiques montrent que la plupart présentent un parasite intestinal très accusé, qui rend leurs matières fécales très dangereuses au point de vue de la dissémination de ces affections parasitaires. L’hygiène et la désinfection des feuillées devront par conséquent être l’objet d’une surveillance particulièrement sévère de la part du médecin chargé du service de ces indigènes et des cadres qui les commanderont59.

Quelques semaines plus tard, une nouvelle circulaire relative à l’hygiène dans les groupements de travailleurs coloniaux prescrit la création d’« un lazaret de désinfection et d’observation par lequel doit passer tout nouvel arrivant à Paris » afin « d’éviter à la population parisienne les maladies dont peuvent être porteurs les travailleurs coloniaux ». Cet établissement sera réservé aux seuls travailleurs parce qu’« il y a intérêt à ce que ces bains ne soient pas pris dans les établissements ouverts au reste de la population »60.
L’épidémie de grippe de l’hiver 1918 se traduit par un renforcement de la surveillance sanitaire. En octobre 1918, une circulaire recommande des mesures prophylactiques pour les travailleurs coloniaux (savonnage des mains, gargarismes, suppression des crudités, des fruits, des légumes, du lait non bouilli…), et surtout une plus grande attention à la propreté des logements61.
Pendant la durée du conflit, les autorités s’efforcent également de lutter contre la syphilis et plus généralement les maladies vénériennes. Dès juin 1916, le commissaire spécial des chemins de fer à Saint-Médard-en-Jalles s’inquiète de la présence à Saint-Médard et à Souges d’un « millier de coloniaux noirs tout plus ou moins suspects au point de vue sanitaire », dont bon nombre seraient « atteints de chancres très rebelles aux parties sexuelles ». Il ajoute que parmi les Annamites, la syphilis est « à l’état endémique »62. Quelques mois plus tard, le sous-secrétaire d’État du Service de santé militaire déplore le manque de rigueur de la visite médicale que passent les Nord-Africains avant de venir en métropole. En effet, selon ses services, une très forte proportion de ces derniers, « civils comme libres », présents dans les villes industrielles, sont atteints de maladies contagieuses et en particulier de syphilis. Cela a eu pour effet une « recrudescence considérable de la morbidité vénérienne63 ».
La persistance des maladies vénériennes peut occasionner des tensions administratives. En mars 1918, alors que la Direction des services militaires signale au SOTC la présence de quarante-sept syphilitiques parmi les deux cents travailleurs nord-africains arrivés à Bourges quelques semaines auparavant, ce dernier renvoie la responsabilité au gouvernement général de l’Algérie car, explique-t-il, « la plupart des travailleurs atteints en ont contracté le germe dans leur pays d’origine64 ».


Contrôler et surveiller
On l’a vu précédemment, si des services, comme le SOTC, sont spécialement créés pour gérer cette nouvelle main-d’œuvre, ils ne suffisent pas toujours à exercer les fonctions de contrôle qui sont par ailleurs l’objet de conflits entre les ministères d’une part, et, d’autre part, entre la métropole et les colonies. Le maintien, en métropole, du statut de l’indigénat devient un enjeu essentiel où se cristallisent les tensions d’empire. C’est la raison pour laquelle sont créés des corps et des organismes administratifs nouveaux. Nous avons déjà évoqué les contrôleurs de la main-d’œuvre coloniale qui ont été au cœur des rivalités entre ministères. Il nous faut revenir sur le Contrôle général des travailleurs indochinois (CGTI), dont nous avons vu qu’il est sorti de la compétence du SOTC et rattaché au ministère des Colonies en avril 1917. Cela signifie, concrètement, que la surveillance des Indochinois présents en métropole relève désormais entièrement du ministère des Colonies qui dispose ainsi de moyens supplémentaires pour contrôler la vie politique de l’Indochine.
Le Contrôle général des tirailleurs et travailleurs indochinois (CGTI)
Le 17 novembre 1917, Pierre Guesde est placé à la tête du CGTI. Né en 1870, Guesde, passé par l’École des mines, l’École coloniale et l’École spéciale des langues orientales vivantes, dispose d’un cursus administratif prestigieux : envoyé dès 1896 au Cambodge, il y gravit tous les échelons des services civils et devient résident supérieur (le plus haut grade avant celui de gouverneur général) en 1914. Combinant activités savantes et missions secrètes, il est vite repéré par le radical Albert Sarraut, gouverneur de l’Indochine. En mai 1914, un autre radical, le ministre des Colonies Albert Lebrun, le nomme résident supérieur en Indochine en remplacement d’Ernest Outrey. Il parvient néanmoins à rester en métropole où il est nommé contrôleur général des tirailleurs et travailleurs indochinois. Il a donc autorité sur près de cent mille hommes65.
En effet, comme le résume la « Note sur l’organisation et le fonctionnement du Service du Contrôle général des tirailleurs et travailleurs indochinois au ministère des Colonies » rédigée en 1923, il a « la haute main sur tout le personnel du contrôle et [s’assure] lui-même par des inspections fréquentes de la bonne marche du service et de la stricte observation de ses instructions66 ». La métropole est divisée en « régions d’inspection » sous l’autorité de contrôleurs choisis parmi les administrateurs des services civils de l’Indochine, tenus de quadriller leur circonscription. À l’origine, les contrôleurs sont en résidence à Bordeaux (12e et 18e régions), Marseille (14e et 15e régions), Toulouse (16e et 17e régions) et Paris (région parisienne et zone des armées).
Les contrôleurs de la main-d’œuvre indochinoise font des tournées. Pour chacune d’entre elles, ils rédigent un rapport « dans lequel ils consignent toutes leurs observations sur l’état matériel et moral des groupements visités, exposant les doléances des indigènes, les desiderata des services employeurs, suggèrent les améliorations souhaitables et qu’ils adressent au contrôleur général67 ». Ces rapports doivent obligatoirement comporter un certain nombre de points à aborder, parmi lesquels « la question des mariages mixtes avec des femmes françaises, le maintien en France des indigènes libérés de leurs obligations militaires68 ». On comprend aisément que ces rapports constituent une source passionnante pour connaître le quotidien des travailleurs indochinois. Les bureaux du CGTI, installés au ministère des Colonies, placés sous l’autorité directe du contrôleur général, centralisent les rapports des contrôleurs, relèvent les observations et les critiques d’ordre général, et les transmettent à la 8e Direction « en lui signalant les réformes à réaliser et en intervenant auprès d’elle aussi souvent qu’il en est besoin pour obtenir satisfaction ». En octobre 1919, sur proposition du gouverneur général de l’Indochine, Henry Simon, ministre des Colonies, institue, au sein du CGTI, un « Service de renseignements politiques (SR) ayant pour mission de surveiller les faits et gestes des Annamites en France et leurs relations avec leurs pays d’origine ». Une des chevilles ouvrières de cette création est le policier Louis Arnoux, chef du service de renseignements politiques du gouvernement général de l’Indochine, un homme de Sarraut. À Marseille, Léon Josselme est parvenu à faire transformer son bureau qui s’occupait du contrôle postal et qui aurait dû être supprimé, en une antenne du SR69. Il est passé par le ministère des Colonies pour faire pression sur son propre ministère de tutelle, le ministère de la Guerre, afin de maintenir le bureau ouvert. « Fort de ses compétences acquises pendant la guerre, l’administration militaire de Léon Josselme devient ainsi une administration civile », note Vincent Bollenot70.

Naissance des Bureaux des affaires indigènes (BAI)
Sur les Bureaux des affaires indigènes, l’on savait jusqu’à présent très peu de choses71. Le rapatriement du fonds de Moscou permet d’apporter des éléments nouveaux sur cette institution très largement inspirée des Bureaux arabes étudiés par Jacques Frémeaux dans sa thèse72. Dès 1905, il existait également au Tonkin un Bureau des affaires indigènes que Patrice Morlat définit comme un « service pilote en Indochine en matière de politique indigène73 ».
Officiellement, en effet, les BAI sont nés le 25 juillet 1916 sous l’impulsion de l’État-major de l’Armée (EMA)74. Ils semblent succéder au Service d’assistance et de surveillance des musulmans (SASM) dont on trouve des traces dans la 18e région (Bordeaux) dès janvier 191675. Dans un « Rapport sur l’utilisation de la main-d’œuvre des musulmans nord-africains à Bordeaux », l’officier-interprète Martin écrit que le SASM constitue une « sorte de code de l’indigénat ». L’expression en dit long sur les intentions initiales du SASM, forme première des BAI, comme le détaille une « Note sur l’organisation et le fonctionnement du Service d’assistance des militaires indigènes et des Bureaux régionaux des affaires indigènes » rédigée en 1917 par le colonel Hamelin, chef de la Section d’Afrique à l’EMA76. En réalité, explique Hamelin, c’est l’installation de dépôts de troupes indigènes dans la 15e région en octobre 1914 (Aix, Tarascon, Arles) qui « rendit nécessaire l’assistance d’officiers-interprètes d’arabe ». À cela s’ajoutèrent bientôt l’affluence de blessés nord-africains dans les hôpitaux et l’entrée en guerre de l’Empire ottoman fin octobre 1914, aux côtés de l’Allemagne, « qui exigeait que l’on surveillât le loyalisme de nos soldats musulmans ». C’est alors qu’est créé le Service d’assistance et de surveillance des militaires indigènes, confié dans diverses régions à des officiers-interprètes. En 1916, ajoute Hamelin, l’arrivée massive de travailleurs nord-africains provoque la création, « dans les régions industrielles, de Bureaux des affaires indigènes ouverts à tous les Algériens, Tunisiens, Marocains résidant dans la métropole ». Cette origine explique que « les officiers-interprètes d’arabe s’occupent donc à la fois des indigènes militaires et civils ».
En mars 1916, la Commission des affaires étrangères de la Chambre des députés interpelle le gouvernement qu’elle engage à « veiller à une meilleure utilisation de la main-d’œuvre indigène » et « à rechercher les moyens de rapatrier les indigènes qui, à l’expiration de leur contrat de travail, se trouvent en France sans ressources et sans emploi ». Début juin, Charles Lutaud rédige un long rapport à l’attention de la Section d’Afrique de l’EMA dans lequel il reprend les recommandations de la commission d’enquête qui avait étudié les conditions d’existence et de travail des Kabyles dans le nord de la France en 191377. Lutaud propose ainsi la création d’un « organisme désintéressé », « sorte d’Office d’émigration, recevant les demandes de main-d’œuvre, recrutant les travailleurs en Algérie, facilitant leur voyage, s’occupant enfin des indigènes privés de travail en France »e. Dans la marge du rapport, on lit cette exclamation enthousiaste portée au crayon à papier probablement par le colonel Hamelin : « excellente mesure examinée par la CIAM dans sa séance du 10 juin [1916]. Adopter une sorte de Bureau arabe recevant les Chekaya et [suite illisible] ». Hamelin fait ici référence au système de la Chikaïa (parfois orthographiée chekaya ou chekaias), sorte de médiation pénale fondée sur le code de l’indigénat.
À la toute fin de son rapport, Lutaud affirme qu’il faut « créer dans chaque région, comme on l’a réalisé déjà à Bordeaux pour nos militaires musulmans, un Service d’assistance et de surveillance à confier aux officiers-interprètes78 ». Et comme la hantise du pouvoir colonial est que les « indigènes » se retrouvent livrés à eux-mêmes en métropole, il suggère d’autoriser les officiers-interprètes à « recruter d’autorité les éventuels indigènes qui seraient sans travail et à les affecter aux usines de guerre, aux exploitations agricoles ou aux industries privées qui en feraient la demande79 ».
Sur le dernier feuillet du rapport, figure une série de remarques annotées au crayon, parmi lesquelles :
Après étude de la question, terminer pour conclure : […]. Nécessité de la carte d’identité et du livret d’ouvrier pour les uns et les autres. Nécessité de la création d’un Bureau de la main-d’œuvre indigène algérienne qui pourrait être rattaché à l’Office de l’Algérie – ses attributions [sic]. D’ailleurs, nécessité analogue pour Tunisiens et Marocains. Utilisation immédiate chômeurs pour industries nationales.

Très clairement, la politique progressivement mise en œuvre vis-à-vis des Nord-Africains vivant et travaillant en métropole résulte d’échanges intenses entre cette dernière et le gouvernement général de l’Algérie, en dépit des tensions, voire des conflits entre ces autorités. De manière explicite, le modèle proposé pour administrer en France les travailleurs coloniaux est calqué sur les Bureaux arabes, tandis que le code de l’indigénat constitue l’horizon idéologique commun. Les travailleurs sont avant tout des « indigènes » sur qui une tutelle permanente est indispensable. C’est au même moment, au début du mois de juin 1916, qu’est d’ailleurs rédigée la circulaire instituant la carte d’identité et de circulation qui vise à « restreindre dans une large mesure l’instabilité des travailleurs nord-africains80 » et que l’un de ses représentants en métropole, Georges Delphin, suggère la création d’une « police indigène81 ».
Le 23 juin 1916, l’EMA crée une section spéciale de renseignement, nommée « Bureau des affaires indigènes ». Ce dernier est rattaché au Service d’assistance et de surveillance des militaires indigènes de l’Afrique du Nord à l’état-major de la Place de Parisf et dirigé par l’officier-interprète principal de réserve, Antoine Oehlschlager82. Cette création ouvre la voie à une généralisation du dispositif : le 25 juillet, en vertu de la circulaire no 4766-9/11 de la Section d’Afrique et au terme de six mois de tâtonnements, les Bureaux des affaires indigènes sont créés afin de lutter contre l’exploitation des « indigènes » par des individus peu scrupuleux et de remettre sur le droit chemin ceux qui « s’adonnent à de basses besognes constituant ainsi les éléments indésirables de la population flottante des villes83 ».
Pour commencer sont concernées les régions « qui contiennent des centres industriels employant de nombreux travailleurs indigènes nord-africains ». Cinq BAI sont créés. On trouve ainsi un Bureau à Lyon, dirigé par Auger, dont l’autorité s’étend sur la 14e région militaire. À Clermont-Ferrand, Rimbaud, assisté par Josserand, surveille la 13e région qui compte quelques groupements importants comme Montluçon, Moulins, Firminy ou Saint-Chamond. Les trois autres Bureaux sont situés à Bourges (8e région), Marseille (15e région) et Bordeaux (18e région). Dans les mois qui suivent, quatre autres Bureaux sont ouverts, à Paris, Rouen, Orléans et Nantesg.

Fonctionnement des BAI
Le fonctionnement des BAI est fixé par une Instruction datée du 25 juillet 1916 qui précise d’emblée que la création de ces Bureaux « a pour seul but de mettre à la portée des indigènes de l’Afrique du Nord présents dans la métropole, à quelque titre que ce soit, un organe connu d’eux, où ils trouveront aide et assistance ainsi que toutes facilités pour leurs relations avec les différents rouages de l’administration française84 ». Chaque Bureau est confié à un officier-interprète qui continue « à assurer le Service d’assistance et de surveillance des militaires indigènes », y compris ceux qui sont hospitalisés. En principe, le personnel subalterne est composé d’un ou deux secrétaires militaires « sachant manier la machine à écrire », d’un « militaire indigène inapte à servir sur le front, lettré en arabe et capable de remplir les fonctions de Khodja [interprète] » et, enfin, d’un « spahi détaché en qualité de planton permanent et chargé de maintenir l’ordre dans la salle d’attente ». Les chefs de BAI doivent « recevoir tous les indigènes de l’Afrique du Nord quels qu’ils soient, militaires ou civils, qui auront des réclamations à présenter ou des conseils à demander », examiner et trier leurs requêtes, et saisir le cas échéant les autorités compétentes. Les BAI remplissent une double fonction d’assistance et de contrôle, d’abord tournée vers les militaires dont il importe de « maintenir la santé morale ». Il s’agit donc, tout en les surveillant, d’assister ces hommes, de veiller au respect d’un certain nombre de rites (les inhumations en particulier) mais aussi de « mettre en garde le personnel féminin contre les inconvénients d’une sollicitude ou d’une familiarité trop grande avec les hospitalisés musulmans ». Concernant les ouvriers, « l’assistance donnée aux indigènes consiste à s’assurer, par des visites spontanées et sur plaintes, que les travailleurs ne sont pas exploités par leurs employeurs et que les indigènes sont traités avec humanité ». Les BAI doivent également recevoir individuellement les travailleurs « pour conseils, renseignements, réclamations » et transmettre « aux autorités compétentes des réclamations recueillies ». Les chefs des Bureaux, qui n’ont officiellement « à solutionner aucune question », doivent adresser chaque semaine un rapport au ministre de la Guerre, sous couvert des généraux commandants de régions militaires et après visa des commandants de dépôts ou des médecins-chefs.
Ce fonctionnement est très largement inspiré du système de la chikaïa ainsi acclimaté à la métropole. Le khodja, dans les institutions de l’Algérie française, est l’assistant du caïd et remplit souvent les fonctions d’interprète. Autrement dit, le dispositif mis en place en métropole pour surveiller la main-d’œuvre coloniale est une transposition de certaines institutions coloniales.
Les BAI, enfin, ont deux autres fonctions majeures : orienter les Nord-Africains libres (c’est-à-dire ceux qui n’ont pas été recrutés par le SOTC) qui cherchent un travail et procéder à l’arrestation des travailleurs coloniaux en rupture de contrat. Dans le premier cas, ils doivent procéder à l’identification des travailleurs auxquels ils peuvent délivrer des laissez-passer. À ceux qui sont sans travail, ils doivent proposer un engagement soit dans un corps de troupe indigène, soit dans celui des travailleurs coloniaux. En cas de refus, ces derniers seront dirigés vers les offices départementaux de placement.
Par ailleurs, si les Bureaux des affaires indigènes ne contrôlent pas la correspondance, en théorie les officiers-interprètes peuvent prêter « leur concours aux chefs de groupements de ces travailleurs pour rectifier ou compléter les adresses du courrier de départ », précise l’Instruction du 25 juillet 1916.
Ainsi, « dans son ensemble, la tâche dévolue aux Bureaux des affaires indigènes est de faciliter les relations entre nos sujets nord-africains et l’administration française, et de les guider dans leur participation présente à notre vie nationale dont la complexité pourrait dérouter leur mentalité primitive ».

Des conflits de souveraineté
L’activité des BAI fait l’objet de rapports souvent exhaustifs qui constituent une source très intéressante et jusqu’à présent fort peu exploitée. Ces rapports permettent par exemple de saisir les fortes tensions qui existent dans certaines régions entre les chefs des BAI (placés sous la tutelle de la Section d’Afrique) et les contrôleurs de la main-d’œuvre coloniale (dépendant du SOTC)85. Il faut dire que, malgré le réel effort réglementaire, bien des incertitudes demeurent quant aux attributions des uns et des autres : ainsi l’autorité des BAI sur les travailleurs libres est-elle souvent questionnée, notamment par les contrôleurs du SOTC. Dans quelle mesure les chefs des BAI peuvent-ils prendre la décision de rapatrier un travailleur ou de lui délivrer un laissez-passer ? Ont-ils le droit d’entrer sans autorisation dans les groupements de travailleurs ? À la lecture des rapports et des commentaires qu’ils suscitent, on perçoit assez nettement la volonté du SOTC de limiter les prérogatives des BAI pour une raison majeure, nous semble-t-il : les chefs des BAI, recrutés parmi les officiers ayant auparavant fait carrière en Afrique du Nord, ont tendance à vouloir mettre en œuvre en métropole une politique indigène sans nuance. En avril 1917, la Section d’Afrique tente diplomatiquement une conciliation :
Les officiers-interprètes sont des spécialistes qu’une longue pratique des indigènes nord-africains a qualifiés pour assister ceux-ci. Ils peuvent, à défaut de contrôleurs trop peu nombreux, ou en collaboration avec eux, devenir des auxiliaires précieux pour les commandants de groupements et de bons conseillers pour les ouvriers et leurs employeurs. Il serait donc souhaitable que la section de l’organisation des travailleurs coloniaux veuille bien dans l’intérêt général attribuer toute sa valeur à la collaboration que les officiers-interprètes sont toujours disposés à lui apporter86.

En retour, le SOTC répond qu’il apprécie « comme il convient la collaboration éclairée que ne manquent pas d’apporter les officiers-interprètes chefs de BAI régionaux ». Mais, souligne-t-il, « il y a lieu, cependant, de remarquer qu’ils ne sont pas toujours exactement renseignés sur la situation des travailleurs indigènes et que cela les expose à prendre de bonne foi des dispositions qui ne sont pas conformes aux instructions envoyées, par le service, aux commandants de groupements »87. Le 22 mai 1917, ces conflits et incertitudes poussent la Section d’Afrique à clarifier les prérogatives des BAI vis-à-vis des travailleurs coloniaux88. Il est rappelé que les officiers-interprètes ne peuvent pas pénétrer dans les groupements s’ils n’ont pas reçu d’ordre spécial, qu’ils doivent absolument diriger les travailleurs sans contrat ou voulant s’engager vers le dépôt de Marseille et qu’ils n’ont pas à contrôler la correspondance de ces derniers.
En juillet, une nouvelle circulaire précise que les officiers-interprètes, tout en s’efforçant de « connaître l’état d’esprit des travailleurs », devront éviter, dans le traitement des réclamations que ces derniers pourront exprimer, « de laisser escompter prématurément une solution favorable à des indigènes »89. Pour autant, la confusion des rôles ne cesse pas, comme en témoigne une nouvelle circulaire rapportant en novembre que, « à plusieurs reprises, les officiers-interprètes, chefs des Bureaux indigènes des régions, ont demandé des instructions au sujet de la destination à donner aux travailleurs coloniaux qui se présentent à eux, ayant abandonné leur groupement sans autorisation90 ».
Progressivement, les chefs de BAI interviennent de plus en plus dans la gestion des travailleurs coloniaux. En juin 1917, celui de Nevers, sans nullement chercher « à critiquer de parti pris le Service des Travailleurs coloniaux qui est si utile, actuellement, à la vie de nation », propose d’améliorer la sélection des travailleurs pour en augmenter le rendement, de généraliser la spécialisation des travailleurs et, par une sévérité accrue, d’« enlever à nos ouvriers indigènes tout prétexte à l’indiscipline et à la mauvaise volonté au travail »91. Pour autant, il estime aussi que certaines des réclamations sont fondées et souligne par exemple que trop souvent les heures supplémentaires ne sont pas payées, comme c’est le cas à la biscuiterie de guerre de Nevers et à l’usine de Fourchambault. Mais sa prudence disparaît dans les lettres qu’il adresse à un « commandant » non identifié. Dans un courrier du 10 juin 1917, il écrit :
Voilà un mois que j’ai pris mes fonctions et déjà j’ai pu me rendre compte que nous pourrions rendre de très réels services si la 8e Direction ne nous avait pas coupé les ailes. Il nous est en effet interdit de pénétrer dans les usines pour y voir nos travailleurs indigènes. […] Nous qui connaissons la langue, les mœurs et la mentalité des indigènes, nous sommes relégués au dernier plan. On nous tient jalousement en dehors de tout ce qui concerne les travailleurs coloniaux. On craint nos critiques fondées, sans se rendre compte que nous pouvons non seulement critiquer sainement mais proposer des moyens de tirer un bien meilleur parti des ressources en hommes de l’Afrique du Nord. Les TCNA [Travailleurs coloniaux nord-africains] s’étonnent que le Bureau arabe, si utile en Algérie, soit dépourvu ici de toute initiative et de toute autorité92.

Cette archive, très précieuse tant elle s’écarte du langage bureaucratique habituel, restitue bien les enjeux politiques qui ont émergé en quelques mois à l’occasion de l’immigration massive en métropole de travailleurs nord-africains. Alors qu’ils ont un rôle d’assistance et de surveillance, les BAI poussent pour la création d’une police indigène en métropole. À Paris, un accord est conclu entre le BAI et le Service de police en novembre 191793. Par ailleurs, suite à une suggestion du chef du BAI de la 14e région, un corps d’agents de la sûreté arabes et kabyles est créé le 4 février 191894 après que la proposition a été discutée entre les ministères de l’Intérieur et de la Guerre. La décision est notamment justifiée par l’explosion accidentelle survenue à la poudrerie de Moulins, qui a causé la mort de près de trente personnes. Dans une note manuscrite datée du 4 février, le général Henri Alby, major général de l’armée, rapporte qu’« il a paru indispensable aux autorités locales de procéder à une enquête approfondie et secrète dans les milieux ouvriers musulmans » de Moulins afin d’établir les causes « peut-être criminelles du sinistre »95. Il précise également que le préfet de l’Allier souhaite que soient envoyés à Moulins « des agents secrets parlant l’arabe et le kabyle qui, vêtus en civils, pourraient se mêler à la foule des travailleurs indigènes et recueillir de précieuses informations ». Nous n’avons pas trouvé dans nos recherches d’autre mention de ce corps de police indigène qui préfigure le Service d’assistance aux indigènes nord-africains (SAINA) dont il sera question plus loin.
À partir de 1918, les rapports des BAI se raréfient, en tout cas dans les archives conservées à Vincennes (SHD) et à Aix-en-Provence (ANOM)96. Les BAI, dont les moyens sont demeurés insuffisants tout au long de leur existence97, cessent de fonctionner à partir du 15 novembre 1919. La circulaire de dissolution précise que « le règlement de questions qui intéressent ces indigènes appartiendra désormais aux autorités administratives relevant du ministère de l’Intérieur98 ».


Quand Alger fâche Paris
Le 31 juillet 1918, Charles Jonnart, successeur de Lutaud au gouvernement général à Alger, envoie une longue lettre au président du Conseil Georges Clemenceau, qui est également ministre de la Guerre, dans laquelle il propose la création à l’EMA d’un organe qui contrôlerait « les conditions d’emploi de la main-d’œuvre indigène algérienne dans la métropole et différentes mesures propres à améliorer l’assistance et la surveillance à exercer sur ces ouvriers99 ». Alors qu’il semble assez ignorant du fonctionnement mis en place depuis la création du SOTC et des BAI, le gouverneur général préconise des mesures qui manifestent la volonté de la haute administration coloniale en Algérie de mieux contrôler la main-d’œuvre « indigène » présente en Franceh.
Quelques semaines plus tard, le 2 septembre, Jonnart, qui a chargé le géographe Augustin Bernard, membre de la CIAM, de la mission d’étudier l’organisation des travailleurs coloniaux algériens dans la métropole, revient à la charge et propose de nouvelles mesures. L’une d’entre elles consisterait à placer à la tête de chaque BAI un officier ou ancien officier des affaires indigènes auprès duquel serait placé un officier-interprète. Pour le gouverneur général, « les fonctions exercées par le chef de ce Bureau ayant, en effet, beaucoup d’analogie avec celles d’un commandant de cercle ou d’annexe en Algérie, la mesure me paraît très utile100 ». Jonnart va jusqu’à proposer que ces « commandants du Bureau » soient désignés par lui. Ses suggestions sont globalement approuvées par la Section d’Afrique qui prépare alors un « Projet d’organisation du contrôle de la main-d’œuvre indigène algérienne dans la métropole », contrôle qui serait rattaché à la Section d’Afrique. Mais le SOTC émet des réserves, Boschetti estimant que son service marche très bien et qu’il n’a pas à être contrôlé par l’EMA. Quant à Georges Bèze, chef du Service de l’Algérie au ministère de l’Intérieur, il a fait connaître verbalement au chef de la Section d’Afrique qu’il était absolument opposé à toute action du gouverneur général ou de ses délégués à l’égard des Algériens habitant la métropole.
En effet, si l’EMA s’accommode sans trop de problèmes de la plupart des propositions de Jonnart, il n’en va pas de même pour le ministère de l’Intérieur qui, le 18 octobre, alerte Clemenceau. Pour Georges Bèze, qui est à la manœuvre, ces propositions sont « inacceptables » :
Dans notre système constitutionnel, les attributions de toutes les autorités administratives sont exclusivement territoriales, ce que l’administration algérienne ne saurait faire directement, il est par suite contraire à l’ordre public de lui permettre de le faire d’une manière indirecte. Cette administration n’a déjà que trop tendance à déborder l’action du pouvoir central et il ne me paraît pas du tout désirable que vos services l’encouragent dans cette voie. Ses devoirs sont et doivent rester limités à l’Algérie ; sa tâche est assez vaste et assez belle pour qu’elle y consacre tous ses soins, sans vouloir encore étendre son activité à ce qui se passe en France101.

La suite de la réponse est du même acabit. Si le ministère de l’Intérieur concède qu’« une surveillance et un contrôle vigilants » puissent être « exercés sur les travailleurs indigènes pour les maintenir dans le respect d’eux-mêmes et de nos lois », il rappelle que « ce souci appartient aux autorités métropolitaines régulièrement constituées ». Et d’ajouter : « Je ne sache pas que le gouvernement ait attendu quatre ans pour agir dans ce sens. » Le représentant de l’Intérieur va plus loin encore dans le rejet de l’administration algérienne :
J’estime pour ma part que les obligations de notre politique à l’égard des indigènes nous font précisément un devoir vis-à-vis de ceux qui viennent travailler en France de les libérer d’une tutelle qui s’efforce d’être bienveillante sans doute, mais qui est surtout humiliante à leurs yeux.

Et de préciser que « continuer à faire peser chez nous sur [les ouvriers algériens] la tutelle d’une administration locale dont les points de vue sont différents de ceux qui doivent inspirer les intérêts généraux du pays ne serait pas simplement commettre une imprudence, ce serait tomber dans une faute ». Enfonçant le clou, Georges Bèze ajoute ce commentaire inouï :
Nos indigènes ne s’y trompent pas, eux qui établissent une différence profonde, d’après leur expression, entre les Français de France et les Français d’Algérie. Ils sentent d’instinct que leur émancipation sera l’œuvre de la France ou qu’elle ne sera pas. Le devoir évident à l’heure actuelle, en raison de notre faible natalité, des pertes humaines que nous a fait subir la guerre, des besoins économiques de demain, c’est de permettre à nos sujets de venir faire l’apprentissage de la liberté en France et de les y laisser se développer en dehors de toute contrainte pour les maintenir dans leurs traditions.

L’immigration coloniale est ici considérée comme une solution désirable à la crise démographique française et surtout comme un facteur d’émancipation politique des sujets coloniaux ! Une position évidemment très minoritaire à l’époque.



a. Joseph Chailley-Bert (1854-1928) est le fondateur de l’Institut colonial international (1893) et, surtout, le secrétaire général puis directeur général de l’Union coloniale française dont il dirige le bulletin, La Quinzaine coloniale.
b. Arthur Girault (1865-1931) a publié Les Principes de colonisation et de législation coloniale (1895), bible du droit colonial, qui ont été constamment réédités jusqu’en 1943.
c. Professeur à l’École coloniale, maître des requêtes au Conseil d’État, Louis Vignon (1859-1932) est l’auteur d’ouvrages importants sur l’expansion coloniale, en particulier : Les Colonies françaises, leur commerce, leur situation économique, leur utilité pour la métropole, Paris, Challamel aîné, 1884 (plusieurs fois réédité). En 1919, il reprend à nouveau ses théories dans Un programme de politique coloniale : les questions indigènes, Plon.
d. Il s’agit très certainement de travailleurs auxiliaires kabyles.
e. Lutaud, dans ce rapport, se défend d’avoir jamais voulu entraver l’émigration algérienne vers la métropole, quelque peu au mépris de la vérité. Il critique assez vertement « le chef du Service de l’Algérie au ministère de l’Intérieur », en l’occurrence Georges Bèze qui avait sévèrement jugé la qualité de cette émigration.
f. Paris et une partie de sa banlieue forment une région militaire (Gouvernement militaire de Paris, dit GMP).
g. Dans les mois qui suivent, les antennes du SASM dans les régions militaires ne disparaissent pas toujours. Dans les archives, SASM et BAI se confondent souvent…
h. Parmi ces propositions : nomination d’un délégué du gouverneur général auprès du commandant du dépôt des travailleurs coloniaux de Marseille ; création de nouveaux contrôleurs de la main-d’œuvre en accord avec l’administration du gouvernement général ; place accrue des fonctionnaires ou officiers d’Algérie dans l’encadrement civil et militaire des ouvriers musulmans fournis à la métropole.

6
Insubordinations
Face aux différentes formes de contrôle, de surveillance, d’assignation, les travailleurs coloniaux peuvent mettre en œuvre des stratégies de soumission bien comprise, de résistance, de refus, de contournement ou encore d’organisation. Un vaste répertoire d’insubordination émerge ainsi, sur les lieux de travail comme en dehors, dessinant un jeu social complexe où se nouent indissolublement obéissance et dissidence, confrontation et subversion, ou encore fascination et répulsion réciproques. Alf Lüdtke, étudiant les ouvriers allemands de l’entre-deux-guerres, a introduit le concept d’Eigensinn, que l’on traduit habituellement par « entêtement obstiné » ou « quant à soi », et qui désigne des moments où « l’on n’en fait qu’à sa tête », ce qu’il appelle également des moments de « désengagement » caractérisés notamment par le chahut et la moquerie, mais qui peuvent « occasionnellement verser vers la confrontation ouverte avec les autorités, ou vers le refus silencieux de les accepter »1. Les travailleurs coloniaux, appréhendés comme des indigènes, c’est-à-dire des dominés, se révèlent tout à fait capables de manifester une capacité d’action ou une agentivité, concept au départ forgé pour penser la capacité des esclaves à exprimer leur humanité2. Leur résistance à la domination s’exprime, pour reprendre les termes de l’anthropologue James Scott, par un texte caché « qui représente une critique du pouvoir » et permet « de lire, de comprendre et d’interpréter les conduites souvent fugaces des groupes dominés »3. Ce texte caché est composé de discours tenus dans les coulisses mais aussi de « tout un ensemble de gestes et de pratiques ». Il renvoie à ce qui se dit à l’abri des puissants, à des formes subtiles de dissidence, de résistance ou d’insubordination – des « stratagèmes discrets et pratiques4 » – qui s’opposent à la déférence caractéristique du texte public et soulignent ainsi le caractère très incomplet de la domination, ce que Scott nomme, en suivant Gramsci, l’hégémonie.
Logiquement et par définition, l’une des difficultés est de trouver le texte caché, les travailleurs coloniaux n’ayant laissé eux-mêmes que très peu de traces de leurs manifestations d’insubordination. Si l’on s’appuie dans ce chapitre sur les précieuses archives du contrôle postal – les seules, au fond, par lesquelles les dominés se donnent à voir explicitement –, il sera nécessaire aussi de chercher entre les lignes des textes publics et officieux des dominants les formes variées par lesquelles les coloniaux manifestent leur résistance et leur indocilité.
Face au travail, un répertoire d’actions varié
Bien que les conditions de travail des travailleurs coloniaux soient très difficiles, comme l’étaient d’ailleurs celles des travailleurs et des travailleuses métropolitains, ils ne sont pas pour autant systématiquement soumis à l’arbitraire et à l’exploitation. En revanche, bien plus que les métropolitains, ces travailleurs sont l’objet d’un contrôle et d’une surveillance de chaque instant face auxquels ils conçoivent des stratégies et des stratagèmes variés, allant de la résistance douce au contournement, de l’absence à la fuite, mais aussi de la grève aux violences collectives, autant d’attitudes qui ne les distinguent pas notablement de celles des ouvriers métropolitains, davantage imprégnés de culture industrielle, syndicale, voire politique. C’est plutôt l’attitude de leurs alliés potentiels et de leurs hiérarchies qui fait la différence : les travailleurs coloniaux affrontent l’indifférence des ouvriers et des syndicats français et subissent une répression étatique ou patronale systématique.
Cette capacité à agir loin de chez eux, à mettre en œuvre un répertoire d’actions varié combinant actes individuels et luttes collectives, leur vaut dans certains cas une réputation durable d’indisciplinés qui justifie, aux yeux des autorités françaises, le renforcement de la surveillance et du contrôle. C’est ainsi, peu à peu, que se fabrique la figure du travailleur colonial indésirable. À l’été 1918, le ministère de la Guerre dresse un bilan relatif aux travailleurs chinois : sur 35 000 ouvriers débarqués en France, près de 2 500 (indisciplinés, auteurs de délits et de crimes…) doivent être considérés comme des « indésirables », soit une proportion officielle de 7 %5. Mais les Chinois ne sont pas seuls à faire figure de travailleurs indociles : dès avril 1917, l’officier-interprète Pons, chef du BAI de la 11e région militaire à Nantes, note à propos des Nord-Africains que « nombreux sont ceux d’entre eux qui voyageaient sans pièces d’identité ni permis de circuler [et] abandonnaient leur travail pour des motifs souvent futiles6 ». Quels sont ces motifs ? Comment se manifeste l’insubordination des travailleurs coloniaux ?
La résistance douce
Les archives témoignent de formes assez classiques de résistance aux cadences et à la discipline imposées par un travail de plus en plus taylorisé7. Les travailleurs coloniaux, sans aucune culture du travail industriel pour la plupart, peuvent ainsi faire semblant de ne pas comprendre, l’absence d’interprètes constituant pour eux un atout supplémentaire. À La Machine (Nièvre), selon un pointage de novembre 1917, les manœuvres chinois font preuve de mauvaise volonté : selon leurs responsables, ils « ronchonnent » ou refusent de travailler si le chantier où ils sont envoyés leur déplaît8. En septembre 1918, le chef du Bureau annexe des affaires indigènes du Havre note que certains Marocains « travaillent d’une façon intermittente, quittant l’usine pendant quelque temps, puis y revenant dans un atelier différent avec un faux nom en empruntant au besoin les papiers d’un camarade9 ». Pour le caporal-interprète Halluin, les substitutions sont facilitées par « la ressemblance de ces Arabes entre eux », par « les signalements très incomplets qui figurent sur les passeports et qui ne permettent souvent aucune identification méthodique » et, enfin, par « la similitude extrême de noms et l’absence d’indication de filiation sur les pièces d’identité »10.
À maintes occasions, le refus de travailler s’explique par l’état de dénuement des travailleurs coloniaux et leur incapacité à résister aux rigueurs climatiques. Mais le froid ou l’humidité extrême ne sont bien souvent que des facteurs aggravants. Ainsi, en février 1918, le contrôleur de la main-d’œuvre Lamarre observe à la poudrerie de Bergerac, « un relâchement et une diminution du rendement du travail » dans les semaines qui précèdent la fête du Têt, qu’il explique par la conjonction de plusieurs facteurs : les « froids de l’hiver », la « paresse normale des préparatifs de fête » mais surtout l’« influence fâcheuse d’une soixantaine de Cochinchinois isolés, peu habitués au travail, qui excit[ent] les Tonkinois à la paresse et caus[ent] du désordre se plaignant sans cesse d’être brimés ». Lamarre ajoute un quatrième facteur : « la propagande des femmes de la Poudrerie qui de leur plein gré et poussées par les ouvriers français eussent voulu s’assurer du concours des Indochinois pour pouvoir se mettre en grève11 ». Comme le souligne Mireille Le Van Ho, dans les poudreries et les arsenaux, « les motifs officiels invoqués – paresse ou mauvaise volonté au travail – traduisaient en fait l’épuisement des ouvriers et leur difficulté à s’adapter au travail posté de la poudrerie et à la discipline militaire12 ». Ainsi, pour le seul mois d’octobre 1917, à la poudrerie de Saint-Médard-en-Jalles, le contingent de 2 356 travailleurs indochinois écope au total de 1 019 jours de prison pour insubordination.
Dans leurs rapports sur les poudreries d’Angoulême et de Bergerac, les contrôleurs de la main-d’œuvre signalent un absentéisme important. Épuisés, surreprésentés parmi les victimes d’accidents du travail, décimés par les maladies (notamment pulmonaires), les travailleurs peuvent décider de ne pas se rendre à leur travail. À Bergerac, au premier semestre 1916 et au premier trimestre de 1917, un travailleur indochinois sur cinq manque chaque jour à l’appel13.
Les travailleurs ne protestent pas seulement contre leurs conditions de travail (le plus souvent silencieusement), mais aussi contre les rémunérations inférieures à celles des autres travailleurs et les retards de paiement. C’est le cas des 74 ouvriers chinois (sur 184) travaillant à la poudrerie de Saint-Louis-du-Rhône, qui protestent en juillet 1918, au prétexte qu’une prime d’habillement leur a été payée avec trop de retard14. Ils quittent leur cantonnement pour se rendre à Marseille, mais sont arrêtés cinq cents mètres plus loin par la gendarmerie et la police. Douze d’entre eux sont mis en prison par leur chef de groupement. Début juin, les mêmes ouvriers avaient déjà manifesté dans des conditions identiques…

De l’absence à la fuite
La fuite s’impose comme une solution lorsque les travailleurs ont peur, notamment dans la zone des armées. C’est le cas en janvier 1917, à Pompey (Meurthe-et-Moselle) : cent cinquante Kabyles, pris à partie par des conscrits, quittent le travail et se rendent à la gare de Frouard. En septembre de la même année, les Chinois employés aux Établissements Firminy de Leffrinckoucke (Dunkerque), « effrayés par les bombardements d’avions », se précipitent hors de l’usine, ce qui entraîne des « rixes et des difficultés »15. À Étaples, entre le 9 et le 15 septembre, des travailleurs chinois et indiens refusent de poursuivre le déchargement des navires pour les mêmes raisons : le mouvement dégénère en émeute, et la répression cause la mort d’une vingtaine d’entre eux16. Ce cas de figure semble avoir été assez fréquent tout au long de la ligne de front derrière laquelle les travailleurs chinois, nord-africains ou indochinois étaient affectés.
Les archives mentionnent un très grand nombre de travailleurs « en rupture de contrat », c’est-à-dire ayant quitté l’emploi auquel ils avaient été affectés par le SOTC, livrés à eux-mêmes, plus ou moins perdus. Mais cette situation masque des stratégies diverses. Dans certains cas, les ouvriers décident de quitter un groupement ou une usine où les conditions de travail leur sont devenues trop difficiles afin de solliciter un engagement militaire. Pour répondre à la multiplication de ce genre de sollicitations, et alors qu’à l’origine il fallait que leur contrat arrive à son terme pour que les travailleurs puissent s’engager comme tirailleurs, le SOTC finit par rédiger une circulaire relative à l’« engagement comme combattants des travailleurs coloniaux indigènes de l’Afrique du Nord employés dans les établissements industriels17 ». Dans d’autres cas, les désertions s’expliquent par la pénibilité extrême des conditions de travail. Les archives signalent la fuite de travailleurs indochinois quittant leurs lieux de travail dans l’espoir de retourner chez eux via Marseille, où la plupart se font arrêter. Les Chinois sont plus nombreux à tenter l’aventure : pour 1920, on recense plus d’une centaine de déserteurs chinois18. Enfin, il peut aussi s’agir de travailleurs libres qui n’ont pas été rattachés au SOTC et dont la prise en charge préoccupe l’administration.
Ni les efforts du SOTC ni ceux des BAI, souvent démunis, ne parviennent à faire reculer le nombre des ouvriers en rupture de contrat (pour lesquels on ne dispose pas de statistique officielle). En avril, le BAI de la 13e région, dirigé par l’officier-interprète Rimbaud, procède à l’arrestation de Yahiaoui Ali ben Mohammed et Aït Slimane Messaoud ben Amrane, « requis pour travailler en France en exécution du décret du 14 septembre 1916 » et qui se sont enfuis du groupement de Bergerac. Dans le rapport qu’il rédige à l’occasion, Rimbaud évoque la prise en charge de vingt-deux Marocains venus de leur propre chef de Rive-de-Gier, qui avaient été par ses soins dirigés vers le dépôt du 55e d’artillerie de Clermont-Ferrand : ces Marocains viennent se plaindre de ce qu’ils n’ont pas reçu le paiement de six jours de salaire à leur départ de Rive-de-Gier. Ils étaient tous employés par le groupement Arbel, où se produisent fréquemment des incidents. Tous les BAI sont concernés : au début du mois de novembre 1917, une circulaire relative aux « travailleurs coloniaux en absence irrégulière » souligne que, « à plusieurs reprises, les officiers-interprètes, chefs des Bureaux indigènes des régions, ont demandé des instructions au sujet de la destination à donner aux travailleurs coloniaux qui se présentent à eux, ayant abandonné leur groupement sans autorisation19 ».
La menace du conseil de guerre, régulièrement brandie et souvent suivie d’effet, ne résout pas la multiplication des cas de « désertion ». L’afflux vers Paris des Nord-Africains est de notoriété publique, comme le souligne une note transmise à la Section d’Afrique, datée du 19 octobre 191720 : ces travailleurs, « désireux de changer de groupement, se rendent directement, après avoir quitté l’établissement où ils sont employés, à un Bureau des affaires indigènes et spécialement à celui de la Place de Paris ». Signe supplémentaire des difficultés de l’administration, le 31 décembre, le SOTC institue une prime de dix francs pour l’arrestation de tout travailleur colonial en rupture de contrat21.
Les rapports des chefs de BAI pour les années 1917 et 1918 le confirment presque tous : au total, ce sont plusieurs centaines de travailleurs qui tentent ainsi de frauder22. Dans son compte rendu de tournée de novembre 1919, Léon Josselme insiste sur le nombre des fraudeurs :
Parmi les travailleurs, l’élément le plus dangereux est constitué par les déserteurs dont le nombre est important. On en relève 339 à la matricule indochinoise de Marseille sans compter le chiffre des déserteurs dans divers groupements de l’intérieur qui négligent, bien à tort, d’adresser leurs bulletins de recherche au dépôt centralisateur. Ces déserteurs vivent de vol, de contrebande d’opium et de cocaïne ou de vagabondage spécial23.

À la fin de la guerre, l’assimilation des ouvriers coloniaux libres à des indésirables est ainsi solidement établie. C’est toujours un peu la même argumentation : bien encadrés et surveillés, les « indigènes » peuvent constituer une main-d’œuvre correcte et docile ; libres, ils sont aussitôt suspects, considérés comme des délinquants et des criminels en puissance. Leur capacité à s’organiser face à la puissante machine administrative et économique métropolitaine, voire leur participation à des mouvements sociaux en font par ailleurs un prolétariat possiblement turbulent.

La confrontation
Pendant la guerre, la main-d’œuvre coloniale n’a pas échappé aux tensions sociales et, à maintes occasions, s’est révélée combative. Les archives enregistrent des grèves, des « refus de travail », des « mutineries », des « protestations » parfois véhémentes, des mouvements d’« effervescence » et de nombreuses rixes. Pour les seuls travailleurs chinois, nous avons ainsi compté deux mouvements de grève en 1916, dix-sept en 1917 et sept en 1918, et ces chiffres ne sont nullement exhaustifs24. Dès le mois de novembre 1916, les Chinois, arrivés en France à la fin du mois d’août, se rebiffent : à l’arsenal de Roanne, leur mouvement de grève entraîne leur renvoi collectif25. Le mois suivant, d’autres travailleurs chinois cessent le travail à la manufacture d’armes de Châtellerault pour réclamer le versement de l’indemnité due à leurs familles : une quinzaine d’entre eux sont arrêtés et une trentaine mutés26. L’année suivante, la conflictualité atteint son sommet. Dès janvier, l’atelier de construction de La Mouche, à Lyon, est le théâtre de vifs incidents qui dégénèrent dans l’espace public27. D’avril à juillet 1917, à Unieux, près de Saint-Étienne, six cents Chinois se révoltent à plusieurs reprises, ce qui justifie l’envoi d’une cinquantaine de gendarmes aidés de troupes de ligne28. Mais le conflit repart de plus belle en juillet : le commissaire de police demande un renforcement des troupes de ligne et de la gendarmerie pour contenir un millier de Chinois révoltés. Au cours de l’année 1917 et l’année suivante, des grèves éclatent aux aciéries Firminy de Dunkerque, à La Machine, au Creusot, sur les ports de Bordeaux29 et de Rouen, au parc d’aviation de Neufchâteau30. En juillet 1919, près de la moitié des 1 845 Chinois employés à la poudrerie de Saint-Louis-du-Rhône font grève pour protester contre le paiement trop tardif de la prime d’habillement ; une douzaine d’entre eux finissent en prison31.
Certes, les Chinois sont particulièrement indociles, « réclameurs », comme le soulignent les acteurs de l’époque, et prêts à en découdre pour faire respecter les clauses de leur contrat. Mais les autres travailleurs coloniaux, tout comme les ouvriers français et étrangers au demeurant, n’hésitent pas eux non plus à manifester leur mécontentement32. En mars 1917, à l’atelier de chargement à Vénissieux, quarante-trois ouvriers marocains sur cinquante arrivés au début du mois refusent de travailler33 ; en mai, en un lieu non précisé par les archives, parce qu’il manque cinquante centimes à leur salaire quotidien, un groupe de vingt et un travailleurs nord-africains indisciplinés cessent leur labeur34 ; les « coupables » sont emprisonnés, et l’autorité militaire prévoit de les déférer au conseil de guerre. Bien d’autres mouvements ont lieu un peu partout en France tout au long de l’année.
Le plus souvent, les traces de ces conflits dans les archives sont fugaces, mais il arrive que certaines affaires donnent lieu à des rapports circonstanciés. C’est le cas d’un conflit ayant concerné des Marocains employés à la blanchisserie de Thaon (Vosges) en février-mars 191835. Fin février, ces travailleurs cessent le travail en alléguant que leur ration de pain est trop faible, que les légumes sont mal préparés et qu’en général la nourriture est insuffisante. Le lendemain, ils sont rejoints par une dizaine d’autres, ce qui porte à trente sur soixante-neuf le nombre des ouvriers grévistes. Ils demandent à être renvoyés au dépôt de Marseille. Quelques jours plus tard, le 12 mars, le lieutenant-colonel Maquarda rédige une longue note sur les « refus collectifs de travail qui se sont manifestés dans le groupement de travailleurs nord-africains employés à Mont-lès-Neufchâteau (Vosges) », localité située à près de quatre-vingt-dix kilomètres à l’ouest de Thaon, où s’est installée le 13 février une unité de deux cents Nord-Africains en provenance du dépôt de Marseille. Il en ressort que les travailleurs sont logés dans des baraques Adrian dépourvues de chauffage et de cuisine, qu’ils n’ont pas reçu de couvertures et qu’ils souffrent « gravement de la rigueur de la température » au point que l’un d’entre eux meurt de « congestion le jour de son arrivée ». Le froid est tel qu’à plusieurs reprises les Nord-Africains refusent de rejoindre la carrière à laquelle ils ont été affectés. Le rapport souligne aussi la responsabilité de l’encadrement, en l’occurrence du lieutenant Wust, ex-sergent de l’infanterie coloniale et ex-inspecteur de la garde au Cambodge, « peu préparé au commandement des travailleurs nord-africains36 ». La crise dure plusieurs semaines et se termine le 21 mars par le passage devant le conseil de guerre de vingt-sept ouvriers, tous condamnés à un an de prison.
On le voit, la main-d’œuvre coloniale peut faire valoir ses droits. Mais, bien que les archives ne soient pas très disertes ou que ces conflits n’aient pas laissé de traces en raison notamment de la censure, on peut supposer que ces mouvements sociaux ont été probablement limités. Beaucoup plus affirmée en revanche a été la volonté de travailler librement.

Le choix du travail libre
La lutte engagée en 1915 contre l’immigration libre n’a pas mis fin à cette dernière. Pendant la guerre, il y aurait en métropole entre 30 000 et 40 000 travailleurs libres, pour l’essentiel algériens37. Selon le ministre des Colonies Henry Simon, on aurait même compté « plus de 60 000 Nord-Africains libres » en avril 191838. Ce sont probablement des travailleurs déjà présents avant la mise en œuvre de l’immigration organisée ou des hommes qui ont réussi à échapper au contrôle du SOTC ou qui ont franchi la Méditerranée de façon clandestine. De fait, le cadre de travail contraint proposé n’est pas celui qu’ils souhaitent. Certains avaient déjà expérimenté le salariat « libre ». Ceux qui leur succèdent – et dont il n’est pas impossible qu’ils soient pour partie ceux que l’on a renvoyés au début de la guerre – mettent donc en place des stratégies afin de fuir le travail taylorisé et déqualifié propre aux usines de guerre. De très nombreux cas témoignent de cette volonté d’échapper au travail et montrent comment les autorités ont cherché à s’y opposer.
Il existe un nombre important de travailleurs – nord-africains en particulier – qui parviennent à aller et venir, à se faire embaucher librement en dépit des obstacles dressés par le SOTC et plus généralement par les autorités françaises. Selon le chef du Bureau annexe des affaires indigènes, dans la seule ville du Havre et pour la deuxième moitié de l’année 1917, 1 529 ouvriers libres seraient arrivés et 663 repartis39. Si les tentatives de dénombrement échouent pour la plupart, il n’en demeure pas moins que le problème est important pour le SOTC qui s’efforce de lutter contre le travail libre. En mars 1917, pour lutter contre le débauchage, le général Famin décide que « tout indigène nord-africain qui se présentera pour contracter un engagement comme travailleur colonial sera dirigé s’il est reconnu apte aux travaux d’usine sur le dépôt des travailleurs coloniaux à Marseille ». Le personnel du dépôt, « qui est en mesure d’établir l’identité des travailleurs en rupture de contrat », pourra alors « procéder aux formalités d’embauchage et il aura soin, le cas échéant, d’affecter ces nouveaux travailleurs à d’autres groupements que ceux déjà employés dans les localités d’où ils proviennent »40.
La raison majeure de ces mobilités est connue :
Un ouvrier parvenant à s’embaucher librement dans une usine de France touche un salaire beaucoup plus élevé que les salaires fixés par les décrets du 14 septembre [1916]. Les ouvriers le savent, et ils ne contractent un engagement sous le régime du décret du 14 septembre que lorsqu’ils n’ont pas réussi à s’embarquer clandestinement ou quand ils n’ont pas eu l’occasion de trouver ailleurs un travail plus rémunéré41.

Comme l’écrit le préfet d’Alger au gouverneur général en septembre 1917 :
Ce n’est pas que les travailleurs nord-africains ne voudront plus retourner en France ; l’appât de salaires beaucoup plus élevés que ceux qu’ils pourront trouver dans la colonie les y attirera indubitablement, mais il faut s’attendre à ce qu’ils cherchent par tous les moyens à éluder l’embauchage sous l’égide de l’Administration pour aller travailler librement dans l’industrie privée42.

Quels sont donc ces moyens ? Pour les Nord-Africains, l’un des stratagèmes employés est de jouer sur l’existence de deux contrats définis par le règlement du 9 février 1916 et l’instruction ministérielle du 14 septembre 1916. Ainsi, révèle le général Famin, beaucoup de ceux qui sont placés sous le régime du premier, s’ils ont latitude de contracter à l’expiration de leur contrat un nouvel embauchage sous le régime du second, préfèrent en réalité « rester sous le régime ancien pour ne pas se lier par un contrat nouveau d’un an, trouvant cette durée trop longue pour des ouvriers qui sont déjà en France depuis plusieurs mois43 ». Les travailleurs connaissent et comprennent par conséquent les clauses de leur contrat et jouent sur l’octroi de primes en fonction de leurs intérêts matériels. L’autre pratique, sans doute plus massive, est celle du débauchage, très répandue chez les Nord-Africains. La chose est bien connue en Algérie même, comme l’explique le préfet d’Alger au gouverneur général à propos des travailleurs kabyles qui « désertent les usines dans lesquelles ils ont été affectés et conseillent à leurs coreligionnaires d’Algérie certains moyens pour éviter l’enrôlement ou pour s’en affranchir, lorsqu’ils sont déjà enrôlés. Ils les engagent à se servir de fausses cartes d’identité44 ».
En réalité, la pratique a pris des proportions importantes et a engendré la création de filières clandestines et d’un trafic de faux papiers entre les deux rives de la Méditerranée. Dans le rapport du préfet d’Alger, il est question d’un certain « Saïd, soutier à bord du Mascara, Kabyle signalé dans plusieurs lettres comme très avisé pour réussir les débarquements clandestins moyennant rétribution45 ». Fin juin, dans un nouveau rapport, le préfet détaille la méthode :
La supercherie la plus coupable, recommandée par quelques-uns et qui paraît assez pratiquée, consiste à s’engager en Algérie, comme travailleur, afin de toucher la prime et à se faire transporter pour Marseille pour, de là, s’enfuir avant d’avoir été photographié au dépôt. Lyon et Paris paraissent être les villes où vont ensuite travailler, comme ouvriers libres, les déserteurs dont il s’agit46.

Ce même rapport détaille des affaires de faux papiers concernant le « sieur Pradal », à Oran, et des trafics divers à Clermont-Ferrand ou à Paris. Entretemps, le ministre des Colonies s’est alarmé auprès du SOTC des correspondances dans lesquelles les ouvriers présents en France expliquent à leurs coreligionnaires comment s’évader dès leur arrivée à Marseille47. En décembre 1917, le gouverneur général de l’Algérie reconnaît dans un rapport au ministre des Colonies que, malgré la surveillance rigoureuse exercée dans les ports d’Algérie, « de nombreux indigènes parviennent à s’embarquer clandestinement grâce à la complicité des débardeurs et autres ouvriers des quais qui, moyennant de fortes rétributions, font pénétrer les voyageurs dans les cales des vapeurs en partance pour la métropole48 ».
En métropole, les chefs des BAI confirment l’existence de ces allées et venues clandestines. L’officier-interprète Augias, chef du BAI de la 13e région, rapporte en avril 1918 que sont arrivés à Clermont-Ferrand « plusieurs indigènes ayant clandestinement effectué la traversée entre Alger et Marseille et qui se sont présentés au BAI en vue de la délivrance des cartes d’identité et de circulation ». Ces hommes disent « avoir payé entre 100 et 150 francs par passager pour payer le passage ». Augias fait une enquête et découvre qu’il existe à Alger « des courtiers ayant des accointances avec le personnel des navires desservant les ports algériens et qui racolent les indigènes dont ils favorisent moyennant de sérieux bénéfices l’embarquement à destination de la métropole49 ». Début avril, ce sont vingt-quatre Kabyles qui sont embarqués sur le vapeur Général Gallieni par l’intermédiaire d’un certain Ali, originaire du douar Beni Mahmoud de la commune mixte de Fort-National, et qui se rendent à Paris. Est repéré également comme courtier un nommé Ferchiche Hamou, du douar Aït Lahcène50. Des constats similaires sont dressés par l’officier-interprète Baruch, chef du BAI dans la 15e région51.
En dépit de la mise en œuvre d’une immigration organisée et des obstacles dressés par les autorités coloniales comme métropolitaines, les flux de travailleurs libres ne cessent pas, d’autant que peuvent parfois s’y ajouter les retours des travailleurs démobilisés. Les Nord-Africains constituent la majeure partie de ces migrants qui vont et viennent, rentrent au pays et puis en repartent. Mais ils ne sont pas les seuls. Dans son rapport du 1er août 1920, Léon Josselme, désormais chef du service de renseignements politiques du CGTI situé au dépôt de Marseille, évoque les « nombreux retours dans la métropole de travailleurs démobilisés en Indochine ». Ces individus en quête d’emploi constituent selon lui « un danger qui doit retenir la haute attention des pouvoirs publics »52.
On observe une indéniable capacité d’organisation dont on ne sait si elle est antérieure à l’arrivée de travailleurs en métropole ou bien si elle s’acquiert dans l’expérience nouvelle du travail industriel. Difficile de répondre, car les éléments manquent. On peut toutefois formuler quelques hypothèses. Pour les Kabyles, revient souvent le thème de leur « nomadisme » atavique, autrement dit d’une tradition migratoire partagée : habitués à émigrer, disposant très probablement de chaînes migratoires ou de réseaux migrants, ils forment le gros des ouvriers libres. Pour les Chinois, comme le soulignent de nombreux observateurs de l’époque, il y aurait, avant même leur arrivée en France, une culture du travail déjà structurée ; ils sont précédés d’une réputation d’indiscipline. Sans doute la durée et la dureté du voyage (trois mois) comme le dépaysement radical contribuent-ils également à les souder, à former ce que James Scott appelle une « communauté de destin » ou encore des « réseaux communautaires informels »53. On ne peut donc exclure des formes de solidarité communautaire – qui toucheraient aussi les Marocains (beaucoup viennent du Souss) ou les Indochinois (Annamites, Tonkinois, etc.) –, exacerbées par l’organisation raciale de la main-d’œuvre. Il est probable, par ailleurs, que les travailleurs coloniaux, en particulier au contact des ouvriers français dans les usines et les ateliers, fassent progressivement l’apprentissage des luttes, notamment avec la recrudescence des mouvements sociaux à partir de 1917. Les archives montrent l’existence de meneurs dont on ne sait rien ou presque mais qui sont toujours présentés comme de mauvais éléments ayant une influence délétère sur leurs camarades, voire comme des malfrats effrayant ces derniers. Il n’est pas impossible, toutefois, que ces meneurs aient pu être des interprètes – interfaces majeures avec l’administration – ou encore des travailleurs ayant (acquis) des compétences particulières, faisant d’eux des porte-parole naturels : maîtrise du français, prestige personnel lié à des qualifications professionnelles, etc.
Enfin, il faut préciser que les travailleurs libres se maintiennent parce que les entrepreneurs les demandent, voire les préfèrent aux travailleurs administratifs. C’est le cas au Havre, où, souligne le chef du BAI annexe, « les bons ouvriers libres sont pour certains travaux plus appréciés que les “militarisés” », à tel point que « les usines ont vivement insisté pour conserver à certains travaux, notamment dans les fonderies, des Arabes »54. De telles situations se produisent dans les grands centres industriels, comme Paris, Lyon, ou Marseille, qui sont justement les destinations de prédilection des ouvriers libres, indociles et insubordonnés. Alors que Bertrand Nogaro et Lucien Weil affirment après la guerre que les travailleurs isolés avaient un rendement inférieur à celui des ouvriers administratifs, certains, comme le chef du BAI de Clermont-Ferrand, estiment au contraire que « la main-d’œuvre obtenue volontairement sera d’un rendement toujours supérieur à celle provenant de la réquisition » et qu’il conviendrait donc de reconstituer « à bref délai le prolétariat indigène qui existait dans les grands centres industriels avant la guerre »55.


Une « subculture dissidente » ?
Selon James Scott, « la surveillance, vécue comme une émanation de la contrainte, augmente d’autant l’intensité de la réaction56 ». Ainsi peut s’expliquer, aussi, l’enracinement chez les travailleurs de formes diverses de dissidence et de résistance. Avec le temps, une « subculture dissidente », faite d’attitudes de défiance, de goguenardise, de ruse et de fausse obéissance, est apparue, qui témoigne d’une forme d’insubordination dans les mains-d’œuvre coloniales.
L’art de la dissimulation
À l’univers en coupe réglée imposé par l’administration métropolitaine, les travailleurs coloniaux opposent une multitude de petits trafics peu visibles dont la répression est fort difficile. Un rapport du contrôle postal indochinois, en mars 1917, révèle que, dans les environs de Castres, « les Annamites font fréquemment commerce du tabac français, qu’ils n’apprécient pas trop : ceux qui en reçoivent le revendent facilement 20 à 25 francs le paquet. […] Dans les groupements, le jeu et le libertinage font trop de brèches dans la bourse de nos travailleurs ». Ils font également commerce du tabac annamite, vendu à prix d’or, qu’ils exigent de leurs familles en menaçant de ne plus envoyer de mandats. Ainsi, en août 1917, poursuit le chargé du contrôle postal Simon Lacombe, interprète stagiaire à Marseille, « le tabac annamite fait toujours l’objet d’un petit trafic » à Sorgues, Tarbes ou Bassens. « Ces prix élevés provoquent de nouvelles demandes, quels que soient les tarifs douaniers et les difficultés d’expédition »57. L’opium, transporté par les marins, circule également, plus ou moins clandestinement, chez les Indochinois et les Chinois. La censure postale saisit de temps à autre des petits paquets de kif destinés à des travailleurs nord-africains58.
Si l’en croit l’abondance des rapports sur le sujet, les travailleurs chinois, qui revendiquent hautement leur statut d’ouvriers civils (non militarisés), sont peut-être ceux qui se livrent le plus à ce genre de trafics. En juillet 1918, appelé à enquêter après que les Chinois se sont mis en grève pour protester contre la réduction de la ration de pain, le chef de bataillon Ferré de Peroux écrit :
En fait, les Chinois ont une nourriture abondante […] ; commerçants avisés, ils cédaient la majeure partie de ce pain à des civils qui le payaient un bon prix et qui regrettent, eux aussi, de ne plus pouvoir profiter de ce supplément illicite. Les Chinois continuent à vendre leur tabac et peut-être du riz59.

Ces petits trafics qui permettent d’améliorer l’ordinaire se répandent partout où les Chinois se trouvent. Comme le souligne Ferré de Peroux, « ils veulent pouvoir acheter des denrées et être en contact avec les populations rurales ». Il leur faut donc aller en ville, fréquenter les débits de boissons, jouer, et surtout maintenir le lien avec le pays par les lettres. Mais les travailleurs savent que ces dernières peuvent être contrôlées. Ils développent alors des stratagèmes, s’arrangeant pour les (faire) déposer dans des bureaux de poste au lieu de les confier au vaguemestre du groupement où ils sont logés. L’astuce est bien connue et provoque une forme d’amertume chez les cadres chargés de la surveillance. Ainsi, en novembre 1917, Lacombe note que, parmi les Indochinois, « les plus intelligents trouvent bien vite le moyen de s’affranchir de la surveillance du Contrôle et continuent à correspondre60 ».
Autre trafic, celui des photographies et cartes postales de femmes nues et voilées, vendues sous le manteau à proximité des usines, et qui ulcère toute la chaîne administrative, depuis les agents de la censure postale jusqu’aux gouverneurs ou résidents61. De 1916 à 1918, pour le seul contrôle postal des Indochinois, ont été saisis « 5 534 nudités, obscènes ou non, 1 351 déshabillés, 169 baigneuses, 448 baisers, 765 photographies de Françaises et 1 014 de couples62 ». Et cela alors qu’une bonne partie du courrier échappe à la censure ! Toujours au chapitre des images « immorales », les travailleurs nord-africains ne sont pas en reste63. La masse de clichés est telle que le gouverneur général de l’Indochine instaure en octobre 1916 un contrôle postal à l’arrivée et que la commission de Marseille réclame, trois mois plus tard, de nouveaux interprètes pour augmenter le filtrage. Une circulaire ministérielle du 5 juin 1917 « sur l’envoi des nudités » semble produire son effet dans tous les groupements ouvriers. Au cours des mois suivants, soit que les travailleurs se soient lassés, soit qu’ils parviennent à contourner le contrôle postal, le nombre de clichés paraît diminuer sans jamais disparaîtreb.

(Se) jouer des faiblesses des autorités
À de nombreuses occasions, les responsables de l’administration métropolitaine déplorent l’inefficacité des sanctions vis-à-vis des actes d’indiscipline. Derrière les responsabilités d’un encadrement insuffisant et mal formé, apparaît aussi, dans bien des cas, la capacité des travailleurs coloniaux à se jouer des sanctions qu’ils parviennent ainsi à utiliser pour parvenir à leurs fins.
Comme on l’a vu, le renvoi des travailleurs au dépôt de Marseille apparaît souvent aux travailleurs comme une récompense et non comme une punition. En conséquence, à partir du printemps 1917, le SOTC préconise une « exclusion temporaire avec privation de salaire », voire, dans certains cas, une « exclusion définitive », mais également la condamnation à des travaux non rémunérés. Dans les semaines et les mois qui suivent, cette situation ne s’améliore pas vraiment. Le gouverneur général de l’Algérie et le SOTC déplorent la mansuétude des conseils de guerre qui semblent trop souvent proposer une réaffectation aux contrevenants64.
D’autres sources confirment ce dysfonctionnement et vont jusqu’à établir qu’il résulte d’un stratagème bien rodé chez les travailleurs. Au début du mois de septembre 1917, le chef du BAI de la 13e région confirme que, « dans bien des cas, un travailleur indiscipliné renvoyé à Marseille est affecté ensuite dans un emploi moins pénible ou plus rémunérateur65 ». Il préconise que les ouvriers déplacés par mesure disciplinaire soient « employés à des besognes leur répugnant particulièrement, comme le chargement des obus, par exemple, et la manipulation des explosifs, etc. ».
Les travailleurs coloniaux apprennent à tirer parti de situations a priori peu enviables, notamment parce qu’ils savent que leur présence en métropole a un coût et que l’économie de guerre a besoin de leurs bras. Mais ils savent aussi profiter des rivalités qui se font parfois jour entre agents du SOTC et personnel des BAI, réputé plus accommodant. En juillet 1917, la Section d’Afrique adresse un rappel à l’ordre aux officiers-interprètes à la tête des BAI auxquels elle recommande de ne pas « laisser escompter prématurément une solution favorable à des indigènes qui sont trop enclins à chercher à mettre en opposition les autorités qu’ils saisissent de leurs doléances66 ».
De fait, on observe une véritable capacité des travailleurs coloniaux à se jouer de l’autorité des Français mais aussi à déployer des formes de comédie sociale pour manifester leur opposition face à telle ou telle décision. Il s’agit bien souvent, comme l’écrit James Scott, de « tester les limites », notamment au moyen de la provocation, de la rumeur et de la gesticulation. De part et d’autre de la Méditerranée, les autorités s’en plaignent, notamment à l’occasion d’un retour au pays d’un travailleur. Ainsi, dans son télégramme du 14 mars 1917, Charles Lutaud s’émeut : « Ouvriers indigènes rapatriés répandent dans leur pays d’origine le bruit que travailleurs indigènes embauchés dans usines de la Défense nationale en France prendraient la fuite avec une grande facilité et très fréquemment quelques heures après leur débarquement à Marseille ou après avoir rejoint l’usine à laquelle ils sont affectés67. » Un mois plus tard, c’est au tour du ministère des Colonies de s’inquiéter auprès du SOTC parce que nombre de travailleurs revenus au pays « allèguent que l’on envoie ces derniers au front68 ».
Il est parfois des rumeurs plus étonnantes, comme celles colportées par une chanson défaitiste « usitée chez les ouvriers libres indigènes de la région lyonnaise, et à la louange du Kaiser » dont un indicateur rapporte l’existence69. Après enquête, le chef du BAI précise que « cette chanson est accompagnée, en plusieurs lieux, à la mandoline. Des filles publiques du quartier Marignan la connaissaient ». Elle a été entendue, chantée en arabe, à Paris l’été précédent, dans plusieurs établissements tenus par des Nord-Africains, notamment dans le XIIIe arrondissement. Il semble que « deux mandolinistes ont fait une tournée dans les restaurants arabes de Lyon. Depuis, ils seraient partis à Marseille ». Précision essentielle, « le même air est chanté au front, mais les paroles sont exactement l’inverse de celles que nous donnons, et qui ne sont qu’une parodie ». Et de retranscrire la chanson, traduite en français :
Refrain
Aïe Aïe que Dieu accorde la victoire
Au vainqueur El Hadj Guillaume
 
Il a battu les Italiens
Les Français et les Anglais
Et aussi les Russes et les Roumains
Il règne sur toute la Terre
 
Refrain
Aïe Aïe que Dieu le très haut
Donne la victoire à Hadj Guillaume
Il tient les cieux avec les Zeppelins
Barre la mer avec les sous-marins
Domine la terre avec les 420
 
Même refrain
 
Ô France tu es perdue
Ta population entière est mobilisée
Une moitié morte ou blessée
Et le reste aux tranchées
 
Refrain
Aïe Aïe comme il les a battus
Le sultan el Hadj Guillaume.

La dimension parodique est soulignée par l’officier-interprète, mais le contenu moqueur, voire subversif de la chanson n’en est pas moins frappant. Il ne faut pas oublier qu’au début de la guerre, les autorités françaises craignaient que l’appel à la guerre sainte lancé par le sultan Mehmed V ne mette à l’épreuve le loyalisme des musulmans, soldats puis travailleurs…
Enfin, il est une autre manière pour les travailleurs coloniaux d’exprimer leur mécontentement tout en restant en deçà de comportements directement répréhensibles : c’est ce que Scott nomme la « gesticulation » et dont les Chinois sont coutumiers. En avril ou mai 1918, suite à des incidents impliquant des travailleurs chinois, le capitaine Délétie, commandant du 2e groupe chinois (une compagnie disciplinaire), rédige à l’attention des commandants des compagnies chinoises un rapport dans lequel il leur précise la marche à suivre70. Il insiste d’abord sur le fait qu’il n’est pas possible d’« obliger par la force à travailler un Chinois qui s’y refuse. Il y a d’autres moyens et d’autres sanctions à notre disposition (absence de salaire, remboursement de la nourriture, amendes, isolement en cas de persistance…). Les armes ne doivent être mises à la main qu’en cas de nécessité, lorsqu’il y a des motifs sérieux de s’attendre à être attaqués ». Ces précisions laissent deviner quelles furent souvent les attitudes des cadres français…
Les lignes suivantes sont révélatrices de la capacité des Chinois à manifester leur mécontentement :
Encore ne faut-il pas qu’on confonde les manifestations tapageuses des Chinois, très prompts à la colère et aux démonstrations criardes, avec une menace directe à l’égard des Européens. […] Il y a aussi des moments où, au cours de ces manifestations que l’indigène fait pour “la face” devant ses compatriotes, il faut savoir ne pas insister tout en restant sur ses gardes.

L’officier français doit donc apprendre à décrypter ces « criailleries », « sans être dupe de ce que raconteront les indigènes, toujours prêts à s’innocenter mutuellement et pour lesquels le mensonge est familier ». Et Délétie de conclure :
Si ces prescriptions sont suivies à la lettre, il est très probable qu’aucune agression de militaire français par un ou plusieurs travailleurs chinois ne se produira et les conséquences, à plusieurs points de vue regrettables, de l’emploi des armes contre des civils étrangers, engagés par contrat et qui semblent en ce moment nous “tâter” pour voir ce qui est toléré et ce qui ne l’est pas, auront été évitées par la tenue, la fermeté et le sang-froid de chacun.

Ce témoignage est extrêmement précieux, par sa rareté d’abord, mais aussi par la connaissance que ce capitaine ayant vécu en Chine semble avoir des travailleurs dont il parle la langue. Mais, au regard des défaillances fréquentes de l’encadrement, il est peu probable que l’espèce de dialogue interculturel qu’il prône ait été entendu. Quelques mois plus tard, en octobre, Délétie est appelé sur un chantier près de Neufchâteau, dans la zone des étapes, à la suite d’un mouvement de mécontentement de travailleurs chinois (l’un des leurs est décédé accidentellement et ils veulent que son corps soit rituellement lavé avant d’être acheminé à l’hôpital). Aux cadres français qui s’en émeuvent, il propose dans un nouveau rapport un décryptage de l’attitude des travailleurs :
Il est parfaitement exact que les Chinois manifestent lorsque leur ravitaillement n’arrive pas. Dès qu’une atteinte est portée à leurs droits, même par cas de force majeure, il faut de longs pourparlers pour leur faire comprendre la situation. Jusqu’ici tout s’est toujours borné à des gesticulations et des manifestations qu’ils font pour “la face”. […] Les manifestations de mauvaise humeur des Asiatiques, si elles doivent être réprimées sévèrement dès qu’elles dépassent la mesure, ne doivent pas non plus être dramatisées quand il y a seulement réclamation plus ou moins bruyante de leur part et faute de la nôtre (manque de moyens de transport, vol de pain aux Chinois par des civils, etc.)71.

On ne saurait mieux décrire la comédie sociale qui se joue dans les ateliers et les usines, sur les ports et les chantiers, mais dont le sens échappe sans doute le plus souvent aux acteurs français. Certes, les dominants exercent leur pouvoir, mais ils doivent malgré tout composer avec les ruses, les « gesticulations », les manifestations de mauvaise humeur d’une main-d’œuvre parfois agitée, indocile, mais tellement indispensable.

« Vos papiers ? »
L’appareil administratif présente bien des faiblesses dont jouent ces hommes pourtant si souvent illettrés et relativement peu habitués aux logiques administratives72. L’État colonial n’est pas un État totalitaire, tant s’en faut73. Faute de personnel, l’administration coloniale exerce sa férule le plus souvent à distance et au moyen d’auxiliaires indigènes. L’État français, en métropole, s’il dispose d’un petit arsenal juridique pour contrôler les mobilités (décret du 2 octobre 1888, loi du 8 août 1893, décrets Millerand de 1899), n’a guère les moyens d’un contrôle absolu des migrants, étrangers comme coloniaux. Les mailles du filet administratif sont amples. La situation coloniale, dans les territoires colonisés comme en métropole, offre par conséquent bien des interstices qu’exploitent opportunément les travailleurs74. Ces derniers, face à la logique d’identification et d’encartement, pratiquent l’art de la dérobade : se faire discret, feindre la docilité ou de ne rien comprendre sont des éléments du répertoire d’actions des dominés. En 1917, au Havre, les travailleurs nord-africains libres, des Marocains surtout, parviennent ainsi, avec la complicité de la direction des usines, à empêcher le recensement en cours. Pendant le second semestre, un premier travail d’identification est entrepris, avec difficulté, « les indigènes s’y prêtant avec d’autant plus de mauvaise grâce que certains d’entre eux se sentaient sujets à caution75 ». D’après le Bureau de centralisation des renseignements (BCR) de l’EMA, les logeurs français « les [entassent] dans des chambres obscures et sales à des prix de loyer très exagérés76 ». Pour mettre fin à cette situation, il décide de procéder à un « recensement des indigènes travaillant réellement » avec l’aide d’un inspecteur auxiliaire de police, « connaissant l’arabe ». Mais, après trois jours, ce travail est arrêté :
Habilement excités par leurs interprètes qui voyaient s’échapper une source de profits, les indigènes menacèrent de quitter le travail. Les usines [sic] intervinrent avec insistance pour que l’on ne les privât point des travailleurs indispensables77.

Ainsi, l’administration française échoue à dénombrer quelques centaines de travailleurs installés au Havre, comme elle ne parvient pas, de manière plus générale, à endiguer le trafic de faux papiers et les substitutions d’identité qui se sont multipliés. À Clermont-Ferrand, des ouvriers de la maison Michelin bénéficiant de congés sont munis par le BAI de la 13e région d’un laissez-passer qui doit leur permettre de revenir en métropole. Certains renoncent à reprendre leur emploi et « troquent leur titre contre espèces […] à des coreligionnaires auxquels le départ pour la métropole a été refusé78 ». En octobre 1917, la Section d’Afrique adresse une circulaire aux commandants des huit régions militaires qui disposent alors d’un BAI. En effet, différents incidents ont démontré que « les indigènes algériens employés comme ouvriers libres dans la métropole font le trafic des laissez-passer qui leur sont délivrés par les Bureaux des affaires indigènes79 ». L’État-major de l’Armée redoute ce trafic qui empêche la recherche des travailleurs coloniaux en rupture de contrat et, surtout, s’inquiète d’un possible tarissement du recrutement de travailleurs en Algérie. C’est pourquoi, « en ce qui concerne les indigènes algériens », il décide de suspendre la délivrance des laissez-passer jusqu’au 1er janvier 1918. Un mois plus tard, le chef du BAI de la Place de Paris propose la suppression de l’article 15 du décret du 21 avril 1917 qui prévoit la possibilité pour tout ouvrier étranger ou colonial ayant perdu soit sa carte d’identité, soit son récépissé de recevoir un duplicata. Il explique :
Le nombre de travailleurs nord-africains qui prétendent avoir perdu leurs papiers croît d’une manière inquiétante. On sait qu’il s’est établi dans les milieux arabo-berbères un trafic de pièces d’identité et que tous ceux de ces travailleurs se trouvant en rupture de contrat réussissent aisément à se dissimuler en qualité de travailleurs libres après escroquerie au préjudice de l’État. Ils y parviennent d’autant plus facilement que les commissaires, sur simple déclaration de l’individu, sont tenus de leur délivrer, même sans papiers, une carte de circulation80.

Les travailleurs ont appris à exploiter les failles d’un système d’identification à la fois complexe et inabouti, reposant sur la déclaration des « indigènes » qui n’ont pas d’état civil. Et les Nord-Africains ne sont pas les seuls. En octobre 1918, le SOTC adresse aux commandants du dépôt de Marseille et des groupements régionaux une circulaire alarmiste :
Il a été constaté que de nombreux ouvriers chinois se substituent les uns les autres depuis quelque temps, en échangeant leurs pièces matriculaires, soit pendant leur séjour au dépôt de Marseille, avant de rejoindre leur destination, soit au cours de leur voyage, lorsqu’ils ont été mis en route sur un établissement81.

En se substituant entre eux pour cacher leur véritable identité ou pour ne pas suivre la destination qui leur est donnée, ces travailleurs commettent de « véritables actes d’indiscipline » qui justifieront à l’avenir les sanctions « les plus sévères », ajoute le SOTC. Mais, jusqu’à leur retour en Chine, nombreux sont les travailleurs chinois à échanger leurs papiers, en particulier à l’automne 1919, au moment où Français et Anglais les démobilisent82. Les Indochinois ne sont pas en reste, à en croire l’agent marseillais du CGTI, pour qui le danger vient des déserteurs peuplant les bas-fonds phocéens : « Presque tous munis de pièces d’identité volées, les Annamites qui constituent cette pègre sont en relation avec les navigateurs asiatiques et autres pouvant servir de “boîte aux lettres”83. »
Les cas de trafic et de substitution d’identité semblent avoir été si fréquents qu’après la guerre s’est enracinée la figure – honnie – de l’immigré colonial fraudeur. Ainsi, dans une communication présentée à la réunion générale annuelle de la Société d’économie sociale le 2 juin 1923, Octave Depont reprend complaisamment le motif :
Il arrive aussi que d’aucuns de nos indigènes, fort habiles à exercer les métiers qui touchent à la grande débauche, ont [sic] des démêlés avec la justice et la police qu’ils mettent sur les dents, à cause principalement des pièces d’identité qu’ils se passent – quand ils en ont – de l’un à l’autre pour tout embrouiller : ils sont tous et chacun, le nommé Ahmed ben Mohamed, ou le sieur Mohamed ben Ahmed recherché84.


La recherche des plaisirs et de la sociabilité
Pour canaliser ces hommes, les autorités métropolitaines, on l’a vu, imaginent des lieux officiels – foyers ou cafés maures, salles de convivialité avec des jeux sans argent – ou des activités – séances d’alphabétisation, formation professionnelle, jardinage, etc. Mais cela ne suffit pas, d’autant que se développent dans les principaux centres industriels des communautés de travail libres essentiellement composées de Nord-Africains. Si la journée de travail – dix heures au minimum – constitue pendant la semaine une contrainte majeure, les travailleurs ne manquent pas de sortir le dimanche. Nombreux sont les témoignages les décrivant en train de parader en ville, vêtus de beaux vêtements chèrement acquis, y compris dans la zone des armées où les Chinois se heurtent à une très forte hostilité des populations villageoises.
Les principaux plaisirs sont le jeu, les cafés et les femmes « de mauvaise vie ». À Nantes, l’officier-interprète Pons estime que de nombreux travailleurs nord-africains « s’acoquinent avec des femmes de mauvaise vie qui les grugent85 ». À Bordeaux, « des travailleurs tunisiens de la Gironde, sous le prétexte d’aller présenter des réclamations [au BAI], quittent à l’insu de leurs gradés les fermes où ils sont employés, tout simplement pour profiter des attractions de la grande ville86 ». Au Havre, les travailleurs coloniaux ne résistent pas, selon les rapports, à « l’attrait de la prostitution clandestine impossible à éviter dans un port, surtout avec une population aussi cosmopolite87 ».
Les autorités sont en maints endroits confrontées à la coexistence de deux types de main-d’œuvre : l’une libre, autorisée à se déplacer, et l’autre « administrative », théoriquement consignée mais qui n’hésite pas à s’affranchir de l’assignation spatiale. Ce qui ne manque pas de créer des tensions. Ainsi, en juillet 1918, à Hymont (Vosges), « la population civile des environs se demande pourquoi ces indigènes sont autorisés à sortir de leur cantonnement la nuit, car on en rencontre souvent très tard sur les routes88 ».
Les lieux les plus recherchés par les travailleurs sont les cafés. Le problème, c’est qu’ils n’ont pas le droit de consommer des boissons alcoolisées, seulement des boissons hygiéniques. En outre, les cafés français leur sont bien souvent fermés, comme à Clermont-Ferrand où certains restaurateurs ont « apposé sur leur devanture des pancartes avec ces mentions : “Ici, on ne reçoit pas les sidis”, “la maison ne reçoit pas MM. les Algériens”89 ». Ces attitudes témoignent de tensions croissantes : de fait, bagarres et rixes se multiplient entre travailleurs coloniaux et populations françaises dans les cafés et les cabarets.
En novembre 1916, soit quelques semaines seulement après leur arrivée, près de 200 Chinois employés chez Schneider saccagent un café du Creusot après qu’un des leurs a été blessé d’une balle de revolver. En mai 1918, dans un débit à Fraipertuis (Vosges) – entre Baccarat et Saint-Dié –, pour un prétexte bénin, une bagarre éclate entre une dizaine de Chinois et des consommateurs locaux. De ces vexations diverses, résulte, en tout cas pour les Nord-Africains, l’essor des cafés communautaires dont la description horrifiée devient un leitmotiv des rapports officiels. En témoigne celui de l’officier-interprète Auger, chef du BAI de la 14e région, révulsé par la multiplication à Lyon des cafés maures et des restaurants algériens, véritables « nids à alcool, à entôlage et à syphilis90 » :
Ces cafés sont établis sur le même modèle. Une première salle donnant sur la rue, où l’on ne sert que de la bière et du café. Une pièce à l’arrière, où le gargotier fait la cuisine des pensionnaires. Enfin, une petite salle basse, vaguement éclairée d’une lampe fumeuse, où jouent à des jeux de hasard des groupes passionnés. Le bonneteau nous a paru très en faveur ; et la quantité de cartes espagnoles nous a édifiés. Dans cette pièce aussi est l’écrivain public rédigeant pour ses camarades à tant la ligne. Ces cafés, où, nous devons le reconnaître, on ne sert que de la bière, voisinent des bouges où se versent des alcools douteux, et les maisons tolérées où disparaît vite l’argent. Les pensionnaires de ces gargotes sont des civils indigènes sans aucun engagement, en relation avec les OAI91, les TC et aussi les Tirailleurs qui y viennent aux jours de permission. Les papiers et le passé de bien d’entre eux paraissent douteux.

Paul Masson, dans sa synthèse sur Marseille pendant la guerre, rédigée en 1926, rapporte que les Algériens « aimaient à se réunir dans les rues en instance de démolition de derrière la Bourse qui, avec leurs restaurants et leurs cafés maures, avaient pris une physionomie spéciale92 ».
Le café réunit de nombreuses activités : on y boit, on y mange, on y joue et on y écrit. Comme c’est le cas pour les ouvriers français depuis le XIXe siècle au moins, les cafés sont des hauts lieux de la sociabilité des travailleurs coloniaux93. Pour Alain Mahé, ils « permirent aux Kabyles de se regrouper selon leurs affinités régionales et leurs fidélités groupales. Dans les arrière-salles de ces cafés, se réunirent des sortes d’antennes immigrées des assemblées villageoises qui organisèrent la solidarité villageoise et veillèrent au grain, le cas échéant en sanctionnant le compatriote d’une amende94 ». Nul doute, en fin de compte, que ces cafés furent, avec les ateliers, l’un des lieux où se cristallisa ce que Scott nomme une « infrapolitique des groupes subalternes », forme stratégique de résistance face à une domination presque impossible à affronter au plein jour et entendue comme la « forme élémentaire – au sens de fondatrice – de la politique »95.


« Ils ont perdu tout respect de l’Européen » :
une infrapolitique des travailleurs coloniaux ?
Pendant la guerre, nombre de commentaires venus des cercles d’experts et des représentants de l’État s’inquiètent des effets délétères du contact avec les métropolitains. C’est le cas, en janvier 1918, du chef du BAI de la 14e région :
Intimement mêlés aux ouvriers français, les ouvriers libres indigènes [nord-africains] éprouvent fatalement une répercussion de tous les mouvements, bons ou mauvais, qui agitent leurs camarades de la métropole. […] Il semble qu’il y ait chez eux des idées toutes préparées et qui leur ont été sûrement inculquées [par les ouvriers français]96 .

Pour les travailleurs indochinois, l’appréciation portée à l’automne 1919 par le responsable du renseignement marseillais du CGTI est similaire :
L’état d’esprit de la masse des travailleurs non gradés ne m’a pas paru trop inquiétant. Ils ont, bien entendu, perdu tout respect de l’Européen, ayant été en contact avec des Français d’un milieu inférieur et pris leur large part des débauches de Marseille et de Toulon97.

Les travailleurs coloniaux auraient donc évolué pendant leur séjour en métropole, s’affranchissant en somme de leur condition subalterne pour s’affirmer en tant que sujets plus autonomes à qui les autorités reconnaissent, bon gré mal gré, une capacité d’action. Doléances, pétitions, épanchements épistolaires disent une forme d’insoumission ou pour le moins d’indignation et permettent d’approcher le texte caché des travailleurs.
Écritures de soi
La question des laissez-passer s’impose très tôt comme un des motifs de plainte des travailleurs qui envoient des réclamations ayant pour fonction d’attendrir l’administration mais qui disent en même temps la force ou la nécessité du projet migratoire. Ainsi de cette lettre d’un travailleur algérien de Tassaft Ouguemoun, datée du 2 janvier 1916 :
Monsieur
J’ai l’honneur de venir solliciter votre haute bienveillance de bien vouloir m’accorder a m’envoyer un laissez-passer pour rejoindre l’usine Michelin, donc j’ai était emploié comme ouvrier pendant la durée de huite a neuf mois c’est adire 16 Novembre jusquaux 10 juillet je travailler aux Service o.l- à les Bandage. mon contre maitre c’est Mr Guillemer, j’espère qu’il m’accepterais ma demande
Monsieur Veuillez la bonté de m’envoyer cette demende pour que je puisse membarker et pour gagnier ma vie et celle de mes enfants car je suis père d’une nombrès famille.
Ayer pitié de mois et de mes enfants, c’est bien a cause d’eux que je vai traversé les eaux de mer et pour rejoindre ma place à l’usine Michelin.
Dans l’attente d’une réponsse favorable a ma demande
Recevez Monsieur mes respectueuses salutations. Voissi mon adrèsse
Signé Aït hammouda ouali Ben abalache
Village Tassaft-ouguemoun, Commune Mixte de Michelet Dep. D’alger98

Cette lettre est accompagnée de deux autres quasiment identiques datées du 4 janvier et signées par Aït Hammouda Azerki ben Sliman, et Ouled Hammouda Salem, qui souhaitent eux aussi rejoindre l’usine Michelin. Dans les années qui suivent, ce genre de suppliques est fréquent, comme en témoignent les rapports des chefs de BAI. Toutes supposent la volonté de retrouver en France un emploi, autrement dit attestent un régime migratoire fait d’allées et venues que complique singulièrement l’état de siège.
Les correspondances sont pour les combattants un lien essentiel entre le front et l’arrière et peuvent apporter beaucoup à la compréhension de leur vie quotidienne99. La correspondance des travailleurs est elle aussi contrôlée et censurée ; elle constitue un témoignage extrêmement précieux sur la façon dont ils considèrent leur pays d’accueil, en général bien plus négative que celle affichée par les soldats. Probablement ces derniers sont-ils plus conscients de l’existence de la censure et brident-ils l’expression de leur mécontentement… La censure atteste en outre d’une volonté des travailleurs de tromper les contrôleurs. Ainsi, selon un rapport de la Commission militaire de contrôle postal, « d’une manière générale les lettres écrites en français expriment la satisfaction lorsque les lettres écrites en arabe par les expéditeurs eux-mêmes expriment le contraire100 ». D’où un recours de plus en plus fréquent aux interprètes pour exercer le contrôle. En janvier 1917, l’interprète chargé du contrôle postal de Tunis traduit ainsi la lettre d’un ouvrier tunisien, Mohammed el Houcine ben Arif, affecté à Paris, :
Dans ce pays, les gens mangent des choses prohibées, ils boivent du vin, portent le chapeau & mangent de la viande non abattue selon le rite ; les ouvriers vont au travail à 5 heures du matin et ne le quittent qu’à 7 heures le soir. Je travaille dans une carrière où il fait très froid ; je suis perdu dans ce pays, et je demande à Dieu de me réunir à vous : la viande coûte ici 5 francs le kilog, l’huile 4 francs le litre, et les œufs 0,35 chaque101.

Les lettres des travailleurs insistent, comme celle ci-dessus, sur les différences de mœurs, d’habitudes alimentaires, de contexte religieux (la France est un pays d’« infidèles »), mais aussi, surtout à partir de 1917, sur la cherté de la vie, les rigueurs climatiques ou la dureté du labeur. En février, le contrôleur note que « la correspondance des travailleurs coloniaux est devenue dans cette dernière période plus acerbe102 ». Des lettres d’ouvriers vivant à Marseille, Quimper, Pont-de-Buis, Le Havre, Cherbourg évoquent des arrêts de travail en raison du froid extrême ou des conditions de travail. En avril, des dizaines de lettres de travailleurs localisés à Lambesc (Bouches-du-Rhône), Saint-Auban et Pertuis (Vaucluse), Montluçon (Allier), Nuits-sous-Ravières (Yonne), Clermont-Ferrand, Paris, Suresnes, Boulogne expriment aussi les maltraitances, l’absence de charbon et la fermeture d’usines103. Ainsi, le travailleur colonial algérien no 15340, employé dans un atelier de chargement à Montluçon, confie :
Nous sommes dans une grande misère, nous travaillons par force, alors même que l’on est malade. Quand on ne travaille pas le dimanche on retient 1Fr50 de nourriture. Le travail est très dur. Nous travaillons dans la poudre. Nous sommes rouges comme des brebis qui couchent avec des chèvres. Chaque matin le bâton est sur notre dos104.

Un autre travailleur de Nuits-sous-Ravières confie à son instituteur de l’école d’Icheriden (Kabylie) : « Le travail est trop pénible pour moi. On est comme des allemands ou des condamnés aux travaux forcés. » Un certain Houad Mouloud, travailleur à l’usine Michelin, écrit :
La plus grande misère commence à régner en France. Tous les richards vont en Suisse pour échapper à ce moment critique. Les vivres chers. La misère en plein. Que dirais-tu des pauvres ouvriers ?

D’après le contrôleur, ce travailleur « paraît avoir une bonne instruction en français », mais « son état d’esprit n’en est que plus dangereux et il y aurait lieu de la signaler à M. le contrôleur général des recherches judiciaires à Paris ». En août 1918, le préfet d’Alger évoque à nouveau plusieurs cas d’ouvriers cherchant à dissuader leurs correspondants de venir en France et confirme la présence, à Paris, de nombreux Kabyles « en rupture de contrat »105.
La censure permet de se faire une idée des conditions de travail. En avril 1917, c’est le ministre des Colonies, André Maginot, qui s’inquiète :
Un certain nombre de ceux qui sont employés dans les usines où l’on fabrique des gaz asphyxiants écrivent que tous seront bientôt poitrinaires et que nombreux sont ceux d’entre eux que l’on punit de prison pour refus de travailler. Aussi plusieurs songent-ils à la désertion106.

Pour le préfet d’Alger, tout cela n’établit pas « que tous les indigènes se trouvant actuellement en France nourrissent des sentiments hostiles à la France. Il est vraisemblable que plusieurs font preuve de pessimisme, uniquement pour faire parler d’eux dans leur pays et se rendre ainsi intéressants107 ». Manière de minimiser la parole des travailleurs ? Sans doute, mais il craint que cet état d’esprit n’enraye le recrutement et il propose d’isoler les travailleurs identifiés de leurs compagnons de travail « afin d’éviter qu’ils ne les détournent ». Et d’ajouter : « On pourrait peut-être en former un groupe qui serait soumis à une discipline spéciale. »
D’autres rapports, tout en s’alarmant du mécontentement des travailleurs, confirment le véritable dénuement touchant un très grand nombre d’entre eux. À propos de travailleurs fraîchement débarqués du Maroc, le chef du BAI de Bordeaux écrit :
Tous les hommes recrutés au Maroc n’ont reçu que des effets de cotonnade ou de velours de coton, usés jusqu’à la corde, troués même, et qui leur donnent un aspect minable tout en ne les vêtant qu’imparfaitement et en les laissant dans l’appréhension de la saison froide qui approche. Ces hommes n’ont reçu qu’une seule chemise, une veste, un pantalon, une chéchia et une paire de souliers qui, au bout d’un mois et demi, paraissent devoir les laisser nu-pieds alors que, d’une part, ces hommes ont, tant à Rochefort qu’à La Rochelle, 80 minutes de marche à faire journellement entre leurs cantonnements et leurs ateliers, et que d’autre part, à La Rochelle, ils travaillent aux acides, et à Rochefort ils vont être mis incessamment au même travail108.

À l’approche de l’automne 1917, le mécontentement des travailleurs coloniaux nord-africains ne faiblit pas, ainsi qu’en témoignent « des doléances sur la cherté et les difficultés matérielles de la vie, des allusions aux différends qui surgissent entre la population et l’élément indigène109 ». L’hiver ne s’accompagne d’aucune amélioration. En janvier 1918, de « nombreuses lettres » se plaignent du froid qui empêche de travailler, de la difficulté à trouver du tabac, ou encore du coût de la vie110. Le mois suivant, la situation s’avère plus difficile encore : les salaires sont devenus insuffisants pour subsister et nombreux sont ceux qui demandent qu’on leur envoie de l’argent ou des vivres depuis la Tunisie. Comme l’écrit le préfet : « La lassitude gagne. »
Si les correspondances, dont seule une petite partie seulement est censurée faute de moyens humains, révèlent des formes de mécontentement au sein de la main-d’œuvre coloniale, elles peuvent à l’occasion révéler des sentiments ambivalents. En mars 1917, le travailleur Nguyen Van Loi trouve que « la France est bien plus agréable que la Cochinchine, et [que] Toulouse vaut dix fois Saïgon111 ». Le major cochinchinois Hinh écrit depuis Angoulême : « La campagne ici est très belle et les Français sont bien plus aimables que chez nous. » Selon le contrôleur de la correspondance, un certain nombre de travailleurs écrivent qu’ils se trouvent bien en France et « se demandent s’ils reviendront jamais en Indochine ». En avril, le sergent Kha, ouvrier à Saint-Raphaël, « se félicite de ses relations dans les milieux français, il compte pouvoir s’en servir pour faire du commerce à Saïgon après la guerre et il demande très sérieusement à sa femme s’il lui serait agréable de venir passer un an ou deux pour développer ses connaissances commerciales ». D’autres correspondances révèlent le désir de quelques-uns de rester en France, après la guerre, « soit pour y apprendre un métier, soit pour y poursuivre leurs études ». L’émigration devient l’occasion d’une émancipation, comme le résume, en juillet 1917, le travailleur Dan (Toulouse) : « Ici, nous n’avons plus peur des Français comme en Annam, et nous ne craignons pas les punitions112. » Plusieurs lettres soulignent le poids et le « ridicule » des croyances et des superstitions en Indochine, opposées à la rationalité française. Enfin, après la guerre, l’ambivalence s’exprime dans la fierté manifestée par nombre de scripteurs, travailleurs et combattants, d’avoir œuvré à la victoire. En juin 1919, Léon Josselme, se gausse :
Les indigènes sont vraiment trop imbus de la collaboration qu’ils ont apportée durant la guerre. Ils sont convaincus d’avoir rendu à la France des services peut-être inappréciés. De ce fait, ils s’attendent à recevoir en échange des récompenses multiples, tant individuellement que générales. Il n’est question que de leurs droits, oubliant volontiers leurs devoirs.

Ce qui est soigneusement tu ou caché ne résiste pas finalement au regard des autorités qui évolue singulièrement : au travailleur docile, doué pour l’imitation décrit comme un grand enfant, se substitue progressivement l’ouvrier émancipé, plus instruit qu’à son arrivée, plus revendicatif aussi. Le travailleur colonial aurait-il perdu son innocence ?

La liberté, « une boisson beaucoup trop capiteuse »
C’est en tout cas ce que pensent nombre d’officiels, à l’image de l’inspecteur colonial Salles qui, dès décembre 1915, au lendemain d’une visite dans les usines de guerre, écrit :
Il serait déplorable que des hommes reviennent en Indochine après avoir perdu chez nous tout sentiment de discipline sociale par suite de l’absorption d’idées qui constituent pour leur mentalité si éloignée de la nôtre une boisson beaucoup trop capiteuse113.

Cette crainte est largement partagée par la suite, tant chez ceux qui encadrent les travailleurs que chez les politiques et les experts. Dans les rapports et textes officiels, dans les articles de journaux, il est reproché à tous ces coloniaux une fâcheuse perméabilité aux vices des Français. « Les Nord-Africains ont acquis, dans les différents établissements de guerre où ils ont séjourné, les défauts des Européens sans leurs qualités », écrit le commandant du groupement des travailleurs coloniaux de Saint-Chamas en décembre 1916114. « L’Annamite est peu préparé à notre civilisation et susceptible d’en contracter les vices », lit-on dans l’Instruction relative à la main-d’œuvre annamite rédigée par le général Famin en 1916. « De même que les Tunisiens sont susceptibles de s’instruire vite, grâce aux leçons de nos contremaîtres français, de même, hélas, ils s’assimilent très rapidement nos défauts et nos vices, aussi est-il nécessaire d’exercer sur eux une tutelle morale », explique pour sa part le sénateur Lucien Hubert en février 1917115.
En avril 1917, l’officier-interprète Pons est « frappé de l’abus que bon nombre de ces derniers [i.e. les travailleurs] faisaient de la liberté dont ils jouissent en France et qui leur laissait supposer qu’ici ils pouvaient tout se permettre116 ». À la même époque, le préfet d’Alger constate « toujours [chez les ouvriers] le même esprit d’insoumission et de libertinage », surtout chez les Kabyles de la commune mixte de Fort-National117. Au lendemain de la guerre, cette insolence des colonisés est stigmatisée, jusqu’à faire, par exemple, des travailleurs indochinois de retour chez eux les agents de la subversion « socialiste révolutionnaire118 ». C’est d’ailleurs ce qui justifie l’existence du CGTI, aux yeux de Léon Josselme : « Le Service du contrôle général des Indochinois et des renseignements politiques, contrairement à certaines inquiétudes dont les échos sont arrivés jusqu’à nous, n’est point une sinécure, mais une nécessité de politique coloniale119. »
On y est donc : le danger révolutionnaire est devenu tel qu’une surveillance politique renforcée s’impose. En novembre 1919, à propos des « déserteurs », Josselme estime qu’ils sont « moins dangereux qu’un grand nombre de sous-officiers-interprètes qui, depuis quelques mois tout au moins, ont été travaillés par le groupe autonomiste » au sein duquel œuvre Nguyen Ai Quoc, futur Hô chi Minh120.

La puissance subversive du corps colonial
Dans de nombreux textes officiels, comme les instructions de Famin sur l’emploi de la main-d’œuvre coloniale, la question du corps est centrale. En effet, le corps « joue en particulier un rôle fondamental dans notre reconnaissance des autres, surtout si nous ne les avons jamais rencontrés, et si nous ne disposons donc que de ce signe d’identification. Aussi les caractères physiques, plus encore que le nom, constituent les premiers marqueurs d’identité121 ». Nirmal Puwar, s’appuyant notamment sur les travaux de Charles Wade Mills122, souligne que les corps non blancs sont toujours représentés comme provenant d’espaces non civilisés, d’étendues sauvages où les gens sont des sauvages qu’il faut domestiquer, alors que les blancs sont associés avec l’esprit et l’intelligence123. Ces corps de couleur, littéralement hors norme (out of place), sont ainsi désignés comme des intrus, des envahisseurs (space invaders).
Les nombreuses instructions et autres notes regorgent de commentaires sur la « robustesse » des Marocains, la « souplesse » du Chinois du Nord ou encore la dextérité des Annamites. En effet, ce que l’on recrute avant tout, c’est une force de travail physique qui s’incarne dans un corps dominé, soumis au bon vouloir du pouvoir, dans les colonies comme en métropole ; un corps porteur de maladies, d’apparence parfois grotesque, laid souvent, inquiétant presque toujours. Mais c’est un corps précieux parce qu’il représente une force de travail coûteuse. Il faut donc le nourrir, le soigner, le protéger et le dresser124. L’acclimatation et l’acculturation nécessaires à l’obtention d’un bon rendement justifient l’imposition de nouvelles « techniques du corps125 », de normes occidentales par lesquelles l’administration obtient, selon l’expression de Michel Foucault126, des « corps dociles ». Ce travail sur le corps précède ou accompagne celui qui a lieu dans les usines, où les ouvriers coloniaux, le plus souvent recrutés dans le monde rural, doivent brutalement s’accoutumer aux horaires, aux cadences, à l’enfermement, au travail à la tâche, au maniement d’outils nouveaux, etc.
Mais il se trouve que ces corps coloniaux s’avèrent bien souvent rétifs aux formes d’assignation et surtout à l’invisibilisation signifiée dans la mise à l’écart de travailleurs. Sans doute cela s’explique-t-il par le fait que le corps (ou plus exactement les « monstruosités du corps »), avec les « tares du caractère » et les « stigmates tribaux », fait partie des trois types de stigmates identifiés par Erving Goffman127. Le corps des travailleurs exprime souvent – involontairement bien entendu – une charge subversive liée, par exemple, à son « indécence ». Ainsi, pendant la guerre, populations locales ou autorités administratives accusent à plusieurs reprises les travailleurs chinois d’« indécence ». En mars 1918, le maire de Moncel-les-Lunéville se plaint de ce que « ces gens sont malpropres, ils prennent les cantonnements pour des écuries et des fosses d’aisances. D’autre part, ils ne craignent pas de s’exhiber tout nus128 ». Il demande par conséquent d’en être « débarrassé ». Comme il n’est pas possible de se priver des Chinois, ces derniers, au nom « de l’hygiène et de la décence », se voient alors interdire toute toilette en extérieur. Les locaux qu’ils occupent devront être désinfectés « à la chaux et au Crésyl ».
Si cette affaire renvoie au problème de l’hygiène des usines et des camps, elle révèle aussi une inquiétude face à la nudité, une impossibilité de circonscrire le corps des Chinois aux seules fonctions économiques pour lesquelles ils ont été recrutés. Les besoins physiques et charnels des Chinois bousculent les cadres administratifs qui avaient jusqu’alors privilégié leurs « corps machine », tout comme ils perturbent l’horizon des habitus corporels des populations françaises. C’est probablement ce qui explique qu’on les décrive si fréquemment comme « indisciplinés », « sauvages », « vagabonds », comme le fait, de manière très significative, le curé de Borville (arrondissement de Lunéville) dans une supplique aux autorités françaises chargées du groupement de Moriviller129. À la fin de sa lettre, le curé, dont l’exaspération est partagée par ses ouailles130, s’emporte :
C’est à se croiser les bras et à ne plus rien faire, ou à incendier leur masure et les forcer à déguerpir. Pourquoi les parquer dans un petit village où il n’y a aucun moyen de défense, les hommes étant mobilisés. Pourquoi ne pas les faire camper loin des villages puisqu’on ne peut les dominer ?

[image: Photographie d'un travailleur chinois dans un atelier industriel, travaillant sur une presse à ogiver. ]
Travailleur chinois (presse à ogiver) (La Contemporaine, BOIS-E10-W403)
[image: Photographie de travailleurs chinois  transportant des sacs sur des brouettes. Ils posent devant trois maisons en briques.]
Poudrerie de Saint-Fons. Chinois travaillant aux fondations de la nouvelle poudrerie (La Contemporaine, VAL-CB-E10-W384)
Ces corps sont donc bien foncièrement indociles, insaisissables – « ils se ressemblent tous », insistent les habitants de Borville –, suscitant à la fois la fascination et le rejet. Le corps du colonisé se révèle ici incontrôlable, en raison notamment des pulsions sexuelles qui l’animent. Cette question du corps, qui mériterait une étude bien plus globale, est profondément ambivalente en ce qu’elle manifeste une double contrainte paradoxale : le corps colonial est désirable en tant que valeur économique, mais, pour toutes les raisons que nous avons vues, sa présence est indésirable. C’est un corps que l’on voudrait rendre invisible – d’où sa mise à l’écart –, mais qui incarne une altérité tellement radicale que l’invisibilité est impossible ; un corps que l’on souhaite « normaliser » mais qui conserve son irréductibilité et continue de manifester une forme exacerbée d’altérité. Les rapports ambivalents au corps du travailleur colonial incluent également des formes persistantes de disqualification. Par exemple : il peut être féminisé (c’est le cas du corps indochinois) ou à l’inverse valorisé pour sa force brute (les Marocains ont la réputation d’être extrêmement robustes). L’ambivalence peut, enfin, s’exprimer dans le refus de la ressemblance ou de l’effacement de la différence.
[image: Photographie d'ouvriers chinois travaillant au transport de charbon. L'un tient une brouette. En arrière -plan on devine une installation industrielle.]
Le-Péage-de-Roussillon. Chinois transportant du charbon, 1916 (La Contemporaine, VAL-CB-E10-W408)
La volonté de maintenir les travailleurs coloniaux dans leur culture – objectif de la politique indigène – fait naître chez les Français la peur ou le refus du mimétisme dont les premiers peuvent faire preuve. Ainsi, les instructions officielles recommandent que les travailleurs ne s’habillent pas à l’occidentale. Le général Famin, dans sa Notice sur l’emploi de la main-d’œuvre marocaine, est très explicite :
[image: Une assemblée d’ouvriers tunisiens écoutent un mufti prêchant lors de l’inauguration de la mosquée de la poudrerie du Bouchet.]
Inauguration de la mosquée de la Poudrerie du Bouchet (La Contemporaine, VAL_393_075)
Il ne faudra pas encourager les Marocains à acheter et à revêtir des costumes européens ; ils devront porter les effets qui leur ont été distribués et qui leur donnent une allure régulière. Notamment le port de casquettes ou de chapeaux devra être absolument interdit. La seule coiffure admise sera la chéchia. Habillés à l’européenne, les indigènes prennent tout de suite une allure déplorable, qu’il ne faut pas admettre. Ce n’est pas par le changement de costume qu’on les fera progresser vers la civilisation131.

Les photos de travailleurs – nord-africains et chinois – attestent que les instructions ne furent pas toujours appliquées.
En juillet 1917, un reportage photographique accompagne l’inauguration de la mosquée à la poudrerie du Bouchet (Essonne) où sont employés des Tunisiens. À l’arrière-plan, on distingue plusieurs travailleurs portant la casquette et non la chéchia.
En septembre 1917, à l’occasion de la visite de Charles Lutaud à l’usine à gaz de Clichy, sont prises de nombreuses photographies. Là encore, si la chéchia domine, la casquette, attribut de l’ouvrier français, s’affiche, comme sur la photo ci-après.
[image: Photographie  de l’usine à gaz de Clichy. À gauche, des travailleurs de l'usine. À droite, des Français  en costume. Au centre, Charles Lutaud, gouverneur général d'Algérie, s'entretient avec les ouvriers nord-africains.]
Clichy. Usine à gaz. Visite de M. Lutaud, gouverneur de l’Algérie (La Contemporaine, VAL 399/085)
La militarisation de la main-d’œuvre coloniale permet aussi d’éviter une assimilation que l’administration métropolitaine ne souhaite pas, parce qu’elle extrait ces hommes de leur condition d’indigènes. Cela explique les attitudes empreintes à la fois de paternalisme satisfait et de mépris face aux tentatives de ce que l’on nommerait aujourd’hui une appropriation.
Pour illustrer ce point, et pour clore cette partie, écoutons Yvon Evenou-Norvès. Pilier de la Revue chansonnière algérienne, journaliste au Républicain de Constantine et plus tard au Mercure de France, il avait fait une tournée de conférences en France à l’été 1913132. Mobilisé pendant la guerre, il accompagne depuis l’Algérie des travailleurs jusqu’au dépôt de Marseille puis se retrouve à la tête d’un groupement. En novembre 1918, La Grande Revue, mensuel parisien, publie « Nos travailleurs coloniaux », long récit qui narre l’arrivée en métropole, le travail dans les usines, le renouvellement des contrats, les sorties plus ou moins clandestines des travailleurs dont il réalise des portraits « typiques133 ». Dans l’extrait qui suit, Evenou-Norvès évoque « ses » travailleurs endimanchés, qui doivent ressembler sans doute à la photo des ouvriers marocains (ci-après).
[image: Photographie de travailleurs marocains. Au centre, deux hommes portent des habits traditionnels.]
Paris. Raffinerie Say, boulevard de la Gare. La sortie des ouvriers marocains (oct. 1916) (La Contemporaine, VAL388/075)
L’ouverture du Rhamadan coïncidait avec un jour de paie. Le lendemain, par faveur de la direction des usines, tout le monde avait repos. Je croise à l’entrée du cantonnement quatre de mes travailleurs que j’hésite à reconnaître. Ils sont vêtus de superbes vêtements de confection tout neufs. Ils portent des faux-cols empesés et des cravates d’un vert, d’un violet ou d’un rose éclatant. De la pochette de leur veston sort le coin d’un petit mouchoir de la même teinte que la cravate. Ils sont chaussés de bottines de toile blanche et, pour achever la transformation, ils ont adopté pour coiffure d’imposantes casquettes bleu marine ornées, au-dessus de la visière, d’un petit drapeau rutilant.

Admiratif, il est néanmoins surpris, dit ne reconnaître « ses » travailleurs qu’avec hésitation et insiste sur la transformation de ces derniers. L’effet des travailleurs sur la population n’est pas négligeable et, à l’en croire, plutôt positif : « On me dit, en voyant passer ces “gentlemen” endimanchés : “Mais ils s’assimilent, vos Africains !” » Toutefois, Evenou-Norvès, fort de sa supériorité d’homme européen, prétend ne pas se laisser duper :
Hélas ! Leur toilette démontre qu’ils sont plus que jamais des Orientaux. En d’autres lieux, ayant de l’argent en poche, ils se seraient parés de djebiras roses, de fins burnous, de turbans de soie fleuris. Ils s’accommodent de ce qui s’offre ici, et qui, à leur sens, dans le pays où ils vivent, rend l’homme beau.

Ainsi, les travailleurs ont beau faire, ils sont en fin de compte réassignés à leur condition d’Orientaux134. En vérité, ce qui leur est reproché, c’est ce que Norbert Gomar appelle, au début des années 1930, leur « liberté d’allure135 », peut-être plus subversive que les revendications et les attitudes de défiance.
Dans un tel contexte, on comprend que les relations intimes entre les travailleurs et les femmes françaises aient suscité autant de réserves.




a. Jean Léon Maquard, né en 1854 à Varennes dans la Meuse. Simple soldat (1871), caporal en 1872 puis adjudant (1878), il participe à plusieurs campagnes en Afrique à partir de 1873 jusqu’en 1883. Il fait partie des colonnes appelées à réprimer des mouvements insurrectionnels en Algérie. Il intègre en 1881 l’École militaire d’infanterie en tant qu’élève-officier. En 1918, il est inspecteur des unités indigènes d’étapes dans la zone des armées, il relève du Grand Quartier général.
b. Au lendemain de la guerre, en 1919 et 1920, et alors que les travailleurs indochinois ne sont pas tous encore rapatriés, le contrôle postal est maintenu par le CGTI. À Marseille, six lecteurs indigènes sont conservés dans leurs fonctions, mais les Indochinois parviennent toujours à contourner la censure. En mai 1920, le contrôle postal n’apporte que trente à quarante lettres par jour « pour les correspondances au départ et à l’arrivée, y compris encore tous les groupements de France », contre 6 000 à 8 000 pendant la période la plus active, et pour 48 900 travailleurs. Voir les rapports de Léon Josselme, ANOM, 1Slotfom8, juin 1919.

7
La grande peur : unions interraciales et métissage
La venue en métropole de dizaines de milliers d’hommes recrutés dans les diverses colonies est d’emblée perçue comme une source de dangers : dangers politique, sanitaire, social mais aussi sexuel. Dans le cadre d’une vision racialisée du monde qui leur accorde une sexualité débridée aggravée par les maladies vénériennes, ils constituent dès leur arrivée une atteinte majeure à l’honneur des femmes françaises et, partant, à celui de la nation1. Un peu partout en France, des couples interraciaux naissent, au grand effroi des élites pour qui ces unions sont éminemment indésirables. En effet, en accédant aux femmes françaises, les travailleurs et les soldats coloniaux transgressent un tabou colonial majeur. Si, dans les colonies européennes, les relations entre Blancs et femmes « indigènes » sont tolérées en dépit d’un profond dégoût pour le métissage, en revanche, les relations intimes entre Blanches et « indigènes » sont fort mal vues, voire interdites2. Comme l’ont souligné beaucoup d’analyses, la domination coloniale est non seulement raciale mais aussi sexuelle, tout simplement parce que le sexe constitue la race. Franchir la frontière sexuelle et raciale, s’approprier le corps de la femme blanche, c’est donc subvertir l’ordre colonial, en saper l’un des fondements essentiels. Néanmoins, dans les colonies et jusqu’à la guerre, la contestation du prestige blanc a été largement écartée en raison du très faible nombre d’Européennes et donc de mariages mixtes3. En Algérie, par exemple, pour la période 1875-1887, l’Annuaire statistique de la France dénombre, en moyenne annuelle, six mariages entre Européennes et musulmans et cinq mariages entre Européens et musulmanes pour 1 432 mariages entre Français et Françaises, 352 entre Français et étrangères, et 127 entre étrangers et Françaises4.
Pour les soldats, la prostitution constitue la solution privilégiée par l’autorité militaire, complétée par l’institution des marraines de guerre5. Il n’en sera pas question ici. Pour les seconds, en revanche, les solutions adoptées – le cantonnement, la mise à l’écart, l’assignation à résidence et la lutte contre l’immigration libre – échouent car, dans les usines comme dans les villes, il s’avère totalement impossible de séparer les travailleurs coloniaux des ouvrières, ce qui entraîne l’apparition et la multiplication d’un nouveau type de relations intimes. En effet, l’ordre sexuel racialisé qui régit alors les colonies est inversé : alors que, dans les colonies, ce sont les Blancs qui s’unissent à des « indigènes », en métropole, ce sont les « indigènes » qui accèdent massivement au corps des Blanches. Ce « désordre sexuel » (Joan Scott6) absolument inédit présente des enjeux essentiels et entrecroisés, et qui n’ont été que partiellement étudiés. Les quelques historiens français qui ont abordé la question se sont intéressés plutôt à tel ou tel groupe de travailleurs (les Algériens7, les Indochinois) ou à la question de la sexualité en général, mais ne semblent pas avoir perçu la multiplicité des enjeux soulevés. Comme l’a souligné Gérard Noiriel, ils ont été en outre globalement rétifs à la race en tant que catégorie d’analyse8. Les historiens britanniques ou étatsuniens, bien davantage engagés dans les race, gender, imperial et subaltern studies, souvent associées dans une approche intersectionnelle, ont au contraire saisi l’importance de la Première Guerre mondiale dans l’importation en métropole, depuis les colonies, des logiques raciales9. Parmi ces derniers, Tyler Stovall écorne ainsi le mythe d’une « colour-blind France » et, au début des années 2000, aborde la question des relations intimes10. Elisa Camiscioli, étudiant le natalisme de l’entre-deux-guerres, en souligne le caractère profondément racial et hostile au métissage entre Blancs et non-Blancs11. Plus récemment, Nimisha Barton a repris les mêmes fonds d’archives que ses prédécesseurs et soutient que les autorités tant coloniales que métropolitaines, après avoir désapprouvé et tenté d’empêcher les mariages mixtes12, auraient fini par les encourager afin d’éviter que les enfants et les femmes demeurent sans protection13.
Ces analyses méritent d’être discutées, mais surtout d’être quelque peu amendées. D’abord, parce qu’elles reposent sur des fonds archivistiques incomplets ou insuffisamment croisés et qu’elles méconnaissent les prises de position du SOTC, des experts, des intellectuels et des publicistes qui gravitaient autour de la sphère étatique14. Ensuite, elles ne permettent pas de comprendre pourquoi et comment la « doctrine » officielle concernant les unions et les naissances d’enfants métis a évolué. En effet, pour fixer cette doctrine, les autorités métropolitaines, d’autant plus inquiètes que les demandes de mariage augmentaient proportionnellement aux demandes de libération, c’est-à-dire aux demandes par lesquelles les travailleurs coloniaux sollicitaient de demeurer en France à l’expiration de leur contrat, ont interrogé le droit colonial et se sont appuyées sur sa jurisprudence pour déterminer tant bien que mal des pratiques administratives auxquelles la guerre n’a pas mis fin.
Ce sont ces processus décisionnels politiques et administratifs complexes, recouvrant des enjeux pluriels et indissolublement liés dans le cadre d’identités nationales et impériales codépendantes que nous nous proposons d’analyser dans ce chapitre.
Des relations intimes aux « conséquences fâcheuses » :
naissance d’un problème global
Jusqu’à la mise en œuvre d’une immigration organisée, ce sont les relations entre militaires indigènes et Françaises qui inquiètent. Au début du mois de décembre 1915, Justin Godart, alors sous-secrétaire d’État au Service de santé militaire, signe une longue circulaire confidentielle relative à l’« état d’esprit des militaires indigènes musulmans »15. Il y déplore « l’accueil trop empressé qu’ils reçoivent de nos populations » et particulièrement de la part des « dames infirmières ». Il ajoute : « Nos indigènes s’accoutument à ces soins empressés qui les amollissent. […] Il en résulte une arrogante suffisance qui se traduit par des actes d’indiscipline très graves, dès que la nécessité de les remettre en main se fait sentir. » Justin Godart souligne que « d’autres inconvénients plus regrettables encore sont aussi à signaler » :
Le musulman, et tout particulièrement celui de l’Afrique du Nord, a une conception si particulière de la femme qu’il se méprend sur le haut mobile qui conduit la Française à s’occuper de lui. Aussi la plupart des correspondances qu’ils échangent avec leurs bienfaitrices ne tardent-elles pas à comporter un manque absolu de respect à leur égard.

Un an plus tard, le contrôle postal de Tunis exprime les mêmes inquiétudes. Alors que les lettres adressées par des femmes françaises à des militaires indigènes sont de plus en plus nombreuses, les contrôleurs constatent que « nos compatriotes se forment, des tirailleurs ou des spahis, et surtout de leur existence, lorsqu’ils sont rentrés dans leur pays, un idéal erroné16 ». Parmi ces « femmes avides d’orientalisme », une certaine Marthe Crozat, de Martel (Lot), écrit ainsi à son amoureux qui lui a envoyé un tapis :
Je ne peux m’empêcher de penser au luxe qui se déploie dans vos jolies demeures si bien germées, à vos délicieux harems bien clos, où les femmes de l’Afrique et de tout l’Orient se trouvent si parfaitement heureuses parce qu’elles ont un confort que bien des Françaises leur envient.

Mais le contrôleur de Tunis insiste sur les plaintes croissantes des Françaises blessées « par la trahison du destinataire qui s’est habilement procuré bon accueil et hospitalité généreuse dans les familles et y a même engagé des pourparlers matrimoniaux en oubliant toutefois de dire qu’il était marié et père de plusieurs enfants en Tunisie ». Et d’appeler alors les autorités métropolitaines à « mettre les familles françaises en garde contre des manœuvres qui peuvent gravement compromettre leur honneur et leur tranquillité ». Le mois suivant, le même contrôleur s’inquiète de ce que « les familles françaises ne se rendent pas exactement compte du rang social des indigènes qu’elles reçoivent chez elles ». Au même moment, le préfet de Constantine, Ernest Seignouret, dans le résumé des rapports du contrôle postal qu’il adresse au gouverneur général, « constate une fois de plus combien sont faciles les liaisons de nos indigènes dans certains milieux féminins de France17 ». De fait, dans nombre d’ateliers, dans les poudreries et les arsenaux, les Françaises côtoient les travailleurs coloniaux. Au Havre, dans les établissements Schneider, les Chinois partagent des espaces de travail communs avec les ouvrières, comme en témoigne la photographie ci-après.
[image: Plan large à l'intérieur d'une usine. Des travailleurs chinois et des travailleuses sont installés devant de longues tables.]
Établissements Schneider, Le Havre, 10 novembre 1916 (La Contemporaine, VAL_GF_13_37)
Concernant les Indochinois, les inquiétudes sont plus grandes encore, tant sont fréquentes leurs relations avec les Françaises. En outre, comme le déplore la commission de contrôle postal de Marseille en janvier 1917, le travail de censure est rendu plus difficile par l’absence de lettres en provenance des centres de travailleurs coloniaux à destination de l’Indochine : « Ces Annamites remettent leurs lettres à des indigènes en service sur les courriers d’Extrême-Orient », autrement dit, ils contournent la censure, ce qui leur permet de faire passer les fameuses photographies de Françaises plus ou moins habillées18. Si le moral des travailleurs est bon, « malheureusement, leur satisfaction ne connaît plus de termes quand ils parlent de la facilité des mœurs et de leurs conquêtes féminines, et ils tombent bien vite dans la grossièreté ». Le contrôleur Simon Lacombe ajoute :
Beaucoup de lettres en quôc-ngu [langue vietnamienne] ou en caractères ont été allégées de propos libertins. Les Annamites, à ce point de vue, sont absolument déconcertants. Loin de cacher à leurs proches leur penchant au vice, c’est à leurs père et mère, à leurs enfants même, qu’ils envoient ces nudités et toujours avec le même cri d’admiration : « Il n’y a que cela de merveilleux en France. » Cet hommage à la beauté des Françaises ne va pas, certes, sans commentaires pour le moins irrévérencieux. C’est ainsi que le maréchal des logis Nghia nous apprend qu’à Castres les Annamites appellent les femmes des « lôn-lua ». Il y aurait le plus grand intérêt à couper court à ces envois par la saisie des clichés. […] Non contents d’expédier ces nudités, nos Indochinois semblent tenir de plus en plus à se montrer eux-mêmes avec une Européenne. […] Il serait bien, je crois, de faire savoir aux photographes coupables qu’ils portent ainsi atteinte à notre prestige en Extrême-Orient, et aux soldats et ouvriers annamites qu’ils n’ont plus à compter sur la transmission de ces photographies contraires aux bonnes mœurs19.

Ici, c’est un petit fonctionnaire de terrain qui exprime son inquiétude et qui fait remonter, comme dans les autres commissions de contrôle postal (Constantine, Alger, Tunis…), des suggestions pour mettre fin à des trafics et des relations qui le scandalisent. Libertinage, atteinte au « prestige » français et aux bonnes mœurs, arrogance des sujets coloniaux sont ainsi systématiquement relevés. En novembre, Lacombe exprime son désarroi devant une situation qu’il réprouve absolument :
Que faire ? Le prolongement du séjour de nos Indochinois en France rend le problème des plus délicats. Protéger la Française est pour nous un devoir impérieux mais l’arrêt de quelques lettres est un palliatif qui perd toute sa valeur quand l’intéressé reste dans le pays. La vérité se fait jour peu à peu et cette mesure de coercition devient un nouveau sujet de mécontentement contre notre administration. […] Nous avons affaire à des sujets parfois très intelligents qui souffrent d’être traités en petits garçons, c’est le grief qu’ils formulent assez souvent contre nous. La liberté de nos mœurs, TU DO, les a frappés et charmés20.

Face à ces liaisons que le contrôle des travailleurs ne parvient pas à endiguer, la position de Lacombe semble évoluer. La répression ne donne pas des résultats convaincants et, surtout, braque les Indochinois contre l’administration française. Les risques politiques s’accroissent. Selon Lacombe, « la surveillance draconienne nous couvre quelque peu de ridicule, nous soulignons ainsi notre dépit de voir de malheureuses Françaises s’égarer dans des liaisons évidemment grotesques mais qu’on ne peut empêcher, et la revanche qu’ils disent prendre en imitant les unions européennes en Indochine n’en est que plus éclatante ». C’est bien un problème de nature impériale qui se pose : les liaisons en métropole sont perçues par les Indochinois et les représentants de l’administration française comme une revanche sur la domination sexuelle exercée par les Blancs dans les colonies. C’est pourquoi il propose à ses supérieurs de « s’en tenir à noter les liaisons et projets de mariage et à faire prévenir aussi discrètement que possible les familles qu’il est intéressant de protéger qu’elles courent des risques ».
Si nombre de liaisons sont imputées à l’« exubérance sexuelle » des coloniaux, selon l’expression de Geneviève Massard-Guilbaud, les hommes qui peuplent l’administration métropolitaine ne manquent pas d’accabler la « légèreté » ou l’« inconséquence » des Françaises qui « s’avilissent » à leur accorder leurs faveurs. À la crainte de voir le prestige français érodé s’ajoute une profonde angoisse qui saisit les hommes pendant et, plus encore, après la guerre. Comme l’ont montré notamment Mary Louise Roberts21 ou plus récemment Kristen Stromberg Childers, les hommes, en France et au Royaume-Uni, ont fait porter aux femmes « de manière disproportionnée la responsabilité de la situation démographique au lendemain de la guerre et elles étaient sévèrement critiquées parce qu’elles semblaient profiter d’elles-mêmes avec le maquillage et d’autres frivolités sur le front intérieur, alors que les hommes étaient massacrés dans les tranchées22 ».
En 1918, les observations des contrôleurs de la correspondance de travailleurs coloniaux ne changent guère de registre tout en apportant des informations sur les désordres qu’occasionnent les liaisons. Ainsi, précise Lacombe, à Saint-Médard, « les femmes françaises sont très jalouses, elles veulent sortir avec leurs amants [coloniaux] et, quand enceintes, elles sont abandonnées, elles portent plainte et exigent le mariage23 ».
C’est cette question des mariages, et celle, subséquente, des naissances qui cristallisent les inquiétudes. Tout au long de l’année 1917, se multiplient les alertes. En avril 1917, quatre demandes en mariage sont interceptées (Saint-Médard, Tours, et deux à Castres). Mais il s’avère que les prétendants sont déjà tous mariés au pays. Les « promises » sont jeunes (17-18 ans souvent) et de milieux variés mais à dominante populaire. Pour mai, on note encore cinq demandes ou annonces de mariage, ainsi que des cas de grossesse. Ainsi, Jean Messon, « métis », mécanicien au Pont-Long (Pau), « prétend être en instance de mariage avec une petite paysanne des environs de Pau » ; Pau, où une quinzaine de métis seraient nés à la maternité au premier semestre 191724. Pham Hieu Chinh, à Castelsarrasin, « aurait épousé la fille d’un officier et attendrait un bébé pour le mois d’août. Il joint une photographie de la femme enceinte ». Tout au long de l’année 1917, les contrôleurs de la main-d’œuvre comme les responsables de la censure postale évoquent grossesses et naissances par dizaines. L’année suivante, en juin, Lacombe déplore encore qu’aient lieu chaque mois de nouvelles naissances. Ainsi, au camp d’Avord, l’adjudant Le Van Le est père de deux enfants nés en mars 1917 et mai 1918. Sont également pères les travailleurs Mot (Saint-Cyr), Canh (Bassens), Thuat (Saint-Médard), Cheam (Angoulême), Dieu (Angoulême), Tang Xuong (Cazeaux).
Les éléments que l’on vient de citer ne constituent qu’un aspect d’un problème devenu global. Ils reposent sur un dépouillement partiel des rapports du contrôle postal, dont nombre sont d’ailleurs perdus et qui ne concernent qu’une partie seulement de l’ensemble de la correspondance des travailleurs. Inquiètes, les plus hautes autorités métropolitaines et coloniales décident d’agir.

La réaction des autorités publiques
Le problème qui se pose aux autorités françaises est qu’il ne leur est pas possible, a priori, d’interdire un mariage entre une Française et un « indigène » qui rempliraient les conditions légales nécessaires (être majeur et célibataire) : par exemple, expliquent des juristes spécialistes du sujet en 1919, « un indigène musulman d’Algérie non naturalisé est toujours libre de recourir à l’officier de l’état civil français pour faire célébrer son mariage avec une femme indigène ou avec une Française, en France comme en Algérie, et de recourir à un officier public français pour faire dresser son contrat de mariage dans les mêmes conditions qu’un citoyen français25 ». Pour autant, ces mariages sont vus d’un très mauvais œil par les élites tant métropolitaines que coloniales qui s’épaulent donc pour dresser des obstacles administratifs à leur conclusion.
La circulaire Viviani (2 février 1917),
matrice de la doctrine française
Le tournant décisif a lieu au début du mois de février 1917 avec l’Instruction relative aux mariages entre femmes françaises et indigènes des colonies d’Afrique du Nord ou d’Extrême-Orient que René Viviani, garde des Sceaux, adresse de manière confidentielle à tous les Parquets généraux de France, d’Algérie, de Tunisie et du Maroc, « dans le but d’enrayer, dans la mesure du possible, les projets de mariage entre les femmes françaises et les indigènes des Colonies, envoyés dans la métropole pour participer, comme tirailleurs ou comme ouvriers, à la Défense nationale ». Cette instruction, présente dans plusieurs fonds d’archives26, bientôt adressée aux préfets et aux maires, définit la doctrine officielle relative aux mariages. Elle débute en évoquant la multiplication des « projets de mariage formés entre des femmes françaises et des indigènes de nos colonies » : « Soit qu’on se place au point de vue politique, soit qu’on envisage seulement l’intérêt particulier, de telles unions ne doivent pas être encouragées. »
La position de l’État français est on ne peut plus claire. Dans les lignes suivantes, Viviani explique que ces unions « ne peuvent que porter atteinte à notre prestige dans les milieux indigènes » et qu’elles sont « de nature à causer à nos compatriotes les plus graves désillusions ». En effet, insiste-t-il, tout indigène indochinois qui vient en France doit être présumé marié. « S’il contracte mariage avec une Française, celle-ci, dans la plupart des cas, ne peut être à ses yeux et aux yeux de ses compatriotes qu’une “femme de second rang”. » Et même dans le cas où le travailleur serait célibataire, le danger ne serait pas écarté puisque « la loi annamite lui permet, même après son mariage, d’introduire à son foyer une “femme de second rang” et même des concubines ». De toute manière, poursuite la circulaire,
à Madagascar, dans la Nouvelle-Calédonie, dans l’Afrique du Nord, dans l’Afrique occidentale et au Maroc, la situation de la femme est également très inférieure à celle de la femme européenne de la plus basse condition. Il convient d’ajouter que les salaires que peuvent gagner les indigènes de retour dans leur pays sont, en général, insuffisants pour permettre à une femme européenne de vivre décemment. Pour ces divers motifs, il importe de protéger dans la mesure du possible nos compatriotes imprudentes ou trop crédules contre des dangers éventuels qu’elles ne soupçonnent pas.

Pour prévenir ces dangers, plusieurs mesures sont envisagées. D’abord, il s’agira d’informer les maires des communes où des mariages mixtes pourraient être célébrés. Ensuite, il importera de pousser les Françaises à s’assurer que les fiancés soient réellement célibataires. Ainsi, « au cas où elles persisteraient dans leur dessein », le maire devra exiger strictement la production par l’« indigène » de toutes les pièces nécessaires à la validité du mariage. La circulaire ajoute que ces pièces devront être légalisées par le ministère des Colonies qui pourra ainsi « recueillir des renseignements précis en vue de les faire communiquer à la future et à ses parents ». Autrement dit, même si le travailleur colonial est effectivement célibataire, il lui reste à accomplir des démarches administratives décourageantes. Dans la plupart des colonies, il n’y a pas d’état civil équivalent à celui de la métropole ; dès lors, comment les « indigènes », si loin de chez eux, pourraient-ils se conformer à de telles exigences ? Pour empêcher les mariages mixtes, le gouvernement mobilise l’ensemble de l’appareil d’État (maires, préfets, procureurs…) et utilise à son profit la redoutable arme administrativo-bureaucratique. Enfin, « pour éviter tout froissement chez nos protégés indigènes », le garde des Sceaux insiste sur le caractère strictement confidentiel de ses instructions.
La doctrine française contre les mariages entre Françaises et « indigènes » et la reconnaissance des enfants nés de ces unions interraciales s’appuie donc sur plusieurs arguments. En premier lieu, c’est une nécessité juridique car il s’agit tout simplement de protéger les femmes françaises des risques de la bigamie et, dans le cas de mariages avec des musulmans, de les préserver de la répudiation. Cette préoccupation n’est pas spécifique aux unions avec les « indigènes » : au même moment, nombre de circulaires et d’instructions équivalentes visent les mariages avec les soldats alliés présents en France, notamment américains et britanniques27. Ensuite, il est essentiel de préserver le prestige français dont Emmanuelle Saada a souligné qu’il relève d’une logique de l’honneur dont le fondement, aux colonies, est racial. Cet enjeu politique majeur, sous-tendu par une double logique de race et de classe, est manifeste avant tout dans les colonies où la présence accrue des femmes blanches, « gardiennes du bien-être et de la respectabilité familiale, soutiens dévoués et volontaires des hommes auxquels elles étaient subordonnées », a progressivement accru les divisions raciales28. C’est en partie la défense de ce prestige qui explique, par exemple, que les autorités ne souhaitent pas l’installation de femmes seules dans les colonies. Ainsi l’Indochine les expulse-t-elle aux frais du gouvernement dès la fin du XIXe siècle. La multiplication des unions interraciales fait craindre l’émigration des Françaises vers les colonies. Si les épouses françaises des travailleurs coloniaux partent vers les colonies, quel prestige restera-t-il à la femme européenne ? Comment pourra-t-elle être un agent respecté de l’empire ? C’est ici que le problème devient aussi d’ordre économique.
En effet, comme l’affirme Viviani, la Française – et plus généralement l’Européenne – ne saurait se contenter dans les colonies d’un niveau de vie qui sera forcément inférieur à celui qu’elle a en France. Comme le souligne Ann Laura Stoler, « les femmes européennes étaient supposées avoir besoin d’une plus large part du confort métropolitain que les hommes. […] Elles devaient bénéficier d’un niveau de vie élevé, dans un espace social préservé, garni d’artefacts culturels affirmant un “être européen”29 ». Par ailleurs, il faut empêcher la naissance d’un prolétariat mixte dans les colonies, car cela pourrait pousser les travailleurs rentrés au pays à être plus revendicatifs, notamment sur les salaires, pour subvenir aux besoins de leurs épouses européennes.
En février 1917, au regard de l’engagement des travailleurs – mais aussi des combattants – coloniaux dans l’effort de guerre, il n’est pas possible politiquement d’interdire les mariages. L’insistance sur le caractère confidentiel de la circulaire montre que le gouvernement est conscient qu’il s’agit d’un problème pour le moins délicat. La voie choisie est donc celle de la dissuasion : il faut s’efforcer d’informer les Françaises des risques divers qu’elles encourent, à savoir la polygamie (et la répudiation) et le déclassement social, et, partant, de les convaincre de renoncer à leur projet de mariage.
La circulaire ministérielle du 2 février 1917 fixe les principes généraux en matière de mariages interraciaux. Les conditions de son application sont du ressort du général Famin, à la tête de la Direction des troupes coloniales et donc du SOTC. Dans les jours qui suivent, la circulaire est diffusée aux administrations chargées des colonies et des protectorats puis, au tout début d’avril, à l’ensemble des contrôleurs de la main-d’œuvre coloniale.

Le SOTC et la mise en œuvre de la circulaire Viviani
Le 2 avril 1917, le général Famin, qui avait saisi sur ce point le ministre des Colonies dès le 16 décembre 191630, envoie aux contrôleurs de la main-d’œuvre indochinoise une circulaire qui reprend dans ses grandes lignes celle de Viviani31. S’il insiste sur « les inconvénients d’ordre moral et politique qui pourraient résulter des unions légitimes entre les Indochinois et des femmes françaises », il souligne cependant que sont concernés les « indigènes de toutes les colonies ». Pourquoi cette insistance sur les Indochinois ? Deux raisons peuvent être avancées. La première est qu’ils semblent avoir été plus nombreux à entretenir des relations amoureuses avec les Françaises que les autres travailleurs. En tout cas, telle est la perception qui ressort des archives, dont on ne peut donc exclure un biais. De fait, à partir du printemps 1917, c’est-à-dire à partir du moment où le ministère des Colonies s’empare du contrôle (CGTI), la surveillance sur les Indochinois se fait plus pesante. L’autre raison est que, comme l’a montré Emmanuelle Saada, l’Indochine constitue depuis des années déjà le laboratoire où la « question métisse » s’est posée avec le plus d’acuité et où « ont été élaborées les premières solutions, à la fois sociales et juridiques, exportées ensuite au reste de l’Empire français32 ».
Le général Famin confirme qu’il s’agira d’exiger la production de toutes les pièces légalisées, mais il va plus loin puisqu’il demande aux contrôleurs d’« exercer une surveillance discrète sur les indigènes entretenant des relations suivies avec certaines Européennes » afin de « signaler immédiatement » les projets de mariage et d’en communiquer les éléments au garde des Sceaux et au ministre des Colonies. Quelques semaines plus tard, le 16 juin, il adresse au ministre des Colonies un long courrier relatif à la « reconnaissance des enfants métis »33. Certes, se réjouit-il, « la surveillance discrète exercée sur nos auxiliaires indigènes par les commandants de groupements a permis de faire ajourner définitivement la plupart des mariages projetés », qualifiés d’« unions plutôt indésirables ». Cependant, il n’a pas été possible, notamment dans les établissements travaillant pour la Défense nationale, d’empêcher « les relations intimes des indigènes avec certaines femmes, dont quelques-unes ont donné naissance à des métis ou sont actuellement enceintes ». Or, précise Famin, en métropole, « la question des métis se pose dans un sens inverse à celui que l’on constate dans les colonies françaises ». Certes, le nombre de ces naissances est encore restreint. Mais le problème est ailleurs : il se trouve que quelques « indigènes » ont manifesté l’intention de reconnaître ces enfants pour les emmener avec eux dans leur colonie d’origine au moment de leur rapatriement. Dès lors, « les arguments déjà invoqués pour enrayer les mariages des indigènes avec les femmes françaises conservent toute leur valeur en ce qui concerne les reconnaissances par leur père indigène présumé ».
Là encore, les enjeux sont clairement posés. En premier lieu, les unions mixtes, parce qu’elles inversent la domination sexuelle habituelle, froissent l’orgueil du patriarcat métropolitain et colonial. Ensuite, ce n’est pas le nombre des naissances qui pose problème (pas encore), mais les désordres que leur reconnaissance peut occasionner dans les colonies. En effet, rappelle Famin, en Indochine, les enfants métis, qu’ils soient reconnus ou non, « sont élevés par la mère, qui, en général cohabite avec le père ». Parvenus à leur dixième année, les petits métis sont alors « placés dans des établissements d’instruction de la colonie ou emmenés en France pour être admis dans la famille du père ou poursuivre leurs études dans les collèges », et cela sans susciter de protestation de la part de la mère annamite, consciente « des avantages matériels et moraux que ses enfants tireront de leur éducation française ». Toutefois, dans le cas des unions et des enfants nés en métropole, « la situation ne sera pas la même ». Autrement dit, le métissage est toléré en situation coloniale mais impensable lorsqu’il met en cause la domination blanche.
D’après Famin, le sort des enfants métis deviendra plus précaire du seul fait de leur reconnaissance par leur père présumé :
Ils perdront d’abord leur qualité de Français, si prisée de nos protégés, en conserveront une certaine amertume qui se rencontre chez les métis non reconnus par leur père français, et, par leur nom annamite, s’ils restent en France, ils perpétueront pour la mère le souvenir de sa liaison passagère avec un Indigène.

La menace agitée par l’autorité militaire est claire : risque de frustration chez l’enfant, stigmatisation et culpabilisation chez la Française. Mais la justification ne s’arrête pas là car d’autres dangers terribles menaceraient les enfants métis nés en France et qui seraient transplantés en Indochine. En effet, « si la mère a omis de les reconnaître », ces enfants d’un nouveau type « pourront être séparés d’elle à un âge où la sollicitude maternelle s’impose et être introduits dans la famille annamite en contact avec la femme légitime, les concubines et les enfants du père qui les considéreront comme des intrus et dont ils deviendront souvent des souffre-douleurs ». La présence d’enfants métis dans les familles colonisées représenterait une menace contre « notre influence et notre prestige », insiste Famin.
Le spectre qui semble effrayer les autorités françaises, c’est celui d’une guerre des races au sein des familles « indigènes » qui conduirait à une revanche des colonisés sur leurs maîtres. Il importe par conséquent que soient prises des mesures concrètes visant à « protéger, d’une part, la mère dans l’exercice de sa puissance maternelle et, d’autre part, l’enfant dans les droits qu’il tient jure sanguini et jure soli, de sa naissance d’une mère française sur le sol français ». Néanmoins, la législation française permet-elle « d’opposer une fin de non-recevoir aux déclarations de reconnaissances présentées par des indigènes en faveur d’enfants nés d’une femme française ? » Question « complexe », estime Famin, parce que l’administration ne possède sur ces hommes que « des renseignements insuffisants sur leur situation au point de vue de leurs liens matrimoniaux », si bien qu’il faut les considérer « en général comme déjà liés par un mariage ». L’absence d’état civil débouche ainsi sur un régime de suspicion. Le paragraphe suivant témoigne d’un trouble juridique majeur :
Si celui qui désire reconnaître un enfant n’a pas à justifier qu’il est célibataire, veuf ou divorcé, la déclaration de reconnaissance doit être reçue et transcrite sur les registres de l’état civil, nonobstant la nullité qui pourrait être ultérieurement opposée, quand il sera établi que l’enfant est né d’un commerce adultérin, si toutefois l’adultère, en ce qu’il intéresse une femme française qui conserve son statut personnel, peut être invoqué par elle à l’égard des indigènes pour lesquels la polygamie est admise légalement.

À première vue, au-delà des considérations morales, le problème essentiel ne serait pas lié à l’acte de reconnaissance de l’enfant mais à la polygamie du père qui serait alors en mesure d’« exercer sur l’enfant ses droits paternels ». Pire, si la mère ne prend pas « la précaution de le reconnaître avant ou en même temps que le père », ce dernier pourra alors le « soustraire à la mère et l’emmener avec lui aux colonies », ce qui aura pour conséquence supplémentaire d’exposer l’enfant « aux rigueurs des climats tropicaux et aux aléas de la vie indigène ». L’enfant, privé de sa mère et transplanté dans un milieu naturel hostile, sera alors perdu pour la France, au moment où celle-ci déplore la mort de tant de ses fils. Derrière le mariage se cache donc une véritable hantise du métissage.
Comme le rappelle Emmanuelle Saada, « dans les usages coloniaux, le mot [métis] renvoie aux individus nés d’un “Européen” et d’une “indigène”, “hors des liens du mariage”. La plupart du temps, ils ne sont pas reconnus par leur père et finalement abandonnés par lui : le métis colonial est à la fois un hybride et un bâtard. Il est donc doublement difficile de le classer le long du grand partage entre “Français” et “indigènes” qui structure les sociétés coloniales. Cette indétermination et la menace qu’elle fait peser sur l’ordre colonial sont au cœur du danger évoqué dans de très nombreux documents d’archives34 ». À l’occasion de la guerre, les conceptions produites en territoires coloniaux sont transposées au cas métropolitain : le général Famin, comme les autorités publiques en général, appréhende les réalités métropolitaines à travers le filtre culturel colonial.
Convaincu que le ministre des Colonies partage ses réticences, Famin se doit malgré tout de consulter le garde des Sceaux. En attendant une réponse juridique officielle, il prend les devants et décide de porter ses efforts sur les mères françaises qu’il s’agira de prévenir des risques qu’elles encourent avec leurs enfants. Par ailleurs, il décide de « refuser aux travailleurs et tirailleurs indigènes le passage aux frais de l’État des enfants métis nés en France d’une femme française35 ». Dans le cas où des indigènes se feraient délivrer à leurs frais des billets de passage pour des enfants qu’ils voudraient emmener avec eux, même avec le consentement de la mère, ou bien dans le cas où « ils chercheraient à se faire accompagner dans leur colonie d’origine par une femme française », leur départ devrait être ajourné. Enfin, il s’engage à demander au ministère de l’Intérieur de « refuser l’autorisation de départ pour les colonies, aux frais des pères indigènes, des enfants métis nés dans les conditions précédemment exposées, même si la mère ou ses ascendants, si elle est mineure ou décédée, n’y faisaient aucune opposition formelle ».
En juin 1917, les autorités coloniales en Indochine sont déjà en état d’alerte. À cette date, plus d’une cinquantaine de couples franco-indochinois ont été identifiés par le contrôle postal. Le 22, le résident supérieur au Tonkin envoie une missive de cinq pages au gouverneur général36. Il déplore que les instructions du 2 février aient été « perdues de vue » puisqu’il a été informé de deux projets de mariage à Toulouse, le premier entre une commerçante et un interprète militaire, le second entre une employée de l’Arsenal, mineure et, qui plus est, enceinte d’un ouvrier déjà marié. Pour le résident, de telles unions sont indésirables, d’abord en raison « de la différence des races, des langues, des mœurs et des conditions sociales d’existence des intéressés ». Ensuite, parce que « la loi annamite reconnaît au mari le droit d’introduire des concubines au domicile conjugal », ce que la jeune fille risque fort de ne pas apprécier. Enfin, parce qu’elle met en cause l’ordre politique dans les colonies. En effet, rappelle-t-il, par le simple mariage, une femme est « frappée d’une incapacité générale qui l’oblige à se pourvoir de l’autorisation maritale pour l’accomplissement de tous les actes de la vie civile ». Si une telle situation se conçoit en métropole lorsqu’une Française épouse un Français, en revanche, « comment peut-on raisonnablement admettre qu’une jeune fille, quelque modeste que soit sa situation de famille, puisse, sous couvert de sa loi nationale, être placée, dans une certaine mesure, sous la dépendance d’un de nos protégés ? » Pour toutes ces raisons, ces unions constituent un « défi au bon sens » en même temps qu’elles risquent d’apporter une « atteinte grave à notre prestige en ce pays ».
Lorsque le résident au Tonkin rédige sa lettre, il ignore qu’en métropole les autorités sont déjà intervenues pour empêcher avec succès un mariage – dont les bans avaient été publiés à Toulouse au début du mois de mars – entre Jeanne Durant, couturière, et Tran Van Ich, dessinateur. Le fiancé de la sœur de Jeanne, Cung Khac Sau, est quant à lui transféré au dépôt de Marseille. Le contrôleur des travailleurs indochinois Pech a de son côté enquêté sur Nguyen Van Con, le fiancé de Juliette Rousse :
Cet Annamite est un bon ouvrier, sans aucune punition depuis son arrivée en France et donnant entière satisfaction à ses chefs. Avant son incorporation il était boy chez des Européens d’Hanoi […] Il est disposé à contracter mariage avec sa maîtresse et à reconnaître l’enfant et il se déclare désireux de fixer sa résidence en France, lorsqu’il sera dégagé de ses obligations vis-à-vis de l’État37.

Les parents de la jeune fille insistent pour que le mariage soit conclu, donnant pour principale raison que l’enfant aura ainsi un père reconnu. Ils déclarent que, lorsque Nguyen Van Con sera libéré, « ils le prendront chez eux et le feront travailler soit dans une usine soit aux champs ». Le père de Juliette est tourneur, la mère s’occupe du ménage. Et Pech de conclure : « Ils m’ont produit l’impression d’être de braves gens, navrés de la situation que leur crée l’inconduite de leur fille. » Il va cependant plus loin :
J’ai indiqué à la famille tous les inconvénients pouvant résulter de ce mariage. Elle passe sur tout et demande seulement qu’il soit conclu. Ils disent toutefois qu’ils ne permettraient pas à leur fille de suivre son mari en Indochine, si celui-ci, ne tenant pas ses promesses, voulait regagner son pays à la fin de la guerre ; l’enfant resterait dans ce cas à la charge de sa mère et des parents de celle-ci qui l’acceptent. Il est infiniment probable que cette éventualité se réalisera et que Nguyen Van Con repartira en Indochine lorsqu’il verra ses camarades regagner leur pays. Son mariage avec une Française ne sera pas un lien assez puissant pour le retenir en France38.

Il ressort donc de cette histoire, toujours selon Pech, que « la femme [française] doit donc s’attendre […] à être abandonnée un jour avec cette circonstance aggravante que le père voudra peut-être faire valoir ses droits pour emmener l’enfant avec lui. Nous devons être plus sages et plus prévoyants que les parents et les protéger contre eux-mêmes. » Par conséquent, le contrôleur propose, d’une part, de ne pas autoriser le mariage et, d’autre part, « pour éviter que d’autres enfants naissent de ces relations », d’« éloigner cet ouvrier de Toulouse, en tenant compte cependant que cet homme est un bon serviteur et que son déplacement ne doit pas lui causer de préjudice sensible ». Il conclut qu’« agir autrement serait donner un exemple fâcheux » car d’autres ouvriers annamites employés à Toulouse attendent le résultat de cette affaire pour solliciter à leur tour l’autorisation de se mariera.
La situation est fort complexe. Si l’indigène n’est pas déjà marié, il est impossible d’empêcher légalement un mariage. Pour les enfants nés de ces unions « indésirables », en revanche, il y a peut-être un moyen d’empêcher les pères de reconnaître les enfants et de les « emmener dans leur pays lors du rapatriement ». Le 26 juillet 1917, le garde des Sceaux adresse à son collègue des Colonies une missive en insistant sur le caractère absolument confidentiel de l’affaire39. Rappelant sa circulaire du 2 février, reprenant in extenso l’argumentaire de la circulaire du 16 juin de Famin et prenant acte du fait qu’on « ne saurait s’opposer légalement aux reconnaissances à intervenir, sauf au cas où l’auteur avouerait spontanément être déjà engagé par les liens du mariage », il recommande aux maires concernés d’encourager les femmes françaises à reconnaître leur enfant elles-mêmes « aussitôt après sa naissance et avant le père ». Si le père a déjà reconnu l’enfant, elles devront demander au tribunal, au besoin avec le bénéfice de l’Assistance judiciaire, de leur conférer la puissance paternelle en application de l’article 383 du Code civil. Mais tordre le bras au droit ne suffit pas ; il faut encore chercher si, dans les colonies, des dispositifs juridiques existent qui pourraient inspirer les autorités métropolitaines. Ainsi, quelques mois plus tard, en novembre 1917, le gouvernement saisit la cour d’appel de l’Indochine à Saïgon afin qu’elle donne son avis sur cette question spécifique des mariages entre Françaises et « travailleurs et ouvriers asiatiques sujets ou protégés français », et des naissances.

Faire appel au droit colonial pour résoudre les problèmes métropolitains
En effet, les autorités métropolitaines, tout en assurant que l’enfant métis suit la condition du père, n’en sont pas si certaines. De fait, comme le rappelle Emmanuelle Saada, elles se trompent, « ce qui illustre la mauvaise connaissance des questions coloniales en métropole40 ». En réalité, « depuis la fin du XIXe siècle, la jurisprudence coloniale considère que l’enfant né d’une femme française et d’un indigène est toujours citoyen français. Mais ces décisions ne sont pas connues en métropole. Et, en l’absence de législation, l’administration raisonne par analogie avec le principe du droit de la nationalité selon lequel l’enfant a la nationalité de son père en cas de reconnaissance simultanée par les deux parents ou, à défaut, celle de celui de ses parents qui l’a reconnu en premier41 ».
LE LABORATOIRE INDOCHINOIS
En novembre 1917, la cour d’appel de Saïgon se réunit sur la base d’un certain nombre de textes dont beaucoup ne figurent ni aux ANOM ni au SHD42. Précisément, il lui est demandé de statuer sur la mise en œuvre de quatre objectifs. D’abord, « éviter les bigamies ». Ensuite, « protéger la femme française qui contracte mariage avec un Asiatique sujet ou protégé français ». Troisièmement, « protéger les enfants naturels nés d’une femme française et des œuvres d’un Asiatique sujet ou protégé ». Enfin, « envisager l’intérêt national qui est de conserver à la Patrie française des femmes françaises et les enfants nés d’elles en France ».
Après avoir précisé qu’il n’existe pas dans les décrets spéciaux à l’Indochine de dispositions prévoyant « une situation née d’événements récents et tout à fait exceptionnels », la cour d’appel répond qu’une loi métropolitaine est nécessaire. Cette dernière devrait en premier lieu renforcer l’application du droit du sol afin qu’une femme française mariée à un Asiatique sujet ou protégé français puisse garder sa nationalité et son statut personnel, et donner à ses enfants la nationalité française (même s’ils sont nés hors mariage). Elle devrait, ensuite, « laisser à la mère française et ce, dans tous les cas, l’autorité et la puissance que confère aux pères français la loi française ». Elle propose alors un « projet de dispositions législatives » à destination de la métropole. Ainsi, l’Indochine devient un laboratoire pour résoudre des problèmes juridiques qui se posent en France. Six dispositions sont envisagées, la cour précisant toutefois que si elles étaient adoptées par le Parlement français, elles devront être annulées « lorsque les événements actuels qui les ont inspirées [i. e. la guerre], auront pris fin ».
La première disposition valide la stratégie administrativo-bureaucratique instaurée en métropole : tout indigène désireux d’épouser une Française, en plus des obligations imposées par la loi française, doit produire un certificat légalisé des autorités communales du lieu de son domicile « attestant qu’il n’a pas déjà contracté mariage dans son pays suivant la loi de son pays ».
Les deux dispositions suivantes visent purement et simplement à priver les indigènes de leur puissance paternelle, c’est-à-dire de l’un des attributs de leur condition masculine. Certes, comme le montre Kristen Childers, la guerre a contraint le législateur à modifier la fonction sociale et symbolique du père de famille et a par conséquent mis en question certains privilèges juridiques des Français. Par exemple, le gouvernement passe une série de lois sur le mariage et la légitimation des enfants par procuration, ce qui a pour conséquence de « dissocier les fonctions paternelles de l’homme lui-même43 ». En 1915, la Chambre adopte une proposition de loi octroyant aux femmes certains droits civils pendant que leurs maris sont à la guerre : signer des contrats, exercer la puissance paternelle, autoriser le mariage de leurs enfants. L’année suivante, le Sénat adopte une loi qui permet de reconnaître des enfants dont les parents n’ont pas pu se marier en raison de la mobilisation ou du décès du père. Toutefois, ces dispositions adoptées en France s’expliquent par l’absence des pères, et non par une incapacité juridique comme c’est le cas pour les indigènes. Pour ces derniers, la déchéance de la puissance paternelle doit plutôt s’entendre comme une dévirilisation et comme une revanche des Blancs sur l’hypersexualité supposée des colonisés44. En effet, dans le cas présent, non seulement le mariage sera annulé et des poursuites pour bigamie engagées, mais encore « les enfants nés de ce mariage ou légitimés par lui suivront la condition de leur mère, seront français et placés sous la seule puissance de la mère sans perdre leurs droits à la succession du père ».
La troisième disposition est plus novatrice encore, puisqu’elle prévoit que « la femme française qui aura épousé ou épousera en France et dans les colonies françaises un Asiatique sujet ou protégé français conserve sa nationalité et son statut personnel français ». Il s’agit ainsi de modifier les articles 8 et 12 du Code civil qui prévoient qu’une Française qui épouse un étranger prend la nationalité de ce dernier.
La quatrième disposition établit que « la puissance paternelle telle qu’elle est réglée par la loi française est exercée par la mère seule qui a l’obligation de donner à ses enfants une éducation française, sous peine de voir prononcer, au besoin d’office, à la requête du ministère public, sa déchéance des droits […]. Le père exercera ses droits de puissance paternelle s’il obtient la naturalisation française. »
Ces deux dernières dispositions sont extrêmement importantes puisqu’elles mettent en cause le code de la nationalité de 1889 et suggèrent rien de moins que le transfert de la puissance paternelle aux femmes, une puissance qui devient ainsi corrélée non plus au genre mais à la nationalité. Les difficultés majeures qu’un indigène doit surmonter pour prétendre à la naturalisation l’éloignent plus encore de la possibilité de recouvrer sa puissance paternelle. Ajoutons que la déchéance paternelle implique une criminalisation des pères puisque, selon la loi du 24 juillet 1889 « sur la protection des enfants maltraités ou moralement abandonnés », elle s’applique en cas d’incitation à la débauche, au crime ou au vagabondage.
La quatrième disposition proposée par la cour d’appel concerne les enfants nés hors mariage et confirme la prééminence de la loi française sur le principe, pourtant garanti par cette dernière, selon lequel l’enfant suit la condition du père. En effet, elle établit que « l’enfant naturel né sur le territoire de la France continentale de mère inconnue et d’un Annamite sujet ou protégé français qui l’a reconnu est français de plein droit. L’enfant devient pupille de l’État français ou de la colonie d’origine du père, il est pourvu d’un tuteur français jusqu’à sa majorité ». Ainsi, dans le cas où une mère française non mariée au père « indigène » ne reconnaîtrait pas son enfant, l’autorité de l’État se substitue à celle du père.
Les cinquième et sixième dispositions confortent la supériorité de la loi française – y compris dans les territoires coloniaux – dans le cas où l’enfant naturel serait reconnu tant par la mère que par le père : « L’enfant naturel né en France ou dans une colonie française qui aura été reconnu dans le même acte ou jugement par une mère française et par un Asiatique sujet ou protégé français est français de plein droit. » La puissance paternelle sera exercée par la mère, sauf si le père obtient la naturalisation française, ce qui, on l’a dit, est très rare. D’autre part, précise la sixième disposition, même si l’enfant naturel, qu’il soit né en France ou dans un territoire colonial, est reconnu ultérieurement par son père, « la mère française continue d’exercer à son égard la puissance paternelle ». En outre, « si la mère qui exerce la puissance paternelle vient à mourir, l’enfant doit être pourvu d’un tuteur français ».
Selon la cour d’appel de Saïgon, l’ensemble de ces dispositions juridiques doivent protéger aussi bien la femme française que son enfant, légitime ou naturel. Le 27 février 1918, dans une lettre au ministre des Colonies, Albert Sarraut, gouverneur général de l’Indochine, dit « entièrement » partager l’avis de la cour. Ajoutons que les propositions de cette dernière répondent aux vœux de ceux qui, en métropole, à l’instar de William Oualid et des députés Adolphe Landry et André Honnorat, demandent au même moment que la femme ne prenne plus automatiquement la nationalité de son époux. L’avis de la cour d’appel est alors envoyé au colonel Blaquière, directeur des services militaires au ministère des Colonies. Polytechnicien, officier de l’artillerie coloniale, Augustin Blaquière avait pris en 1913 la direction du Petit Méridional (Montpellier). Avec la guerre, il reprend du service actif : en 1915, il est promu lieutenant-colonel d’artillerie et attaché militaire de Gaston Doumergue au ministère des Colonies. En septembre 1917, il est nommé directeur des services militaires du ministère Maginot. Fin connaisseur des arcanes du monde colonial, chargé également de la réinsertion professionnelle des militaires indigènes blessés, il invite à la prudence :
Les mesures adoptées, en conformité des lois actuellement en vigueur, paraissent suffisantes pour enrayer dans la pratique les projets de mariages entre Françaises et indigènes, ou de reconnaissances par des indigènes des enfants nés de leur union irrégulière avec des femmes françaises45.

De fait, justifie-t-il, l’impossibilité matérielle pour les indigènes de produire les pièces nécessaires à la validité des mariages et des reconnaissances ainsi que la surveillance exercée sur les unions irrégulières entre les indigènes et les femmes françaises ont suffi :
[Dans ces conditions], il ne paraît pas opportun de faire régler par une loi les cas nouveaux soulevés par la présence en France de nombreux indigènes originaires de toutes les colonies françaises. Une telle loi de circonstance rencontrerait au Parlement les plus vives oppositions et provoquerait parmi nos auxiliaires indigènes des froissements qu’il convient d’éviter au moment où ils collaborent de façon active à la Défense nationale46.

Pas de loi de circonstance donc, mais la poursuite de la stratégie adoptée depuis des mois : décourager par l’intransigeance bureaucratique, faire pression directement sur les Françaises, surveiller les couples et ne pas hésiter à les séparer en renvoyant l’ouvrier colonial au dépôt de Marseille, comme cela se pratique bien fréquemment. Albert Sarraut, pourtant favorable initialement à l’avis de la cour de Saïgon, se rallie sans état d’âme à la position officielle du ministère des Colonies. Ajoutons que les élites indochinoises elles-mêmes s’opposent aux unions mixtes. Tel est le cas du tri-phu Nguyen Van Vinh de Cochinchine, délégué au CGTI, qui consacre dans son rapport du 27 mai 1918 quelques paragraphes à la question des mariages franco-annamites47. Il s’emploie d’abord à dénoncer « cette fausse idée sur la naturalisation qui pousse des ouvriers indigènes vers le mariage avec des Françaises » et brocarde la « vanité » des jeunes Indochinois grisés par leur « succès facile auprès des ouvrières françaises ». Puis il affirme que ces « mariages ne sont désirables ni pour le prestige français, ni pour les bons rapports entre Français et Annamites ». Il conclut que la colonie comme la métropole n’ont rien à gagner de ces unions que les lois françaises, trop libérales, ne peuvent réellement interdire. Il se propose pour « conseiller » les jeunes gens et les détourner de leur projet. Pour lui, « il s’agit de couples à traiter à la façon des “indésirables” auxquels le gouvernement américain défend l’accès du territoire des États-Unis48 ».
Les unions entre Indochinois et Françaises ne sont pas les seules à poser des problèmes : celles entre Françaises et ouvriers nord-africains suscitent les mêmes réticences, avec quelques nuances dans les justifications.

DÉCOURAGER LES UNIONS AVEC LES « INDIGÈNES MUSULMANS »
Sans attendre l’avis du ministère des Colonies sur les dispositions préconisées par la cour d’appel de Saïgon, le général Aubé – successeur de Famin à la tête du SOTC – adresse le 28 juin 1918 une circulaire très alarmiste à tous les commandants de dépôts et groupements de travailleurs coloniaux49. Parce qu’il « est arrivé fréquemment que des filles françaises se sont adressées à des commandants de groupements de travailleurs nord-africains en vue d’être renseignées sur le sort des femmes françaises qui contractent mariage avec des ouvriers indigènes musulmans », il estime qu’« il y a intérêt à faire connaître à ces filles que les musulmans sont soumis en ce qui concerne le mariage à la loi coranique qui autorise la polygamie et la répudiation par la simple volonté du mari ». En effet, assure-t-il, un travailleur indigène musulman qui, durant son séjour en France, aurait épousé une femme française pourrait à son retour dans son pays d’origine user des droits que lui confère son statut personnel. Dans les semaines qui suivent, la circulaire est amplement diffusée sur l’ensemble du territoire.
Mais les affirmations du directeur du SOTC ne sont pas juridiquement aussi claires qu’il ne l’affirme. En septembre 1918, les autorités françaises font donc appel à deux juristes à propos des mariages (et de leurs effets) entre Françaises et Nord-Africains. Pour les Marocains, il s’agit d’Albert de Geouffre de La Pradelle. Né en 1871, membre de l’Institut du droit international, ce brillant universitaire, professeur de droit à la faculté de Paris, est alors jurisconsulte adjoint au ministère des Affaires étrangères50. L’autre juriste, dont l’expertise est sollicitée pour les indigènes musulmans d’Algérie, est Marcel Morand, alors doyen de la faculté de droit d’Alger. Il joue un rôle de premier plan au sein de la commission chargée en 1905 de la codification du droit musulman algérien. L’avant-projet qu’il rédige en 1916, bientôt appelé « code Morand », sert de référence aux magistrats français chargés d’appliquer le droit musulman en Algérie.
Les deux juristes produisent deux notes par la suite publiées51. S’agissant du statut de la femme française et de l’enfant né éventuellement de cette union, La Pradelle – qui rappelle l’absence d’état civil au Maroc – commence par confirmer qu’en vertu de la loi musulmane, « qui ne cesse de s’appliquer au mari, celui-ci peut, au Maroc, pratiquer la polygamie ». Alors qu’en France « ce serait un cas de bigamie », « de retour au Maroc, avec sa femme, il pourrait prendre trois autres femmes ». Mais, « bien que la loi marocaine reconnaisse la validité du mariage, en France comme au Maroc, d’un Musulman avec une Française, elle ne donne pas à la Française qui épouse un Marocain la nationalité marocaine, de sorte qu’en vertu de l’article 19 du Code civil cette femme reste toujours française ». Par conséquent, si cette dernière a des enfants, « ils seront français, comme nés en France d’une mère qui elle-même y est née. Mais ces enfants pourront à leur majorité opter pour la nationalité du père, qui, bien que Marocain de la zone française et protégé de la France, n’en est pas moins, pour la France, un étranger52 ». Pour éviter les complications, La Pradelle estime que l’idéal est qu’un Marocain ayant épousé une Française demeure en France et qu’il puisse bénéficier de la naturalisationb.
Pour le cas des mariages avec des « indigènes musulmans algériens », Marcel Morand semble décrire une situation moins complexe (ce qui s’entend puisque l’Algérie est départementalisée alors que le Maroc et la Tunisie sont des protectorats), même si l’éventualité d’un mariage musulman antérieur n’est jamais à exclure. En effet, il est admis par la jurisprudence « qu’un mariage entre un musulman algérien et une femme française en Algérie ne peut être célébré que dans la forme française, par devant l’officier de l’état civil français53 ». La femme française qui épouse un indigène musulman conserve donc le statut personnel français. En revanche, « l’indigène musulman qui épouse une Française ne perd point sa qualité d’indigène musulman et ne saurait être considéré comme ayant abdiqué son statut personnel ». Enfin, cette même jurisprudence établit que « les enfants nés d’un tel mariage suivent la condition du père et que la puissance paternelle à laquelle ils sont soumis est celle du droit musulman et non celle du droit français ». Voilà qui semble, a priori, empêcher la déchéance de la puissance paternelle prônée par la cour d’appel de Saïgon. Toutefois, ce point, dès avant la guerre, est l’objet de controverse puisque la cour d’Alger, dans un arrêt du 13 février 1903, avait statué que les enfants doivent suivre la condition de la mère. Mais cette décision avait fait l’objet des plus vives critiques de la part du professeur Lainé, de la faculté de droit de Paris, un des spécialistes du droit international privé54. En dernière instance, et en accord avec La Pradelle, Morand affirme :
Pour tous les Français d’Algérie, indigènes ou nationaux d’origine, il n’y a qu’une loi souveraine, à savoir la loi française, en sorte que c’est le principe de la territorialité de la loi qui doit avoir la prépondérance dans l’appréciation des difficultés qui naissent en Algérie de l’antagonisme du statut indigène et de la législation française. Dans ces conditions la femme française ne peut être répudiée ni divorcée en dehors des cas prévus par la loi française55.

Il précise encore que le mariage d’un Algérien avec une Française ne peut lui conférer la citoyenneté, ce qui répond à une peur également fort répandue alors.
Les deux juristes prolongent leur note avec des considérations très intéressantes sur les effets du mariage qui semblent contredire les textes alarmistes qui circulent en métropole, puisque, dans le cas d’un mariage d’une Française, pour les Algériens du moins, la loi française se substitue à la loi musulmane. Ainsi, « il est vrai de dire que le statut familial des indigènes, la puissance paternelle, […] en un mot tous les droits et obligations qui ont leur fondement dans le mariage passent entièrement dans la sphère d’action du droit français ». Sur la question des enfants, Morand admet bien, là encore, des débats. Toutefois, en dernier ressort, « la loi française l’emporte sur la loi musulmane chaque fois qu’elles entrent en conflit » ; dès lors, l’enfant d’une Française et d’un indigène musulman non naturalisé reste français56.
Afin d’éviter les complications juridiques, les deux juristes estiment en conclusion que l’idéal serait que les époux demeurent en France, ce qui faciliterait l’application du « principe de la territorialité de la loi ». Le SOTC prend acte de ces avis éclairés et, le 29 novembre 1918, diffuse une nouvelle instruction sur les « mariages entre Françaises et travailleurs nord-africains » qui remplace celle du 28 juin57. Reprenant la règle de la supériorité du droit français sur le droit musulman, elle lève quelques incertitudes majeures relatives aux effets du mariage : si le travailleur musulman est déjà marié chez lui, le mariage avec la Française sera frappé de nullité. Néanmoins, cette nouvelle circulaire continue d’insister sur les « difficultés juridiques, sources de graves ennuis, et dont la solution réservera parfois à l’épouse des surprises désagréables ». En l’occurrence, elle distingue le cas de l’Algérien de celui du Marocain et du Tunisien. Pour l’Algérien, « la situation restera la même, qu’il réside en France ou qu’il retourne dans son pays d’origine : il ne pourra pas exciper de son statut personnel musulman pour exercer une répudiation ou contracter un ou plusieurs nouveaux mariages ». En revanche, le Marocain et le Tunisien restent soumis à leur statut personnel, c’est-à-dire au droit musulman, même s’ils ont contracté mariage devant l’officier d’état civil français. Dès lors, ils pourront, de retour dans leur pays d’origine, « prendre une, deux ou trois autres épouses et user également du droit de répudiation prévu par [leur] statut personnel ».
De même, si le SOTC prend acte que, « pour les Algériens, les enfants nés du mariage seront français », il assure que, d’une part, « pour les Marocains ou Tunisiens, les enfants nés en France sont dans la situation des fils d’étrangers nés en France » et que, d’autre part, « nés au Maroc ou en Tunisie, les enfants seront purement et simplement étrangers ». Or, au regard des arguments rappelés par La Pradellec, cette affirmation est plus que contestable. Enclin à passer outre l’avis des jurisconsultes, le SOTC ne perd pas de vue l’objectif premier : décourager les mariages et plus généralement les unions entre Françaises et musulmans. C’est la raison pour laquelle, très officiellement, il rappelle que « de pénibles désillusions sont à craindre pour l’épouse française du fait des différences de croyances, de mœurs et de conceptions sociales qui la séparent de son mari musulman ». En conséquence, « il importe que les femmes françaises qui désirent épouser un musulman soient exactement renseignées sur les conséquences de cette union ». Surtout, le ministère de la Guerre ne semble pas convaincu par les avis de Morand et La Pradelled. Le 4 septembre 1919, la Direction du contentieux établit que « le fils d’une Française mariée à un indigène musulman non naturalisé est indigène musulman algérien au même titre que son père et par suite il est seulement sujet français et non citoyen français58 ».

UNE HOSTILITÉ GLOBALE AUX RELATIONS INTERRACIALES
Alors que les autorités françaises pensent trouver un allié dans le droit colonial, il s’avère que le laboratoire indochinois suggère des dispositions inapplicables pour des raisons politiques tandis que la jurisprudence algérienne et marocaine établit la suprématie du droit français sur le droit musulman. Pour autant, elles ne désarment pas. Le nombre non négligeable de travailleurs déjà mariés dans les territoires d’origine – dont attestent les rapports du contrôle postal – et ayant formé le projet d’épouser une Française justifie bien entendu leur attention. Au-delà de ces intentions somme toute légitimes de la part d’un État dont la fonction est aussi de protéger ses ressortissants et ressortissantes, d’autres raisons alimentent les inquiétudes des autorités françaises : l’atteinte au prestige, la subversion de l’ordre colonial, le différentialisme culturel propre à la domination coloniale et, de plus en plus, l’appel à l’argument racial. Tout cela s’exprime notamment dans la crainte que les indigènes accèdent massivement à la naturalisation. À partir de 1918, nombre de circulaires et surtout de publications posent la question de l’articulation entre nationalité et citoyenneté : le travailleur algérien ou marocain qui épouse une Française peut-il devenir pleinement français sans renoncer à son statut personnel ? Et s’il reçoit la nationalité française, cela en fait-il un citoyen ? Les enjeux soulevés par les mariages mixtes sont décidément nombreux et essentiels, et d’autant plus à l’heure où s’affirment les premières luttes nationalistes dans les colonies59.
La différence des races et les spécificités culturelles et religieuses sont avancées dans les textes officiels pour justifier la lutte contre les mariages mixtes et, de plus en plus, contre le risque d’une émigration de femmes françaises aux colonies. La peur d’une indigénisation des Européennes, qui témoigne paradoxalement d’un doute sur la solidité de la « race », et, d’autre part, le rejet explicite du métissage conçu comme déchéance raciale sont des motifs que l’on retrouve au même moment chez les experts et les intellectuels qui se penchent sur les questions démographiques.
Parmi ces derniers, Pierre du Maroussem jouit d’une grande réputation. Enquêteur considéré comme un des continuateurs de Frédéric Le Play, c’est un juriste, spécialiste de l’ethnographie sociale et fondateur du Collège des sciences sociales de Paris60. Enquêteur pour l’Office du travaile, vice-président de la Société d’économie sociale, il prend la parole le 5 juin 1917 lors de la réunion générale annuelle de cette dernière, en présence notamment de Bertrand Nogaro, directeur du Service de la main-d’œuvre étrangère au ministère de l’Armement. La première partie de son allocution est intitulée « Les races qu’il convient d’écarter ». Pierre du Maroussem s’appuie sur les informations apportées par Nogaro, mais aussi par le colonel Boschetti, « chef du Service des travailleurs coloniaux relevant de la Direction des troupes coloniales », par le capitaine Lefrançois, directeur de la section nord-africaine au SOTC, et par Albert Gallussier, armateur qui achemina jusqu’à la métropole quelque cinq mille travailleurs chinois :
Sous une avalanche d’individus jaunes, noirs, blancs, ou mélangés, touraniens, sémites, grecs, arméniens, syriens, serbes, russes, juifs, que sais-je encore ? notre vieille France est menacée de devenir, comme la Rome antique, une bigarrure ethnique, une Cosmopolis composée de toutes les races humaines, mélangées dans le plus incohérent désordre. […] Messieurs, permettez-moi de vous rappeler l’histoire des colonies de plantation, c’est-à-dire celles qui mettent en présence une race blanche de chefs d’exploitation et une population nettement inférieure de Jaunes, Noirs ou Rouges. Les métis sont presque fatalement des éléments de désordre ou de perversion. Les grandes nations colonisatrices interdisent ou découragent les unions mixtes, qui en fait se traduisent par la cohabitation avec des femmes de couleur. […] La “question des Noirs” aux États-Unis est également la manifestation du sentiment de conservation de la race blanche – germano-celte dans l’espèce – contre les perversions et la dégénérescence des hybrides61.

En avril 1918, la Commission des études musulmanes et orientales de la Ligue coloniale française, considérant que « le recrutement, l’utilisation et la surveillance matérielle et morale des travailleurs indigènes coloniaux travaillant en France ne semblent pas avoir été suffisamment étudiés pour la réalisation d’une organisation méthodique », émet un certain nombre de vœux. Elle souhaite notamment que « des jours de sortie soient fixés, dans la mesure du possible, de façon que des travailleurs appartenant à des races si diverses d’Asie et d’Afrique ne soient pas, les mêmes jours de la semaine, poussés en troupeau à travers les rues des villes françaises ». Il faudrait aussi, réclame-t-elle, « que, de même, on évite les sorties communes des travailleurs indigènes et des ouvrières françaises »62.



Une grande peur exacerbée par la démobilisation
 (1919-1920)
Des craintes devenues obsessionnelles
La lecture des rapports du contrôle postal, en particulier ceux de Marseille rédigés par Lacombe puis Josselme, montre à quel point, au lendemain de l’Armistice, le 11 novembre 1918, les questions des liaisons et des enfants sont devenues centrales, et les craintes, partagées à tous les niveaux de l’administration. En avril 1919, Josselme, un brin fataliste, écrit :
L’attrait du sexe se continue et va même crescendo, favorisé par un véritable avilissement de certaines femmes, par un abandon coupable de certaines jeunes filles. […] Il est à craindre de grands attachements, des mariages pourront suivre, ou tout au moins une cohabitation, qui fera de ces Françaises des déclassées dans la colonie. Beaucoup d’indigènes n’auront pas, au retour en Indochine, les soldes et les avantages dont ils ont bénéficié en France. La métropolitaine ne pourra pas s’accoutumer à la vie locale parce que manquant du bien-être reconnu indispensable aux Européens63.

On retrouve ici tous les arguments avancés au sommet de la hiérarchie administrative, à commencer par l’idée d’un « avilissement des femmes », coupables de se livrer à des hommes considérés comme inférieurs. Le ressentiment envers les Françaises est vif64, et ce d’autant plus que, dans l’imaginaire impérial, virilité et blanchité sont étroitement associées. Comme le soulignent par exemple les historiens Tracey Rizzo et Steven Gerontakis, la masculinité est une construction très étroitement liée aux hiérarchies raciales65. L’angoisse du déclassement et de la perte du prestige exprime clairement la hantise d’un bouleversement des hiérarchies sociales au sein des colonies. Ces considérations s’ajoutent aux différents désordres que les liaisons entre Françaises et travailleurs coloniaux occasionnent, et que des chercheurs comme Mireille Le Van Ho, Tyler Stovall ou Jean-Yves Le Naour ont déjà analysés. Par ailleurs, les rivalités sur le « marché » sexuel sont à l’origine de nombreux incidents, parfois très violents, entre travailleurs coloniaux et Français d’une part, et, d’autre part, entre coloniaux mêmes. Les travailleurs annamites, dont le succès auprès des Françaises ne se dément pas, à en croire les rapports successifs sur ce sujet, suscitent des jalousies parfois mortelles.
Signe de cette inquiétude, le ministre des Colonies fait envoyer le 11 mars 1919 une dépêche télégraphique chiffrée aux gouverneurs de l’AOF, de l’AEF et de Madagascar, dans laquelle il évoque les mariages et les reconnaissances d’enfants métis66. Il dit sa préférence pour la solution jusqu’alors mise en pratique, à savoir les « mesures de fait tendant à entraver les mariages mixtes ». Le 15 mars, Albert Sarraut répond par un télégramme et fait pression auprès de son ministre : « Nécessité éviter par tous moyens ces unions dont dangers au point de vue social comme au point de vue particulier de la conjointe qui aurait situation misérable dans le milieu indigène vous sont connus67. » Il suggère de demander au Contrôle général des travailleurs indochinois (CGTI) la nomination d’un administrateur des services civils dont la mission consisterait à « renseigner directement future conjointe sur déception que procurerait vite réalité et sur sort misérable qui serait le sien dans milieu indigène ». La pratique est bien courante, comme en témoigne le dossier relatif au projet de mariage entre Yvonne Griselle et Tran Dinh Long, en 1919. L’enquête diligentée à Bac-Ninh (Tonkin) confirme que le jeune homme n’est pas marié ; mais elle permet aussi aux autorités françaises d’insister sur le fait que ce travailleur « ne possède aucune ressource et ne saurait subvenir aux besoins d’une femme française et de son enfant dans la Colonie68 ». Le SOTC demande à ce que soient « discrètement » présentées à la mère les photographies qui attestent de la situation misérable des parents de Long. La première représente la « case » où vivent ces derniers ; on distingue une masure anonyme avec une sorte d’annexe, recouvertes d’un toit de chaume, rien de plus… Sur la seconde, on voit les parents, posant l’un à côté de l’autre, devant un décor peint et en tenue soignée69. Ces « preuves » ne suffisent cependant pas. La mère d’Yvonne donne malgré tout son accord, à condition que Long demeure en France. On apprend, au détour d’une petite note, que le jeune couple a déjà un enfant… On trouve aux Archives nationales d’outre-mer d’Aix-en-Provence d’autres dossiers similaires, dont certains soulignent le rôle des représentants des élites mandarinales en métropole.
À la fin du mois de mars 1919, une note du ministre des Colonies (Direction des services militaires) au ministre de l’Intérieur évoque un « projet d’instruction […] au sujet de maintien exceptionnel en France des indigènes coloniaux qui y sont venus pendant la guerre, en particulier de ceux qui ont des enfants à la suite d’unions avec des femmes françaises ».
Ce projet prend corps le 2 avril 1919, avec l’instruction confidentielle relative à la « libération en France à titre exceptionnel des militaires et travailleurs indigènes des colonies autres que l’Algérie, la Tunisie et le Maroc, qui demandent à rester dans la Métropole70 ». Son article 2 prévoit que, à titre exceptionnel, ces hommes puissent demander à être libérés en France « s’ils sont pères d’un enfant né ou à naître de leur union régulière ou non avec une femme française ». Cette disposition, qui ne concerne donc que les Indochinois, mécontente au plus haut point l’administration française d’Indochine qui insiste alors sur l’absolue nécessité de vérifier si les hommes ne sont pas déjà mariés.
Les craintes du ministère sont partagées par les petits fonctionnaires de terrain. En juin 1919, Léon Josselme note :
Les liaisons continuent, elles prospèrent, puisque l’on enregistre des naissances. Tels les sarrasins, notre population d’Extrême-Orient laissera des traces indélébiles de son passage en France, tandis qu’il aurait été préférable pour notre race et pour la dignité de la femme française d’éviter ces métissages71.

Fin juin, face à la multiplication et à la régularisation des relations, le SOTC diffuse une nouvelle circulaire, confidentielle, sur les mariages franco-annamites72. En effet, souligne le nouveau directeur, « malgré la surveillance exercée sur nos auxiliaires indigènes, il n’a pas été possible d’éviter d’une façon absolue les unions légales d’Indochinois présents en France avec des femmes françaises ». Alors que s’intensifient les rapatriements, « il importe de connaître exactement le nombre des mariages qui ont été ainsi contractés afin de permettre de prendre les mesures propres à sauvegarder la dignité, les droits et les intérêts des femmes françaises devenues épouses d’Indochinois, et ceux des enfants issus de ces unions ». Les commandants des groupements indochinois sont ainsi priés de procéder à une enquête discrète, « de façon à n’éveiller aucun sentiment de méfiance » chez ces hommes. Chaque cas « devra faire l’objet d’une feuille de renseignements » qui indiquera, pour le travailleur, son nom, son matricule, son grade et son groupement ; le nom et l’adresse de l’épouse ainsi que le nombre des enfants nés du mariage seront également indiqués. Cette vaste enquête, conjuguée au maintien du contrôle postal, est à l’origine des dossiers aujourd’hui conservés aux ANOM.
Le 21 août, le SOTC répond au ministre des Colonies que seuls deux mariages auraient été contractés en France. Le premier a eu lieu le 7 avril 1919 à Villard-Bonnot (Isère) entre Nguyen Trong Loc, adjudant-interprète au groupement des ouvriers militaires mis à la disposition des papeteries Bergès à Lancey (Isère), et Angèle Trieux. Le second a été célébré le 14 mai 1919 à Bettant (Ain), entre Tran Van Nghia, adjudant-interprète au dépôt de Marseille, et Eugénie Constance Cizabuire. La grande peur relative aux mariages semble donc infondée. On ne peut qu’être frappé par la disproportion entre le faible nombre de mariages et la mobilisation massive de l’administration pour les éviter, signe d’une grande angoisse identitaire dans la machinerie administrative française. Néanmoins, souligne le SOTC, « les liaisons irrégulières ont été au contraire assez fréquentes et, dans plusieurs cas, des enfants sont nés de ces unions libres73 ». Par conséquent, il ne faut surtout pas relâcher la surveillance à un moment où les demandes de libération en France se multiplient.

Mariages mixtes et demandes de libération
Au cours de l’année 1918, en dépit des obstacles érigés par les autorités françaises, les demandes de mariage n’ont pas diminué, comme en témoigne le contrôle postal de Marseille qui en dénombre une douzaine : à Bordeaux, Lina Bellanger et Vo Van Hoai, parents d’un enfant, entament les démarches en avril. À Saint-Médard, trois Françaises, Germaine Bucau, Thérèse Baudry et Agnès Thomas, sont fiancées à des travailleurs indochinois. Germaine Bucau, qui comme ses consœurs se heurte à l’intransigeance administrative, écrit le 19 décembre au ministre des Colonies :
Je ne vois pas, Monsieur Le Ministre pourquoi les annamites sont moins que les français car vraiment je crois qu’il sont aussi honnête que les autres je ne suis pas la seule Monsieur Le Ministre a dire cela. Monsieur le Commandant Masseuboeuf [illisible] profite de ce que c’est la guerre pour faire des misères a ses hommes et pour les punirf74.

En 1918 et 1920, à l’approche de l’expiration des contrats des travailleurs concernés, les demandes de mariage se multiplient. Il semble bien que les travailleurs indochinois aient eu vent de la circulaire confidentielle du 4 avril qui leur permet de justifier leur demande de libération en métropole par leur situation familiale. D’après Léon Josselme, ils semblent convaincus qu’on « les laisse prendre femme » désormais, « ce qui déciderait de nombreux hésitants à rester dans la métropole pour y travailler et se marier »75.
Pour autant, l’administration française demeure très réticente, comme en témoignent les dossiers de demandes de mariage conservés aux ANOM76. Sur la douzaine de dossiers de l’année 1919, huit couples ont déjà un enfant métis. Certains sont ensemble depuis deux ou trois ans et peuvent être soutenus dans leur projet. Ainsi, le député des Vosges, Louis Simonet, appuie la demande de mariage formulée par Alice Landrien et Nguyen Viet Tât, médecin militaire qui a par ailleurs demandé sa naturalisation. À Tours, le père de la demoiselle Gilibert est prêt à prendre Nguyen Van Luong, son futur gendre, comme apprenti dans sa propre entreprise, ce qui permettrait à l’enfant né en mai 1918 de grandir en toute quiétude. Le résident de France à Faifoo (Annam, actuelle Hoi An) ordonne une enquête d’où il ressort que Luong ne dispose d’aucune fortune. « Dans ces conditions, écrit-il, le retour éventuel de cet Annamite à Faifoo ou ailleurs, accompagné d’une femme d’origine européenne, présenterait de réels inconvénients d’ordre moral intéressant le prestige français et cette femme elle-même, et doit être évité par tous les moyens77. »
En mars 1919, Blanche Verfaillie, vingt-deux ans, réfugiée belge mais française par sa mère, dit vouloir épouser Lê Khiem, travailleur indochinois dont elle est enceinte et qui est affecté au château de Wasigny, près de Béthel (Ardennes). Elle envoie au ministre des Colonies une lettre qui exprime toute sa détermination :
Il ne faut pas penser que ce sont là des projets en l’air que je forme, car ni la différence de fortune (mon fiancé n’a rien) ni les préjugés de races ni autres choses ne pourront me faire changer d’avis. Seulement, un officier à qui j’avais demandé quelques renseignements m’a dit que je ne pouvais pas me marier avec un indigène annamite, à cause d’une circulaire défendant ces unions. Je voudrais bien si la chose est possible que vous me fassiez connaître les termes de cette circulaire, si elle défend ou non les mariages entre Européens et Annamites, et si en prouvant comme je le fais dans cette lettre que j’ai des moyens d’existence, je pourrais obtenir du ministre de la Guerre qu’il soit démobilisé en France quand son groupement sera renvoyé aux colonies78.

Refus des « préjugés de races », claire conscience des enjeux économiques, ces éléments se retrouvent dans bien d’autres histoires. En mai 1919, Jeanne Mérilleau, qui réside au Taillan (Gironde), écrit au ministre des Colonies pour demander l’autorisation d’épouser un certain Nhuong avec qui elle est en couple depuis trois ans. Elle confie qu’elle a quitté son mari qui la maltraitait et que Nhuong a subvenu aux besoins de ses enfants. Sans réponse du ministère, elle écrit à nouveau le 12 juin puis le 9 juillet, mais rien n’y fait : son compagnon est muté à Marseille. De manière presque systématique, les couples sont séparés et les autorités coloniales s’opposent très fermement à la venue de Françaises compagnes ou épouses de travailleurs79. Le 15 décembre 1919, Maurice Monguillot confirme la ligne désormais officielle :
Il y a là en effet une question d’honneur français et d’influence nationale qui ne vous échappera pas. Le séjour des indigènes en France a eu par lui-même assez d’inconvénients à ce point de vue pour qu’on essaie d’en restreindre les effets durables en empêchant des unions mixtes du genre de celle envisagée par Nguyen Van Chihn. Je vous proposerais en conséquence d’intervenir d’urgence près le ministre de la Guerre pour décider le rapatriement immédiat et hors tour de cet indigène80.

Bien souvent, la lecture des dossiers de demande de mariage confirme l’existence de cette stratégie administrative : les autorités ne répondent pas à la demande de mariage comme à celle de naturalisation, ou bien de façon évasive, en renvoyant à une autre administration ou à un autre interlocuteur (le ministre des Colonies renvoie par exemple les demandeurs au procureur de la République local). En bref, elles font tout pour retarder le plus longtemps le mariage. Ainsi, en février 1918, le père de Mariette Courty écrit pour demander des renseignements sur les modalités du mariage de sa fille avec Tran Ba Tang, conducteur d’automobile. Début août 1918, alors que le couple vient d’avoir un enfant, le maire de Broussy-le-Grand (Marne) écrit au ministre des Colonies pour relancer la demande et se propose, si les renseignements sur Tang sont bons, de procéder au mariage, d’autant que l’intéressé souhaite se fixer en France et demander sa naturalisation. Un an plus tard, Mariette écrit à nouveau au ministre des Colonies parce que la situation du couple n’est toujours pas régularisée et que la demande de naturalisation déposée par son fiancé fin décembre 1918 n’a reçu aucune réponse.
Néanmoins, l’attitude des autorités coloniales peut s’infléchir. Ainsi, en septembre 1920, Émilie Feldgiesel, d’Unieux (Loire), demande l’autorisation de se marier avec Huyn Nhieu et de se rendre en Annam où ce dernier a été rapatrié de force en août. La jeune femme, hospitalisée à Marseille à la maternité de la Belle de Mai, vient d’accoucher d’une seconde fille. Le résident d’Annam répond par télégramme au ministère des Colonies :
Venue dans semblables conditions d’une Française dans colonies produirait dans milieux indigènes effet déplorable et mode existence que celle-ci serait obligée subir à raison situation précaire ouvrier Nhieu serait d’un exemple peu édifiant pour prestige nom français chez nos protégés. C’est pourquoi décision qui permettrait Nhieu retourner en France serait d’une opportunité indiscutable. Vous prie insister pour la faire prendre et en attendant donner instructions pour empêcher ou au moins ne pas faciliter embarquement demoiselle Feldgiesel à destination Indochine81.

Cette réponse témoigne d’un revirement de la part du gouvernement général de l’Indochine. En effet, jusqu’alors, la politique de ce dernier était de rapatrier les « indigènes » – même si leur contrat n’avait pas expiré – afin de couper court aux projets d’union82. Pour les autorités, en l’absence de mariage et d’enfants, ces rapatriements contraints n’avaient « aucune conséquence matérielle83 ». En revanche, « lorsque des enfants sont nés de ces unions irrégulières, il apparaît que le rapatriement des intéressés serait susceptible d’entraîner les plus regrettables conséquences au point de vue du prestige français en Indochine ». À cela s’ajoute le fait « qu’un certain nombre de filles mères […] sont désireuses de venir rejoindre à la colonie le père de leur enfant ». Certes, cette éventualité « ne s’est pas produite », mais elle est « d’autant plus à craindre qu’aucune mesure efficace ne pourrait empêcher une Française de se rendre à ses frais en Indochine ». De fait, certaines Françaises parviennent à rejoindre leur fiancé. C’est le cas de Marie-Louise Bretagnolle. À quatre reprises (décembre 1918, avril et juin 1919, janvier 1920), elle avait écrit pour demander comment elle pouvait épouser Vu Van Gioan, employé à l’hôpital Chastaingt de Limoges. Systématiquement, Maurice Monguillot avait émis un avis défavorable au mariage au prétexte que ce travailleur, dont les parents étaient décédés et qui ne possédait ni propriété ni fortune dans son village, ne pouvait subvenir à l’entretien d’une femme européenne84. L’historienne américaine Jennifer Ann Boittin a retrouvé la trace de Marie-Louise à Haiphong. À son arrivée, Marie-Louise, prise en main par la sœur de son fiancé, comprend vite qu’elle est promise à la prostitution. Elle demande alors son rapatriement en France, qui lui est accordé mais qu’elle refuse finalement pour des raisons qu’on ignore. En tout cas, cela fait d’elle une indésirable dans la colonie. C’est l’occasion pour l’administrateur de rappeler les dangers des relations entre les indigènes résidant alors en métropole et des femmes européennes85.
Autrement dit, l’existence d’enfants métis et la crainte d’une déstabilisation de l’ordre colonial l’emportent sur la lutte contre les mariages « mixtes ». Que la venue de quelques femmes françaises – et de leurs enfants – suscite un tel effroi exprime bien les craintes qui se sont emparées des élites et des autorités coloniales à un moment où, dans les colonies et dans le monde, s’élèvent de plus en plus de voix contre la colonisation. En outre, il est clair que les autorités métropolitaines ne veulent pas laisser partir des femmes de basse condition au moment où s’affirme l’idée que l’Européenne, en tant qu’agent de l’empire, doit devenir un facteur de moralisation des colonies. Dès lors, une Française ayant épousé un « indigène » et se rendant avec ce dernier dans la colonie pour y vivre au milieu des colonisés ne peut qu’être perçue comme une fauteuse de troubles, un facteur de dégénérescence, surtout si elle a donné naissance à un métis. Quelques années après la guerre, en 1924, lorsque Lamine Senghor, militant politique sénégalais, annonce qu’il compte ramener son épouse française avec lui au Sénégal, les autorités lui objectent qu’« en épousant une Française, [il avait] élu domicile en France86 ».
Mais on ne peut exclure que d’autres raisons, non explicitées dans les textes officiels, jouent en faveur du maintien en métropole des « indigènes » devenus pères d’enfants conçus avec des Françaises. Ainsi, grâce à une meilleure connaissance juridique ayant permis d’établir la prééminence du droit français, la tendance est de considérer les enfants nés hors mariage de ces unions comme français. Dès lors, leur place est en France. Par ailleurs, en dépit de tensions entre travailleurs coloniaux et populations françaises, ces dernières sont bien plus tolérantes et ouvertes que les milieux français présents dans les colonies. Le risque d’une déstabilisation de l’ordre métropolitain par les mariages mixtes et la présence d’enfants métis est tout à fait marginal.
C’est pourquoi, en mars 1920, Pierre Guesde propose au ministre des Colonies la politique suivante :
Lorsqu’un indigène célibataire est devenu père d’un enfant né de son union irrégulière avec une jeune fille française, et qu’il justifie de moyens d’existence dans la métropole, il y a lieu de s’en tenir aux prescriptions de l’Instruction interministérielle en lui accordant son maintien en France et en lui facilitant ainsi la constitution d’un foyer légal lui créant des attaches assez puissantes pour qu’il abandonne définitivement toute pensée de retour en Indochine87.

À partir du 24 mars 1920, la libération en France, sans jamais constituer un droit, peut être accordée, après enquête extrêmement sérieuse, aux « indigènes » qui en font la demande et qui peuvent fournir la preuve qu’ils ont des ressources assurées. Ils doivent ainsi « produire un contrat passé avec leur employeur éventuel dans lequel celui-ci s’engage à prendre à sa charge les frais du rapatriement de son employé quels que soient la date et le motif de ce rapatriement88 ». Le maintien en France est prononcé par le ministre de la Guerre après avis conforme du ministre des Colonies, ce dernier pouvant, « à un moment quelconque, dénoncer leur contrat et exiger leur rapatriement aux frais de l’employeur ».

Une farouche et officielle hostilité aux relations interraciales
Reste que l’opposition farouche de l’administration française aux mariages mixtes ne disparaît pas, ni au niveau local ni à l’échelon national. Dans son rapport de juillet 1920, Josselme déplore que « beaucoup d’indigènes » aient conservé des liaisons en France et qu’ils songent « à venir retrouver la maîtresse française, envisageant même la possibilité de la faire venir dans la colonie ». Ces Françaises seraient alors « déclassées et ne tarderaient certainement pas à se livrer à la basse prostitution »89. À l’heure où Nguyen Ai Quoc organise la lutte nationale, il accuse au passage les femmes françaises d’être « le courrier secret, entre les membres des groupes extrémistes de France tant français qu’asiatiques90 ». Quant au ministère des Colonies, il maintient son credo : « Plus généralement, il y a un intérêt moral supérieur à décourager le plus possible les mariages mixtes dont il s’agit91. » Ces prises de position dépassent l’espace impérial puisque sont également découragés les mariages des Françaises avec les travailleurs chinois. Au début du mois d’octobre 1919, alors qu’il y a encore quelque 20 000 travailleurs chinois en France, le ministère de l’Intérieur publie en effet une circulaire relative au mariage entre Chinois et Françaises en France qui reprend les arguments habituels92. Les Chinois ne sont pas davantage estimés que les travailleurs coloniaux, indochinois en particulier.
À bien considérer l’ensemble des prises de position officielles, l’affirmation de Nimisha Barton selon laquelle les autorités auraient finalement favorisé ou encouragé les mariages mixtes semble donc fort discutable. En revanche, on peut confirmer que ces mariages mixtes suscitent une indéniable réflexion sur les effets du mariage. Cette réflexion aboutira en 1927 à la réforme du code de la nationalité qui permettra à une femme française épousant un étranger de conserver sa nationalité, à moins qu’elle ne déclare expressément vouloir acquérir la nationalité de ce dernier. Les députés Landry et Honnorat ne sont pas seuls à alerter sur la multiplication des mariages entre Françaises et étrangers. Ainsi le sénateur Léon Jenouvrier dépose-t-il en janvier 1918 une proposition de loi « ayant pour but de modifier l’article 19 du Code civil ». Considérant que de très nombreux mariages ont déjà été célébrés en France entre des hommes « appartenant aux nations alliées » et des Françaises, et qu’elles ont par conséquent perdu leur nationalité, Jenouvrier rédige la proposition de loi suivante :
Lorsqu’une Française épouse un soldat d’une nation alliée de la France, elle conservera sa nationalité, à moins qu’elle ne déclare expressément dans son acte de mariage vouloir suivre la condition de son mari93.

À partir de 1918 au moins, les juristes se mobilisent sur la question du mariage des Françaises avec des étrangers. Aux dizaines de petites notes, s’ajoutent des études approfondies, parmi lesquelles celles d’Édouard Clunet94, Eugène Audinet95 ou Marcel Sauteraud font vite autorité96. Avocat général et conseiller à la Cour de Paris, ce dernier publie en 1919 un petit ouvrage et un article sur la question. Les mariages entre Françaises et « indigènes » ne peuvent que confirmer les craintes des juristes, des politiques et plus généralement des élites préoccupées par la reconstruction économique et la reconstitution démographique de la France.

Combien de mariages et d’enfants métis ?
À la fin du printemps 1920, alors que l’on dénombre encore 19 000 Indochinois sur le territoire métropolitain, combien d’entre eux bénéficient d’une libération sur le territoire national ? Les renseignements sont fragmentaires. D’après le CGTI, le « nombre total des indigènes libérés en France dans ces conditions n’a pas été très élevé97 ». À une cinquantaine de métis (interprètes notamment), s’ajoutent 43 Indochinois employés à la Société des produits chimiques d’Alais et de la Camargue à Saint-Auban (Basses-Alpes), 14 aux usines de La Ramie française à Entraigues (Vaucluse) et 17 à la Société fermière industrielle et commerciale (usines d’enduction de Bobigny). Au total, environ 150 Indochinois semblent concernés, 200 selon Mireille Le Van Ho. Sont-ils tous mariés et pères d’un enfant conçu en métropole avec une Française ? Cette question demeure pour le moment sans réponse, tout comme on ignore le nombre précis de mariages mixtes et d’enfants métis nés en métropole.
S’agissant des Chinois, Yves Tsao évoque une quinzaine de mariages au lendemain de la guerre98. En 1925, dans une « Note sur la colonie chinoise immigrée en France », le général de division Brissaud-Desmaillet, ancien conseiller militaire du gouvernement chinois, relève soixante-dix ouvriers mariés avec des Françaises et ayant donné naissance à une vingtaine d’enfants99. Officiellement, seuls deux Indochinois seraient parvenus à épouser une Française ainsi que s’en réjouit en 1920 l’auteur d’une note sur le CGTI pour qui, dès lors, « il est permis d’affirmer que les mesures adoptées ont eu les effets les plus heureux100 ».
Selon Mireille Le Van Ho, on aurait « toléré » 200 mariages101. Kimloan Hill avance pour sa part l’existence de 250 couples franco-vietnamiens mariés à la fin de la guerre, tandis que le commandement estimait que, sur 20 000 Indochinois, 231 vivaient en concubinage et 1 132 entretenaient une liaison à la fin de la guerre102. Selon d’autres sources, 10 % des Indochinois auraient eu au moins une liaison régulière avec une Française. Quant aux Nord-Africains, 120 se seraient légalement unis à des Françaises, chiffre cependant invérifiable. La seule statistique que l’on connaisse date de 1930, établie par Louis Massignon, selon qui « près de six cents Françaises vivent actuellement mariées à des Kabyles dans la région parisienne103 ». Dans tous les cas, il faudrait pour en savoir plus mener une enquête bien difficile…
En ce qui concerne les naissances, en reprenant les diverses archives, notamment celles du contrôle postal, nous en dénombrons près de 25 attestées pour l’année 1917 et une quinzaine pour l’année suivanteg. Pour 1919 et 1920, à partir des renseignements recueillis en application de la circulaire du 22 juin 1919, nous avons compté respectivement une dizaine et une douzaine de naissances. Mais on est sans doute assez loin du compteh. Enfin, sur les reconnaissances – par les pères comme par les mères –, nous n’avons rien croisé de plus dans les archives que les instructions mentionnées. Là encore, c’est une autre enquête qu’il faudrait mener.

Une obsession durable pour la sexualité des travailleurs coloniaux
Comme en témoigne l’intense activité du CGTI en 1919 et 1920, la fin des combats ne met pas un terme à la surveillance des travailleurs coloniaux, surtout ceux d’Indochine. Ainsi que le souligne Vincent Bollenot, le CGTI connaît à l’automne 1919 des changements importants. Léon Josselme obtient la transformation de l’officine marseillaise du contrôle postal, qui aurait dû être supprimée à la fin de la guerre, en une antenne de surveillance pérenne. L’administration militaire devient ainsi une administration civile104. À peu près au même moment, on l’a vu, le CGTI se dote également d’un service de renseignements politiques (SR) afin de lutter contre les menées révolutionnaires de Nguyen Ai Quoc, devenu l’« ennemi principal du nouveau service105 ». Profitant de la Conférence de la paix qui se tient à Paris depuis le début 1919, le futur Hô Chi Minh et ses camarades ont en effet diffusé en juin 1919 un tract, Les revendications du peuple annamite, qui exige l’application à l’Indochine du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes106. Si la révolution bolchévique a provoqué une onde de choc au sein des milieux ouvriers et de leurs organisationsi, son anti-impérialisme nourrit aussi les désirs d’émancipation des coloniaux vivant et travaillant en métropole qui connaît, entre mai et juillet, de très importantes grèves. Le SR se lance alors dans une surveillance active des militants anti-impérialistes qui s’organisent peu à peu. Néanmoins, dans les archives du contrôle postal que nous avons consultées et pour la période 1917-1919, la dimension politique apparaît comme nettement moins importante que le contrôle de la sexualité des travailleurs coloniaux107. Dans certains cas d’ailleurs, lorsque ces militants indochinois ont une compagne française, les deux dimensions, politique et sexuelle, deviennent intimement liées. Les Françaises passent alors pour doublement immorales : d’abord, comme le pense Léon Josselme, parce qu’elles se donnent à des hommes considérés comme inférieurs ; ensuite, parce qu’elles partagent et diffusent les idées subversives de leurs époux ou amants108. La sexualité des immigrés coloniaux est ainsi, et pour longtemps, placée au cœur des dispositifs de surveillance. En 1927, à l’occasion d’une réunion du Parti annamite de l’indépendance, Tran Van Chi, « figure emblématique des entrepreneurs ethnopolitiques qui se trouvaient en première ligne de l’anticolonialisme vietnamien à Paris109 », révèle qu’il a appris que le CAI avait été fondé pour empêcher toute relation intime entre les coloniaux de la métropole et les femmes françaises.
L’opposition aux mariages mixtes n’apparaît pas comme une exigence des populations françaises, mais bien plutôt comme une nécessité imposée par une grande partie des élites politiques, intellectuelles, « scientifiques », métropolitaines et surtout coloniales. Ainsi, la crainte du métissage, considéré comme un véritable affront sexuel, vient bien davantage des milieux coloniaux et de l’administration métropolitaine, et de ceux des Français qui ont vécu et travaillé aux colonies, que des populations de l’Hexagone. Si la présence des coloniaux a pu susciter auprès des Français un indéniable rejet – que contrebalancent les innombrables unions mixtes –, la racialisation de la société française semble bien se faire « par le haut » et serait donc de la « responsabilité des élites »110.
En 1924, dans sa thèse, Robert Fonville admet que l’administration a renoncé au projet de résolution de la cour d’appel de Saïgon parce que son adoption aurait entraîné « trop de modifications importantes dans le Code civil ». Mais il assure que ces délibérations constituent la base des travaux à venir. En effet, en 1922, le ministère des Colonies saisit le Conseil de législation coloniale, qui dépend du Conseil supérieur des colonies, et lui donne à étudier cette « très délicate question du mariage »111. Ajoutons que ce thème des mariages mixtes devient une sorte de narratif juridique. En effet, l’argumentaire de la circulaire Viviani du 2 février 1917 est repris mot pour mot par Fonville en 1924 et, dix ans plus tard, par le juriste Marcel-Marc Meylan112. Quant aux unions mixtes, elles finissent par devenir un topos littérairej. Surtout, il semble bien, comme l’ont montré Elisa Camiscioli et Nimisha Barton, que la loi du 10 août 1927 sur la nationalité – dont la grande nouveauté est de permettre aux Françaises de garder leur nationalité lorsqu’elles se marient avec un étranger – est en partie une réponse au « désordre sexuel » des années 1917-1920113.




a. En octobre, le procureur demande l’annulation de ces deux mariages.
b. Comme le rappelle Hugo Mulonnière dans sa thèse, juridiquement, les « protégés français » originaires du Maroc et de Tunisie sont des étrangers : « Ils conservent leur nationalité propre, demeurent sous la souveraineté théorique des autorités chérifiennes et beylicales et, partant, sont des ressortissants de leur “pays de protectorat”. Toutefois, au regard du droit colonial, dans lequel on considère qu’il existe des “Français de plusieurs sortes”, le statut de “protégé” relève d’un certain “degré” de la nationalité française. À ce titre, et en vertu des traités de protectorat, ils peuvent bénéficier de certains droits afférents à celle-ci. » Voir Hugo MULONNIÈRE, « Administrer le travail des “Nord-Africains” en métropole (1919-fin des années 1940). Contribution à une socio-histoire de l’État en contexte impérial », thèse, Université Paris-Nanterre, avril 2023, p. 82-83.
c. La Pradelle spécifie que l’enfant d’une mère française et d’un père marocain est français, même si à sa majorité il pourra opter pour la nationalité de son père.
d. Les désaccords entre les juristes et le ministère de la Guerre au sujet des effets du mariage entre indigènes et Françaises se maintiennent durablement. Ce n’est qu’en 1923, à la suite d’une intervention du maréchal Franchet d’Espèrey, alors inspecteur général des troupes d’Afrique du Nord, que la Direction du contentieux du ministère de la Guerre, après entente avec le garde des Sceaux et le gouverneur général d’Algérie, décide que le statut des enfants nés d’un indigène algérien et d’une mère française serait réglé conformément à la jurisprudence établie par la cour d’appel en 1903, autrement dit que ledit enfant doit suivre la condition de la mère. Voir SHD, GR7NN9-1057. Note no 8549 2/11 du 4 juillet 1923 sur la situation des fils d’indigènes algériens et de mère française, adressée à la Direction du contentieux et de la justice militaire.
e. L’Office du travail est fondé en 1891. Il produit des enquêtes et des statistiques, met à disposition des législateurs, des syndicalistes et des réformateurs des connaissances très précises sur le travail, la production et les relations sociales, afin de préparer la réforme sociale. Voir Isabelle LESPINET-MORET, L’Office du travail, op. cit.
f. L’orthographe est d’origine.
g. Mais ces sources ne sont pas suffisantes. Souvenons-nous ainsi que le contrôleur Lamarre dans son rapport du 6 juin 1917 évoque la naissance d’une quinzaine d’enfants métis à Pau (ANOM, 10Slotfom4).
h. En effet, en 1918, il y aurait eu une soixantaine de naissances rien qu’à Saint-Médard où plusieurs milliers d’Indochinois travaillent à la poudrerie. Voir Maurice RIVES et Éric DEROO, Les Linh Tâp : histoire des militaires indochinois au service de la France (1859-1960), Paris, Charles Lavauzelle, 1999.
i. Pour mémoire, Lénine structure le Komintern en mars 1919.
j. Voir notamment Mektoub, roman publié par Yvon de SAINT-GOURIC (Alger, Éditions du Mercure africain, 1923), qui raconte l’histoire d’une jeune femme parisienne, Simone de B, avec Rabah, un Algérien qu’elle soigne d’abord et qu’elle suit en Algérie. On pense également au roman semi-autobiographique d’Ousmane SOCÉ, Mirages de Paris (Paris, Nouvelles Éditions latines, 1937). Voir aussi le texte plus ou moins autobiographique d’Albert MEMMI, Agar (Paris, Corrêa, 1955).
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Le retour, et après ?
« “Et toi, dis-je à Bouamrane que je sais célibataire et sans famille, reviendras-tu ?
— Moi ? Je ne repars plus ! me répond-il carrément de sa voix rauque. Je reste en France… et, après la guerre, je me marie avec une Française…”
Je ne sais s’il plaisante ou parle sérieusement.
Mais Dehlsi, gros Kabyle au visage mitraillé de variole, de son sabir grasseyant, s’écrie à son tour : “Moi non plus, je ne retourne pas dans l’Algérie… Je veux trouver une femme dans la France…”
Quelques-uns sourient, narquois.
Mais le fin Akli, ce jeune Kabyle intelligent, élève d’une école française, les regarde gravement et dit, en se tournant vers moi :
“Pourquoi pas ?… Ne pourrions-nous pas nous établir ici et nous marier avec des Françaises ? Serait-ce la peine d’avoir vécu et travaillé en France pour retourner là-bas vivre avec une Kabyle ?… Nous ne sommes plus des Kabyles, nous autres. Nous sommes des Français !…”
Je me retourne vers Ben Rabah : “Si tu reviens, après la guerre, voudrais-tu emmener avec toi, pour les installer ici, ta femme et tes enfants ? ” Il sourit et reste silencieux, surpris par une question à laquelle n’a jamais songé ce fellah du bled oranien… […]
Il réfléchit encore […] élargit ses yeux et balance sa tête. Il semble penser : “Après tout, la chose n’est peut-être pas aussi extravagante qu’elle le paraît…” Il se décide enfin à parler :
“J’emmènerais peut-être la femme… si elle voulait…
— Et tu la ferais vivre comme les Françaises ?”
… Mais il faudrait à Ben Rabah de bien longues et profondes réflexions pour répondre à cette question. Il va s’asseoir devant sa gamelle, me regarde, se demandant peut-être si j’ai voulu l’entretenir sérieusement ou plaisanter à ses dépens. Il médite et se met à manger.
Tout est mystère encore, pour nous, dans l’âme de ces hommes1. »

Au terme du portrait qu’il brosse des travailleurs coloniaux du dépôt de Marseille en novembre 1918, Yvon Evenou-Norvès transcrit ces discussions dont on ne saura si elles sont imaginaires ou non. Peu importe, en réalité, car elles témoignent d’un moment clé, celui où les travailleurs doivent envisager leur retour dans leur colonie, où ils se posent certainement de nombreuses questions. Dans l’absolu, ces indigènes algériens pourraient demeurer en France comme le leur permet la suppression du permis de voyage décidée à l’été 1914. Mais le recrutement de ces dizaines de milliers de travailleurs coloniaux a été d’emblée pensé comme temporaire : pour les autorités françaises, métropolitaines comme coloniales, il n’est pas pensable que ces hommes ne rentrent pas chez eux dès que la paix sera revenue. Et si, pour les Algériens, il y a une forme d’incertitude légale, en revanche le retour des Malgaches, des Indochinois, des Marocains et des Tunisiens ne paraît pas négociable. Dès lors, avec l’armistice est actée la « démobilisation » des travailleurs et des soldats – dont beaucoup sont aussi des travailleurs affectés à des tâches logistiques derrière les lignes. Notons au passage que le terme de démobilisation, employé fréquemment à l’époque, ne convient pas tout à fait pour les travailleurs coloniaux même si une partie d’entre eux sont militarisés. Il s’agit bien davantage de rapatriements forcés dont le principe avait été prévu dès l’embauche et notifié aux travailleurs dans leur contrat. Toutefois, rien ne se passe comme prévu parce que la fin de la guerre – ou plutôt des opérations militaires – se traduit par une aggravation des problèmes. Le SOTC ne parvient plus à maintenir l’encadrement des travailleurs, souvent livrés à eux-mêmes, ce qui se traduit par la multiplication des cas d’indiscipline et de « désertions ». Les demandes de mariage et de libération augmentent tandis que le dépôt de Marseille, par où doivent transiter les travailleurs en instance de rapatriement, est vite complètement saturé, notamment en raison de la pénurie de navires. Les services de l’État, totalement débordés, ne parviennent qu’à grand-peine à organiser le rapatriement des travailleurs coloniaux2. La création d’un ministère des Régions libérées, dont les besoins en main-d’œuvre sont immenses, ajoute à la confusion administrative et aux hésitations à l’égard du recours à l’immigration. Dans un premier temps, afin de garantir aux hommes revenant du front de retrouver leur emploi, le gouvernement, qui maintient les frontières bien closes, encourage les entreprises à renvoyer les femmesa. Le 14 janvier 1919, le ministre de la Reconstruction industrielle ordonne ainsi le licenciement des ouvriers étrangers de toutes les entreprises de munitions, en précisant que le licenciement des ouvriers français en surnombre n’aura lieu qu’après le départ des étrangers. Le 10 mai, le SOTC fait savoir que, « par suite de la cessation imminente de l’état de guerre et de la démobilisation d’un grand nombre de travailleurs français, les besoins de main-d’œuvre coloniale deviennent de plus en plus réduits3 ». Les Nord-Africains seront donc progressivement rapatriés et les renouvellements des contrats de travail ne seront plus acceptés « que dans les groupements mêmes dont ils font partie et pour une durée maximum de six mois ». Seuls les travailleurs « ayant donné entière satisfaction » pourront échapper à ces mesures, est-il précisé. Mais, dès le début de l’été 1919, il apparaît indispensable de rechercher à nouveau au-delà des frontières un appoint de main-d’œuvre. Le 3 septembre, la France signe avec la Pologne un accord qui prévoit le recrutement de milliers de travailleurs4. Par ailleurs, malgré la volonté affichée de renvoyer chez eux les travailleurs « exotiques », le gouvernement décide de conserver dans le nord de la France des milliers de Chinois affectés au désobusage des champs de bataille et au comblement des tranchées5.
En bref, la sortie de guerre n’est pas simple. Que faire des travailleurs coloniaux ? Faut-il les renvoyer tous ou bien permettre, à certaines conditions, leur maintien en métropole ? Comment concilier les exigences de la reconstruction et celles des colons qui exigent unanimement le retour de « leurs » indigènes désormais considérés en métropole comme des indésirables ? Dans ce chapitre, nous nous proposons d’analyser les dispositifs administratifs, juridiques et discursifs élaborés pour répondre à un impératif humain et logistique tout aussi inédit que le recrutement initial6.
Le retour des travailleurs coloniaux, opéré dans un pays certes victorieux mais en plein chaos, s’apparente à un sauve-qui-peut administratif. Il a lieu alors que les élites métropolitaines et coloniales s’interrogent sur les transformations subies par ces « indigènes » et surtout se déchirent sur les perspectives politiques qu’il convient de leur proposer. Au terme de ces débats, et alors que l’on tente de dresser un bilan économique du recours aux travailleurs coloniaux, ceux-ci sont à peu près unanimement présentés comme des indésirables qu’il convient finalement d’écarter de toute immigration future.
Un sauve-qui-peut administratif
Ce que prévoient les contrats
Avant d’évoquer le rapatriement, sans doute faut-il rappeler ce que prévoyaient les contrats signés par les travailleurs coloniaux7. Les Nord-Africains ont été recrutés par voie d’embauchage volontaire ou par voie de réquisition pour une durée d’une année. Sur leur demande, ils peuvent obtenir six mois supplémentaires. Les travailleurs recrutés « dans les colonies et pays de protectorat relevant du ministère des Colonies », c’est-à-dire originaires de l’Indochine et de Madagascar, disposent d’un contrat « pour la durée de la guerre, augmentée d’une période de six mois », étant entendu que « la date de cessation de guerre sera fixée par décrets ». Quant aux Chinois, ce sont des travailleurs civils, recrutés par voie d’embauchage pour une durée variable, suivant les contrats (cinq ans pour les manœuvres, deux et quatre ans pour les spécialistes). Dans tous les cas, il revient à l’État français d’organiser et de financer leur retour dans leur pays. Mais les choses ne sont pas aussi simples car la date d’expiration du contrat n’est pas toujours précisée. Une circulaire publiée après l’armistice établit que, selon les cas, l’engagement de travail prendra fin six mois ou un an après la date de signature du contrat8. Les ouvriers qui refuseront cette décision – qui les soumet de fait à la toute-puissance de l’autorité française – seront « renvoyés sans délai sur le dépôt de Marseille aux fins de rapatriement9 ». Néanmoins, en dernier ressort, « le SOTC se réserve le droit de retirer tout ou partie des ouvriers, soit à l’expiration de leur contrat d’embauchage, soit à tout autre moment », avec un préavis de quinze jours. Il est ainsi prévu que les travailleurs coloniaux seront rapatriés sans frais, soit que leur contrat arrive à échéance, soit en cas de résiliation ne provenant pas de leur fait : « Pendant toute la durée de la guerre, tout ouvrier ayant terminé son engagement et ne le renouvelant pas est obligatoirement rapatrié ; il ne peut rester en France sous aucun prétexte. » Pour autant, les décisions administratives cachent difficilement les hésitations du SOTC qui, à la fin du mois de décembre 1918, s’inquiète des travailleurs sans emploi par suite de l’arrêt des fabrications de guerre10. Il propose donc cette main-d’œuvre à d’autres ministères qui ont signalé à plusieurs reprises des besoins de main-d’œuvre, mais en vain. De son côté, le ministre de l’Armement et des Fabrications de guerre – devenu celui de la Reconstitution industrielle – cherche à se débarrasser de « ses » travailleurs coloniaux, mais ne peut le faire en raison de la saturation du dépôt de Marseille et de son annexe de Sainte-Marthe. À la fin de l’année 1918 et au début de l’année suivante, se manifeste donc un véritable sauve-qui-peut administratif, chaque service ou ministère se défaussant sur les autres.
DE LA DIFFICULTÉ À REMPLACER LES PRISONNIERS DE GUERRE PAR LES CHINOIS
De fait, le problème n’est pas des plus simple, comme le reconnaît dès le 13 novembre 1918 une note du Bureau des questions ouvrières du ministère de la Guerre (sous-secrétariat de l’Administration)11. Cette note, qui prescrit « le renvoi, à leurs centres et dépôts respectifs, des PG [prisonniers de guerre] et des travailleurs coloniaux actuellement employés dans les établissements et services », résume les enjeux de la démobilisation. Bien entendu, explique-t-elle, il convient de « remplacer les prisonniers de guerre partout où cela est possible et, à défaut de main-d’œuvre française, par de la main-d’œuvre coloniale et étrangère ». Dans certaines régions, par conséquent, il faudra déplacer cette dernière « à la charge de l’État », mais en sachant que « leur rapatriement est, dans les circonstances actuelles, pratiquement impossible ». La note poursuit en soulignant que, « d’autre part, le renvoi brusque des travailleurs coloniaux et étrangers dans leur pays peut avoir l’inconvénient de tarir à l’avenir le recrutement de cette main-d’œuvre qui fera peut-être défaut au moment de la reprise normale de l’activité économique ». Il faut bien ménager l’avenir…
Le chaos administratif qui suit l’armistice ne facilite guère le reclassement de la main-d’œuvre coloniale. Dès le 1er décembre 1918, le Service des poudres, au ministère de la Guerre, met ainsi ses travailleurs coloniaux à la disposition du ministère des Régions libérées. Mais les services de ce dernier (préfets, ingénieurs) ne parviennent pas à « assurer dans des délais suffisamment rapides l’organisation des baraquements et le transport du matériel indispensable pour l’utilisation des travailleurs coloniaux », si bien qu’à la mi-janvier 1919, on compte de 20 000 à 25 000 de ces travailleurs « inoccupés dans les poudreries12 ». Au même moment, le ministère des Travaux publics réclame des ouvriers coloniaux pour remplacer les prisonniers de guerre, notamment dans les ports, et surtout pour participer à la reconstruction des régions dévastées13. Or le remplacement, dans les ports, des prisonniers de guerre par des « exotiques » avait déjà posé des problèmes considérables dans les derniers mois de la guerre14. Le 9 septembre 1918, le chef du service d’exploitation des ports de commerce de Cherbourg attirait ainsi l’attention de son supérieur hiérarchique sur la « répugnance invincible que montrent certains usagers du port à se servir de la main-d’œuvre chinoise [qu’il met] à leur disposition15 ». De fortes contradictions se manifestent par conséquent au lendemain de l’armistice : partout on manque de main-d’œuvre, mais alors que bien des travailleurs coloniaux sont disponibles, personne ou presque ne semble en vouloir.


Des rapatriements en ordre dispersé
Nous avons retrouvé aux ANOM une partie des tableaux mensuels de la Direction des troupes coloniales16. Il en ressort que les travailleurs coloniaux ont été rapatriés à un rythme et à une intensité variables selon leur origine. Entre le 1er mai 1919 et le 1er mai 1920, 94 % des travailleurs nord-africains ont été rapatriés, alors que, pour la même période, la moitié à peine des Indochinois et 37 % des Chinois l’ont été. De mai à septembre 1919, entre 5 000 et 6 000 Nord-Africains sont embarqués mensuellement à Marseille avec une relative régularité. En revanche, pour les Indochinois, le rythme des retours est bien plus incertain : moins de 1 000 entre juin et août 1919, plus de 6 200 entre mars et avril 1920, une trentaine entre mai et juin 1920, puis plus de 7 300 en juillet 1920. Pour les Chinois, la même irrégularité s’observe avec des mois « fastes » (3 280 rapatriés en juillet 1919, près de 2 000 en juillet 1920), mais aussi des creux importants (25 ouvriers rentrent en Chine en août 1919, un peu plus de 500 en juin 1920). Ces variations importantes sont dues à la combinaison de deux facteurs : des difficultés logistiques – les navires sont en nombre très insuffisant – et le choix de rapatrier en priorité les Nord-Africains, sans doute parce que leur contrat civil les libère avant leurs homologues indochinois et malgaches et parce que leur retour est demandé avec plus d’insistance par les colons. Bien entendu, ces statistiques doivent être prises avec précaution parce qu’elles ne tiennent compte que des ouvriers « administratifs » et qu’elles omettent les désertions dont se plaignent, au même moment, les autorités coloniales et métropolitaines.
En effet, les parcours migratoires sont bien souvent complexes, comme l’atteste celui d’Amar Imache, qui deviendra une figure majeure de l’Étoile nord-africaine au début des années 1930b. Né en 1895, originaire du village d’Aït Mesbah (commune mixte de Fort-National), il émigre en France peu avant la Première Guerre mondiale pour travailler dans les mines du Pas-de-Calais. Sa présence est certifiée à la Manufacture française des pneumatiques Michelin de Clermont-Ferrand, du 30 avril au 17 novembre 1917, puis dans l’Établissement des constructions et armes navales en Charente, du 6 décembre 1917 au 23 juillet 1918. Il est probable qu’il soit revenu au pays à la fin de la guerre et qu’il n’ait pas tardé à repartir en France, comme bien d’autres travailleurs ayant déjà une expérience en métropole : d’avril 1920 à avril 1922, il travaille de nouveau dans les mines du Pas-de-Calais17.
Dès l’été 1919, des Nord-Africains, en particulier des Algériens que chasse la famine, émigrent à nouveau vers la métropole. L’exemple d’Amar Imache témoigne de la spécificité des Algériens qui, en tant que sujets français, n’ont pas besoin de passeport pour circuler entre l’Algérie et la métropole. Pour ces ouvriers qui migrent par leurs propres moyens, la démobilisation a sans doute été intégrée dans une stratégie migratoire parfois antérieure à la guerre. Par ailleurs, plusieurs milliers d’entre eux (entre 5 000 et 6 000) ont obtenu le droit de rester en métropole18. Au début du mois d’octobre 1919, alors qu’il reste environ 1 000 Algériens à rapatrier, le SOTC, désormais rattaché au ministère du Travail, note :
Il y a lieu de remarquer qu’un grand nombre d’indigènes algériens, ayant travaillé en France, y sont revenus librement munis d’un sauf-conduit qui leur a été délivré par les services du Gouvernement général de l’Algérie. Ils ont trouvé à s’embaucher pour la plupart soit dans les établissements où ils avaient déjà travaillé, soit dans d’autres établissements19.

Au passage, on remarquera que certains employeurs semblent tout à fait satisfaits d’une main-d’œuvre qu’ils n’hésitent pas à réembaucher. Pour les Marocains, on manque de travaux20. On sait en revanche que 2 000 d’entre eux sont autorisés à rester en France, souvent parce qu’ils sont demandés par leur entreprise. En septembre 1919, le SOTC rapporte ainsi qu’un « certain nombre d’établissements industriels employant de la main-d’œuvre marocaine ont fait connaître que le retrait de cette main-d’œuvre leur causerait une gêne considérable et ont demandé qu’elle fût laissée à leur disposition21 ». Le gouvernement accepte, à condition que les établissements en question s’engagent à les rapatrier à leurs frais. Seuls sont autorisés à rester les Marocains qui continueront à travailler dans l’entreprise où ils ont été placés pendant la guerre. Pour certains, cela peut déboucher à terme sur une situation difficile. Le préfet de Gironde doit ainsi régulièrement s’occuper du rapatriement de ces hommes devenus indigents. En août 1921, Ahmed ben Moktar, arrivé à Bordeaux en mars 1916, employé un temps à la Manufacture générale des munitions et désormais « dans le dénuement le plus complet », sollicite son rapatriement à Tanger22. En janvier 1922, un certain Mate Ben Abdallah formule la même requête, mais pour gagner Marrakech.
Pour leur part, tous les Indochinois ne veulent pas rentrer, à commencer par ceux qui sont en couple avec des Françaises. Le contrôleur Chassaing note ainsi, lors de sa visite au groupement de Tarbes à la fin décembre 1918, que la « désorganisation a gagné les Annamites ». Selon lui, l’immense majorité de ceux qui veulent rester « ont des maîtresses avec lesquelles quelques-uns ont eu des enfants »23. Et puis, comme l’a montré Mireille Le Van Ho, se détache une frange d’ouvriers spécialisés et d’interprètes – une centaine d’individus tout au plus – qui manifestent leur intention de rester en métropole. Mais les demandes formulées par les interprètes indochinois pour continuer des études sont finalement toutes rejetées sous prétexte que les réformes prévues dans l’enseignement en Indochine leur permettraient de suivre les mêmes cursus dans les colonies. Dès 1919, sont instaurées des mesures visant à empêcher tant la poursuite d’études supérieures en métropole que la constitution d’une avant-garde intellectuelle sur place, dont le régime colonial ne veut à aucun prix24. Néanmoins, certains parviennent à revenir sans qu’on en connaisse le nombre. En août 1920, alors que le rapatriement des Indochinois touche à sa fin – en septembre, on en dénombre moins de 2 000 –, Léon Josselme insiste sur le danger que représentent les « nombreux retours de travailleurs démobilisés indochinois25 ». En octobre 1920, selon le CGTI, il reste environ 1 025 travailleurs indochinois sur le territoire métropolitain, « y compris 200 déserteurs environ26 ». Au 1er décembre 1920, on ne compte plus que 331 travailleurs au dépôt de Marseille.
À cette date, près de la moitié des Chinois recrutés sont encore présents sur le territoire. En effet, alors que les Britanniques achèvent le rapatriement des travailleurs du Chinese Labour Corps, le 15 mai 1920, les Chinois au service de la France sont pour quelque 10 000 d’entre eux requis pour travailler dans les régions libérées. Par ailleurs, tous ne souhaitent pas rentrer, tels ces ouvriers spécialisés recrutés à Shanghai par les Français, signataires d’un contrat de deux ans27. Les autres sont d’abord acheminés au dépôt de Marseille, où ils attendent leur départ dans des conditions difficiles. Comme les Nord-Africains et les Indochinois, ils subissent l’entassement et l’insalubrité, et doivent en outre se nourrir à leurs frais. Néanmoins, la France mène ce rapatriement à son terme : sur près de 37 000 travailleurs chinois recrutés par la France, environ 34 000 sont rentrés en Chine, le dernier convoi arrivant en Chine en 1922c. Un millier d’entre eux ont perdu la vie essentiellement en raison de maladies et d’accidents tandis qu’environ 2 000 restent en France.
Enfin, quelques Malgaches ont également obtenu d’être libérés en France comme travailleurs civils, pour une période de trois ans. En janvier-février 1920, un certain M. Adnet, propriétaire de l’établissement horticole La Roseraie, au cap d’Antibes, écrit au SOTC pour demander l’attribution de dix travailleurs qu’il compte engager « comme apprentis, aux conditions habituelles des travailleurs coloniaux, pour un certain temps et même pour un an28 ». Il reprendrait ainsi la ration alimentaire qu’il donnait aux dix-huit Annamites qu’il employait pendant la guerre. Alors que le SOTC lui fait savoir qu’il n’y a aucun travailleur malgache en cours de contrat disponible, Adnet parvient à en trouver douze dont la moitié refusent finalement de rentrer à Madagascar en 192229. D’autres Malgaches sont libérés et maintenus en France pour une période de trois ans, employés dans une huilerie marseillaise appartenant à M. Nicolas Reggio.

Une « démobilisation » chaotique :
l’exemple du dépôt de Marseille
La démobilisation des travailleurs coloniaux se fait dans un chaos général qu’aggravent des désordres dans bien des groupements. En 1919, l’agitation sociale (la France est touchée au printemps par une grande vague de grèves) se double d’un rejet de plus en plus marqué des travailleurs coloniaux, comme le montrent par exemple les nombreuses plaintes envoyées par les habitants du Nord contre la présence des Chinois30. Un peu partout en France, les populations exigent le renvoi de la main-d’œuvre coloniale et étrangère. Les coloniaux affluent par conséquent au dépôt de Marseille dont la situation devient vite intenable, d’autant que la grippe espagnole sévit depuis le printemps 1918. Dès l’armistice, les instructions sont claires : faire en sorte que les démobilisés y résident le moins longtemps possible et soient donc le plus rapidement rapatriés. Le 11 novembre 1918, le ministère des Affaires étrangères s’adresse ainsi au commissaire aux Transports maritimes et à la Marine marchande au sujet du départ de 7 000 travailleurs agricoles tunisiens – « actuellement remplacés peu à peu dans les campagnes par des hommes libérés ou par des prisonniers de guerre » – dont il demande le rapatriement rapide et prioritaire au moyen de l’affrètement d’un navire spécial faisant la liaison Marseille-Bizerte-Tunis31. « C’est le seul moyen, souligne-t-il, d’enlever à la métropole dans des conditions de rapidité convenables un contingent de travailleurs qui vont devenir en France des indésirables et dont la Tunisie, par contre, a le plus pressant besoin. »
Il s’agit bien d’acheminer des hommes désormais considérés comme indésirables d’un côté de la mer Méditerranée, mais dont le retour est souhaité de l’autre côté. En effet, si le résident général de France à Tunis, Étienne Flandin, fait savoir le 30 décembre 1918 qu’il ne désire pas, « pour des motifs d’ordre public », le retour d’un trop grand nombre de permissionnaires, « il attend avec impatience le retour des travailleurs devenus absolument nécessaires à la reprise de la vie économique du pays »32.
Au début de 1919, l’encombrement de Marseille s’aggrave : plus de 7 600 travailleurs coloniaux à destination de l’Afrique du Nord sont en instance d’embarquement en raison de la pénurie de vapeurs, tous affectés au transport des démobilisés permissionnaires et des travailleurs agricoles tunisiens. Mais le caractère tardif du retour des travailleurs n’est pas le seul problème : comme l’annonce un télégramme émis depuis Tunis le 12 janvier, quelques-uns de ces travailleurs sont porteurs de la grippe espagnole, et une partie d’entre eux meurent pendant le transport33. Le résident général écrit que « ces décès ont produit dans le milieu indigène une impression profonde » et demande que les rapatriés soient soumis à une visite médicale avant leur rapatriement. À la fin du mois de janvier, la situation sanitaire aux camps du Prado et de Sainte-Marthe ne s’est pas améliorée, bien au contraire, puisque l’on dénombrerait une moyenne de quinze morts par jour.
Au même moment, l’Algérie connaît les mêmes affres : par télégramme chiffré (31 janvier 1919), Charles Jonnart, gouverneur général du territoire, appelle « de la façon la plus pressante » l’attention du président du Conseil :
Crise main-d’œuvre agricole et minière s’aggrave de façon inquiétante en Algérie. De très nombreux travailleurs indigènes attendent vainement à Marseille le bateau pour rentrer chez eux. Il en résulte de sérieux mécontentements et de lourdes dépenses pour le trésor qui doivent se chiffrer par millions34.

Dans les premiers jours de février 1919, il y a au dépôt de Marseille, en instance de rapatriement, près de 7 900 travailleurs, dont plus de 7 400 travailleurs algériens : le reste est composé pour moitié d’Annamites, d’une centaine de travailleurs marocains et d’une quinzaine de Malgaches. Le nombre de travailleurs nord-africains rapatriables augmente chaque jour en raison de l’arrivée au dépôt de travailleurs dont le contrat a expiré, dont les employeurs veulent se débarrasser et dont le SOTC ne sait que faire. En outre, il reste encore 4 000 travailleurs agricoles tunisiens à rapatrier, « qui seront dirigés sur le dépôt dès que le 4e Bureau aura fait connaître approximativement la date à laquelle ils pourront être embarqués35 ».
Début mars, la situation paraît s’être un peu décongestionnée : il n’y aurait plus à Marseille que 2 255 travailleurs nord-africains à rapatrier, dont 1 428 prêts à être embarqués immédiatement36. En réalité, l’afflux de travailleurs ne cesse pas : d’après un télégramme chiffré envoyé par le préfet le 13 mars, il y aurait alors au total 14 000 travailleurs à Marseille, dont 3 000 en attente de rapatriement. Et, ajoute le télégramme, « tous ces hommes constituent menace permanente par facilité avec laquelle recueillent parasite : ne donnent par ailleurs aucun rendement utile ». La situation est telle qu’en avril un rapport d’inspection est demandé au général Adophe Guillaumat, qui écrit notamment :
En fait, il y a constamment à Marseille, installée dans des conditions ne permettant ni ordre, ni discipline, ni confortable [sic] une dizaine de mille hommes qui font ce qu’ils veulent. On est plutôt étonné de leur discipline relative. Mais on ne peut oublier que sont là, pour le jour où un mauvais ferment germerait, des éléments prêts pour le désordre37.

L’état-major demande donc que soit procédé, dans le plus bref délai, au retrait de Marseille d’au moins 2 500 travailleurs coloniaux tant pour éviter la propagation de la grippe espagnole que pour des raisons de discipline. Le directeur du SOTC répond alors qu’« il ne saurait être question d’envisager le transfert sur d’autres points, des camps du Prado et de Sainte-Marthe » : il a fallu deux années et cinq millions de francs pour mettre en fonction ces deux camps, et ce « n’est pas au moment où il doit être procédé au rapatriement progressif des travailleurs coloniaux qu’on peut songer à édifier de nouvelles constructions qui ne pourraient vraisemblablement être achevées qu’au moment où il n’existerait plus de travailleurs coloniaux en France ».
Pour le directeur du SOTC, les craintes du général Guillaumat ne sont donc pas fondées, « d’autant plus qu’il ne s’est produit depuis l’organisation du dépôt, en 1916, ni aucun acte d’indiscipline de la part des travailleurs, ni aucune épidémie grave susceptible de mettre en péril la santé publique ». Et d’ajouter :
Les critiques formulées par M. le général Guillaumat paraissent plutôt devoir s’appliquer au grand nombre de travailleurs nord-africains libres qui se trouvent dans la région marseillaise, et qui, n’étant astreints à aucun contrôle, peuvent être à un moment donné des éléments de désordre et constituer une menace pour la santé publique, en raison des germes latents d’épidémie dont sont porteurs la plupart des travailleurs d’Afrique du Nord. Les seuls dangers paraissent donc provenir de ces éléments libres dont l’épuration devrait être poursuivie sans délai.

Pour le SOTC, les choses sont claires et les responsabilités établies : les difficultés des rapatriements sont dues à l’insuffisance des moyens de transport. Par ailleurs, la situation sanitaire est loin d’être alarmante : grâce aux mesures hygiéniques prises dans les camps de Sainte-Marthe et du Prado dans lesquels « les travailleurs sont astreints à des soins corporels très rigoureux », on n’aurait à déplorer qu’une quinzaine de cas de « maladie 22 » – le nom de code de la grippe espagnole –, bien moins finalement que dans les établissements militaires de la 15e régiond. Autrement dit, l’EMA devrait commencer par s’occuper de ses propres établissements. Une fois encore, à l’occasion de leur retour, les travailleurs coloniaux suscitent des tensions entre les services du ministère de la Guerre. Le SOTC se couvre en imputant les désordres aux travailleurs libres qui ne dépendent pas de lui.
Marseille n’est pas le seul point qui inquiète les autorités. Au tout début du mois de mai 1919, le ministre de l’Intérieur saisit le ministère de la Guerre au sujet du « grand nombre de travailleurs algériens qui se trouvent en situation indécise par suite de l’expiration de leur contrat de travail et livrés à eux-mêmes en raison du licenciement progressif du personnel des usines de guerre ». Reprenant les alertes lancées par plusieurs préfets, dont celui du Rhône, il estime que « ces indigènes deviennent rapidement nuisibles dans les agglomérations urbaines où ils sont inoccupés depuis plusieurs semaines ; ils y vivent d’expédients, de rapines ou de prostitution ». Par conséquent, ces préfets réclament leur renvoi dans le pays d’origine (Algérie, Tunisie) où ils sont attendus.
Quelques jours plus tard, le 11 mai, « sollicité de façon pressante par le ministre de l’Intérieur et par le Service des travailleurs coloniaux », le 4e Bureau de l’EMA réagit et demande au commissariat aux Transports maritimes et à la Marine marchande d’affecter le cargo Jaboatao au transport de ces indigènes en raison de la pénurie générale de navires. La note fixe un ordre de priorité pour le retour en Afrique du Nord : les démobilisés, les permissionnaires et, en dernier, les travailleurs coloniaux qui présentent une situation particulière. Ces derniers sont déjà pléthoriques, leur nombre continue de croître, et leur présence sur les navires de ligne n’est pas souhaitable en raison des « graves inconvénients » causés par la « promiscuité » de ces indigènes avec les passagers civils. Il est donc nécessaire d’en limiter le nombre, sauf à aménager le Jaboatao en l’équipant d’« installations extrêmement rudimentaires se réduisant à des cuisines et des latrines ». À nouveau, ces travailleurs coloniaux, qui viennent d’être renvoyés, sont décrits comme vivant « en parasites, d’expédients, de rapines et de prostitution » et sont qualifiés d’« éléments très dangereux pour l’ordre public ». Malgré de tels aménagements, il faudrait probablement trois à quatre mois pour évacuer les travailleurs coloniaux avec ce navire.
Finalement, en dépit de tensions entre services, du goulet d’étranglement que constitue le dépôt de Marseille et des disponibilités très irrégulières en navires, le rapatriement est mené à bien. Mais, pour ceux qui restent, le contexte n’est plus vraiment le même. Nuisibles, indésirables, dangereux : tels sont, aux yeux d’une partie de l’administration française, les travailleurs coloniaux désormais surnuméraires. En vérité, ils l’étaient déjà dès leur arrivée. En mai 1916, Georges Delphin, dont nous avons signalé l’importance, reprenait à son compte les propos d’un interlocuteur : « Il faudra, aussitôt la guerre terminée, songer à nous débarrasser de tous ces indésirables38. » Pourtant, l’on considéra parfois que ces « indésirables » pouvaient tirer parti de leur séjour en France.


Des « hommes nouveaux » ?
Préparer le retour par la formation professionnelle
Pendant la guerre, ne doutant pas que les travailleurs retourneront dans leur colonie, quelques responsables proposent de les former. C’est parfois le dessein de l’apprentissage du français dont la maîtrise sera utile après la guerre. Émergent aussi des projets concrets de formation professionnelle. Au printemps 1918, au ministère des Colonies, une note anonyme évoque ainsi « la question des conséquences que pourra avoir, pour l’avenir des colonies, le retour des ouvriers et des soldats indigènes qui auront passé des années en France et apporteront probablement dans leur pays des mœurs et une tournure d’esprit assez éloignées de celles qu’ils avaient avant la guerre39 ». D’après nos recoupements, l’auteur de cette note est Camille Devilar, « publiciste », journaliste au Rappel et rédacteur en chef de L’Opinion. Il estime que « c’est surtout pour l’Indochine que cette question semble devoir être examinée avec le plus d’attention ». Il s’agirait donc « d’envisager la formation d’un noyau d’indigènes choisis parmi les plus intelligents et les plus aptes à faire prédominer leur manière de voir sur leurs compatriotes ». Le bénéfice serait double : accroître la francophilie d’une élite « indigène » et œuvrer au développement économique de la colonie. Concrètement, la note suggère de choisir soixante-dix à quatre-vingts jeunes gens, « non parmi les chefs, mais plutôt dans les classes moyennes ». Autrement dit, l’intention n’est pas de s’appuyer sur les élites constituées (les mandarins) jugées souvent trop traditionnelles, mais, pour reprendre l’expression de Léon Gambetta, sur une couche sociale nouvelle40. Afin de réaliser ce projet, il faudrait que le ministère de la Guerre accepte le détachement de ces hommes et que le gouverneur général de l’Indochine accorde une subvention.
Devilar évoque ensuite les « 25 ouvriers fondeurs indochinois [qui] doivent aller à l’École des arts et métiers d’Angers faire un stage de quatre mois pour y recevoir une instruction professionnelle suffisante ». Si l’administration française d’Indochine a accordé 30 000 francs d’aide, il juge que c’est insuffisant et qu’il faut pousser des jeunes Indochinois vers d’autres industries, notamment la poterie et les constructions navales. Son projet séduit Henry Simon, ministre des Colonies qui, en avril 1918, dit souhaiter que « les employeurs fassent donner aux mieux doués, aux plus travailleurs des ouvriers indigènes, une instruction professionnelle les mettant à même d’exercer l’un des métiers suivants : maçon, menuisier, forgeron, peintre, boulanger ; voire même électricien et conducteur d’automobile41 ».
Cette préoccupation ne semble pas isolée. Dans le même dossier, on trouve une petite note signée par Auguste Keufer qui, en tant que membre du Conseil supérieur du travail42, émet le vœu que la fréquentation de cours professionnels soit « facilitée à un certain nombre d’ouvriers coloniaux qualifiés » et que l’enseignement de la langue française soit donné « dans la plus large mesure possible ». Cette initiative permettrait de préparer les ouvriers habiles qui, une fois rentrés dans leur pays d’origine, « contribueront à une production plus active et plus méthodique en dirigeant les travaux de leurs compatriotes43 ».
En avril 1918, Camille Devilar obtient un rendez-vous au cabinet d’Henry Simon afin d’exposer son projet de formation destiné à certains travailleurs coloniaux. Le ministre lui confie la mission d’approfondir le projet. En juillet, le directeur du Service de l’Indochine au ministère des Colonies rédige une longue note destinée à son ministre dans laquelle il appuie avec enthousiasme ce « vaste projet d’enseignement technologique pour de jeunes Indochinois actuellement utilisés dans les usines de guerre de la métropole, auxquels seraient données des notions théoriques d’ordre professionnel les rendant aptes à s’employer dans l’industrie après leur retour dans leur colonie d’origine44 ». Au passage, il rend hommage au SOTC qui a accompli un très gros travail de formation et d’acculturation (langue, techniques…), estime nécessaire l’appui financier du gouverneur général de l’Indochine mais, in fine, renvoie le dossier au ministère de la Guerre qui exerce la tutelle de fait sur les travailleurs coloniaux. Nos recherches n’ont pas permis d’en savoir plus sur ce projet porté conjointement par Devilar et le ministère des Colonies. Mais il ne semble pas abandonné puisque, le 22 mai 1919, le SOTC informe les commandants des dépôts que, « pour répondre au désir exprimé par le gouverneur général de l’Indochine, un certain nombre de travailleurs indochinois ayant déjà acquis une aptitude à certains travaux doivent être admis à accomplir, avant leur rapatriement, un stage de perfectionnement professionnel en vue de leur meilleure utilisation après leur retour en Indochine45 ».
Une soixantaine de places sont prévues aux constructions navales de Rochefort ; à Toulon, il est question de former 230 Indochinois comme charpentiers, tôliers, chaudronniers en fer et en cuivre, tourneurs sur métaux, etc. Sont proposées en outre deux cents places d’ajusteurs, de tourneurs, de raboteurs, d’aléseurs, etc., à Ruelle, dans la périphérie d’Angoulême, ainsi que la formation de mineurs à Saint-Étienne, Alès et Montceau-les-Mines… En réalité, ces formations avaient été envisagées par Sarraut qui, dès 1916, avait prévu un programme pour 3 000 hommes. Mais, selon Mireille Le Van Ho, « devant la mauvaise volonté généralisée des différentes institutions françaises à accueillir des apprentis », ce programme est ramené à 1 500 puis 1 25046. À la fin de 1919, seuls un millier d’hommes en auront profité, auxquels s’ajoutent les 5 000 automobilistes du service armé ayant appris à conduire pendant la guerre à l’arrière du fronte.
Si les Indochinois semblent être privilégiés pour constituer une nouvelle élite, notamment parce qu’Albert Sarraut cherche à développer économiquement l’Indochine, les autres travailleurs coloniaux ne sont pas complètement négligés. En avril 1918, une « Note sur les travailleurs nord-africains » affirme que les pertes démographiques entraînées par la guerre vont contraindre la France à recourir, « pendant de longues années encore », à l’immigration47. « Or, souligne l’auteur, les Nord-Africains sont susceptibles, si nous prenons la peine de leur donner une meilleure éducation professionnelle, de devenir de bons ouvriers. » Quelques semaines plus tard, le SOTC diffuse une circulaire relative à la spécialisation des travailleurs marocains48. Déplorant l’utilisation trop systématique de ces derniers comme manœuvres, estimant que le « protectorat du Maroc a par ailleurs grand intérêt pour son développement économique à ce qu’une pépinière d’ouvriers spécialistes de toute catégorie soit formée dans la métropole pendant la guerre pour les utiliser ensuite dans leur pays d’origine », le SOTC encourage vivement les chefs d’entreprise à les utiliser de préférence à des travaux « où ils puissent acquérir une spécialité professionnelle ». Et la circulaire de préciser : « La spécialisation s’entend de tous les corps de métier sans exception et non pas seulement des métallurgistes. »
Les travailleurs malgaches sont également concernés par des projets de formation. En juillet 1919, le SOTC estime ainsi que « beaucoup d’entre eux sont devenus des ouvriers relativement habiles dont il y a lieu de prévoir l’utilisation pour le développement économique ou industriel de la colonie49 ». C’est pourquoi « l’administration a décidé de choisir, parmi les indigènes de la Grande Île actuellement en France, les sujets les mieux notés, qui seront placés dans des établissements de la métropole où ils recevront l’enseignement technique adapté aux professions qu’ils exercent actuellement ou qu’ils ont pratiquées chez eux50 ». Au total, sont concernés 500 individus sur les quelque 5 500 recrutés : 72 cultivateurs, 350 spécialistes (mécanicien, ajusteur, forgeron, chaudronnier…) ainsi que « deux indigènes susceptibles d’acquérir au Muséum d’histoire naturelle des notions de taxidermie suffisantes pour mettre en peaux des animaux, et deux apprentis opérateurs cinématographiques ».
Globalement, il semble que les bonnes intentions n’aient pas donné lieu à une application aussi large qu’annoncée, sans doute en raison d’une défiance croissante envers ces travailleurs dont les transformations et l’acculturation commencent à susciter des craintes, ou à tout le moins des réactions mitigées, au sein des élites métropolitaines et coloniales. Après la guerre, que faire de ces hommes ? Pourra-t-on toujours compter sur leur loyalisme ? Accepteront-ils de se soumettre à nouveau à la férule coloniale ?

Questions pour l’après-guerre : assouplir ou maintenir l’indigénat ?
Dès 1918, paraissent de nombreux articles et livres qui se proposent de faire le bilan de l’emploi de la main-d’œuvre coloniale (et étrangère) et de tracer des perspectives pour l’avenir proche. Certains, proches du camp dit indigénophile, penchent pour des réformes dans les colonies ; d’autres, hostiles à toute évolution favorable aux indigènes, plaident au contraire pour le retour à une politique de fermeté. Parmi les premiers, se distinguent par exemple Pierre Perreau-Pradier, député républicain de l’Yonne, et Maurice Besson, contrôleur de la main-d’œuvre nord-africaine pendant de la guerre. En 1918, ils publient L’Afrique du Nord et la Guerre, ouvrage préfacé par André Maginot, député et ancien ministre des Colonies. Ces deux auteurs estiment notamment que,
par leur contact direct avec nos ouvriers et notre civilisation, pour l’apprentissage du travail et la vue de nos grands centres usiniers, les contingents de travailleurs nord-africains auront franchi en quelques mois une grande étape dans la voie du développement social51.

L’idée-force est que, au contact de la « civilisation », ils ont appris un métier, acquis la discipline du travail, à l’image de ces Tunisiens, qui, à l’école d’aviation de Pau, « sont devenus chauffeurs d’autos [ou] aides-mécaniciens ». « Dans bien d’autres établissements industriels, poursuivent-ils, les Nord-Africains se sont transformés en excellents ouvriers52. » En bref, « ces rudes fils du bled se sont enrichis de sentiments nouveaux. D’instinctifs, un certain nombre sont devenus raisonneurs, observateurs. Ils réagissent maintenant contre leurs impulsions. Leur élite s’est affinée ». Or cet apprentissage sur le sol métropolitain ne peut manquer d’avoir des effets majeurs, en particulier sur la tutelle coloniale :
Démobilisés, ce seront des hommes nouveaux qui reviendront dans leurs douars et dans les villes africaines. Pourront-ils être traités comme auparavant, se plieront-ils en Algérie, par exemple aux rigueurs du code de l’indigénat ? Maintenir l’état de choses antérieur, c’est courir vers l’inconnu, c’est soulever des conflits dans l’âme de nos fidèles soldats53.

Ces interrogations rejoignent les intuitions exprimées par Charles Lutaud, le gouverneur général de l’Algérie qui, en 1915 déjà, estimait que « les ouvriers indigènes, qui ont fait un séjour prolongé dans la métropole où ils ont joui de l’égalité complète de juridiction avec les Français, ne devraient pas à leur retour en Algérie retomber sous le régime exceptionnel des pouvoirs disciplinaires54 ». Convaincus que le loyalisme des soldats et les efforts des travailleurs nord-africains doivent être récompensés, Perreau-Pradier et Besson citent également Clemenceau, alors président de la Commission sénatoriale des réformes algériennes, qui demande au président du Conseil « de faire aboutir sans délai les réformes qui visent la situation morale et matérielle des populations indigènes de l’Algérie. Ces populations viennent d’affirmer une fois de plus avec éclat leur loyalisme et leur profond attachement à la France55 ». Pour Clemenceau, « l’heure ne saurait être mieux choisie pour réaliser, par des actes précis et définitifs, les réformes dont les principes ont été votés par la Chambre des députés le 9 février 1914 ».
Dans cette apostrophe, Clemenceau, partisan d’« une politique indigène libérale et confiante, nettement et généreusement définie », rappelle qu’existent depuis plusieurs années des réformes qu’il est temps de mettre en œuvre, parmi lesquelles l’« admission des indigènes à un régime nouveau de naturalisation n’impliquant pas la renonciation au statut personnel », ou encore l’« extension du corps électoral indigène et des garanties données pour la libre expression des volontés du corps électoral », sans oublier la « représentation indigène dans un conseil supérieur siégeant à Paris et destiné à renforcer le contrôle administratif et politique de l’Algérie »56. Alors qu’Hubert Lyautey, dans une circulaire de 1920, souligne la nécessité d’ouvrir des perspectives à la jeunesse marocaine, Joost Van Vollenhoven, ancien gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française, dans un rapport au ministre des Colonies Henry Simon (1917 ou 1918), écrit :
L’heure est passée en Afrique comme ailleurs, où le commandement peut s’imposer contre l’appui des populations. Partout, il faut aux gouvernants le consentement, formel ou tacite, des masses qu’ils gouvernent. […] Sachons voir large pour eux et pour nous57.

Au sein de l’administration chargée des travailleurs coloniaux, certains cherchent à alerter sur les enjeux de la sortie de guerre. Par exemple, le long historique sur l’emploi des travailleurs indochinois en France que nous avons attribué à Pierre Guesde consacre plusieurs pages à la question de leur retour et évoque les effets du séjour en métropole sur les travailleurs :
Nous avons transformé en travailleurs d’usines des milliers de travailleurs des champs. En même temps qu’augmentait leur salaire, ils ont vu croître leurs besoins. Croit-on que ces hommes, après leur libération, retourneront tous dans leurs villages et recommenceront volontiers dans les deltas surpeuplés la vie de privations qu’ils y ont menée autrefois58 ?

Certes, poursuit Guesde, tous les travailleurs ne seront pas employés dans des usines en Indochine, mais ceux qui retourneront à la terre le feront « avec des aspirations que n’avaient point leurs ancêtres ». Et de préciser :
Ils se résigneront difficilement à vivre dans la misère et ne renonceront pas volontiers aux habitudes de bien-être qu’ils auront contractées en France. Si nous ne pouvons leur assurer un coin de terre qui leur permette de vivre à l’abri du besoin, ils nous garderont rancune et deviendront peut-être au milieu de leurs compatriotes un ferment de troubles et de désordres59.

Se montrant confiant sur le retour des Indochinois, le même Pierre Guesde estime tout de même en juillet 1919 que, « sous peine de surprises fâcheuses à plus ou moins bref délai, l’administration de la colonie devra tenir compte de ces nouvelles tendances ».
Toutefois, on le sait, le camp indigénophile ou réformiste, qui a tenté de se faire entendre en France dès 1915, ne parvient pas à s’imposer60. Les préconisations d’un certain nombre de tenants de l’« humanisme colonial61 » ne sont que très timidement suivies et mises en œuvre par le gouvernement français. En Indochine, la représentation indigène est élargie, le Conseil de gouvernement de l’Indochine, organe consultatif chargé d’assister le gouverneur général, est réorganisé. Sarraut s’entoure de grands commis dont certains, comme Jules Bosc ou Jean Przyluski, ont passé la guerre au CGTI. Les mandarins alertent le ministère des Colonies sur l’état d’esprit des contingents indochinois et proposent de développer des ateliers locaux et de mettre en place de nouvelles industries afin d’employer la main-d’œuvre dégrossie à défaut d’être qualifiée qui revient de France. Il semble en effet hautement probable que les ouvriers accepteraient mal une réinsertion sans avantages et sans promotion dans leur société d’origine. L’idée est de faire de ces Indochinois qui ont passé en France plusieurs mois, voire plusieurs années, les relais de la modernisation administrative et économique. Pour ce qui est des naturalisations, le bilan est très maigre : 27 sont accordées entre 1920 et 1924, dont le tiers concernent des métis non reconnus.
En Algérie, la loi Jonnart du 4 février 1919 marque un moment d’adoucissement relatif de la domination coloniale. Elle prévoit en effet l’extension du collège électoral indigène municipal de 57 000 à 421 000 personnes, l’augmentation de la représentation des Algériens dans les conseils généraux (18 % en 1914, 29 % en 1919), une modification de la procédure de naturalisation, qui devient judiciaire et non plus administrative. Jusqu’à la fin des années 1920, on assiste à une augmentation sensible des naturalisations, mais l’abandon du statut personnel est toujours exigéf.
Les appréciations positives sur la main-d’œuvre coloniale comme les prises de position en faveur d’un assouplissement de la tutelle sur les colonies sont combattues par le « parti colonial » qui se reconstitue autour notamment d’Albert Sarraut. L’offensive est lancée dès l’hiver 1917-1918 notamment dans La Dépêche coloniale et maritime, organe majeur des colonialistes62. Parmi les opposants à toute réforme de la politique indigène, Albert de Pouvourville est l’un des plus actifs. Avant la guerre, il a séjourné en Indochine et participé à des expéditions françaises en Chine où il s’est découvert une passion pour le taoïsme. Connu sous le nom de Matgioi, il publie de nombreux ouvrages ésotériques. Au printemps 1918, il signe des articles dans La Dépêche coloniale et maritime qui consacre plusieurs numéros à la question du retour des travailleurs indochinois dans leur pays. Le 19 février, il prédit qu’« en Indochine, et dès après la guerre, il va se poser un problème d’une sorte plus immédiate et impérieuse que partout ailleurs » :
Les ouvriers annamites venus chez nous reviendront dans leur patrie, ayant appris ici, sous le rapport des citoyens et des travailleurs, bien des choses qu’il eût mieux valu qu’ils ne connussent que plus tard, et posément, et les unes après les autres, après de lentes digestions et des assimilations complètes. Ils vont, de par leur nombre et leur trop soudaine et rapide accession aux données économiques de l’Occident, constituer une force énorme et peut-être un danger social.

Pouvourville reprend une partie de son argumentaire dans Le Journal :
À l’école immorale et révolutionnaire où il est depuis plus de deux ans, l’Asiatique a acquis un stock d’idées occidentales et de violences sociales qui, dans son âme de Jaune, forment un amalgame bizarre, insolent et rapidement monstrueux.

Le séjour en France aurait donc corrompu les Indochinois, mis alors en contact avec les idéologies les plus subversives. Mais ce n’est pas tout : à l’insolence et à la violence politique s’ajoute la remise en cause du prestige de l’homme blanc résultant des unions mixtes :
Ce que nos Annamites, en France, pensent de la France, de nos femmes, nous ne le devinons que trop : l’esprit avec lequel ils vont, après la guerre, réintégrer leur patrie d’origine, où ils seront écoutés comme des oracles et suivis comme des maîtres, cet esprit-là est infiniment inquiétant63.

Il se livre également à une critique d’une virulence telle que Boschetti, directeur du SOTC, estime, dans une note pour le Bureau de la presse, « qu’il y aurait intérêt à ne pas autoriser la publication » de l’article dont il déplore aussi les « réflexions désobligeantes » sur la « mentalité des Indochinois ». En mars, Pouvourville persiste, mêlant de nouveau des considérations sur la politisation des Indochinois à ses obsessions sur leur sexualité :
Nous avons mis les ouvriers jaunes pêle-mêle avec les blancs, sans séparation morale, sans sélection : nous avons permis aux indigènes libres d’aller au cabaret, aux meetings, aux réunions syndicalistes et cégétistes : nous ne les avons pas cuirassés contre le danger, sanitaire et moral, du bas élément féminin qui s’installe toujours près des agglomérations mâles64.

S’il restait un doute, il précise que les Indochinois ont ainsi découvert les maux suivants :
socialisme intégral, internationalisme, égalité des fortunes, du labeur et de la destinée pour chaque être humain : la haine de tout ce qui est organisé, le goût de détruire, le mépris absolu de la femme blanche, jugée sur le déplorable spécimen qui hante les alentours de la caserne et de l’usine.

Par conséquent, il affirme qu’il faudra, « au moment de leur rapatriement, tenter de procéder à une certaine rééducation morale » tout en prenant la précaution de ne les renvoyer chez eux que par « petits paquets », « de telle sorte que, au lieu d’influencer les indigènes restés en Asie, ils soient influencés par eux, et se perdent dans la masse de leurs compatriotes demeurés raisonnables et sains ».
Au-delà de ces excès verbaux, la position de Pouvourville rejoint celle du « parti colonial » pour qui l’émigration des travailleurs les a coupés de leur « milieu naturel », soustraits à l’indispensable autorité française, en bref, a profondément perturbé l’ordre et la pérennité de la situation coloniale. Ainsi, la Commission des études musulmanes et orientales de la Ligue coloniale fait paraître dans la Dépêche coloniale et maritime du 3 avril 1918 un article très alarmiste sur les travailleurs coloniaux qui, « faute d’une direction matérielle et morale suffisante, par leurs fréquentations des pires éléments métropolitains, contribueront à propager autour d’eux leurs propres vices, tout en se préparant à rapporter dans leur pays d’origine tous ceux de l’Europe65 ». Ce point de vue est généralement partagé par l’encadrement des travailleurs coloniaux, et par bien des contrôleurs de la main-d’œuvre coloniale en particulier. Ainsi, le contrôleur Pech, qui officie dans 17e région militaire, souligne en avril 1918 que le retour des travailleurs indochinois chez eux peut être un grand danger :
S’ils y reviennent en croyant qu’ils valent autant sinon mieux que nous […], la colonisation sera en danger si les paysans de l’Annam, du Tonkin ou de la Cochinchine pensent qu’ils peuvent, là-bas, traiter nos compatriotes aussi familièrement qu’ils le faisaient en France de leurs camarades d’atelier ou des femmes de mœurs légères. S’il en était ainsi, la vie de l’Européen serait impossible en Indochine66.

En venant travailler en France, en côtoyant des ouvrières et des ouvriers français, ces hommes ont en partie effacé la distance sociale nécessaire au prestige colonial.
Louis Vignon est l’une des grandes voix colonialistes. Professeur à l’École coloniale, maître des requêtes au Conseil d’État, membre du Conseil supérieur des colonies, ancien haut fonctionnaire – il fut chef de cabinet de deux ministres –, auteur de très nombreux ouvrages sur la colonisation régulièrement réédités67, il publie en 1919 Un programme de politique coloniale. Les questions indigènes68. Ce gros ouvrage rappelle au fond les principes fondamentaux de la politique indigène française. Certes, il faut :
Aimer les indigènes ! Oui, ces Noirs, ces Arabo-Berbères, ces Jaunes que l’on n’assimilera jamais parce que race, mentalité, religion, formes sociales s’y opposent, nous devons les guider vers une vie moins misérable, améliorer leur situation matérielle, faciliter leur évolution dans le sens de leur intelligence. Pour cela il est indispensable de les connaître, de les comprendre, de les tenir en sympathie69.

Mais, ajoute Louis Vignon, « il conviendrait que, de façon générale, fût conservé ou rétabli dans chacune de nos possessions un code de l’indigénat70 », même après la guerre. C’est le seul moyen, selon lui, d’obtenir l’obéissance des indigènes, vaincus par les armes – il dénonce au passage l’hypocrisie d’une « conquête pacifique » – et donc enclins nécessairement à se révolter dans leur grande majorité. De même, l’étreinte coloniale ne doit pas se relâcher : résumant l’opinion de l’immense majorité des élites françaises dans les colonies comme en métropole, il soutient que « la presse indigène ne saurait, nulle part, être libre sans danger71 ».
Au terme de leur séjour en métropole, les travailleurs coloniaux apparaissent bien comme des « hommes nouveaux », ce qui suscite des craintes. Nombreux sont les observateurs à s’accorder sur le fait que ces « indigènes » ont pu éprouver une liberté qui ne peut manquer d’inquiéter les colons et leurs représentants à un moment où le contexte international subit lui aussi de profondes transformations. Dans le sillage des Quatorze Points édictés par le président des États-Unis Woodrow Wilson et des discussions de la Conférence de la paix, qui se tient à Paris de janvier 1919 à janvier 1920, des débats sur le statut des colonies ont lieug. À la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), bientôt à la Section française de l’Internationale communiste (SFIC) ou encore à la Ligue des droits de l’homme, sont formées des commissions coloniales qui accueillent chaleureusement les revendications des peuples colonisés, tandis que le droit à l’autodétermination connaît une réception enthousiaste notamment en Asie, en Chine en particulier. Le refus par Mustafa Kemal de ratifier le traité de Sèvres qui prévoyait de démanteler la partie turque de l’Empire ottoman est par ailleurs compris comme une remise en cause de la toute-puissance européenne. Dans ce cadre, la participation de milliers de travailleurs (et de soldats) à l’effort de guerre suscite un ensemble de questions, notamment celle de leur réinsertion dans leur milieu d’origine, celle de l’élargissement de la naturalisation ou encore celle des conditions d’un éventuel maintien en métropole.

Le retour dans les colonies : quelles conditions ?
C’est sans doute en Indochine que le retour des travailleurs a été, en théorie, le mieux préparé, probablement parce qu’Albert Sarraut réfléchissait depuis quelque temps à un vaste projet de mise en valeur des colonies72. Au lendemain de la guerre, est donc créé un « Contrôle général du travail et de la colonisation ». À leur port de débarquement, soldats et ouvriers sont reçus par un « comité de notabilités de la ville », passent une visite médicale et « ne sont renvoyés dans leur village qu’en bon état de santé et complètement rétablis ». Puis ils sont reçus par un « comité provincial, institué au chef-lieu de chaque province et composé de l’administrateur, de fonctionnaires français et indigènes, de colons et de commerçants ». Ce comité a pour fonction d’aider « ceux qui reprennent la culture de leurs rizières à rejoindre leur village. À ceux qui n’ont pas de travail ni de bien familial, il s’efforce de procurer du travail dans la province »73. D’autres mesures sont envisagées, comme des emplois réservés dans l’administration, des concessions de terres et des honneurs y compris pour les travailleurs. Dans les faits, comme le montre Mireille Le Van Ho, ces mesures ne furent appliquées que parcimonieusement tandis que le Contrôle général du travail et de la colonisation instaurait dans la colonie une surveillance draconienne74. La presse coloniale imagine toutes sortes de solutions pour marginaliser les rapatriés, dénonçant les « perversions » contractées en métropole (mauvais esprit, revendications de salaires plus élevés, paresse). Les notables français en Indochine demandent ainsi par voie de presse le maintien des régimes d’exception et des tribunaux indochinois dont Nguyen Ai Quoc (Hô Chi Minh) exige alors l’abolition.
En Afrique du Nord, l’assouplissement de la tutelle un temps envisagé n’est vite qu’un lointain souvenir. Dès 1919, signe d’une inquiétude réelle, le gouvernement général d’Algérie prescrit aux administrateurs des communes mixtes une enquête visant à connaître l’« état d’esprit des indigènes revenus dans la colonie après avoir été employés en France » et l’« influence morale et sociale de leur séjour dans la métropole »75. Les rapports analysés par Geneviève Massard-Guilbaud insistent sur l’intempérance, le « manque de réserve vis-à-vis des femmes françaises », la « plus grande habitude au travail », le « goût pour une alimentation abondante et variée » et surtout des « manifestations d’indépendance assez caractérisées [qui] ont souvent mis l’administration locale dans la nécessité de rappeler [les indigènes] au sentiment de leur devoir »76. Pour les administrateurs coloniaux, cet esprit d’indépendance est « bien inquiétant pour l’avenir ». Ces travailleurs sont devenus indisciplinés, insolents, « se croient tout permis » et veulent bien souvent retourner en France.
Gilbert Meynier observe une évolution, à partir de 1920, de la perception des anciens travailleurs algériens de la Grande Guerre. En mars, le Bulletin de renseignements des questions musulmanes note, pour l’Algérie, « depuis plusieurs mois, une recrudescence sensible des attentats contre les personnes et contre les biens. Il s’est formé dans plusieurs régions de véritables bandes de malfaiteurs qui se recrutent parmi les anciens militaires, les travailleurs coloniaux et les déserteurs des corps de troupe indigènes77 ». Au cours de l’été, la presse commence à mettre en doute l’importance de la contribution des Algériens à la guerre française en reprenant les vieux poncifs sur la « paresse » des Algériens78. La loi du 4 août 1920 rétablit d’ailleurs pour deux ans les dispositions répressives de l’indigénat, puis la loi du 30 décembre 1922 les reconduit pour cinq ans.
Au Maroc, une lettre vizirielle de 1919, au lendemain du retour des travailleurs coloniaux, interdit formellement aux Marocains d’adhérer aux revendications syndicales européennesh. Il s’agit en fait de les séparer des travailleurs européens en leur interdisant toute revendication et toute action communes79.
Certes, quelques voix isolées se réjouissent des transformations qui ont affecté les travailleurs coloniaux. Mais, dans l’ensemble, le retour de ces derniers dans les colonies, pourtant espéré pour maintes raisons, suscite bien des inquiétudes.


De nouveaux indésirables ?
Dès 1917, dans les milieux gouvernementaux et parmi les « experts », il est acquis que le recours à l’immigration sera, après guerre, une nécessité. Pour autant, tous s’interrogent sur la nature des ouvriers qu’il conviendra de recruter. En février 1917, une note adressée à François Simiand, alors chef de cabinet d’Albert Thomas, présente de manière synthétique les enjeux de la politique d’immigration à venir :
Il me semble donc qu’il faudrait faire un choix, ou tout au moins établir un ordre de priorité, entre les différentes catégories de main-d’œuvre. Il me paraîtrait bon de trouver dans les coloniaux un réservoir où il pût être puisé en cas de besoin. […] Mais, tant que nous avons le choix, il me semble préférable de diriger nos efforts sur la main-d’œuvre étrangère blanche qui, d’abord, est de meilleure qualité et qui, ensuite, est beaucoup plus assimilable. Les coloniaux introduits dans la métropole et les hommes de couleur seront une source de difficultés à la fois pour elle et les colonies, alors qu’au contraire la main-d’œuvre blanche pourra nous aider à reconstituer notre population80.

Ces principes sont repris à peu près mot pour mot au lendemain de la guerre par l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, dont Adolphe Landry et Fernand Boverat sont les relais à la Chambre des députés, mais aussi – très officiellement – par la Commission interministérielle de la main-d’œuvre (CIMO) devenue très puissante puisque ses membres sont nombreux dans les ministères et pèsent de tout leur poids au sein du Conseil supérieur de la natalité qui vient d’être créé81. Pour la Commission, il faut en effet
faire appel à la main-d’œuvre d’origine européenne, de préférence à la main-d’œuvre coloniale ou exotique, en raison des difficultés d’ordre social ou ethnique que pourrait faire naître la présence sur le sol français d’éléments ethnographiques trop nettement distincts du reste de la population82.

Les « experts » – démographes, juristes, économistes – partagent et diffusent ce discours officiel. Ainsi, pour L. Chassevent, l’immigration doit compenser les effets de la dénatalité française, mais
à condition de ne pas modifier les caractères et les qualités de notre race. Pour atteindre ce résultat, l’immigration doit s’adresser à des races ayant avec la nôtre certaines affinités de culture, de civilisation et d’origine. Il faut en outre que l’immigration présente non pas le caractère temporaire, mais qu’elle soit définitive et que les familles d’immigrants viennent faire souche en France. […] La main-d’œuvre annamite et indochinoise, au contraire, ne mérite pas d’être préconisée. Cette race est naturellement indolente et le rendement d’un Chinois ne dépasse pas les deux tiers de celui d’un Français. Les différences de race, de mœurs rendent difficile une émigration définitive et le coût du transport ne permet pas d’envisager l’utilisation purement saisonnière de ces éléments83.

Comme nous l’avons montré dans de précédents travaux, la guerre a pour effet d’établir en France une séparation très nette entre la main-d’œuvre étrangère « blanche » et la main-d’œuvre coloniale84. Elle introduit, au sein de cette dernière, des distinctions essentialistes qui débouchent sur des essais de classification et de hiérarchisation d’une part, et, d’autre part, des tentatives d’assignation raciale au travail. Rappelons en effet que les deux mains-d’œuvre – coloniale et étrangère – ont été rapidement traitées séparément. Le SMOE s’occupait exclusivement de la main-d’œuvre « blanche » ou « européenne » tandis que le SOTC, composé de « plusieurs sections correspondant chacune à une race de travailleurs », avait en charge les travailleurs coloniaux et chinois. La segmentation raciale était justifiée par la croyance en des qualités spécifiques à chaque « race ». Nous avons souvent évoqué les circulaires Famin de 1916, mais il ne faut pas oublier que les stéréotypes attachés à chaque groupe ethnique circulent partout. Ainsi, dans les « Papiers » d’Albert Thomas, nous avons retrouvé une « Note relative au recrutement de la main-d’œuvre coloniale nord-africaine et chinoise », longue de vingt-neuf pages, et datée de novembre 191685. Après avoir longuement décrit les capacités « naturelles » des Indochinois, des indigènes de l’AOF, des Malgaches, des Marocains, des Tunisiens et enfin des Algériens, l’auteur établit, à la fin de son étude, une sorte de taxinomie raciale. Ainsi, « la main-d’œuvre indochinoise ne paraît devoir être utilisée qu’à défaut de toute autre disponibilité » ; il faut écarter la main-d’œuvre malgache, alors que les Nord-Africains pourront être employés comme des « ouvriers saisonniers en grand nombre ». Quant aux Chinois, qui généralement « suscitent l’hostilité des travailleurs et des populations », il faudra attendre « l’expérience qui va être faite » avec eux pour « en déduire des enseignements pour l’avenir ».
Dès les années 1917-1918, les différents ministères qui s’occupent des problèmes de main-d’œuvre (Travail, Armement et Travaux publics en particulier) s’accordent sur le fait qu’il faudra, après le conflit, privilégier la « main-d’œuvre blanche ». Toute la politique d’immigration au lendemain de la Grande Guerre repose sur le principe mis en avant par la CIMO en 1920 (« faire appel à la main-d’œuvre d’origine européenne… ») et repris par bien des auteurs. L’expression se retrouve telle quelle chez Jules Mathorez86, chartiste, inspecteur des finances et auteur de plusieurs recherches historiques, ou encore chez Édouard Catalogne, auteur en 1925 d’une thèse sur la politique d’immigration mise en œuvre depuis la guerre et dont l’un des membres du jury est William Oualid87.
La main-d’œuvre « blanche » est celle qui est « désirable » ; elle est libre et peut être familiale et contribuer au repeuplement de la France. En revanche, la main-d’œuvre coloniale, composée d’hommes de « couleur », est « indésirable » et il faudra continuer à la surveiller de près. Ces considérations d’ordre racial sont par ailleurs « objectivées » par des rapports et des publications sur les différences de rendement entre les mains-d’œuvre. Ainsi Joseph Lugand, s’appuyant sur les données fournies par le Service de la main-d’œuvre étrangère au ministère du Travail, dresse en 1919 un tableau du rendement économique des travailleurs étrangers :
En prenant pour base le rendement d’un ouvrier français et en attribuant aux autres des rangs décroissants, on trouverait :
1. Italiens. Très bonne main-d’œuvre, docile, régulière.
2. Espagnols. Très bonne main-d’œuvre, tendances nomades
3. Portugais. Bonne main-d’œuvre. Dociles, aptes aux travaux de force.
4. Grecs. Dociles, intelligents, spécialistes, peu aptes aux travaux de force.
5. Marocains. Très bonne main-d’œuvre agricole.
6. Kabyles. Assez bonne main-d’œuvre.
7. Chinois du Sud. Robustes et dociles. Chinois du Nord. Médiocres, peu disciplinés.
8. Annamites. Bons pour les travaux d’adresse, main-d’œuvre quasi féminine.
9. Malgaches et Martiniquais. Dociles et faibles88.

Mary Dewhurst Lewis, analysant les rapports commandés par l’administration portuaire, montre que, si les classements peuvent varier, en revanche la supériorité de la main-d’œuvre blanche sur la main-d’œuvre « indigène » n’est jamais remise en cause89. Comme nous l’avons déjà montré, c’est le début d’une tentative institutionnelle de classement racial de la main-d’œuvre90. Aux hommes placés au plus bas de la hiérarchie, on proposera désormais les tâches les moins qualifiées ; plus on s’élèvera, plus les fonctions seront « complexes ». Les très nombreuses objections à l’emploi des coloniaux exprimées pendant la guerre sont ainsi officialisées et mises au service d’une politique d’immigration visant à privilégier la « main-d’œuvre blanche ». La sortie de guerre revient, en matière de politique de main-d’œuvre et même d’immigration, à remobiliser une partie bien précise des flux migratoires. Elle constitue ainsi une transition fondamentale, le moment propice de la mise en œuvre des enseignements de la guerre dans le cadre général d’une reconstruction, d’une reconstitution, voire d’une régénération de la nation. À l’été 1919, les frontières sont réouvertes en raison des besoins de main-d’œuvre pour la reconstruction. Dans les mois qui suivent, trois traités de main-d’œuvre sont signés avec la Pologne (3 septembre 1919), l’Italie (30 septembre 1919) et la Tchécoslovaquie (20 mars 1920). En 1922, souligne François Fagnot, 95 % des travailleurs immigrés recrutés sont européens91. Le recrutement de la main-d’œuvre coloniale est donc bien écarté. Quant aux travailleurs coloniaux qui, malgré tout, restent ou parviennent à entrer en France, une surveillance rigoureuse s’impose. Transformées, adaptées au nouvau contexte, les institutions créées pendant la guerre vont bientôt se révéler fort utiles.



a. Une circulaire de Louis Loucheur, ministre de l’Armement, datée du 13 novembre 1918, appelle les femmes des arsenaux d’État à quitter leur établissement et à rejoindre leurs activités antérieures. Celles qui quitteront leur emploi avant le 9 décembre recevront un mois de salaire à titre d’indemnité. Aucune mesure d’accompagnement n’est prévue, pas plus en termes de formation que de placement. Voir Catherine OMNÈS, « La démobilisation, les chemins de la solidarité et de la modernité », dans Isabelle LESPINET-MORET, Laure MACHU et Vincent VIET (dir.), Mains-d’œuvre en guerre, 1914-1918, Paris, La Documentation française, 2018, p. 143-146.
b. Fondée à Paris en 1926 au sein de l’émigration algérienne, l’Étoile nord-africaine (ENA) est un cas assez unique d’une organisation révolutionnaire construite au sein même d’un pays colonisateur, voir Jacques SIMON, L’Étoile nord-africaine (1926-1937), Paris, L’Harmattan, 2003.
c. Les travailleurs chinois peuvent bénéficier de la gratuité de leur rapatriement jusqu’au 1er février 1922.
d. Curieusement, une note du SOTC pour l’État-major de l’Armée, datée du 27 janvier 1919, estime qu’en moyenne une quinzaine de travailleurs décèdent chaque jour au dépôt de Marseille, en raison de l’« énorme concentration favorable à la propagation de maladies endémiques » (SHD, 7N2032).
e. Au sein des 43 000 hommes constituant les troupes indochinoises, 5 000 furent formés puis employés comme chauffeurs et 9 000 comme infirmiers.
f. L’abandon du statut personnel était exigé des Nord-Africains qui faisaient une demande de naturalisation. Ailleurs, dans les Quatre Communes (Saint-Louis, Gorée, Rufisque et Dakar) par exemple, certains indigènes pouvaient bénéficier de la naturalisation tout en conservant leur statut personnel. La naturalisation « dans » le statut est l’une des revendications de certains indigènes algériens entre les deux guerres. Sur ces points, voir Jacques FRÉMEAUX, Les Colonies dans la Grande Guerre. Combats et épreuves des peuples d’outre-mer, Saint-Cloud, 14-18 éd., 2006, p. 316 et suivantes.
g. Le discours que Wilson prononce en janvier 1918 devant le Congrès des États-Unis consacre le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
h. Le grand vizir est le chef du gouvernement marocain.
Conclusion
Le dessein initial de ce livre était d’identifier et d’analyser les différents types de dispositifs – discursifs, administratifs, juridiques, politiques – mis en œuvre par l’État-nation impérial français à l’occasion du recrutement, dans les colonies et les protectorats, de plusieurs dizaines de milliers de travailleurs destinés à satisfaire les gigantesques besoins en main-d’œuvre de l’économie de guerre. D’emblée, pour saisir ces hommes, les administrations françaises s’appuient sur un double système épistémique et administratif formant la clé de voûte de l’ordre impérial : la race et le statut de l’indigénat. Ces travailleurs coloniaux appartiennent à des races différentes, dotées de caractéristiques physiques et intellectuelles non moins différentes et qui permettent, dans le contexte d’une rationalisation des processus de travail dont le taylorisme est l’une des expressions, d’imaginer un système d’assignation raciale au travail. La différenciation, qui résulte en outre d’histoires coloniales distinctes ayant donné naissance à des entités politiques hétérogènes (colonies, protectorats), s’accompagne d’une hiérarchisation de l’immigration organisée. Cette taxinomie, héritée de l’anthropologie coloniale militaire et revisitée par les « experts » métropolitains, fragmente les travailleurs en d’irréductibles ensembles ethniques ou raciaux ontologiquement subalternes. Toutefois, en dépit de leurs différences, les travailleurs sont aussi tous perçus comme des indigènes : l’indigénat, « régime légal de répression des sujets coloniaux1 », selon l’expression de Sylvie Thénault, est un régime à la fois discriminatoire, puisqu’il ne concerne que les indigènes, et administratif, parce qu’il permet aux agents de l’administration, ainsi que le souligne Gregory Mann, d’infliger des punitions non réglementées ou interdites allant des corvées aux violences corporelles en passant par l’enfermement2. Ce statut, en partie transposé en métropole, permet à son tour de subsumer les pseudo-différences raciales et de proposer un cadre unifié pour la mise en œuvre de processus distincts et complémentaires, en particulier l’assignation dans le système productif, le contrôle et l’assistance. La gestion administrative de la main-d’œuvre coloniale elle-même porte la marque de cette double appréhension.
En effet, le SOTC, bien qu’il soit organisé en sous-services correspondant aux races des travailleurs, élabore une réglementation générale qui vise, dans le fond, à transposer en métropole les principes de l’indigénat dans un contexte national de militarisation du travail. S’appuyant sur une science militaro-administrative en partie héritée, en partie nouvelle, le SOTC, en collaboration avec d’autres organismes publics et privés (Commission interministérielle de la main-d’œuvre, Section d’Afrique, Direction militaire du ministère des Colonies, Mission laïque, etc.), mène à bien ses missions essentielles. Il fournit ainsi une main-d’œuvre abondante qui, quoi qu’on en ait dit après la guerre, donne globalement satisfaction aux employeurs. Il parvient à inventer les conditions du maintien, en métropole, de la domination coloniale, en associant les techniques d’identification et de surveillance de la gouvernementalité métropolitaine (papiers, encartement) et celles de la gouvernementalité coloniale (Bureaux arabes, codes de l’indigénat)a. Cette nouvelle gouvernementalité impériale, fondée en particulier sur la maîtrise et la légitimité de l’outil et de la technique statistique, sur l’« enrôlement des savoirs » et sur la « capacité de ces savoirs à investir le politique et à participer à sa définition »3, participe in fine à la définition et à la mise en œuvre, pour et dans la métropole, d’une politique indigène, moins restrictive toutefois que les différents codes de l’indigénat. Une politique caractérisée par une mise à distance générale et systématique des indigènes que l’on cherche à tenir éloignés des centres urbains, du mode de vie européen et de la population française (en particulier des femmes). Puisqu’il n’est pas possible de transposer l’indigénat tel quel en métropole, on invente ce qui ressemble à un régime de séparation qui peut s’inspirer d’autres expériences nationales. En juin 1917, André Lebon, ancien ministre du Commerce et des Colonies, important homme d’affaires tant en métropole que dans les colonies, explique devant la Société d’économie sociale, éditrice de la très influence revue leplaysienne La Réforme sociale :
Si l’on est amené à introduire en France un nombre plus considérable de ces ouvriers exotiques, il faudra très résolument faire ce que l’on a fait autrefois, pour d’autres motifs, à l’égard des juifs, ce que l’on a fait en Amérique à l’égard des jaunes, ce que l’on n’a guère cessé d’y faire à l’égard des noirs, depuis la guerre de Sécession, malgré l’égalité des droits qui fut alors proclamée : c’est de leur ménager une vie en marge de la nôtre : qu’ils aient des villages, des restaurants, des temples de toutes les confessions, qu’ils se mêlent le moins possible à notre vieille race française4.

Cette manière de voir les choses n’est pas isolée, le modèle de ségrégation états-unien apparaît aux yeux de bien des observateurs comme souhaitable.
Après la guerre, une surveillance maintenue
Pendant la guerre, un vaste plan de surveillance et de contrôle de la main-d’œuvre coloniale et, dans une moindre mesure, de la main-d’œuvre étrangère a été mis en œuvre, qui aboutit notamment à la création de la carte d’identité pour les étrangers et les coloniaux. Ces derniers sont par ailleurs surveillés par la censure postale, les contrôleurs de la main-d’œuvre et les Bureaux des affaires indigènes. La suppression des BAI en novembre 1919, des contrôleurs de la main-d’œuvre indochinoise entre juin 1919 et août 1920, puis du SOTC, au printemps 1920, ne font pas disparaître la surveillance, tant s’en faut. Au lendemain du conflit, le SOTC ainsi que les autres organismes et services en charge de l’immigration étrangère et coloniale se transforment et se maintiennent d’une manière ou d’une autre. À cet égard, la sortie de guerre est marquée par des continuités remarquables en ce qui concerne les procédures de surveillance.
En effet, après la guerre, le CGTI n’a pas tout à fait disparu : il s’est transformé en une section spéciale, placée sous l’autorité du ministre des Colonies, et collabore avec les services des ministères de l’Intérieur, de la Guerre et le Service central des renseignements de la Sûreté générale à la Direction des affaires politiques de l’Indochine. Par arrêté du 12 décembre 1923, est ainsi créé le Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes des colonies (SCAFIC ou CAI), qui dépend de la Direction des services militaires du ministère des Colonies5. Son objectif est double : d’une part, étendre les prérogatives du contrôleur général en matière de surveillance de tous les sujets civils originaires d’outre-mer ; d’autre part, assurer plus efficacement les contacts avec les différents ministères concernés (Guerre, Intérieur, Marine) ainsi qu’avec les gouvernements généraux d’Indochine. Le CAI peut compter en outre sur la Commission du contrôle postal qui a été maintenue à Marseille, et qui surveille non seulement la correspondance mais également les arrivées sur les bateaux et les débarquements clandestins d’Indochinois. Léon Josselme en est le chef. Le CAI, qui n’a pas autorité sur les Nord-Africains, passe en août 1925 sous l’autorité du directeur des Affaires politiques et, dans les faits, relève directement du ministre6.
Pour les Nord-Africains, c’est un autre processus qui se met en place. Les BAI disparaissent et avec eux la tutelle du ministère de la Guerre sur les ouvriers venus des colonies. Mais leur héritage idéologique et technique demeure, les savoir-faire acquis pendant la guerre ne se perdent pas tout à fait7 : les travailleurs nord-africains sont des indigènes qui exigent une surveillance étroite parce que, loin de leur « environnement naturel », ils seraient vite livrés à leurs vices et faiblesses qui en feraient des criminels en puissance, et ils s’imprégneraient trop facilement des doctrines qui pourraient les conduire à contester l’ordre colonial8. Dans un premier temps, dès la fin de la guerre, à Paris et dans les grandes villes, ils sont victimes de vexations diverses, d’arrestations arbitraires, voire de rafles9 ; par ailleurs, les autorités métropolitaines et coloniales s’emploient bientôt à décourager leur départ de la colonie. En effet, l’incapacité des tutelles coloniales à se réformer, l’attrait de salaires plus élevés et la situation économique et sociale dramatique en Algérie provoquent la reprise des circulations migratoires au sein de l’empire colonial, en particulier depuis l’Afrique du Nord. Ainsi, si on ne compte en 1919 que 5 568 départs d’Algériens vers la métropole (pour 17 497 retours), ce nombre bondit à 21 684 en 1920 (pour 17 380 retours), et à 44 466 en 1922 (pour 26 289 retours)10. En 1924, 100 000 Algériens et 10 000 Marocains sont installés en France. Mais les restrictions à l’émigration des Nord-Africains sont déjà à l’œuvre : à partir de l’été 1922, les Marocains ne peuvent embarquer à destination de la France que s’ils sont en mesure de présenter un contrat visé par le ministère du Travail. Les Tunisiens sont soumis à des mesures similaires. À partir de septembre 1924, les Algériens doivent désormais fournir un contrat de travail visé par l’administration, un certificat sanitaire et des papiers d’identité avec photo avant d’être autorisés à traverser la Méditerranée11. Alors que 7 640 Algériens sont entrés en France officiellement en septembre 1924, ils ne sont plus que 331 le mois suivant.
De manière concomitante et progressive, la surveillance des Nord-Africains s’institutionnalise. En effet, si les BAI cessent de fonctionner, ils n’en demeurent pas moins une source d’inspiration pour quelques grandes villes qui créent un système de surveillance et d’assistance spécifique à ces « indigènes ». En 1923-1924, le meurtre de la rue Fondary, qui donne lieu à une intense exploitation médiatiqueb, fournit aux autorités métropolitaines le prétexte pour limiter drastiquement l’immigration algérienne mais aussi mettre sur pied un nouveau service de surveillance des « indigènes ». Le ministre de l’Intérieur Camille Chautemps et le conseil municipal de Paris, en concertation avec la Direction des affaires algériennes du ministère de l’Intérieur, s’accordent pour créer un bureau spécial de « surveillance et d’assistance » des Nord-Africains dans la capitalec. Ce bureau, connu aussi sous le nom de Section des affaires indigènes nord-africaines (SAINA), doit beaucoup à l’action d’Octave Depont. Avec l’appui du préfet de police Alfred Morain et du directeur de la Sûreté générale Jean Chiappe, Chautemps impulse ainsi une dynamique qui aboutit à la formation de la Brigade nord-africaine, autre appellation du SAINA, dont le premier chef est Adolphe Gérolami12. Albert Sarraut, qui succède à Chautemps place Beauvau en 1926, accroît les ressources financières de ce service qui dépend de la préfecture de police, véritable État dans l’État13. À la surveillance s’ajoute, comme pendant la guerre, l’assistance puisque sont créés des foyers, des dispensaires, l’hôpital franco-musulman de Bobigny, etc.14. Marseille en 1928, puis Lyon, en 1934, se dotent à leur tour d’un SAINA mais paraissent moins actifs que le bureau parisien15.
Parmi les agents du CAI ou du SAINA, il n’est pas rare de retrouver des hommes qui avaient activement participé à la gestion des travailleurs coloniaux pendant la guerre, tels Léon Josselme et ceux que Mireille Le Van Ho a baptisés les « commis de Sarraut » : Paul Arnoux, René Robind, Pierre Guesde, Jules Bosc ou encore Raoul Buffel du Vaure. Le maintien des cadres de contrôle et de surveillance est souvent justifié par le fait que, pendant la guerre, les travailleurs coloniaux ont pu s’affranchir d’un certain nombre de contraintes en se rendant « coupables » de toute une série d’insubordinations. Pour les musulmans, l’indésirabilité est plus affirmée encore.

Indésirables musulmans
En 1923, Octave Depont, le très influent expert des affaires algériennes, dresse un bilan de l’emploi des « indigènes », en l’occurrence des Kabyles, en France pendant la guerre. Il rappelle qu’« il n’y a pas longtemps encore, il a fallu officiellement mettre en garde quelques familles françaises contre les flirts poussés un peu trop loin de certains ouvriers africains, dont plusieurs, déjà mariés dans leur pays, ont nonobstant pris légitimement femme en France16 ». La question sexuelle, dont Geneviève Massard-Guilbaud avait très justement pressenti l’importance, revient donc au premier plan17. La pseudo-« exubérance sexuelle » devient d’ailleurs un topos dans quasiment tous les ouvrages qui, entre les deux guerres, traitent de l’immigration algérienne, ce que confirme l’étude de Judith Surkis qui montre comment la question musulmane est devenue une question sexuelle18. Ainsi, dans sa thèse publiée en 1931, Norbert Gomar s’inquiète du goût de ces Algériens pour les femmes françaises sur lesquelles il jette implicitement l’opprobre :
L’absence du jugement de compatriotes plus sévères leur permet de s’habiller comme des Européens, et, malgré le Koran, de s’enivrer ou de courtiser les femmes françaises. Ceux qui ont goûté cette liberté-là peuvent ensuite difficilement s’en passer. […] L’attrait de la femme française n’est pas le moindre pour eux. Alors qu’en Algérie, sauf de très rares exceptions, les distances respectives sont conservées entre les indigènes et les Européens, en France, au contraire, quelques faveurs leur sont parfois accordées19.

À l’image positive du Kabyle qui domine au début de la guerre s’est substituée celle du sidi, qui émerge dès la guerre, bien avant le meurtre de la rue Fondary20. Dans son bilan de 1923, Octave Depont insiste aussi sur « l’opinion française sinon défavorable aux ouvriers africains, à tout le moins indifférente, avec une pointe d’ironie gauloise pénible pour ceux qu’on ne connaît plus à présent, chez nous, que sous le nom de sidis21 ». Il poursuit : « Outre que le sidi qui ne s’en faisait pas, le sidi qui pointait pendant la guerre à la grande joie des badauds parisiens son balai vers le ciel n’a plus une bonne presse, on n’apprécie guère en général sa main-d’œuvre. »
Norbert Gomar note ainsi que ces hommes, après la guerre, veulent d’ailleurs revenir en France afin d’échapper à l’administration coloniale, parce que, en France, « ils ont autant de droits que quiconque et échappent pratiquement à toute autorité ». Ils peuvent donc se déplacer, « acheter des armes », « exploiter dans les débits ou d’affreux restaurants leurs compatriotes moins favorisés ». Leur émigration représente donc clairement un enjeu politique majeur.
C’est cette réputation détestable que doit affronter Messali Hadj lorsqu’il revient en France après la guerre :
Le lundi 20 octobre 1923 fut pour moi un grand jour. Pour la première fois dans ma vie, j’allais me retrouver dans une usine, à Paris, au milieu de quinze cents ouvriers et ouvrières, tous étonnés de me voir parmi eux. Je n’étais pas un ouvrier parmi les quinze cents ouvriers français. Pour beaucoup d’entre eux, manifestement, j’étais un Arabe, un « sidi », c’est-à-dire un bagarreur, un coléreux, qui pouvait, dans certaines situations, jouer du couteau22.

Dans l’imaginaire social xénophobe, le Kabyle ou l’Arabe – qu’on ne peut plus distinguer désormais – a remplacé l’Italien… Plus généralement, pour satisfaire aux exigences des lobbies de colons et des autorités coloniales mais également aux nombreuses craintes que leur présence a suscitées en métropole, les travailleurs coloniaux sont désormais définis par leur indésirabilité déclinée à l’envi. Ils sont indésirables parce qu’ils forment une concurrence sur le marché sexuel et matrimonial et qu’ils menacent la « sauvegarde de la race ». Ils sont indésirables parce qu’ils constituent une concurrence toujours possible sur le marché du travail. Ils sont indésirables, enfin, parce qu’ils représentent un risque politique majeur, celui de l’ébranlement de l’ordre colonial. Cette indésirabilité, très largement construite par les pratiques et les discours officiels, justifie les mesures limitant leur libre circulation et leur mise à l’écart ainsi que la politique de surveillance répressive23.
En novembre 1932, la Section de renseignements du 2e Bureau de l’EMA produit un rapport d’une vingtaine de pages « au sujet de la main-d’œuvre indigène et de l’exode en France24 ». Toutes les craintes formulées des années auparavant sont reprises :
Enfin, il a été constaté maintes fois, et cela est indéniable, que les indigènes de retour de la métropole apportent quelques perturbations dans le jeu archaïque des institutions familiales et tribales : usage de l’alcool, cas d’ivresse, esprit d’indépendance à l’égard du chef de famille et des Djémaa (composées de vieux), innovations trop brutales à l’encontre des coutumes ancestrales, etc. Ils forment d’autre part un élément moins souple dans les mains des administrateurs de communes mixtes et des fonctionnaires municipaux et maires : ils critiquent, réclament et manifestent librement au point qu’ils sont accusés par certains de donner constamment le mauvais exemple, sinon d’être des facteurs de désordre et de véritables agents de malaise dans la société indigènee.

Pour éviter les désagréments du retour, le mieux est donc d’empêcher ou de limiter le départ. Désormais, et bien davantage qu’avant la guerre, la métropole et les colonies partagent une même hostilité à l’immigration comme à l’émigration coloniale, une hostilité durable qui se juxtapose à celle, plus ancienne, souvent cyclique, envers les étrangers. Au système xénophobe né au cours des années 1880 s’ajoute ainsi un nouveau système qui articule des représentations héritées de l’anthropologie militaire coloniale, des formes nouvelles d’assignation raciale au travail, une hantise du métissage, des discours politiques et des pratiques administratives et policières, qui visent à empêcher toute émancipation d’hommes définitivement réduits à leur statut subalterne d’indigènes.

Un tournant dans la racialisation de la société française
La mise en œuvre, à partir de 1916, d’une immigration organisée plus ou moins forcée répondait à plusieurs objectifs, notamment à la volonté de contrôler étroitement ces travailleurs d’un nouveau genre. L’assignation raciale au travail, bien qu’inaboutie puisque dans les faits il n’y a pas toujours eu de correspondance entre les pseudo-aptitudes raciales des travailleurs et leur place dans le système productif, a constitué avant tout une arme contre le débauchage et donc un instrument de contrôle de la main-d’œuvre. Séparation entre main-d’œuvre coloniale et main-d’œuvre étrangère, approche raciale ou tout au moins ethniciste des aptitudes professionnelles, encadrement de la main-d’œuvre coloniale par du personnel français militaire ou civil issu des administrations coloniales, modalités de surveillance spécifiques : tout cela persiste au cours des décennies suivantes, y compris après la Seconde Guerre mondiale25. À cet égard, l’héritage de la guerre constitue bien une matrice à partir de laquelle est désormais pensée l’administration de la main-d’œuvre coloniale comme étrangère26. Au moment où l’immigration redevient un sujet majeur, ainsi qu’en témoignent les dizaines d’articles et de livres publiés entre 1915 et 1920, et alors qu’elle s’impose comme une solution indispensable pour la reconstruction démographique de la France, le recours aux travailleurs coloniaux est posé comme un nouveau problème.
Les travailleurs coloniaux ont appris à jouer des rivalités qui surgissent au sein des administrations qui les encadrent, à tirer parti du desserrement de l’étau colonial, à s’instruire et, en dépit de l’hostilité fréquente qu’ils doivent affronter, sont parvenus à acquérir de nouvelles compétences professionnelles, syndicales et politiques27. Ils ont réussi à contourner les identités assignées et, tout en restant des indigènes aux yeux des Français, à s’affirmer en tant qu’individus. Cette somme d’expériences, qui forme une infrapolitique (James Scott), a fait surgir ainsi de nouvelles perspectives qui inquiètent les autorités françaises.
En effet, tous les dispositifs étudiés sont caractérisés par une ambivalence durable : ces hommes venus des colonies sont à la fois indispensables et indésirables. La trame politico-administrative complexe qui se tisse engendre, pendant la guerre même, l’indésirabilité des coloniaux. Mais, là encore, les volontés des autorités coloniales et métropolitaines se heurtent à un imprévu majeur : par centaines, sans doute par milliers, des Françaises estiment que ces « indigènes » sont au contraire tout à fait désirables. Unions mixtes et enfants métis – qui signent l’échec de la politique de mise à l’écart des coloniaux – minent le prestige blanc, constituent un défi à la politique indigène appliquée bon an mal an en métropole et créent par conséquent de puissants remous dans l’ordre impérial. Pour reprendre l’expression de Judith Surkis, mariages mixtes et enfants métis deviennent ainsi le « point nodal de la gouvernementalité coloniale28 ».
La guerre apparaît par conséquent comme un moment très important de cristallisation où les craintes coloniales se mêlent aux inquiétudes métropolitaines. D’une certaine manière, pendant le conflit, l’État impérial français ne parvient pas à « gérer la différence » comme prévu, ce qui le contraint à se redéfinir : c’est ainsi qu’après une courte phase de relâchement, l’étau colonial se resserre – les autorités refusent par exemple d’abolir le code de l’indigénat – et sont décidées de nouvelles stratégies pour empêcher le départ des travailleurs « indigènes » vers la métropole où la surveillance, justifiée par une criminalisation construite de toutes pièces, aboutit vite à une politique sécuritaire et arbitraire. Coïncidence troublante : c’est au moment où l’on affirme l’indésirabilité des coloniaux que bascule brutalement l’image du Nord-Africain et de l’Indochinois. À côté – et parfois à la place – du Kabyle laborieux, économe et relativement docile, s’affirme le sidi, criminel et prédateur sexuel29 ; au travailleur indochinois docile et loyal, se substitue le militant communiste et nationaliste insaisissable, incarné tout particulièrement par le futur Hô Chi Minh qui donne bien du fil à retordre au Service de renseignement du CAI. Ce basculement, enclenché dès la sortie de guerre, se déroule dans un contexte où les rapports entre race, genre et nation connaissent des modifications et produisent de nouvelles intersections. L’accès des coloniaux aux Françaises et les naissances d’enfants métis ravivent la hantise d’un déclin démographique ancien qu’exacerbent déjà les pertes humaines considérables de la guerre. La transgression multiple que constituent l’union mixte et le métissage renvoie les hommes français à une masculinité mise à mal par les formes d’émancipation féminine et à un déclassement symbolique : littéralement décimés, éloignés de leur famille pendant la durée du conflit, les Français mobilisés se retrouvent ainsi concurrencés sur le marché sexuel et matrimonial par des « indigènes ». C’est d’ailleurs pour leur permettre de retrouver leur place que les entreprises sont encouragées à se débarrasser de leur main-d’œuvre féminine et coloniale. Quant à l’institutionnalisation de la surveillance des immigrés coloniaux, elle est une manière de rappeler aux « indigènes » leur condition subalterne. L’annonce d’une nouvelle politique coloniale, marquée notamment par une intensification de la mise en valeur des colonies tant vantée par Albert Sarraut, est aussi l’occasion de reprendre en main ces dernières30.

Vers la lutte des races ?
La nouvelle gouvernementalité impériale qui se met en place tant dans les colonies qu’en métropole fait siens le refus du métissage et le maintien du prestige blanc qui apparaissent comme des manifestations plus ou moins euphémisées d’une vision raciale du monde. Cette euphémisation, néanmoins, n’empêche pas l’expression franche de l’idéologie raciale républicaine qui s’accorde, au fond, avec une lecture raciale de l’histoire partagée par nombre d’intellectuels européens31. Comme on le sait, au lendemain de la guerre, ces derniers, d’Oswald Spengler32 à Arnold Toynbee33, de Paul Valéry34 à André Siegfried35, expriment le même pessimisme profond, la même conviction d’un déclin de l’Occident annonçant la menace d’une disparition prochaine de la civilisation blanche. Ainsi, les inquiétudes majeures à l’égard des unions mixtes ne sont pas propres à la France.
Un peu partout, ces relations intimes interraciales multipliées pendant la guerre provoquent des réactions d’une très grande violence. En 1919, des émeutes raciales éclatent dans plusieurs ports anglais, initiées par des Anglais. Pour Lucy Bland, elles résultent d’un double protectionnisme professionnel et sexuel : les « petits blancs » pensent ainsi défendre à la fois « leur » travail et « leurs » femmes, ce qui semble justifié aux yeux du Sunday Times qui écrit alors : « Nous trouvons naturellement choquant que des hommes de couleur fréquentent des femmes blanches, même les plus humbles36. » Aux États-Unis, à leur retour, les soldats noirs qui ont pu s’émanciper en France des préjugés raciaux si forts dans leur pays sont eux aussi l’objet de lynchages qui, selon Dick Van Galen Last, provoquent davantage de victimes que les balles allemandes37. En Allemagne, les autorités orchestrent une campagne de propagande contre la présence des troupes coloniales françaises – la « honte noire » –, accusées de se livrer à des viols systématiques sur les femmes blanches en Rhénanie occupée38. Ann Laura Stoler, pour les Indes néerlandaises, évoque les problèmes juridiques nés du mariage ou de la cohabitation entre des Européennes et des « indigènes39 ». Partout en Occident, y compris dans les pays dépourvus de colonies, les intellectuels se font l’écho de cette nouvelle lutte des races qui menacerait la suprématie blanche.
Cet état d’esprit n’est pas propre aux intellectuels les plus prestigieux. Nombreux, parmi les hommes de plume moins connus, sont ceux qui semblent convertis à l’idée d’une implacable lutte des races à l’échelle du monde. En France, Robert Fonville, en 1924, souligne ainsi les mutations géopolitiques résultant de la guerre : « Jusqu’aux époques très récentes, ce qu’il était convenu d’appeler le monde civilisé était à peu près composé exclusivement de peuples appartenant à la race blanche et à la formation chrétienne. » Mais, en raison de l’accession du Japon « au rang des grandes puissances modernes » et du « réveil du grand Empire chinois », « la civilisation latino-chrétienne n’est plus la seule au monde, si elle est encore prépondérante. Le groupe des États de race blanche doit aujourd’hui compter avec ceux de race de couleur, et principalement de race jaune »40. Or la France est une « puissance tripartite : européenne et chrétienne, africaine et musulmane, asiatique et bouddhiste », ce qui pose en des termes nouveaux les « rapports entre la métropole et les nationaux de ses pays de protectorat ». « Au point de vue ethnique pur, est-il désirable que de nombreux indigènes viennent dans la métropole, y demeurent et y fassent souche41 ? » Les races de couleur étant inférieures à la race blanche, il n’est pas souhaitable que les « indigènes de l’Afrique du Nord ou de l’Asie » viennent travailler en France, d’autant plus qu’ils sont affectés « d’un grand nombre de maladies endémiques, principalement des maladies des yeux, de la peau, tuberculeuses et vénériennes ». Par ailleurs, le risque du métissage n’est pas écarté. Or, poursuit Fonville, « on a vu le résultat qu’ont donné les mariages mixtes. Jamais unions n’ont été, sauf de rares exceptions, plus navrantes, plus douloureuses ». De fait, les indigènes appartiennent selon lui « à une race, à une civilisation, à une religion qui ne sont pas les nôtres » ; « accepter des mélanges avec eux, c’est comme mélanger l’huile et l’eau, on n’obtient qu’une émulsion dont les éléments finissent par former deux couches distinctes »42. Dès lors, il faut réglementer sévèrement leur entrée sur le territoire métropolitain, en n’acceptant par exemple que ceux qui ont une lettre d’embauche, et établir un contrôle sanitaire drastique, et aussi « suivre l’indigène dans tous ses déplacements », le « refouler ou expulser au moindre délit ou crime », fixer des quotas (« comme les États-Unis ») et « réglementer la question du mariage et des enfants naturels dans un sens favorable à la France »43.
Au lendemain de la guerre, le maintien, ou plutôt l’essor de l’empire colonial, est pensé comme une réponse au spectre du déclin. L’heure est venue de la « plus grande France ». Mais cet empire de cent millions d’individus est perçu par le prisme de la raciologie de l’époque. Il importe que rien ne vienne subvertir l’ordre racial impérial, qu’il s’agisse aussi bien de l’arrivée dans les colonies de Françaises mariées à des « indigènes » avec leurs enfants métis que des migrations vers la métropole qu’il faut à tout prix décourager. En fin de compte, la distinction – née de la guerre – entre main-d’œuvre européenne ou blanche d’une part, et, d’autre part, main-d’œuvre coloniale ou de couleur permet de fortifier l’ordre colonial tout en préservant la métropole d’éléments considérés comme indésirables parce qu’inassimilables.

Que faire de la main-d’œuvre coloniale ?
Pour autant, les appréciations majoritairement négatives portées sur cette main-d’œuvre – en dépit de la reconnaissance de son apport à l’économie de guerre – ne lèvent pas toutes les ambiguïtés. En effet, tous les plans de mobilisation élaborés pendant les années 1920-1930 prévoient de faire appel aux travailleurs coloniaux. Il est acquis désormais que les questions de main-d’œuvre sont pilotées par le ministère du Travail, mais c’est l’armée qui conçoit les plans de mobilisation au sein desquels s’observent des continuités remarquables : emploi par race, militarisation, séparation (notamment d’avec les Françaises). En octobre 1926, est adoptée l’Instruction sur le recrutement et l’emploi de la main-d’œuvre indigène nord-africaine et coloniale44. C’est le ministère du Travail qui est chargé de « procéder à l’évaluation des ressources fournies par la main-d’œuvre nord-africaine et coloniale fixée en France », éventuellement aussi de « faire appel aux ressources de nos territoires d’outre-mer » et donc de recruter des « contingents complémentaires de main-d’œuvre nord-africaine et coloniale, de préparer la réception, la mobilisation de ces contingents », mais en accord avec le ministère des Colonies « pour ce qui concerne les colonies lointaines en dehors du bassin méditerranéen », celui de l’Intérieur pour l’Algérie, des Affaires étrangères pour le Maroc et la Tunisie. L’instruction fixe les principes généraux sur l’emploi de la main-d’œuvre colonialef. Elle reprend l’essentiel de ceux qui avaient prévalu pendant la guerre : chaque race présente des aptitudes physiques particulières, ce qui implique d’affecter les travailleurs en fonction des « conditions climatériques ». En outre, « tant au point de vue du maintien de son état physique et de son état moral qu’au point de vue de son rendement, il est indispensable que la main-d’œuvre indigène soit fortement encadrée, ce qui implique la nécessité de l’employer par détachements constitués et non par travailleurs isolésg ». Par ailleurs, concernant l’organisation de groupements de « travailleurs indigènes », on veillera à « les constituer avec une seule race. En cas d’impossibilité, on évitera de faire travailler côte à côte des races hostiles ou antipathiques45 ». Il faudra aussi « les installer en dehors des environs immédiats des grandes villes ». L’instruction prévoit un système assez complexe de fiches indiquant la profession de chaque travailleur, mais elle précise qu’il « est possible que dans l’avenir on les utilise à d’autres travaux », si bien qu’il sera suffisant de classer les travailleurs en quatre catégories : agriculteurs, manœuvres (« travaux de force »), marins et pêcheurs, techniciens. Comme pendant la guerre de 1914-1918, la main-d’œuvre coloniale devra être militarisée (« régime analogue au régime militaire »). L’encadrement comprend du personnel européen (« environ un Européen pour cinquante indigènes ») et du personnel indigène (« environ un gradé ou surveillant pour vingt indigènes »). Est soulignée l’importance de l’alimentation et du dépistage des maladies vénériennes. Enfin, « des mesures devront être prises pour éviter le contact des indigènes avec la population féminine française »46. Une « Note au sujet des attributions du Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes des colonies françaises pendant la guerre » réglemente à partir de 1925 l’emploi de la main-d’œuvre coloniale en cas de nouvelle guerre47. « La mobilisation économique du pays envisageant une large utilisation des indigènes de nos possessions d’outre-mer », il est prévu que le CAI « sera appelé à jouer un rôle important dans l’œuvre de la Défense nationale. L’action de ce service devra s’exercer plus particulièrement sur l’organisation des centres de main-d’œuvre exotique, sur la répartition et le contrôle de cette main-d’œuvre ».
Au cours des années suivantes, le plan de mobilisation est réactualisé. Mieux, en mars 1930, est adopté un « Statut de la main-d’œuvre indigène employée en France en temps de guerre »48. Ce long texte reprend l’instruction du 9 octobre 1926 mais apporte des éléments nouveaux. Il précise dès le début :
[L]e problème posé ne laisse pas d’être complexe, tant en raison de la multiplicité des races qu’en raison de la diversité des régimes politiques et des différents textes législatifs ou réglementaires en vigueur dans les pays d’origine, […] et de la réglementation générale du travail en France. À première vue, il pourrait paraître indispensable de créer des statuts particuliers […] mais ce serait créer des difficultés administratives insurmontables mises en évidence par l’expérience de la guerre et créer entre des travailleurs effectuant des tâches identiques des inégalités de traitement peu justifiées à leurs yeux. Il est donc préférable de déterminer s’il est possible de créer un statut qui, tout en définissant nettement les droits et les obligations de l’État, de l’employeur et du travailleur, soit applicable à toutes les catégories d’indigènesh.

L’idée qui s’affirme, c’est qu’il faut laisser aux travailleurs leur caractère civil. D’abord, parce que des travailleurs mobilisés devraient se voir reconnaître des droits à la pension des combattants, « idée contre laquelle le Parlement tout comme l’opinion publique se sont toujours élevés ». Ensuite, parce que, en Algérie, selon le ministre de l’Intérieur, « le recrutement a été rendu très malaisé pendant la guerre en raison de l’appareil militaire qui présidait à cette opération ». Pour autant, « ces dispositions ne peuvent en rien diminuer les prérogatives des autorités militaires ». Ainsi, « en ce qui concerne la discipline, ils seront encadrés et soumis à un régime analogue au régime militaire ». La Commission propose donc que la main-d’œuvre coloniale reçoive des salaires identiques à ceux des Français (« à travail égal, salaire égal ») tout en maintenant les dispositions qui avaient été mises en œuvre pendant le conflit (« grouper les indigènes en unités de travailleurs », assurer leur nourriture, logement, entretien…).
L’instruction générale sur le fonctionnement du Service des travailleurs indigènes nord-africains et coloniaux dans la métropole en temps de guerre du 24 juillet 1934 poursuit dans la même voie49. Peu de temps après que la Seconde Guerre a éclaté, le ministère du Travail crée un Service de la main-d’œuvre indigène « pour recevoir, administrer et répartir cette main-d’œuvre » qui prévoit le recrutement de 40 000 à 50 000 hommes à destination des établissements militaires. À nouveau, les travailleurs sont regroupés par « race » et affectés en fonction de pseudo-aptitudes raciales. Pour la Direction de l’artillerie, par exemple, les Indochinois seront affectés au « Centre de récupération auto » et à l’entretien et à la réparation du matériel, tandis que les Marocains ou les Algériens sont destinés à des emplois de manutentionnaires ou de manœuvres spécialisés. Pour la Direction de l’intendance, il est prévu de n’affecter aux stations-magasins et aux entrepôts d’effets que des Marocains50. Mais les recrutements tardent en dépit des demandes de l’armée. Ainsi, le 13 avril 1940, le général Ricard, sous-chef de l’état-major général de l’Armée, écrit au général Jean-Édouard Verneau, chef d’État-major de l’Inspection générale d’Afrique du Nord : « Nous avons un besoin urgent de 40 000 travailleurs indigènes pour récupérer un nombre équivalent de réservistes français des vieilles classes 14 et 15 anciens combattants, dont le maintien comme manœuvres dans les usines d’armement présente de nombreux inconvénients51. » Ricard s’adresse à Verneau parce que Raoul Dautry, ministre de l’Armement, « ne veut pas de jaunes… Quant aux Sénégalais, on en fait des guerriers ». À la fin du mois d’avril, 2 000 Algériens, 7 550 Marocains et 18 000 Indochinois sont arrivés en métropole, ces derniers étant tout destinés à l’Armement. À ce moment, alors que la « drôle de guerre » se prolonge, il est prévu de recruter un maximum de 40 000 Algériens, 25 000 Tunisiens, 70 000 Marocains, 70 000 Indochinois, 20 000 Malgaches et 20 000 Sénégalais. La débâcle de mai-juin 1940 et l’avènement d’un régime dictatorial changent la donne, et l’urgence est alors au rapatriement – manqué – des travailleurs52.
Mais, dès l’été 1944, avec la libération du territoire français, le recours à l’immigration coloniale pour reconstruire la France se pose à nouveau et mobilise les vieux réflexes. Les nouvelles autorités commencent ainsi à prendre des mesures drastiques pour encadrer les couples mixtes53. À l’automne, quinze mille tirailleurs sénégalais, qui avaient pourtant participé à la campagne d’Afrique et à la libération de la France, sont retirés des premières lignes et remplacés par des hommes des Forces françaises de l’intérieur (FFI)54. Ce « blanchiment » des troupes coloniales semble annoncer un nouveau raidissement au sein des relations impériales. En 1945, sous l’influence de Georges Mauco – secrétaire du Haut Comité consultatif à la famille et à la population –, mais aussi d’Alfred Sauvy, secrétaire général à la Famille et à la Population, et du pédiatre Robert Debré, le gouvernement français adopte une politique d’immigration qui impose une sélection ethnique des migrants et exclut les coloniaux55. Au nom du natalisme triomphant de la Libération, l’immigration coloniale redevient indésirable.



a. La gouvernementalité, concept développé par Michel Foucault, renvoie à « l’ensemble des procédures et des moyens déployés par les groupes et les organismes dirigeants pour s’assurer, dans une société donnée, la régulation de la conduite de la vie des autres ». Il s’agit d’une « conduite des conduites » (Olivier IHL, Martine KALUSZYNSKI et Gilles POLLET (dir.), Les Sciences de gouvernement, Paris, Economica, 2003, Introduction, p. 15).
b. En novembre 1923, rue Fondary, à Paris, deux Françaises sont assassinées par des Maghrébins et la presse s’empare de ce fait divers pour stigmatiser les Nord-Africains. Sur l’« affaire » Fondary, voir Neil MACMASTER, « The Rue Fondary murder of 1923 and the origins of anti-Arab racism », in Jan WINDEBANK et Renate GUNTHER (dir.), Violence and Conflict in the Politics and Society of Modern France, Lewiston, New York, Edwin Mellen Press, 1995 ; Clifford ROSENBERG, Policing Paris, The Origins of Modern Immigration Control between the Wars, Ithaca et Londres, Cornell U.P., 2006, p. 141 et suivantes.
c. Selon Clifford Rosenberg, au conseil municipal de Paris, trois hommes ont été à la manœuvre : le socialiste Besombes ; Émile Massard, ancien bonapartiste, boulangiste, antidreyfusard et figure nationaliste majeure du conseil ; enfin, Pierre Godin, républicain de gauche et ancien administrateur d’une commune mixte en Algérie. Policing Paris, op. cit., p. 145-146.
d. Affecté en 1910 à la résidence supérieure du Tonkin, sous la responsabilité directe de Jules Bosc, notamment comme chef du Service des affaires indigènes, Robin retourne en France en 1919 où il est alors utilisé comme contrôleur général des troupes indigènes au CAI pendant ses congés.
e. Le rédacteur insiste néanmoins sur le fait que cette émigration des Algériens n’a pas que des effets négatifs ; elle aurait permis la prospérité dans les zones d’émigration grâce aux remises – à l’époque, pour désigner les transferts financiers, on parle de « délégations » – et créé l’« interpénétration indispensable à tout assimilation » en francisant le groupe berbère d’Algérie dont le « milieu ouvrier » métropolitain apparaît comme l’« éducateur » (p. 13).
f. L’instruction du 9 octobre 1926 se distingue de l’instruction provisoire du 13 avril 1927 sur la préparation de la mobilisation de la main-d’œuvre étrangère, autrement dit, les coloniaux et les étrangers sont traités à part.
g. Souligné dans le texte.
h. Souligné dans le texte.

Liste des abréviations
	AOF
	Afrique-Occidentale française

	AEF
	Afrique-Équatoriale française

	BAI
	Bureaux des affaires indigènes

	CAI
	Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes des colonies (autre nom du SSPINA)

	CATI
	Comité d’assistance aux travailleurs indochinois

	CGTI
	Contrôle général des travailleurs et tirailleurs indochinois

	CIAM
	Commission interministérielle des affaires musulmanes

	CIMO
	Commission interministérielle de la main-d’œuvre

	COAA (ou COAIA)
	Compagnies d’ouvriers auxiliaires [indigènes] d’artillerie

	DTC
	Direction des troupes coloniales (ou 8e Direction du ministère de la Guerre)

	EMA
	État-major de l’Armée

	GQG
	Grand Quartier général

	MTPS
	ministère du Travail et de la Prévoyance sociale

	ONMOA
	Office national de la main-d’œuvre agricole

	SAINA
	Section des affaires indigènes nord-africaines

	SASM
	Service d’assistance et de surveillance des musulmans

	SHD
	Service historique de la Défense

	SLOTFOM
	Service de liaison avec les originaires des territoires français d’outre-mer

	SMOE
	Service de la main-d’œuvre étrangère

	SOTC
	Service de l’organisation des travailleurs coloniaux

	SSEAM
	sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions

	SSPINA
	Service de surveillance et de protection des indigènes nord-africains

	TAK
	Travailleurs auxiliaires kabyles
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2R183. Note confidentielle sur la poudrerie de Saint-Médard. Incidents entre Annamites et Sénégalais, entre soldats coloniaux et travailleurs annamites (1917).
9R4. Mise à la disposition de l’agriculture d’ouvriers militaires indochinois. Refus par des agriculteurs de payer ce qu’ils doivent à l’État (octobre 1919).
10 R 36. Travail et main-d’œuvre : contrôleur de la main-d’œuvre militaire, personnel, liste des établissements, ouvriers étrangers.
10R37. Fourneaux de Pauillac : rixe entre Grecs et musulmans (1916).

AD Landes
RS 720-2. Chinois de Labouheyre (80), sept. 1918. Instructions juin 1916 sur la main-d’œuvre coloniale et la main-d’œuvre étrangère.
RS 44.
1) 1930. Statut de la main-d’œuvre indigène employée en métropole en temps de guerre.
2) Plans de mobilisation.
3) Mobilisation de la main-d’œuvre coloniale. Plans de 1927 (Instruction sur le recrutement et l’emploi de la main-d’œuvre indigène, nord-africaine et coloniale en temps de guerre, 63 pages) et 1934 (Instruction générale sur le fonctionnement du service des travailleurs indigènes nord-africains et coloniaux dans la métropole en temps de guerre, 24 juillet 1934, 191 pages).

AD Loire
10M214. Textes officiels relatifs à la circulation des travailleurs coloniaux et étrangers. Tensions avec les Chinois d’Unieux (avril-mai 1917).
10M223. Nombreux documents sur la main-d’œuvre kabyle, employée notamment à Firminy, Saint-Chamond, Cie des Mines de Villebœuf, y compris des requêtes de travailleurs. Avis de recherche d’ouvriers kabyles.
2R129. Cessation du travail des Marocains chez Arbel (février 1917). Directive relative à la surveillance et à la circulation (cartes vertes).

AD Pyrénées-Atlantiques
1M100. École d’aviation.
1M127. Au sujet des conflits qui se produisent entre militaires français et travailleurs coloniaux, circulaire SOTC, 6 septembre 1917.
1M134.
– Rapport du capitaine Campagne au sujet des « relations suivies » qu’entretiendraient les dames Haye et Frée avec le personnel indigène de l’École d’aviation (21 mars 1917).
– Rapport de l’inspecteur de police spéciale auxiliaire au commissaire spécial de Pau, 24 juin 1918).


Archives municipales de Paug
Registre des délibérations.
– Séance du 12 mars 1918. « Protestation contre le projet d’installation d’un campement de troupes noires aux environs de Pau ».
– Séance du 25 avril 1918 : Protestation contre le projet d’installation d’un campement de troupes noires aux environs de Pau (arrivée prévue de 300 Chinois).
7F2. Bureaux de placement : circulaire de l’Office central de placement (ministère du Travail et de la Prévoyance sociale). Documents relatifs à la main-d’œuvre coloniale et étrangère (10 juillet 1916).
11Z128. « Historique de l’École d’aviation de Pau (1914-1919) », tapuscrit rédigé par le capitaine Campagne, commandant de l’École d’aviation de 1916 à 1918. 258 f°.
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a. Dossier communiqué par Stéphane Le Bras.
b. Voir aussi les archives rapatriées de Moscou.
c. Ce carton a été richement complété par des dossiers jusqu’alors conservés à Moscou (GR7NN9-2107).
d. Cartons d’une très grande richesse en ce qui concerne la main-d’œuvre coloniale, ses spécificités, son encadrement, sa mise à disposition du GQG (zone des Armées). On trouve des archives du GQG, notamment relatives à l’emploi de coloniaux et Chinois par le Groupement des Armées de l’Est. Beaucoup de dossiers sur les actes d’indiscipline, de documents sur les Chinois…
e. Grâce à l’amabilité de M. Emmanuel Pénicaut, chef de l’armée de terre du SHD, j’ai pu consulter ce dossier avant qu’il ne soit officiellement communicable.
f. Sur l’histoire de ces archives, voir l’Inventaire : État-major de l’Armée. Section d’Afrique et d’Orient (1881-1941). Sous-série GR7NN9, par Hélène Brossier, Bernard Hamaïde, sous la direction d’Hélène Guillot, 2018.
g. Devenues Archives communautaires Pau Béarn Pyrénées.
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