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  CHAPITRE 1


   


  MAGGIE, Mairie de Brighton,


  15 Janvier 2016


   


  Ce n’est qu’au moment où l’officiante demande à l’assemblée de se lever pour accueillir la mariée que je prends conscience de ce qui est en train de se passer : je vais me marier.


  Nous sommes un après-midi de mi-janvier, loin derrière l’effervescence des fêtes et bien avant la frénésie de la Saint-Valentin. J’ai trente-cinq ans, et je n’ai jamais vécu avec un homme avant Nico. Bien sûr, j’ai eu quelques relations – mon fils de dix ans est la preuve que je n’étais pas une jeune vierge effarouchée – mais j’ai toujours eu le chic pour tomber sur les mauvais numéros. Le genre de mecs qui donneraient envie à n’importe quel père de séquestrer sa fille à la cave et d’accueillir les prétendants avec des marmites d’huile bouillante lancées depuis la fenêtre.


  Il faut dire que je n’ai jamais eu de modèle. Mon père était inexistant. J’ai été élevée par ma mère, une femme adorable mais totalement aveugle au mal chez les autres. Elle ouvrait grand sa porte aux hommes cabossés, aux rêveurs fauchés, aux types vaguement louches. Ils débarquaient chez nous, s’affalaient sur le canapé, pendant qu’elle leur faisait des toasts au fromage comme si on vivait dans une comédie romantique à petit budget. Et même quand l’un d’eux dépassait clairement les bornes, elle se contentait de sourire et de me dire : « Il n’est pas méchant, ma chérie, juste un peu sauvage. Mais il va changer, tu verras. »


  Tu parles… Aucun n’a jamais changé.


  Et puis, un jour, j’ai rencontré Nico – un homme qui, pour une fois, n’a pas besoin de changer. Après des années d’errance sentimentale, durant lesquelles j’ai rencontré des types totalement barrés, j’ai fini par en trouver un chez qui tout fonctionne. Un homme qui se lève le matin, garde un boulot, supporte la frustration sans vider un pack de bières ni dilapider son salaire dans des trucs absurdes. Quelqu’un de ponctuel, qui sent bon le propre et l’honnêteté, et qui n’appelle pas mon fils, Sam, « le gosse ». Et puis, cerise sur le gâteau : il me trouve géniale. Ou incredibile, comme il le dit parfois, quand il veut me faire fondre avec ses origines italiennes.


  J’ai d’abord cru qu’il finirait par se lasser, mais non. Il m’a même demandée en mariage. Ce qui, pour une femme de la famille Parker, est aussi rare que de connaître avec certitude l’identité de son père.


  Alors, en descendant l’allée centrale au bras de Sam, prête à dire oui à l’homme que j’aime, je devrais me sentir triomphante, comme une alpiniste qui atteint enfin le sommet après avoir passé des années à regarder les autres grimper sans comprendre comment ils y arrivaient. Mais je me sens plutôt comme un entraîneur de foot raté, conspué par les supporters.


  J’essaie de capter le regard de Francesca. J’aimerais lui dire que je la vois, que je la comprends, et que ce ne sera pas aussi terrible qu’elle l’imagine. Que je crois sincèrement qu’on va y arriver. Mais elle refuse de lever les yeux. Son visage reste fermé, crispé dans cette posture d’ado tiraillée entre la colère et la tristesse.


  Pendant une fraction de seconde, j’ai envie de tout arrêter. De faire sortir tout le monde, juste pour pouvoir m’approcher d’elle, passer un bras autour de ses épaules butées, et lui dire que je suis de son côté. Et je me demande une fois de plus si cette idée de Nico – se marier coûte que coûte, en espérant que sa fille finisse par m’accepter – était vraiment la bonne.


  Mais il est trop tard pour se poser la question.


  Alors je serre doucement le bras de Sam, comme pour lui dire que cette décision, je ne l’ai pas prise que pour moi, mais aussi pour lui. Il a déjà Beryl, ma mère, qui l’aime assez fort pour combler, à sa manière, le vide laissé par son père. Mais ce qu’elle lui transmet surtout, c’est l’art de disparaître quand le propriétaire vient réclamer le loyer. Je l’adore, mais je veux autre chose pour mon fils.


  Sur les dernières notes de Chapel of Love, j’essaie de faire abstraction de tout – sauf de Nico. Je veux savourer ce moment. Celui où l’homme qui me complète – ma moitié, osons le mot – s’apprête à poser un acte de foi en m’épousant. Une première en trois générations de Parker. Alors que mes yeux se posent sur sa nuque, sur ses cheveux bruns et bouclés, toujours un peu indisciplinés malgré ses tentatives désespérées pour les dompter, une joie immense m’envahit. À tel point que, pendant une seconde un peu folle, j’envisage de faire la roue pour parcourir les derniers mètres qui nous séparent. Mais je me ravise. Je suis en train de faire mon entrée officielle dans la famille Farinelli – mieux vaut éviter les démonstrations acrobatiques. Surtout qu’à en juger par leurs mines austères et leurs tailleurs tirés au cordeau, les membres de ma belle-famille n’ont sans doute jamais esquissé un pas de danse, ni même un petit déhanché discret, dans leur vie bien rangée. J’ose espérer qu’avec un peu de chance – et beaucoup de patience – nos deux tribus finiront par ressembler, au moins de loin, à une famille à peu près normale.


  Même si ce qui paraît normal pour certains peut sembler complètement fou pour d’autres…


  À la fin de la chanson, les applaudissements éclatent, et mon envie de me trémousser en claquant des doigts s’évapore aussitôt. Cette fois, j’y suis : je m’apprête à pénétrer dans le grand temple du mariage… La grande aventure de la vie d’adulte.


  L’officiante, qui a un léger cheveu sur la langue, entame son discours par la phrase fatidique : « Si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais ». Je retiens mon souffle. J’imagine déjà une voix d’ado jaillir du silence, assez forte pour atteindre le bar de l’hôtel et faire abandonner leurs pintes aux clients curieux, accourant pour assister au drame.


  Je me force à ne pas tourner la tête vers la famille de Nico. Je m’interdis de croiser le regard d’Anna, sa mère, qui continue de me détailler avec la moue pincée d’un juge de concours canin devant un bâtard mal peigné. Ou celui de Massimo, son frère aîné, qui semble considérer ce mariage comme la dernière bourde en date d’un petit frère décidément incorrigible. J’avais naïvement espéré que le fait d’officialiser notre amour provoquerait un peu de joie, au moins un vague contentement. Qu’ils se réjouiraient que Nico, après tout ce qu’il a traversé, soit enfin heureux. Mais vu l’ambiance, on pourrait tout aussi bien être rassemblés pour une coloscopie collective.


  Je jette un coup d’œil derrière moi, en quête d’un peu de réconfort. Toutes mes copines de la cité lèvent leurs pouces en souriant jusqu’aux oreilles, et je détourne les yeux immédiatement. Je les connais : elles sont capables de se mettre à hurler comme si le cheval sur lequel elles avaient parié venait de franchir la ligne d’arrivée. J’ai déjà surpris Anna en train de grimacer lorsqu’elle a découvert leurs décolletés plongeants et leurs robes à strass ; mieux vaut ne pas en rajouter. Et je préfère ne pas imaginer ce qu’elle pense du chapeau de ma meilleure amie – une sorte de chou à plumes posé de travers, qui attire tous les regards.


  Alors, je me tourne vers une valeur sûre : ma mère. Elle me sourit, lumineuse, et je la trouve magnifique, aussi majestueuse qu’un coquelicot sauvage dans un jardin parfaitement ordonné mais désespérément triste.


  Je lui rends son sourire, repensant à ce qu’elle m’a glissé ce matin, alors que je finissais de me préparer :


  — Garde la tête haute, ma chérie. Tu es la meilleure chose qui puisse arriver à cette famille. Et surtout à la fille de Nico. Je suis sûre que tu sauras lui donner l’amour et la stabilité dont elle a besoin.


  J’espère qu’elle a raison.


  Parce que, pour une fois dans ma vie, j’ai envie d’y croire. De croire que l’amour peut être aussi magique que certains le prétendent. Que ça peut durer. Je me suis si souvent convaincue du contraire que, oui, aujourd’hui, je veux croire que c’est possible.


  Je prononce mes vœux les yeux plongés dans ceux de Nico, m’accrochant à leur douceur, à leur chaleur, comme à une bouée de sauvetage. Mais je sens, dans mon dos, le regard hostile de Francesca. C’est tellement oppressant que je bafouille en prononçant le deuxième prénom de Nico – Lorenzo. Je devine déjà les soupirs, les yeux levés au ciel, et les petits sourires en coin de sa famille.


  Nico me serre doucement la main, comme pour me rappeler qu’on savait que ce serait difficile, qu’on s’y était préparés, et qu’on est « ensemble dans cette galère », comme disent les politiciens. C’est adorable, mais ça ne suffit pas. Francesca est là, entre nous. Pas physiquement, mais elle fait écran. Elle n’attendait que ça : un faux pas, une faille, aussi minuscule soit-elle, dans laquelle elle pourrait s’engouffrer pour rappeler à son père qu’elle n’a jamais voulu de ce mariage.


  Cela fait deux ans que Nico et moi sommes ensemble, mais elle ne parvient pas à se débarrasser de l’idée que je suis là pour remplacer sa mère. J’ai tout essayé pour l’apprivoiser, mais elle m’oppose, au mieux, un silence obstiné, et au pire, une animosité qui a au moins le mérite d’être franche. Parfois, son visage s’éclaire quand je lui propose un ciné ou un restau, mais elle se referme aussitôt, comme si montrer le moindre enthousiasme pour mes idées revenait à trahir sa mère. Alors, assister à notre mariage doit lui sembler être une trahison XXL. Et je la comprends. Sincèrement.


  Je la comprends tellement bien que j’avais même proposé à Nico de lui épargner ça. Mais il a été catégorique :


  — On veut être une famille. Je ne veux pas lui donner l’impression qu’elle peut faire ce qu’elle veut. Il faut qu’on fasse front ensemble. Tu verras, à terme, ça lui donnera un sentiment de sécurité.


  Je n’ai rien répondu, mais je n’en pensais pas moins. Comment Francesca pourrait-elle se réjouir du remariage de son père ? À treize ans, elle ne voit qu’une chose : que la mémoire de sa mère s’efface un peu plus chaque jour, que son père – dont elle partageait le chagrin – a bien vite appris à vivre sans elle, et qu’elle est maintenant seule à porter ce deuil trop lourd pour elle.


  Alors, quand un cri éclate derrière moi, mon cœur s’arrête net. Je suis persuadée que c’est elle qui vient d’exploser. L’officiante


  s’interrompt, laissant passer l’orage : un vacarme de chaises bousculées, Sandro – le neveu de Nico – qui détale à toute vitesse, suivi de sa mère, ses talons claquant sur le marbre comme des coups de marteau. Une porte qui claque. Et enfin, le silence.


  Je m’interdis de me retourner. Je garde les yeux fixés sur l’officiante, qui reprend son discours, s’approchant dangereusement de la partie que je redoute le plus : celle qui évoque la santé et la maladie.


  Je n’arrive pas à me concentrer. Tout ce que j’entends, c’est cette petite voix en moi qui me rappelle que Nico a déjà juré d’aimer pour le meilleur et pour le pire. Est-ce qu’il avait compris, la première fois, ce que cela signifiait vraiment ? Quand il a promis d’aimer Caitlin « dans la santé comme dans la maladie », est-ce qu’il avait imaginé qu’un jour, elle tomberait malade ? Qu’elle s’éteindrait lentement, semaine après semaine ? Lui qui m’a dit avoir toujours rêvé d’avoir des enfants, avait-il seulement envisagé qu’il passerait autant de dîners à faire semblant, face à Francesca, que cette troisième chaise vide n’existait pas ?


  Il doit penser à la même chose que moi, parce qu’au moment de parler, ses mots restent coincés dans sa gorge. À mon tour, je pose la main sur son bras, pour lui dire que je suis là, que je le soutiens, que tout ira bien. Et à la manière dont ses doigts se referment sur les miens, je comprends que son premier mariage planera toujours au-dessus du nôtre.


  Heureusement, je suis assez vieille pour ne plus attendre de conte de fées.


   


   


   


  CHAPITRE 2


   


  LARA


   


  Lorsque Maggie fait son entrée, pieds nus, un tournesol à la main, je sens tout le monde se raidir, avec ce discret froncement de sourcils collectif, si typiquement Farinelli. Alors qu’elle descend l’allée au bras de son fils, Sam, elle ne danse pas tout à fait, mais elle n’en est pas loin. Elle bondit presque, comme si le rythme enjoué de Chapel of Love lui insufflait une joie irrépressible.


  — Non mais franchement, on dirait deux clowns, marmonne Massimo.


  J’espère que personne d’autre que moi n’a entendu la remarque de mon mari. Je lance un coup d’œil affolé vers Anna, ma belle-mère, droite comme un I, son petit chapeau pillbox perché sur sa tête comme un aigle prêt à fondre sur sa proie. Tout en elle exprime le mépris glacial qu’elle ressent pour sa nouvelle bru. Elle pince les lèvres, comme si elle luttait pour ne pas crier : « Est-ce que quelqu’un pourrait couper ce vacarme ridicule ?! »


  Derrière sa voilette, elle croise mon regard. Elle est bien trop raffinée pour dire quoi que ce soit, mais je comprends qu’à partir de maintenant, elle n’aura de cesse de nous comparer, Maggie et moi. Et cette fois, j’ai peut-être une chance de marquer quelques points. Rien que d’y penser, je me sens presque soulagée. Parce que je n’en peux plus de ses piques, toujours impeccablement formulées mais aussi acérées que des lames. Combien de fois m’a-t-elle dit, le sourire aux lèvres : « Caitlin avait très vite retrouvé sa ligne après la naissance de Francesca. Mais bon, vous avez eu une césarienne, j’imagine que cela n’aide pas. » Ou encore : « Vous savez, je suis certaine qu’une écharpe pourrait vraiment aider à dissimuler ce petit ventre ». Sans parler des articles du Daily Mail qu’elle laisse traîner discrètement sur ma table de cuisine, tous vantant une méthode miracle pour perdre une taille en dix jours, ou de ses remarques cinglantes sur mes piètres qualités de femme d’intérieur… Rien, absolument rien chez moi, ne trouve grâce à ses yeux. Ni ma façon de tenir un jardin. Ni ma cuisine. Et encore moins ma « gestion du foyer », pour reprendre son expression. Alors oui, je l’avoue : j’espère que la femme de Nico ne cache pas une batterie de talents cachés qui feraient de moi, par comparaison, une incompétente notoire.


  Maggie ne donne pas vraiment l’impression de se soucier de ce que les gens pensent d’elle. Avec sa petite rose tatouée à la cheville, ses ongles de pied bleu électrique, et ses cheveux bouclés qui tombent en cascade dans son dos, elle ressemble davantage à une prêtresse païenne célébrant la Nouvelle Lune qu’à une mariée modèle. En tout cas, elle ne fait clairement aucun effort pour s’intégrer. Et pourtant, pour être passée par là avant elle, je sais à quel point les obstacles sont nombreux. Il va lui falloir une sacrée dose de confiance en elle pour résister à l’étiquette rigide que ma belle-mère impose à tous les membres de la famille Farinelli.


  Je connais assez bien Anna pour deviner qu’elle a sûrement tout tenté pour empêcher Nico d’épouser Maggie.


  « Cela ne fait que deux ans que Caitlin est décédée ; c’est beaucoup trop tôt pour te remarier ! »


  « Et Francesca ? Tu as pensé à elle ? Ce n’est pas d’une nouvelle mère dont elle a besoin, mais d’un père qui lui donne la priorité ! »


  « Tu es sûr de vouloir t’occuper de l’enfant d’une autre ? »


  Je l’entends d’ici. Elle a un don pour repérer et détruire sans pitié tout ce qui ne colle pas à sa vision du monde.


  Mais cette fois, ses efforts n’ont manifestement pas suffi. Nico n’a pas reculé et aujourd’hui, il rayonne. Il déborde d’émotion, comme s’il n’arrivait pas à croire que cette créature insouciante soit entrée dans sa vie, telle une lumière dans les couloirs sombres du monde des Farinelli. C’est vrai que Maggie est un vent de fraîcheur. D’ailleurs, j’ai du mal à croire qu’elle a trente-cinq ans, comme moi. Elle porte l’âge adulte avec une telle légèreté… Comme un état auquel on consent uniquement quand c’est absolument nécessaire. Une parenthèse au plaisir, à la fête, à l’insouciance du lendemain. Avec mon carré net, mes ongles rose nacré, et mes robes droites que Massimo aime tant, je fais facilement dix ans de plus qu’elle.


  Alors, même si je devrais prendre le parti de ma nouvelle alliée contre celui d’Anna – qui ne cesse de marmonner que ce mariage est « voué à l’échec » –, je n’éprouve aucune pitié pour Maggie.


  Parce qu’en réalité, je suis jalouse. Jalouse de les voir si heureux, si amoureux, si pleins d’optimisme. Comme s’ils croyaient dur comme fer que rien de grave ne pourra jamais leur arriver. J’imagine Nico rire pendant que Maggie chante à tue-tête dans la cuisine, et l’embrasser rapidement dans le cou avant de s’installer à table. Et je suis sûre qu’à chaque fois qu’elle part travailler, il lui resserre affectueusement son écharpe pour qu’elle n’attrape pas froid. Massimo et moi aussi, avons connu ça. Et la nostalgie me serre la poitrine en repensant à l’époque où il débarquait dans mon bureau, la fougue de ses baisers reléguant au second plan les comptes que j’étais en train d’auditer. À ces dîners « professionnels » où nous étions tellement absorbés l’un par l’autre qu’on ne quittait le restaurant que lorsque les serveurs commençaient à balayer autour de nous. Ce lien me manque terriblement – cette connexion, cette évidence, ce sentiment d’appartenir à quelqu’un. Grâce à lui, j’avais l’impression de faire à nouveau partie d’une famille. Aujourd’hui, je me sens de plus en plus comme une étrangère.


  J’aurais aimé que mon père assiste à ce mariage. Je sais que Massimo pensait bien faire en me conseillant de ne pas l’inviter. Il voulait le protéger, éviter qu’il soit déboussolé par tous ces visages inconnus. Mais mon père aime encore la musique, et cette chanson des années 60, c’est tout à fait son style. Je suis certaine qu’il l’aurait reconnue. Or, le moindre signe que sa mémoire refait surface – ne serait-ce que furtivement – suffit à illuminer ma journée. Et puis j’aurais adoré le revoir dans son costume, élégant et souriant, comme il l’a toujours été.


  Comme nous l’avons tous toujours été.


  Pendant que Nico et Maggie échangent leurs vœux, mon regard se pose sur Francesca. Son visage est fermé, impassible. Et pourtant, malgré les prédictions apocalyptiques d’Anna, je crois sincèrement que ce mariage peut être une chance pour elle.


  Ma propre mère est morte quand j’étais toute petite, et mon père, aujourd’hui, s’efface lentement, comme une vieille photo Polaroïd dont les contours disparaissent jour après jour. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir une belle-mère chaleureuse et joyeuse, quelqu’un sur qui m’appuyer. Peut-être que si j’avais eu quelqu’un à mes côtés, au lieu de toujours devoir faire semblant que tout allait bien et de prendre soin des autres sans jamais pouvoir flancher, ma vie aurait été un peu différente…


  Mais je n’ai pas le temps de pousser plus loin cette réflexion. Mon fils de sept ans, Sandro, repère une araignée qui détale sous la chaise devant lui et commence à s’agiter. Il me donne un coup de coude et me la montre du doigt, les yeux ronds comme des soucoupes. Depuis la disparition de notre chatte, Misty, il y a quelques jours, Sandro est encore plus sensible et collant que d’habitude. Son petit visage pâle affiche désormais en permanence l’air grave de quelqu’un qui vient de lire les consignes d’évacuation d’un avion et attend, tétanisé, que l’urgence survienne. Tout le contraire de Sam, le fils de Maggie, qui, d’après ce que j’ai vu, semble devoir lutter à chaque instant pour ne pas éclater de rire sans raison.


  Je me penche vers Sandro pour lui murmurer que ce n’est qu’une toute petite araignée, et que ce n’est pas la petite bête qui va manger la grosse. Mais, juste au moment où il commence à se détendre, l’araignée tombe nez à nez avec la chaussure de Beryl, fait brusquement demi-tour et fonce droit sur lui. Terrorisé, il pousse un hurlement et grimpe sur sa chaise. Anna se retourne, les sourcils froncés, et je devine la remarque qu’elle servira à Massimo dès que la cérémonie sera terminée : « La pauvre Lara, elle fait ce qu’elle peut, mais elle n’a vraiment aucun contrôle sur cet enfant ». Massimo tente d’attraper Sandro, mais il est déjà parti en courant le long de la rangée de chaises vides, me forçant à me lever à mon tour pour lui courir après. Je finis 


  par lui attraper la main et le guider hors de la pièce, soulagée de m’extraire, même brièvement, de cette atmosphère saturée de reproches muets que je respire chaque fois que je suis avec les Farinelli. Même si je sens encore l’opprobre collective glisser sous la lourde porte que j’ai tenté de refermer le plus discrètement possible.


  — Ce n’est rien, mon chéri… Ce n’était qu’une minuscule araignée, le réconforté-je en le serrant contre moi.


  — Je ne pleure pas vraiment à cause de l’araignée, maman. Je veux que Misty revienne, renifle-t-il.


  — On veut tous qu’elle revienne, mon cœur. Et je suis sûre qu’elle va réapparaître bientôt, ne t’en fais pas.


  J’espère qu’à sept ans, il n’est pas encore capable d’entendre le doute dans la voix des adultes.


   


   


   


   


  CHAPITRE 3


   


  MAGGIE


   


  Pour notre lune de miel, Nico et moi avons passé une nuit inoubliable dans une auberge du XVe siècle. Un petit cocon hors du temps, parfait pour fuir, le temps d’une soirée, la réalité. Nous nous sommes promis de repartir plus longuement dès que les enfants se seront habitués à notre nouvelle vie de famille recomposée – ce qui, si l’on en croit le comportement de Francesca après deux semaines, pourrait bien prendre quelques siècles…


  Malgré tous les efforts de Nico, les tensions entre sa fille et moi n’ont fait que s’envenimer au fil de l’année. On a pourtant tout essayé : soirées curry à la maison, sorties cinéma en famille, jeux de société en mode bonne humeur obligatoire… Mais les rares fois où Francesca ne m’a pas balancé une remarque acide sur le fait que sa mère était plus mince, plus jolie, plus drôle, ou simplement mieux que moi, se comptent sur les doigts d’une main. Je pourrais me lancer dans une démonstration de funambulisme au-dessus d’un bassin à requins qu’elle trouverait encore le moyen de me faire remarquer que Caitlin, elle, savait marcher sur un fil avec un bâton sauteur. À force, Nico a baissé les bras. Il ne réagit même plus à ses piques. Pourtant, on avait décidé que Sam et moi emménagerions une semaine avant le mariage, histoire de lui laisser une dernière chance de s’habituer, mais ça n’a rien changé.


  — Ça ne te dérange pas de t’installer dans la maison où vivait Caitlin ? m’a demandé Nico après que j’ai accepté sa demande en mariage – bien avant qu’on ait fixé une date.


  Évidemment, j’ai répondu que non. Je n’allais quand même pas faire la difficile : je vivais dans un minuscule appartement avec ma mère et Sam, et voilà qu’il m’offrait sur un plateau une immense maison victorienne avec quatre chambres et deux salles de bain. J’ai bien essayé de trouver une manière subtile de lui dire que je n’étais pas très à l’aise à l’idée de dormir dans le même lit que celui qu’il partageait avec Caitlin – celui dans lequel elle est morte, surtout – mais rien n’est sorti. Heureusement, Nico a compris. Il faut croire que je suis bien moins douée que je ne le pense pour cacher ce que je ressens.


  — Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit en souriant. On choisira un nouveau lit, ensemble.


  Et le sujet a été clos. J’étais soulagée de ne pas avoir à lui demander de quel côté du matelas Caitlin dormait…


  Mais le nouveau lit n’a pas suffi à me faire sentir chez moi. Cela fait deux semaines que nous sommes mariés, et je me réveille encore chaque matin avec l’impression de m’être assoupie au beau milieu d’un shooting pour un magazine de déco haut de gamme. Des coussins gris subtilement rehaussés d’un soupçon de turquoise, parfaitement assortis aux rayures du canapé. Une armoire shabby chic aux poignées en céramique artisanales, importées de Toscane. Et du rangement. Pour absolument tout. Même les plateaux ont leur propre tiroir dans la cuisine, au lieu d’être coincés entre le frigo et le mur, prêts à vous entailler la cheville au moindre faux mouvement. Tout est si impeccablement ordonné qu’on se croirait dans une maison témoin. Tout le contraire de chez ma mère, où la vie déborde de partout : le vélo de Sam qui encombre le couloir, les plantes vertes qui colonisent le salon transformé en jungle urbaine, et le hamster de Sam qui prend plus de place que nous tous réunis, avec ses tunnels, ses ponts, et ses modules en plastique toujours plus farfelus. Peu importe ce que je cherche ici – du papier cadeau, un fusible, un tuteur pour une plante déprimée –, Nico sait exactement où c’est. « Dans ce tiroir », me répond-il, immanquablement. À l’opposé de moi, dont l’organisation tient davantage de la pochette surprise : quand j’ai besoin de quelque chose, je fouille dans les placards comme un chien lancé sur une piste. J’imagine que, sur ce point, Caitlin était très différente de moi. Elle devait probablement jeter un objet dès qu’un autre franchissait le seuil de sa porte.


  Et pourtant, j’avais tellement hâte de partir de chez ma mère. Cela faisait plus de trois ans que Sam et moi partagions le canapé-lit du salon, faute de pouvoir assumer un loyer. Avec ses guirlandes lumineuses, ses coussins en patchwork, et ses plaids multicolores, on avait parfois l’impression de dormir dans une kasbah marocaine. J’en avais rêvé, de ce confort : ne plus trébucher sur une chaussure de foot en pleine nuit, mettre la main sur une clé en moins de cinq secondes, avoir de la vaisselle en bon état et – luxe ultime – adaptée à chaque plat. Mais aujourd’hui, tout ce qui m’a tant fait rêver me donne surtout l’impression d’être une invitée. Comme si je vivais ici en sursis, tenue de ne rien déranger, de ne pas faire de bruit, et de ne laisser aucune trace.


  Je commence à me dire qu’il vaudrait peut-être mieux, pour nous tous, emménager ailleurs. Trouver une maison neuve, vide de souvenirs, sans les empreintes de Caitlin sur chaque poignée de porte. Non pas que je veuille effacer sa mémoire – Nico pourrait emporter tout ce qu’il veut garder d’elle – mais, au moins, je n’aurais plus cette impression persistante de la croiser à chaque détour. Ici, il y a des photos d’elle à peu près partout, tapies dans les recoins, sur les étagères, dans les couloirs… Son fantôme s’immisce entre nous tout le temps, même sur ces canapés à la française, un peu trop rigides pour qu’on s’y abandonne complètement. Il m’arrive, en posant les mains sur une poignée de porte, d’imaginer les longs doigts élégants de Caitlin sous les miens. Et quand j’ouvre les yeux, je la vois tirer les rideaux de la chambre, puis jeter un regard tendre vers Nico, encore endormi. Alors, presque malgré moi, je déplace la main – plus haut, plus bas – comme pour éviter de toucher l’endroit exact où elle a posé les siennes. Je pourrais coudre de nouveaux rideaux en un clin d’œil – je le devrais, d’ailleurs – mais je sais déjà que ça ne suffira pas. Ce n’est pas aussi simple que vider la maison d’une ex après un divorce. Ce n’est pas une histoire de vaisselle dépareillée ou de vieilles casseroles à bazarder. Ici, chaque objet que je retire, c’est un petit morceau de Caitlin que Francesca ne retrouvera jamais. Et chaque fois, elle sent un peu plus fort cette vérité insupportable : que son père a tourné la page. Qu’il a une autre femme, avec d’autres goûts. En rideaux. En vaisselle. En tout.


  Une femme en vie.


  Nico et moi avons vaguement évoqué l’idée de déménager, mais nous sommes convenus qu’il valait mieux attendre que les choses se calment avec Francesca. Je comprends. Mais, parfois, j’ai peur que ça n’arrive jamais. Le moindre changement provoque une véritable crise. Encore ce matin, elle a attrapé son pull d’uniforme avec des pincettes, l’a reniflé d’un air tragique, et m’a lancé, outrée :


  — Putain, ça pue ! Tu l’as lavé avec quoi ?


  Je me suis sentie bête. Parce que oui, depuis que je ne suis plus complètement fauchée, j’essaie de m’offrir le luxe de mes convictions. J’ai troqué ma lessive industrielle contre une version écologique, un peu plus chère, mais meilleure pour la planète. Alors j’ai vaguement bredouillé quelque chose sur l’impact des détergents sur le crapaud calamite, ce qui a déclenché une nouvelle salve. Je n’ai pas tout retenu, mais en gros, sa mère utilisait toujours du Persil, et elle se fiche complètement des crapauds, des tritons, et surtout de moi. Elle ne l’a pas dit clairement, mais j’ai saisi le message : si je pouvais boire un peu d’acide chlorhydrique par inadvertance, et crever la bouche ouverte, ce ne serait pas une grande perte.


  — Ça va ? Tu ne dis rien, me dit Nico alors que nous sommes tous à table.


  Il pose sa main sur la mienne, mais je la retire aussitôt. En présence de sa fille, je suis mal à l’aise. Même si tout mon corps réclame un peu de chaleur, même si j’ai envie de me blottir contre lui comme une créature désespérée, je n’arrive pas à le toucher. Pas devant elle.


  Francesca est là, juste en face, silencieuse, les yeux braqués sur moi avec une haine à peine voilée. Si je m’écoutais, je fondrais en larmes et hurlerais à Nico quelque chose comme : « Tout va merveilleusement bien. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? Parce que ta fille me déteste ? Oh, non, c’est un détail, vraiment ! ». Mais ce n’est pas exactement le scénario que j’ai vendu à Sam quand je lui ai dit que ce mariage serait une chance, pour lui comme pour moi. Que nous serions heureux.


  Sans surprise, Francesca rejette ses longs cheveux bruns d’un geste étudié, puis repousse son assiette comme si elle venait de découvrir un plat empoisonné.


  — J’aime pas les spaghetti à la carbonara, lâche-t-elle d’un ton glacial, avec toute l’autorité d’un général de l’armée russe.


  — Ce n’est pas vrai, soupire Nico. Tu en mangeais tout le temps, avant.


  Le « quand ta mère était encore là » flotte au-dessus de nous, aussi clairement que s’il était écrit en lettres rouges clignotantes.


  — Alors disons que j’aime pas les carbo de Maggie, rétorque-t-elle, les yeux plantés dans les miens.


  J’essaie de désamorcer, priant pour que Sam ne vienne pas compliquer la scène avec une de ses fantaisies alimentaires.


  — Si tu veux, la prochaine fois que je prépare des pâtes, on pourrait cuisiner ensemble, faire une recette que tu aimes. Ce serait sympa, non ?


  Elle me regarde comme si je venais de lui proposer de construire une fusée et de s’y installer pour une mission solo sur Mars. Et, pour couronner le tout, Sam éternue bruyamment, la bouche pleine d’eau, projetant des spaghetti à moitié mâchés directement dans l’assiette de Francesca. C’était l’excuse qu’elle attendait : elle pousse sa chaise d’un coup sec, se lève, et file à l’étage, martelant chaque marche avec la détermination d’un soldat en colère. Un silence tendu s’installe, rompu cinq secondes plus tard par le claquement de sa porte, faisant trembler légèrement les jolis pichets pastel de Caitlin, bien alignés sur le buffet.


  — Sam ! Tu pourrais mettre ta main devant la bouche et détourner la tête quand tu éternues ! fulminé-je.


  Mais il éclate de rire – de ce rire incontrôlable et un peu idiot propre aux garçons de dix ans – tandis que des miettes de bacon, des bouts de champignon, et des filaments de spaghetti luttent pour ne pas franchir les limites de sa bouche.


  — Écoute, ferme la bouche. C’est dégoûtant !


  Je suis plus sèche que d’habitude, je le sens. Mais je n’ai pas envie que Nico pense qu’il a laissé un zoo envahir sa maison. Lui, pourtant, tend à Sam un essuie-tout avec un sourire indulgent.


  — Allez, va te débarbouiller, gros crado ! lui dit-il en riant.


  Sam file vers les toilettes du rez-de-chaussée, et Nico et moi nous tournons l’un vers l’autre. Nous nous excusons en même temps, ce qui nous fait éclater de rire, malgré nous.


  — Je suis vraiment désolé, soupire-t-il en m’attirant doucement contre lui. Elle ne devrait pas te parler comme ça. Mais je ne sais jamais s’il vaut mieux l’engueuler… ou faire comme si de rien n’était.


  Sa joue posée contre le sommet de ma tête atténue un peu le désespoir qui m’étrangle. J’ai envie de lui demander s’il regrette. S’il aurait préféré qu’on reste comme avant, à se voir uniquement quand les enfants n’étaient pas là. Mais, assise là, devant une table éclaboussée de spaghetti, avec les pas furieux de Francesca qui tambourinent au plafond comme des coups de semonce, je ne suis pas certaine d’avoir le courage d’entendre la réponse.


  Alors je me love simplement contre lui, et savoure ce moment suspendu, ce fragment volé où nous sommes simplement un couple – libres de s’enlacer, de se toucher, d’exister – sans avoir à passer chaque geste au filtre d’un manuel imaginaire intitulé : Famille recomposée épanouie, mode d’emploi.


  Au son familier de la X-Box de Sam qui s’allume dans le salon, Nico desserre son étreinte et se met à tripoter distraitement la manche effilochée de son pull. Au début de notre histoire, il s’excusait toujours de ses tenues négligées – « Ça rendait Caitlin folle », disait-il. Mais moi, j’adore le voir comme ça, à l’aise dans ses jeans délavés et ses vieux tee-shirts élimés. Je n’aurais jamais pu être avec un homme comme Massimo, avec ses costumes bleu marine et ses chemises à boutons de manchette. Après avoir tiré encore quelques fils de sa manche et agrandi un peu plus le trou, Nico finit par lever les yeux vers moi. Je sens qu’il s’apprête à aborder un sujet délicat.


  — Je ne sais pas trop comment te dire ça, mais… C’est l’anniversaire de la mort de Caitlin dans deux semaines. Ma mère propose qu’on aille tous ensemble au cimetière, puis qu’on déjeune chez elle après.


  Ma vie sociale est décidément palpitante ! Une petite virée au cimetière avec la famille de l’ex-femme décédée. Que rêver de mieux ?


  — Mais… Je ne vais quand même pas venir, si ?


  — Tu serais la bienvenue.


  Ouais, bien sûr ! Je doute d’être accueillie à bras ouverts. Et puis, pour être tout à fait honnête, je n’ai aucune envie d’assister à cette scène : les voir tous – y compris peut-être mon mari – regretter encore que Caitlin ne soit plus là. Me dire que leur monde a dû s’écrouler pour que je puisse y trouver une place… Franchement, j’ai mille façons plus tentantes de passer mon samedi : m’empiffrer de piments rouges, confondre du baume chauffant avec de la Canesten, ou m’amputer un membre au fil à fromage.


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que je vienne. Francesca ne voudra pas que je sois là, de toute façon.


  Aussitôt, je sens Nico se détendre.


  — Je pense aussi. Mais je ne savais pas trop comment te le dire… Je sais que ce n’est pas l’idéal, et je suis désolé. J’espère qu’on arrivera à convaincre Francesca de venir. Jusqu’ici, elle a toujours refusé catégoriquement de se rendre sur la tombe de Caitlin. Mais peut-être que… Je sais pas… Peut-être que ça l’aiderait à accepter, une bonne fois pour toutes, que sa mère ne reviendra pas, et qu’il est temps d’avancer. D’arrêter d’être en colère.


  — Et toi ?


  Il m’embrasse doucement sur le front.


  — Moi, je me dis que j’ai eu de la chance de te rencontrer. Je ne suis plus en colère maintenant. Juste triste pour tous ceux qui partent trop tôt et passent à côté de la vie qu’ils auraient pu avoir. Comme ces moments privilégiés que tu passes avec Francesca, par exemple, tente-t-il de plaisanter.


  Je souris, mais au fond, je ne sais jamais comment me comporter quand on parle de Caitlin. Je suis coincée quelque part entre l’envie de m’excuser et un sentiment diffus de culpabilité. Même si Nico et moi avons commencé à sortir ensemble bien après sa mort, personne ne nous croit vraiment. Et le plus ironique, c’est que je ne l’aurais jamais rencontré si Caitlin n’était pas tombée malade, et si ma mère n’avait pas été embauchée pour faire le ménage, les courses, et veiller sur elle, à la fin.


  Quand j’allais la chercher, Nico m’invitait à entrer si elle n’avait pas tout à fait terminé. Au début, je n’osais pas refuser, même si chaque minute passée dans cette maison me mettait mal à l’aise. Je ne savais pas quoi dire ; j’avais toujours peur d’être maladroite. J’aurais pu envoyer un message à ma mère pour lui dire que je l’attendais dans la voiture, mais pour elle, avoir un téléphone consiste davantage à économiser sa batterie qu’à communiquer ; elle ne lit jamais ses messages. Alors Nico et moi avons appris à nous connaître au pire moment de sa vie. Petit à petit, ces instants sont devenus moins gênants, jusqu’à être carrément agréables. Et puis, presque un an après la mort de Caitlin, on s’est croisés par hasard en ville, on a pris un café, un autre, de nombreux autres… et on a découvert qu’on adorait être ensemble.


  Je sens Nico aussi mal à l’aise que moi, et je décide de briser la glace avant que le fantôme de Caitlin ne s’installe entre nous pour de bon.


  — Et si on déjeunait ici ? Je pourrais préparer quelque chose… Ce serait une manière de montrer que Caitlin fait – et doit faire – partie de nos vies. Que je ne suis pas là pour prendre sa place. Et que tout va bien. Non ?


  Nico se penche vers moi et m’embrasse.


  — T’es vraiment adorable, souffle-t-il avec un sourire. J’ai vraiment de la chance… Tu ferais ça ?


  — Bien sûr. Avec plaisir. Je vais demander à maman de m’aider. Elle sera ravie de revoir tout le monde. Comme ça, vous pourrez vous concentrer sur Francesca sans vous soucier du déjeuner. Et puis je suis sûre que tout le monde sera soulagé de pouvoir mettre les pieds sous la table après l’épreuve du cimetière. Tu préviens ta mère ?


  — Bien sûr. Ou alors… tu pourrais passer la voir demain ? Si tu te sens d’attaque. Elle est plus sympa qu’elle en a l’air, tu sais. Et je suis sûr que ça lui ferait plaisir.


  Je ne suis pas certaine qu’il ait raison. En réalité, le simple fait qu’Anna habite juste en face de chez nous suffit déjà à limiter mon envie de mettre le nez dehors. Pour la première fois de ma vie, je me regarde dans le miroir avant de sortir. Quant à passer lui faire un petit coucou… Disons que parmi tous les signaux qu’Anna m’envoie, « Passez donc prendre un croissant et un cappuccino » ne figure pas en tête de liste.


  Une alliance toute neuve ne suffit pas à faire de nous une famille. Anna considère sans doute encore ma mère comme du « personnel », comme à l’époque où elle s’occupait de Caitlin et où, en bonne maîtresse de maison, Anna n’hésitait pas à lui aboyer des ordres. Et ce n’est pas mon petit atelier de couture qui l’impressionne. Elle ne se prive d’ailleurs pas de me le faire sentir. Elle adore me rappeler à quel point j’ai de la chance d’avoir épousé un homme qui dirige l’une des plus grosses entreprises de jardinage de Brighton : « Vous n’imaginez pas ce que les gens sont prêts à payer pour un simple laurier en pot. Les plantes, c’est une véritable mine d’or ! Votre mari gagne une fortune… Mais vous le savez mieux que moi. »


  Mais celui qu’elle chérit par-dessus tout, son chouchou incontesté, c’est son fils aîné : Massimo. C’en est presque risible. À chaque fois qu’il entre dans une pièce, elle se précipite pour lui dire de s’asseoir, qu’il a déjà bien assez travaillé. « Le pauvre a tellement de responsabilités… Il a l’un des meilleurs cabinets d’expertise comptable du pays, vous savez ! ». Aucun doute : Anna se voit tout en haut de l’échelle sociale, et nous toise, nous, les Parker, avec cette rage feutrée de ceux qu’indigne l’idée même qu’on ait osé se hisser à leur hauteur. Elle ne se donne même pas la peine de faire semblant. Elle m’a vue arriver plus d’une fois dans ma vieille Fiesta cabossée, elle sait que j’ai grandi dans une cité HLM, et que ma mère y vit toujours, alors, imaginer que j’ai pu séduire son fils pour son argent – et pour cette immense maison avec un vestiaire au rez-de-chaussée et une buanderie – lui semble probablement une évidence.


  Et je ne peux même pas vraiment lui en vouloir. Moi-même, parfois, je me demande si, inconsciemment, je ne me suis pas jetée dans les bras de Nico pour de mauvaises raisons. Mais à chaque fois que je suis près de lui, tout en moi s’allège, comme si je réalisais, d’un coup, à quel point ma vie était vide avant lui. Même le ressentiment de Francesca ne suffit pas à me faire regretter notre rencontre. Ni d’être tombée amoureuse de lui, de cette manière qu’il a de me faire me sentir spéciale, sans jamais rien attendre en retour.


  Alors, sans trop y réfléchir, j’accepte d’aller voir Anna le lendemain matin.


  Une fois tout le monde parti à l’école et au travail, je me prépare comme pour un casting : épilation des sourcils, fil dentaire, mission commando pour retrouver mon eye-liner (que je finis par déloger de la cage du hamster – évidemment), et tout le tralala. Je suis aux toilettes du rez-de-chaussée, juste en face de la porte d’entrée, quand j’entends le bruit de la clé tourner dans la serrure. Une bouffée de panique me submerge en réalisant que je n’ai pas fermé la porte, et que Nico – ou pire, Francesca – a sans doute oublié quelque chose et va me surprendre là, en pleine gloire, le pantalon sur les chevilles… Mais non. C’est pire. C’est Anna ! Parfaitement apprêtée, comme d’habitude : pantalon noir en crêpe, blouse en soie, et foulard savamment noué autour du cou – ce qui, sur moi, donnerait plutôt l’air d’une tentative ratée de déguisement en pirate pour un goûter d’anniversaire.


  Putain de merde ! Je savais pourtant qu’elle avait un double des clés – « en cas d’urgence » –, mais je n’imaginais pas qu’elle pourrait venir comme ça, à l’improviste, un vendredi matin…


  Elle pousse la porte, me voit, et recule d’un pas en portant une main sur ses yeux dans un geste dramatique, comme si elle venait de me surprendre en train de faire quelque chose d’obscène avec le hamster.


  — Donnez-moi juste une minute ! crié-je, mortifiée.


  Mais, entre nous deux, c’est bien elle la plus horrifiée. Il faut dire que, de mon côté, je n’ai jamais eu trop de problème avec la pudeur. Chez ma mère, jamais personne ne serait arrivé à l’heure à l’école ou au travail si on avait dû attendre que la salle de bain soit libre pour aller aux toilettes. Quelques secondes – et un remontage de pantalon – plus tard, je la retrouve dans la cuisine, installée à la table encore encombrée du carnage matinal, raide comme un piquet. Par mégarde, elle pose la main sur une trace de confiture, puis la retire aussitôt, comme si elle venait de toucher un insecte mort. Je me sèche les mains de manière très ostensible, juste pour m’assurer qu’elle ait bien vu que je me les suis lavées. Histoire qu’elle ne puisse pas ajouter sale ou négligée à la longue liste des raisons pour lesquelles je serai toujours, à ses yeux, inférieure à Caitlin.


  — Désolée, Anna. J’étais un peu pressée…


  J’attends qu’elle s’excuse d’être entrée chez nous sans prévenir, mais je comprends vite que ça n’arrivera pas ; pas du tout son genre ! Et à la manière dont ses yeux sombres inspectent chaque recoin de la pièce, je réalise qu’elle n’est pas là pour prendre de mes nouvelles, mais pour évaluer mes compétences de maîtresse de maison. Compétences qui, ce matin, il faut bien l’admettre, ne brillent pas par leur éclat.


  Elle a l’air si consternée que je manque d’éclater de rire.


  — Vous voulez une tasse de thé ? lui proposé-je en réajustant ma ceinture.


  — Je ne bois que du café.


  — Du café, alors ?


  — Non merci.


  Un instant, j’hésite à lui proposer une tisane d’ortie, un smoothie aux épinards, ou un chocolat chaud avec une bonne rasade de Cognac, mais je me contente de mettre la bouilloire en route. Ce n’est pas elle qui va m’empêcher de boire mon thé ! En sortant une tasse du placard, je choisis la plus moche, la plus massive, celle dont je suis certaine que Caitlin ne se serait jamais servie. Et si Anna me dit que « c’était la préférée Caitlin », je crois que je la lui balance à la figure.


  Quand je me retourne, j’affiche mon sourire le plus charmant. Si je veux arrêter de frôler les murs chaque fois que je sors de chez moi, comme une cambrioleuse planquant un MacBook dans son pantalon, il va bien falloir que je trouve un moyen de l’amadouer… Je ne serai jamais le genre de femme qui lui plaît : raffinée, élégante, avec toujours une assiette de biscuits prête à être déposée sur la table, et une passion dévorante pour les produits anticalcaires. Mais peut-être que je peux au moins lui faire comprendre que je veux sincèrement le bien de son fils, et que je l’aurais aimé même s’il avait été fauché comme les blés.


  Au fond, Anna et moi, on ne se connaît pas vraiment. Au début, Nico et moi avons tout fait pour rester discrets, par respect pour Caitlin. Tellement discrets que j’ai cru, un temps, qu’il finirait par me remercier pour mon soutien et qu’il se mettrait en couple avec une autre femme, plus brillante, plus mince, plus… adaptée. J’étais convaincue que ça ne durerait pas, alors je ne me suis jamais investie dans le rôle de la belle-fille modèle. D’ailleurs, comment aurais-je pu ? Avant que Nico lui annonce qu’il allait épouser la fille de l’aide-soignante de Caitlin, je croisais à peine Anna. Et quand je la croisais, elle me regardait comme si j’étais là pour livrer un colis. Mais maintenant que je suis certaine de ce que je vis avec Nico, j’ai bien l’intention de lui prouver que je peux être une épouse formidable. Même sans vêtements de luxe.


  J’adorerais savoir ce qu’elle pense de Lara, son autre belle-fille. Je ne la connais pas bien – Nico n’est pas très proche de son frère Massimo –, mais je ne peux pas dire qu’elle m’ait éblouie par son sens de l’accueil. Toujours impeccable, brushing lisse et parfait, blouse à col lavallière comme si elle posait pour un catalogue automne-hiver d’une marque qui sent la naphtaline… Je ne me fais pas beaucoup d’illusions : Lara ne sera jamais mon alliée face à Anna.


  Et pourtant, j’aurais bien besoin d’une alliée...


  Plutôt que d’enchaîner sur des banalités habituelles, sur les merveilleuses activités prévues en famille, ou de lui broder un récit édulcoré sur mes progrès avec Francesca, je cède à une panique confuse et aborde le seul sujet que Nico et moi étions convenus qu’il évoquerait lui-même, en temps voulu. Le sujet tabou. Le genre de sujet qu’on traite avec autant de doigté que quand on glisse, l’air de rien, le mot « cercueil » dans une conversation avec une grand-mère encore alerte.


  — Nico et moi avons parlé de déménager, lâché-je soudain, sans trop savoir pourquoi, en la rejoignant à table avec ma tasse de thé bien noir. On s’est dit que ce serait peut-être mieux pour tout le monde de repartir sur de nouvelles bases.


  Sans surprise, Anna me fixe avec des yeux écarquillés. Et au lieu de m’arrêter là, de faire marche arrière, de mordre dans une biscotte pour me taire, je me lance dans un discours brouillon et maladroit, baragouinant quelque chose sur le fait que ce serait peut-être plus sain pour Francesca de vivre dans une maison qui ne soit pas saturée des souvenirs de sa mère. Qu’on resterait évidemment à Brighton. Qu’on tiendrait compte de l’école, du quartier, de tout. Mais plus je parle, plus je la vois se replier. J’ai la désagréable impression d’être en plein entretien d’embauche – le pire de ma vie. Je dis exactement ce qu’il ne faut pas dire. Quand enfin je me tais, elle me fixe avec une indignation glaciale, puis pose lentement son coude sur la table et cale son menton dans sa main, dans un geste si parfaitement maîtrisé qu’on pourrait croire qu’elle l’a répété cent fois.


  — Nico ne peut pas déménager, dit-elle d’un ton beaucoup trop calme pour ne pas être menaçant. Les Farinelli vivent ici depuis près de cinquante ans. Mon mari a acheté une maison à chacun de nos fils pour qu’ils puissent vivre l’un à côté de l’autre, en face de chez nous, pour toujours. Alors non, Nico ne déménagera pas. C’est ici, chez lui. Nous vivons à Siena Avenue depuis 1970, l’année où nous avons quitté l’Italie pour venir en Angleterre. Nous avons choisi cette rue parce qu’elle s’appelait Siena. Ça nous a semblé être un bon présage…


  Avant même que j’aie le temps d’articuler quoi que ce soit, elle se lève d’un bond.


  — Je constate avec regret que vous ne partagez pas notre sens de la famille, Maggie.


  Je tente désespérément de recoller les morceaux.


  — Anna, je suis désolée. Je ne voulais pas vous contrarier. Cette maison est magnifique, bien sûr, et je comprends parfaitement que vous teniez à ce que tout le monde reste ici, dans cette rue. Je pensais simplement que ce serait peut-être plus facile pour Francesca de m’accepter si nous vivions dans un endroit nouveau. Un lieu neutre, sans souvenirs de Caitlin. Mais je ne veux rien précipiter… On n’a pas besoin de déménager demain. Ni même l’an prochain. Mais…


  — Si vous pensiez vraiment à Francesca, vous n’auriez jamais forcé Nico à vous épouser, me coupe-t-elle, en roulant les r comme si elle avait un caramel coincé derrière les dents.


  Ses mots m’atteignent en plein cœur. Je sens les larmes monter.


  J’aurais dû m’y attendre. Je savais qu’elle n’approuvait pas notre mariage. Je m’étais préparée à son hostilité, à ce qu’elle mette des mois – des années, peut-être – à digérer mon existence. Je sais très bien que je ne suis pas la belle-fille rêvée : un peu trop en chair, pas assez lisse, toujours un brin décoiffée malgré mes efforts, avec un goût douteux pour les robes à fleurs et les pulls à pompons. Mais je ne pensais pas qu’elle me détestait à ce point.


  — Je ne l’ai pas forcé à m’épouser, murmuré-je, la gorge serrée, comme une écolière prise en faute dans le bureau de la directrice.


  — Bien sûr que si ! ricane-t-elle, le mépris au bord des lèvres. Peut-être pas avec un revolver sur la tempe, mais Nico a toujours été influençable. Que voulez-vous que je vous dise ? Il est faible. Son frère, lui, a bien plus de bon sens. Il a su se débarrasser de sa première femme – cette idiote qui ne voulait pas d’enfants – pour en épouser une qui comprend ce que signifie être une Farinelli.


  Et là, tout s’effondre. L’idée que Lara puisse un jour être de mon côté me paraît aussi absurde que celle de vendre la maison pour reconstruire ailleurs notre petite famille bancale et mal assortie. Je croyais avoir quelques cartes en main mais, en les jouant, je viens de comprendre que mon adversaire avait un jeu beaucoup plus fort que le mien. La vérité me frappe de plein fouet : Anna ne m’acceptera jamais. Pour elle, je ne suis qu’une vamp qui a profité de la mort de Caitlin pour s’imposer dans la vie de son fils. Celle qui n’aurait jamais dû être là.


  Et soudain, je me surprends à regretter le canapé-lit que je partageais avec Sam, et ma mère qui chantait dans la cuisine avec une bouteille de sauce tomate en guise de micro.


   


   


  CHAPITRE 4


   


  LARA


   


  Cela fait presque un mois que nous cherchons Misty. Parfois, je me surprends à espérer qu’elle a trouvé refuge chez une autre famille, plus généreuse en maquereaux et en caresses. D’autres fois, je redoute de la découvrir un jour sans vie, blottie sous un buisson. J’essaie de rester forte pour Sandro, mais j’ai dû ranger ses gamelles au fond d’un placard. Les voir était trop douloureux.


  J’ai hérité de Misty il y a trois ans, quand mon père est entré en maison de retraite. À chaque fois que je la regardais, je voyais mon père tel qu’il était à l’époque : assis dans son fauteuil, les doigts caressant machinalement son dos pendant qu’il regardait Question Time ou écoutait The Archers à la radio. C’est à cette image que je m’accroche. Parce qu’aujourd’hui, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Confus, désorienté, incapable même de se servir d’une télécommande. Quand je lui rends visite, je le retrouve souvent figé dans le salon, le visage tendu, comme s’il luttait pour rassembler ses pensées. Heureusement, il me reconnaît encore. Dès qu’il me voit, son regard s’éclaire, et il me sourit comme un enfant qui retrouve son parent.


  Depuis qu’elle partage notre vie, Misty a toujours ignoré royalement les efforts de Massimo pour gagner ses faveurs : friandises au thon, caresses derrière les oreilles, petites souris suspendues à des ficelles… Rien n’y fait. En revanche, elle se love volontiers sur les genoux de Sandro, comme s’ils avaient été taillés sur mesure pour son petit derrière gris. Au début, Massimo en plaisantait : « Quelle ingrate, cette chatte… Elle oublie vite que ce n’est pas Sandro qui lui donne du foie de volaille ! Heureusement que ma femme n’est pas comme elle… »


  Je riais avec lui, en disant que Misty était probablement la seule femme au monde à ne pas le trouver irrésistible. Cela ne faisait que le motiver davantage. Il jurait qu’un jour, elle succomberait à ses charmes et finirait par l’aimer plus que moi. Depuis, il revient régulièrement à la charge, incapable d’accepter qu’un être vivant puisse rester totalement indifférent au grand et merveilleux Massimo Farinelli. Mais Misty, imperturbable, reste sourde à toutes ses tentatives : maquereaux en boîte, pelotes de laine, murmures mielleux ponctués de « minou, minou » susurrés comme des promesses… À chaque fois, elle lui répond par un regard chargé de mépris, avant de s’éloigner, la tête haute, pour aller se pelotonner sur les genoux de notre fils.


  Sandro, loyal petit médiateur, tente parfois d’encourager Misty à se rapprocher de son père, qui l’appâte avec des miettes de poulet. Elle daigne alors grimper sur ses genoux, y reste à peine cinq secondes – juste le temps d’engloutir sa friandise – puis, d’un petit coup de queue désinvolte, elle tourne les talons et s’éclipse avec la grâce d’une diva. Massimo rit, un peu jaune, tandis que Sandro savoure silencieusement sa victoire. Pour une fois, c’est lui qui est admiré, même si ce n’est « que » par un chat.


  Quatre semaines après sa disparition, j’ai encore du mal à trouver le sommeil, guettant le moindre bruit qui pourrait annoncer son retour. Parfois, je crois entendre le léger tintement de sa clochette franchissant la chatière, ou un miaulement plaintif venu du toit du garage. Alors, je descends à pas feutrés pour vérifier… mais elle n’est jamais là. Quand je remonte me coucher, déçue, Massimo m’attire contre lui et me serre dans ses bras pour me consoler. C’est plus fort que moi ; je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’on ne la reverra peut-être jamais. Encore aujourd’hui, Sandro et moi avons sillonné le quartier, accrochant de petites affiches avec une photo de Misty – la plus jolie, celle où elle fixe l’objectif de ses magnifiques yeux ambrés – et un petit message implorant les voisins de vérifier leurs cabanons de jardin et leurs garages. Un dernier espoir…


  En réalité, je crois que la disparition de Misty me confronte à la mémoire vacillante de mon père, dans un tourbillon d’émotions que je peine à contenir. Alors que je fixe nos petites affiches sur les poteaux de la ville et les vitrines des magasins, je comprends que ce n’est pas seulement Misty que je cherche. C’est moi. C’est comme si j’offrais une récompense à quiconque pourrait m’aider à retrouver la femme que j’étais il y a dix ans, avant que Massimo ne me charme avec sa maison victorienne, son poste à responsabilités, et son désir d’enfants. À l’époque, j’avais vingt-cinq ans et je vivais encore chez mon père, dans une maison mitoyenne des années 1930. Quand Massimo a débarqué dans ma vie, j’ai eu l’impression d’appartenir à un clan, de faire partie d’une famille idéale qui organise des barbecues improvisés, sabre le champagne à la moindre occasion, et a toujours assez de place et de nourriture pour une personne de plus. Leur intérieur, chic et moderne, était à des années-lumière des rideaux en dentelle et des boîtes en plastique qui peuplaient notre maison. Et leur manière d’être, expansive et chaleureuse, tranchait avec les mises en garde constantes de mon père, qui me répétait sans cesse de ne pas trop en faire, de me préserver.


  Alors, quand Massimo a déclaré que j’étais la seule femme au monde avec qui il voulait avoir des enfants, je me suis sentie flattée, valorisée. J’avais l’impression qu’il pouvait m’arracher à mon univers douillet mais étriqué – et j’ai saisi la perche. Ce que je n’avais pas compris, à l’époque, c’est qu’il avait en tête un modèle très précis : des enfants solides, confiants, sportifs. En fait, il rêvait de répliques de lui-même. Pas d’un petit garçon comme Sandro, avec son âme d’artiste et sa sensibilité à fleur de peau, qui l’agace souvent bien plus qu’il ne l’émeut.


  Pourtant, curieusement, depuis la disparition de Misty, Massimo se montre beaucoup plus doux avec Sandro, comme s’il commençait enfin à comprendre la sensibilité de notre petit garçon. Cela fait plusieurs semaines qu’il n’a pas haussé la voix pour un papier de bonbon oublié sur le canapé ou une chaussette qui traîne dans les escaliers. Alors, timidement, je me prends à espérer que la détresse de Sandro lui ait ouvert les yeux, et qu’il ait enfin compris à quel point il aime son fils.


  Mais, paradoxalement, je me sens presque un peu exclue quand Massimo construit des Lego avec Sandro, et qu’il l’emmène au cinéma, ou manger une glace « pour lui changer les idées », en me disant que ce dont notre fils a besoin, c’est de passer un peu de temps avec son père. En les regardant marcher côte à côte, je suis frappée par tout ce qui les oppose : la carrure, le teint, la démarche… Ils ne pourraient pas être plus différents. Sauf que, pour une fois, Sandro se tient droit. Comme si cette attention nouvelle faisait naître en lui une confiance que, malgré tout mon amour, je n’ai jamais réussi à lui transmettre. Désormais, au lieu de fuir discrètement quand Massimo rentre, il court vers lui, lui propose un film, lui montre ses bonnes notes, sans me lancer ce regard qui semble dire : Dis-le à Papa, toi.


  Et puis Massimo est le seul à pouvoir parler de Misty avec Sandro sans déclencher une crise de larmes. Moi, je n’y arrive pas. Dès que j’essaie, les mots s’étranglent dans ma gorge. La dernière fois que Sandro a évoqué Misty, Massimo lui a écarté doucement les cheveux du front et l’a rassuré d’une voix calme.


  — Tu sais, fiston, les chats sont un peu bizarres. Quand ils partent, on ne sait jamais s’ils vont revenir. Parfois, même si on les aime très fort, ils trouvent une autre famille, chez qui ils choisissent de vivre. Et puis… Misty a onze ans. Elle a eu une belle vie. Il se peut qu’elle se soit endormie quelque part et qu’elle ne se réveille pas.


  — Misty va revenir, a répondu Sandro, la voix tremblante, les larmes au bord des cils. Elle n’irait jamais vivre ailleurs ; on lui manquerait trop. Et puis, onze ans, c’est pas si vieux… Elle allait bien…


  Massimo l’a alors pris dans ses bras et l’a serré contre lui, lui caressant doucement le dos.


  — Ne t’en fais pas. C’est normal d’être triste quand on perd quelqu’un ou quelque chose qu’on aime. Si elle ne revient pas, on te prendra un autre animal.


  Sandro a esquissé un minuscule sourire, touché par la gentillesse de son père. Et, malgré ma propre peine, j’ai ressenti une bouffée de


  gratitude. Parce que, cette fois, Massimo ne s’est pas empressé de lui dire d’arrêter de pleurer, ni de « se montrer fort ». Il lui a simplement donné le droit d’être triste, sans chercher à corriger ou contrôler ses émotions. Or, je sais que c’est cela qui manquait à notre fils : être compris, complimenté, et encouragé par son père. J’ai tout tenté pour lui apprendre à s’aimer, mais je ne pouvais pas y arriver seule.


  Alors je me force à me réjouir de voir Sandro s’épanouir enfin dans le regard de son père, qui ne le considère plus seulement comme un enfant exigeant qui me détourne de lui.


  Il faut croire que, malgré tout, je reste d’une naïveté désespérante…


   


   


  CHAPITRE 5


   


  MAGGIE


   


  Après avoir évoqué notre projet de déménagement à Anna – qui a accueilli la nouvelle comme une cheffe de clan mafieuse – j’ai fini par jeter l’éponge et laisser à Nico le soin de lui annoncer que nous organiserions le déjeuner chez nous pour l’anniversaire de la mort de Caitlin. Quand je lui ai raconté la réaction de sa mère, il a presque eu l’air de trouver ça drôle.


  — Je suis désolé, ma chérie. C’est vrai que ma mère peut être un peu excessive. Mais ne t’en fais pas : si on décide de déménager, elle n’aura pas le choix, elle devra s’y faire. Et si elle refuse de venir déjeuner samedi, eh bien, elle n’aura qu’à se faire un œuf à la coque toute seule. On a déjà bien assez à faire avec Francesca, pas besoin d’en rajouter avec ma mère.


  Il semblait trouver la situation bien plus simple que moi, mais je n’ai rien répondu. Je me suis contentée d’espérer que le temps finirait par faire son œuvre.


  Aujourd’hui, c’est le jour J. Le 20 février. Il fait un froid glacial, et le ciel est d’un gris morne, sans nuance. Une fois de plus, je me sens désolée d’exister. J’ai l’impression que le simple fait de respirer rappelle à Francesca tout ce qu’elle a perdu, et tout ce que je ne suis pas. J’aimerais tant lui montrer que je peux, moi aussi, lui offrir du réconfort. Mais elle reste hermétique. Bien qu’elle ait la peau dorée et les cheveux noirs de Nico, c’est Caitlin que je vois dans ses traits anguleux et sa silhouette fragile. Quand elle entre dans la cuisine, je repense à ma mère qui répète sans cesse que « cette pauvre gamine a vraiment besoin de manger ! » Je lui propose des œufs brouillés.


  — J’ai pas faim.


  — Francesca, il va faire froid au cimetière ; tu devrais manger un peu…


  — Je sais qu’il va faire froid au cimetière, lâche-t-elle en s’enfonçant une poignée de chips dans la bouche.


  Nico me supplie du regard de ne pas insister, alors je capitule. Ce n’est pas le meilleur moment pour poser mes limites. Mais mon cœur se serre en la voyant si pâle, si nerveuse, s’acharnant sur ses cuticules jusqu’à les faire saigner. J’ai trente-cinq ans, et je suis encore incapable d’imaginer un monde sans ma propre mère – qui, Dieu merci, a accepté de m’aider à préparer le déjeuner.


  Elle débarque pile au moment où toute la famille Farinelli est réunie devant le portail, prête à grimper la colline jusqu’au cimetière. Fidèle à elle-même, elle surgit comme une bourrasque : elle glousse, s’agite, s’extasie devant la beauté de Sandro et les centimètres qu’il a encore pris, se plaint du froid mordant, et tente en vain de refiler ses mitaines à Francesca qui n’a pas de gants. Peu lui importe qu’ils soient tous raides comme des piquets, elle jacasse avec enthousiasme, admire les roses blanches que Francesca tient à la main, ébouriffe les cheveux de Sandro, et glisse des caramels dans ses poches – que Lara s’empressera sûrement d’échanger contre des abricots secs bio dès qu’elle aura le dos tourné. Le pauvre petit est emmitouflé dans une chemise à col et un pull bien trop serré. Rien qu’à le regarder, j’ai envie de me gratter le cou. En le voyant traîner les pieds, je me demande comment il parvient encore à respirer avec sa mère qui le serre contre elle, lui fourrant la tête dans son poncho en mohair, quand un adolescent passe, tiré par un berger allemand surexcité. Il a l’air transi, se demandant ce qu’il fait là. Il n’avait que cinq ans quand Caitlin est morte ; il s’en souvient à peine. J’ai proposé de le garder pendant la visite au cimetière, mais avant même que Lara ait pu ouvrir la bouche, Anna s’est interposée, telle un cerbère devant son temple.


  — Non, il vient avec nous. C’est une journée en famille !


  J’aurais voulu lui répondre que la place d’un petit garçon est dans un parc d’attractions, pas devant une pierre tombale en granit noir, entouré des larmes et du chagrin des adultes, mais une fois encore, Anna est prête à tout pour m’écarter – même à instrumentaliser un jour aussi lourd que celui-ci.


  Quand enfin ils quittent la maison, je pousse un soupir de soulagement. Ma mère me prend aussitôt dans ses bras, et je savoure ce bref instant de répit, loin de la famille Farinelli et de son atmosphère saturée de tensions.


  — Ça fait drôle d’être ici alors que Caitlin n’est plus là.


  Je ravale un soupir d’agacement. Si même ma mère s’attriste de l’absence de Caitlin, c’est qu’on a vraiment touché le fond. Je l’aide à enlever son manteau – en me demandant si un pauvre éleveur de chèvres grelotte quelque part en Mongolie, privé de sa peau de mouton – puis elle se retourne brusquement en entendant Sam crier « Mamie ! » du haut de l’escalier. Elle s’élance vers lui, et j’en profite pour suspendre discrètement son manteau dans le vestiaire. Sam manque de la faire tomber en se jetant dans ses bras depuis la dernière marche, et je souris en voyant cette étreinte spontanée.


  — Ta petite mamie t’a manqué, hein ? lui glisse-t-elle avec un clin d’œil complice, en sortant un Twix de son sac à main.


  Sam hoche vigoureusement la tête, puis l’attrape par le bras pour lui montrer sa chambre.


  — Cette maison ressemble vraiment à un hôtel de luxe ! s’exclame-t-elle en redescendant. Pourquoi vous ne faites pas chambre d’hôtes ? C’est du gâchis de laisser vide la chambre d’amis avec sa salle de bain privée ! Franchement, c’est plus confortable qu’un cinq étoiles. Je pourrais venir préparer les petits déjeuners…


  Ma mère voit des opportunités partout. Réparer, vendre, troquer, recycler : c’est sa manière de survivre. Elle n’a jamais croisé une benne sans la fouiller, et elle déniche toujours quelque chose à revendre au prochain vide-greniers. À chaque fois qu’une vieille machine à coudre quitte son appartement, elle est remplacée illico par un tabouret bancal, une chaise longue, ou un coussin à poils longs. Chez elle, rien ne se perd, tout s’empile.


  — Je ne suis pas sûre qu’Anna voie ton idée d’un très bon œil ! dis-je en riant. Tu t’en sors, côté finances, maintenant qu’on est partis ? J’ai un peu d’argent de côté, si jamais tu as besoin…


  — Non, mais t’as fini, oui ?! Je n’ai pas besoin de ton argent, ma chérie. J’ai un nouveau boulot : je m’occupe d’une pauvre vieille persuadée que les Allemands vont débarquer, et qui planque tous ses bijoux dans les plats que je lui prépare. L’autre matin, elle a failli faire exploser le micro-ondes : elle avait mis ses boucles d’oreilles dans le bol !


  J’adore ma mère. Elle a toujours une histoire à raconter. C’est justement pour ça que tout le monde l’aime et qu’elle trouve toujours du travail : les gens se l’arrachent pour s’occuper de leurs proches qui ne peuvent plus rester seuls.


  — Et Nico, comment va-t-il ? Tu te fais à ta nouvelle vie de femme mariée ? Et lui, il s’habitue à en avoir une autre ?


  Elle éclate de rire, fière de sa blague, avant d’être rattrapée par sa toux de fumeuse de Benson & Hedges.


  Je lui raconte ce qu’Anna m’a dit.


  — Quelle vieille bique ! Le forcer à t’épouser ? Tu parles ! Il a de la chance de t’avoir, oui ! J’espère que tu lui as bien rappelé que tu descends de trois générations de mères célibataires. Non, mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, ces Farinelli, avec leurs maisons et leur avenue ? Les femmes Parker vivent dans les HLM de Mulberry Towers depuis plus de soixante ans, et on n’a jamais eu besoin d’un mari pour s’en sortir.


  Elle se redresse, l’air triomphant, comme si elle venait de prouver de manière implacable qu’Anna était une imbécile finie, et je ne peux pas m’empêcher de rire. Ma mère a toujours des arguments un peu bancals, mais elle les défend avec tant de passion qu’elle en est attendrissante.


  — Je ne sais pas si rappeler à Anna qu’on n’a jamais réussi à garder un homme serait très convaincant, tu sais…


  — N’empêche que toi, tu en as trouvé un, et je suis très contente pour toi, ma chérie, dit-elle, soudain plus douce. Nico est un homme bien. Un peu trop précieux avec la bouffe, mais pas mal… pour un macaroni.


  Elle ne s’est jamais remise du seul et unique dîner où Nico l’a invitée ici et lui a servi du coquelet. Pendant tout le trajet du retour, elle n’a cessé de répéter qu’elle aurait pu acheter quatre poulets chez Lidl pour le prix de « ce moineau minuscule ».


  — Il est né ici, Maman. Il est britannique.


  — Oui, bon. Peu importe. Tant que t’es heureuse…


  Elle s’interrompt, puis me regarde en plissant les yeux.


  — Tu es heureuse, au moins ?


  Je prends une grande inspiration. Les femmes Parker sont fortes, et je refuse de flancher devant ma mère. Elle s’inquiéterait trop.


  — Bien sûr que je suis heureuse ! Nico est adorable. Il ne me reste plus qu’à convaincre sa famille que je ne suis pas une espionne russe, et tout sera absolument parfait.


  — Oh ma chérie…, murmure-t-elle en me prenant la main. Ça va s’arranger, j’en suis sûre. Francesca a vécu deux ans sans sa maman. Et Caitlin était déjà malade presque un an avant ça… C’est beaucoup, pour une gamine de son âge. La pauvre petite… Laisse-lui du temps. Elle finira par t’accepter.


  — J’espère…, soufflé-je, sans grande conviction.


  — Et puis ne t’en fais pas pour cette Anna, reprend-elle sur un ton plus sec. Elle se prend pour la patronne, mais quand il fallait nettoyer le vomi, elle ne s’est jamais retroussé les manches. Quant à sa belle-fille… Comment elle s’appelle déjà ? Ah oui : Lara ! Elle ne vaut pas mieux ! Tout ce qu’elle savait faire, c’était poser son cul à côté de Caitlin en lui disant que tout irait bien pour Francesca, qu’elle avait été une bonne mère, et qu’elle pouvait partir en paix. J’te jure, quelle imbécile !


  Je ressens alors une légère pointe de honte. Honte d’avoir grimacé, tout à l’heure, en entendant ma mère dire « Bonjour, ma jolie » à Anna. Honte d’avoir si souvent souhaité qu’elle perde enfin du poids. Honte d’avoir froncé les sourcils devant ce bonnet en laine qui la vieillit. Elle ne sait peut-être pas nouer son écharpe comme une Farinelli, mais elle a mille fois plus de gentillesse, de bon sens, et de courage, que toute leur tribu réunie.


  — Est-ce que Nico était vraiment bouleversé ?


  Je regrette aussitôt d’avoir posé la question.


  — Ma chérie… Ne cherche pas à savoir s’il l’aimait plus que toi. Tu vas te faire du mal pour rien. Il t’aime, ça crève les yeux. Mais évidemment qu’il aimait Caitlin, et que ça a été très dur pour lui, à la fin. Pour tout le monde, d’ailleurs. Elle était si jeune… Je me souviens que Nico comptait énormément sur son frère, à cette époque. Massimo venait tout le temps l’aider. Ils étaient touchants, tous les deux. D’ailleurs, en les voyant, j’ai regretté de ne pas t’avoir donné un frère ou une sœur. Quelqu’un sur qui tu pourrais compter quand je ne serai plus là.


  — Oh non, Maman, ne commence pas avec ça !


  Je coupe court à cette conversation en plongeant la tête dans le réfrigérateur à la recherche de ce qu’il faut pour le minestrone. Puis on se met à éplucher les légumes, pendant que Sam raconte à sa grand-mère qu’il est gardien de but de son équipe de foot, que Nico va l’emmener voir un « vrai match », et qu’il aime bien aller à pied à l’école maintenant qu’on habite plus près.


  Le minestrone mijote doucement, ma mère est en train de beurrer les petits pains, et je commence à mettre la table, écoutant distraitement mon fils poursuivre. Il en est à la description détaillée des voitures que Sandro a pour son circuit Scalextric quand je me demande si Anna va faire une syncope si je sors des serviettes en papier au lieu de serviettes en tissu.


  — Je préfère la Ferrari. C’est une voiture italienne. Je suis à moitié Italien maintenant, non ?


  Je l’embrasse sur la tête.


  — Ça ne marche pas tout à fait comme ça, dis-je en souriant. Mais je suis contente pour toi que Lara t’invite à jouer avec Sandro.


  Même si, je dois l’avouer, sa manière de fixer des horaires précis me semble un peu snob : « Est-ce que cela ferait plaisir à Sam de venir à quinze heures trente ? Jusqu’à dix-sept heures ? » Chez nous, dans notre cité, les enfants vont et viennent librement, jusqu’à ce qu’un parent finisse par crier que c’est l’heure du dîner.


  — Elle aime bien que je vienne parce que Sandro n’arrive pas encore bien à faire marcher le circuit que Massimo lui a offert. À chaque virage, les voitures dérapent, alors moi, je l’aide à les remettre sur les rails. Mais elle a dit que je ne pouvais pas venir quand Massimo est là.


  — Ah bon ? Et pourquoi ? demande ma mère.


  Sam hausse les épaules.


  — J’sais pas. Je crois qu’il me trouve trop bruyant.


  — « Trop bruyant » ?! Un petit mulot comme toi ? Cela dit, à côté de son gamin à elle, n’importe qui passerait pour une fanfare. Je n’ai jamais vu un enfant aussi silencieux.


  Je m’apprête à lui demander ce qu’elle sait sur Lara quand on entend la porte d’entrée s’ouvrir.


  — Déjà ? chuchoté-je à ma mère en m’essuyant les mains sur un torchon.


  Ne me sentant pas de foncer dans le couloir en lançant un joyeux « Alors, comment ça s’est passé ? », comme s’ils revenaient d’une promenade au parc, j’attends dans la cuisine. Des pas précipités montent l’escalier, puis Nico apparaît, les joues rougies par le froid et le visage crispé, visiblement épuisé.


  — Ça va ? Où sont les autres ?


  — Ils arrivent. Francesca a fait une crise à l’entrée du cimetière : elle s’est mise à piétiner les roses en pleurant.


  Il pousse un long soupir.


  — Elle n’arrive pas à accepter la mort de sa mère. Je pensais que se rendre sur sa tombe l’aiderait… mais c’était peut-être encore trop tôt.


  Ma mère me jette un regard appuyé pour me faire comprendre qu’en bonne épouse, je dois agir et le consoler, alors je prends Nico dans mes bras, tout en me demandant si, un jour, je cesserai d’être « la seconde ». Si, un jour, les gens diront Nico et Maggie aussi naturellement qu’ils disaient Nico et Caitlin.


  — Tu veux que j’aille voir Francesca ? lui propose ma mère.


  S’il y a bien quelqu’un capable d’apaiser un enfant en pleine tempête, c’est elle. Nico le sait aussi, et il hoche la tête, l’air las, comme si elle représentait son dernier espoir.


  — C’est horrible. Je ne sais plus quoi faire, me confie-t-il dès que ma mère a quitté la pièce. J’ai l’impression qu’elle est coincée dans une sorte de no man’s land. Caitlin aurait su comment gérer, elle. Elle était bien meilleure que moi pour ce genre de choses.


  Mon estomac se noue, comme si chaque éloge adressé à Caitlin était une critique déguisée à mon égard. Je sais que Nico est à bout, qu’il se débat avec son sentiment d’impuissance, et qu’il ne cherche pas à me blesser, mais quand j’imaginais notre vie ensemble, je me voyais comme une alliée, celle en qui Francesca pourrait se confier et qui aiderait Nico à déchiffrer l’univers opaque d’une ado en deuil. À la place, je suis l’intruse, celle qu’on tient à distance, comme s’il fallait préserver une bulle sacrée entre Nico et sa fille, un sanctuaire silencieux dédié à Caitlin.


  Nico disparaît à l’étage, et je l’imagine figé devant la porte de la chambre de sa fille, attendant de voir si la magie de ma mère opère. Je suis encore en train de ruminer mon chagrin quand le reste du clan débarque. Massimo entre le premier et s’avance vers moi en se frottant les mains pour les réchauffer.


  — Francesca va bien ? me demande-t-il à voix basse en passant un bras autour de mes épaules.


  Je fais une grimace pour lui faire comprendre que ce n’est pas fameux.


  — Ma mère et Nico sont avec elle là-haut.


  — Ça va finir par s’arranger, tu vas voir.


  C’est la deuxième fois que j’entends cette phrase aujourd’hui, et j’essaie d’y voir un bon présage…


  — Dis donc, ça sent drôlement bon ici ! Tu nous as préparé un minestrone ? Génial ! Ça va nous faire du bien de manger quelque chose de chaud. Il faisait un froid de canard au cimetière !


  Je me sens soudain infiniment reconnaissante envers Massimo. J’avais cruellement besoin d’un peu de chaleur humaine, d’un mot gentil, et qu’on reconnaisse mes efforts.


  — C’est bientôt prêt. Installe-toi, je vais faire du thé, dis-je, un peu gênée, comme si je n’étais pas tout à fait légitime pour accueillir des invités dans la maison de Nico.


  — Tu sais quoi ? Je vais passer chez moi chercher du vin. Je crois que tout le monde va avoir besoin d’un petit remontant, dit-il.


  Je reste plantée devant la bouilloire, un peu prise de court. L’idée d’un verre pour affronter ce déjeuner est tentante, je ne vais pas mentir, mais j’ai peur de passer pour une pique-assiette. Je regrette de ne pas y avoir pensé moi-même, d’autant que la cave du salon est pleine. Sauf que je serais bien incapable de dire s’il faut déboucher un grand cru pour l’occasion ou une petite bouteille sans prétention. Après tout, même si c’est italien, le minestrone reste une soupe toute simple…


  — Ne t’embête pas, Nico a plein de vin, il s’en occupera quand il redescendra.


  Massimo me sourit, avec cet éclat dans le regard qu’il partage avec son frère, mais sans la retenue discrète qui donne à Nico un charme plus subtil.


  — Ça me fait plaisir. Et puis j’en ai plein. Tu aimes le Pouilly ?


  Je ne suis pas certaine qu’on parle encore de vin, ou si on est passés à une nouvelle variante du billard. J’hésite entre « J’aime tous les vins blancs » et « Je suis plutôt billard hollandais », mais heureusement, je suis sauvée par l’arrivée théâtrale d’Anna, suivie de Lara et de Sandro. Je fais un pas en avant pour les accueillir, mais Anna me tend déjà son trench sans même me dire bonjour. Je m’attends presque à ce qu’elle me demande un ticket de vestiaire. Me rappelant que Nico a déjà bien assez à gérer sans devoir en plus arbitrer un duel entre sa mère et moi, je me contente de lui arracher son manteau avec un sourire crispé et file le suspendre dans l’entrée – en regrettant, au passage, de ne pas pouvoir lui adresser un doigt d’honneur.


  Quand je reviens dans la cuisine, Nico et ma mère descendent avec Francesca. La pauvre a l’air anéantie. Quelle idée absurde d’avoir voulu l’emmener sur la tombe de sa mère… Ce n’est pas étonnant qu’elle ait craqué. Depuis que j’ai lu que David Bowie n’avait même pas eu de funérailles, j’ai décidé que je dirais à Sam de donner mon corps à la science, et de penser à moi quand il en aurait envie, sans pression, sans devoir cocher chaque année une date de deuil sur le calendrier.


  J’aimerais prendre Francesca dans mes bras pour la réconforter, mais je ne veux surtout pas qu’elle pense que j’essaie de prendre la place de sa mère. Alors j’opte pour une approche plus prudente.


  — Tu veux un chocolat chaud, Francesca ?


  Elle hoche simplement la tête, et Nico me souffle un « merci » muet.


  Je confie la mission à ma mère, puis appelle Sam pour qu’il aille chercher Sandro. Il ne saute pas de joie – quand il accepte de le voir, c’est surtout pour son circuit Scalextric –, et en voyant Sandro monter les escaliers, frôlant le mur avec la discrétion d’un chaton apeuré, je le comprends. C’est fou à quel point cet enfant n’a rien hérité de l’exubérance de son père. On dirait une aquarelle à côté d’un Picasso…


  Pendant que je prépare du thé pour Anna et Lara, Massimo revient en fanfare, déposant une caisse de vin sur la table, avec l’enthousiasme d’un animateur de foire.


  — Je me suis dit qu’on pourrait trinquer à la mémoire de Caitlin.


  — J’ai plein de vin, tu n’étais pas obligé de ramener tout ça, proteste Nico.


  — Ah, mais celui-là, c’est du très bon ! Un client me l’a offert pour me remercier de lui avoir dégoté une petite faille fiscale.


  Nico hausse les épaules, et Massimo, imperturbable, tape dans ses mains.


  — Bon, qui veut un petit verre ? Maggie, ma chère belle-sœur, tu nous sors des verres ?


  Aujourd’hui n’est sans doute pas le meilleur jour pour brandir le mot « belle-sœur » à voix haute, mais comme Lara et Anna s’obstinent à faire comme si je n’existais pas, je dois admettre que ça fait du bien : au moins quelqu’un qui me considère comme un membre de la famille.


  — Maintenant que tu es la maîtresse de maison, tu vas peut-être pouvoir convaincre mon frère d’acheter de nouveaux verres, me glisse Massimo alors que je les dispose sur la table. C’est un crime de servir du Pouilly là-dedans.


  Heureusement qu’il ne m’a jamais vue, chez ma mère, boire du vin rouge imbuvable offert par le traiteur chinois, dans des verres à eau et rallongé à la limonade…


  Nico invite tout le monde à passer à table et je commence à servir le minestrone.


  — Est-ce que Sandro va en manger ? demandé-je à Lara. Je peux lui faire un sandwich s’il préfère.


  — Non, non, ça ira très bien, intervient Massimo, sans laisser à sa femme le temps d’ouvrir la bouche. Ton minestrone a l’air délicieux, Maggie.


  Sandro jette un regard sceptique à la louche fumante, saute de sa chaise, et enfouit son visage dans les genoux de sa mère.


  — J’aime pas la soupe. Je veux un sandwich au jambon.


  Massimo lui chatouille la nuque, le décolle doucement de Lara, et le remet sur sa chaise.


  — Allez, fiston. D’abord, ce n’est pas de la « soupe », mais du minestrone. Et puis on s’assied correctement à table.


  Sandro croise les bras, l’air outragé, comme si je venais de lui coller sous le nez un bol de foie aux oignons.


  — Franchement, Massimo, ce n’est pas un problème, tenté-je de dédramatiser. Je peux tout à fait lui faire un sandwich ; ça prend deux minutes.


  Puis je me penche vers Sandro avec un sourire complice.


  — Je te comprends, mon poussin. Quand on a sept ans, le minestrone, c’est un peu un truc de grands…


  Mais Massimo insiste.


  — Tu es adorable, Maggie, mais chez les Italiens, tout le monde mange la même chose. On ne fait pas de menu enfant.


  Sandro est au bord des larmes, et je sens que, une fois de plus, j’ai mis les pieds dans le plat. Sur le principe, j’admire l’inflexibilité de Massimo, mais franchement, quelle importance si Sandro mange un sandwich au lieu du minestrone ? L’éducation que je donne à Sam est beaucoup plus libre. Tant qu’il ne vole pas et ne jure pas comme un charretier, tout va bien. Je ne suis pas du genre à monter au front pour une poignée de petits pois – ou une louche de minestrone.


  — Viens t’asseoir à côté de moi, m’invite Nico, sentant sans doute que j’ai besoin d’un peu de soutien. Tiens, mon chéri, dit-il ensuite à Sandro, prends du pain beurré ; c’est meilleur avec. Et tu verras, les légumes, ça rend grand et fort ! ajoute-t-il en lui adressant un clin d’œil.


  Mais Sandro garde obstinément la tête baissée au-dessus de son assiette, dans laquelle je n’ai pourtant versé qu’une quantité symbolique. Quand il finit par avaler une cuillérée, c’est pour l’accompagner aussitôt d’une énorme gorgée d’eau, comme si on le forçait à boire du gasoil. Je regrette de ne pas avoir tout simplement prévu des bâtonnets de poisson, de la gelée, et des glaces. Moins italien, certes, mais probablement plus consensuel…


  Le reste du déjeuner s’étire dans un concert maladroit de cuillères contre la porcelaine, ponctué par Lara qui murmure des encouragements à Sandro, Francesca qui punit son père à coups de réponses monosyllabiques, et ma mère qui tente d’alléger l’ambiance en se lamentant du prix exorbitant des fleurs « alors que ça ne dure de toute façon que quelques jours ». Quant à moi, j’essaie de chasser de mon esprit l’image des roses blanches piétinées par Francesca à l’entrée du cimetière.


  Soudain, Anna tapote son verre du bout des ongles, et je me prends à espérer que, peut-être, enfin, on va pouvoir parler d’autre chose que de la mort de Caitlin.


  — Puisque c’est l’anniversaire de la mort de ma chère belle-fille, annonce-t-elle solennellement, j’ai pensé que nous pourrions, chacun notre tour, partager un souvenir que nous avons d’elle…


  Raté.


  C’est tellement énorme que je dois me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas éclater de rire. Cette peau de vache m’aura décidément tout fait. Me traiter comme une domestique ne lui suffisait pas : il faut maintenant qu’elle m’oblige à assister bien sagement au grand hommage collectif à sainte Caitlin, la merveilleuse première épouse de Nico.


  Je peux supporter beaucoup de choses, mais là, c’est au-dessus de mes forces.


  — Je crois que je vais vous laisser faire ça entre vous, dis-je en me levant.


  Aussitôt, un silence gêné s’installe. Mais pour une fois, je m’en fiche. Anna est allée trop loin. Et ma patience a des limites.


  — Maman, tu m’aides à débarrasser ?


  Ma mère, qui vient tout juste de glisser un dernier morceau de pain beurré à son petit voisin pour l’encourager à finir son minestrone, se lève sans mot dire et met discrètement l’assiette creuse de Sandro sous la sienne.


  Nico dit quelque chose à sa mère en italien que je ne comprends pas, mais le ton est sans équivoque : il lui remonte les bretelles. Enfin !


  — Allez-y. C’est important de se souvenir des bons moments, dis-je d’un ton neutre, alors que je débarrasse. Maman et moi, on va à la cuisine.


  Je refuse de faire claquer les assiettes, de donner à Anna le plaisir de voir à quel point j’ai envie de les envoyer valser contre le mur en hurlant « Ce n’est pas de ma faute si Caitlin est morte, bordel ! » Alors je les empile doucement, une à une, tandis que Massimo se lève pour prendre la parole, et que Nico semble à l’agonie. J’ai un peu pitié de lui. Être pris en étau entre sa fille, sa mère, et moi, ça ne doit pas être facile. Mais quand même, j’aimerais qu’il se réveille. Qu’il remette sa mère à sa place une bonne fois pour toutes, s’il tient à ce que notre couple survive.


  Parce que – et ça me fend le cœur de le penser, à peine un mois après notre mariage – je ne suis pas sûre de pouvoir tenir longtemps comme ça.


   


   


  CHAPITRE 6


   


  LARA


   


  Du pur Anna. Ériger Caitlin en sainte maintenant qu’elle n’est plus là pour croiser le fer avec elle sur tout et n’importe quoi – le pli des chemises de Nico, la dose de sel dans les pâtes… À croire qu’elles étaient les meilleures amies du monde.


  Toujours diplomate, Massimo est le premier à entrer dans la danse. Il ne contredit jamais sa mère frontalement, pourtant, cette fois, je suis surprise qu’il prenne le risque de la contrarier, mine de rien, en rendant hommage à Maggie.


  — Avant tout, j’aimerais qu’on lève notre verre à Maggie et à sa mère, qui nous ont préparé ce repas. C’était délicieux, merci !


  Il jette un regard vers Sandro et, Dieu merci, ne remarque pas que son assiette a disparu. Il faudra que je pense à remercier Beryl pour son habile petit tour de passe-passe…


  À vrai dire, j’ai très envie de les rejoindre toutes les deux dans la cuisine. Je n’ai aucune idée du souvenir de Caitlin que je vais évoquer ; rien ne me vient qui pourrait convenir à toutes les personnes encore assises autour de cette table.


  Massimo, lui, choisit de parler de son énergie débordante, de sa vitalité, en s’adressant directement à Francesca.


  — Ta mère était incroyable. Tous les matins, alors que Lara et moi peinions à sortir du lit, elle revenait déjà de son jogging, fraîche comme une rose, prête à attaquer la journée.


  Je pose la main sur le petit bourrelet de mon ventre, regrettant soudain la mauvaise habitude que j’ai prise de finir les assiettes de pâtes à la place de Sandro, et mon penchant coupable pour les biscuits que je grignote en douce l’après-midi.


  — Je n’arrive toujours pas à croire qu’une femme aussi saine, sportive, et attentive à sa santé ait pu nous quitter si jeune, poursuit Massimo avant de boire une gorgée de vin. Heureusement, elle nous a laissé une fille merveilleuse. Je suis sûr qu’elle serait fière de voir à quel point tu lui ressembles. J’aurais tellement aimé qu’elle te voie remporter le championnat régional de natation…


  Évidemment, Massimo insiste sur ses qualités sportives. Tous les Farinelli semblent dotés de cette grâce athlétique qui leur permet de courir sans jamais paraître essoufflés, de nager le papillon à la perfection, et de manier une raquette, une batte, ou un club sous des applaudissements émerveillés.


  Tous… sauf Sandro.


  Francesca s’acharne à déchiqueter sa serviette en petits morceaux. Au-delà de l’émotion, on sent qu’elle lutte pour ne pas hurler. Et franchement, je la comprends. Ce n’était peut-être pas très futé de lui rappeler tout ce que sa mère n’a pas vécu à ses côtés. Elle a parfaitement le droit d’être en colère. Moi-même, je ressens encore parfois cette rage sourde d’avoir perdu ma mère à cinq ans. Aucune parole réconfortante, aucun compliment, ne peut compenser le fait d’avoir été abandonnée.


  Toute mon enfance, j’ai été « la pauvre petite dont la maman est morte ». Les gens me regardaient comme une créature étrange, surtout quand j’étais accompagnée de mon père, beaucoup plus âgé que les autres, avec sa barbe et son air austère, perdu au milieu des talons aiguilles et des sacs à main aux fêtes de l’école.


  — À la merveilleuse Caitlin, partie trop tôt mais à jamais dans nos cœurs ! conclut Massimo en levant son verre.


  Vient ensuite le tour d’Anna. Je jette un œil discret vers Maggie et sa mère, qui s’affairent en cuisine. Elles entendent sûrement tout ce qui se dit. Pauvre Maggie ; elle doit se demander dans quel nid de fous elle est tombée. Et pourtant, si ce que raconte Anna est vrai, elle savait parfaitement à quoi s’attendre : il paraît que Nico et elle ont commencé à se fréquenter avant la mort de Caitlin.


  — « Personne ne nous croit, mais on ne s’est mis ensemble que bien plus tard », l’avait imitée Anna avec ce ton méprisant dont elle a le secret. Tu parles ! Elle peut bien raconter ce qu’elle veut, mais je ne suis pas née de la dernière pluie. Quant à sa mère, elle ne vaut guère mieux. « Oh, ma pauvre Caitlin. Attends, ma belle, je vais te remonter un peu tes oreillers ». Ah pour ça, elle savait y faire ! Mais je voyais bien son petit manège. C’est elle qui a poussé sa fille dans les bras de Nico. Évidemment, c’était un beau parti pour une sans le sou qui gagne sa vie en vendant des boutons…


  Je me demande si Beryl voit clair en Anna. Elle n’est pas idiote : elle a forcément remarqué qu’elle a frôlé la crise cardiaque quand elle n’a pas su faire la différence entre des penne et des fusilli.


  — Ben… Ce sont des pâtes, non ?


  J’ai bien cru que ma belle-mère ne s’en remettrait jamais…


  Mais, contrairement à moi, Beryl ne semble pas avoir besoin de prouver quoi que ce soit. Elle ne cherche pas à « faire mieux », à lire plus, à penser plus vite, à danser comme une Farinelli. Elle donne toujours l’impression de trouver leurs excentricités divertissantes, et les critiques d’Anna glissent sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard. Pourtant, ce soir, elle doit serrer les dents en lavant les assiettes, tandis qu’Anna s’extasie à voix haute sur les prétendues qualités de maîtresse de maison de Caitlin, évoquant, la voix tremblante d’émotion, ces magnifiques ciseaux à raisin victoriens qu’elle aurait dénichés dans une brocante. S’il m’arrive un jour quelque chose, j’espère qu’elle trouvera mieux à dire sur moi que ma capacité à repérer une paire de ciseaux à raisin au milieu d’un tas de vieilleries…


  — À toi, maintenant, amore, dit-elle enfin en se tournant vers Francesca.


  J’ai envie de bondir pour interrompre ce cirque morbide. De dire à Francesca qu’elle n’est pas obligée de participer à cette mascarade, qu’elle a le droit de ressentir ce qu’elle ressent, et qu’elle peut se souvenir de sa mère à sa manière, sans que cette fichue famille lui impose une version édulcorée de Caitlin.


  Mais elle lève les yeux, puis se redresse lentement, comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire pesait plus lourd que toutes les banalités prononcées jusqu’ici. Un instant, son visage s’adoucit, et je revois l’enfant paisible qu’elle était. Mais ce moment de grâce ne dure qu’une seconde. Très vite, elle redevient l’adolescente en colère et, les yeux rougis, les traits tendus, elle fusille Nico du regard.


  — Ce dont je me souviens le plus à propos de Maman, c’est qu’elle était là pour moi à cent pour cent. Personne ne comptait plus pour elle que moi. Et ça me manque.


  Sa voix vacille, et Nico tend la main vers elle.


  — Je suis là pour toi, Cessie. J’espère que tu le sais.


  Il essaie de l’attirer contre lui, mais elle se dérobe.


  — Sauf que maintenant, je dois te partager avec Maggie.


  Nico s’affaisse sur sa chaise en soupirant. Malgré ses quarante ans – cinq de moins que Massimo – il en paraît dix de plus. Épuisé, grisonnant, usé jusqu’à la corde. Comme si chaque conflit avec Francesca lui avait arraché un morceau de lui-même. Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la compassion pour lui ; je connais tellement bien ce sentiment de ne jamais faire tout à fait comme il faut, malgré les efforts.


  Je croyais que la parentalité serait simple, surtout avec Massimo, si enthousiaste à l’idée de fonder une famille. C’est lui qui m’a convaincue de mettre entre parenthèses ma jeune carrière de comptable. J’ai accepté d’autant plus volontiers que je savais que son premier mariage avait échoué parce que Dawn ne voulait pas d’enfants. Mais depuis la naissance de Sandro, je n’ai jamais repris le travail. Massimo n’y tient pas, et Anna aurait été horrifiée que son petit-fils soit confié à une crèche, entre les mains de « ces gamines écervelées qui n’ont même pas eu d’enfants elles-mêmes ! ». Alors je me suis laissé happer par l’élan naïf avec lequel j’ai accueilli la maternité qui, peu à peu, s’est transformée en une routine éreintante.


  Comme par hasard, Sandro murmure qu’il ne se sent pas très bien, que son ventre lui fait mal. N’ayant aucune envie de m’engager dans une série de questions pour savoir ce qu’il a exactement alors que nous sommes à table – les Farinelli, si prompts à critiquer les faiblesses des autres, deviennent soudainement pudibonds dès qu’il s’agit de fonctions corporelles –, je me lève pour l’emmener aux toilettes. Mais Massimo m’arrête en posant sa main sur la mienne.


  — Il peut attendre une minute. C’est à toi de partager ton souvenir de Caitlin. C’est important pour Francesca d’entendre combien sa mère comptait pour nous tous.


  Francesca pose sur moi ce regard dont elle a hérité de sa mère, comme si je devais me sentir honorée d’être en sa présence ; comme si elle avait déjà pitié des arbres qui ont produit l’oxygène que je m’apprête à gaspiller en prenant la parole.


  Je me rassieds, résignée, et souffle à Sandro d’aller aux toilettes seul, que je le rejoins dans une minute. Mais il secoue la tête et serre ma main plus fort. Je ne sais pas comment réagir. Je sens que la situation peut déraper d’une seconde à l’autre, et que je dois trouver une issue avant que Massimo ne s’emporte contre Sandro, sans que je puisse intervenir. Je déteste cette impression d’être un pantin, tiraillée entre mon mari et mon fils...


  Massimo tapote doucement l’épaule de Sandro, mais je remarque son autre main crispée sur son bras, le forçant à se détacher de moi.


  — Allez, mon grand. Laisse Maman parler de Tata Caitlin.


  Le ton est feutré, presque cajoleur, mais Sandro connaît trop bien la mélodie pour ne pas en entendre la menace sourde qui se cache sous cette bienveillance apparente. Il se blottit contre moi, retenant son souffle, les mains pressées sur son ventre, et je prie pour que le minestrone qu’il a avalé ne finisse pas sur le tapis de la salle à manger.


  — Je crois vraiment qu’il ne se sent pas bien, dis-je doucement, en posant ma main sur le bras de Massimo. Tu veux bien l’emmener aux toilettes, s’il te plaît ?


  Il me regarde, la mâchoire serrée, mais il parvient à se maîtriser, comme toujours dès qu’il a un public.


  — Où est-ce que tu as mal, mon grand ? Viens-là, montre-moi…


  Je n’ai pas besoin de tourner la tête vers Anna pour sentir son regard peser sur moi, celui qui semble dire « Cette pauvre Lara… Elle fait de son mieux, mais heureusement que Massimo est là. Ce gamin est toujours malade. Je suis sûre qu’elle le nourrit n’importe comment. »


  Sandro se tortille pour échapper à son père et s’accroche à moi comme une moule à un rocher. Je me rassieds sur mes mains pour ne pas le prendre dans mes bras, ne pas le bercer, ne pas lui caresser le ventre dans l’espoir d’apaiser son angoisse. Mais je suis mortifiée. Alors, quand par miracle Beryl débarque dans la pièce avec un cornetto à la main, j’ai presque envie de me lever pour l’embrasser.


  — Sandro, tu veux un cornetto ? Viens mon chéri, on va aller le manger dans la cuisine pendant que les grands discutent, d’accord ?


  Elle n’attend aucune approbation. Elle l’embarque avant même que Massimo n’exige que Sandro se tienne droit devant lui pour qu’il puisse l’ausculter et décréter, l’air blasé, qu’il n’a rien et qu’il joue la comédie, « comme d’habitude ». Je regarde avec soulagement mon fils s’éloigner main dans la main avec Beryl, tapi contre ses hanches généreuses comme si elles pouvaient le protéger de son père dont l’agacement est palpable.


  — Bon, alors on t’écoute, Lara, me lance Massimo en croisant les bras. Je sais combien Caitlin te manque.


  Je balaie la pièce du regard, à la recherche de n’importe quoi, un objet, un détail, qui pourrait m’inspirer et m’éviter de dire la


  vérité. La vieille cicatrice sur le dos de ma main – mauvais souvenir d’une morsure de chien – se met à picoter, comme chaque fois que je suis nerveuse. Je m’affole, sentant Massimo s’impatienter à côté de moi. Et puis soudain, mon regard tombe sur le petit bouquet de perce-neige posé sur le buffet.


  — Le jardinage, dis-je, comme si je venais de deviner le mot mystère. Elle était très douée pour le jardinage.


  J’enchaîne aussitôt, m’accrochant désespérément à ce fil ténu : ses jonquilles, ses jacinthes, ses crocus… Tout, absolument tout, pour éviter de dire ce que je pense vraiment. Que je détestais Caitlin. Elle, et sa vie parfaite.


   


   


  CHAPITRE 7


   


  MAGGIE


   


  Maintenant que je ne passe plus mes matinées à l’atelier, à calculer combien de retouches il me faudrait pour offrir à Sam une nouvelle paire de crampons, mon amour pour la couture a refait surface. Et depuis la mi-mars, moment où Francesca a intensifié son offensive – quitter ostensiblement une pièce dès que j’y mets les pieds, se jeter sur le canapé pour se coller à Nico, encourager Sam à me répondre avec insolence –, cet atelier est devenu bien plus qu’un simple lieu de travail : c’est mon refuge.


  J’adore pousser la porte de ce petit espace rien qu’à moi, où je peux enfin exister sans avoir à m’excuser de respirer. Ici, tout est simple : les gens viennent chercher mon aide, pas me contredire à la moindre occasion. Et pendant ces longues heures passées à coudre des boutons, faire des ourlets, ou poser des agrafes, cette sensation persistante de ne jamais être à la hauteur finit par s’atténuer, jusqu’à ce que je referme la porte, et que ce malaise me rattrape, me serre l’estomac, à mesure que je m’approche de cette maison que je n’arrive toujours pas à appeler « chez moi ».


  Alors ce soir, quand mon propriétaire m’a annoncé, l’air embarrassé, qu’il avait vendu l’immeuble et que j’avais quatre semaines pour partir, j’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Mes larmes tombent en silence sur la jupe en soie que je suis en train de raccourcir, pendant que je me demande ce que je vais devenir. Je loue cet atelier depuis si longtemps, pour une bouchée de pain, que je sais que jamais je ne retrouverai un endroit comme celui-là, à ce prix-là. Et sans atelier, plus de couture. Plus de couture, plus de revenus. Je vais finir par devenir exactement ce que tout le monde pense déjà que je suis : une croqueuse de diamants. J’entends déjà Anna glisser à l’oreille de Lara que je n’aurai pas mis longtemps à arrêter de travailler pour vivre sur le dos de son fils…


  Là, tout de suite, ce qu’il me faudrait, c’est retrouver mes copines de la cité au Hat and Feather et enchaîner les vodkas jusqu’à ce que tout ça finisse par me faire rire. Ou mieux encore : zapper l’étape alcool et filer directement chez ma mère, là où Sam passe la nuit tous les mercredis après son entraînement de foot. J’imagine un instant pousser la porte de chez elle et m’écrouler sur le vieux canapé tout mou, pendant que ma mère me préparerait du thé et des crumpets. Chez Nico, les fauteuils sont tous pensés pour rappeler à quiconque ose s’asseoir qu’il vaudrait mieux se lever et se rendre utile. Et puis, pour une fois, j’aimerais juste manger un curry à emporter, directement dans sa barquette en alu, en trempant un naan dedans – pas me lancer dans une recette sophistiquée avec ail, herbes fraîches, et bouillon de poulet bio.


  Mais je suis une épouse, maintenant, et ma place est auprès de mon mari.


  Quand j’arrive, Nico est déjà rentré du travail. Dès qu’il me voit, il laisse tomber son risotto et son sourire accueillant.


  — Ma chérie ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je m’étais pourtant promis de rester forte, de ne pas ajouter mes soucis à ceux qu’on a déjà, mais je m’effondre dès qu’il me prend dans ses bras tandis que Francesca, qui était en train de faire ses devoirs à la table de la cuisine, claque la porte en quittant la pièce. Je pleure tellement que Nico doit regretter de ne pas avoir profité de la promo au rayon Kleenex quand il a fait les courses… Tout sort d’un coup, pêle-mêle, en un flot discontinu et incontrôlable : la perte de mon atelier, les vêtements de Caitlin dans l’armoire de la chambre d’amis – beiges, noirs, bleu marine – suspendus là comme un reproche silencieux, et puis Francesca qui nous mène une guerre acharnée, empêchant le moindre moment de répit entre son père et moi.


  J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour elle – trouver un moyen d’apaiser sa douleur, de retisser un lien, de l’amener à baisser la garde. Mais je ne peux pas. Alors on ne se détend jamais vraiment. Nico reste aux aguets, prêt à répondre au moindre appel de Francesca, et moi, je me tiens sur la brèche, toujours dans l’attente de sa prochaine crise. Même la nuit, la tension ne retombe pas. Elle appelle son père pour un oui ou pour un non : une araignée dans sa chambre, un bruit suspect au rez-de-chaussée, une insomnie, une migraine… J’ai pourtant grandi dans une cité où les murs étaient si fins qu’on entendait les voisins tousser, faire l’amour, ou s’engueuler, mais ici, la peur d’entendre les pas de Francesca dans le couloir est devenue le meilleur contraceptif du monde.


  Nico, lui, semble presque soulagé.


  — J’ai cru que tu t’étais rendu compte que je ne te plaisais plus, me dit-il avec un sourire tendre, en caressant doucement mes cheveux. Je suis désolé que ce soit si compliqué pour toi d’être ma femme.


  — Ne dis pas de bêtises. J’adore être ta femme. C’est juste que j’ai l’impression de te décevoir en permanence. Je savais que je ne remplacerais jamais Caitlin, mais je ne pensais pas que Francesca me détesterait autant…


  — Elle ne te déteste pas. Comment le pourrait-elle ? Tu es adorable. Ce qu’elle rejette, c’est ce qu’elle a perdu, et ce que tu représentes.


  Il sourit, puis tire une chaise avec une révérence moqueuse, comme s’il s’apprêtait à me faire une déclaration solennelle.


  — Tu sais ce que je te propose, Madame Farinelli ?


  Je ne comprends pas comment il peut encore garder cet air enjoué. Deux mois après notre mariage, j’attends toujours qu’il réalise qu’il a fait une erreur.


  Je m’installe et il se penche pour m’embrasser.


  — On va te faire un atelier dans les combles. C’est plutôt chouette, là-haut. Avant de tomber malade, Caitlin voulait en faire un studio de yoga, donc l’électricité est déjà installée, et les murs ont été blanchis à la chaux. Il y a un grand Velux qui laisse entrer la lumière, et on pourra y ajouter des plans de travail, des étagères, des placards sur mesure, et tout ce qu’il te faut pour travailler confortablement.


  La vie semble si simple avec lui… Avant, je gérais tout toute seule. Je troquais, je bricolais… Je faisais avec les moyens du bord, sans jamais demander d’aide. Pour la première fois depuis la visite de mon propriétaire, tout à l’heure, un sourire vient éclairer mon visage. C’est vrai que l’idée est séduisante… Peut-être que, cette fois, je pourrai enfin proposer de vrais services de confection, au lieu de me limiter aux retouches et aux petites réparations.


  — Et l’avantage, c’est qu’il n’y a pas de loyer à payer, ajoute Nico.


  — Tu es sûr ? Tu n’auras pas l’impression que je profite de toi ?


  — Mais bien sûr que non ! Je suis ton mari, pas ton propriétaire. C’est ça être un couple : on s’entraide et on cherche des solutions ensemble.


  Et voilà, je me remets à pleurer. Après tant d’années à me débrouiller seule, à faire en sorte que Sam ne manque de rien sans jamais demander d’argent à ma mère, me sentir soutenue à ce point me bouleverse. Avec Nico, j’ai l’impression d’avoir franchi les portes d’un monde magique, où chaque problème trouve sa solution.


  — Il va quand même falloir qu’on vide le grenier, dit-il en grimaçant. Je demanderai à Francesca de nous aider. Il y a encore plein d’affaires de Caitlin, là-haut : ses livres de fac, son matériel de rando, de plongée, d’équitation, ses carnets de souvenirs… Elle gardait tout. Les programmes de concert, les


  billets d’avion… Tout ! Il n’y a rien de très précieux, mais peut-être que Francesca voudra garder certaines choses.


  Je chasse les pensées qui se pressent déjà dans ma tête. Je sais que ce tri risque de remuer pas mal de choses chez Nico. Et, franchement, vu à quel point Caitlin était sportive, c’est presque un mystère qu’il ait choisi d’épouser une limace comme moi. Je ne suis jamais montée à cheval de ma vie. Rien que l’idée d’être perchée sur autre chose qu’un vélo avec des freins fiables me donne des sueurs froides. Je redoute surtout ce moment où il évoquera devant Francesca tous ces endroits merveilleux qu’il a découverts avec Caitlin, les concerts auxquels ils ont assisté, les plages où ils ont regardé le soleil se coucher. Je n’ai pas envie de gâcher ce que nous construisons en me demandant s’il riait plus avec elle. Ni de découvrir l’existence d’une liste secrète d’endroits où il a fait l’amour avec sa première femme.


  — Je veux bien vous aider, mais tu ne crois pas qu’il vaut mieux que vous le fassiez tous les deux ? proposé-je. Je ne me vois pas décider à votre place de ce qui doit rester ou partir. De toute façon, s’il y a assez de place, vous pouvez garder un coin pour les affaires de Caitlin ; j’utiliserai le reste.


  — Si ça ne te dérange pas, je préférerais que tu le fasses avec nous. Sinon, on risque encore de repousser à plus tard. Et puis je ne peux pas te demander de travailler au milieu des souvenirs de Caitlin. Je n’aimerais pas avoir les bibelots de ton ex sous mon bureau… De toute façon, je crois qu’il est temps. Francesca pourra mettre ce qu’elle veut garder dans sa chambre.


  Je me lève et le serre dans mes bras, pleine de gratitude.


  Mais, au fond de moi, je sais que le plus difficile reste à venir. Il va falloir en parler à Francesca.


   


   


  CHAPITRE 8


   


  LARA


   


  À l’approche de Pâques, vers la fin du mois de mars, je réalise que la dernière fois que Massimo m’a emmenée voir mon père, dans sa maison de retraite perdue au fin fond du Sussex, c’était pour le jour de l’An.


  Cet après-midi-là avait été un cauchemar. Dès notre arrivée, mon père s’était déchaîné contre Massimo. Il hurlait des choses absurdes sur des « fenêtres violettes », puis avait tenté de le frapper avec sa canne. J’étais restée figée, incapable de réagir, et avais sangloté tout le trajet du retour, pendant que Massimo fulminait contre « ce vieil ingrat » et détaillait tout ce qu’il dépensait pour lui.


  — Tu sais ce que ça me coûte de lui faire couper ses cinq pauvres mèches ? Dix-sept livres !


  Depuis, il n’a plus jamais trouvé le temps de m’y emmener. Trop occupé, trop stressé, toujours débordé, toujours autre chose à faire. Et comme mon père m’a toujours découragée de passer le permis – convaincu que je finirais tuée dans un accident, comme ma mère –, je suis coincée. Pendant un temps, quelques amis ont accepté de m’y accompagner. Mais Massimo les recevait si froidement, détestant que je puisse organiser quelque chose sans lui, qu’ils ont fini par s’éloigner, trouvant notre amitié trop compliquée à entretenir. J’ai bien essayé de prendre le taxi, une fois : ça m’a coûté une fortune, et Massimo est entré dans une telle colère que je n’ai pas eu envie de recommencer. Résultat : je n’ai plus revu mon père.


  Mais ces derniers temps, Massimo semble plus conciliant sur tout. Il est moins stressé, plus doux. Il m’apporte le petit-déjeuner au lit, me masse les épaules, et parle même de me faire réintégrer son entreprise. Il m’a promis qu’on en reparlerait après l’été, une fois que Sandro aura repris l’école. J’ai dit oui sans rien dire, même si j’ai été surprise : il m’a tellement répété que l’ambiance là-bas était devenue toxique depuis mon départ et que je ne pourrais pas tenir…


  Ce soir encore, il est de bonne humeur. Il a lu une histoire à Sandro pour l’endormir, puis a débouché une bonne bouteille de Sancerre pour accompagner la lotte à l’ail que je lui ai préparée – son plat préféré. La soirée idéale pour aborder le sujet de mon père.


  — Je sais que tu n’as plus trop envie d’y retourner après la dernière fois, mais… j’aimerais vraiment aller voir Papa à Pâques. L’imaginer seul avec son œuf en chocolat offert par la maison de retraite, pendant que les autres reçoivent leurs enfants, ça me fend le cœur.


  Massimo enfourne un morceau de lotte et tamponne le coin de sa bouche avec sa serviette.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. À chaque fois, tu reviens déprimée. Et j’ai juste quatre jours de congé. Je pensais qu’on pourrait en profiter pour faire un saut à Londres. Emmener Sandro aux Donjons ou à la Tour de Londres. Je peux nous trouver un petit hôtel sympa…


  Je le fixe sans ciller, en prenant soin de ne pas laisser transparaître mon agacement. Franchement… « Les Donjons de Londres » ? Avec l’imagination de Sandro, on signerait pour des cauchemars jusqu’en juillet.


  — Pourquoi pas, oui… Je vais regarder ce qu’il y a en ce moment ; on pourrait aller voir un spectacle, si ça te tente. Et on pourrait passer voir mon père la veille du Vendredi saint, si jamais tu finis assez tôt ?


  — Jeudi, ça va être la folie. Il faut que je boucle tout avant les vacances. De toute façon, ton père ne saura même pas que c’est Pâques… Tu peux y aller n’importe quand. La semaine suivante, ou celle d’après.


  Il replie sa serviette, boit une gorgée de vin, puis se met à tapoter son couteau contre son assiette, comme s’il jouait une petite mélodie. Le signe qu’il commence à s’agacer. Mais ça fait trois mois que je n’ai pas vu mon père. Je dois y aller. Alors j’insiste, faisant de mon mieux pour garder une voix neutre, pour ne surtout pas donner l’impression de le supplier.


  — Et si je prenais un bus jusqu’à Worthing, puis un taxi depuis la gare ? Je pourrais y aller seule, la semaine prochaine.


  — Ça va nous coûter une fortune. Je viens justement de recevoir un courrier de la maison de retraite : les frais vont encore augmenter. Il faut vraiment qu’on évite les dépenses inutiles.


  Je prends une longue inspiration.


  — Tu as été incroyablement généreux en prenant ça en charge jusqu’ici. Mais peut-être qu’il serait temps de demander conseil à un avocat pour utiliser l’argent de la vente de sa maison ? Comme ça, ce ne serait plus entièrement à ta charge.


  Je me retiens de justesse d’ajouter : « Et on n’est quand même pas à cinquante livres près, si ? »


  Massimo soupire, comme s’il s’adressait à une enfant un peu lente.


  — Je crois que tu n’as pas idée de ce que coûte sa prise en charge. Tu sais, il peut très bien vivre jusqu’à quatre-vingt-quinze ans, ajoute-t-il en posant sa main sur la mienne, avec une douceur de façade. Il vaut mieux garder l’argent de sa maison, sinon, un jour, il se retrouvera dans un trou à rats qui pue le chou, avec une couche H24.


  L’image me glace le sang. Malgré sa maladie, mon père tient à rester digne : ses boutons de manchette impeccables, sa lotion après-rasage… Il insiste même pour se lever chaque fois qu’une infirmière entre dans sa chambre. J’aurais dû, à l’époque, prendre les choses en main, régler tout ça au moment de la vente de sa maison. Mais, comme aujourd’hui, j’étais incapable de contredire mon mari.


  — Tu as déjà assez de soucis. Laisse-moi gérer le côté financier. C’est ce que ton père voudrait. Et puis c’est mon métier, tu sais ? Les gens me paient une fortune pour que je m’occupe de leurs affaires. Si je te laisse faire, tu vas encore finir sous antidépresseurs…, m’avait-il dit.


  Et comme Massimo agite toujours vaguement la main quand je lui demande à voir les papiers – « Laisse, je m’en occupe, tu sais bien que j’adore ça » – je n’ai aucune idée de combien de temps mon père pourrait financer lui-même son séjour à la maison de retraite, même si, par miracle, j’arrivais à reprendre le contrôle de son argent.


  Massimo écrase nerveusement son poisson contre le bord de l’assiette, et je comprends que, cette fois, je suis vraiment en train de gâcher la soirée. Je réessaierai demain.


  — De toute façon, si tu as autant de temps libre, pourquoi tu n’en profites pas pour aller chez le médecin et régler ton problème de stérilité ? me dit-il en levant les yeux vers moi. C’est bien joli d’organiser des expéditions pour retrouver ce chat à la con, mais Sandro n’y accorderait pas autant d’importance s’il avait un petit frère ou une petite sœur.


  Je m’en veux de ne pas avoir vu venir le coup. C’est toujours pareil : Massimo tolère, voire encourage mes initiatives, jusqu’à ce qu’elles ne lui servent plus à rien, ni à son image, ni à flatter son ego. Au début, il a cherché Misty avec nous, mais c’était uniquement pour entendre les gens dire : « Tu devrais voir comme il a soutenu son fils quand leur chat a disparu. »


  — Je vais essayer de prendre un rendez-vous, dis-je, la gorge nouée. Mais je crois que la spécialiste qu’on m’a conseillée est toujours en congé.


  Je me lève pour aller chercher un verre d’eau, priant pour qu’il ne lise pas le mensonge dans mes yeux.


  — Dès qu’elle revient, j’irai la voir. Mais elle voudra sûrement qu’on fasse les examens tous les deux…


  Massimo fait claquer son couteau sur la table.


  — Il n’y a jamais eu de problème de fertilité chez les Farinelli ! Nico n’a eu qu’une fille parce que Caitlin ne voulait pas d’autres enfants. Alors fais ce que tu as à faire, et laisse-moi tranquille.


  Je ne proteste pas et lui promets de prendre rendez-vous dès que possible. Mais une chose est sûre, même si Massimo porte le nom de Farinelli, il ne peut pas tout contrôler.


  Pas encore.


   


   


  CHAPITRE 9


   


  MAGGIE


   


  Pour la première fois depuis que j’ai emménagé, j’ai le sentiment de trouver enfin ma place dans cette maison. Je ne me tiens plus en retrait, comme pour m’excuser d’être là. Bientôt, j’aurai mon propre atelier, un espace rien qu’à moi, et je n’aurai plus cette désagréable impression de squatter un lieu qui appartenait à une autre femme.


  Je m’apprête à descendre pour le petit-déjeuner, légère, presque joyeuse, quand un bruit étrange me fige sur le palier. Un son qui me rappelle les gémissements de ce renard percuté par des fous du volant que j’avais vu un jour agoniser dans un caniveau, dans notre cité.


  Le cœur battant, je cours jusqu’au bout du couloir. Devant la porte de Francesca, j’hésite : elle me déteste assez comme ça, mais l’urgence me pousse à entrer, appelant Nico à l’aide d’une voix affolée. Les rideaux sont encore tirés, et il me faut quelques secondes pour l’apercevoir, recroquevillée sur le lit, secouée de sanglots déchirants, à moitié dissimulée sous la couette.


  — Francesca…


  Je m’approche et pose ma main sur son dos brûlant.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  J’essaie de la retourner doucement, mais elle s’enfonce davantage sous la couette. Et c’est là que je vois les taches de sang sur ses draps.


  — Ma pauvre chérie… C’est la première fois que tu as tes règles ?


  Elle hoche la tête dans la couette.


  — Tu as ce qu’il faut ?


  — Non, sanglote-t-elle, juste au moment où Nico surgit dans l’embrasure de la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Je porte aussitôt un doigt à mes lèvres, articule silencieusement un « Ça va », et lui fais signe de partir. La dernière chose dont Francesca a besoin, c’est de voir son père virer au vert à la mention d’un « truc de filles ». Il a l’air perplexe, mais il recule et sort de la chambre, refermant doucement la porte derrière lui. C’est aussi pour ça que je l’aime : pour sa capacité à me faire confiance sans poser de questions.


  J’attrape le peignoir, accroché derrière la porte.


  — Tiens, ma chérie. Va prendre une douche, tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux. Je vais te chercher ce qu’il te faut.


  À ma grande surprise, elle se jette contre moi, enfouissant dans mon cou son visage brûlant et mouillé de larmes.


  — Je veux maman ! Je veux vraiment maman ! J’aimerais tellement qu’elle soit là !


  Je la serre doucement, le cœur serré. Et, malgré moi, une pensée me traverse : si je mourais demain, qu’adviendrait-il de Sam ? Même à mon âge, je ne peux pas imaginer vivre sans ma mère. Comment aurais-je pu avancer dans l’allée le jour de mon mariage sans la voir au premier rang, aspergée de sa copie de Coco Chanel achetée au marché ? Cela fait plus de trente ans qu’elle me répète que je suis incroyable, alors que je suis juste une fille ordinaire. Pour elle, je suis extraordinaire. Encore aujourd’hui, elle m’appelle parfois « mon bébé », juste pour rire. Et j’adore ça. Être, malgré tout, encore le bébé de quelqu’un. Elle est comme une barrière entre moi et la brutalité du monde, prête à tout pour me rendre la vie plus douce, sans jamais rien attendre en retour.


  Francesca, elle, n’a pas eu assez de temps pour s’imprégner de ce sentiment d’être la personne la plus aimée au monde. Et elle est livrée à elle-même au moment précis où elle aurait le plus besoin d’être guidée, coincée entre l’enfance et l’âge adulte, sans la seule personne qui aurait su trouver les mots pour l’aider à franchir ce cap.


  Ça me donne envie de pleurer, moi aussi. Je ne me suis jamais sentie aussi inutile, aussi démunie face à la détresse de quelqu’un. Toute sa colère, toute sa dureté, balayées par cette vague brute de chagrin, me laissent là, les bras autour d’elle, à lui caresser doucement le dos, en murmurant des « Chut, chut... », comme ma mère le faisait quand j’étais triste. Je repousse les cheveux de sa nuque, essayant d’apaiser un peu la tempête d’émotions qui la submerge.


  Peu à peu, ses sanglots se calment, et elle se redresse, sans croiser mon regard. Je voudrais pouvoir figer cet instant fragile entre nous, aussi délicat qu’une bulle de savon, et je lui effleure la main.


  — Je comprends. Vraiment, je comprends. À ta place, moi aussi je voudrais ma maman. Pas la nouvelle femme de mon père…


  Elle se mord la lèvre, immobile, les larmes accrochées à ses cils, et je me demande combien de soirs elle a pleuré seule dans son lit, pendant que Nico et moi sirotions un verre de vin au salon. Pendant qu’on discutait de la meilleure façon de « gérer son comportement », était-elle en train d’enfouir son visage dans les chemisiers de sa mère, à la recherche d’un reste de parfum familier ? À fouiller dans sa boîte à bijoux, à démêler des colliers, à enfiler des bagues trop grandes, désespérément en quête d’un peu de présence maternelle ? Je me sens coupable de n’avoir pensé qu’à moi, de m’être sentie agressée par une adolescente de treize ans, allant même jusqu’à envisager d’installer une serrure à la porte de notre chambre pour me protéger d’elle. Grâce à Francesca, je comprends enfin ce que veut dire être adulte. Être la belle-mère d’une fille qui a perdu la sienne. Et je réalise qu’il est temps d’arrêter de me plaindre parce


  que mon conte de fées a quelques accrocs. Ma douleur n’est rien comparée à la sienne.


  — Je vais te chercher des serviettes, d’accord ? Prends la salle de bain de la chambre d’amis, tu seras plus tranquille. Je vais changer tes draps. Mets ton pyjama dans le panier à linge ; je m’en occuperai.


  — Merci, murmure-t-elle.


  Puis elle me serre encore une fois dans ses bras. Et si sa petite mine triste ne me retenait pas, je sauterais de joie sur ce lit, même taché de sang.


   


   


  CHAPITRE 10


   


  LARA


   


  Le Vendredi saint, Massimo saute du lit à sept heures.


  — Reste couchée, ma beauté. Je vais juste chercher ton cadeau de Pâques et je reviens.


  Il m’embrasse sur la joue, et je dois me mordre la langue pour ne pas lui rappeler qu’on aurait pu être chez mon père à huit heures trente. Mais au moins, j’ai réussi à éviter à Sandro le supplice d’un week-end morbide à Londres, en jouant la carte des « dépenses à éviter ».


  Je me pelotonne dans l’oreiller, l’esprit bousculé par les contradictions de mon mari. Massimo oscille sans cesse entre petites attentions et pointes de cruauté. Mais je le savais. Déjà quand on travaillait ensemble et qu’il cherchait à me séduire, il pouvait illuminer ma journée en complimentant un nouveau chemisier, puis, l’instant d’après, ruiner ma confiance avec une moue désapprobatrice sur ma coupe de cheveux. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, il m’apportait parfois un café pendant ma pause déjeuner, puis partait sans moi si j’avais cinq minutes de retard à la sortie du bureau. Mais j’ai accepté, car chaque fois que j’étais avec lui, j’avais l’impression de vivre, d’exister, de ne plus être spectatrice de ma propre vie. Je m’imprégnais de son énergie, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Bien sûr, il a des défauts, mais sans lui, je serais aujourd’hui seule à regarder mon père disparaître peu à peu. Alors, même si j’aurais préféré être en route pour la maison de retraite, je me persuade que le cadeau de Pâques que Massimo est allé chercher ce matin est une preuve qu’il m’aime vraiment.


  À dix heures, je commence à me demander où il est passé. Comme mon père, j’ai cette peur viscérale des accidents de voiture. Alors, quand il surgit enfin, un gros chiot roux dans les bras, je ressens d’abord un immense soulagement. Puis de la stupéfaction. Et enfin une véritable panique.


  Le visage de Massimo – ce visage magnifique, orgueilleux – est illuminé d’excitation.


  — Joyeuses Pâques, mon amour !


  Pendant un instant, j’imagine qu’il a recueilli ce chien errant pour éviter qu’il ne se fasse écraser. J’aurais préféré qu’il l’attache dehors… Je recule d’un pas sur les marches alors qu’il s’avance vers moi, me tendant fièrement l’animal qui gigote, prêt à bondir.


  — C’est pour remplacer Misty ! Un Rhodesian Ridgeback. Le dernier de la portée. Il a presque six mois. Ils voulaient en faire un reproducteur mais il a un défaut à la queue, alors ils ont décidé de lui trouver une famille. Je les ai convaincus qu’il aurait une vie géniale avec nous !


  Je tente un sourire, mais tout ce que je veux, c’est fuir, monter me barricader à l’étage, et m’enfermer dans la chambre jusqu’à ce que ce chien retourne d’où il vient. Massimo sait pourtant. Il sait que j’ai une peur panique des chiens depuis qu’un colley m’a mordue quand j’étais petite. Je n’emmène même plus Sandro au parc, tant la simple vue d’un chien, même en laisse, me tétanise.


  Massimo appelle Sandro, qui sort de sa chambre, mi-curieux, mi-prudent.


  — Tadaaa ! Dis bonjour à ton nouveau compagnon, Lupo. Ça veut dire « loup » en italien.


  Sandro pâlit, jette un regard vers moi, puis force un petit sourire sans bouger du palier, tandis que Massimo continue de s’extasier, insensible au malaise qu’il vient de provoquer.


  — Regarde-moi cette bouille. Et tu sais ce qu’on dit : le chien est le meilleur ami de l’homme. Tu vas l’adorer. Peut-être même plus que Misty.


  Voyant que ni Sandro ni moi ne réagissons, l’excitation de Massimo commence à s’émousser. Je m’en veux de le décevoir ; il a voulu bien faire, nous remonter le moral. Et il a sûrement pensé que j’accepterais mieux un chien qui serait le nôtre. D’ailleurs, rationnellement, je sais que la plupart sont inoffensifs, et je me souviens qu’on s’était promis de ne pas transmettre ma phobie à Sandro. Alors je ravale ma peur et je m’approche de Lupo, tendant une main tremblante vers sa tête.


  — Il est magnifique ! Sandro, regarde comme il est gentil, dis-je, tout en me plaquant contre le mur du hall, tandis que Lupo s’étire vers moi, sa grosse langue battant l’air à deux centimètres de mon visage.


  Mes jambes flageolent, mais je prends sur moi et convoque cette petite voix ridicule que j’ai souvent entendue chez les propriétaires de chiens, celle qu’ils utilisent pour parler à leur animal comme à un bébé.


  — Coucou toi ! Tu es beau… Mais oui, tu es beau !


  — C’est une race d’Afrique, Sandro. J’ai fait toute la route jusqu’à Whitstable pour aller le chercher, ajoute Massimo, une pointe d’impatience filtrant derrière son sourire forcé.


  Malheureusement, en plus d’un pied grec, d’une canine de travers, et d’une tendance aux lèvres gercées, notre fils a aussi hérité de ma cynophobie. Pétrifié, Sandro recule d’une marche supplémentaire au lieu de s’élancer vers le chiot. Craignant que Massimo ne le remarque, je tape joyeusement dans mes mains, comme une institutrice prête à lancer une activité de groupe.


  — Allez, viens, on va lui montrer notre jardin. Le pauvre, il a sûrement envie de faire pipi après un si long voyage !


  Je fais signe à Sandro de descendre les marches pendant que Massimo pose Lupo sur le sol. Aussitôt, le chiot se jette sur moi, m’égratignant les cuisses avec ses pattes maladroites.


  J’ai envie de fondre en larmes.


  — Alors, qu’est-ce que tu penses de ton cadeau ? me demande Massimo en me scrutant attentivement.


  Je lui adresse un sourire figé.


  — C’est… une vraie surprise ! Je ne savais pas que tu voulais un chien…


  — Ce n’est pas pour moi. C’est pour Sandro. Ça lui fera du bien. Et puis, il gardera la maison quand je ne serai pas là.


  Ma vie est vraiment devenue un véritable naufrage : je préfère supporter un chien qui me terrorise plutôt que d’affronter la colère de mon mari face à ce qu’il percevrait comme un manque de reconnaissance.


   


   


  CHAPITRE 11


   


  MAGGIE


   


  Même si, pour l’instant, Francesca me considère surtout comme un distributeur de serviettes hygiéniques – histoire d’éviter d’avoir à demander quoi que ce soit à son père –, son attitude à mon égard s’est nettement adoucie ces quinze derniers jours.


  Du coup, j’hésite à aborder avec elle le déménagement du grenier, tiraillée entre mon besoin urgent d’avoir un vrai espace de travail et la peur de briser la trêve fragile qui s’est installée entre nous. Mais nous sommes déjà mi-avril, la date limite pour quitter mon atelier approche dangereusement, alors Nico m’encourage.


  — Tu as besoin d’un endroit pour travailler, et nous, on a besoin que cette maison redevienne un foyer, pas un sanctuaire.


  Paradoxalement, chaque fois qu’il montre la moindre volonté d’écarter le souvenir de Caitlin, plutôt que d’y voir la preuve de son amour pour moi, je me demande s’il n’est finalement pas incapable de s’attacher réellement à quelqu’un. J’espère qu’il ne me rangerait pas, moi aussi, dans quelques sacs-poubelle et deux paniers en osier pour les expédier chez Oxfam si je venais à mourir demain.


  Quand il monte parler à Francesca, je reste seule dans la cuisine, les sens aux aguets, redoutant les cris. Mais à ma grande surprise, quand elle redescend, c’est avec une tête d’ange. Elle s’appuie contre le chambranle de la porte et, avec un sourire hésitant, me lance :


  — Quand tu auras fini ton atelier, je me demandais… est-ce que tu pourrais me faire une robe pour la fête de fin d’année ? Enfin, seulement si ça ne te dérange pas.


  J’ai envie de bondir de ma chaise et de lui promettre cinquante-cinq robes, une pour chaque jour jusqu’à la fin de l’été. L’idée que nous ayons enfin un projet à nous, un vrai, sans que ce soit une manœuvre orchestrée par Nico, me remplit d’un espoir fou : peut-être qu’après tout, cette maison finira par être la nôtre et que, tous ensemble, nous y serons heureux ?


   


  Quand arrive le samedi, Massimo et Sandro proposent à Sam de les accompagner au parc. Il s’est magnifiquement intégré à cette famille élargie. Parfois, j’ai même l’impression qu’il suffirait de presque rien pour qu’il décide d’aller vivre chez Massimo, attiré à la fois par le football et par Lupo. Heureusement, je pense qu’il a bien conscience qu’il ne supporterait pas Lara. Et je le comprends… Ma belle-sœur est ce que ma mère appelle un « un aspirateur à bonne-humeur » : toujours l’air d’attendre la pluie, même quand le ciel est parfaitement bleu. Pourtant, Massimo semble l’adorer. Il suffit qu’elle lui apporte une tasse de thé pour qu’il lui glisse un « je t’aime » d’un ton éperdu, comme si elle venait de lui sauver la vie.


  En regardant Sandro marcher quelques pas derrière eux, la main glissant le long des murets, s’arrêtant pour ramasser une plume, je ne peux m’empêcher de penser que Massimo préfère mon fils au sien. Peut-être parce qu’ils partagent la même passion du football. Chaque fois qu’ils sont ensemble, ils discutent de joueurs de League 1 dont je n’ai même jamais entendu parler. Nico, lui, n’a jamais été très « mec » de ce côté-là ; il préfère regarder les émissions de jardinage que les chaînes sportives. Alors, finalement, ce n’est peut-être pas si mal que Sam ait trouvé un oncle qui parle le même langage que lui. Au moins, ça m’épargne de devoir faire semblant de m’y intéresser…


  J’essaie de ne pas penser à tout ce que Sam a manqué en ayant un père comme Dean – un fantôme qui se contentait d’envoyer une carte postale de temps en temps, comme on enverrait un signe de vie depuis une autre planète. Il n’a jamais vraiment pris la peine de faire partie de notre vie. À sa décharge, il faut reconnaître qu’il n’a pas essayé de se faire passer pour quelqu’un d’autre : touche-à-tout, il travaille sur des chantiers juste assez longtemps pour se payer un billet d’avion vers une île paumée et s’installer dans une hutte en paille pendant des mois. Il me disait toujours, avec son sourire de gamin : « Mag, t’es trop sérieuse. Lâche-toi un peu, fais comme moi : tant que j’ai une bière et un peu de soleil, je suis le roi du monde ! ». Dit comme ça, ça sonne un peu beauf, mais il n’empêche qu’il m’a brisé le cœur quand il est parti.


  Je me console en me disant que, si j’ai lamentablement échoué à choisir le père de Sam, j’ai au moins fini par lui offrir un beau-père formidable. Et aujourd’hui encore, alors qu’on s’apprête à affronter le « tri du grenier », Nico continue de m’étonner par sa délicatesse. Il semble plus préoccupé par ce que je vais ressentir en touchant aux souvenirs de Caitlin que par sa propre douleur à replonger dans ce passé.


  — On va y arriver, lui dis-je en l’enlaçant.


  À vrai dire, ce qui m’inquiète le plus, c’est la réaction de Francesca. Alors je reste maladroitement plantée sur le palier pendant qu’il va la chercher dans sa chambre. Mais toute la gêne s’envole dès que je me mets à lutter avec la trappe du grenier : elle coince, l’échelle refuse de se déplier, et me voilà à sauter sur place comme une gamine mal lunée à la fête foraine, râlant à voix basse et tapant du pied comme si ça allait changer quelque chose. Si je dois faire ça tous les jours, il va falloir que je prenne le coup de main rapidement, sinon je vais finir par la démonter à coups de pied. Mais cette petite scène ridicule a au moins un mérite : elle brise la glace, et on se met tous les trois à rire avant d’attaquer les choses sérieuses.


  Lorsqu’enfin nous réussissons à grimper, je découvre un endroit que j’aime instantanément. J’imagine déjà ma table de couture installée sous la grande fenêtre, baignée de lumière, et des étagères aménagées dans l’alcôve pour accueillir mon bric-à-brac : bobines de fil, boutons anciens, patrons froissés... Rien à voir avec le débarras chez ma mère, où je m’étais bricolé un semblant d’atelier, toujours sur le qui-vive, redoutant qu’un rat surgisse d’une vieille chaussure de foot à chaque fois que je déplaçais une boîte. Ici, tout est propre, lumineux, ordonné. Les cartons sont soigneusement alignés contre les murs, étiquetés au feutre rouge : « Pantalons d’équitation / Bombes », « Petits haltères / Élastiques de musculation », « Cassettes – A à J »... Je reste un moment figée devant l’écriture de Caitlin : grande, nette, assurée – l’écriture d’une meneuse, d’une fille qui fonçait dans les mêlées de netball ou de hockey sans jamais douter. Je me demande si ces cartons étaient déjà là avant sa maladie, ou si elle a commencé à ranger ses affaires en sachant qu’elle allait mourir, afin d’épargner à Nico le poids de cette tâche.


  J’espère que, quand mes jours seront comptés, j’aurai mieux à faire que classer mes CD par ordre alphabétique… Mais peut-être que, quand tout vous échappe, que votre corps vous trahit, aligner Abba à côté d’Aerosmith devient une forme de résistance ; une manière de reprendre le contrôle. De rester, ne serait-ce qu’un instant, maître d’un petit bout de sa vie.


  Je n’arrive pas à imaginer ce que ça doit être, de vivre avec la conscience aiguë qu’il n’y aura pas d’après. Et si ça m’arrivait ? Est-ce que je voudrais vraiment sauter d’un avion en parachute, arpenter la Grande Muraille de Chine, ou plonger sur la Grande Barrière de corail – toutes ces expériences qu’on nous vend comme indispensables à une « vie réussie » ? Je ne crois pas… Même quand je croyais avoir encore cinquante ans devant moi, ce genre de trucs ne m’a jamais attiré. La vérité, aussi triste soit-elle, c’est que je me vois plutôt passer mes derniers mois à jeter mes tee-shirts élimés, mes sous-vêtements délavés, et mes chaussettes trouées. Juste pour qu’on ne se souvienne pas de moi comme celle qui portait des culottes informes et des soutiens-gorge distendus…


  Il va vraiment falloir que je fasse le tri dans mes albums photos. Supprimer toutes ces images compromettantes qui risqueraient de ruiner la belle image que les gens pourraient garder de moi une fois que je ne serai plus là pour me justifier et expliquer que « non, je t’assure, ce n’est pas du tout ce que tu crois ». Je n’ai aucune envie que Sam tombe un jour sur une photo de moi affalée avec une bouteille de tequila collée sur ma joue, dansant avec un pénis gonflable grandeur nature, ou embrassant l’un de mes ex à peine fréquentables – même si, pour être honnête, ils auraient sans doute tous fait de meilleurs pères que Dean.


  Nico, mains sur les hanches, jette un regard circulaire dans la pièce, tandis que Francesca attend visiblement ses instructions. Moi, je reste un peu à l’écart, près de la trappe, comme si j’avais peur de réveiller la vague d’émotion tapie au fond des cartons.


  — Bon, tu veux commencer par quoi ? demande-t-il enfin à sa fille. Les cassettes de ta maman ?


  Je ne peux m’empêcher de sourire. Les cassettes, c’était déjà has been à mon époque, alors pour Francesca, ça doit relever carrément de l’archéologie. Je doute même qu’elle sache ce que c’est… Ma mère, elle, n’avait pas les moyens de m’acheter un lecteur CD, alors j’ai passé une partie de mon adolescence à démêler des kilomètres de bande magnétique coincée dans un vieux Walkman pendant que mes copines écoutaient leurs albums sur disques. Mais comme j’essaie de me la jouer belle-mère cool, je me retiens de préciser que je suis assez vieille pour avoir connu un monde sans iTunes et laisse Nico conclure tout seul qu’on peut probablement bazarder les cassettes sans trop d’état d’âme.


  Je commence à examiner les cartons un à un, à la recherche d’un qui, avec un peu de chance, contiendrait le minimum de charge émotionnelle. Très honnêtement, je n’ai aucune envie de tomber sur des photos de Nico et Caitlin découpant leur gâteau de mariage, regardant Francesca bébé avec des yeux plein d’amour, ou trinquant gaiement devant un sapin de Noël scintillant. Je parcours les étiquettes en priant pour que Caitlin ait eu la brillante idée de conserver un carton rempli d’outils pour déboucher les canalisations — ou n’importe quoi d’un peu banal, impersonnel, neutre… tout sauf des souvenirs trop intimes –, jusqu’à ce que je tombe sur un coffre en osier blanc marqué d’un seul mot au feutre noir : Francesca.


  — Regarde, il y a ton prénom ! dis-je à Francesca. Tu veux commencer par ça ?


  Elle hésite, et franchement, je la comprends. Si je découvrais un carton avec mon prénom dessus, j’aurais peur de ce que je pourrais y trouver… Probablement une vingtaine de flacons de sérum anti-frisottis entamés, vestiges de ma lutte aussi désespérée que vaine pour dompter mes boucles sauvages, abandonnés les uns après les autres, à mesure que la réalité capillaire reprenait le dessus sur mon optimisme obstiné.


  J’adresse à Nico un regard appuyé pour le sortir de sa léthargie. Il comprend le message, attrape le coffre, et le dépose au sol.


  — Allez, ma chérie, on regarde ce qu’il y a dedans ?


  Ils penchent tous les deux leurs têtes brunes au-dessus du panier, comme deux versions – mini et maxi – de la même personne, pendant que je poursuis ma lecture des étiquettes.


  « Vêtements d’hiver ». Visiblement, Caitlin faisait partie de ces femmes hyper organisées qui, aux premiers bourgeons, rangent écharpes, bonnets, pulls, et manteaux au fond des placards pour ne pas avoir à les enjamber tout l’été chaque fois qu’elles veulent attraper une paire de tongs. N’ayant aucune envie de tomber sur des bottes boueuses et de me demander si Caitlin les portait en se baladant main dans la main avec Nico, je chasse aussitôt l’image de leurs promenades bucoliques, abrités sous un arbre, s’embrassant tendrement en attendant que la pluie cesse, et tourne mon attention vers un carton étiqueté « Livres de cours ». A priori, peu de risque d’y trouver des souvenirs trop intimes… Je l’ouvre et commence à en sortir un par un les bouquins de Caitlin sur la nutrition et l’exercice physique, zieutant au passage s’il n’y aurait pas un titre qui pourrait m’être utile : perdre dix kilos en sept jours, booster son métabolisme, avoir des fessiers en béton sans bouger de chez soi... Bref, tout ce que j’ai consciencieusement ignoré depuis trente-cinq ans.


  — Tu n’envisages pas de devenir nutritionniste ou coach sportive ? demandé-je à Francesca.


  — Certainement pas ! Je n’ai pas la moindre envie de passer ma vie à faire maigrir des gros déprimés.


  Dans un réflexe pavlovien, je rentre discrètement le ventre, puis attrape un gros pavé illustré sur les bienfaits de l’exercice physique en psychothérapie. Le genre de livre épais et intimidant qui me rappelle les énormes dictionnaires d’italien que ma mère avait un jour ramenés à la maison. La bibliothèque municipale les donnait, et elle avait eu l’espoir de les revendre. Personne n’en a jamais voulu, évidemment, ils ont fini coincés sous la cage du hamster, en guise de socle bancal. En feuilletant le livre, je me sens un peu limitée à côté de Caitlin qui comprenait apparemment comment sauter sur place peut aider à ne pas sombrer. J’espère que Nico ne finira jamais par regretter d’avoir épousé, après elle, une petite couturière sans prétention…


  Je l’observe, à l’autre bout du grenier. Assis à côté de Francesca, il s’illumine à chaque nouveau trésor sorti du coffre : une minuscule paire de chaussons, un body à fleurs, un vieux lapin en peluche bleu tout râpé… Et quand je pense au père de Sam – qui serait sûrement capable de confondre son propre fils avec n’importe quel blondinet du même âge croisé au square – , je mesure ma chance d’être mariée à un homme aussi doux, attentionné, et présent que Nico.


  Mon cœur se serre en voyant Francesca manipuler chaque objet avec un soin presque religieux, comme si, sous la poussière et l’humidité, l’un d’eux pouvait lui restituer un fragment de sa mère – une odeur, une sensation, n’importe quel écho du passé auquel elle pourrait se raccrocher.


  — Regarde, papa ! Mon cahier de devoirs quand j’étais dans la classe de mademoiselle Roland !


  Nico prend le cahier avec un sourire déjà attendri, impatient de découvrir ce qu’il cache. Il feuillette quelques pages, puis lit à haute voix une histoire que Francesca avait écrite sur son chien imaginaire, Polly-Dolly, tandis que, rouge de honte, elle se cache le visage en gémissant.


  — En plus c’était même pas vrai ! Maman n’a jamais voulu que j’aie un chien !


  Elle lui arrache le cahier pour mettre fin à la torture, puis le feuillette elle-même, hilare.


  — T’as vu comment j’avais dessiné maman ? Toute grosse ! La pauvre… Elle avait dû me gronder ce jour-là.


  J’essaie de ne pas entendre. Je fais du bruit en fouillant dans le carton pour masquer mon malaise. Ce moment entre Nico et Francesca est si intime, si complice, que je me sens de trop – comme un coucou tombé dans un nid d’hirondelles.


  — Je vais nous faire du thé, lancé-je, sautant sur le premier prétexte venu pour m’extirper de ce grenier saturé de poussière, de chagrin, et d’amour révolu.


  — Bouge pas, j’y vais ! me dit Nico en se levant d’un coup, un peu trop vite, comme soulagé lui aussi de pouvoir s’échapper.


  Raté.


  Je me remets à trier, sans enthousiasme. Sous un manuel, je tombe sur une petite boîte à bijoux dorée. Heureusement que j’ai pris le soin de vérifier le contenu du carton avant de tout jeter… Je m’attendais bien à trouver des guides poussiéreux du type Comment prévenir les fuites urinaires après bébé, mais pas un objet aussi précieux. Je prends la boîte et passe le doigt sur le couvercle orné d’un cœur incrusté de ce qui ressemble à des rubis. Quand je l’ouvre, seule une sorte de coussin matelassé repose à l’intérieur, mais une mélodie claire et cristalline s’échappe aussitôt, un air classique qui emplit doucement le grenier. Francesca lève la tête vers moi, intriguée, et je me redresse pour aller lui montrer ma trouvaille, me faufilant entre le vélo d’appartement de Caitlin, les tapis de yoga roulés, et un ballon de Pilates à moitié dégonflé.


  — Je ne me souvenais pas que maman avait ça, dit-elle en prenant la boîte. C’est trop beau !


  Elle referme le couvercle, puis l’ouvre à nouveau pour relancer la musique.


  — C’est quoi comme morceau ?


  — Aucune idée. Il faudrait demander à ton père ; je ne suis pas très calée en musique classique.


  Et, appliquant les préceptes de mon manuel imaginaire de la belle-mère parfaite, je tente une ouverture.


  — Tu aimes ce genre de musique ?


  Je redoute un peu qu’elle se lance dans une liste interminable de compositeurs dont je n’aurais jamais entendu parler. Avec les Farinelli, j’ai souvent l’impression qu’il faut avoir lu trois suppléments culture et vu un opéra avant le petit-déj’ juste pour suivre la conversation.


  — Pas trop, avoue-t-elle en grimaçant. Maman écoutait tout le temps de l’opéra, mais moi, je n’ai jamais accroché.


  — Peut-être que ça viendra. Tu vois ce poinçon, là ? Ça veut dire que c’est de l’or véritable. Tu devrais la garder, cette boîte.


  — Ouais, t’as raison. Je pourrais y mettre mes boucles d’oreilles.


  Puis elle se replonge dans ses anciens cahiers d’école, et je m’éloigne, un peu en apesanteur, comme si je dérivais dans un espace où je n’ai pas tout à fait ma place. Mon regard balance entre un sac étiqueté « linge de lit » – probablement rempli de draps dans lesquels Nico et Caitlin ont dormi ensemble – et une vieille malle cabossée dont l’allure suffit à me convaincre qu’elle ne recèle rien de bon pour ma santé mentale. Alors que je suis en train d’hésiter entre la peste et le choléra, j’éternue, surprise par un nuage de poussière, et la boîte en or m’échappe des mains. Elle atterrit sans heurt sur une pile de sacs à dos, le couvercle grand ouvert, produisant à nouveau sa petite mélodie.


  — Désolée, c’est la poussière ! dis-je en me précipitant pour la ramasser.


  Je la retourne pour vérifier qu’il n’y a pas de dégâts, et le coussinet en velours du fond se décolle, une pluie de petits papiers s’éparpillant autour de moi : des billets de concert, une carte postale, quelques mots griffonnés à la main, une brochure pliée de la National Portrait Gallery… Je les rassemble à la hâte et, au moment de les remettre dans la boîte, je remarque un message gravé sur le fond.


   


  Ma Caity-Cat chérie,


  Chaque fois que j’entendrai cette musique, je penserai à toi et je regretterai que nous n’ayons pas fait des choix différents.


  À toi pour toujours, P.


   


  Je fronce les sourcils et me penche pour regarder de plus près. Oui, c’est bien un « P ». Comment Caitlin pouvait-elle appeler Nico pour qu’il signe avec un « P » ? Mon prince ? Mon pépito ? Poussin ? Beurk. Dieu merci, Nico n’a jamais eu la moindre velléité de me trouver un surnom dégoulinant. Je n’ose même pas imaginer ce que ça pourrait donner… « Maggie-Minou », peut-être. Ou, si je ne fais pas un peu plus attention à mon poids, « Maggie Muffin ». Quelle horreur ! Depuis qu’un ex un peu trop inspiré m’a appelée « mon petit popotin », j’ai développé une intolérance sévère aux petits noms affectueux.


  Je regretterai que nous n’ayons pas fait des choix différents.


  Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Quels choix ?


  Je baisse les yeux vers les papiers que je tiens toujours dans la main, morceaux d’une vie écourtée, pleine de rendez-vous manqués. Caitlin aurait-elle profité davantage des concerts, des voyages, des dîners, si elle avait su qu’il lui restait si peu de temps ? Aurait-elle bu quelques verres de plus ou craqué plus souvent sur une pâtisserie ?


  Je jette un coup d’œil à Francesca, toujours absorbée par ses vieux cahiers, mordillant sa lèvre sans même s’en rendre compte. Je sais que fouiller dans les souvenirs de la femme qui m’a précédée ne peut que me faire du mal, mais je suis incapable de m’en empêcher. Je me remets à feuilleter les billets de concert. Pelléas et Mélisande au Royal Opera House, à Covent Garden. La Traviata au London Coliseum. Così Fan Tutte au Théâtre Royal de Bath. Je referme les doigts brusquement. Ça suffit. Je remets le tout dans la boîte, un peu trop vite, avec une brochure sur une expo consacrée à la dernière période de William Turner au Tate Britain.


  Nico ne m’a jamais parlé d’opéra. Il doit me penser trop basique pour ça... Avec moi, il parle émissions de télé, James Bond, ou du dilemme cornélien entre Beige champ de lin ou Blanc orchidée pour repeindre les murs du salon. Parfois, j’aimerais avoir grandi dans un univers différent. Avoir appris, très tôt, à aimer l’art, la musique, la gastronomie. Ma mère était merveilleuse, maternelle, drôle, mais elle était plus séries américaines et KFC que culture et cuisine du monde. J’espère simplement que Nico ne s’attend pas à ce que j’assiste un jour à quelque chose de plus raffiné qu’un concert d’Adèle ; je ne suis pas certaine de survivre à une représentation de Turandot, entourée de Farinelli à l’air compassé, hochant gravement la tête au moindre trille d’une soprano mourante.


  Je tombe ensuite sur un menu du Ritz. Moi qui serais déjà heureuse de prendre un petit-déjeuner dans un Premier Inn, ça me paraît complètement fou. D’ailleurs, je suis surprise : j’ai toujours cru que Nico préférait les restos chaleureux, un peu rustiques, avec une cheminée et des nappes à carreaux, plutôt que ces endroits guindés où l’on chuchote entre deux couverts en argent, en regardant la carte comme un parchemin sacré. Mais peut-être qu’il m’emmène dans ces endroits-là parce qu’il pense que je m’y sens plus à l’aise ? Ou, pire, qu’il a peur que je l’embarrasse en parlant trop fort, en renversant du vin dans mon verre d’eau, ou en fourrant une poignée de bonbons à la menthe gratuits dans mon sac au moment de régler l’addition ? À sa décharge, je dois reconnaître que j’en serais capable. J’ai été élevée par une mère qui ne quittait jamais un restaurant sans emporter tout ce qu’elle n’avait pas utilisé : les sachets de sucre, les serviettes en papier, parfois même les cuillères en plastique. « Ça peut toujours servir », disait-elle.


  Je range le menu dans la boîte, et tombe sur une carte d’anniversaire censée être humoristique, avec un message bien gras sur le nombre de fois par jour qu’il faudrait faire l’amour pour garder un homme heureux. C’est… inattendu. Je ne connaissais pas ce côté-là de Nico. C’est plutôt le genre d’humour qu’avait le père de Sam, et c’est tout sauf un compliment. L’image de Caitlin et Nico ensemble, dans l’intimité, me donne la nausée, et je passe immédiatement aux autres papiers : un billet pour un concert d’Andrea Bocelli à Leeds, en novembre 2013, un autre pour Il Divo à Rotterdam, en avril 2012… Je n’en reviens pas qu’ils aient fait autant de concerts. Moi, le seul auquel j’ai assisté, c’était celui de One Direction, avec Sam…


  Plusieurs autres billets suivent, et puis, au milieu de la pile, je trouve une carte postale représentant l’Abbaye de Bath. J’ai toujours rêvé de passer un week-end à Bath. Malheureusement, ce n’était pas du tout le genre du père de Sam… Une fois, il avait « fait un effort » et m’avait offert une nuit à Dudley. Il avait noyé son ennui dans des pintes de snakebites jusqu’à rouler sous la table. J’aurais dû comprendre, ce soir-là, que notre avenir était fichu d’avance.


  Je retourne la carte.


   


  Juin 2012


   


  Ma Caitlin chérie,


  Chaque fois que j’irai à Bath, je penserai à ce week-end merveilleux.


  Je ne désespère pas qu’un jour, nous puissions être ensemble pour toujours…


  Je t’aime, P.


   


  2012. Il y a quatre ans… Qu’est-ce qu’il voulait dire, au juste, par « être ensemble pour toujours » ? Il ne pensait quand même pas mourir avec elle, si ? Ont-ils un jour envisagé de disparaître ensemble, pour ne jamais avoir à se dire adieu ? C’est insensé… Je ne suis même pas certaine que Caitlin était déjà malade, à l’époque. Je me souviens que ma mère m’a dit qu’elle avait commencé à se plaindre de douleurs à l’estomac au printemps 2013, et qu’elle était morte l’année suivante, en février.


  Mais bon… Après tout, ce que Nico a voulu dire ne me regarde pas.


  Il m’appelle du bas de l’échelle, me tirant de mes pensées. Le cœur battant, je remets vite tous les papiers dans la boîte et replace soigneusement le petit coussin par-dessus. Puis, honteuse d’avoir lu des mots d’amour qui ne m’étaient pas destinés, d’avoir fouiné dans les miettes d’une histoire qui n’était pas la mienne, je le rejoins, déposant la boîte près de Francesca au passage.


  Je me penche au-dessus de la trappe et attrape les mugs de thé que Nico me tend en remontant. Visiblement, cette petite pause lui a fait du bien : il semble beaucoup plus détendu.


  — Comment ça va ? demande-t-il à sa fille en s’approchant d’elle.


  — Ça va... Je devrais jeter tous ces vieux cahiers d’école. Mais j’sais pas… Je me dis que je n’écrirai plus jamais sur maman, et que je la dessinerai encore moins. Je crois que j’ai envie de garder ces souvenirs d’elle avant qu’elle ne tombe malade.


  — Ma chérie, tu gardes tout ce que tu veux.


  — Maggie a trouvé une jolie boîte à bijoux, d’ailleurs. Regarde…


  Nico fixe la boîte en fronçant les sourcils, et je me prépare mentalement à encaisser un « Je la lui avais achetée à Vienne/Vérone/Paris. On avait passé un week-end incroyable ! ». Mais non, ce n’est pas ce qu’il dit. Et – je sais, c’est mesquin – mais je ressens un vrai soulagement.


  — Ça ne me dit rien du tout...


  — Elle joue de la musique quand on l’ouvre, dit Francesca en soulevant le couvercle.


  Nico lève les yeux au ciel, amusé.


  — Je ne savais même pas que ça existait, des boîtes à bijoux qui jouent de l’opéra !


  — C’est quel opéra ? lui demande Francesca.


  — Aucune idée ! dit-il en riant. Je déteste l’opéra… Chaque fois que je pouvais, je laissais ta mère y aller avec ta grand-mère. En tout cas, je ne sais pas du tout d’où vient cette boîte.


  Si je dois me farcir des soirées à l’opéra pour gagner les faveurs d’Anna, autant dire que c’est mal parti. Pas étonnant qu’elle me regarde avec un tel mépris, comme si j’étais une erreur de casting face à l’inénarrable Caitlin. J’essaie de ne pas me sentir trop diminuée, mais c’est difficile. Plus j’en apprends sur Caitlin, plus je me sens minuscule… Heureusement, Francesca détourne l’attention. Se rasseyant près du coffre, elle en sort une minuscule paire de bottes de pluie avec un imprimé coccinelle.


  — Oh… Je me souviens quand tu les portais ! dit Nico d’un air attendri. J’ai l’impression que c’était hier... Un jour, tu avais sauté dans une flaque tellement profonde que l’eau était rentrée par le haut. J’avais dû te les retirer et te porter sur mes épaules jusqu’à la maison.


  Je souris vaguement en l’écoutant raconter cette anecdote touchante mais, en réalité, je suis ailleurs. Je ne fais que penser à la boîte. Même si je suis plutôt rassurée qu’elle n’ait pas réveillé chez Nico une avalanche de souvenirs émouvants, je n’arrive pas à concevoir qu’il ait pu oublier un cadeau aussi personnel. Une boîte qu’il a en plus fait graver ; ce n’est pas le genre de chose qu’on efface de sa mémoire… A-t-il fait semblant de ne pas s’en souvenir pour me ménager ? Quoi qu’il en soit, je ne me vois pas arracher le coussinet en velours et lui coller le message sous les yeux. Je passerais pour une folle furieuse. Une cinglée fouillant dans les tiroirs d’une morte…


  Francesca se redresse et s’étire.


  — Bon. On ouvre un autre carton ?


  — Allez ! répond Nico. C’est vrai qu’on a encore du pain sur la planche si on veut trier tout ça… Et toi, ma chérie, qu’est-ce que t’as trouvé ? me demande-t-il en se tournant vers moi.


  — Oh, pas grand-chose, dis-je en forçant un sourire. Des bouquins de fac, mais je ne pense pas que vous voudrez les garder. Peut-être qu’on pourrait les donner à la bibliothèque ?


  — Oui… Ou les mettre dans le point livres du parking de Morrisons. Ce sera plus simple, non ?


  Nous trions encore quelques cartons, dont un contenant tous les albums photos que nous mettons de côté, sur une étagère. Je me fais la promesse de ne jamais céder à la tentation de les ouvrir. Moins je fouillerai dans les affaires de Caitlin, moins j’aurai cette sensation d’être une intruse, une figurante qui s’est glissée dans un rôle qui n’est pas pour elle – comme si je m’étais déguisée en épouse, avec une perruque, une robe, et des fausses lunettes, en espérant que personne ne remarque la supercherie. Mais malgré mes bonnes intentions, mon esprit revient sans cesse à cette carte postale. Découvrir à quel point


  Nico a aimé Caitlin me déstabilise. J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas avec la même intensité. Qu’il m’a épousée parce que j’étais là. Parce que c’était simple. Parce que la fille de l’aide-ménagère ne risquait pas de faire de l’ombre à sa femme disparue.


  — On arrête pour aujourd’hui ? On a déjà bien avancé, non ? dit Francesca au bout d’un moment.


  Je dois avouer que je suis, moi aussi, lessivée. Mais comme tout ça est censé être pour moi, je ne me sentais pas légitime pour proposer une pause.


  — C’est vrai. Nico, qu’est-ce que t’en dis ?


  — Vous avez raison, les filles. Et puis on a fait le plus gros. On finira demain.


  Je désigne une vieille boîte à dossiers, posée dans un coin.


  — Tu veux la descendre ? On ne sait jamais… Il y a peut-être des papiers importants.


  — Sûrement pas ! Ça date d’avant la naissance de Francesca ! dit-il en riant. Tu vois, ma chérie : c’est la preuve que ton père a été organisé un jour…


  Je l’imagine le soir, assis par terre après le boulot, langue entre les dents, en train d’écrire soigneusement « contrôles techniques », « garanties d’électroménager », ou « contrats d’assurance santé » sur ses étiquettes fluo, lorsque soudain, ça me frappe. Je comprends pourquoi aucun des souvenirs que j’ai trouvés dans la boîte ne colle avec l’image que j’ai de Nico : ce n’est pas son écriture… Sur les étiquettes qu’il a faites, les majuscules sont plus alambiquées, et les jambages courbés comme des guidons de vélo. Ses lettres n’ont rien à voir avec celles formées par l’auteur des mots d’amour que j’ai découverts.


  Mais alors, si ce n’est pas Nico qui a les a écrits à Caitlin, alors qui ?


   


   


  CHAPITRE 12


   


  LARA


   


  Un mois plus tard, mai s’est installé pour de bon, et Lupo est devenu gigantesque. Une version XXL de lui-même : plus massif, plus turbulent, plus terrifiant. Quand Massimo n’est pas là, je ne laisse jamais Sandro seul avec lui. Et ce n’est pas par paranoïa : dès que Lupo s’approche, Sandro se met à gigoter dans tous les sens en hurlant de terreur – ce qui, bien sûr, désespère Massimo. Et je ne vaux pas beaucoup mieux... Dès que j’en ai l’occasion, je l’enferme dans la buanderie, en lui lançant un de ces morceaux de peau de poisson séchée répugnants, juste pour éviter de devoir m’en approcher.


  L’intérêt de Massimo pour Lupo se limite à ses promenades au parc, où il le traîne en laisse comme un accessoire de luxe pour impressionner les mamans en leggings de yoga. Elles se pressent autour de lui pour lui demander comment empêcher un chien de sauter sur les invités, de transformer la maison en champ de ruines, ou d’aboyer dès qu’un voisin éternue trois rues plus loin, et lui, ravi, dégaine son petit speech : dressage au sifflet, paniers « vraiment indestructibles », et anecdotes gênantes qui font rire l’assistance.


  Ce qu’il oublie de mentionner, évidemment, c’est qu’il n’a jamais ouvert une boîte de pâtée, jamais ramassé une crotte, et encore moins nettoyé la moindre flaque de pipi sur le carrelage – ces petits cadeaux que Lupo laisse derrière lui quand l’émotion est trop forte à la vue de son maître adoré.


  En revanche, il ne rate jamais une occasion de me faire remarquer que j’ai désormais « de quoi m’occuper ». En réalité, je crois surtout qu’il a pris ce chien pour enterrer une bonne fois pour toutes l’idée que je pourrais, un jour, retourner travailler. Chaque fois que j’ose aborder le sujet, il m’interrompt, l’air faussement contrit, en me rappelant qu’on ne peut décemment pas laisser Lupo seul toute la journée. Et voilà. Sujet clos.


  Les mauvais jours, je regrette d’avoir quitté mon poste pour m’occuper de Sandro à plein temps. Je me dis que s’il avait été en crèche ou gardé par une nounou, il serait peut-être aujourd’hui plus sûr de lui. Et moi aussi. J’aimais mon travail. Vraiment. Pas uniquement pour ce que je faisais, mais pour ce que ça disait de moi. En tant qu’expert-comptable, j’étais écoutée, respectée. Certains taquinaient même Massimo en disant que j’allais finir par le remplacer. Le jour de notre mariage, je ne compte plus les allusions à celui de nous deux qui « portait la culotte »… Je ne sais pas si ça a fini par l’atteindre, mais après la naissance de Sandro, Massimo a immédiatement insisté pour que je reste à la maison, pour « prendre du temps pour moi ». Et je me suis laissé faire. Je voyais tellement de mères, dans mon groupe postnatal, lutter pour obtenir une journée par semaine à la maison avec leur bébé, s’inquiéter des frais de crèche, et élaborer des plannings de garde complexes entre leurs beaux-parents et les assistantes maternelles, qu’à côté d’elles, revendiquer mon envie de retourner travailler me paraissait presque indécent. Mais ce désir, lui, n’a jamais disparu. J’aurais aimé, au moins, pouvoir reprendre à mi-temps. Deux jours par semaine pour m’échapper d’un quotidien avec un bébé qui refusait obstinément de dormir, de manger, ou simplement d’exister ailleurs que dans mes bras, et retrouver mes colonnes de chiffres bien alignées, des résultats logiques, et le sentiment apaisant du travail accompli.


  J’ai tenté, à plusieurs reprises, de relancer la discussion, mais Massimo me répétait que je devais « ménager mes forces », que Sandro avait encore besoin de sa mère, et qu’on en reparlerait « après ses un an ». Sauf qu’après ses un an, il a toujours trouvé une nouvelle excuse et, sans même m’en rendre compte, je suis devenue une mère au foyer. Les années ont filé, Sandro est entré à l’école, et moi, je n’étais même plus sûre de savoir remplir un lave-vaisselle « à la manière Massimo » – verres et tasses séparées, assiettes classées par diamètre, cuillères tête en haut, sinon rien ne sèche correctement, évidemment. Je ne me voyais plus du tout expliquer à un comité de direction les raisons d’un mauvais audit. Et avec ce cadeau empoisonné qu’est Lupo, non seulement mes chances de retravailler sont proches de zéro, mais je dois maintenant déployer deux fois plus d’énergie pour éviter les reproches, désamorcer les tensions, et faire semblant que tout va bien.


  Ce matin, pendant que je prépare les œufs mollets de mon cher mari, Lupo décide de lever la patte en plein milieu de la cuisine. Je m’accroupis pour nettoyer les dégâts, sous le regard inquisiteur de Massimo, et j’applique le protocole dans l’ordre – essuie-tout, sac plastique, javel, poubelle extérieure, puis lavage des mains en n’oubliant surtout pas de me brosser les ongles – pendant que Lupo s’agite autour de moi, la langue pendante, essayant de me lécher le visage comme si c’était un jeu. Ce chien me rend folle… Je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer devenir agressif, me mordre le nez, et me défigurer à jamais. Mes mains se mettent à trembler. Je perds le fil, oublie les œufs dans l’eau bouillante, laissant passer les trois minutes trente précises que Massimo exige pour des jaunes parfaits.


  Paniquée, je fixe la casserole, tentant de choisir entre deux catastrophes : lui servir des œufs trop cuits, ou les jeter en douce et recommencer, avec le risque de le faire attendre. Je suis encore en train d’hésiter quand Massimo lève les yeux de son journal, l’air déjà contrarié.


  — Mes œufs sont prêts ?


  — Ça arrive. Tu reveux du café ?


  Il hoche la tête sans me regarder et replonge dans un article du Times sur l’égalité hommes-femmes au travail, tout en grattouillant distraitement Lupo derrière les oreilles.


  — C’est ridicule... On fait croire aux femmes qu’elles peuvent faire le même boulot que les hommes, pour le même salaire. Mais moi je vois bien : elles partent toujours plus tôt parce que leur gosse a une otite ou un spectacle de fin d’année.


  J’acquiesce comme si j’étais d’accord avec ses idées d’un autre âge, tout en étouffant un sourire en repensant au bulletin que j’ai glissé dans l’urne, hier, pour la candidate écologiste – féministe revendiquée et fière de l’être. Ce n’est pas grand-chose, je le sais, mais ces petits actes de rébellion, minuscules et muets, me gardent en vie.


  Lorsque je parviens enfin à déposer les œufs cuits à point sur leur lit d’épinards – nappés d’un filet de crème, relevés d’une pointe d’ail, exactement comme il les aime –, Massimo ne tarde pas à lâcher une remarque cinglante sur ma lenteur légendaire. Je ne réponds rien et souris à Sandro qui nous rejoint en jetant un coup d’œil prudent à Lupo, affalé sous la table, puis à son père, pour s’assurer qu’il est bien absorbé par son journal. Puis il me montre les dessins qu’il vient de faire avec son Spirographe, les yeux brillants d’espoir. Pour ne pas attirer l’attention de Massimo, je lui adresse un sourire muet, l’embrasse sur le sommet de la tête, et dis à haute voix, comme si rien ne se passait :


  — Allez, va mettre ça dans la salle de jeux et viens prendre ton petit-déjeuner.


  — Mais je n’ai pas faim. Je veux encore dessiner.


  Massimo lève les yeux.


  — Tu ferais bien de te dépêcher. Tu as ton premier cours de judo, ce matin.


  Le visage de Sandro se décompose, et il baisse les yeux vers le sol.


  — Je ne savais pas que c’était cette semaine…


  Je me détourne et commence à essuyer machinalement le plan de travail pour canaliser l’angoisse qui me serre le ventre. Sans me retourner, je fais une tentative pour désamorcer la situation qui menace de dégénérer, une fois de plus.


  — Je suis sûre que tu vas adorer une fois que tu seras là-bas, dis-je d’un ton trop léger pour être honnête. Tu veux des œufs brouillés, pour te donner de l’énergie ?


  Sandro vient se placer à côté de moi, les épaules lourdes et le regard suppliant. Il ne dit rien, mais tout en lui me crie de faire quelque chose.


  — Peut-être que cet après-midi, on pourrait sortir les pinceaux et les pots de peinture que tu as eus pour ton anniversaire ?


  Ce n’était pas ce qu’il avait demandé, mais c’était tout ce que j’avais le droit de lui offrir.


  Sans un mot, il tourne les talons et disparaît en direction de la salle de jeux.


  — C’est pas vrai, ce gosse ! soupire Massimo. Même pas foutu de s’amuser avec des garçons de son âge !


  Je ferme les yeux en entendant sa chaise racler le carrelage, me préparant à la suite.


  — Sandro ! hurle-t-il.


  J’entends les pas légers de Sandro sur le parquet de la salle de jeux où il devait être en train de rassembler ses crayons Caran d’Ache que Nico lui a offerts, puis le cliquetis de la porte qui s’ouvre, mais pas de course précipitée dans les escaliers. Il n’a pas été assez rapide ; déjà, la voix de Massimo tonne dans la pièce, rebondissant jusque dans la cuisine.


  — Quand est-ce que tu vas comprendre qu’il faut t’ouvrir aux autres pour réussir dans la vie ? Tu crois que tu vas aller loin en restant là à gribouiller ? Il faut sortir, te faire des copains. Allez, va mettre ton survêtement !


  Sandro traîne les pieds en direction de l’escalier. Il ne pleure pas. Il ne proteste pas. Il monte, lentement, écrasé par le poids invisible de cette attente à laquelle il ne correspond pas. Et je sais, sans même avoir besoin de le voir, qu’il se sent de nouveau pris au piège dans les rouages implacables de la machine Farinelli.


  Je m’essuie les mains et rejoins Massimo dans la salle de jeux, où je le trouve debout, tendu, prêt à exploser.


  Je peux encore le désamorcer. Je le peux.


  — Je viens de me souvenir que j’ai lavé son survêtement, dis-je d’une voix neutre. Il est dans la buanderie. Mange tes œufs, je vais le chercher, comme ça vous ne serez pas en retard.


  Il me fixe, et je me demande en tremblant si mon excuse pour aller voir Sandro va passer, ou s’il va me voler dans les plumes en me disant, une fois de plus, que c’est à cause de moi si notre fils est une mauviette. Que je le couve trop. Mais il grogne son assentiment, et je me précipite à l’étage me demandant comment j’en suis arrivée là. Quel nœud de mon passé ai-je cru pouvoir dénouer en épousant un tel tortionnaire ? J’ai pourtant été aimée… Mes parents m’ont toujours entourée, protégée, rassurée. Ils faisaient tout pour que je n’aie jamais à m’inquiéter. Une bouffée de culpabilité me submerge. Parce que Sandro, lui, ne pourra jamais dire ça de moi.


  Je me glisse dans sa chambre en silence. Il est assis à son petit bureau, la tête posée sur son bras, un feutre à la main, et dessine une maison. Je n’ose même pas m’approcher pour voir quelle famille complètement dysfonctionnelle il est en train d’y faire vivre. Quand je l’enlace, il se blottit contre moi, comme si je pouvais le protéger. Mais je ne le peux pas… Et comment expliquer à un petit garçon de sept ans que chaque fois que je prends sa défense, que je m’oppose à son père, Massimo déplace les lignes et trouve une nouvelle manière de m’imposer sa volonté ? Je me souviens encore du jour où j’ai osé dire stop. Je lui ai dit que je ne voulais plus que Sandro fasse du foot. Je lui ai expliqué que je ne supportais plus de le voir trembler de froid sur le terrain, la panique dans ses yeux quand une horde de garçons fonçait sur lui, et l’humiliation des autres gamins quand il ratait le ballon. Ce jour-là, j’ai sincèrement cru que Massimo me féliciterait d’avoir compris que Sandro était malheureux. Qu’on réfléchirait ensemble à autre chose. Un autre sport. Une autre activité. Un endroit où Sandro pourrait s’épanouir. Mais non. La seule chose que Massimo a trouvée à faire, c’est d’inscrire notre fils au rugby « pour qu’il apprenne à devenir un homme ». Je m’en suis voulu pendant des mois…


  Je l’embrasse doucement sur la joue et lui murmure que Papa ne voulait pas vraiment se fâcher, qu’il aimerait juste qu’il se fasse des copains, parce qu’il est enfant unique, et qu’il a peur qu’il s’ennuie, tout seul. Et que ça fait très longtemps que Papa a eu sept ans, alors parfois, il ne comprend pas que ce n’est pas parce qu’on est un petit garçon solitaire qu’on est forcément triste…


  Sandro baisse les yeux sans répondre.


  — Tu comprends ce que je veux dire ?


  Il hoche la tête, me regarde sans larmes, mais je sais qu’il pleure à l’intérieur.


  Je suis désemparée. Je ne sais pas exactement ce qui se passe dans sa tête, mais je sens que c’est trop lourd, trop complexe, pour un enfant de son âge. À sept ans, il ne devrait penser qu’aux films Disney, à ses Lego, ou à ses boîtes de Meccano. Pas à décrypter les discours d’un père qui, entre deux injonctions à « devenir un homme », lui parle déjà de politique et exige de lui des opinions, alors qu’il croit encore au Père Noël.


  Et puis comment pourrait-il donner du sens à un monde où l’un décide de tout, et l’autre cède systématiquement ? Un monde sans écoute, sans dialogue. Où son père lui répète qu’il faut prendre soin des autres, être tolérant, tout en se comportant comme un dictateur dans sa propre maison. Comment pourrait-il comprendre que je ne m’interpose pas ? Pourquoi, quand son père le traite de « mauviette », je ne claque pas la porte en hurlant « Ça suffit ! Cette fois, je te quitte et j’emmène notre fils avec moi ! » ?


  J’espère qu’un jour, en grandissant, il comprendra. Qu’il saura que si je ne suis pas partie, ce n’est pas faute de courage, mais parce qu’en partant, je risquais de le perdre. Massimo a toujours été très clair : en cas de séparation, il se battrait pour obtenir la garde exclusive de notre fils. Or, je connais les Farinelli : pour eux, perdre n’est pas une option. Et la victoire ne consiste pas seulement à obtenir ce qu’ils veulent, mais à s’assurer que ceux qui s’opposent à eux finissent à genoux, à bout de souffle. Anéantis.


  Et même si, par miracle, la justice me donnait raison, même si je réussissais l’exploit d’obtenir une garde partagée, Sandro passerait malgré tout la moitié du temps seul avec Massimo. Sans moi pour anticiper les débordements, apaiser les colères, absorber les chocs, quitte à me sacrifier. Il serait seul, livré à lui-même, face aux humeurs imprévisibles de son père. Seul, lorsqu’il se demandera si son neuf sur dix en dictée, acceptable la semaine précédente, déclenchera cette fois une explosion de colère. Seul, devant une assiette de poisson qu’il déteste, hésitant entre refuser de manger ou vomir en silence. Seul, allongé dans un lit trempé, trop honteux pour appeler son père.


  Et je ne parle même pas de mon pauvre père dont la maison de retraite spécialisée Alzheimer est gracieusement financée par mon généreux mari qui adore donner l’impression qu’il ne veut que le meilleur pour nous tous.


  Alors, au lieu de rester là à serrer contre moi ce petit garçon si doux, le visage embué de tristesse parce que sa maman ne peut rien faire, parce qu’elle ne peut « rien dire à Papa », je me lève, ouvre son tiroir, et en sors son survêtement. Je le regarde l’enfiler avec une lenteur déchirante, comme s’il espérait gagner du temps, reculer un peu l’inévitable.


  — Je vais mettre un goûter dans ton sac. Ne traîne pas trop, d’accord ? Papa t’attend.


  Je descends l’escalier, le cœur serré, et en passant devant la


  rambarde, j’aperçois Massimo dans la salle de jeux. Le sol est jonché de dessins déchirés et de crayons de couleur en morceaux. Il se tient là, exsangue après son accès de colère, mais certainement satisfait d’avoir trouvé une façon de nous punir. Sandro pour être trop calme, trop artiste, pas sportif, pas assez garçon. Et moi pour avoir osé lui faire un fils qui ne lui ressemble pas.


   


   


  CHAPITRE 13


   


  MAGGIE


   


  Nico m’a acheté une table de travail absolument magnifique, avec des lumières intégrées et de petits tiroirs. Il a même fait faire « sur mesure » – je crois que je ne me lasserai jamais de ce terme – un placard incroyable, avec une tringle suffisamment haute pour y suspendre mes robes longues sans qu’elles traînent au sol. Nous avons fini par nous débarrasser de la plupart des cartons, en empilant dans un coin ceux que Francesca pensait vouloir garder. Quant à moi, j’ai caché la boîte à bijoux en or tout au fond d’un de mes placards, enfouie sous une pile de tissus. Un jour sur deux, je la ressors, et je me demande si je n’ai pas tout simplement mal compris. L’image de Caitlin que Francesca et Anna m’ont patiemment inculquée est celle d’une sainte filiforme ; une femme dont la vie entière semblait compartimentée – maison impeccable, affaires rangées, émotions pliées au carré – sans la moindre place pour un beignet à la confiture, et encore moins pour des conversations secrètes ou une liaison clandestine. Je ne l’ai pas connue, mais je n’arrive pas à me la figurer en femme dévergondée fuyant son quotidien pour rejoindre un amant dans une chambre d’hôtel à Bath, avec un alibi bien ficelé. Une femme capable d’équiper ses tiroirs de séparateurs à chaussettes ou d’acheter une brosse spéciale pour dépoussiérer derrière les radiateurs ne pouvait pas, en parallèle, montrer ses seins à un autre homme que son mari… Ça ne colle pas.


  Alors que je lis pour la énième fois le message gravé au fond de la boîte, j’essaie de trouver une explication à tout ça. Mais il n’y en a pas. J’ai beau retourner les choses dans tous les sens, rien ne tient. La seule chose dont je suis absolument certaine, c’est que la main qui a écrit ces petits mots à Caitlin n’est pas celle de Nico. Et plus j’y pense, plus je suis persuadée qu’elle avait un amant.


  C’est absurde de garder un objet pareil – une boîte qui ne peut que faire du mal à mon mari. Je le sais. Je devrais la jeter. La balancer dans une décharge, l’enfouir sous des baskets trouées, des télés hors d’usage, et des cassettes VHS couvertes de moisissure. Peut-être qu’un jour, dans cent ans, quelqu’un la retrouvera avec un détecteur de métaux – ça ferait au moins un heureux. Car découvrir la vérité ferait remonter à la surface mille questions douloureuses auxquelles Nico n’aurait probablement aucune réponse. Et ça ne ferait qu’aggraver les émotions contradictoires que Francesca peine déjà à maîtriser.


  Pourtant, je n’arrive pas à m’en séparer. Peut-être parce que cette boîte me donne un certain pouvoir. Je me dis que si un jour Anna pousse trop loin, et qu’elle me fait encore sentir– subtilement, mais cruellement – que je ne serai jamais à la hauteur de Caitlin et que Nico ne sera jamais aussi heureux avec moi qu’il l’a été avec elle, je pourrai lui mettre cette boîte sous le nez et lui balancer que sa fabuleuse belle-fille, sa sainte Caitlin, trompait son fils.


  J’ai bien pensé montrer la boîte à Nico. Après tout, peut-être qu’il existe une explication toute simple, même si je n’en vois aucune. Mais j’ai trop peur qu’il se sente trahi, humilié. Ce serait atroce pour lui de découvrir maintenant que la femme qu’il pleure depuis des années n’était pas celle qu’il croyait. Son deuil a déjà été bien assez difficile ; je n’ai pas envie d’y ajouter une blessure qu’il ne pourra pas refermer.


  En fait, j’ai moins de problème à cacher la vérité à Nico qu’à Anna. J’adorerais voir sa tête si, un jour, je lui annonçais que la parfaite première épouse de son fils s’envoyait en l’air avec un amant mystérieux. Oui, ce serait cruel, mais si jubilatoire que la tentation est grande…


  Et pourtant, à mesure que juin approche, cette idée s’efface doucement. Depuis que j’ai confectionné quelques robes pour Francesca, elle est devenue ma meilleure ambassadrice. La toute première – celle qu’elle m’avait demandée pour la fête de l’école – lui allait si bien que j’ai failli envoyer Sam avec elle pour faire fuir les garçons. Et le fait qu’elle ait choisi ma robe, parmi toutes les tenues éparpillées sur le sol de sa chambre, a été un tel gage de reconnaissance que j’ai dû me faire violence pour ne pas gâcher l’instant avec un trop plein d’enthousiasme.


  Depuis, le bouche-à-oreille a fait son petit bonhomme de chemin. Avec la saison des mariages, plusieurs mamans de l’école m’ont contactée pour des tenues sur mesure, et je commence à être sérieusement débordée. J’ai même reçu une commande un peu folle : une robe de soirée avec un corsage en plumes de paon, pour un anniversaire chic. Chaque fois que je travaille dessus, j’ai l’impression de coudre pour une star hollywoodienne.


  L’une des choses que je préfère dans mon petit atelier sous les toits, ce sont les deux lucarnes qui donnent directement sur le quartier. Quand je passe trop de temps à froncer les yeux sur des agrafes ou à m’acharner sur ces satanés sequins – invention démoniaque, s’il en est –, je redresse la tête pour regarder la cime des arbres et reposer ma vue. De là-haut, j’ai une vue directe sur le jardin de Lara et Massimo. Un véritable parc miniature, avec sa cabane perchée, ses balançoires en pneus et son trampoline planté en plein milieu de la pelouse. Sam fait mine d’être trop grand pour tout ça, bien sûr – mais je l’ai vu, plus d’une fois, foncer dehors pour tenter des vrilles et des saltos qui me donnent envie de détourner les yeux – ou de sortir la trousse de secours.


  Aujourd’hui, j’aperçois Sandro allongé sur le côté du trampoline, occupé à jouer avec quelque chose. Il se redresse quand le Rhodesian Ridgeback de Lara et Massimo surgit par les portes-fenêtres à l’arrière de la maison. Ce chien est un vrai colosse ! Depuis que Massimo m’a expliqué que cette race avait été élevée pour chasser les lions, je me demande comment le pauvre Lupo supporte de vivre confiné dans un jardin de banlieue.


  L’attitude de Sandro m’alerte. Il rampe prudemment sur le trampoline, comme s’il évitait des tirs de sniper. Puis, brusquement, il saute au sol, détale à toute vitesse à travers le jardin, et grimpe à l’échelle en corde menant à la cabane dans l’arbre. Il semble complètement paniqué, poursuivi par Lupo, toutes dents dehors, aboyant si violemment que l’écho résonne dans tout le quartier. Sandro rate un barreau, reste suspendu dans le vide, puis parvient à retrouver l’équilibre et se hisse dans la cabane. Il se recroqueville à l’intérieur, tandis que Lupo, dressé sur ses pattes arrière, griffe frénétiquement le tronc, tentant de grimper lui aussi.


  Je me précipite à la fenêtre ouverte pour tenter d’intervenir.


  — Lupo ! Arrête !


  Mais il ne m’écoute pas et reste fixé sur l’idée de monter cette échelle, comme si une gazelle blessée se trouvait juste à portée de crocs. Sandro hurle, et toujours aucun signe de Lara… Je dévale les escaliers du grenier à toute allure, manque de trébucher en bas des marches, sors en trombe de la maison, traverse la pelouse en courant, et fonce jusqu’à sa porte. Je tambourine jusqu’à ce qu’elle m’ouvre enfin, un plumeau à la main. En d’autres circonstances, j’aurais sans doute trouvé la situation amusante et fait une blague douteuse, mais ce n’est clairement pas le moment.


  — Maggie ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle ne s’écarte pas, ne m’invite pas à entrer, et me regarde comme si ma présence menaçait l’équilibre millimétré de son agenda.


  — Lupo a coincé Sandro dans la cabane. Il est terrorisé. Je ne pense pas que le chien puisse grimper, mais il a l’air complètement enragé.


  — Oh mon dieu ! J’étais en train de passer l’aspirateur à l’étage ; je n’ai rien entendu. J’avais pourtant enfermé Lupo dans la buanderie… Il a dû sauter par-dessus la porte à battants.


  Je la suis en courant dans le couloir, à travers la cuisine, et jusque dans le jardin. Le chien est toujours là, dans la même excitation furieuse, sautant, aboyant à s’en arracher les poumons, tandis que Sandro est collé au fond de la cabane, en pleurs.


  Lara tente d’attraper Lupo par le collier, mais il grogne et elle recule aussitôt, blanche comme un linge. Mon cœur bat à tout rompre : j’ai l’impression d’être face à une bête féroce sur le point de nous dévorer. Lara hurle au chien d’arrêter, mais sa panique est palpable et elle n’a aucune autorité sur lui. Pour me rassurer, je me répète en boucle que je suis une Parker, et que dans la famille Parker, on n’a peur de rien – surtout pas d’un chien roux coincé sur le mauvais continent. Je repars vers la maison à toute vitesse, le souffle court, m’attendant à tout moment à entendre les griffes de Lupo racler derrière moi. Essayant de ne pas imaginer par quelle partie de mon corps il commencerait s’il décidait de m’attaquer, j’atteins la cuisine, ouvre le frigo à la volée, et attrape la première chose qui me tombe sous la main : un morceau de blanc de poulet enroulé dans du prosciutto – typiquement Lara, incapable de préparer quoi que ce soit qui ne fleure l’Italie pour plaire à son mari –, et ressors à toute vitesse.


  — Lupo ! Bon chien… Regarde ce que j’ai pour toi !


  Enfin, il cesse d’aboyer, retombe sur ses quatre pattes, et renifle l’air, intrigué. Puis il s’approche de moi, et je suis saisie d’une envie absurde de m’allonger par terre, me badigeonner de sauce, pour que ce soit rapide. Mais au lieu de me sauter à la gorge, il remue la queue, tout content, et j’ai même l’impression qu’il me sourit alors que je tente de l’arrêter en tendant la main devant moi.


  — Assis. Assis ! dis-je en me redressant de toute ma hauteur, espérant vaguement paraître dominante et autoritaire.


  Contre toute attente, il m’obéit, et je lui lance un morceau de jambon en demandant à Lara d’aller chercher Sandro. Elle finit par convaincre son fils de sortir de son refuge et le réceptionne dans ses bras quand il descend de l’échelle. Alors, sans un mot, elle le ramène à l’intérieur, serré contre elle, pendant que je reste là, encore stupéfaite d’avoir survécu. Je donne un deuxième bout de viande à Lupo, qui gémit de plaisir, puis, dès que j’entends les portes-fenêtres se refermer, je jette le reste du morceau au fond du jardin avant de m’enfuir à mon tour. Lara m’ouvre, et s’effondre sur un tabouret de la cuisine.


  — Maggie… merci ! Putain de clébard. Je le déteste, ce chien.


  Le contrecoup de l’adrénaline, ajouté au fait d’entendre Lara jurer – elle qui ose à peine dire « mince » quand elle se cogne le pied dans un meuble — me fait éclater de rire, comme si j’avais descendu une demi-bouteille de vodka et fumé un joint.


  Sandro est assis sur le plan de travail, les jambes repliées contre lui.


  — Est-ce que Lupo a déjà fait ça ? demandé-je, essoufflée.


  — Massimo voulait un vrai chien de garde, soupire Lara. Il veut qu’on se sente en sécurité quand il n’est pas là, mais il aurait fallu l’éduquer, et on a sauté cette étape… Franchement, j’aurais préféré une perruche.


  Elle se met à rire frénétiquement, puis un sanglot lui échappe, déclenchant aussitôt les pleurs de Sandro.


  — Tu ne crois pas que vous devriez le faire adopter ? Massimo ne voulait sûrement pas que vous soyez tous les deux terrorisés…


  — Non, c’est impossible, me répond Lara en essuyant ses larmes. Massimo adore ce chien. Il serait dévasté si on s’en séparait.


  — Mais il le serait encore plus si Sandro se retrouvait avec un morceau de joue en moins, non ?


  — Quand Lupo a mordu Maman, Papa a dit que c’était sa faute parce qu’elle l’avait mal dressé, intervient Sandro en descendant du plan de travail.


  — Il t’a mordue ?!


  — Ce n’était rien, minimise Lara. Il jouait, c’est tout. Tu sais comment sont les chiots ; ils ne se rendent pas compte de leur force. Et puis Massimo avait raison : je l’avais laissé faire n’importe quoi.


  — Il t’a fait saigner, Maman, insiste Sandro, en regardant sa mère d’un air inquiet.


  — Ce n’était qu’une toute petite égratignure, mon chéri, dit Lara avec un petit rire forcé. Il n’a pas fait exprès. Bon, et si tu allais faire un joli dessin pour Tante Maggie ?


  Sandro s’éclipse, docile, vers la salle de jeux.


  — Lara… Si Lupo t’a vraiment mordue…


  — Il n’a pas fait exprès, je te dis, me coupe-t-elle aussitôt. Je t’assure, ce n’était rien du tout.


  — Et Massimo, qu’est-ce qu’il en pense ? Il ne s’inquiète pas du comportement du chien ?


  — Lupo est toujours adorable avec lui, alors il ne se rend pas compte. Mais ce chien va très bien. Il est un peu vif parfois, c’est tout. Il finira par se calmer. Sandro a dû l’exciter.


  — Lara, je regardais par la fenêtre, tout à l’heure…


  Je m’interromps, réalisant à quel point je dois avoir l’air d’une cinglée qui passe son temps à espionner la maison de sa belle-sœur.


  — C’est juste que j’ai entendu Lupo aboyer, et… Bref… Sandro n’était pas en train de le provoquer. Il jouait tranquillement dans son coin. Et tu as vu Lupo : il n’était pas juste « un peu vif ». Il était réellement agressif. Même toi, tu as eu peur.


  — C’est parce que je ne suis pas très à l’aise avec les chiens. Je me suis fait mordre quand j’étais petite, dit-elle en me montrant une vieille cicatrice sur sa main droite. Je préfère les chats, mais quand Misty a disparu, on s’est dit qu’un chien ferait plaisir à Sandro. Lupo est très gentil, tu sais. Il faut juste qu’on apprenne à avoir un peu plus d’autorité sur lui.


  Je la fixe, dubitative. Ce discours ne lui ressemble pas. Lara, c’est celle qui pèse les protéines, les lipides, et les glucides de chaque repas de son fils, qui lui sert du maquereau pour les oméga-3 – « essentiels pour le bon fonctionnement du cerveau »– et des noix du Brésil pour le sélénium. Et là, on dirait qu’elle est prête à fermer les yeux sur le fait que ce chien pourrait un jour croquer joyeusement un bras ou une jambe de Sandro… Comme si ce n’était pas bien grave.


  — Enfin bon, désolée de t’avoir inquiétée avec tout ça, me dit-elle en essuyant nerveusement le plan de travail déjà impeccable. Je sais que tu es débordée avec ta couture.


  Elle est redevenue la Lara de toujours – polie, lisse, presque distante –, et je sens bien qu’elle a hâte que je parte. Je me demande si elle pense que je la juge parce qu’elle était en haut, en train de faire le ménage, pendant que son fils hurlait dans le jardin. Parce qu’elle n’a pas entendu, parce qu’elle n’était pas là.


  — Ce n’est rien, Lara, tenté-je de la rassurer. Tu ne peux pas être partout, tout le temps. Je pourrais essayer d’apprendre à Sandro à être un peu plus à l’aise avec Lupo, si tu veux ? Ma mère avait un Jack Russell infernal quand j’étais ado. On a fait quelques séances de dressage, et il s’est vite calmé.


  Elle se retourne, arrêtant enfin de frotter les poignées des placards comme si elles étaient recouvertes d’E. coli, et hoche lentement la tête. Elle semble si perdue que j’ai l’impression de lui avoir demandé de résoudre une équation à trois inconnues.


  — Lupo doit comprendre qu’il n’est pas le maître de la maison et qu’il doit vous obéir. À Massimo, mais aussi à Sandro et à toi, continué-je. Il faudrait que Sandro le nourrisse lui-même, qu’il passe toujours les portes en premier, qu’il s’impose dans les petits gestes du quotidien. On peut aussi lui apprendre quelques ordres au sifflet. Des choses simples, mais efficaces. Juste de quoi rétablir les rôles.


  — Tu ferais vraiment ça ?


  Lara a toujours l’air de penser que le sort s’acharne sur elle et que rien de bon ne peut lui arriver. Pourtant, à mes yeux, à part un petit garçon qui manque un peu de confiance en lui, sa vie est plutôt enviable. Parfois, j’ai même du mal à ne pas jalouser la tendresse que Massimo lui prodigue sans relâche : un baiser sur la tête, une main effleurée, un « tu veux boire quelque chose ? » glissé machinalement. Nico et moi venons à peine de nous marier, mais à côté d’eux, on a déjà des airs de vieux couple.


  — Bien sûr. Je viendrai avec Sam ce soir, quand il rentrera de son entraînement de foot. Tu verras : on rendra ça ludique, comme un jeu. Je pense qu’il faut commencer rapidement, pour ne pas laisser à Sandro le temps de ressasser ce qui s’est passé aujourd’hui.


  — Oh, non, ce soir, c’est impossible !


  Je dois faire une drôle de tête, parce qu’elle se reprend aussitôt, comme si elle réalisait qu’elle venait de me claquer la porte au nez.


  — Désolée, dit-elle en se frottant le front. C’est juste que Massimo rentre tôt aujourd’hui, et il aime passer du temps seul avec Sandro. Il est comme ça, très attaché à la qualité des moments qu’on passe en famille…


  — Ah… Bon… D’accord. Eh bien je viendrai à un autre moment dans ce cas. Tu me diras quand ça vous arrange.


  Je prends congé en forçant un sourire, me retenant de lui balancer à la figure que je la laisse retourner à son aspirateur, et traverse le jardin d’un pas rageur en marmonnant un « ingrate ! ». Parce que, sans vouloir me lancer des fleurs, si je n’étais pas intervenue, Sandro serait encore en train de trembler de peur dans sa cabane. Et puis qui donne des créneaux horaires à sa belle-sœur, comme une secrétaire zélée. C’est à se demander si je ne vais pas bientôt devoir passer par son agenda Google pour oser mettre un pied chez elle. Aucune de mes amies n’aurait osé me faire un coup pareil. Là d’où je viens, on vous garde à dîner même si on n’a plus de pâtes, et si quelqu’un quitte une soirée avant minuit, c’est vécu comme une trahison.


  Je franchis le portail, et à cet instant précis, Massimo arrive en voiture. Il se gare juste à côté de moi, claque la portière avec son énergie habituelle, et me prend dans ses bras comme si on ne s’était pas vus depuis six mois.


  — Alors, comment va ma magnifique belle-sœur ? Viens prendre un café. On doit passer chez vous tout à l’heure pour discuter des vacances d’été, mais d’abord, je veux savoir comment tu t’en sors sans mon frère pour te coller aux basques…


  J’hésite. Je ne veux pas paraître impolie, mais je suis presque certaine que Lara n’a aucune envie de me revoir maintenant, ni dans cinq minutes. Je tente de dire à Massimo que je viens justement de chez eux, mais il ne veut rien entendre. Lara a dû nous voir par la fenêtre, car elle surgit soudain sur le pas de la porte. Massimo monte les marches en courant et l’embrasse à pleine bouche – un baiser si long que je me surprends à faire la même grimace que Sam quand on regarde des comédies romantiques à la télé. Heureusement, Nico est moins démonstratif que son frère ! Mais je ressens quand même une petite pointe de jalousie : après dix ans de mariage, ces deux-là semblent toujours aussi épris qu’au premier jour. D’après Nico, personne ne croyait à leur histoire à l’époque : le grand patron et la petite collaboratrice modèle, ça faisait un peu cliché de roman à l’eau de rose. Et pourtant, Massimo continue de la regarder comme s’il avait gagné au loto.


  — J’ai invité Maggie à prendre un café, lui annonce-t-il avec un enthousiasme désarmant, comme si c’était la meilleure idée de sa journée.


  — Je ne veux surtout pas m’imposer. J’ai déjà bien accaparé ta femme, cet après-midi, dis-je, attendant que Lara évoque l’incident avec Lupo et – pour être tout à fait honnête – qu’elle m’adresse un petit mot de reconnaissance.


  — Ne dis pas de bêtises ; on est ravis de t’avoir ! Allez, viens ! me dit-il en me faisant signe de monter les marches.


  Lara reste figée sur le seuil, telle une porte automatique défectueuse, incapable de décider si elle doit s’ouvrir pour laisser les gens passer ou se bloquer complètement pour leur interdire l’entrée.


  Je grimpe les marches, un peu à contrecœur, me demandant – pas pour la première fois – comment une femme aussi glaciale a pu faire fondre quelqu’un d’aussi solaire que Massimo. D’après Nico, sa première femme était bien plus expansive. Peut-être qu’il a eu envie de changement ? Ou peut-être que l’explication est plus basique : même les hommes brillants cèdent parfois à la tentation d’un corps plus jeune… Une petite pensée mesquine me traverse l’esprit : si ce que Massimo aime le plus chez Lara, c’est sa taille 36, alors leur grand amour ne tient qu’à un bouton de jean.


  — J’arrive, je vais me changer. Installe-toi, Mag. Chérie, tu nous fais un café ?


  Je suis Lara jusqu’à la cuisine, un peu mal à l’aise. Ses gestes sont secs, mécaniques, comme ceux d’une hôtesse d’accueil qui déteste les gens mais connaît parfaitement son métier. Elle ne me regarde pas. Je me sentirais probablement plus à ma place en faisant un karaoké dans un couvent dont les nonnes ont fait vœu de silence. Visiblement, elle aussi est attachée à la « qualité des moments qu’ils passent en famille » ; je suis clairement de trop.


  — Je ne vais pas rester longtemps, dis-je pour la rassurer. Sam va bientôt rentrer de son entraînement de foot, de toute façon.


  Comme si je n’avais rien dit, Lara jette un œil rapide vers le couloir, puis me souffle, à voix basse :


  — Tu pourrais ne pas parler à Massimo de ce qui s’est passé avec Lupo ? Il est très stressé en ce moment avec le boulot. Je ne veux pas lui rajouter une charge inutile avec des détails domestiques.


  Je suis estomaquée. Je ne vois pas pourquoi il faudrait préserver Massimo, surtout quand le « détail domestique » est un molosse agressif qui menace son propre fils avec ses dents d’ogre. Et puis, franchement, Massimo n’avait pas l’air particulièrement épuisé en rentrant de son bureau à dix-huit heures quinze, sourire aux lèvres. En tout cas bien moins que Nico, qui trimbale des statues de pierre et des oliviers toute la journée. Mais Lara a l’air si tendue que je ravale mes remarques.


  — D’accord. Mais tu devrais vraiment lui dire que tu as du mal à gérer le chien. S’il savait ce qui s’est passé, il serait horrifié.


  — Je suis sûre que Lupo va s’assagir, répond-elle aussitôt, d’un ton soudain plus léger, comme soulagée d’avoir obtenu mon silence. Et puis tu sais, je ne le laisse jamais seul avec Sandro. Ce qui est arrivé aujourd’hui, c’est un accident. De toute façon, Sandro va grandir et il finira par ne plus avoir peur.


  Elle ajoute, presque en chuchotant, comme si les murs pouvaient l’écouter :


  — Ce qui compte, c’est qu’Anna n’en entende jamais parler. Elle me dirait encore que c’est de ma faute.


  Elle semble aussitôt regretter cette confidence, comme si elle n’aurait jamais dû sortir de son rôle de femme parfaite qui ne critique jamais rien ni personne, surtout pas sa belle-mère. Mais moi, j’ai envie de l’applaudir. C’est la première fois que j’entends Lara dire quelque chose de sincère. Je ne connais Anna que depuis deux ans, mais c’est amplement suffisant pour avoir compris à qui j’ai affaire. Au début, c’est subtil – des observations distillées avec élégance. Et puis, sans qu’on s’en aperçoive, ses remarques envahissent l’espace, comme une pluie fine de reproches qui finit par détremper chaque recoin de votre confiance. Je ne sais pas comment Lara fait pour supporter ça depuis presque dix ans. Surtout qu’à l’époque, elle était jeune, sans doute plus vulnérable.


  Je suis sur le point de creuser un peu – ne serait-ce que pour savoir si Anna a aussi un double de leurs clés – quand Massimo revient, aspergé d’après-rasage, effaçant net le moment de vérité qui était en train de naître. Avec sa chemise vert d’eau, ouverte juste ce qu’il faut, on dirait qu’il débarque d’un yacht amarré en Sardaigne. Lara se détourne et s’affaire à disposer des biscuits sur une jolie assiette, pendant que Massimo ouvre les portes-fenêtres et appelle le chien.


  Quand Lupo fonce vers lui pour l’accueillir, Lara se retranche derrière les tabourets du bar. C’est surréaliste ! Si un chien m’inspirait autant de terreur, il y a longtemps qu’il serait déjà dans un refuge. Mais c’est vrai : Massimo semble adorer ce chien. Et surtout, il n’a aucun problème à se faire obéir. Il lui suffit de lancer un simple « Couché ! » pour que Lupo s’aplatisse au sol, tête basse, parfaitement docile.


  — Alors, qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? demande Massimo en caressant le ventre du chien qui se tortille de plaisir.


  — Oh, rien de spécial, répond Lara avec un empressement suspect, me lançant un regard en coin. Sandro a joué sur le trampoline. Ça m’a laissé un peu de temps pour ranger l’étage.


  Observer Lara, c’est comme fixer une grille de sudoku vide. On sait qu’il y a une logique quelque part, une énigme à résoudre, mais on ne sait jamais par quel bout la prendre. Avec Massimo, tout est à ciel ouvert, franc, immédiat. Elle, c’est l’inverse. Elle pèse chacun de ses mots comme s’ils étaient comptés, comme si elle craignait de dépasser un quota invisible. À force de se retenir, elle donne l’impression d’être à deux doigts de l’implosion. Et cette manie du rangement, du contrôle, de la surface impeccable… ce n’est pas un simple toc. C’est son armure. Son bouclier contre le monde, contre Massimo, contre elle-même peut-être.


  Drôle de tribu, ces Farinelli…


   


   


  CHAPITRE 14


   


  MAGGIE


   


  Même sans la perspective de la visite d’Anna et Massimo pour discuter de l’organisation de la fameuse « quinzaine Farinelli », la soirée commence mal. Francesca a fabriqué des bijoux pour un devoir de design, et elle me demande si elle peut emprunter la boîte dorée de sa mère pour les exposer.


  — Je ne suis plus très sûre de l’endroit où je l’ai rangée, dis-je en feignant l’incertitude. Et puis elle est trop précieuse pour être emportée à l’école, tu ne crois pas ?


  Elle me fixe, les mains campées sur les hanches, visiblement convaincue que je vais céder et filer chercher la boîte sur-le-champ. D’ordinaire, je m’exécute à la moindre de ses demandes, trop heureuse de préserver le lien fragile – mais réel – qui commence à se tisser entre nous, alors elle ne comprend sans doute pas pourquoi, au lieu de bondir dans les escaliers, je continue à éplucher mes pommes de terre comme si de rien n’était.


  — Laisse-moi juste finir de préparer le dîner. Ensuite, je verrai si je peux remettre la main dessus, ajouté-je avec un sourire que j’espère conciliant.


  Mais à chaque coup de couteau sur la planche, mon esprit dérive. J’hésite entre lui dire que je l’ai jetée sans faire exprès, que je l’ai perdue, ou me débarrasser de tous les souvenirs sentimentaux de Caitlin, et coller le coussin rembourré dans la boîte en espérant qu’elle ne découvre jamais l’inscription qui se trouve dessous. Ça fait maintenant quelques mois qu’une forme de paix s’est installée entre nous. Francesca ne me saute pas encore au cou pour me souhaiter bonne nuit, mais parfois, elle vient s’asseoir à côté de moi, sur un tabouret de cuisine, même quand Nico n’est pas là, juste pour me raconter sa journée ou partager une vidéo idiote qui l’a fait rire. Les portes ne claquent plus, les pas rageurs dans l’escalier se sont tus. Ce n’est pas l’amour fou, mais c’est une trêve. Une confiance timide. Et je refuse de laisser une simple boîte ruiner tout ça.


  Je suis encore en train de chercher frénétiquement une parade quand Anna et Massimo sonnent à la porte. Bien avant notre mariage – à une époque où je pensais encore que Nico finirait par comprendre que, même si je le faisais rire, je n’étais pas une femme pour lui –, il me parlait déjà avec des étoiles dans les yeux de cette tradition familiale sacrée : deux semaines, chaque année au début du mois d’août, passées dans le même château niché au cœur de la campagne toscane. Ça me faisait rêver. Cette complicité, ces dîners bruyants sous les étoiles, les taquineries échangées entre les transats, les parties de volley déchaînées dans la piscine… En comparaison, les quatre jours passés en caravane sur l’île de Sheppey, il y a deux ans, avec Sam et ma mère – à dormir dans des couchettes plus étroites qu’un casier de piscine, et à faire tourner la gazinière pour se réchauffer – me paraissaient tout droit sortis d’un documentaire sur la précarité moderne.


  Mais maintenant que je suis officiellement des leurs, l’idée de passer quatorze jours complets sous le règne d’Anna me donne des sueurs froides. Elle s’installe sur notre canapé comme une reine dans la salle du trône, et commence à distribuer les rôles – cuisiner, faire les courses, et surveiller les enfants dans la piscine – avec une efficacité militaire.


  — Et il faudra passer la serpillière tous les jours dans la cuisine, décrète-t-elle. L’an dernier, c’était un vrai bourbier avec tout le monde qui allait et venait les pieds trempés. Et puis, Nico, tu devras accompagner Maggie faire les courses puisqu’elle ne parle pas italien comme Caitlin. Lara, au moins, se débrouille un peu…


  La mention de Caitlin, bien sûr. Comme toujours. Glissée dans la conversation comme une norme implicite à laquelle je suis censée me mesurer. Et perdre.


  — Maman…, soupire Nico en me serrant la main. Lara vient avec nous en Italie depuis des années. C’est normal que Maggie ne parle pas italien, elle n’y a encore jamais mis les pieds. Et puis bien sûr que je l’accompagnerai. Ce n’est pas une boniche ; il est hors de question que je la laisse tout faire toute seule.


  Il se tourne vers moi, le regard attendri.


  — Tu verras, ma chérie, faire les courses en Italie, c’est un vrai plaisir. Le basilic frais, les tomates gorgées de soleil… Et l’énorme meule de parmesan qu’on achète chaque année, qui nous dure tout le séjour. J’ai hâte de te faire découvrir tout ça.


  Touchée par la façon dont Nico a pris ma défense, je me propose spontanément pour passer la serpillière – une tentative désespérée de compenser mes lacunes en italien par un zèle ménager irréprochable. Et puis, pour être tout à fait honnête, frotter le sol en silence me semble infiniment plus supportable que de faire la conversation avec Anna au bord de la piscine, un verre de Prosecco à la main, tout en prétendant apprécier ses conseils sur l’éducation ou le vinaigre balsamique.


  Alors que Nico se lève pour aller chercher du vin, je remarque Anna qui se raidit, frustrée que sa petite pique à mon encontre ait raté sa cible.


  — Tu vas adorer, Maggie, me lance Massimo avec un sourire sincère. Le soir, il y a toujours une fête ou un concert en plein air dans un village voisin. Et il faut absolument qu’on t’emmène voir la vue depuis les remparts du château. On surplombe les vignes et les champs de tournesol. C’est divin, tu verras. Et puis Sandro sera ravi de pouvoir jouer avec Sam dans la piscine.


  Alors qu’il me décrit toutes les choses qu’on fera là-bas, j’ai presque envie de le serrer dans mes bras pour le remercier de me faire sentir, ne serait-ce qu’un instant, comme une invitée bienvenue, et non pas comme une pièce rapportée qui vient perturber un équilibre familial bien huilé.


  — Je suis sûre que Sam sera ravi, lui aussi, d’avoir un copain, dis-je en souriant. Je crois qu’il commençait un peu à tourner en rond, juste avec ma mère et moi, pendant les vacances.


  Nico revient avec une bouteille de vin et quelques verres.


  — Méfie-toi, ma chérie..., dit-il en riant. Massimo, c’est un vrai tyran pendant les vacances ! Avec lui, pas question de se rafraîchir tranquillement : si tu mets un orteil dans la piscine, c’est pour participer à une compétition de natation. Tu savais qu’il avait été nageur semi-pro ? Moi, j’ai à peine le temps de finir ma première longueur qu’il entame déjà sa cinquième…


  — Au fait, maman m’a dit que Francesca se débrouillait bien aux sélections départementales ? demande Massimo, en remplissant son verre.


  — Oui, elle a clairement hérité de ton esprit de compétition, répond Nico, avec une pointe d’ironie dans la voix.


  — Malheureusement, on ne peut pas en dire autant de Sandro…


  Nico boit une gorgée, puis le regarde d’un air goguenard.


  — Il va falloir t’y faire, mon vieux. Peut-être qu’il a pris mes gènes d’artiste, pas tes super-pouvoirs…


  — Ce n’est pas une question de gènes, c’est une question de volonté. Et de travail, réplique Massimo d’un ton sec, comme s’il venait de citer un aphorisme de motivation d’entreprise.


  Puis, retrouvant son entrain, il se tourne vers moi avec un sourire complice.


  — Je vais tous vous entraîner pendant les vacances. Tu ne le savais pas encore, Maggie, mais tu viens officiellement de t’inscrire au boot camp Farinelli !


  Même s’il plaisante, mon estomac se serre à l’idée d’être la grosse qui traîne derrière tout le monde.


  — Doucement, frérot, intervient Nico en posant une main rassurante sur ma cuisse. Elle vient à peine d’arriver dans la famille, tu vas la faire fuir. Chérie, avec Massimo, dis non à tout. Même à une balade digestive – ça finit toujours en trek de dix kilomètres. Et si jamais tu le vois sortir un jeu de cartes… fuis. Même au Uno, on dirait qu’il joue sa vie.


  Massimo hausse les sourcils, faussement outré.


  — Bah quoi ? Je ne vois pas l’intérêt de jouer si ce n’est pas pour gagner. Pourquoi se contenter d’être moyen quand on peut être le meilleur ?


  — Mouais… J’sais pas. Pour moi, le Uno, c’est pas exactement un enjeu existentiel, dit Nico. Il ne supporte même pas de perdre contre son fils de sept ans, ajoute-t-il en se tournant vers moi.


  — Exactement ! Gagner, c’est un état d’esprit, frérot. C’est pour ça que tu roules en Volvo… et moi en BMW.


  Nico éclate de rire.


  — Je ne vois pas ce que je ferais d’une voiture de luxe. Je passe mes journées les mains dans la terre, moi, Monsieur. Et au moins, je ne claque pas tout mon fric dans des caisses hors de prix, au point de ne plus pouvoir payer des cours de conduite à ma femme.


  — Maggie, dis-lui quelque chose ! s’exclame Massimo, les bras levés au ciel. Est-ce que c’est ma faute si ma femme est tellement écolo qu’elle refuse d’apprendre à conduire ? Moi, j’adorerais qu’elle ait une voiture, mais elle ne veut pas !


  Je ressens un élan d’admiration pour Lara et ses principes stricts, même si j’ai toujours eu un petit doute sur la compatibilité entre ses convictions écologiques, son chauffage de terrasse, et sa cuisinière Aga. Ce que je lui envie surtout, c’est qu’elle ait le luxe de tout faire à pied. Moi, je passe ma vie à courir contre la montre et à injurier les gens qui roulent à trente alors que j’ai dix minutes de retard.


  — Et puisqu’il « ne claque pas tout son fric », comme il dit, est-ce qu’il ne serait pas temps que ton mari t’offre une voiture un peu plus confortable, Maggie ? balance Massimo avec un clin d’œil.


  Je jette un coup d’œil à Nico pour voir si les petites piques de son frère l’agacent, mais elles semblent glisser sur lui comme une goutte d’eau sur une toile cirée. Il ne bronche pas.


  — Pas besoin, dis-je en devançant sa réponse. J’adore ma vieille Fiesta. Elle a du caractère. Et puis au moins, avec elle, je dors tranquille : personne ne risque de me la piquer !


  — Laisse tomber, ma chérie, dit Nico avec un sourire las. Massimo ne peut pas comprendre ; il ne sait pas ce que c’est que d’être satisfait de ce qu’on a. Il veut être le meilleur et avoir le meilleur.


  Je veux qu’il sache que je suis de son côté. Qu’il n’est pas seul à penser comme ça.


  — Heureusement que tu n’étais pas dans mon équipe de sport à l’école, Massimo. J’étais du genre à m’arrêter en pleine course de relais pour faire coucou à ma mère. Tu aurais fait une syncope !


  Massimo éclate de rire.


  — Ah mais toi, t’es une fille, Maggie. T’as le droit.


  Décidément, mon beau-frère est un pur produit Farinelli. Dans son monde, il y a les princes qui brillent et les princesses à protéger. Deux semaines de « mon zizi est plus gros que le tien », ça risque d’être long. J’espère avoir un peu de temps seule avec Nico…


  — En tout cas, quand on sera là-bas, si Lara et toi avez envie d’une soirée en amoureux, je serais ravie de garder Sandro.


  Massimo me sourit.


  — C’est très sympa de ta part. Je vais en parler à Lara, mais tu la connais, elle n’est pas très partante pour laisser Sandro à quelqu’un.


  — De toute façon, Sandro ne vous connaît pas encore très bien, Maggie, intervient Anna, toujours aussi « charmante ».


  — C’est vrai, mais si c’est vers la fin des vacances, on aura peut-être eu le temps de créer un petit lien ? Et puis, il est très à l’aise avec Nico, non ?


  Anna se renfonce dans le canapé avec un soupir appuyé, peu habituée à être contredite. Puis, sans un mot de plus, elle attrape son sac à main et se lève brusquement.


  — Bon, Massimo, on y va.


  Je ne suis pas encore prête à l’affronter franchement, alors je la laisse continuer à distribuer les rôles et les permissions comme si elle gérait un internat. Mais ce qu’elle ignore, c’est que je suis une Parker. Et chez les Parker, la docilité n’a jamais vraiment fait partie du patrimoine génétique.


  Une fois la porte refermée derrière eux – Anna s’étant éclipsée avec un soin presque théâtral pour ne surtout pas croiser mon regard –, Nico m’attire doucement contre lui et m’enlace.


  — Ça va être super, tu vas voir, murmure-t-il. Ma mère se sera détendue d’ici là…


  Je me laisse tomber dans un fauteuil, les jambes négligemment posées sur l’accoudoir – une petite provocation silencieuse contre Anna qui passe son temps à rappeler à Sandro de se tenir droit, à Sam d’enlever ses chaussures dès le seuil franchi, ou à Nico de ne pas laisser traîner sa veste, comme s’il était encore un adolescent indiscipliné. Nico me tend un verre avec un sourire complice, puis se place derrière moi et commence à me masser doucement les épaules.


  — T’es toute tendue...


  — Je suis désolée. Ce n’est pas contre ta famille. C’est juste que… Je suis fille unique, j’ai vécu seule avec Sam pendant longtemps, et je ne suis pas habituée à toutes ces tensions, ces petites rivalités. Je ne sais pas comment tu fais pour supporter. Surtout avec ton frère.


  — Il est sympa… Mais il a besoin de dominer. Quand on était mômes, c’était infernal. Tout ce que j’avais, il le voulait – mon vélo, mon Action Man… Même mes copains ! Nos parents faisaient pourtant attention à ce qu’on ait exactement les mêmes choses, mais il voulait tout ce qui m’appartenait.


  — Et ça ne t’agace pas ?


  — J’ai l’habitude. Il fait beaucoup de bruit, mais au fond, il n’est pas bien méchant. Et puis, avec le temps, on a trouvé une forme d’équilibre. Il a beaucoup souffert quand Dawn l’a quitté. Elle ne voulait pas d’enfant, et je crois que c’était la première fois que quelqu’un lui disait non. Il était complètement paumé. Il passait tout son temps chez nous.


  Il grimace aussitôt, conscient d’avoir laissé échapper une référence à sa vie d’avant, avec Caitlin.


  — Ce n’est pas grave, dis-je en me redressant pour croiser son regard. Tu as eu une vie avant moi. C’est normal que tu en parles.


  Il me serre plus fort contre lui.


  — Je sais… Mais je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser. J’ai peur que tu penses que je t’aime moins… ou pas autant que…


  — Je ne pense pas ça du tout, le coupé-je, même si, au fond, il n’a pas tout à fait tort. Je sais que c’est simplement différent.


  Il me fixe un instant, les yeux pleins de cette gratitude silencieuse qu’on offre à ceux qui nous épargnent les douleurs inutiles.


  — En tout cas, Massimo a vraiment été super avec Francesca. Il l’a poussée à fond pour la natation. J’ai essayé de m’impliquer aussi, mais lui, il s’y connaît bien plus que moi…


  — C’est génial qu’il l’encourage, mais il devrait peut-être s’occuper un peu plus de Sandro. C’est triste, ce qui se passe chez eux en ce moment.


  Mon ton est un peu plus sec que je ne l’aurais voulu, mais les mots sont sortis tout seuls. Alors je lui raconte : le chien, la peur de Lara, son silence, et le fait que je me suis proposée


  pour aider à dresser Lupo.


  — Fais quand même attention… Ce chien n’a pas l’air commode. Et puis… Je ne comprends pas pourquoi Lara cache tout comme ça. Elle est vraiment difficile à cerner. Avec Dawn, au moins, on savait toujours à quoi s’en tenir. Mais Lara… on dirait qu’elle est constamment sur ses gardes, comme si elle avait toujours peur d’être jugée.


  Il m’ébouriffe doucement les cheveux, dans un geste tendre, presque paternel.


  — Promets-moi que tu ne feras jamais ça. J’espère que tu sais que tu peux tout me dire ?


  Je détourne les yeux alors que l’image de la boîte dorée revient me narguer. Je ne sais plus quoi faire… J’ai l’impression de cohabiter avec le fantôme de Caitlin. Or, avec ce que j’ai découvert, l’une de nous deux va devoir endosser le mauvais rôle.


  Et visiblement, c’est à moi de trancher.


   


   


  CHAPITRE 15


   


  LARA


   


  Maggie a tenu parole. Armée de livres sur la communication canine, de saucisses à l’odeur infecte, et d’un sifflet strident qui me fait sursauter à chaque fois, elle vient tous les soirs après l’école pour aider Sandro à dresser Lupo.


  Je dois vraiment me faire violence pour ne pas être jalouse de la facilité avec laquelle elle s’y prend avec lui. Elle arrive à obtenir de Sandro des choses que je n’aurais même pas osé espérer. Avec moi, il se serait déjà réfugié dans un coin avec ses crayons et ses carnets, fermé comme une huître. Et surtout, j’aurais dû redoubler d’efforts pour éviter que Massimo ne se mette en colère : lui préparer des spaghetti alle vongole, déposer tous ses costumes au pressing, changer les draps plus souvent qu’il ne le demande… N’importe quoi pour qu’il soit de bonne humeur et n’ait pas envie de passer ses nerfs sur notre fils.


  Maggie, elle, a quelque chose de magique. Ce calme inébranlable, cette façon d’être directe sans jamais brusquer, et surtout, cette foi absolue en Sandro. Pour elle, il est capable de tout. Quand il se trompe, elle lui parle avec douceur, lui dit que c’est normal, que « tout le monde doit apprendre », et qu’avec le temps, il y arrivera. Son assurance est contagieuse, et je vois mon fils prendre chaque jour un peu plus confiance en lui. Au début, il criait, fuyait, et se cachait derrière Maggie ou Sam dès que Lupo approchait. Aujourd’hui, il ne recule plus. Il appelle le chien d’un coup de sifflet, le fait asseoir, lui tend une friandise posée au creux de sa main pour le récompenser, et quand Lupo obéit, il sourit, fier de lui. Et moi, je le regarde faire… incapable de me détendre vraiment. Je dois encore lutter contre l’instinct qui me pousse à me précipiter vers lui, à lui crier de faire attention, et à m’interposer comme un pare-chocs humain.


  Je suis bien la fille de mon père…


  Depuis quelques jours, c’est Sandro qui nourrit Lupo. Il utilise le sifflet, comme Maggie le lui a appris, pour l’appeler à l’heure du repas. Le chien obéit à tous ses ordres : assis, pas bouger, attendre, ne pas franchir la porte avant un humain… Même les moments de jeu ont leurs règles : dix lancers de balle, pas un de plus, même si Lupo trépigne d’impatience, langue pendante, prêt à recommencer jusqu’à l’épuisement. En un mois à peine, tout a changé. Lupo est devenu si bien dressé que Sandro prend plaisir à passer du temps avec lui, et Sam rêve déjà d’en faire la future star de Britain’s Got Talent.


  Mais il y a une chose qui n’a pas changé : l’inquiétude tenace de Maggie depuis cet après-midi-là. Elle ne comprend pas pourquoi je n’en ai jamais parlé à Massimo. Pourquoi je ne lui ai pas simplement demandé de nous débarrasser du chien. Plusieurs fois, alors qu’on observait Sam et Sandro s’entraîner dans le jardin, elle m’a glissé quelques questions, avec l’air de ne pas y toucher, pour tenter d’en savoir plus sur mon couple. Elle est si douce, si rassurante, que j’ai failli tout lui dire : que si je remettais en cause ne serait-ce qu’une seule décision de Massimo, l’équilibre déjà précaire de notre foyer volerait en éclats, et que les conséquences seraient bien pires. Si je lui avais avoué que Lupo terrifiait Sandro et qu’on ne pouvait pas le garder, il aurait frappé encore plus fort. Il aurait voulu nous « guérir » à sa manière. Je l’imagine très bien débarquer un soir avec une demi-douzaine de chiens, tous adoptés dans un refuge. Tout le monde applaudirait son geste, louerait son immense cœur, son humanité. Mais à la maison, ce serait un autre visage. Il nous hurlerait dessus. Il nous accuserait de lâcheté, de faiblesse. Il nous ferait payer notre peur comme une faute, nous rappelant à quel point nous sommes décevants et pathétiques.


  Mais je n’ai rien dit à Maggie. À quoi bon ? Elle ne me croirait pas. Personne ne croirait qu’un homme comme Massimo, si attentif, si charmant, si parfait en apparence – qui anticipe les besoins de tout le monde, tire les chaises, ouvre les portes, remarque les nouvelles coupes de cheveux et les kilos perdus, qui se souvient des prénoms des enfants, des destinations de vacances, et qui demande des nouvelles des parents âgés –, puisse être un monstre. Je passerais pour une ingrate. Une folle. On s’indignerait que j’ose ternir l’image d’un homme aussi dévoué, qui paie une fortune pour que mon père reçoive les meilleurs soins. Car Massimo est fort. Très fort. Chaque fois qu’on le complimente sur tout ce qu’il fait pour moi, il joue la carte de la modestie avec un naturel bluffant. Combien de fois l’ai-je entendu dire « C’est la moindre des choses. Tout ce qui peut faciliter la vie de Lara… » Non, vraiment, les gens penseraient que je délire, que j’invente. Et si je n’étais pas aux premières loges de cette farce cruelle, j’aurais sans doute réagi comme eux. Moi aussi, j’aurais douté. Je me serais dit qu’une femme intelligente ne resterait pas avec un homme pareil. C’est ce que je croyais, moi aussi, avant d’être prise au piège, et de comprendre que ce n’est pas si simple.


  Un jour, alors qu’on parlait toutes les deux dans le jardin, Maggie m’a dit en riant qu’on aurait peut-être mieux fait d’adopter un autre chat plutôt qu’un chien. À ce moment-là, j’ai failli tout lui balancer, lui dire ce qui était vraiment arrivé à Misty. Juste pour voir sa réaction. Pour savoir si ce que je considère simplement comme « choquant » est, dans les yeux des autres, clairement monstrueux, dément, voire criminel. Parce qu’à force de vivre dans cette ambiance toxique, je ne sais même plus où est la limite. Ce qui me semble encore tolérable aujourd’hui ferait sans doute appeler les services sociaux à n’importe qui d’autre.


  J’aurais tellement voulu voir l’horreur sur son visage si j’avais eu le courage de lui raconter ce que j’ai découvert en lavant la voiture de Massimo. Ce jour-là, il était pressé, en retard pour un rendez-vous client, et m’avait demandé de m’en charger. La voiture était impeccable – elle l’est toujours –, mais avec lui, rien n’est jamais assez parfait…


  Alors que je passais le jet d’eau sur les roues, j’ai remarqué une touffe de poils gris, coincée derrière l’enjoliveur. En découvrant du sang séché, couleur rouille, sur le bord intérieur du métal chromé, j’ai compris.


  Je me suis laissée tomber sur le bitume, sans me soucier de mon jean trempé d’eau savonneuse. J’étais vidée. Paralysée. Massimo savait. Depuis le début. Il savait que Misty ne rentrerait pas. Il m’avait regardée fouiller le jardin, placarder des affiches, appeler les refuges… Il avait feint l’inquiétude. La compassion. Alors qu’en réalité…


  Je me suis rappelé l’expression de ses yeux chaque fois que Misty feulait ou sortait les griffes dès qu’il approchait. Tout est devenu tellement clair…


  Je suis rentrée en courant, le cœur prêt à exploser, et j’ai gravi les escaliers quatre à quatre, sans réfléchir, portée par une rage que je ne contrôlais plus. Dans la chambre, Massimo était là, calme, méthodique, en train de plier ses chemises avec cette précision clinique qui le caractérise. Une fois face à lui, je me suis figée. Les mots refusaient de sortir, comme si je redoutais de donner vie à une réalité qui me révulsait. Mais je ne pouvais pas reculer : cette fois, il était allé trop loin.


  — Tu as écrasé Misty, c’est ça ? J’ai trouvé des poils sur ta roue.


  Je m’attendais à ce qu’il éclate de rire, qu’il se moque, qu’il nie, comme il sait si bien le faire. Mais non. Il n’a même pas sourcillé.


  — Cette idiote a traversé juste au moment où j’arrivais en haut de la rue, a-t-il dit d’une voix glaciale, comme si c’était une évidence.


  — Enfoiré ! Espèce d’enfoiré ! Je suis sûre que tu l’as fait exprès ! Parce qu’elle te détestait et qu’elle nous aimait, Sandro et moi. Et ça, tu ne pouvais pas le supporter !


  Ma voix tremblait de rage. C’était la première fois que je m’emportais contre lui et, surtout, que je l’insultais. Depuis longtemps, j’avais appris à me taire, à ne pas jeter d’huile sur le feu. Mais là, j’étais hors de moi.


  Le petit rictus suffisant qu’il arbore quand il me parle, savourant ma docilité, s’est effacé. Son visage s’est tordu. C’était comme si son masque s’était décollé d’un seul coup ; soudain, il n’était plus l’homme affable et irréprochable que le monde admire, il était juste… lui. Nu. Brut. Laid. Mais je n’ai pas baissé les yeux. J’étais déterminée. À le quitter. À partir avec Sandro.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  — Que t’es un enfoiré. Un enfoiré de la pire espèce.


  Il s’est approché, lentement, et j’ai senti mon courage vaciller. Il me faisait peur. Une peur glaciale, viscérale. Mais je me suis forcée à ne rien montrer. Mes jambes tremblaient, mes mains étaient moites, mais j’ai serré les poings et soutenu son regard, comme si ma volonté pouvait faire barrage à sa violence.


  Pour ne pas flancher, j’ai pensé à mon père. À sa manière discrète mais constante de me protéger. Quand on marchait ensemble, il se plaçait toujours entre moi et la route. Il posait sa main dans mon dos pour m’éloigner un peu plus du danger, dans un geste qui renfermait toute la tendresse du monde. Et si je sortais le soir, il laissait la lumière du porche allumée, attendant que je sois rentrée pour éteindre et aller se coucher – même quand j’avais largement dépassé les vingt ans. Aujourd’hui encore, malgré sa mémoire vacillante, il me serre la main et murmure : « Tu prends soin de toi, hein ? ».


  Il serait anéanti s’il savait ce que je vis.


  Alors, ce jour-là, face à Massimo, je me suis dit que je devais m’en sortir. Que c’était maintenant ou jamais. Que je ne pouvais plus – ne voulais plus – continuer de vivre aux côtés d’un tortionnaire. Qu’il fallait que je trouve le courage. Pour mon fils. Pour moi. Pour mon père.


  Comme pour me souffler la dernière once de force qu’il me manquait, Misty est apparue dans mon esprit. Je l’ai revue, allongée sur l’asphalte, son pelage maculé de sang, le corps encore parcouru de soubresauts, ses yeux fendus d’angoisse alors que la vie la quittait lentement, implorant une aide qui ne viendrait pas. Et j’ai ressenti une rage noire, débordante.


  — Tu nous as laissés la chercher alors que tu savais qu’elle était morte ! Où est-elle ? Qu’est-ce que t’en as fait ? Est-ce qu’elle a souffert ?


  — Non. La roue lui a écrasé la tête. Elle est morte sur le coup. Je l’ai mise dans la benne, au bout de la rue.


  Il a dit ça d’un ton plat, comme s’il parlait d’une boîte de céréales vide qu’on jette.


  Je me suis mise à trembler, la gorge nouée de larmes que j’ai eu toute la peine du monde à contenir, mais j’ai réussi à dire les mots que j’ai tant de fois rêvé de prononcer.


  — Je te quitte.


  Il a éclaté d’un rire sardonique, puis il m’a attrapée violemment par le bras et m’a jetée sur le lit. Je n’ai pas eu le temps de réagir : il s’est penché sur moi, m’écrasant de tout son poids. Je me suis débattue, donnant des coups de pied, tournant la tête pour ne pas croiser son regard, mais je sentais son souffle contre mon visage alors qu’il souriait, jouissant de sa force, se nourrissant de ma peur.


  — Tu ne me quitteras jamais. Tu m’aimes trop.


  Il a saisi ma main droite et l’a plaquée contre son entrejambe. Le choc fut tel que, pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’être projetée hors de moi, comme si mon esprit s’éjectait de mon propre corps pour ne pas avoir à vivre ce qui suivait. Tandis qu’il s’acharnait sur le bouton de mon jean, ses doigts ont commencé à jouer avec une mèche de mes cheveux, la tortillant avec une lenteur presque affectueuse. Et ce geste, cette tendresse dévoyée, m’a glacée bien plus que la brutalité.


  Alors, dans un réflexe de survie, je lui ai craché au visage. Surpris, il a reculé, juste un peu mais suffisamment pour que je me redresse et lui plante les dents dans le menton, profondément. Je l’ai mordu jusqu’à sentir le goût du fer et qu’il hurle comme un porc qu’on égorge. Il a bondi en arrière, et je me suis précipitée vers le couloir. Mais pas assez vite ; passant devant moi, il a claqué la porte juste avant que je n’aie le temps de la franchir et s’y est adossé pour me barrer le passage.


  — Salope…, a-t-il grogné avec haine, pressant ses doigts contre son menton, là où ma morsure avait laissé une trace rouge en demi-lune. N’essaie même pas de me quitter. Où que tu ailles, je te retrouverai. Et si tu continues à me faire chier, j’emmène Sandro en Italie. Ma boîte me tanne pour que je prenne la direction de la filiale là-bas. Un claquement de doigts, et je pars avec lui. Je te rappelle que c’est moi qui ai son passeport. Je te préviens : si on en arrive là, tu ne le reverras jamais.


  Dans un effort désespéré pour ne pas vaciller, j’ai tenté de me rappeler la dernière fois que j’avais vu le passeport de Sandro. Il était rangé dans le coffre, juste à côté de cette rivière de diamants que Massimo m’a offerte et qu’il exige que je porte à chaque soirée organisée par son entreprise – comme un collier de chien qui dit au monde : « regardez ce que je possède ». Peut-être qu’il n’y était plus, en effet…


  — Tu ne voudrais quand même pas passer pour une mère qui a abandonné son enfant, si ?


  — Ordure ! Jamais tu ne m’enlèveras Sandro ! Je me battrai. Je prendrai un avocat. Je te traînerai en justice s’il le faut.


  Je tentais de faire illusion, mais à l’intérieur, j’étais en miettes. Je savais que ce serait un combat perdu d’avance. Il avait tout : l’argent, les contacts, l’image irréprochable du mari parfait… Il est plus fort que moi, je le sais. Et il le sait aussi.


  — On voit que tu ne connais rien à la justice italienne, a-t-il ricané avec un plaisir malsain. Un billet glissé à l’avocat, une conversation entre amis au tribunal, et l’affaire est pliée. Et puis je n’hésiterai pas à parler de tes problèmes. Des cachetons que tu gobes comme des bonbons depuis la naissance de Sandro. T’es bonne à enfermer, ma pauvre fille ! Aucun juge ne te confiera notre fils. Je doute même qu’on t’accorde un droit de visite.


  J’étais sidérée qu’il ose aller jusque-là. C’est lui qui avait insisté pour que je prenne des antidépresseurs. Je revois encore la scène : lui, très calme, posé, expliquant au médecin que j’étais « au bord du gouffre », que je n’arrivais plus à gérer, qu’il fallait agir – « pour le bien de Sandro ». Il s’était montré si convaincant que le médecin a cédé. Et moi aussi. J’étais lessivée, à bout, et j’étais prête à tout pour qu’il arrête de me répéter que j’étais une mauvaise mère. Mais avec le recul, je comprends : ce que je voulais, ce n’était pas une ordonnance, c’était du sommeil, de l’aide, un peu de répit. Lui ne se levait jamais la nuit. Il me laissait tout faire, tout porter, me regardant sombrer à petit feu.


  Puis je me suis ressaisie. J’ai foncé sur lui, tentant de le pousser


  pour forcer le passage. Il fallait que je vérifie. Que je sache si, oui ou non, on en était vraiment là – à se battre pour un passeport comme des naufragés pour une bouée. Massimo a tenu bon, m’a repoussée en me maintenant à distance. Mais dans son regard, il y avait quelque chose de nouveau : de la surprise. Peut-être même une étincelle de doute. Comme s’il réalisait, pour la première fois, que je n’étais pas totalement brisée. Qu’il me restait encore un peu de volonté et une capacité de révolte.


  J’ai profité de cette brèche.


  — Qu’est-ce que penserait ta famille si elle savait qui tu es vraiment ? a-je lâché, haletante mais déterminée. Quand je pense que ta mère passe son temps à s’extasier sur toi devant la caissière de chez Waitrose : « Mon fils prend tellement bien soin de notre famille. Il a été mon pilier quand mon mari est mort, vous savez. Et avec son petit garçon, il est exemplaire! ». Tu parles ! Tu n’es qu’un tyran ! D’ailleurs, si ton frère te connaissait vraiment, je ne suis pas certaine qu’il te laisserait approcher Francesca. C’est toi le malade, Massimo ! Regarde-toi… Qui est assez tordu pour écraser un chat juste parce qu’il ne l’aime pas ? Qui fait ça ?! Il faut être sérieusement atteint pour être capable d’un truc pareil !


  Il s’est raidi, les poings crispés. Mais je l’ai vu chanceler. Pour une fois, je me suis sentie plus forte que lui.


  — Je t’interdis de mêler ma famille à ça, a-t-il murmuré d’une voix sourde. De toute façon, personne ne te croirait. T’es pathétique.


  Puis, avec un geste brusque, presque théâtral, il a ouvert la porte comme s’il me libérait de ma cage.


  — Allez, dégage, j’veux plus te voir. Je vais me faire un selfie de ce menton, tiens – ça pourrait servir…


  Alors oui, je me demande bien ce que Maggie penserait de lui si elle savait qu’il a écrasé le chat de la famille et qu’il a acheté un chien dans le seul but de terroriser sa femme.


   


   


  CHAPITRE 16


   


  LARA


   


  Je n’arrive pas à croire qu’on soit déjà jeudi. On dirait que Saturne, par pure cruauté cosmique, a compressé les jours précédents juste pour nous propulser plus vite vers cette échéance hebdomadaire qui nous noue l’estomac, Sandro et moi : le cours de natation. Je suis certaine que Maggie, elle, cocherait les cases de son calendrier avec entrain, et qu’elle en ferait un événement positif. J’aimerais tellement être comme elle : pleine de ressources, optimiste, assurée, capable de surmonter les obstacles sans drame inutile.


  J’ai presque envie de lui demander de l’aide – elle a vraiment fait des miracles avec Lupo. Il arrive encore qu’elle passe en fin de journée pour aider Sandro à reprendre la main quand le chien s’emballe, mais je ne peux pas sans arrêt compter sur elle. Elle a déjà suffisamment à faire : composer avec Anna qui s’immisce partout, maintenir l’équilibre fragile de sa famille recomposée, et faire tourner son atelier. Et puis, soyons honnêtes : même elle ne saurait pas comment effacer cette peur viscérale que Sandro a de l’eau.


  Le pauvre… Il doit se sentir minuscule dans cette maison où les exploits de son père sont exposés comme dans un musée à la gloire de la performance. La chambre d’amis déborde de coupes brillantes, de médailles bien alignées, et de photos de Massimo, triomphant au bord d’un bassin, les bras levés, les cheveux mouillés, le sourire conquérant. Des reliques de victoire, plantées là comme des rappels constants de ce que doit être un « vrai Farinelli ».


  Sandro, lui, hurlait à la mort chaque fois que je mouillais son visage dans le bain, comme si je tentais de le noyer. Et bien sûr, Massimo sautait sur chaque occasion pour me faire porter le chapeau. Selon lui, tout venait de moi. C’était moi qui lui transmettais mes peurs, mes blocages. Sans mes « mauvaises ondes », comme il disait, Sandro aurait déjà le profil d’un futur champion olympique.


  Quand notre fils a eu trois ans, et que toutes mes tentatives pour lui apprendre à barboter tournaient court, Massimo a décidé qu’il était temps d’intervenir.


  — Laisse-moi faire. Tu vas finir par le traumatiser, ce gosse !


  Comme toujours, il était persuadé qu’il pouvait faire tout mieux que tout le monde – surtout mieux que moi. Il a revêtu son rôle favori, celui de père modèle, et a inscrit Sandro à des cours de natation tous les samedis matin. Rien ne l’excitait plus que l’idée de parader au bord d’un bassin, exhibant ses compétences autant que ses pectoraux.


  La première fois, j’ai eu la mauvaise idée d’y assister. Au début, je dois l’admettre, j’ai ressenti une sorte de fierté idiote en le voyant sortir des vestiaires avec Sandro, si sûr de lui, si rayonnant. Il était magnifique dans son short de bain, bronzé, sec, sculpté. Rien à voir avec les autres pères, lents et empâtés, qui flottaient comme des phoques dans le grand bassin, leurs tatouages fanés élargis par leurs bides relâchés. D’un seul coup, toutes les mères s’étaient redressées sur leur chaise, le ventre rentré, les lunettes de soleil légèrement abaissées, ravies d’avoir enfin quelque chose d’intéressant à regarder pour égayer leur matinée chlorée. Elles devaient se demander qui était cette femme chanceuse qui sirotait son latte avec ses copines pendant que son dieu d’époux gérait brassards, sourires, et petites tapes encourageantes.


  Mais ma fierté s’est rapidement évaporée quand Sandro s’est mis à hurler à la seconde où son pied a effleuré l’eau. Massimo a tout tenté : faire le clown pour le faire rire, lui faire des coucous pour détourner son attention, lui parler doucement pour le rassurer. Rien ne fonctionnait. Et, pendant que les autres enfants de deux ou trois ans battaient des pieds dans l’eau, certains allant même jusqu’à sauter du bord comme des grenouilles, Massimo se raidissait de plus en plus. À mesure que les cris de Sandro montaient en intensité, il me lançait des regards noirs, comme s’il me soupçonnait de téléguider la scène depuis le bord du bassin. Comme si, même à distance, j’étais responsable de ce fiasco.


  Finalement – et à mon grand soulagement –, le professeur a mis fin au supplice, proposant de réessayer la semaine suivante. Massimo a sorti Sandro de l’eau, le visage figé dans un sourire qui sonnait faux, et a lancé un grand « À la semaine prochaine ! » aux mères alignées sur les bancs, navrées de voir leur interlude visuel quitter la scène. Dès qu’il a franchi le pédiluve, elles se sont mises à errer, désœuvrées, telles des perce-oreilles expulsés de sous leur pot de fleurs, aveuglés par la lumière du jour.


  Mais Massimo n’a pas lâché l’affaire. Malgré l’évidence, malgré l’angoisse de Sandro qui se mettait à pleurer rien qu’en voyant une serviette glissée dans un sac et qui s’accrochait à ma jambe en me suppliant de ne pas l’emmener, il s’obstinait. Dans son esprit, c’était une question de temps. Son fils allait finir par se métamorphoser en dauphin, dominer la brasse, et rafler les médailles.


  Il a fallu trois mois – et l’humiliation d’une séance où Sandro, pétrifié de terreur, s’est littéralement soulagé dans la piscine – pour que Massimo admette, du bout des lèvres, que son fils ne deviendrait peut-être jamais l’héritier aquatique qu’il espérait. Évidemment, c’était encore de ma faute : je le couvais trop. Les années suivantes, j’ai tout tenté pour le faire relativiser. Je lui imprimais des articles entiers sur ces champions olympiques qui avaient appris à nager sur le tard, certains même après leur entrée en primaire. J’avais misé gros sur ce nageur britannique qui, enfant, avait tellement peur de l’eau qu’il refusait de poser les fesses dans une baignoire. Mais Massimo les balayait tous d’un revers de main et me rétorquait que les Farinelli n’étaient pas des mauviettes. Qu’ils étaient tenaces, déterminés, du bois des vainqueurs.


  Chaque fois que Francesca ramenait un nouveau trophée, il ne se contentait jamais de la féliciter ; il en profitait toujours pour glisser qu’il regrettait que son fils ne soit pas comme elle, mais qu’il ne désespérait pas qu’un jour, il devienne plus courageux.


  Finalement, pour les sept ans de Sandro, lassé d’attendre un miracle, Massimo a repris les choses en main. Il l’a inscrit d’office à des cours de natation – les fameux cours du jeudi, ceux qui me donnent des crampes à l’estomac dès le lundi matin. Bien sûr, il m’a laissé le soin de l’y emmener. Depuis, le jeudi est devenu mon jour maudit. Je fais tout pour rendre l’expérience supportable. J’essaie de convaincre Sandro que c’est pour son bien, que l’eau, ça peut être agréable, qu’un jour il sera fier d’y être allé. Mais à mesure qu’on approche du centre aquatique, je le vois se ratatiner sur la banquette arrière, ses petites mains crispées sur ses genoux, ses épaules remontées jusqu’aux oreilles. Quand, par miracle, il consent à entrer dans l’eau, il s’agrippe au bord, rigide et tremblotant, tentant maladroitement de battre des pieds sous les ordres enthousiastes du moniteur. Mais le plus souvent, il reste planté là, en haut de l’échelle, figé comme une statue de sel, les yeux pleins de larmes silencieuses. Il ne parle pas. Il ne pleure même pas vraiment. Il coule doucement à l’intérieur, pendant que moi, j’assiste à la scène depuis la tribune, impuissante, spectatrice de sa détresse. J’ai plusieurs fois failli descendre pour mettre fin à cette comédie humiliante, mais je savais que le soulagement serait de courte durée si je le faisais sans l’accord de Massimo.


  Alors, un jour où Massimo évoquait notre prochain séjour en Italie, j’en ai profité pour glisser l’idée qu’on pourrait peut-être arrêter les cours de natation et les reprendre en août, quand on serait en vacances, sous le soleil de Toscane, arguant que Sandro, en voyant Sam et Francesca jouer dans la piscine, serait peut-être plus motivé. Mal m’en a pris. Le mari charmant qui, quelques secondes plus tôt, projetait d’acheter des billets pour le Palio – « ce serait sympa, on ne l’a jamais fait… » – a disparu instantanément, laissant place au monstre que Sandro et moi connaissons par cœur.


  — Tu sais comment j’ai appris à nager, moi ?! a-t-il hurlé en frappant la table du plat de la main. Mon père m’a balancé dans le grand bassin. Et je n’ai pas eu le choix : j’ai dû apprendre à garder la tête hors de l’eau. C’était ça ou me noyer ! Et crois-moi, si Sandro continue son cirque et qu’il ne s’y met pas sérieusement, quand on sera en Italie, je ferai avec lui comme mon père a fait avec moi.


  J’aurais mieux fait de me taire. Maintenant, non seulement je dois convaincre Sandro d’apprendre à nager, mais j’ai en plus une date butoir.


  Résultat : alors que Maggie est en train de rentrer chez elle, Sandro est assis sur le trottoir, le visage enfoui dans son sac de piscine qu’il serre contre sa poitrine comme un rempart dérisoire, refusant catégoriquement de monter dans la voiture.


  — S’il te plaît, me force pas à y aller. S’il te plaît, Maman, j’veux pas y aller ! gémit-il.


  Je suis accroupie à côté de lui, cherchant dans les tréfonds de ma patience épuisée cette phrase magique – celle qui lui donnerait, rien qu’aujourd’hui, le courage d’entrer dans cette fichue piscine. Si je ne l’y oblige pas, Massimo n’hésitera pas à le punir, et je sais d’avance que ce sera terrible.


  — Lara ? Tout va bien ? me demande Maggie en s’approchant de nous.


  — Oui, oui, dis-je en forçant un sourire. Sandro n’a pas très envie d’aller à la piscine aujourd’hui. Je crois qu’il est un peu fatigué…


  Sandro garde la tête baissée. Je le sens tiraillé entre l’envie de se réfugier contre moi pour y puiser un peu de réconfort, et la peur que je profite de l’instant pour le soulever et le déposer de force dans la voiture.


  Maggie se baisse pour être à sa hauteur.


  — Sandro… Tu sais faire du vélo ?


  Sandro relève les yeux, hésite, puis hoche timidement la tête.


  — Eh bien, la natation, c’est un peu pareil. Au début, on croit qu’on n’y arrivera jamais. Et puis, un jour, paf ! On comprend comment faire, et ça devient génial.


  Mais il replonge aussitôt la tête dans son sac, et la petite lueur d’espoir qui venait de s’allumer en moi s’éteint aussitôt. Maggie veut bien faire, j’en suis consciente, mais j’ai vu tant de gens penser qu’ils auraient la solution miracle, le coup de baguette magique pour transformer Sandro en ce qu’on voudrait qu’il soit – en ce que Massimo voudrait qu’il soit – que je ne me fais plus d’illusions. Tout le monde pense pouvoir rendre mon fils plus fort, plus courageux, plus sociable, plus sportif, moins effrayé par les insectes, moins réservé, moins inquiet de la vie. Mais s’il était simplement comme ça ? Peut-être que la vraie solution, ce n’est pas de le transformer, mais de l’accepter tel qu’il est.


  Je souris à Maggie, un peu par automatisme, et tente d’écarter ce doute lancinant : et si Massimo avait raison ? Si c’était moi qui avais rendu Sandro comme ça ? Mon père y est sans doute pour quelque chose. Il m’a élevée dans une bulle, douce mais fermée, me protégeant de tout. Même à l’université, quand j’ai voulu prendre un studio à Londres pour ne plus faire chaque jour l’aller-retour, il m’a convaincue de rester à la maison – parce que ça ne servait à rien de dépenser de l’argent inutilement, mais surtout parce que « Londres, la nuit, c’est dangereux ». Et moi, docile, convaincue qu’il avait sûrement raison, j’ai continué à courir après mon train tous les soirs, pendant que les autres se donnaient rendez-vous en ville pour aller s’amuser.


  Au moment où j’aide Sandro à se relever, mon portable se met à vibrer. Je suis persuadée que c’est Massimo qui appelle pour vérifier si on est bien allés à la piscine. Mais non : l’écran affiche le numéro de la maison de retraite de mon père. Immédiatement, une boule d’angoisse se forme dans mon ventre. Ils n’appellent presque jamais, et encore plus rarement pour de bonnes nouvelles.


  — Madame Farinelli ? dit une voix douce à l’autre bout du fil. Je vous appelle parce que votre père est tombé. Il s’est fait mal à la cheville. Il est avec le médecin en ce moment. On ne sait pas encore si c’est cassé, mais… il demande à vous voir.


  — Oh non…, soufflé-je en fermant les yeux.


  Je me sens cernée, acculée, épuisée. Massimo va devenir fou en apprenant que j’ai fait passer mon père avant la piscine. Mais je dois y aller. Parce qu’il a besoin de moi. Et parce que je veux profiter de lui, tant qu’il est encore là, tant que son esprit ne s’est pas complètement envolé. Le pauvre… Ça fait des semaines que je ne lui ai pas rendu visite. À chaque fois que je demande à Massimo de m’y emmener, il me dit qu’il est débordé et qu’il n’a pas le temps.


  Mais là, je n’ai pas le choix, je dois y aller. Tout de suite.


  Je tente de réfléchir à une solution, mais il n’y en a pas… Je ne conduis pas, et il me reste à peine dix livres dans mon portefeuille.


  — Il y a un problème ? me demande Maggie en me voyant blêmir.


  Je lui explique rapidement la situation.


  — Je vais devoir prendre le bus pour aller le voir. Est-ce que tu pourrais garder Sandro, juste deux heures ?


  — « Le bus » ?! Attends… Mais la maison de retraite de ton père est à Worthing, non ? T’en as pour une plombe…


  — Je sais, mais Massimo est à Londres aujourd’hui, et je n’ai pas d’autre solution. Mais ça va aller, je vais me débrouiller.


  En réalité, je ne sais même pas à quelle fréquence passe le bus l’après-midi, ni combien de temps il met, ni jusqu’où je peux aller avec dix livres. Il faudrait que je demande à Maggie de me prêter un peu d’argent, mais comment justifier le fait que je n’ai pas de carte bancaire ? Je ne peux pas lui dire la vérité : que la dernière fois que j’ai tenté de me rendre seule chez mon père en prenant un taxi, Massimo a explosé. Il a découpé toutes mes cartes bancaires une à une, les a éparpillées sur la table, puis en a saisi un morceau pour graver le mot « salope » dans le bas de mon dos, jusqu’à ce que le sang coule. Après cet épisode, j’avais une fois de plus décidé de le quitter, mais Sandro a eu une bronchiolite, et Massimo s’est transformé, du jour au lendemain, en père modèle. Il s’est mis à lui faire des inhalations, à commander des humidificateurs, à appeler le médecin toutes les deux heures, à rester éveillé pour surveiller sa respiration. Il était attentionné, doux, rassurant. Irréprochable. Alors j’ai renoncé. Et quand Sandro a fini par guérir, j’étais tellement épuisée que je n’ai pas eu la force de contester la nouvelle règle instaurée par Massimo : une enveloppe avec quelques billets laissée chaque matin sur la table du petit-déjeuner comme une allocation quotidienne, juste ce qu’il faut pour faire les courses. Et rien d’autre. Plus de carte. Plus de compte. Plus de chéquier.


  J’essaie de réfléchir. Il faut que je trouve une excuse. Peut-être prétexter que j’ai perdu mon portefeuille ? De toute façon, je n’ai pas le choix. Si je ne vais pas voir mon père, il va se sentir abandonné, convaincu que sa fille ne se soucie pas de lui, même quand il est blessé.


  Mais avant que j’aie le temps d’improviser quoi que ce soit, Maggie me devance.


  — Laisse-moi t’y emmener. Si ça ne te dérange pas de monter dans ma vieille casserole, bien sûr ! dit-elle en souriant.


  — Non, non… Je ne veux pas te déranger…


  — Lara, arrête, c’est rien du tout. On dépose Sandro chez ma mère, elle ira avec lui récupérer Sam à son entraînement, et les ramènera tous les deux ici. Allez, viens !


  Sandro me regarde comme si le fait que mon père se soit blessé était le plus beau cadeau qu’il ait jamais eu.


  La piscine.


  Merde !


  Je sens déjà l’ombre de Massimo s’abattre sur nous. Sa colère. Sa voix tranchante comme une lame. Sa logique perverse. Je peux presque sentir ses doigts s’enrouler autour de mes bras – si fort qu’il laissera deux hématomes symétriques –, et son souffle à une distance si proche que je saurai exactement ce qu’il a mangé au déjeuner. Je l’entends d’ici… « Comment t’as pu te dire que voir ton père – qui ne se souviendra même pas de ta visite – était plus important que d’apprendre à ton fils à ne pas se noyer ? »


  Je me tairai. Et Sandro aussi.


  Et demain matin, je me lèverai avant que Massimo ne se réveille pour aller changer les draps de notre fils en douce. Sandro perdra encore un peu plus d’estime de lui-même, mais que puis-je faire ? Il vaut mieux une humiliation silencieuse que la colère explosive de son père…


  — Lara ? m’appelle Maggie tout doucement. On y va ?


  — Je… Je ne sais pas… Vraiment, je ne veux pas te déranger. Je crois que je vais emmener Sandro à la piscine, comme prévu, et attendre que Massimo rentre. Il m’emmènera voir mon père plus tard. De toute façon, mon père est entre de bonnes mains ; il n’y a pas d’urgence.


  — Mais tu ne me déranges pas, c’est moi qui te le propose. Je suis


  sûre que tu ferais la même chose pour moi…


  Elle se tourne vers Sandro, les yeux pétillants.


  — Et toi, j’ai comme l’impression que l’idée de prendre le goûter chez Beryl te plaît un peu plus que celle d’enfiler ton maillot de bain, non ?


  Je ne sais plus quoi faire. Je me sens prise en étau entre Sandro qui me sourit et me lance un regard empli d’espoir, Maggie qui me demande en silence de prendre une décision rationnelle alors que ma vie entière est complètement irrationnelle, et l’image de mon père en train de se débattre avec les soignants, qui ne doit pas savoir ce qui lui arrive et ne doit espérer qu’une chose : me voir, pour que je le rassure.


  Et au-dessus de tout ça, plus fort que tout, il y a ma peur de Massimo. Si je n’emmène pas son fils à la piscine, il est capable du pire, je le sais…


  Je réfléchis à tout ça en regardant Maggie passer ses mains dans ses boucles, leur donnant encore plus de volume, comme si elle sortait d’une nuit passée à dormir sous un pont. Elle me fixe, les yeux écarquillés, et je finis par céder.


  J’avance vers sa voiture pendant qu’elle aide Sandro à s’installer à l’arrière.


  — Tu verras, dit-elle en lui attachant la ceinture, il y a toujours des Kit-Kat et des Twix chez ma mère. T’aimes ça ?


  Sandro acquiesce, les yeux remplis d’étoiles, et j’adresse à Maggie un sourire reconnaissant.


  Je commence à comprendre pourquoi Nico est tombé amoureux d’elle…


   


   


  CHAPITRE 17


   


  MAGGIE


   


  Découvrir Lara en pleine crise avec Sandro devant la maison, c’est exactement la distraction qu’il me fallait. Ces dernières semaines, Francesca n’a pas arrêté de poser des questions sur la boîte dorée de sa mère, comme si elle avait un sixième sens et savait que je lui cachais quelque chose. Son attitude boudeuse envers moi est revenue au galop, et les petites piques désagréables aussi. Hier soir, elle a carrément décidé d’y aller franco.


  — Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’as toujours pas retrouvée. Dis-moi où tu penses qu’elle est, et j’irai la chercher moi-même. C’est quoi ton problème, putain ?!


  Mon « problème », c’est que j’aurais préféré ne jamais remettre la main sur cette satanée boîte. J’ai passé des heures à me demander ce qui serait pire : briser à jamais l’image qu’elle a de sa mère en la laissant découvrir que le mariage de ses parents n’était pas ce qu’elle croit, ou faire disparaître la boîte en espérant qu’elle oublie et finisse par passer à autre chose.


  Finalement, j’ai décidé d’écouter mon cœur. Nico et elle ont assez souffert, et je préfère encaisser les reproches de Francesca plutôt que de leur infliger une peine supplémentaire.


  Alors cet après-midi, une fois tout le monde parti, et après avoir vérifié depuis l’étage que la voiture d’Anna n’était pas là – hors de question qu’elle surgisse comme un diable de sa boîte et qu’elle me surprenne en train de faire ce qui pourrait ressembler à un vol, même si c’est pour de très bonnes raisons –, j’ai fourré la boîte et son contenu dans un sac plastique, et suis sortie d’un pas décidé, direction la benne installée au bout de la rue. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, comme pour me crier que j’étais en train de faire la pire connerie de ma vie. Sincèrement, je ne sais pas comment les cambrioleurs font pour avoir le cran d’entrer chez les gens…


  Une fois devant la benne, je me suis arrêtée une seconde, et ai regardé autour de moi, comme une petite délinquante prête à planquer un sachet de coke. Je n’ai aucune idée de la valeur de la boîte, mais à vue de nez, elle devait bien valoir six ou sept cents livres. J’aurais pu acheter un nouveau frigo à ma mère avec ça. Et remplacer sa télé qui date de Mathusalem. Je n’ai jamais rien possédé d’aussi cher, et pourtant j’étais sur le point de la balancer dans une benne à ordures. C’était comme jeter une liasse de billets par la fenêtre... J’ai bien envisagé de la donner à une ressourcerie, mais j’ai eu trop peur que Francesca tombe dessus un jour, par hasard, au détour d’une virée shopping. Ça aurait été peu probable, mais je ne voulais prendre aucun risque.


  Je suis restée là, penchée au-dessus du rebord, à contempler le bric-à-brac au fond, en essayant de me convaincre que perdre une petite fortune valait bien la tranquillité de Francesca et le fantasme de famille idéale auquel elle s’accroche depuis la mort de sa mère. Si elle découvre un jour la vérité, elle sera bonne pour dix ans de psychanalyse… Franchement, je préfère lui éviter ça.


  Après un dernier coup d’œil pour m’assurer que personne ne m’observait, j’ai laissé tomber le sac au milieu des rebuts, entre un vieux canapé et un cheval à bascule cassé. Immédiatement, l’inquiétude et la culpabilité m’ont submergée. Des centaines de « et si… » ont commencé à tourner en boucle dans ma tête, en même temps que la voix de ma mère qui faisait la liste de tout ce que j’aurais pu acheter si j’avais vendu la boîte sur eBay.


  Alors, en découvrant Lara paralysée par son dilemme entre la piscine et la maison de retraite, j’ai enfin cessé de me demander si j’avais pris ou non la bonne décision. Moi aussi, il m’arrive de me perdre dans mes hésitations — Nico se moque gentiment quand il m’entend parler toute seule, me demandant si je devrais ajouter un strass ou un bout de dentelle noire sur une manche. Mais Lara, elle, ne doute pas : elle coule en eaux profondes.


  Déjà, je trouvais curieux qu’elle ne veuille pas apprendre à conduire, avec tout le temps et l’argent qu’elle a. Mais là… hésiter entre aller voir son père blessé et forcer son fils à faire trempette – alors que le gamin avait l’air soulagé à l’idée d’échapper aux brassards et au bonnet de bain –, c’était absurde. Si je disais à ma mère que je ne peux pas passer la voir parce que Sam doit perfectionner son crawl, alors qu’elle risque de finir en fauteuil roulant, sa colère suffirait à réchauffer toute l’Écosse en plein mois de janvier.


  Finalement, j’ai réussi à convaincre Lara de grimper dans ma vieille bagnole. En arrivant chez ma mère pour y déposer Sandro, la tête qu’elle fait en découvrant la cité est exactement la même que celle de Nico, la première fois qu’il est venu chez nous : deux végans débarquant dans un abattoir... Avec son petit foulard bleu marine délicatement noué autour de son cou, plus pour le style que pour lui tenir chaud, son gilet vert pastel à boutons en forme de cœur, et ses cheveux parfaitement brushés façon publicité pour shampoing lissant, elle détonne franchement. Ici, personne ne ressemble à ça. Mais je dois reconnaître qu’elle est touchante. Elle fait un effort sincère pour ne pas paraître horrifiée devant les flaques de pisse, les vieux vélos rouillés attachés aux grilles, les portes déglinguées, et la peinture des murs qui s’effrite. C’est sûr que ça change de notre joli quartier victorien, avec ses maisons aux couleurs bonbon, ses jardinières bien entretenues, et ses porches équipés de luminaires à détection qui s’allument dès qu’on approche, après la nuit tombée.


  — Tu as vécu ici longtemps ? me demande-t-elle, un peu essoufflée, alors qu’on grimpe les escaliers en colimaçon jusqu’à l’appart de ma mère.


  — Toute ma vie jusqu’à la naissance de Sam. Et j’y suis revenue pendant trois ans, avant de rencontrer Nico. Je n’avais plus les moyens de me payer un appart toute seule.


  En disant ça, je me rends compte que ça sonne un peu comme si j’avais épousé Nico pour son argent. J’espère qu’elle me connaît assez maintenant pour savoir que ce n’est pas le cas. Même si, entre nous, vu l’état de la cité, elle comprendrait sans doute que j’aie voulu offrir à mon fils une vie meilleure.


  Deux ados descendent les marches, auréolés de cette odeur de cannabis qu’on ne peut pas confondre, et je vois Lara resserrer d’instinct sa prise sur la main de Sandro. Je me retiens de sourire. Elle a vraiment l’allure de la parfaite petite bourgeoise. Un sac à main Margaret Thatcher, et on pourrait croire qu’elle sort d’un brunch chez les Windsor. La pauvre… Elle avance comme si elle participait à une émission de survie, genre Retour à l’état sauvage, mais version banlieue. J’ai même cru un instant qu’elle allait faire demi-tour en courant. Heureusement, la promesse de biscuits au chocolat a l’air de faire des miracles sur le moral de Sandro – à moins que ce ne soit l’euphorie d’avoir échappé à l’autorité d’un maître-nageur tyrannique –, et Lara suit, un peu à contre-cœur mais sans protester.


  Ma mère ouvre la porte d’un coup sec, une serviette enroulée en turban sur la tête, comme tout droit sortie d’un hammam de l’ère soviétique. Je lui avais pourtant envoyé un texto pour la prévenir qu’on arrivait… Cette fois, c’est le coup de grâce : Lara recule d’un pas, comme si elle s’attendait à voir surgir un fauve. Elle jette un regard autour d’elle, prête, je crois, à prendre son fils sous le bras et à détaler à travers le quartier jusqu’à retrouver la civilisation : Brighton, ses trottoirs propres, ses intérieurs dignes d’un compte Pinterest, ses brownies à la betterave, et ses barres protéinées sans gluten – le tout « fait maison », évidemment.


  Mais ma mère ne lui en laisse pas le temps. Elle saisit la main de Sandro comme s’il était son petit-fils de naissance, et le tire à l’intérieur sans ménagement. Je la connais : quand on reviendra le chercher, il sera sûrement en train de sauter sur le canapé, les doigts rouges de ketchup, des frites surgelées plein la bouche. Et ma mère me prendra à part, l’air de rien, pour me glisser à l’oreille, avec ce ton bien à elle : « Pauvre gosse… Je ne sais pas comment il fait pour tenir avec toutes leurs règles à la con. Et tout ce charabia sur quand il ira à la fac, combien de pages il doit lire par jour… Je te le dis : ils vont en faire un junkie totalement à côté de la plaque ! ».


  Je m’empresse de faire partir Lara avant qu’elle ne change d’avis. Mais à mi-chemin de la maison de retraite, elle est tellement tendue qu’on dirait qu’elle est suspendue à un cintre. Droite comme un i, les mains cramponnées à ses genoux, elle consulte son téléphone toutes les trente secondes, comme si chaque vibration pouvait annoncer une catastrophe. Et je me demande ce qui l’angoisse le plus : avoir laissé Sandro dans ce qu’elle doit considérer comme un repaire de décadence, ou l’état dans lequel elle va retrouver son père.


  J’essaie de la rassurer.


  — On y est presque. Ton père s’est sûrement calmé un peu maintenant.


  — J’espère… L’infirmière m’a dit qu’il était un peu agressif. Lui qui a toujours été si doux… Il doit avoir vraiment mal.


  Le silence retombe et, alors que d’ordinaire je ne fais plus attention aux craquements, grincements, et cliquetis qui donnent tout son charme à ma vieille Fiesta, là, j’ai l’impression de n’entendre que ça. Ce n’est pas qu’une impression d’ailleurs. Lara est si discrète sur sa vie que j’ose à peine lui poser des questions. Mais au bout d’un moment, le silence devient plus pesant que mes scrupules.


  — Ton père est malade depuis longtemps ?


  — Je ne sais pas trop, dit-elle en regardant par la fenêtre. Il avait quarante-trois ans quand je suis née, donc bien plus vieux que les autres pères. Ma mère avait douze ans de moins que lui. Après l’accident de voiture dans lequel elle est morte, il est devenu complètement obsédé par l’idée qu’il m’arrive quelque chose, et il a commencé à développer des petites manies. Il vérifiait la pression des pneus trois fois avant chaque trajet, a fait installer un extincteur dans chaque pièce, des détecteurs de monoxyde partout, des verrous énormes sur toutes les portes…


  Effectivement, on n’a pas eu la même enfance ! Ma mère, elle, allumait ses clopes directement sur la gazinière et bouchait les grilles d’aération pour « garder la chaleur ».


  Lara se tortille sur son siège. J’attends. Elle n’a pas vraiment répondu à ma question, à moins que j’aie mal entendu. Mais soudain, un nouveau bruit surgit de ma roue arrière – un clac métallique et régulier – et je la vois se tourner vers moi, livide. Vu que je n’ai pas de solution miracle, je tente la diversion.


  — Et ça s’est accentué avec le temps ?


  Un poids lourd nous dépasse en rugissant, et elle s’agrippe à son siège comme si on allait s’envoler. Heureusement qu’elle ne sait pas conduire : à ce rythme-là, son pied droit serait en miettes à force de chercher une pédale de frein imaginaire.


  — Oui. Un jour, il s’est mis à barricader les portes. À chaque fois que j’allais le voir, il y avait un nouveau cadenas ou un verrou supplémentaire. À la fin, c’était presque impossible d’entrer ou de sortir. Et puis un jour, Massimo m’a accompagnée…


  Elle marque une pause.


  — On a dû appeler les pompiers pour pouvoir entrer. C’est là qu’on a compris qu’il ne pouvait plus vivre seul. Alors on l’a placé.


  Je n’arrive pas à imaginer devoir faire ça à ma mère. J’espère que si un jour ça devenait nécessaire, Nico accepterait qu’elle vienne vivre chez nous.


  — Tu vas le voir souvent ?


  — Pas aussi souvent que je le voudrais. Mon père était tellement angoissé à l’idée que je monte dans une voiture qu’il n’a jamais voulu que je passe le permis. Du coup, je dois demander à Massimo de m’y emmener, mais il est toujours absent, ou débordé quand il est là. J’aurais dû apprendre à conduire, c’est sûr.


  Je lui lance un regard en coin, un peu perplexe.


  — Massimo m’a dit que tu n’avais jamais voulu apprendre par conviction écolo…


  Elle écarquille les yeux avant d’éclater de rire.


  — Il a vraiment dit ça ? Il a dû inventer cette excuse parce qu’il avait honte. Je ne suis même pas fichue de piloter un kart, alors une voiture… Et sérieusement, tu trouves que j’ai l’air d’une écolo ? Je n’ai même pas de bac à compost, j’ai trop peur de tomber sur des asticots dedans.


  Je ris à mon tour, surprise et ravie par cet éclat inattendu. C’est rare de voir Lara comme ça. La plupart du temps, elle semble tellement craintive à l’idée d’exprimer une opinion qui ne soit pas validée par les Farinelli, que je suis contente de constater qu’elle n’est pas uniquement cette petite chose fragile qu’elle laisse paraître.


  — Il n’est jamais trop tard pour apprendre, tu sais. Si tu savais conduire, tu pourrais aller voir ton père quand tu veux, sans dépendre de Massimo.


  — Je ne serais sûrement pas très douée. Et puis j’aime bien marcher ; ça me maintient en forme et ça m’évite de prendre du poids.


  Et voilà, Lara-la-drôle a de nouveau disparu. Je ne comprends pas comment une femme aussi intelligente qu’elle, qui a fait des études et qui est capable d’optimiser n’importe quelle situation fiscale, peut rester aussi dépendante d’un homme, comme si son seul but dans la vie était de rester mince et jolie pour faire plaisir à son mari. On se croirait dans les années cinquante. Combien de fois l’ai-je vue accueillir Massimo sur le pas de la porte, un tablier noué autour de la taille, comme si elle avait passé la matinée à lui mitonner un gratin de courgettes… À croire qu’elle lui tend aussi ses pantoufles et un cardigan dès qu’il passe la porte ! Si c’est ce genre de femme qu’il faut être pour plaire aux Farinelli, alors Nico a clairement tiré le mauvais numéro avec moi. Quand il travaille depuis la maison, il a droit à un sandwich au jambon et une poignée de tomates cerises. Et encore… quand j’y pense !


  Après une éternité à serpenter sur des routes de campagne, on arrive enfin à la maison de retraite.


  — Tu veux que je t’attende dans la voiture ? lui demandé-je une fois garée.


  — Si ça ne te dérange pas, je veux bien que tu m’accompagnes. Mon père aime bien voir de nouveaux visages. Et puis tu pourras lui parler pendant que je m’occupe de la paperasse.


  — Bien sûr !


  Une aide-soignante – une certaine Pam – nous accueille et nous conduit jusqu’à la chambre. Elle essaie de rassurer Lara : d’après le médecin, ce n’est qu’une foulure, rien de cassé. Lara lui pose une rafale de questions avec un ton presque officiel : tension artérielle, chaussures spéciales pour soutenir la cheville, compléments alimentaires pour accélérer la guérison… Moi, à sa place, je n’aurais même pas pensé à demander s’il fallait lui mettre de la glace.


  Nico m’a souvent répété que Lara était brillante, mais jusqu’ici, j’avais du mal à l’imaginer en business woman, enchaînant les vols, les réunions, et les déjeuners avec des clients. Pourtant, en la voyant poser ses questions avec cette autorité tranquille qui force le respect, je comprends enfin ce qu’il voulait dire. Je découvre une facette d’elle que je ne soupçonnais pas, bien loin de la petite épouse docile en tablier, plumeau à la main, qui semblait prête à s’effondrer, tout à l’heure, à l’idée que son fils rate son cours de natation.


  La maison de retraite me surprend aussi. J’imaginais des tapis marron râpés, des murs défraîchis, des chariots grinçants dans les couloirs mal éclairés, et des résidents en chemises de nuit trop courtes, à moitié endormis dans des fauteuils. Mon pas du tout. On se croirait plutôt dans un hôtel de luxe. Des bouquets de lys trônent un peu partout, diffusant leur parfum capiteux, et le hall d’entrée ressemble au salon d’un palace, avec ses canapés en cuir et sa table basse recouverte de magazines pleins de pubs pour des montres à cinq chiffres. Et pourtant, malgré tout ce décorum, l’illusion ne tient pas bien longtemps : il flotte dans l’air une odeur tenace de soupe tiède et de javel – ce mélange si particulier, si tristement familier, qui colle à la peau du grand âge. Soudain, j’éprouve un regain de respect pour ma mère, pour son absence totale de sensiblerie, et sa capacité à transmettre sa bonne humeur, à apporter un peu de lumière à ceux qui n’en ont plus.


  Quand on entre dans la chambre, on découvre le père de Lara assis dans un fauteuil, le pied bandé posé sur un tabouret. Je reste un peu en retrait pour ne pas m’imposer, alors que Lara s’avance vers lui. Il lève les yeux vers elle, la fixe un instant comme pour la resituer, puis, soudain, son visage s’éclaire. Un sourire immense fend ses traits, et il lui tend les bras. La scène me fait penser à ces vidéos que Sam adore, celles où on voit un chien retrouvant son maître après avoir traversé la moitié de l’Australie, ou un bébé qui éclate de rire dès que sa mère entre dans la pièce.


  — Papa ! s’exclame Lara en se blottissant contre lui. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? Tu n’as pas mal ?


  — Ça va, ma chérie, ça va…, la rassure-t-il en la serrant contre lui, comme s’il essayait de puiser en elle un peu de la force qu’il lui manque.


  Lorsqu’elle se redresse, il lui prend la main et tourne la tête vers moi, l’air très fier.


  — C’est ma fille ! Vous avez vu comme elle est belle ? L… L…


  Il serre le poing, ferme les yeux, cherchant désespérément dans sa mémoire le prénom de sa fille.


  — Lara, Papa, lui souffle-t-elle avec douceur.


  Elle lui sourit, comme si elle avait mille choses à dire, mais aucune certitude de pouvoir les formuler de manière à ce qu’il les comprenne. Je suis émue en voyant le regard qu’elle porte sur lui – un regard plein d’amour, de tristesse, et de tendresse.


  — Papa, je te présente Maggie, dit-elle en m’invitant d’un geste à m’approcher. C’est la femme de Nico.


  Son père fronce les sourcils.


  — Nico, Nico, Nico…, répète-t-il comme s’il brassait des souvenirs embourbés pour tenter d’en faire émerger un.


  — Tu sais, le frère de mon mari.


  — « Ton mari » ? Tu es mariée ? Mais depuis quand ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


  — Mais si, je te l’ai dit, Papa. Tu étais même au mariage. Tu te souviens ? On s’est mariés au Majestic. Tu sais, le grand hôtel, dans le centre de Brighton ?


  J’aimerais pouvoir disparaître. Ne pas être là, spectatrice de cette déchéance. Je ne veux pas que ce vieux monsieur – dont le sourire rappelle étrangement celui de Sandro – lutte contre l’oubli devant une étrangère. Et encore moins que Lara pense que je suis là pour épier sa douleur.


  — Tu te souviens de Massimo, Papa ?


  — Massimo, Massimo, Massimo…, répète-t-il, se mettant à déchiqueter nerveusement un mouchoir en minuscules confettis.


  C’est comme regarder l’une de ces machines à pinces dans les fêtes foraines : les griffes s’agitent, fouillent dans tous les sens, mais n’attrapent jamais rien. Et puis soudain, il se redresse, attrape sa canne, et tente de se lever.


  — Massimo ! Massimo ! s‘égosille-t-il.


  Lara essaie de le calmer, mais il ne l’entend plus. Il est ailleurs, submergé par une peur ou un souvenir dont nous n’avons pas la clé. Une infirmière déboule en courant.


  — Monsieur Dalton, calmez-vous, tout va bien. Allez, rasseyez-vous. Vous êtes blessé, il faut faire attention, lui dit-elle doucement en posant une main rassurante sur son bras.


  Elles finissent par le réinstaller dans son fauteuil, non sans peine, mais il est agité, le regard en feu, les gestes désordonnés. C’est douloureux à voir. On dirait qu’il se débat contre une présence invisible.


  Lara s’assied à côté de lui et lui caresse la main.


  — J’emmènerai Massimo la prochaine fois. Il sera content de te voir, tu sais...


  Son père ne répond pas, triturant les poignets de sa chemise, l’air perdu, et l’infirmière me glisse à voix basse qu’il serait préférable de le laisser se reposer.


  — Je te laisse un moment avec lui, murmuré-je en me penchant vers Lara. Je t’attends dehors. Prends ton temps, il n’y a pas le feu.


  Puis je fais un petit signe de la main à son père.


  — Au revoir, Monsieur Dalton. Je m’en vais, mais j’espère vous revoir bientôt. En attendant, prenez soin de votre pied !


  Il me regarde comme si je venais tout juste d’apparaître, puis son visage s’éclaire d’un sourire lumineux.


  — Merci de vous occuper de Shirley. Ça fait du bien à ma femme d’avoir un peu de compagnie en attendant que je rentre.


  Je vois Lara baisser la tête, frappée en plein cœur par cette phrase, qui pèse d’un seul coup sur ses épaules déjà si chargées. Tandis qu’elle tente, avec des mots doux, de lui rappeler qui elle est, je me retire discrètement et retourne à la voiture.


   


  Elle me rejoint une vingtaine de minutes plus tard. Les yeux rouges, le visage fermé. Je ne dis rien. Je la laisse avec ses pensées, pendant que la vieille Fiesta cahote sur la route du retour.


  — Il faut vraiment que j’aille le voir plus souvent, finit-elle par dire. Il décline à une vitesse folle… J’aimerais que Massimo trouve un peu plus de temps pour m’y emmener.


  Je jette un œil vers elle, et la solution me paraît évidente.


  — Tu veux que je t’apprenne à conduire ?


   


   


  CHAPITRE 18


   


  LARA


   


  En quittant la maison de retraite, j’ai le cœur en lambeaux, en réalisant que mon père, cet homme qui m’a toujours placée au centre de son univers après la mort de ma mère, pourrait bientôt ne plus savoir qui je suis.


  Et je ne peux m’empêcher d’en vouloir à Massimo. Il m’avait promis qu’on irait le voir à Pâques. Mais comme tant d’autres promesses, celle-ci s’est évaporée. Depuis le Nouvel An, six mois se sont écoulés. Six mois sans voir mon père, sans sentir la rugosité rassurante de sa main dans la mienne, sans voir son regard lentement émerger du brouillard, juste assez pour qu’il ait le temps de me reconnaître.


  Je m’effondre sur le siège passager, le corps engourdi par le chagrin, et la tête pleine de questions. Qu’est-ce qui l’a bouleversé, tout à l’heure, à l’évocation de Massimo ? L’idée qu’on puisse devenir étranger à sa propre mémoire, ne plus pouvoir nommer ceux qu’on aime, me terrifie.


  Je veux encore croire que Massimo a choisi cette maison avec les meilleures intentions. Quand il m’a proposé d’y installer mon père, ma première réaction a été de refuser : c’était trop loin, trop cher. Mais comme toujours, il m’a convaincue. À ma place, disait-il, il aurait voulu offrir à sa mère les meilleurs soins. Mon père méritait l’excellence, autre chose qu’un mouroir public, vautré devant une télévision toute la journée. Quant à l’argent, ce n’était pas un problème – il pouvait se le permettre.


  Alors j’ai fait taire mes doutes, les étouffant les uns après les autres sous les promesses de Massimo – qu’on trouverait une solution, qu’il veillerait à ce que je voie mon père aussi souvent que je le voudrais. Mais en fait, il l’a lentement effacé de ma vie. Je n’ose même plus faire le compte des visites qu’on lui a rendues cette année. C’est dérisoire. Et j’en ai honte. J’imagine que le personnel doit suivre une formation pour arborer ce sourire neutre, poli, sans jugement, face aux enfants-fantômes, ceux qu’on n’attend plus et dont on excuse l’absence avec des phrases toutes faites du genre « Votre fille a eu un empêchement, mais elle pense très fort à vous… ». Parfois, je me surprends à penser que la maladie de mon père est une forme de grâce ; au moins, il ne souffre pas de mon absence et ne se rend pas compte de mon ingratitude…


  Alors que Maggie conduit, avec ce tact discret qui me laisse le temps de me reprendre, je repense à toutes les fois où j’ai proposé de passer mon permis, et à la manière dont Massimo, systématiquement, s’y est opposé. Il y a dix ans, quand je travaillais, il m’accompagnait tous les lundis à l’aube, de Brighton à Oxford. Quatre cents kilomètres aller-retour pour que je puisse rencontrer un client. Il m’attendait dans un café, ou travaillait dans le hall d’un hôtel, jusqu’à ce que je sois prête à repartir. Je lui disais que c’était absurde, que je pouvais apprendre à conduire et lui épargner ces trajets, mais il répétait qu’il avait peur pour moi. Que l’autoroute était devenue une jungle, avec tous ces poids lourds et cette circulation devenue folle.


  J’étais touchée. Flattée, même. Je me disais que j’avais de la chance que cet homme si brillant, qui aurait pu séduire n’importe quelle fille du bureau, se lève à cinq heures et demie du matin pour me servir de chauffeur. Mais quand, un jour, je lui ai glissé – doucement, presque en m’excusant – qu’il me faisait un peu penser à mon père, qu’il me couvait peut-être un peu trop, que je n’étais pas en sucre… il l’a très mal pris.


  — Je veux juste te protéger, m’avait-il rétorqué, piqué. Et puis ça nous permet de passer du temps ensemble, juste tous les deux. Je t’aime, et j’adore être avec toi. Mais si tu tiens absolument à errer dans les halls de gare à pas d’heure, pas de problème : je demanderai à ma secrétaire de te prendre des billets de train.


  J’ai été sidérée par sa réaction. Je n’arrivais pas à comprendre comment une remarque aussi inoffensive avait pu déclencher une telle agressivité. Il s’est refermé d’un coup, comme une huître blessée, et m’a punie d’un silence glacial pendant tout le reste du trajet. Si glacial que j’ai fini par me sentir fautive. J’en suis venue à me demander si c’était moi, le problème. Si je n’avais pas été maladroite, trop critique, injuste. Ce jour-là, une vieille culpabilité s’est réveillée, réflexe d’une enfant bien élevée, nourrie par mon père, veuf anxieux qui me répétait sans cesse, quand j’allais chez une copine : « Sois polie. Et n’oublie pas de dire merci. »


  Ce genre d’éducation laisse des traces. Avec Massimo, je n’ai jamais su affirmer mon autonomie. Je m’étais persuadée que j’avais de la chance d’avoir un homme aussi prévenant, quand tant de femmes autour de moi passaient leur temps à stresser sur l’autoroute ou à grelotter sur les quais de gare. Et puis, je me disais que ça finirait bien par lui passer. Qu’un jour, il se lasserait de faire le taxi, et qu’il accepterait, enfin, que je prenne des leçons de conduite.


  Mais Sandro est né, et avec lui, une nouvelle excuse. Conduire avec un bébé à l’arrière, c’était trop risqué, a prétexté Massimo. Le moindre cri pourrait me distraire, me faire paniquer, et provoquer un accident. Puis quand Sandro a grandi, l’argument a changé : marcher me ferait du bien. « C’est pour toi que je dis ça ; c’est important de s’entretenir. » Et puis, à quoi bon avoir une voiture, puisque lui était toujours prêt à me conduire où je voulais ?


  Finalement, les années ont passé, et je ne sais plus quand – ni comment – j’ai cessé d’insister, mais je n’ai jamais plus abordé le sujet. Parce que je sentais bien que c’était un terrain glissant. Que rien que d’évoquer l’idée du permis équivalait, dans son esprit, à une déclaration d’indépendance, à une trahison. Une façon de lui dire que je n’avais plus besoin de lui.


  Ce n’est que plus tard que j’ai compris que tous ces trajets, ces attentions, ces gestes soi-disant tendres, n’étaient qu’une façon subtile, insidieuse, de garder la main sur moi. Un dévouement qui étouffe. Une vigilance qui emprisonne. Une douceur qui, peu à peu, m’a privée de ma liberté.


  Il ne dira jamais qu’il m’interdit de passer mon permis – il est bien trop subtil pour ça. Non, il trouve toujours une excuse : notre situation financière compliquée, le moment mal choisi... Et si je m’obstine, il change de registre. Il me parle de mes soi-disant mauvais réflexes, de mon anxiété, de ce manque de sang-froid qui ferait de moi une conductrice dangereuse. Puis il glisse, l’air de rien, qu’il ne voudrait surtout pas que je finisse comme ma mère. Il est tellement doué pour instiller le doute, jusqu’à ce que je finisse par croire que tout vient de moi.


  Mais aujourd’hui, face à l’état de mon père, je comprends que je n’ai plus le luxe d’attendre. Il a besoin de moi, et je dois pouvoir aller le voir, sans dépendre de personne. L’offre de Maggie tombe à pic. Je ne peux pas la laisser filer, même si ça s’annonce difficile. Car je ne peux pas en parler à Massimo – il trouverait forcément un moyen de s’y opposer – et je ne peux pas non plus demander à Maggie de lui mentir.


  — Tu ferais vraiment ça pour moi ?


  — Bien sûr ! me répond-elle, comme si c’était une évidence. Tu sais, ma mère n’a jamais eu les moyens de passer le permis, et c’est un vrai handicap pour elle. Et puis franchement, tu ne vas quand même pas rester prisonnière de Massimo toute ta vie. Il faut que tu puisses aller voir ton père.


  Sa réponse me serre la gorge. Je lutte pour ne pas m’effondrer, pour ne pas ressembler à une naufragée agrippée à une planche au milieu de la Manche, mais les larmes coulent toutes seules. Ça faisait si longtemps que personne ne m’avait tendu la main, que je m’enfonçais seule, lentement, dans ce marécage sans fond, persuadée qu’il n’y avait plus d’issue… Tout à coup, grâce à Maggie, les choses semblent plus simples. Son optimisme me réchauffe, me gagne, comme un soleil qui perce enfin la brume. Mais ce qui me bouleverse le plus, ce n’est pas l’espoir qu’elle ravive, c’est la sensation, nouvelle et précieuse, de pouvoir respirer. Exister autrement. Être moi – vraiment moi – et pas cette Lara docile, lisse, que Massimo a taillée à sa mesure, petit à petit, au fil des années.


  Dès qu’elle me voit pleurer, elle se gare sur le bas-côté.


  — Oh, ma pauvre… Viens là.


  Elle détache nos ceintures et m’attire contre elle avec une douceur presque maternelle. Je suis si peu habituée à ce genre d’élan spontané que je dois me faire violence pour me détendre – me convaincre qu’avec elle, je peux baisser la garde. Car à la maison, je suis en alerte permanente : je pèse chaque mot, j’anticipe chaque geste, pour éviter de déclencher une nouvelle colère. Et même quand Massimo se montre tendre, je sais que ce n’est qu’un prélude : tôt ou tard, je devrai céder à ses envies, que je le veuille ou non. Avec lui, la douceur a toujours un prix.


  Alors que Maggie me caresse doucement les cheveux, je m’abandonne complètement et pleure pour de bon. Je laisse couler tout ce chagrin que je porte depuis trop longtemps, et cette colère silencieuse mais tenace que je ressens contre moi-même pour m’être laissée glisser dans cette existence de femme soumise, effacée. Je me demande comment Maggie peut encore me croire brillante. Elle m’a dit plus d’une fois qu’à côté de moi, elle se sentait minuscule, qu’elle ne savait faire que des ourlets ou changer une fermeture éclair, et qu’elle aurait rêvé d’avoir un diplôme de compta, comme moi, pour qu’on la regarde autrement. Si seulement elle savait… Je suis si brillante que j’ai laissé Massimo m’isoler et m’éloigner de tout et de tout le monde.


  Je me redresse, essuie mes joues, et tente de me calmer. Je ne peux pas dire la vérité à Maggie. Si je le faisais, elle m’accompagnerait chez moi, m’aiderait à faire mes valises, et m’obligerait à fuir. Mais fuir… Pour aller où ? Je n’ai rien : pas d’argent, pas de famille, et plus une seule amie – merci Massimo. Et puis il y a Sandro. Je ne peux pas me permettre de faire n’importe quoi ; il a besoin d’un cadre, d’un semblant de stabilité. Même si cette stabilité ressemble à un champ de mines et implique de composer avec le comportement erratique de son père.


  Alors je fais comme d’habitude : j’enfouis mes émotions au plus profond de moi, là où elles ne dérangent personne, et je pioche dans ma réserve d’excuses – celles que je ressors chaque fois que je m’emporte contre Massimo, ou pire, que j’ai osé me défendre : « Désolée, je suis fatiguée. La journée a été compliquée avec Sandro. Ce n’est pas toi, c’est moi ; je suis un peu à fleur de peau en ce moment. » N’importe quoi, tant que ça permet d’éviter que le ton ne monte, que Sandro ne se réfugie dans sa chambre les mains sur les oreilles, ou que le chien ne se mette à aboyer pour défendre son maître.


  — Désolée, Maggie. Je ne sais pas pourquoi je me mets dans un tel état. Je crois que c’est d’avoir vu mon père comme ça ; ça m’a secouée. C’est la première fois qu’il me confond avec ma mère…


  — Tu n’as pas à t’excuser, Lara, dit-elle d’un ton ferme en me plantant ses yeux dans les miens. N’importe qui serait bouleversé à ta place…


  Elle marque une pause avant d’ajouter :


  — Tu veux que j’appelle Massimo pour lui expliquer ce qui s’est passé ?


  La dernière chose dont j’ai envie, c’est de dire à Massimo que mon père décline.


  — Non, je te remercie, mais je préfère éviter. Ça va l’inquiéter, et je ne veux pas qu’il se sente obligé de rentrer en urgence. Il a déjà tellement de travail…


  Elle fait cette tête. Celle que faisaient mes amies – quand j’en avais encore – et qui semble dire : « Arrête de te comporter comme un paillasson ». Mais comme mes amies avant elle, Maggie ne dit rien, se contentant de soupirer comme si elle ne me comprenait pas. Sauf que cette fois, je décide de réagir, d’être plus forte que moi-même. Je sais que j’ai trouvé en Maggie une alliée, et si je veux la garder, il faut que je fasse un pas.


  — J’aimerais beaucoup que tu m’apprennes à conduire. Tu crois qu’on pourrait le faire sans que Massimo soit au courant ? Je voudrais lui faire la surprise. Qu’il me voie un jour arriver au volant, sans s’y attendre.


  Je retiens mon souffle, me demandant si mon mensonge va passer.


  — Bien sûr ! T’as raison, c’est bien de continuer à se surprendre dans un couple, dit-elle avec un clin d’œil complice. On se retrouvera


  au coin de la rue. Parce que je suis prête à parier qu’Anna a des caméras de surveillance braquées sur moi, au cas où j’essaierais de revendre l’argenterie familiale…


  Je ris et, pour la première fois depuis longtemps, je ressens un frisson d’excitation, un souffle de rébellion. Comme si d’un coup, je devenais une résistante, une clandestine en mission pour reprendre le contrôle de sa propre vie.


  Il ne me reste plus qu’à trouver un peu d’argent, juste assez pour obtenir un permis provisoire. Ça ne devrait pas être trop difficile : j’économiserai sur les courses.


  Si je montre à Massimo que je suis décidée à reprendre le contrôle de ma vie, que je peux lui tenir tête, il me respectera davantage.


  J’en suis convaincue.


   


   


  CHAPITRE 19


   


  MAGGIE


   


  Pendant une semaine, j’ai hésité à parler à Nico de mon projet d’apprendre à Lara à conduire dès qu’elle aurait son permis provisoire. J’avais peur qu’il gaffe, qu’il lâche un mot de trop, et ruine la surprise. Mais après tout ce que je lui ai déjà caché à propos de la boîte de Caitlin, je me suis dit que ça suffisait comme ça. Alors je finis par lâcher le morceau.


  Il éclate de rire.


  — T’aurais mieux fait de proposer des leçons de conduite à Lupo. Ça aurait été plus facile !


  — T’es bête ! m’exclamé-je en riant, en lui donnant un petit coup de journal. Vous êtes incorrigibles, ton frère et toi. Deux vrais machos ! Je suis certaine que Lara va très bien s’en sortir. Et puis, ça lui fera du bien de penser un peu à elle. Elle passe sa vie à s’occuper de son mari et de son fils. Surtout, ça lui permettra d’aller voir son père plus souvent.


  — Je trouve ça génial, ma chérie, dit-il en attrapant ma main avec un sourire. T’es vraiment adorable de faire ça pour elle. Et ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. Massimo sera content. Le pauvre… Il doit en avoir ras le bol de jouer les chauffeurs. Même le samedi, il se coltine les courses avec elle.


  — Ouais… C’est quand même un peu bizarre. Carrément rétro, même.


  Je fais un petit détour dans ma conscience, juste pour m’assurer que je ne suis pas, au fond, un tout petit peu jalouse du fait que Massimo aime passer du temps avec sa femme – même pour aller au supermarché. Nico, lui, n’est jamais dispo le samedi : il y a toujours une compétition de natation, un entraînement, un aller-retour pour accompagner Francesca. En même temps… Est-ce que j’aimerais qu’il soit collé à moi toute la journée ? Je ne crois pas.


  — Tu ne voudrais pas que je vienne choisir mes myrtilles et mes framboises avec toi, moi aussi ? me demande Nico avec une moue ironique.


  — Euh… Franchement ? Non. Peut-être que j’ai trop vécu seule, ou que j’aime un peu trop ma liberté… mais le modèle Massimo-Lara, très peu pour moi. Leur côté fusionnel, c’est trop. J’étoufferais.


  — C’est vrai, admet-il en haussant les épaules. Mais je pense qu’après le départ de Dawn, Massimo a voulu faire mieux. Il s’investit plus, il essaie d’être un bon mari. Et tu vois bien que Lara galère avec Sandro. Elle a besoin de soutien.


  — Je sais que ta mère adore entretenir l’idée que Lara ne peut rien faire sans lui, mais, s’il te plaît, me dis pas que tu penses pareil ?! Je l’ai vue à la maison de retraite. Elle a super bien géré, même dans une situation franchement difficile. Elle est bien plus forte que ce que vous vous imaginez, tous autant que vous êtes.


  — Qu’est-ce que tu me fais, là ? Une mutinerie contre les Farinelli ? dit-il en riant.


  — Non, pas du tout... Mais ce n’est pas facile d’être mère. On te juge sur tout : si ton gamin ne mange pas ses petits pois, s’il ne sait pas épeler « onomatopée » ou, comme Sandro, s’il ne sait pas nager, c’est forcément de ta faute. Lara n’a pas besoin de critiques, elle a besoin qu’on lui foute la paix ! Personne ne reproche jamais rien à Massimo. Jamais. Vous accablez systématiquement Lara. Parce que Sandro n’est pas un petit prodige de la natation comme Francesca, parce qu’il a peur des chiens… Pour tout ! C’est injuste.


  Nico commence à débarrasser la table, mais je sens que je ne suis pas prête à lâcher l’affaire. Je ne supporte plus de voir Lara s’épuiser à essayer de plaire à tout le monde, sans que personne ne reconnaisse à quel point elle rame.


  Heureusement, Nico reste comme il est : calme, ouvert. Il m’écoute sans me couper, même quand mes phrases débordent un peu.


  — T’as sûrement raison, finit-il par dire en empilant les assiettes. Elle se met une pression de dingue pour être à la hauteur. C’est pas simple. Mais ils vont s’en sortir, tu sais ; ils sont grands... Et puis nous, on a déjà assez à faire avec nos deux terreurs…


  J’adore quand Nico parle des enfants comme s’ils étaient les nôtres. La semaine dernière, il est venu avec moi à la réunion parents-profs de Sam, et j’étais tellement fière qu’il soit là que j’ai eu du mal à me concentrer sur la question de savoir si mon fils maîtrisait les métaphores et les comparaisons. J’avais envie de le brandir comme un trophée. De montrer à ces profs que, oui, il y a bien un homme à mes côtés, et que, non, Sam n’est pas juste « le fils d’une mère solo dans une HLM pourrie ». Parce que je voyais bien leurs regards, avant, pleins de condescendance. « Pas de père, un quartier craignos… Qu’est-ce que vous voulez… On ne peut pas faire de miracle ! »


  Pourtant, Sam reçoit plus d’amour de ma mère et moi que la plupart des enfants élevés dans des maisons impeccables, avec des pères toujours rivés à leur téléphone, incapables de repasser une chemise sans soupirer parce que « normalement, c’est à bobonne de le faire ». Alors oui, cette fois-là, ça m’a fait du bien de ne pas être seule, d’avoir Nico avec moi, pour entendre parler du niveau de Sam, de ses chances d’entrer au collège, et de « il faut qu’il travaille plus ». Quelqu’un pour qui l’éducation n’est pas un luxe, mais une priorité. Et qui – contrairement à ma mère – ne pense pas que les livres ne servent qu’à caler un pied de canapé.


  Mais pour en revenir à Lara, je crois qu’il va falloir que je m’en mêle et que j’aie une petite conversation discrète avec Massimo. Il faut qu’il sache à quel point sa femme est bouleversée par l’état de son père. Je ne comprends pas pourquoi elle a toujours peur de le déranger, de l’inquiéter. Moi, si j’étais au bout du rouleau, je voudrais que Nico le sache. Qu’il soit là, qu’il me soutienne. Et puis qui sait… Si Massimo est au courant, peut-être que quand le pied de son père ira mieux, Lara pourra l’inviter chez elle de temps en temps. Avec l’aide de ma mère, s’il le faut ; elle adore ce genre de mission.


  Je suis encore plongée dans ces pensées quand, en montant me coucher, je m’arrête net : l’échelle de mon atelier est descendue. Je la remonte systématiquement quand j’ai fini ma journée. Et là, en plus, la lumière est allumée. Je reste figée au pied des marches, le cœur qui cogne, l’imagination en roue libre. C’est ridicule, je le sais, mais je m’attends presque à tomber sur un gang de cambrioleurs cagoulés, penchés sur mes tiroirs à la recherche d’un hypothétique trésor.


  — Nico, il y a quelqu’un dans mon atelier ! crié-je.


  Un bruit sec retentit au-dessus de moi, suivi d’un fracas. Quelque chose est tombé.


  — Nico !


  Il déboule de la salle de bain, version chevalier blanc en peignoir rayé, et grimpe l’échelle à toute vitesse.


  Je crois que c’est la première fois que je l’entends hausser le ton.


  — Francesca ! Mais c’est quoi ce bordel ?!


  Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais à la voix de Nico, je comprends qu’il a mis de côté son autorité, et tente maintenant de consoler sa fille. Je commence à grimper les marches, mais il apparaît au-dessus de moi avant que je n’aie eu le temps d’atteindre le haut.


  — Ne monte pas tout de suite, me dit-il doucement. Je m’occupe de Francesca. Je crois qu’il y a eu un petit malentendu… Elle croyait que tu avais gardé la boîte à bijoux de sa mère. Elle dit qu’elle t’en a parlé plusieurs fois, mais que tu ne lui as jamais donnée. Comme son expo de design est demain, elle est venue la récupérer.


  Je dois avoir l’air d’un lapin pris dans les phares alors que l’image de la boîte jetée dans la benne me revient en pleine figure, comme un boomerang. Comment expliquer ce que j’ai fait sans déclencher l’apocalypse ?


  Je pourrais mentir. Dire que j’ai fouillé partout mais qu’elle a dû partir par erreur, confondue avec un sac de dons pour une œuvre caritative. Ou m’excuser, proposer de lui en racheter une autre. Mais rien que de penser à ce que ça me coûterait, j’ai un coup au moral. Et pourtant, c’est à moi de réparer ma connerie. Quand on a vidé le grenier, j’ai juré à Francesca que je ne jetterais rien sans sa permission. Je lui avais même dit que c’était parfaitement normal qu’elle veuille garder les affaires de sa mère. Que personne ici, à part Lara peut-être, ne pouvait vraiment comprendre ce que ça faisait, de perdre sa mère aussi jeune, et qu’elle avait le droit de gérer son deuil comme elle le voulait.


  Sauf que je n’avais pas prévu de tomber sur une bombe à retardement dans les affaires de Caitlin…


  J’entends leurs pas crisser sur le plancher que j’ai moi-même peint en blanc et recouvert d’un vernis marin, comme un bruit de gravier qu’on écrase. Je tends l’oreille, les sourcils froncés, et soudain, je comprends : elle a renversé un des casiers d’imprimeur dans lesquels je range mes perles, mes sequins, mes pierres…, toutes ces petites merveilles chinées dans les brocantes, sur Internet, ou dans les boutiques de seconde main. Je ferme les yeux, désespérée, et j’imagine mon petit sanctuaire réduit en miettes, piétiné sous ses baskets.


  Cette fois, c’est trop. Je craque : je la déteste.


  J’en ai marre d’être l’adulte, d’excuser ses sautes d’humeur, ses débordements, ses provocations, et ses silences hautains. Marre de me taire pour laisser Nico gérer. Oui, je suis désolée que sa mère soit morte. Oui, je sais que je ne pourrai jamais la remplacer. Et là, tout de suite, je suis même désolée d’avoir croisé un jour la route de cette putain de famille Farinelli. Mais ça suffit ! Je ne vais quand même pas laisser une gamine de treize ans saccager mon travail alors que j’ai tout fait pour la protéger de la vérité sur sa mère et sa morale aussi rigide qu’une barbe à papa !


  J’ai envie de monter là-haut et d’hurler. De balancer à Nico qu’il est resté aveugle pendant toutes ces années. Qu’alors qu’il croyait Caitlin en route pour l’opéra avec ses petites jumelles, elle se tapait en réalité un autre mec. Qu’au moment même où il courait derrière ses géraniums à moitié morts, elle sirotait son thé, le petit doigt levé, en croquant ses sandwiches au concombre sur la nappe d’un autre.


  Mais même si je suis hors de moi, je sais que je ne franchirai jamais cette ligne. Je n’utiliserai pas la face cachée de Caitlin comme une arme. J’ai trop souffert moi-même du comportement du père de Sam pour ignorer qu’on peut se tromper sur quelqu’un. Je suis qui pour faire la leçon à Nico ? J’ai fait un enfant avec un type incapable de tenir debout plus de trois jours d’affilée. Un charmeur, un lâche, un séducteur irresponsable, aussi fidèle qu’un bonobo en période de rut. J’ai suffisamment pleuré dans mon oreiller, le cœur en miettes, mon bébé dans les bras, pour ne pas infliger cette peine à Nico. Ni à Francesca, d’ailleurs. Je ne veux pas détruire l’image qu’elle a de sa mère, qu’elle érige en sainte. En femme parfaite, aimante, et attentionnée.


  Mais ça ne m’empêche pas de bouillir. Et quand Nico redescend de l’atelier avec cet air satisfait – comme s’il venait de désamorcer une crise internationale – il me faut une énergie folle pour ne pas lui sauter à la gorge.


  — Elle est vraiment désolée pour le bazar…, murmure-t-il, pour ménager, encore, sa fille chérie. Mais on avance. Elle se sent enfin prête à aller au cimetière. Elle pense que ça pourrait lui faire du bien.


  Je le fixe comme s’il venait de se faire pousser deux têtes, chacune coiffée d’un chapeau de chasseur. Non mais sérieusement… Mon atelier – mon lieu de travail, mon refuge, ma source de revenus – est complètement saccagé, et lui m’annonce, l’air ravi, qu’« on progresse » ?! Je dois mobiliser chaque microgramme de maturité pour ne pas exploser. Je sens une version de moi, plus primitive, prête à surgir, hurler, mordre, et balancer des objets. J’ai juste envie de dévaler le couloir, d’entrer


  dans la chambre de Francesca, de décrocher tous ses posters à la con, et de les déchirer un par un. Puis d’ouvrir ses flacons de vernis à ongles et d’en asperger les murs jusqu’à ce que la pièce ressemble à une toile géante de Jackson Pollock. Et dans l’élan, éventrer deux ou trois oreillers, pour la touche finale.


  Avant de me marier, quand je m’imaginais en belle-mère, je pensais que ce serait quelque chose de doux, d’harmonieux. J’espérais que Francesca dirait à ses copines : « Ma belle-mère est vraiment géniale, j’ai trop de chance ! » Je nous voyais tous ensemble pique-niquer à la plage, sauter dans les vagues en riant, faire voler des cerfs-volants au sommet des Seven Sisters, les cheveux emmêlés par le vent. Même si je savais, évidemment, que Francesca n’oublierait jamais Caitlin, j’espérais, naïvement, qu’elle se dirait que sa vie était un peu plus belle grâce à moi.


  Jamais je ne me serais imaginée dans cet état de rage, de tension sourde, de frustration permanente. Si c’est ça, être belle-mère, je vais finir avec un ulcère à l’estomac !


  Pourtant, je serre les dents. Je ravale la colère, l’humiliation, la fatigue, et je me retiens de me transformer en dragon.


  — Super. On rangera demain.


  Puis je tourne les talons et file me réfugier dans notre chambre. Je n’ai plus la force de supporter une seconde de plus la tête de ravi de la crèche que fait Nico. Et je ne suis surtout pas d’humeur à croiser Francesca.


   


   


   


  CHAPITRE 20


   


  MAGGIE


   


   


  Le lendemain matin, le seul à avoir un peu d’entrain au petit-déjeuner, c’est Sam. Tout excité, il veut savoir s’il peut organiser une fête pour ses onze ans.


  — Massimo a proposé d’aider, Maman ! Il m’a dit qu’il connaissait plein de jeux et qu’il s’occuperait de tout si t’avais pas envie. Il m’a même proposé d’organiser un match de foot avec mes copains !


  Je ne sais pas si je dois en vouloir à Massimo de prendre des initiatives dans mon dos, ou lui être reconnaissante. Vu l’ambiance qui règne chez nous en ce moment – à cause de Francesca qui occupe tout l’espace émotionnel –, c’est un soulagement de voir que quelqu’un pense encore un peu à mon fils. Sam ne se plaint jamais, mais je sais bien que, ces derniers temps, je ne suis pas très présente. Quand on vivait chez ma mère, on passait du temps ensemble. On discutait, on regardait des films… On partageait de vrais moments à deux. Depuis que j’ai épousé Nico, toute mon énergie passe dans la gestion de cette cohabitation fragile et dans l’équilibre précaire que je tente de maintenir avec Francesca. Et je m’aperçois que je suis devenue ce genre de mère que je redoutais : celles qui lancent un « ça va, mon chéri ? » sans vraiment attendre la réponse. Mais peut-être que ça lui fait du bien, au fond, de prendre un peu de distance, de tisser d’autres liens, et de découvrir autre chose que mon petit monde à moi, un peu étroit.


  Quoi qu’il en soit, même s’il a remarqué que je ne suis plus aussi attentive qu’avant, ça n’a rien entamé de sa confiance en moi. Mon petit bonhomme… Heureusement qu’il est là. Ça me fait du bien d’avoir quelqu’un qui m’aime sans condition. Avec lui, au moins, tout est simple.


  — Alors t’es d’accord, Maman ?


  Clairement, ce n’est pas le moment idéal pour parler d’organiser une fête d’anniversaire. Surtout avec une horde de footballeurs en herbe prêts à transformer le jardin en terrain vague et à piétiner les plantations que Nico dorlote comme s’il s’agissait de bonsaïs centenaires.


  — On peut en reparler plus tard, mon chéri ? J’ai beaucoup de choses en tête ce matin.


  Comme, par exemple, trouver comment survivre dans cette famille qui ressemble à ces fontaines des jardins publics, imprévisibles, qui ne fonctionnent qu’un jour sur deux. Moi qui croyais avoir enfin trouvé ma place, je me suis mis le doigt dans l’œil…


  Francesca ne s’est pas excusée, et bien sûr, Nico ne lui a pas demandé de le faire. Hier soir, je fulminais tellement que je me suis couchée sans lui adresser la parole. Il m’a prise dans ses bras en me promettant que ça allait s’arranger, que maintenant qu’elle était prête à aller au cimetière, elle allait peut-être enfin faire son deuil et accepter l’idée que son père a refait sa vie.


  J’étais moins convaincue que lui…


  Je suis en train de batailler avec la fermeture éclair de mon jean, qui semble décidée à me punir de mes excès de chocolat, lorsqu’il me demande, l’air de rien :


  — Mag, qu’est-ce qui s’est passé avec cette boîte ?


  Je relève la tête. Son regard est étrange, comme s’il m’imaginait en train de faire passer la boîte par la fenêtre à un complice embusqué dans la ruelle. Oui, c’est moi qui l’ai fait disparaître, mais je l’ai fait pour de bonnes raisons. Et je me sens insultée qu’il puisse penser que je suis malhonnête.


  — Je me souviens qu’elle était sur ta table de travail, mais après… Il ne me semble pas l’avoir revue, ajoute-t-il. Tu crois que quelqu’un est monté à l’atelier et aurait pu la déplacer ?


  Je n’arrive pas à savoir s’il insinue que Sam ou ma mère auraient pu la prendre, s’il me soupçonne de l’avoir revendue, ou s’il cherche simplement à comprendre. En tout cas, quoi qu’il pense, je n’aime pas du tout cette impression d’être passée sur le grill, comme si j’étais une suspecte, assise sous une lumière crue, priée de « collaborer ». Ce n’est pas moi, la coupable ! Tout ce que j’ai fait, c’est protéger Francesca. Protéger Caitlin. Protéger tout le monde, en fait !


  — Mais je n’en sais rien ! Je crois l’avoir mise de côté, mais elle a dû finir dans un des sacs qu’on a donnés. Pourquoi est-ce que tout ce qui ne va pas dans la vie de Francesca devrait systématiquement être de ma faute ?


  Le silence qui suit est lourd. Dense. C’est la première fois que je parle d’elle comme ça, sans pincettes. Jusqu’ici, j’étais la belle-mère modèle, pondérée, compréhensive, presque sacrificielle. Je lui trouvais toujours des circonstances atténuantes, même quand elle se comportait comme une gamine pourrie gâtée. Mais depuis hier soir, quelque chose en moi a cédé. Je me dis que si je ne commence pas à m’affirmer, à m’élever, ne serait-ce qu’un peu, contre le clan Farinelli, on risque de tous se prendre les pieds dans le tapis sous lequel on aura soigneusement rangé nos rancœurs, nos petits mensonges, et nos malentendus.


  Alors je le laisse à son nœud de cravate, l’air crevé, vidé, incapable de me regarder en face, et je dévale les escaliers, la colère aux talons. J’ai presque envie de courir jusqu’à la benne de fouiller pour retrouver la boîte et tout ce qu’elle contenait – les billets d’opéra, les mots doux, les menus froissés… – et lui balancer à la figure toutes les preuves de la double vie de Caitlin en criant : « Tiens, regarde comme elle était parfaite, ta femme modèle ! »


  Mais je me persuade que je vaux mieux que ça, et me contente de rejoindre la cuisine pour dire au revoir aux enfants. Francesca claque la porte sans un mot ni un regard, et file au collège en oubliant son manteau, alors que dehors, c’est le déluge. Sam, lui, me serre fort avant de partir en trottinant, totalement imperméable à la tension ambiante. Il rayonne depuis que Massimo lui a promis un maillot de l’équipe d’Angleterre pour son anniversaire. Au moins un Farinelli qui semble encore nous aimer… Parce que Nico, lui, au moment de quitter la maison, me regarde comme si j’étais devenue une étrangère.


  — À ce soir, me lance-t-il d’un ton sec. Je devrais être là vers six heures. On rangera le grenier.


  Puis il claque la porte – tel père, telle fille –, et je m’effondre sur une chaise de la cuisine, la tête entre les mains. Je ne sais plus quoi faire. J’ai l’impression d’être coincée entre le marteau et l’enclume.


  Je me lève, résignée, prête à grimper au grenier pour affronter le désastre – sûrement bien pire que ce que j’ai entrevu depuis le cinquième barreau de l’échelle –, mais à cet instant, la sonnette retentit. Je sursaute, traverse le couloir, et à travers le verre dépoli de la porte d’entrée, je distingue une silhouette familière que je reconnaîtrais entre mille, même sous son imperméable turquoise qui lui donne l’air d’une mini tente.


  — Maman ?! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Ça va ?


  — Je rentrais de chez Daphné, et j’ai eu envie de passer te voir.


  Je fronce les sourcils.


  — « Daphné » ?


  — Tu sais, la petite vieille qui perd un peu la boule, celle qui croit que les Allemands vont débarquer.


  — Ah… Oui ! Entre. T’as raté Sam ; il est déjà parti à l’école.


  — Ce n’est pas grave, je le vois souvent, lui. Alors que toi… Je vais bientôt oublier à quoi tu ressembles.


  Elle a raison. Pour elle non plus, je ne suis pas très présente, en ce moment.


  — Désolée. C’est juste que…


  Je m’arrête. Je ne peux pas lui dire à quel point ma vie ici, dont elle a tant rêvé pour moi, est difficile. J’en viens presque à regretter les soirées toutes simples, toutes douces, qu’on passait tous les trois – elle, Sam, et moi – dans le petit salon, devant À prendre ou à laisser. Sam étalait ses jambes sur nos genoux, et chacun notre tour, on imaginait ce qu’on ferait si on gagnait le gros lot. Ma mère disait toujours la même chose : « J’veux rien pour moi, mais je vous achèterai un appartement. J’aimerais tellement que vous soyez bien installés tous les deux, avec un homme bien, qui prendrait soin de vous. Comme ça, je pourrai partir tranquille. » Et nous, on se moquait d’elle, parce qu’elle parlait de sa mort alors qu’elle n’avait même pas soixante ans. Pour se venger, elle chatouillait Sam, qui éclatait de rire, et je me sentais bien, à ma place, entre M. Emerson qui traînait ses pantoufles au-dessus, et les mômes du quartier qui cognaient dans les poubelles, en bas.


  Alors maintenant que j’ai réalisé son rêve – sans l’aide d’aucune émission télé, uniquement à la sueur de mes compromis –, comment pourrais-je lui avouer que ce n’est pas si merveilleux ? Je n’ose même pas la regarder, parce que je sais qu’elle lit toujours tout dans mes yeux, comme une voyante dans sa boule de cristal.


  — Tu me fais une tasse de thé ? me demande-t-elle sans enlever son manteau, ni entrer pour aller faire chauffer l’eau directement, comme elle le fait d’habitude.


  — Tu gardes ton manteau ?


  — J’ai peur de salir ta belle maison.


  — Mais n’importe quoi ! Donne-moi ça.


  J’accroche son imperméable trempé sur un porte-manteau, et elle me suit jusqu’à la cuisine. Son regard se pose un peu partout, explore la pièce en silence, puis s’arrête sur la nouvelle machine à café, massive, brillante, trônant dans son coin comme une sculpture d’art contemporain. Un monstre en chrome dernier cri qui moud les grains, fait de la mousse, et doit même pouvoir chanter l’hymne national italien si on appuie sur les bons boutons. Nico l’a achetée sur un coup de tête, un jour où il avait décidé de se faire plaisir après avoir vendu deux abris de jardin haut de gamme et deux tondeuses autoportées. J’ai presque honte. Cette machine coûte l’équivalent d’un mois de loyer pour ma mère. Et même si elle ne connaît pas les prix exacts de ce genre de gadgets prétentieux censés faire « le vrai café comme à Naples », elle n’est pas idiote.


  — C’est le nouveau jouet de Nico, dis-je avec un rire un peu forcé. Tu le connais : il ne plaisante pas avec le café… Tu en veux un ?


  — Si t’as le temps…


  — Maman, arrête…, soupiré-je. Tu sais bien que j’ai toujours le temps pour toi.


  Je vois bien que quelque chose ne va pas. D’habitude, elle débarque toute joyeuse, pleine d’anecdotes sur les gens dont elle s’occupe ou les potins du quartier, mais aujourd’hui, elle est comme « débranchée ». Avec le bazar au grenier, Nico qui me parle à peine, et Francesca qui m’ignore royalement, si ma mère s’y met aussi, je vais finir par craquer.


  — Je suis désolée de ne pas être passée te voir plus souvent. Je suis tellement occupée avec le nouvel atelier…


  — Il est terminé ? Je peux aller voir ? me demande-t-elle, retrouvant un peu de son entrain.


  Je mets la machine en marche pour gagner du temps.


  — Pas tout à fait. Mais je t’inviterai pour l’inauguration officielle, promis.


  Ma mère, elle, aurait su comment s’y prendre avec Francesca. Pour cette histoire de boîte à bijoux, elle aurait trouvé les mots. Elle est douée pour parler aux gens, les désarmer, les ramener du bon côté. Même les petites frappes du quartier, elle les a dans sa poche. Quand elle rentre chez elle, elle leur lance un joyeux « Salut, mes chéris ! », et ils la laissent passer avec le sourire, comme des scouts modèles, lui proposant même leur aide si elle est chargée. Elle transforme n’importe quel caïd en chaton inoffensif…


  Malheureusement, je n’ai pas hérité de ce talent-là. Je ne sais pas comment m’y prendre pour lui dire simplement que ce mariage n’est pas ce que j’espérais. Elle y a tellement cru, elle y a mis tant d’espoirs – pour moi, pour Sam –, que j’ai peur de la décevoir. Et peut-être aussi de me décevoir moi-même. J’ai encore du mal à encaisser que Francesca me déteste au point de vouloir détruire quelque chose qui compte autant pour moi.


  Je termine de préparer le café en l’observant du coin de l’œil, amusée de la voir résister à l’envie de soulever la soucoupe pour en lire la marque.


  — T’as fait un vide-greniers, récemment ? lui demandé-je pour la faire parler un peu.


  Son visage s’illumine instantanément.


  — Ah mais oui, je ne t’ai pas raconté ! Tu te souviens du petit tabouret tout moche qu’il y avait dans le coin du salon, avec la plante dessus ? Un vieux monsieur me l’a acheté, samedi dernier. Quinze livres ! J’en ai filé la moitié à Sam pour qu’il s’achète une nouvelle paire de gants de gardien.


  — Maman… t’étais pas obligée. Pense à te faire plaisir, un peu.


  — Mais ça me fait plaisir de lui faire plaisir. C’est toujours mon petit-fils, tu sais.


  Je n’ai jamais connu ma mère aussi piquante.


  — Personne n’a dit le contraire… Qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? J’ai fait quelque chose qui t’a blessée ?


  Et là, elle qui a toujours l’air d’espérer attraper au vol un éclat de rire, elle s’effondre en larmes. Je ne l’ai pas vue pleurer depuis que notre vieux Jack Russell grincheux a été piqué, il y a plus de dix ans, et je déteste l’idée que Sam et moi soyons la cause de son chagrin. Elle farfouille dans sa manche et en sort, en guise de mouchoir, une serviette de chez McDo – elle en embarque toujours une petite réserve quand elle y emmène Sam.


  — Excuse-moi, ma chérie. Je ne voulais pas venir ici pour pleurnicher. Je suis contente pour toi, vraiment. C’est juste que… Vous me manquez, Sam et toi. Je me sens un peu seule, sans vous.


  Je pensais qu’elle serait soulagée de retrouver enfin son espace, son canapé, et sa tranquillité, mais maintenant que je l’imagine assise seule devant Le Meilleur pâtissier, sans personne pour commenter les meringues qui s’effondrent ou les génoises ratées, une boule me monte dans la gorge. Elle a raison, je me suis envolée vers ma nouvelle vie sans penser à elle.


  Alors que je la regarde frotter la peau sèche de ses articulations, je devine qu’elle ne m’a pas tout dit, et je me prépare à la suite, me demandant ce que j’ai bien pu faire de pire que de l’avoir abandonnée.


  — J’ai l’impression que t’as honte de moi maintenant que t’as épousé un Farinelli et que tu vis dans les beaux quartiers, ajoute-t-elle, ses larmes continuant de couler. Et que c’est pour ça que tu ne veux pas de moi ici.


  — Mais… Maman… Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne t’ai jamais empêchée de venir, voyons !


  — Ma chérie…C’est quand, la dernière fois que tu m’as appelée pour m’inviter chez toi ?


  — Mais t’es ma mère ; je n’ai pas besoin de t’inviter. Tu peux venir quand tu veux.


  Je le pense sincèrement, mais au fond de moi, je sais qu’elle n’a pas complètement tort. Mes copines m’ont dit la même chose. La dernière fois qu’on s’est retrouvées pour aller boire un verre, elles m’ont taquinée en me demandant si j’avais supprimé leurs numéros de mon téléphone. Sur le moment, j’ai été un peu vexée – je sors moins qu’avant, c’est vrai, mais est-ce que ce n’est pas normal, quand on est en couple ? – mais j’ai beau me chercher des excuses, je me sens coupable. On se chamaille souvent, ma mère et moi, mais on ne s’est jamais vraiment disputées. Et je n’ai pas envie que ça commence maintenant, alors que je suis censée vivre ma « meilleure vie ».


  — Tu dis que je suis toujours la bienvenue, mais dès que je passe te voir, il faut que j’accroche mon manteau au vestiaire, que je pose ma tasse sur un dessous-de-verre, que je me lave les mains avant de toucher quoi que ce soit, que je fasse gaffe aux bibelots… J’ai l’impression d’être une gamine de cinq ans qu’on doit surveiller comme le lait sur le feu.


  Je soupire, touchée. Blessée aussi. Mais surtout triste qu’elle ressente ça. Comment lui expliquer ce poids que je traîne en permanence ? Que tout, dans cette maison, a appartenu à Caitlin, et que je vis dans la peur constante que Francesca puisse un jour me reprocher d’avoir abîmé ou cassé une relique sacrée ? Ou qu’Anna débarque à l’improviste et tombe sur la pile de chaussures de Sam dans l’entrée, sur les sacs de courses pas encore déballés, ou sur les stylos sans bouchon éparpillés sur la table de la cuisine ? Je voudrais lui dire que ce n’est pas elle qui n’est pas à sa place ici ; c’est moi. Que j’ai toujours la sensation d’être une invitée mal dégrossie dans une maison-musée. La seconde épouse, celle qu’on tolère. Toujours un peu mal fagotée, jamais tout à fait à la hauteur. Que je passe mon temps à balayer derrière moi, derrière Sam, comme si j’essayais d’effacer nos traces, de ne surtout pas déranger le monde élégant et feutré des Farinelli avec nos gros sabots.


  — Je suis désolée, Maman, si je t’ai donné cette impression, dis-je doucement en lui prenant la main. Il faut juste qu’on s’habitue à cette nouvelle vie… On a été un petit trio pendant si longtemps… Moi aussi, je suis un peu perdue. J’ai l’impression de devoir contenter tout le monde, et ce n’est pas toujours facile. Peut-être que je m’y prends mal ? Mais je me sens comme un élastique tendu à mort, prêt à claquer et à crever un œil à quelqu’un.


  Elle éclate d’un petit rire, malgré ses yeux encore humides.


  — Oh… Ma chérie. Tu sais, Daphné, celle dont je m’occupe ? Son fils l’emmène en vacances les deux premières semaines d’août. Du coup, j’ai un peu de temps pour moi. Et j’ai mis de côté l’argent du vide-greniers ; j’ai assez pour louer un petit mobil-home en Cornouailles. Tu crois que Nico te laisserait venir avec Sam ?


  — Bien sûr. Il sera même ravi qu’on passe un peu de temps avec toi. Et puis tu sais, je n’ai pas à lui demander la permission. Je ne suis pas en prison, ici…


  Même ma mère est tombée dans le piège. Comme si j’étais une miraculée et que je devais me mettre à genoux pour remercier le ciel d’avoir trouvé un mari. Est-ce que quelqu’un, une seule fois, s’est demandé si ce n’était pas Nico qui avait eu de la chance de tomber sur moi ? Mais elle est trop emballée par l’idée de nos vacances en Cornouailles pour remarquer le ton un peu piquant de ma réponse.


  — On pourrait aller à l’Eden Project – je crois que je peux


  utiliser ma cagnotte Tesco pour acheter les billets. J’ai vu à la télé qu’on peut faire du surf, là-bas ; Sam pourra peut-être essayer ? Et puis les plages sont magnifiques. Si on a la chance qu’il fasse beau, on aura presque l’impression d’être à l’étranger !


  « À l’étranger ». D’un seul coup, ça me percute. La Toscane. Les deux premières semaines d’août…


  Merde !


  Alors que ma mère continue d’organiser nos futures vacances, folle de joie, j’ai l’impression d’être prise dans des sables mouvants. Je ne peux pas lui dire qu’on ne pourra pas y aller. Pas maintenant. Pas alors qu’elle se sent déjà mise à l’écart, comme si on la regardait de haut. Mais je ne peux pas non plus la laisser faire des plans qui ne mèneront à rien. Et si je ne réagis pas tout de suite, je vais me retrouver dans une situation inextricable.


  — En fait, Maman, je suis désolée… mais je viens de me souvenir que Sam et moi… on part en Toscane les deux premières semaines d’août…


  Elle me regarde comme si je venais d’annoncer qu’on s’envolait pour l’Amérique en jet privé.


  — « En Toscane » ?!


  Je hoche la tête, priant de toutes mes forces pour qu’elle ne me demande pas où on va loger. Je ne me sens pas de lui annoncer qu’on sera dans un château…


  À nouveau, son regard s’emplit de tristesse, comme si Sam et moi étions en train de dériver loin d’elle, lentement mais sûrement, et qu’elle était la spectatrice impuissante d’une vie dans laquelle elle n’a plus sa place. J’ai envie de ramer à contre-courant, de faire demi-tour, de la hisser dans notre barque. De lui dire qu’elle compte encore. Qu’elle comptera toujours.


  Alors, sans réfléchir, je dis la seule chose qui me vient à l’esprit, malgré les signaux d’alerte qui clignotent partout autour de moi, comme si j’allais droit à la catastrophe.


  — Et si tu venais en Italie avec nous ?


   


   


  CHAPITRE 21


   


  LARA


   


   


  Mon permis provisoire arrive au bout de cinq jours. Je fixe mon visage blafard sur la petite carte plastifiée, complètement terrifiée. Je m’étais imaginé que ça prendrait un mois ou deux, et que j’aurais le temps de me préparer mentalement. Je ne pensais pas que ça irait aussi vite…


  J’ai réussi à soutirer l’argent à Massimo en lui racontant que Sandro partait en voyage scolaire. Je m’en veux d’avoir dû demander à mon fils de mentir, mais je n’avais pas le choix. Ma priorité, en ce moment, c’est mon père.


  Avant que le courage ne me quitte, je cours en ville acheter ce grand « L » rouge à coller sur la voiture, symbole officiel de mon incompétence au volant. Quand le caissier me le tend, je le fourre au fond de mon sac comme si je venais d’acheter un string léopard, puis je ressors en vitesse, le cœur tambourinant, et file directement chez Maggie, en croisant les doigts pour qu’elle n’ait pas changé d’avis.


  Elle m’ouvre la porte avec une tête à faire fuir n’importe quel colporteur, comme si elle n’avait pas dormi depuis une semaine.


  — Ça va ?


  Cette fois, c’est elle qui éclate en sanglots.


  — Mag… Qu’est-ce qui se passe ?


  J’ai envie de la prendre dans mes bras, de faire quelque chose — n’importe quoi — mais je reste là, plantée dans son entrée, aussi raide que gauche. Je ne sais même plus comment on fait, pour être une amie. Avant, au bureau, j’étais celle qui dégainait les mouchoirs dès qu’une collègue me racontait une rupture, une engueulade avec son chef, ou un échec de FIV. Je savais écouter, consoler, conseiller. Mais aujourd’hui, je suis tellement occupée à ne pas couler moi-même que j’ai fini par croire que les autres nageaient tous tranquillement dans le cours paisible de leur vie. Comme si tout le monde se levait le matin en dansant la samba, pendant que je me noyais en silence dans mon coin.


  Une fois un peu calmée, Maggie me raconte ce qui s’est passé la veille.


  — Mon Dieu. Et Nico ? Il lui a dit quelque chose ? Il l’a engueulée, au moins ?


  — Même pas. Je crois qu’il ne se rend pas compte à quel point cet atelier est important pour moi. Il s’imagine que je passe mes journées à recoudre des boutons en chantonnant. C’est vrai que je ne gagne pas autant que lui, mais je veux contribuer, moi aussi. Déjà que tout le monde pense que je l’ai épousé pour son fric...


  Je ressens une bouffée de honte en repensant à la manière dont je me suis laissé influencer par Anna, quand Maggie est arrivée dans la famille.


  — Personne ne pense ça, Mag…


  — C’est gentil de dire ça, Lara, me répond-elle en se mouchant, mais il y a au moins une personne qui le pense ; j’imagine que tu vois de qui je veux parler… Mais c’est vrai que Massimo et toi m’avez vraiment bien accueillie. D’ailleurs, je ne te l’ai jamais dit, mais ça m’a beaucoup aidée, tu sais.


  Heureusement qu’elle n’a pas entendu Massimo quand Sandro a lâché qu’il était allé chez Beryl au lieu d’aller à la piscine. Il a littéralement explosé : « Putain, mais elle se prend pour qui, cette grosse dinde ?! Je te préviens, c’est la dernière fois que vous laissez mon fils dans un squat pour aller voir un type qui ne sait même plus quel jour on est ! »


  — Tu veux que je t’aide à ranger ?


  — Je n’ai même pas osé aller voir dans quel état c’était, encore. Je n’avais pas le courage, hier soir. J’allais justement monter.


  — Allez, viens. Plus vite ce sera remis en état, plus vite tu pourras retravailler.


  — Merci, me dit-elle avec un petit sourire fatigué. Et dès qu’on a fini, on commence les leçons de conduite, okay ? Je vais faire de toi une future Lewis Hamilton !


  En arrivant dans le grenier, j’ai l’impression qu’un ouragan a ravagé l’endroit : des perles partout, des boîtes renversées, des rubans en vrac, des éclats de strass jusque dans les coins… Malgré ça, Maggie reste étonnamment calme. Elle ferme les yeux, inspire un grand coup, et me tend l’un des casiers renversés au sol.


  — Tu prends les bleues et les vertes. Et tout ce qui brille : strass, diamants, ce genre de trucs. Je m’occupe du reste.


  Assises toutes les deux par terre, on trie en silence. Le seul bruit, c’est le cliquetis délicat des perles qu’on remet à leur place. Mais au bout d’un moment, je n’y tiens plus.


  — Et… Il y a eu un évènement déclencheur pour que Francesca pète les plombs comme ça ? Parce que la dernière fois que je vous ai vues toutes les deux, vous aviez l’air de super bien vous entendre…


  Je me revois en train d’observer la tête bouclée de Maggie penchée à côté de celle, lisse et sombre, de Francesca, alors qu’elles examinaient ensemble le patron d’un petit haut d’été que Francesca lui avait commandé. Ce jour-là, j’ai ressenti une petite pointe de jalousie devant l’aisance naturelle de Maggie avec les enfants. Moi, même avec Sandro je n’arrive pas à être spontanée et détendue, comme si mon instinct maternel était corseté par les exigences de Massimo, et mes élans d’affection toujours affadis par la peur que j’ai de lui.


  — On a eu un petit accrochage à propos d’une boîte qui appartenait à sa mère, me dit Maggie, l’air penaud. Elle a cru que je l’avais jetée et elle l’a très mal pris.


  — C’était une boîte spéciale ?


  — Elle était jolie, oui. Dorée, avec des petites pierres rouges en forme de cœur. Elle devait valoir un peu d’argent…


  Je me fige, alors que les soupçons que j’ai étouffés pendant des années refont surface, comme la lave d’un volcan qu’on croyait définitivement éteint.


  — Et donc… Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette boîte ?


  Elle hésite, visiblement en proie à un conflit intérieur. Maggie n’est pas comme moi ; elle ne sait pas mentir. Elle n’a jamais eu besoin de le faire pour survivre. Je la regarde se débattre avec elle-même, comme face à un obstacle qu’elle ne sait pas comment contourner.


  — J’sais pas trop, dit-elle, tendue. On ne l’a pas retrouvée. J’ai dû la jeter sans faire exprès. On s’est débarrassé de tellement de choses… C’est dommage, elle était originale. Quand on l’ouvrait, elle jouait de la musique. Un air d’opéra.


  — « De l’opéra » ?


  — Ouais. Apparemment, Caitlin adorait ça…


  Une boîte à musique avec des pierres rouges en forme de cœur… Aucun doute : c’est la boîte que j’ai trouvée un jour, planquée sous une pile de pulls, dans le dressing de Massimo.


  C’était il y a cinq ans. Juste avant Noël. Sur le moment, j’ai cru que c’était mon cadeau. Mais il ne me l’a jamais offerte.


   


   


  CHAPITRE 22


   


  MAGGIE


   


  À peine le dernier tiroir refermé, Lara détale, sans un mot d’excuse, pas même un prétexte vaguement crédible – juste un « faut que je sorte Lupo » lâché à la va-vite. Je ne suis pas dupe… Elle déteste ce chien. Je crois surtout qu’au moment de passer aux choses sérieuses, son enthousiasme pour l’embrayage et la pédale d’accélérateur s’est évaporé comme une flaque au soleil. Quoi qu’il en soit, j’ai la désagréable impression que tout le monde me fuit : Francesca, Nico, et maintenant Lara.


  Pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’étais quelqu’un qu’on aimait bien. À la boutique, les clientes restaient papoter après m’avoir expliqué leurs histoires de robes trop serrées ou de fermetures récalcitrantes. Je recevais des cartes pleines de gratitude, parfois même des fleurs, parce que j’avais réussi à agrandir une robe juste à temps pour un mariage, ou rafistolé le seul costume potable d’une garde-robe. Mais aujourd’hui, plus rien…


  Nico m’a appelée deux ou trois fois pour « prendre de mes nouvelles », mais j’ai vite compris que c’était surtout pour me convaincre de pardonner Francesca. Il a bien tenté de dédramatiser en me promettant que, dans quelques années, on rirait de tout ça, mais je n’en suis pas encore là. Pour l’instant, tout ce que je vois, c’est que je viens de perdre des heures à ranger le bordel qu’a mis sa fille, et que je vais devoir passer tout un après-midi à recoudre une robe dont Francesca – ce petit ange – a gaiement arraché les coutures.


  Pour essayer de redescendre en pression, j’essaie de me raccrocher à la complicité qui s’était installée entre elle et moi, avant l’épisode de la « boîte à bijoux-gate ». Parfois, elle riait à mes blagues, elle prenait même mon parti contre Nico quand il se moquait gentiment de mon « don pour foutre le bazar », et je n’avais plus de boule au ventre à l’idée de la croiser dans une pièce.


  Ce n’est pas facile, mais je sais que je dois faire cet effort tant que j’en ai encore la force – et l’envie. Avant que mon instinct de survie ne prenne les commandes et coupe net, comme une guillotine, ce besoin absurde de vouloir plaire à quelqu’un qui me déteste.


  Après tout, Francesca est encore une enfant. Et peut-être que moi, je ne suis pas aussi adulte que je voudrais le croire. Pauvre Nico… Quand je pense à lui, coincé entre nous deux, je me dis qu’il doit être complètement paumé. Il essaie de faire au mieux, je le vois bien, mais je lui en veux quand même de ne pas me défendre davantage, et de rester trop souvent sur la touche, à attendre que ça passe.


  Cet après-midi, j’ai décidé d’aller chercher Sam à l’école. Je sais qu’il préfère rentrer seul – ça fait plus « grand » –, mais j’avais besoin de prendre l’air. En l’attendant devant la grille, une mère s’approche – avec sa robe années 50, ses ballerines assorties, et son petit gilet bien repassé. La panoplie complète.


  — Vous êtes la belle-mère de Francesca, non ?


  — Euh… Oui…, dis-je d’un ton méfiant, comme si c’était un flic qui me posait la question.


  — Votre belle-fille est vraiment très douée en natation. Je l’ai vue aux sélections, ce week-end : son papillon était spectaculaire. Et puis alors, quelle petite adorable ! C’est rare de croiser des jeunes aussi polis.


  Je la fixe, aussi sidérée qu’un serpent qui découvre une photocopieuse, essayant de déterminer si elle est sérieuse ou si elle se fout de moi.


  — Merci…, murmuré-je, pas très convaincue.


  Visiblement, mon enthousiasme ne saute pas aux yeux, parce que maintenant, c’est elle qui me regarde d’un drôle d’air.


  — J’ai hâte de la voir nager ! ajouté-je, plus enjouée, pour dissiper le malaise.


  — Elle s’est qualifiée pour les régionales. Peut-être qu’on s’y verra !


  Elle me lance un sourire courtois puis s’éloigne d’un pas léger, toute ravie de notre échange, au moment où Sam surgit en traînant les pieds et me balance son sac à dos dans les bras comme s’il venait de se débarrasser d’un parpaing. Franchement, ça ne m’étonnerait pas que la prochaine génération soit plus petite que la nôtre. Ils se trimballent toute la journée avec l’équivalent d’un âne mort sur les épaules ! Je ne comprends toujours pas pourquoi toutes les écoles n’ont pas de casiers. Mais j’ai appris à me taire sur le sujet : apparemment, c’est le genre de remarque qui vous colle directement l’étiquette de « maman relou » sur le trottoir de l’école.


  Sur le chemin du retour, Sam n’arrête pas de me parler de Massimo, qu’il trouve « vraiment trop cool ».


  — Tu savais qu’il a bossé dans un grand club de foot du Nord ? Il peut pas dire lequel, c’est top secret, mais il connaît tous les joueurs. On peut aller le voir ce soir pour organiser ma fête avec lui ?


  Je soupire, au bord de la rupture.


  — Sam, je t’en prie, arrête avec ton anniversaire. Il se passe plein de trucs en ce moment, et… franchement, ta fête, c’est pas ma priorité !


  Il baisse la tête, le dos courbé comme si mes mots l’avaient frappé entre les omoplates, et part devant. Immédiatement, je me prends une claque de culpabilité et cours le rattraper.


  — Sam ! Attends !


  Mais il continue d’avancer, boudeur, sans se retourner.


  Quand je le rejoins, il essuie ses larmes du revers de sa manche.


  — Sam, je suis désolée. J’ai passé une journée horrible, et c’est tombé sur toi. Pardon, mon chéri. Bien sûr qu’on va s’occuper de ton anniversaire. J’en toucherai un mot à Nico ce soir, d’accord ?


  Il me lance un regard qui me fend le cœur.


  — C’est la première fois qu’on a un jardin pour faire une fête. Je l’ai déjà dit à tout le monde. J’ai invité toute la classe. Tu m’as dit que t’étais d’accord, ce matin.


  Décidément, dans cette maison, chacun entend ce qu’il veut bien entendre…


  — « Toute la classe » ?! Mais ça fait combien de personnes, exactement ?


  — Trente-cinq…


  Je mords l’intérieur de ma joue pour ne pas hurler. C’est ma nouvelle méthode zen.


  — T’es d’accord, hein ? Je pouvais pas faire autrement. Ils me croient pas, à l’école, quand je dis que j’habite dans une jolie maison, maintenant. Matt Reynolds a dit que je mentais. Que j’étais encore dans la cité, avec les toxicos. Et après, il a fait semblant de se piquer à l’héroïne et de tomber par terre.


  Je ne sais pas qui est ce Matt Reynolds, mais s’il met un jour les pieds chez moi, je me promets de frotter son pain à hamburger sur la cuvette des toilettes avant de lui servir avec le sourire.


  — D’accord, mon cœur. Je vais voir ce que je peux faire.


  Et pendant que je cherche sur Google des ballons en mousse qui ne risquent pas de décapiter les rosiers, je me demande comment annoncer à Nico que, dans deux semaines, une trentaine de gamins vont transformer son jardin en zone de guerre, juste au moment où ses précieuses échinacées seront en pleine floraison. Après toutes les heures qu’il a passées à bêcher la terre, à enfouir son compost de champignons, et à répandre ses infâmes mixtures à base de sang, d’os, et de poisson séché, j’ai intérêt à trouver les bons arguments pour qu’il accepte le massacre imminent de ses pivoines et de ses lupins… Peut-être que je pourrais lui proposer d’installer des paravents, ou de recruter des parents en gilets fluo pour monter la garde autour des massifs de roses trémières ?


  Je suis en train de tourner dans le jardin pour essayer de voir s’il existe la moindre possibilité d’organiser un match de foot à trente-cinq sans provoquer une crise cardiaque à Nico, quand je lève les yeux et aperçois Massimo derrière les portes-fenêtres. Il sort, l’air détendu, suivi de Sam, tout sourire, avec cette expression de gamin qui vient d’« appeler les renforts » et qui jubile d’avance.


  — Tu peux être fière de ton fils ! me lance Massimo en avançant d’un pas nonchalant, une main dans la poche de son pantalon de costume. Il sait ce qu’il veut, ce petit… Il ira loin, crois-moi !


  Il ébouriffe les cheveux de Sam et me claque une bise – à l’italienne. Sur ce point, je peux dire que j’ai fait des progrès remarquables : avec un peu de concentration, je ne m’emmêle désormais plus les pinceaux en visant systématiquement la mauvaise joue, comme une bonne vieille Anglaise qui n’a jamais mis un orteil hors de Brighton.


  — Sam… Ne me dis pas que tu as encore embêté Massimo avec ton anniversaire, quand même ?


  Aucune trace de gêne sur le visage de mon fils. Au contraire : il bombe le torse comme un coq de concours.


  — Disons simplement que ton fils est un fin stratège ! s’exclame Massimo avec un rire sonore et un geste théâtral de la main. Il se donne les moyens de ses ambitions… Une qualité rare, à son âge !


  Moi qui comptais sur Massimo pour m’aider à calmer les ardeurs de Sam, il souffle carrément sur les braises.


  — Maggie, on ne peut pas laisser ton fils encaisser les moqueries de petits cons qui n’y connaissent rien. Ces morveux ne savent pas à qui ils ont affaire. On va leur organiser la fête du siècle, et leur montrer ce que la famille Farinelli a dans le ventre !


  Sam bondit littéralement de joie, pendant que moi, je fixe les rosiers de Nico, comme on regarde un condamné à mort.


  — J’avoue que je m’inquiète un peu pour l’état du jardin…, tenté-je, dans l’espoir de faire redescendre tout le monde d’un cran.


  — Et c’est là, ma chère Maggie, que tu vas te féliciter d’avoir épousé un Farinelli ! rétorque Massimo en me tapotant l’épaule d’un air complice. Pas question que mon frère fasse une poussée d’eczéma pour une histoire d’hortensias, alors voilà ce que je vous propose : on fait la fête chez nous. Lupo a déjà transformé notre pelouse en champ de ruines – franchement, on n’a plus grand-chose à perdre.


  — En plus, Massimo a trouvé des super idées de jeux sur le trampoline ! frétille Sam.


  — C’est vraiment gentil, mais… Lara est au courant ? Je doute qu’elle saute de joie à l’idée de transformer votre maison en parc d’attractions... Tu sais dans quoi tu t’embarques ? Sandro a déjà invité des copains pour son anniversaire ?


  — Non. Ce gosse a tout pris de sa mère : pas sociable pour un sou. Ça me désole, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


  Un ange passe. Massimo se tend, et je sens que je viens de mettre les pieds dans le plat. Une fois de plus.


  — Ne t’inquiète pas pour Lara ; je m’en occupe, reprend-il. De toute façon, on est beaucoup moins psychorigides sur le jardin que Nico. Quand Caitlin était encore là, on n’osait même pas marcher sur la pelouse. D’ailleurs, elle a toujours refusé que Nico ait un chien parce qu’elle ne voulait pas de tâches jaunes dans l’herbe…, ajoute-t-il en levant les yeux au ciel.


  J’ai une irrépressible envie de le prendre dans mes bras. Enfin quelqu’un qui ose critiquer Sainte Caitlin ! C’est comme trouver un billet de vingt sur le trottoir : ça ne change pas la vie, mais ça met de bonne humeur, au moins pour la journée.


  — Bon, bah… Si t’es sûr… Et si Lara est d’accord…


  Je suis encore un peu sonnée par sa fuite de ce matin. J’ai sûrement dit ou fait quelque chose de travers, et je n’ai aucune envie d’ajouter « fête avec enfants hystériques » à la liste des griefs silencieux qu’elle est peut-être en train de compiler contre moi.


  — Elle ne dira rien. Fais-moi confiance.


  Je reste sceptique. Lara a beaucoup de qualités, mais je la connais assez pour savoir qu’elle n’est pas exactement du genre à recevoir en toute décontraction, encore moins une armée de gamins. Mais Massimo est lancé dans son numéro de générosité flamboyante, grand seigneur, sourire Colgate, bras écartés comme s’il venait de proposer un week-end tous frais payés sur la côte amalfitaine. Si j’essaie de tempérer, je vais passer pour l’ingrate de service…


  — Allez, on dit dimanche dans deux semaines ? propose-t-il. Ça me laisse le samedi pour tout organiser. De quinze à dix-sept heures. Et on offrira un verre aux parents à la fin. Je m’occupe des jeux. J’ai déjà plein d’idées, tu vas voir !


  J’acquiesce avec un sourire un peu crispé. Parce que je le sens venir, le « je m’occupe de tout » version Massimo. Il va apparaître en grande pompe le jour J, un ballon sous le bras, façon coach de Serie A, pendant que Lara – qui n’a rien demandé – sera en train de jongler entre le ménage et la cuisine, avant de disposer les verres à jus de fruits selon un code couleur invisible à l’œil nu.


  Je ne peux pas le laisser mettre Lara au pied du mur ; je ne voudrais pas qu’elle se sente piégée ou utilisée. Alors je fais une dernière tentative, en essayant d’être la plus diplomate possible.


  — Tu ne penses pas que je devrais en parler à Lara, d’abord ? Elle risque de me trouver un peu culottée si je prends des décisions qui la concernent sans la consulter…


  Massimo m’attrape par la taille, me fait tournoyer dans les airs, et je laisse échapper un petit cri de surprise.


  — Mais arrête de t’en faire ! Lara t’adore. Et puis, franchement, on te doit bien ça : t’es la meilleure chose qui soit arrivée à mon frère, Maggie. T’es un vrai rayon de soleil. Toi, tu t’occupes de Nico, et moi, je m’occupe de Lara.


  Il se tourne vers Sam et lui tape dans la main.


  — Je te le dis, mon pote : ça va être le meilleur anniversaire de ta vie. Tes copains vont en parler pendant des semaines !


  Sam est aux anges. Je devrais être heureuse pour lui, pourtant, j’ai comme un goût amer. Non seulement j’ai l’impression de refiler le sale boulot à Lara, mais j’ai aussi un petit pincement au cœur que ce ne soit pas Nico qui se plie en quatre pour mon fils. J’avais naïvement espéré qu’on formerait une belle famille recomposée, soudée, et qu’on serait « les parents », même pour


  l’enfant de l’autre. Mais je commence à réaliser que je me suis leurrée. Et ça me rend triste.


  Heureusement, je vais pouvoir rendre un peu la pareille à Lara en lui donnant des leçons de conduite. Enfin… Si j’arrive un jour à la faire monter dans la voiture. J’ai hâte de voir la tête de Massimo quand elle déboulera au coin de la rue en brandissant fièrement son permis. Ce sera un vrai soulagement pour lui de ne plus jouer les chauffeurs à plein temps. Quant à moi, j’aurai enfin apporté ma petite pierre à l’édifice Farinelli, et j’afficherai un sourire modeste pendant que Massimo racontera à tout le monde comment sa fantastique belle-sœur a aidé sa femme à décrocher son permis de conduire sans qu’il ne se doute de rien.


   


   


  CHAPITRE 23


   


  LARA


   


  Depuis que je suis rentrée de chez Maggie, j’ai l’estomac si noué que je n’ai pas réussi à avaler quoi que ce soit à midi. Mon esprit tourne en boucle. Comment cette boîte a pu se retrouver chez Caitlin ? Je sais bien que Massimo adore jouer les hommes parfaits, mais de là à offrir un cadeau à sa belle-sœur sans même m’en parler ? Non, ça ne lui ressemble pas. Et plus j’essaie de comprendre, plus une idée s’impose, terrifiante : et s’ils avaient eu une liaison ? Pourtant, je n’ai jamais rien vu. Ou alors, je n’ai rien voulu voir…


  Je rembobine le film, à la recherche des signes qui auraient dû m’alerter. Et ils sont là, éparpillés comme des miettes de pain qu’on néglige de balayer. Ce livre qu’il lui avait lu quand elle était malade, les soirées à l’Opéra auxquelles il accompagnait Caitlin sous prétexte que Nico déteste ça, et cette fameuse scène en Toscane, pendant les vacances, où il guidait sa main pendant qu’elle râpait de la truffe dans le risotto aux champignons qu’il lui avait appris à faire. J’avais trouvé toutes ces choses attendrissantes, à l’époque, mais peut-être ai-je été trop naïve ?


  Je me prépare une tasse de thé, essayant de remettre de l’ordre dans mes pensées. Il y a cinq ans, quand j’ai trouvé cette boîte dorée dans le dressing, juste avant Noël, Sandro avait à peine deux ans et demi. Massimo et moi traversions une période compliquée, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse traverser la rue et aller frapper à la porte d’en face pour se plaindre auprès de Caitlin de son couple qui battait de l’aile.


  Cette année-là, Sandro refusait obstinément de dormir. Chaque nuit se transformait en épreuve de force. Massimo et moi étions épuisés, vidés, à bout de patience. Et, comme toujours, toute la famille Farinelli s’en mêlait. Anna martelait qu’un enfant de cet âge devait impérativement être au lit à dix-neuf heures tapantes. Et quand j’osais lui faire remarquer qu’en Italie, les petits traînaient souvent jusqu’à une heure beaucoup plus tardive, elle me répondait avec dédain : « Mais Sandro vit en Angleterre, ma petite Lara. ». Caitlin enchaînait alors avec sa sempiternelle tirade sur les effets désastreux du manque de sommeil sur le développement de l’enfant, et moi j’écoutais sans rien dire, comme une prévenue sur le banc des accusés. J’aurais tellement voulu que Massimo prenne ma défense. Qu’il leur dise, au moins une fois, que c’était moi la mère. Mais non. Il gardait le silence ou, pire, se rangeait de leur côté. Pour lui, j’étais responsable du fait que Sandro veuille absolument que je reste assise près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin.


  À l’approche de Noël, Massimo avait décrété que, puisqu’il était en congé pour quelques semaines, il allait appliquer « sa méthode ». Ça a été infernal… J’entends encore ses pas dans le couloir, lourds, déterminés, quand il venait me rejoindre dans la chambre de Sandro et me saisissait par le bras pour me forcer à sortir.


  — Tu ne vas quand même pas rester ici toute la nuit !


  — Chuuut… Il va bientôt s’endormir…


  Réveillé en sursaut par la voix autoritaire de son père, Sandro ouvrait de grands yeux paniqués, les larmes déjà prêtes à couler. Il me suppliait de rester, s’agrippait à mon bras, mais Massimo me tirait en arrière et criait qu’il était l’heure de dormir. Évidemment, ça ne faisait qu’empirer les choses. Sandro, affolé, rejetait sa petite couette à dinosaures, tentait de bondir hors du lit pour se jeter à mon cou, mais Massimo le bloquait net et le recouchait avec une fermeté brutale. J’essayais de temporiser, de lui parler calmement, de le convaincre de me laisser faire à ma manière. Mais Massimo refusait d’écouter. Il n’avait plus qu’une idée en tête : imposer son autorité. Insensible aux pleurs de notre fils, il me traînait littéralement hors de la pièce en hurlant, claquait la porte derrière nous, et se postait devant comme un vigile, jambes écartées, bras croisés, m’ordonnant de descendre. Si j’essayais de protester, de supplier pour qu’il me laisse aller calmer Sandro, il me menaçait d’aller le faire taire lui-même et de « lui montrer qui commande dans cette maison. » Derrière la porte, j’entendais Sandro s’acharner sur la poignée, tentant désespérément d’ouvrir la porte. Mais Massimo la maintenait fermement. J’étais dévastée de ne rien pouvoir faire pour le rassurer, mais je n’étais pas assez forte pour lutter contre Massimo. Alors je finissais toujours dans la cuisine, où je faisais semblant de m’occuper en fredonnant, juste assez pour couvrir les cris de Sandro, mais pas trop fort non plus, au cas où j’entendrais Massimo remonter l’escalier. Il n’a jamais levé la main sur Sandro, mais déjà à l’époque, il y avait toujours en lui cette tension contenue, comme une menace latente, qui me faisait peur.


  Chaque soir, c’était le même scénario, et chaque matin, l’angoisse du coucher recommençait, dès le petit-déjeuner. Mais au bout de deux semaines, Massimo déclara victoire : Sandro s’endormait désormais sans histoire. Il fanfaronnait, sûr de lui : « tu vois, il suffisait d’être ferme. »


  Je ne lui ai jamais dit que, depuis, Sandro s’est remis à faire pipi au lit, alors que ça faisait au moins deux mois que ça ne lui était plus arrivé. Ça, je le gère moi-même. En silence.


  Mais ce n’est pas parce que Massimo avait une vision autoritaire de l’éducation qu’il menait forcément une double vie. Je ne me souviens pas de périodes où il aurait mystérieusement disparu. En réalité, j’aurais presque préféré qu’il s’absente plus souvent. Parce que quand il n’était pas là, la maison redevenait respirable. Je n’avais plus à vivre sous le joug de ses remarques et de ses principes. Je ne me demandais plus si j’étais trop douce, pas assez ferme, et je pouvais enfin profiter d’un moment serein avec mon fils de deux ans.


  Non… S’il avait eu une liaison, je l’aurais su. Forcément. Ou alors, peut-être étais-je simplement trop soulagée quand il s’absentait pour me poser des questions ?


  Je pose ma tasse vide dans l’évier et décide de nettoyer les vitres. Certaines femmes vont courir ou font du yoga – moi, mon exutoire, c’est le ménage. J’efface les traces, je récure, je frotte, je redonne de l’éclat, comme si, en même temps que la saleté, je pouvais effacer les tensions invisibles qui s’incrustent dans les murs.


  Je commence par la chambre d’amis. C’est fou comme les vitres s’encrassent dans une pièce où personne ne met les pieds. Le dernier à y avoir dormi, c’est mon père, il y a des années, juste avant son départ en maison de retraite. Tout en vaporisant le produit, chiffon en main, mon regard se perd vers la maison de Nico et Maggie, et j’admire le chèvrefeuille qui, encouragé par les soins prodigués par Nico, grimpe jusqu’à la fenêtre de leur chambre. Tandis que je frotte la vitre, je repense malgré moi à la possibilité que Massimo et Caitlin aient pu être amants. Ça me paraît inconcevable. Massimo n’aurait jamais fait ça à son frère. Il l’admire, le protège, presque jusqu’à l’excès. La seule explication plausible, c’est qu’il m’ait effectivement parlé de ce cadeau, et que j’aie oublié. Il me le dit souvent, d’ailleurs : depuis la naissance de Sandro, je suis tellement focalisée sur son mon rôle de mère que je ne suis plus attentive au reste.


  Je pousse un soupir, exaspérée par moi-même. Pas étonnant que Massimo perde patience : je m’angoisse pour tout et imagine toujours le pire. Mais avec un père qui m’a élevée dans l’idée que le danger pouvait surgir de n’importe où, n’importe quand, c’est difficile de faire autrement… Je devrais prendre exemple sur Maggie. Elle, elle ne s’encombre pas de ces pensées sombres. Elle prend les choses comme elles viennent, rit des désillusions et des déceptions. Elle traverse la vie avec légèreté, comme si rien ne pouvait vraiment l’atteindre. À partir d’aujourd’hui, je vais tout faire pour lui ressembler et être un peu plus insouciante. Il serait temps, à plus de trente-cinq ans… Je vais commencer par inviter mon père à la maison de temps en temps. Si tout se passe bien, il pourra même passer la nuit chez nous ; j’aimerais tellement le voir reprendre ses repères ici, et retrouver un semblant de routine hors des murs anonymes de sa résidence. Il faudra s’organiser, bien sûr, mais avec l’aide de Beryl, je suis sûre qu’on y arrivera.


  Et si je le fais venir pendant l’un des déplacements de Massimo, il ne pourra pas s’y opposer. Au fond, je sais qu’il aime bien mon père, qu’il veut ce qu’il y a de mieux pour lui. Il est juste mal à l’aise avec les réalités du quotidien en compagnie d’une personne âgée atteinte d’Alzheimer – les couches, les oublis, les petits accidents, les silences un peu trop


  longs… Mais comment lui en vouloir ? Il fait déjà beaucoup. Peu d’hommes seraient prêts à dépenser autant pour leur beau-père. D’ailleurs, peut-être qu’il est temps de reconsidérer cette maison de retraite hors de prix. Après tout, mon père n’a pas besoin de compositions florales dans le hall ni de concerts de harpe. Ce dont il a besoin, c’est de nous, de moi, d’une présence familière.


  Je quitte la chambre d’amis d’un pas plus léger : les vitres brillent comme si elles saluaient ma décision, j’ai un plan pour mon père, je vais enfin apprendre à conduire, et non, Massimo n’a pas eu de liaison avec Caitlin… Lara Farinelli, version carpe diem !


  Quand j’arrive en bas des escaliers, je tombe nez à nez avec Massimo qui referme la porte d’entrée derrière lui. Poussée par l’élan de mes bonnes résolutions, je me jette dans ses bras et l’embrasse à pleine bouche.


  — Eh ben… Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? me glisse-t-il en me serrant contre lui, ses mains glissant lentement le long de mon dos.


  — Sandro est chez ta mère. Elle m’a proposé de le faire dîner.


  — Mmmm… La maison est à nous, alors, Madame Farinelli !


  Son sourire me désarme. Il m’aime, c’est évident. Il faut que j’arrête de douter. Quels que soient ses défauts, Massimo m’a toujours désirée. Même dans nos pires moments, on n’a jamais cessé de faire l’amour.


  De toute façon, il ne m’aurait pas laissé le choix.


   


   


  CHAPITRE 24


   


  MAGGIE


   


  Avant même que j’aie pu lui demander si elle était d’accord pour organiser la fête, Lara débarque chez moi, folle d’excitation, débordante d’idées pour le buffet. Quand elle me parle de finger food, j’imagine déjà des sandwiches jambon-fromage taillés en triangles parfaits. J’ai bien envie de proposer les bons vieux sandwiches à la pâte de poisson et au sandwich spread que ma mère adore, mais je crains qu’elle ait une syncope.


  — Massimo a prévu tout un programme, m’annonce-t-elle avec enthousiasme. Match de foot dans le jardin avec l’arrosage automatique – d’ailleurs, pense à demander aux parents de prévoir des vêtements de rechange –, balle aux prisonniers sur le trampoline, parcours d’obstacles... Il a aussi acheté des paniers de basket et des cerceaux. Je ne sais pas exactement ce qu’il mijote avec tout ça, mais connaissant Massimo, il a déjà tout organisé dans sa tête.


  Je me mords la lèvre, un peu gênée.


  — Tu es certaine que ça ne vous dérange pas ? C’est vraiment très généreux de votre part...


  — Aucun souci. Honnêtement, Massimo est formidable avec les enfants. Un vrai joueur de flûte : ils le suivent partout. Nous, on n’aura qu’à gérer le buffet.


  Je me mets à fouiller dans un tiroir à la recherche d’un stylo et d’un bloc-notes pour faire une liste.


  — Je vais aller faire les courses…


  — Pas la peine, Massimo a déjà tout commandé chez Cash and Carry !


  Elle rayonne. On dirait qu’elle parle d’un super-héros en mission spéciale. Quant à moi, je dois admettre que je suis un peu déçue. Sam n’a jamais eu droit à une vraie fête – on n’a jamais eu la place pour ça –, et j’étais impatiente de faire les courses avec lui. De le regarder hésiter entre des Monster Munch et des Pringles, entre une pizza margherita et pepperoni… J’étais contente de passer ce petit moment mère-fils.


  — Ça te va ? me demande Lara, un peu inquiète devant mon air perplexe.


  — Oui, oui, bien sûr, c’est génial ! C’est juste que… Je me sens un peu mal à l’aise. J’ai l’impression de vous refiler tout le boulot.


  Je ne sais pas trop comment m’y prendre. J’aimerais lui proposer de rembourser les courses, mais j’ai peur qu’aborder la question de l’argent brise un tabou familial. Avec les Farinelli, il faut s’attendre à tout… Finalement, je décide de laisser Nico s’occuper de cette partie-là. Il a grandi dans cette famille : il connaît les codes.


  Ce matin, Sam s’est levé à l’aube, surexcité à l’idée d’aller chez les voisins pour sa fête d’anniversaire, prévue cet après-midi. Même Francesca, qui continue de m’offrir l’enthousiasme tiède d’une veilleuse sur le point de s’éteindre, n’a pas réussi à résister à son énergie contagieuse. Elle s’est laissé embarquer dans un jeu de ballon aux règles obscures, sur ce petit bout de jardin que Nico a soigneusement laissé vide, justement pour ce genre de folies improvisées. Entre deux passes, ils s’envoient des vannes qui frôlent dangereusement les clichés genrés, mais au moins, ça les occupe et ça me laisse un peu de répit.


  — Même avec une jambe en moins, je te bats !


  — Pfff… N’importe quoi ! Les filles, vous savez pas jouer. À part faire bronzette à la piscine, vous servez à rien !


  Vers deux heures, je rends les armes. Impossible de contenir Sam une minute de plus : il tourne comme un lion en cage. On traverse la rue pour prêter main-forte à Lara, qui s’affaire autour du buffet avec la frénésie d’un chef étoilé avant le coup de feu. Ma mère, fidèle à elle-même, laisse échapper ce que je pense tout bas :


  — Oh là là ! Je n’avais pas compris qu’on préparait un goûter royal !


  Pendant que Lara farfouille dans le frigo, Sam me demande à l’oreille où sont les chips. Je l’expédie illico dans le jardin jouer à la balle avec Lupo, avant que ses chuchotements ne deviennent trop embarrassants.


  — C’est magnifique, Lara ! m’exclamé-je, un peu trop fort, pour couvrir les commentaires ironiques de ma mère.


  Mais, en réalité, je pense exactement comme elle. Je ne suis pas certaine que des gamins de dix ans se ruent sur des mini-vol-au-vent à la mousse de crevettes, des toasts à la tapenade et à la pâte d’anchois, ou des tartelettes chèvre-tomates séchées. Si j’en crois mon expérience, plus un sandwich est dégoulinant, plus il fait l’unanimité.


  — Je crois qu’il y a aussi des brochettes d’ananas et des tomates cerises. Ces pauvres petits vont rentrer chez eux affamés…, lâche ma mère d’un ton catastrophé.


  Lara se fige, mal à l’aise, et Massimo entre pile à ce moment-là, en mode coach sportif : bronzé, musclé, et hyper sûr de lui.


  — Je suis d’accord avec vous, Beryl, déclare-t-il en découvrant la table déjà bien garnie. C’est une bonne mise en bouche, mais ce n’est pas avec ça qu’on va remplir l’estomac de gosses de dix ans. Il leur faut du costaud, à cet âge !


  — Mais… Je… Je croyais que tu m’avais dit de ne pas faire les petits pains, ni les burgers, ni les saucisses…, bafouille Lara, rouge jusqu’aux oreilles.


  Massimo prend un air théâtralement perplexe, fronçant les sourcils comme si elle venait de confondre la reine d’Angleterre avec Beyoncé.


  — Non, non, j’ai dit qu’il fallait justement les faire ! Tous ces petits machins sophistiqués, c’est parfait pour les parents, mais…


  Il pousse un long soupir, puis lui ébouriffe les cheveux d’un geste faussement tendre.


  — Franchement, ma chérie, tu es de plus en plus tête en l’air. Heureusement que je t’aime…


  Sans un mot, Lara file vers le congélateur et en sort des saucisses qu’elle fourre dans le micro-ondes, se frottant nerveusement les mains sur son jean en attendant qu’elles décongèlent. Je la sens tellement tendue que j’ai presque envie de tout arrêter, d’emmener les enfants au parc, et d’improviser un match de foot, comme les années précédentes.


  Mais Massimo ne voit rien. Parfaitement aveugle au malaise de sa femme, il continue de parler comme si tout allait bien, alors que rien ne va.


  — Nico n’est pas là ?


  — Il a emmené Francesca à une compétition de natation. Il va peut-être rater le début de la fête, mais il ne devrait pas tarder à rentrer.


  — Encore une compétition ? s’étonne-t-il, légèrement agacé. Mais on est dimanche… Et il y en avait déjà une hier, non ? Il aurait pu laisser un autre parent se charger de l’accompagner, aujourd’hui.


  J’ai une furieuse envie de crier « Amen ! », de lui dire que Nico et moi nous sommes disputés ce matin, justement parce que j’ai l’impression d’être mariée à un fantôme et de devoir constamment m’appuyer sur ma mère pour m’en sortir. Mais je me tais. Je n’aime pas dire du mal de mon mari. Mon petit côté années 50, sans doute…


  — Je sais, mais Francesca est encore très fragile, et il tient à être là pour elle.


  Je suis moi-même surprise par le calme olympien avec lequel j’ai sorti cette phrase. Franchement, si Massimo se mettait à me chanter La Mélodie du bonheur en guise d’hommage à ma grandeur d’âme, ce ne serait pas volé. Mais non. Il marmonne un truc inintelligible, avant de distribuer les ordres : il envoie ma mère au garage chercher des gobelets, fait signe à Lara d’allumer le four, et me pousse gentiment dehors pour me montrer ses préparatifs dans


  le jardin. J’étais censée aider Lara en cuisine, mais quand je découvre ce qu’il a mis en place, je perds toute notion de priorité. Je suis si émue que je dois me retenir pour ne pas me jeter dans ses bras. Des paniers de basket fixés au mur de la maison. Une énorme poubelle pleine de ballons de foot. Un parcours d’obstacles avec haies, poutres, seaux… Et, à chaque extrémité du jardin, deux cages de but flambant neuves. Rien à voir avec les trois ballons dégonflés et les deux vieux plots en plastique que j’avais imaginés. C’est magnifique. C’est trop même… Je fais un calcul mental rapide de ce que je vais toucher avec mes prochaines commandes : il me faudra des semaines pour rembourser tout ça.


  — Massimo… Ça a dû te coûter une fortune ! Il faut que tu me dises combien je te dois.


  — Même pas en rêve ! lance-t-il, tout sourire. Ton fils est formidable ; il mérite d’avoir un anniversaire inoubliable.


  — Merci… Je… Je ne sais pas quoi dire, en fait.


  Il prend mes mains dans les siennes et me regarde droit dans les yeux, la tête légèrement inclinée.


  — Tu n’as rien à dire. C’est moi qui te remercie. Sam a une chance folle de t’avoir. Et mon frère encore plus.


  Ça doit être italien, cette façon de transformer un simple compliment en aria d’opéra… Mais je suis comme ma mère : je ne suis pas très à l’aise avec les démonstrations d’affection en public. Chez nous, un homme peut éventuellement offrir une bière à une femme, mais s’il pose les mains sur elle, c’est rarement juste pour la féliciter. Ce n’est pas qu’on soit avares de tendresse, dans ma famille, mais on ne se colle pas les uns aux autres comme des ventouses non plus. Alors sentir les paumes de Massimo autour des miennes me donne vaguement l’impression de franchir une ligne.


  Après une seconde d’hésitation, je me dégage doucement. Et en levant les yeux, je surprends Lara, derrière la fenêtre, en train de nous observer.


   


   


  CHAPITRE 25


   


  LARA


   


   


  Quelle idiote. Comment ai-je pu croire que quelques vol-au-vent suffiraient ? Je me demande si je ne suis pas en train de perdre la tête, comme mon père. Ce n’est pas étonnant que Massimo préfère traîner dans le jardin, les yeux rivés sur Maggie, plutôt que de venir m’aider à retourner les steaks.


  J’essaie de ne pas me laisser envahir par la jalousie. Maggie n’y est pour rien si Massimo fait son numéro habituel. Il adore séduire, c’est son sport favori. À une époque, c’était moi sa cible. Avant nos fiançailles, on a vécu quatorze mois d’un bonheur presque irréel, sans une seule anicroche. Il déployait toute son énergie pour me convaincre, pour me rassurer, pour me prouver que malgré ses dix ans de plus, c’était une évidence entre nous. Il était charismatique, magnétique. Il faisait montre d’une générosité flamboyante, dépensait comme si rien n’était trop beau pour moi. J’ai fini par céder. Comment aurais-je pu résister ? Au moindre désaccord, il m’envoyait des textos toute la journée, m’inondait de mots doux, et me faisait livrer des fleurs au bureau, sous le regard envieux de mes collègues. Quand j’ai accepté de l’épouser, au bout d’un an, je n’étais pas dupe. J’avais bien remarqué sa propension à s’emporter, à serrer les mâchoires pour un rien. Mais il disait que c’était le stress des préparatifs du mariage, qu’il voulait simplement que tout soit parfait. Pour moi. Et j’ai voulu le croire. J’ai pensé qu’une fois les alliances passées au doigt, tout deviendrait plus doux, plus stable, que la tension s’effacerait. Mais aujourd’hui, je sais que chez Massimo, le calme précède toujours la tempête.


  Heureusement, Beryl détend un peu l’atmosphère avec l’un de ses récits improbables. Elle raconte qu’une femme a trébuché sur un panier de melons à l’entrée d’un Aldi, déclenchant une fuite massive des fruits qui ont dévalé la colline.


  — Vous auriez vu ça ! Tout le monde criait et levait les pieds comme s’ils évitaient des grenades. Une attaque de melon ! s’esclaffe-t-elle.


  Son rire est si contagieux qu’il me décroche un sourire, et même Sandro, qui vient d’apparaître discrètement dans la cuisine, grimpe sur un tabouret en gloussant. Il adore Beryl. Je le remarque à chaque fois : il est bien plus détendu avec elle qu’avec sa propre grand-mère.


  Et comme pour me punir de cette pensée, Anna fait son entrée, comme Catherine de Médicis entrant dans la salle du trône, majestueuse et glaciale. Ça m’agace toujours qu’elle utilise sa clé, même quand je suis là. À peine a-t-elle franchi la porte qu’elle soupire en posant son sac avec une moue dédaigneuse.


  — Je ne comprends pas pourquoi Massimo a voulu se charger de cette fête. Ce n’était pas à vous d’organiser ça. On a déjà suffisamment à faire avec les anniversaires de notre propre famille.


  Je me demande si elle s’est rendu compte que la grand-mère de Sam était là, assise en face d’elle. Je m’apprête à intervenir pour désamorcer la situation, mais Beryl me devance. Elle lève calmement son couteau à beurre, le tend légèrement comme un sceptre de fermière résolue, et prend cet air placide qu’elle a juste avant de dégainer une vérité qui pique.


  — Vous savez quoi ? dit-elle, la voix douce mais tranchante. Sam fait partie de votre famille, maintenant. Va falloir vous y faire. Et peut-être arrêter de vous comporter comme si votre caca sentait la rose. Vous devriez être fière que vos fils s’entendent bien, au lieu de passer votre temps à les monter l’un contre l’autre.


  Anna a l’air d’avoir une chips coincée dans la gorge : bouche ouverte, yeux écarquillés, et souffle coupé. Je ne l’ai jamais vue se faire remettre en place aussi frontalement, et je dois me rappeler que je suis une adulte responsable pour ne pas éclater de rire et applaudir Beryl.


  — Beryl, sachez, pour votre gouverne, que j’adore mes fils et que je fais tout pour eux, répond-elle finalement, d’un ton étonnamment posé, en réajustant ses bracelets en or avec une lenteur calculée. Je trouve simplement regrettable que des éléments extérieurs les détournent de leurs propres enfants. Nico doit se consacrer à Francesca, et Massimo a déjà fort à faire avec Sandro.


  J’encaisse en serrant les dents. Elle n’a pas pu s’en empêcher… Dans son esprit, Sandro est un cas à part, un poids que Massimo – le pauvre – doit traîner comme une enclume, surtout avec une femme aussi défaillante que moi à ses côtés. C’est toujours la même rengaine : je suis le grain de sable dans la belle mécanique Farinelli. Mais je ne dis rien. Je tartine les petits pains en silence et laisse Beryl reprendre le flambeau. Elle est bien plus douée que moi pour ce genre de joutes. Chez elle, pas besoin d’enrober les choses dans du coton. Pas de « ne le prenez pas mal » ou de « avec tout le respect que je vous dois » ; elle tire droit, sans flancher. Il n’y a qu’elle pour oser affronter un mastodonte comme Anna.


  Comme je m’y attendais, elle pose bruyamment son couteau sur le plan de travail, s’essuie lentement les mains sur son pull, comme un cow-boy qui remet ses gants avant de dégainer, puis avance vers Anna, qui se redresse mais pâlit à vue d’œil.


  Je jubile.


  — Écoutez-moi bien, ma jolie. Je comprends parfaitement que Nico et Massimo aient des responsabilités envers leurs enfants. Personne ne dit le contraire. Mais je ne laisserai personne parler de mon Sam comme s’il était une vieille godasse qu’on peut jeter dans un placard en attendant de le foutre dehors à ses dix-huit ans. Vous êtes tous pareils, les bourgeois : bourrés de principes que vous appliquez quand ça vous arrange. Mais laissez-moi vous dire une chose : l’amour, ma chère, ce n’est pas un pot de yaourt avec une date de péremption. Ce n’est pas parce que vous traitez Sam avec bienveillance que ça va vous priver de gentillesse pour les autres.


  Anna recule d’un pas, comme si Beryl venait de foncer sur elle, cornes baissées, et paraît presque soulagée quand la porte s’ouvre sur Massimo et Maggie.


  — Maman ? Tout va bien ? demande Maggie, sentant l’électricité dans l’air.


  — Anna semble penser que Lara et Massimo se donnent un peu trop de mal pour Sam, sous prétexte qu’il ne fait pas vraiment partie de la famille, lui dit Beryl, le regard toujours braqué sur sa proie. Je l’aidais simplement à remettre un peu d’ordre dans ses idées.


  Le visage de Maggie se décompose. Je vois bien qu’elle ne sait pas où se mettre. Mais Massimo, égal à lui-même, coupe court d’un ton enjoué, comme s’il venait de surprendre une petite querelle lors d’un brunch dominical.


  — Bon… Mesdames… Du calme. Beryl, vous êtes ma belle-mère par alliance préférée, dit-il en lui passant un bras autour des épaules. Et Sam fait entièrement partie de la famille, tout comme Maggie. Je pense que ma mère voulait simplement dire qu’elle s’inquiète pour Lara – elle sait à quel point elle peut se laisser déborder. Mais tout ça part d’un bon sentiment… N’est-ce pas, Maman ?


  Et là, miracle. Anna, d’ordinaire aussi aimable qu’un cobra prêt à mordre, se transforme soudain en chaton alangui au soleil.


  — Bien sûr… Beryl, je m’excuse si mes propos ont été mal interprétés. C’est vrai que j’ai encore du mal à accepter la disparition de Caitlin. Mais cela ne veut pas dire que je ne suis pas ravie que Maggie et Sam fassent désormais partie de notre famille.


  Je scrute attentivement la réaction de Massimo à l’évocation de Caitlin, à l’affût du moindre indice. Il s’éloigne de Beryl pour aller enlacer sa mère.


  — Je sais que tu penses à elle, Maman, mais personne ne l’a oubliée. Caitlin était exceptionnelle, mais Maggie l’est tout autant. Et Beryl aussi.


  Impénétrable, comme toujours. Je ne sais pas si, dans sa bouche, « exceptionnelle » veut dire que Caitlin comptait pour lui personnellement, ou pour la famille en général…


  Anna éclate en sanglots et s’effondre contre sa poitrine.


  — Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ne soit plus là, halète-t-elle. Elle était tellement merveilleuse. C’est injuste !


  Je n’ai jamais vu Anna dans cet état. Les rares fois où elle a pleuré devant moi, elle s’était contentée de quelques larmes bien calibrées, aussitôt tamponnées avec un mouchoir brodé.


  — J’étais venue beurrer des petits pains, pas assister à une tragédie grecque, marmonne Beryl.


  Maggie, qui semble plutôt d’accord avec elle, lui souffle tout de même de se taire, tandis que Massimo guide sa mère jusqu’au jardin. Dès que la porte se referme derrière eux, un silence pesant s’installe dans la cuisine, jusqu’à ce que Beryl, formidable, irrévérencieuse, sans filtre, le fasse éclater comme une aiguille dans un ballon trop gonflé.


  — Quelle comédienne ! Cette vieille bique n’a jamais pu blairer Caitlin. Heureusement que Massimo était là pendant sa maladie. Dès qu’il avait une minute, il allait la voir. Vous avez de la chance, Lara. Vous avez un mari en or. Un vrai gentleman. Lui, au moins, il a le sens de la famille.


  Le couteau me glisse presque des mains. Soit je suis folle, paranoïaque, et je projette des choses qui n’existent pas, soit Massimo est tellement doué qu’il réussit à berner tout le monde. Sauf moi.


  Et le plus terrible, c’est que, même après toutes ces années, je ne sais toujours pas laquelle des deux hypothèses est la bonne.


   


   


  CHAPITRE 26


   


  MAGGIE


   


   


  Quand Nico arrive, avec vingt bonnes minutes de retard sur le début de la fête, je suis déjà à bout. Entourée de toute la smala Farinelli, avec ma mère qui a sa façon bien à elle de « résoudre les problèmes », j’ai l’impression que ma tête va exploser. Et Anna, qui s’obstine à pleurer sainte Caitlin… J’ai juste envie de l’asseoir, de dégoupiller la grenade que j’ai trouvée dans le grenier, et de la glisser sous son petit cul rachitique.


  Mais ce n’est clairement pas le jour pour ça. Pas avec cette horde de gamins déchaînés qui me donnent l’impression de parler dans le vide chaque fois que je tente de rappeler qu’ils ne doivent pas être plus de trois sur le trampoline.


  Dès que je tourne le dos, ça rebondit dans tous les sens : les ressorts grincent, les saltos s’enchaînent, et je me demande combien de temps il reste avant que la bâche ne cède et que je doive appeler les pompiers. Juste à côté, un petit groupe s’acharne à shooter des ballons contre la porte de l’abri de jardin avec la régularité d’un métronome. Et comme si ça ne suffisait pas, un gamin a réussi à tomber dans la poubelle remplie d’eau, à la renverser, et à transformer la pelouse en marécage boueux. Deux ou trois filles – qui ont royalement ignoré la consigne de venir en tenue qui ne craint rien – ont évidemment glissé dedans et sanglotent maintenant près de la haie de troènes. Sandro rôde autour d’elles, cherchant à les consoler comme il peut, mais je vois bien qu’au fond, il donnerait n’importe quoi pour être assis à la bibliothèque municipale, plongé dans un livre sur les fossiles. Et franchement… moi aussi.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? me demande Nico en m’attirant dans ses bras.


  Je dois reconnaître que sa présence, calme et rassurante, me fait un bien fou. Le père de Sam, lui, aurait trouvé l’ambiance ennuyeuse au bout de deux minutes et se serait probablement éclipsé pour aller boire des bières avec ses potes.


  — Je ne sais même pas…, soupiré-je. C’est le chaos total ! Au fait, comment s’est passée la compétition de Francesca ?


  — Elle a terminé première au crawl junior ! m’annonce-t-il, les yeux brillants de fierté.


  Mon cœur se radoucit aussitôt. Je suis sincèrement heureuse qu’il ait été là pour l’encourager. Je sais ce que ça représente. Si Sam avait marqué trois buts lors d’un match de foot, j’aurais détesté en entendre parler par quelqu’un d’autre.


  Alors que Nico décide d’aller superviser le trampoline, Francesca passe la grille du jardin en courant.


  — Bravo, Francesca ! Ton père m’a dit que tu avais gagné ?


  — Ouais, répond-elle vaguement, sans s’arrêter, avant de foncer vers Sam.


  À peine arrivée, elle esquive un ballon qu’il lui lance à la tête, l’attrape par les chevilles et le plaque au sol pour le forcer à faire la brouette. Si elle était encore en primaire, elle aurait probablement dessiné une maison devant laquelle Nico, Sam, et elle se tiendraient par la main, et moi, toute seule, minuscule et moche, dans un coin de la feuille. Mais je suis tellement heureuse que Sam ait créé un vrai lien avec sa demi-sœur que je suis prête à endosser le rôle du coléoptère sans protester.


  D’autres enfants se joignent à eux, dans un joyeux bazar de jambes en l’air, de tee-shirts tirés, et de rires hystériques, jusqu’à ce que Massimo, habillé comme un gardien de but professionnel, se plante au milieu du jardin et tape dans ses mains pour attirer l’attention.


  — Rassemblement général ! crie-t-il avec autorité.


  Ça fait une demi-heure que je me casse la voix à tenter d’obtenir un minimum d’attention, et lui, en deux claquements de mains, réussit à imposer le silence. Je pourrais m’indigner que le monde appartienne toujours aux hommes, mais je suis tellement soulagée que je range illico mes convictions féministes au placard.


  Massimo explique les règles du « But mouillé », qui consiste à transférer de l’eau d’une poubelle à une autre avant de tirer au but.


  — Deux équipes ! Nico, tu prends celles du fond. Moi, je prends celles-là.


  Pas question pour lui d’adopter un ton léger type « Amusez-vous bien, les enfants ! ». Il abuse de son sifflet et hurle des consignes comme s’il dirigeait l’équipe d’Italie en demi-finale de la Coupe du Monde.


  — Vise ! Recule ! Prends de l’élan ! PAS le pied gauche, j’t’ai dit ! Au-dessus de sa tête ! Dans le coin du filet ! Allez, on se concentre !


  Clairement, il n’est pas là pour s’amuser. Rien à voir avec Nico, qui fait le clown dans sa cage. Il trébuche volontairement, se laisse tomber au ralenti, laisse passer les tirs les plus mollassons, et encourage les petites filles en robe et sandales à paillettes.


  — Bravo, Chloé ! Tu m’as presque eu !


  — Génial, Josh ! T’es prêt pour signer chez Manchester United !


  À la fin du jeu, Massimo annonce les scores, gonflé d’orgueil.


  — Équipe de Nico : trois. Mon équipe : vingt-sept ! Alors… On donne quoi comme gage à Nico, les enfants ?


  Une pluie de propositions fuse, dont un « On le tue ! » crié joyeusement par un charmant petit monstre. Et sans laisser à Nico le temps de réagir, Massimo renverse la poubelle d’eau sur sa tête. Les enfants sont hilares, mais Nico, lui, a l’air nettement moins emballé. Il reste planté là, ruisselant, le tee-shirt collé à la peau, l’air franchement agacé, tandis que Massimo se met à le siffler, bientôt imité par tous les garçons qui rivalisent de puissance sonore. En quelques secondes, le jardin impeccable de Brighton prend des allures de Colisée miniature.


  J’attends que le vacarme retombe un peu avant de m’approcher de Nico à pas feutrés.


  — Tu veux que j’aille te chercher des vêtements secs ?


  — Je veux bien. Putain, il fait chier, mon frère… Il faut toujours qu’il en fasse trop.


  Je comprends. Moi non plus, je n’aurais pas aimé finir trempée comme une soupe devant tout le monde. Mais en même temps, j’aimerais qu’il prenne ça avec un peu plus de légèreté. Oui, Massimo est excessif, mais au moins, lui, il sait s’amuser…


  Je file à la maison, attrape un pantalon et un sweat propres pour Nico, résistant à la tentation de m’affaler dix minutes sur le canapé pour savourer un semblant de paix, puis je retourne à la fête. Pendant que Nico se change, je vais prêter main-forte en cuisine, où je découvre une ambiance morose. On se croirait à une veillée funèbre… Lara fait pourtant tout ce qu’elle peut pour dérider ma mère : elle prend des nouvelles de la vieille dame atteinte d’Alzheimer dont elle s’occupe, lui demandant au passage quelques conseils pour gérer son père. Mais forcément, ma mère ne rate pas l’occasion de balancer une pique bien sentie en direction d’Anna, sans même avoir besoin de la nommer.


  — J’adore apporter un peu de réconfort aux personnes en fin de vie. Vous seriez surprise de voir comme certaines familles peuvent être dures… Surtout quand il s’agit de faire le sale boulot, comme changer les couches et faire la toilette.


  Les narines d’Anna frémissent, comme celles d’un pur-sang agacé par une mouche tenace, et je commence à me demander si inviter ma mère à venir avec nous en Toscane était vraiment une bonne idée…


  Je croise le regard de Lara, et je suis soulagée de voir qu’elle aussi s’amuse de cette petite guéguerre italo-britannique. Surtout que, même si elle ne dit rien, elle semble clairement du côté de ma mère.


  Quand Massimo siffle à nouveau, je saisis mon téléphone et sors prendre quelques photos du parcours d’obstacles. Il annonce les règles du nouveau jeu : pour marquer un but, chaque équipe doit d’abord faire tomber, à coups de mains en mousse géantes, soit lui, soit Nico, tous deux juchés sur une poutre. Très vite, Nico révèle des talents insoupçonnés d’équilibriste, alors que Massimo vacille au moindre coup de mousse, malgré ses tentatives désespérées pour rester droit : bras écartés, langue tirée, et regard figé sur un point imaginaire à l’horizon.


  — Faudrait peut-être songer à te remettre à la salle, mon vieux…, le chambre Nico. À quarante-cinq balais, les abdos, c’est plus ce que c’était. Bientôt, tu ne pourras même plus voir tes pieds !


  Il le nargue joyeusement en tenant fièrement sur une jambe, résistant aux assauts des petits copains de Sam qui bondissent sur la poutre pour tenter de le faire tomber. Il les encourage, fait des pirouettes, tourne sur lui-même, lève la jambe comme un danseur de kabuki, tout en repoussant les ballons et les mains en mousse à coups de poings, sans jamais tomber.


  Massimo, lui, remonte péniblement sur la poutre pour la énième fois, avec la grâce d’un phoque en rééducation, pendant que l’équipe de Nico fête son vingtième but dans une clameur triomphale.


  — On a gagné ! On a gagné ! braille le petit chœur des vainqueurs.


  Sam est ivre de joie. Je suis heureuse de le voir passer un moment aussi fantastique, même si, au fond, je ressens un léger malaise devant cette ambiance de mini-hooligans. Je ne suis pas sûre que son école primaire, avec sa philosophie « tout le monde est gagnant, il n’y a pas de perdant », validerait les objectifs pédagogiques de cette fête d’anniversaire…


  Puis, du coin de l’œil, je vois Massimo sauter de la poutre et tomber sur Nico comme un poids mort. Nico bascule en arrière, sa tête heurte violemment un rocher, et il reste cloué au sol en grognant, comme un animal blessé.


  Paniquée, je me précipite vers lui, glissant dans la boue, tandis que Massimo se relève d’un bond et lui tend la main.


  — Désolé, frérot. Ça va ? J’ai perdu l’équilibre…


  Mais Nico ne bouge pas. Allongé sur le dos, les paupières mi-closes, il fixe le ciel sans un mot. Sa main tâtonne vers l’arrière de sa tête et lorsqu’il la ramène devant ses yeux, ses doigts dégoulinent de sang. Autour de nous, les enfants se figent, et un silence glacé s’abat d’un coup, rompu uniquement par le rire idiot d’une fillette qui n’a visiblement pas compris ce qui vient de se passer.


  Je tombe à genoux près de Nico, le cœur battant à tout rompre, juste au moment où Lara déboule en courant, un torchon à la main, un verre d’eau dans l’autre, suivie par une Anna hystérique qui hurle aux enfants de reculer, avec un ton qui leur vaudra sûrement quelques séances de thérapie plus tard.


  Massimo s’empresse de donner sa version :


  — J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé sur lui sans faire exprès. Je suis vraiment désolé…


  Petit à petit, les enfants se rapprochent dans un concert de « Beurk ! », « Ah… Dégueu ! », et « Putain, ça craint ! ». Tous sont horrifiés, à part un petit morveux qui laisse échapper un « Trop cool ! » enthousiaste. Je le fusille du regard, et il se tait aussitôt.


  Je tamponne doucement la plaie de Nico, qui commence à virer au blanc cassé. Heureusement, il reste conscient, et ses yeux croisent les miens.


  — Ça va ? Tu veux qu’on t’emmène à l’hôpital ?


  — Non, je crois que ça va aller, grimace-t-il. J’ai juste besoin de me poser une minute.


  Je suis partagée entre la peur que ce soit plus grave qu’il ne veut bien le dire, et la panique à l’idée de devoir l’emmener aux urgences avec trente-cinq enfants à gérer pendant encore une heure.


  Francesca se tient près de lui, les yeux brillants de larmes, et je force un sourire pour la rassurer.


  — Ça va aller, ma chérie, ne t’inquiète pas. Tu veux bien aller chercher Beryl ? Je crois qu’elle est dans le garage, en train d’emballer le paquet pour le jeu du cadeau.


  Elle hoche la tête sans un mot et file à toute vitesse.


  Quelques instants plus tard, ma mère arrive et m’aide à asseoir Nico, pendant que Lara prend le relais en invitant les enfants à l’intérieur pour manger. Tous disparaissent comme par enchantement, bien plus intéressés par les sandwichs à la saucisse et les promesses de ketchup, que par l’état de santé de Nico.


  — Je suis vraiment désolé, répète Massimo en s’asseyant à côté de lui. J’ai glissé. T’auras le droit de m’en coller une…


  — Amore, c’était un accident, intervient Anna en posant sa main sur l’épaule de son fils. Tu n’as pas fait exprès.


  Puis elle se tourne vers moi :


  — Pauvre Massimo… Je le connais, il va culpabiliser. Il faut toujours que Nico exagère. C’est comme ça depuis qu’ils sont petits.


  Je lui lance un regard noir, mais ma mère se charge de lui répondre à ma place.


  — Vous plaisantez, j’espère ? Vous ne voyez pas qu’il a mal ? J’aimerais bien vous y voir… Vous qui geignez dès que votre café est trop chaud ! Allez, Nico, venez. Je vous raccompagne chez vous. On va nettoyer ça comme il faut. Mag, reste ici. Sam a besoin de toi.


  Je suis à deux doigts de pleurer de reconnaissance. Qu’est-ce que je ferais sans ma mère ?


  — Ça va si je reste ici ? demandé-je à Nico en lui serrant la main. Ou tu préfères que je vienne avec vous ?


  — Mais non, ça va aller…, s’intercale Massimo. T’es un grand garçon, hein ? On ne va quand même pas gâcher l’anniversaire de Sam pour si peu. Rentre avec ta belle-mère ; je m’occupe de tout.


  Quelque chose me dérange dans son ton. Ou dans son empressement, peut-être… C’est difficile à définir. J’essaie de mettre le doigt dessus, mais je n’y parviens pas. Alors je me raccroche au sourire de Nico, je me dis que c’est sans doute moi qui me fais des idées, et je le laisse partir avec ma mère, pendant que je suis Massimo à l’intérieur.


   


   


   


  CHAPITRE 27


   


  LARA


   


  Quand Beryl s’éloigne avec Nico, je vois bien que Maggie aimerait les suivre, mais elle n’ose pas nous laisser seuls avec tous les enfants encore présents. J’essaie de l’encourager à rentrer, mais Massimo s’en mêle.


  — Tu ne vas quand même pas rater la fin de l’anniversaire de ton fils ? Ne t’inquiète pas pour Nico. Il va se reposer un peu et ça ira mieux. Ce n’est rien.


  Maggie hoche la tête, trop polie pour le contredire. Mais à peine la majorité des enfants partie, elle s’éclipse.


  — Je n’en ai pas pour longtemps. Je vais juste voir si Nico va bien, et je reviens vous aider.


  — Ce n’est pas la peine, lui dit Massimo. Reste avec lui. Après tout, c’est de ma faute, tout ça.


  — Tu n’as pas fait exprès, ça arrive. Et puis je suis sûre que ce n’est pas si grave.


  — Tu m’appelles pour me donner de ses nouvelles, d’accord ? Et surtout, s’il vomit, emmène-le à l’hôpital.


  — Compte sur moi. Bon, j’y vais. Merci encore pour tout, en tout cas ! lance-t-elle avant de filer.


  Quelques parents traînent encore, accrochés à leurs flûtes que Massimo remplit avec une générosité appuyée, malgré leurs protestations rituelles : « Juste un fond, hein… Je dois conduire. » Les mères sont toutes regroupées autour de lui, suspendues à ses anecdotes, riant un peu trop fort, complètement éblouies par ce père qui a tout organisé, tout prévu.


  — Vous devriez vous reconvertir dans l’animation d’anniversaires ! Vous auriez du succès…, minaude l’une d’elles.


  — Je me vois bien demander à Tony d’organiser le prochain anniversaire de Louis… Il détalerait comme un lapin ! renchérit une autre en gloussant.


  Puis une mère s’accroupit à hauteur de Sandro, sourire attendri plaqué sur le visage.


  — Tu en as de la chance, mon grand, d’avoir un papa aussi extraordinaire.


  Sandro baisse la tête pour fuir les regards enamourés braqués sur lui, ne répond rien et, quelques instants plus tard, il se faufile dehors, sans bruit, sans que personne ne le remarque – sauf moi. Mon cœur se serre ; je sais ce qui l’attend. Tout à l’heure, quand les derniers invités seront partis, Massimo lui fera payer sa timidité. Il lui reprochera de l’avoir, par son silence, fait passer pour « le pire père du monde ».


  Pendant que Massimo continue de briller dans la cuisine, je m’occupe en passant un coup de balai.


  — Ne faites pas attention à Lara, plaisante-t-il à la ronde. Elle est un peu maniaque sur les bords ; il faut toujours que tout soit impeccable. Allez, viens t’asseoir, ma chérie, ajoute-t-il en tapotant le tabouret de bar à côté de lui. Prends une coupe, tu l’as bien méritée ! Je t’aiderai à finir de ranger tout à l’heure, promis.


  Un murmure d’admiration parcourt la pièce alors qu’il ouvre une nouvelle bouteille de champagne – un millésimé, évidemment. Rien n’est trop beau pour sa merveilleuse épouse. Il joue son rôle à la perfection : il appelle les mères par leurs prénoms, et complimente leurs enfants avec l’aisance d’un animateur télé.


  Alors que je regarde tous ces visages tournés vers lui, je me demande laquelle, parmi ces femmes aux boucles d’oreilles en diamant et aux sourcils parfaitement épilés, serait capable de croire que ce « père formidable » a blessé son propre frère volontairement…


  J’étais à l’évier, en train de me laver les mains, quand les cris de victoire de l’équipe de Nico ont éclaté dans le jardin. Et tout de suite, j’ai senti une boule d’angoisse se loger dans mon ventre. Je savais que Massimo, l’aîné, le compétiteur, le chef, ne supporterait pas la défaite. Il est déjà insupportable quand il perd une partie de Serpents et Échelles contre Sandro, alors un match de foot contre Nico… Et devant un public, en plus ? Impensable ! J’ai vu son visage se crisper, ses lèvres se pincer, sa manière de repousser les ballons avec de plus en plus d’agressivité, sa colère à chaque fois qu’il tombait de la poutre. Alors quand il s’est jeté sur son frère, je n’ai pas été surprise. Je m’y attendais.


  Tout comme je m’attendais à ce qui est en train de se passer. Maintenant que Nico est rentré chez lui en titubant, et que tous les enfants traitent Massimo en héros, il est redevenu l’homme jovial, solaire, et rayonnant qu’il aime être dès que les projecteurs sont braqués sur lui. Mais une fois la dernière voiture partie, la façade s’effondre et je sais que le calvaire va commencer. Je n’ai même pas besoin qu’il referme la porte pour le savoir : je sens déjà la tension dans l’air, l’imminence du basculement. Et ça ne rate pas.


  — Arrête de faire la gueule ! me lance-t-il d’un ton glacial.


  J’essaie de désamorcer, comme toujours.


  — Je ne fais pas la gueule, je suis juste fatiguée. C’était une longue journée.


  — Ne me prends pas pour un con ! Je vois bien que tu penses que ce qui est arrivé à Nico est de ma faute. Que j’ai fait exprès de lui tomber dessus. C’était un accident, mais avec toi, c’est toujours pareil : tu vois le mal partout.


  Je sais qu’il faut éviter l’affrontement direct, alors je continue de jeter les assiettes en carton et les serviettes


  froissées dans la poubelle.


  — Peut-être qu’on pourrait passer chez eux, voir comment il va ? proposé-je prudemment.


  — Vas-y, toi. Moi, je vais rester ici pour m’occuper de Sandro. Je me sens déjà assez mal comme ça ; je n’ai pas besoin que tout le monde me tombe dessus.


  Il se sent tellement mal, en effet, qu’il vient de passer deux heures à rire, boire, et faire du charme à son petit harem. Je le connais, il s’attend à ce que je fasse ce que je fais toujours : lui proposer une tasse de thé, lui tendre son journal, lui préparer l’un de ses plats préférés, lui laisser choisir le film de ce soir… Et attendre, en silence, qu’il daigne m’adresser la parole autrement qu’en aboyant.


  Mais ce soir, je suis fatiguée de m’écraser.


  D’ailleurs, demain, non seulement je commence les leçons de conduite avec Maggie, mais je réserve aussi ma date pour l’examen.


   


   


  CHAPITRE 28


   


  MAGGIE


   


  Le lendemain de la fête, je me traîne comme une âme en peine. Avant Nico, je ne regardais jamais l’heure à laquelle je me couchais. Rater un dernier éclat de rire avec mes amies me semblait bien plus grave que de manquer une heure de sommeil. Mais depuis que j’ai épousé Monsieur-Coucher-Tôt, j’ai pris le pli : extinction des feux à vingt-deux heures trente, dernier carat. Sauf qu’hier, on a veillé tard tous les deux, blottis l’un contre l’autre devant la télé, à guetter le moindre signe de commotion. Mais en réalité, je crois que ma fatigue vient moins du manque de sommeil que d’avoir passé la journée entière plongée dans l’univers Farinelli. La tension, les piques, les non-dits, les petits regards appuyés… Un vrai marathon émotionnel ! J’en suis ressortie laminée.


  Après avoir envoyé les enfants à l’école et tenté, sans succès, de convaincre Nico de rester se reposer, je décide de profiter du calme pour avancer sur mes dernières commandes avant notre départ en vacances.


  Mais évidemment, c’était sans compter sur Anna… Elle débarque sans prévenir, pile au moment où je posais le pied sur la première marche du grenier.


  — Hou hou ! Y a quelqu’un ?! hurle-t-elle depuis l’entrée.


  Pendant une fraction de seconde, j’envisage très sérieusement de me planquer dans l’atelier. Mais je finis par descendre, en me maudissant intérieurement : j’aurais mieux fait de rester là-haut. Dès que je lui dis que Nico est parti travailler, elle me tombe dessus, me reprochant de ne pas l’avoir retenu à la maison.


  — Anna, pardon, mais votre fils a quarante ans. Je suis bien d’accord qu’il aurait pu rester au calme… Mais vous le connaissez : dès qu’il s’agit de son travail, il devient sourd et aveugle à tout le reste. De toute façon, il avait encore un peu mal, ce matin, mais sincèrement, il avait l’air d’aller.


  — Massimo, lui, était très inquiet pour Nico. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit à cause de ça, me lance-t-elle, lèvres pincées et regard outré.


  Sous-entendu : « contrairement à moi qui me suis contentée de dormir égoïstement comme une souche. » Sauf que ce matin, quand j’ai vu Massimo sortir de chez lui, il sifflotait tranquillement, frais comme un gardon, loin d’un homme rongé par la culpabilité. Et à part un texto envoyé hier soir – « Tu vois encore double ? » –, rien, pas une once de sollicitude, encore moins de remords. À vrai dire, j’ai même la nette impression qu’il pense que Nico a exagéré et a fait tout un plat pour pas grand-chose.


  Alors que je viens tout juste de réussir à mettre Anna dehors sans esclandre et que je me suis enfin replongée dans cette veste que je n’arrive pas à finir depuis trois jours, la sonnette retentit. Je pourrais faire semblant de ne pas avoir entendu, mais aussitôt, l’image de Nico me vient en tête – blême, à genoux sur le paillasson – et je me lève à contrecœur pour aller vérifier.


  Depuis la fenêtre du grenier, j’aperçois un coin de robe beige. Lara. Je soupire. Elle doit vouloir prendre des nouvelles de Nico. J’ai mille trucs à faire, mais je ne peux pas la laisser mijoter toute seule chez elle, à s’imaginer qu’il est dans le coma. Je la connais : elle a dû passer la matinée à inventer les pires scénarios catastrophes. Alors je descends en courant et vais lui ouvrir.


  Elle a l’air éreintée, mais il y a quelque chose de neuf chez elle. Un air résolu que je ne lui ai pas vu souvent… Pour ne pas dire jamais.


  — Comment va Nico ? me demande-t-elle en me suivant dans la cuisine. Je trouvais qu’il n’avait pas bonne mine hier soir. Je n’ai pas fermé l’œil : je me levais toutes les heures pour vérifier que vos voitures étaient toujours là. J’avais peur que vous soyez partis à l’hôpital.


  — C’est gentil de t’être inquiétée, mais il va mieux, vraiment.


  — Massimo voulait passer ce matin, mais il avait peur de vous déranger.


  Je suis certaine que ce n’est pas vrai, mais je fais semblant de la croire. Puis je lui raconte qu’Anna m’a reproché de ne pas avoir enfermé Nico dans la chambre à clé, et on éclate de rire.


  Même si elle ne travaille pas, Lara donne toujours l’impression d’avoir quelque chose d’urgent à faire – des choses qui, pour moi, ne figureraient jamais sur ma liste des priorités : recréer à l’identique un plat goûté dans un resto que Massimo a vaguement complimenté entre deux bouchées, par exemple. Du coup, au bout de quinze minutes à papoter, je m’attends à la voir bondir pour partir en chasse d’un ingrédient improbable – du saumon sauvage d’Alaska, du veau élevé sous la mère, ou une herbe qu’on ne trouve que dans une épicerie fine hors de prix à l’autre bout de la ville. Mais non. Elle farfouille dans son sac, en sort une feuille soigneusement pliée, et me la tend en la faisant glisser sur la table.


  — Tu es toujours d’accord pour m’apprendre à conduire ? me demande-t-elle avec un sourire gêné. Je sais que je n’ai pas eu l’air très motivée jusque-là...


  — Évidemment que je suis toujours d’accord, Lara !


  — Merci, merci, merci ! Et tu vas être fière de moi : j’ai réservé ma date pour le code, le mois prochain, m’annonce-t-elle fièrement. J’espère pouvoir conduire d’ici octobre.


  — Sérieux ?! Mais c’est génial ! Alors on n’a pas de temps à perdre ! Allez, hop, en voiture !


  Même si ça veut dire coudre tous les soirs jusqu’aux vacances, je suis décidée à l’aider à tenir le cap. Avant qu’elle ne change d’avis.


  Lara me sourit avec ce petit air ravi de conspiratrice, comme si elle préparait ce projet en secret depuis des semaines. Décidément, elle est pleine de surprises… J’ai toujours rêvé d’être comme ça, moi aussi : opaque, indéchiffrable. Moi, je suis la fille banale, un diamant brut, sans éclat. Je ne suis pas douée pour le mystère ; on lit en moi comme dans un livre ouvert. D’ailleurs, j’ai souvent peur que Nico finisse par se lasser de moi. Mais chaque fois que je lui en parle, il se moque doucement et me rassure.


  — Maggie, je n’ai pas envie de jouer au chat et à la souris. J’adore le fait que tu sois exactement ce que tu montres. Arrête de douter de toi. Et de moi.


  Sur le moment, ça marche. Je me sens légère, sûre de moi, et me promets d’arrêter de penser au pire. Mais cet état de grâce s’éteint aussi vite qu’un feu de Bengale, jusqu’à ce qu’Anna débarque en fanfare pour me rappeler le génie intellectuel de Caitlin, ou que Francesca reste scotchée à son téléphone pendant que je lui raconte une anecdote sur mon adolescence, en espérant créer un lien.


  Alors l’idée de donner à Lara des leçons de conduite secrètes me procure une satisfaction complètement disproportionnée. Comme si, pour une fois, je n’étais plus seulement « la gentille Maggie » que tout le monde croit connaître.


  Pendant les deux dernières semaines de juillet, on s’invente une petite routine rien qu’à nous : chaque matin, une fois les enfants à l’école, Lara s’éclipse discrètement par l’arrière de sa maison, je la récupère au coin de la ruelle et, comme deux fugitives, on file sillonner la campagne, la radio à fond. Dès qu’on trouve un coin tranquille et dégagé, on échange nos places. Au début, je m’attendais à ce qu’elle se décourage rapidement. À ce qu’elle me dise, fataliste : « Tu vois, je te l’avais dit. Je suis nulle. » Mais pas du tout. Elle est volontaire, concentrée. Même quand elle se trompe de pédale et qu’on manque de finir dans un champ de maïs (moi, livide, cramponnée à la poignée en plastique), elle ne panique pas. Elle coupe le moteur, ferme les yeux, respire un bon coup, puis redémarre, imperméable aux klaxons, aux insultes, et aux gestes d’agacement des autres conducteurs. Parfois même, elle rit et leur balance un « Va te faire foutre ! » avec panache.


  Je découvre une Lara qui n’est pas aussi coincée qu’elle en a l’air. Sous ses airs de petite bourgeoise bien élevée, il y a chez elle quelque chose de libre, presque insolent, comme si ce secret partagé – ces


  leçons de conduite clandestines – la libérait d’un poids que je n’arrive pas encore à nommer.


   


   


  CHAPITRE 29


   


  LARA


   


  Nous prenons l’avion pour l’Italie demain, le premier août. Et comme chaque année, j’ai attendu le dernier moment pour faire les valises. Pas par paresse ; juste parce que le simple fait de monter au grenier pour les chercher fait remonter en moi trop de mauvais souvenirs des vacances passées. Les attentes déçues, les remarques assassines, l’ambiance toxique… Tout me revient. Chaque fois que je tire une fermeture éclair, c’est comme si je rouvrais une cicatrice mal refermée.


  Mais cette fois, je n’ai plus le choix. Si Massimo rentre et découvre que rien n’est encore prêt, il va se mettre dans une rage folle et me balancer un de ses classiques : « Tu te rends compte de tout ce que je fais pour toi ? Pour que tu passes de bonnes vacances alors que tu ne fous déjà rien ? » Ce matin, il a jeté le passeport de Sandro sur la table en me disant : « Ne va pas te faire des idées. » Il a dû se rendre compte que quelque chose avait changé chez moi, et qu’en effet, je commence à m’en faire, des idées. De plus en plus souvent, je me prends à imaginer ce que pourrait être la vie sans lui et sa colère qui monte sans prévenir. Mais, comme les années précédentes, je chasse mes rêves illusoires et me concentre sur la logistique des vacances, en essayant de penser à tout : crème solaire, casquettes, chapeaux, adaptateurs… Car au moindre oubli, il ne manquera pas de me rappeler à quel point je suis « irrécupérable ». 


  Avec un soupir, je me force à monter dans notre grenier poussiéreux. À peine mes mains se referment-elles sur les valises bleues à roulettes, en apparence inoffensives, que le film d’horreur commence à défiler dans ma tête – celui des « fameuses vacances en Italie » que Massimo vend à tout le monde comme une parenthèse enchantée, alors que pour moi, c’est un cauchemar qui revient chaque été. Les moustiques qui dévorent Sandro parce que j’ai osé diluer ses gènes italiens avec ma peau d’Anglaise trop pâle. Les vêtements que je garde sur moi, même au bord de la piscine, pour éviter les moqueries de Massimo quand je suis en maillot. Anna qui, sous prétexte que « nous sommes en Italie maintenant », décrète que Sandro doit veiller jusqu’à minuit, me laissant, évidemment, gérer les conséquences le lendemain. Massimo qui s’agace parce que notre fils est trop timide pour commander une glace à la fraise en italien. Caitlin qui, quand elle était encore là, jouait au Scrabble avec ses cheveux mouillés relevés par une pince, la peau dorée, impeccable, alors que j’avais le nez qui pelait et les cheveux qui frisaient dans tous les sens. Francesca qui enchaîne les longueurs en papillon dans la piscine pendant que Sandro hurle pour sortir de l’eau. Et Massimo qui refuse de toucher les pâtes si c’est moi qui les ai préparées, prétextant qu’il ne se sent pas bien, avant de me souffler à l’oreille, plus tard, que mon « infâme bouillie anglaise sans sel » lui donne envie de vomir.


  Bien sûr, au milieu de tout ça, il y a bien quelques miettes d’affection, des petits compliments lâchés au compte-goutte auxquels je me raccroche. Massimo qui me relève doucement le menton, me fixe dans les yeux, et me murmure que je suis belle. « Bellissima ». Qui me montre les étoiles dans le ciel toscan. Qui me masse les épaules avec la crème solaire, en terminant par un baiser. Qui cueille une fleur de bougainvillier pour la glisser derrière mon oreille. Mais ces petits moments de bonheur sont vite emportés par les marées imprévisibles de son humeur.


  Je viens à peine de descendre les valises du grenier quand on frappe à la porte. C’est Maggie. Elle n’a pas son sourire habituel, et je vois tout de suite que quelque chose ne va pas. Je suis surprise : c’est la première fois qu’elle part en Italie ; elle devrait être en train d’hésiter entre deux bikinis en chantonnant…


  — Je peux entrer une minute ?


  Je recule pour la laisser passer, même si, au fond, j’aurais préféré finir mes valises avant le retour de Massimo. Ses cheveux sont encore plus en bataille que d’habitude, et son haut en coton semble tout droit sorti du fond du panier à linge. Elle enroule nerveusement une mèche autour de son doigt, comme si elle s’apprêtait à me dire quelque chose qui ne va pas me plaire.


  Dans ma tête, je repasse tous les moments au volant, tous les croisements où, entre deux conseils pour passer la quatrième, j’ai peut-être baissé la garde et lui ai donné des indices de ce qui se passe vraiment chez moi. C’est sûrement arrivé ; c’est tellement difficile de ne pas se confier à Maggie. Elle a cette chaleur innée, cette façon de comprendre sans juger, sans se sentir obligée de donner des conseils ou de faire la morale. Avec elle, je n’ai jamais peur que mes doutes soient retournés contre moi. Pas comme les Farinelli, qui partent toujours du principe que si on n’est pas d’accord avec eux, c’est qu’on n’a pas assez bien écouté leurs arguments.


  Son regard fouille mon visage. Je sens qu’elle va parler, et j’ai envie de l’arrêter avant qu’elle ne me pose LA question. Parce que si quelqu’un – n’importe qui – met des mots sur ce que je vis, me demande pourquoi je reste, pourquoi je supporte tout ça, alors que je me vide peu à peu de moi-même, et que je ne suis plus qu’une loque conditionnée pour dire oui/non/pardon, je ne suis pas sûre de pouvoir continuer à jouer la comédie du mariage heureux.


  Et si je n’arrive plus à faire semblant… alors quoi ? Les conséquences seraient tellement affreuses que je n’ose même jamais y penser. Rien que d’imaginer un conflit autour de la garde de Sandro me retourne l’estomac. Massimo se battrait comme un fauve, il ferait tout pour me détruire. Et il gagnerait, je ne me fais pas d’illusion. Or, je ne peux pas partir en laissant mon fils derrière moi. Je l’imagine me regarder quitter la maison à pied – ou en voiture – les yeux pleins de larmes qu’il n’ose pas laisser couler. Je ne peux pas lui faire ça. Il n’y a que moi qui puisse le protéger de son père.


  Alors, avant que Maggie ne dise quoi que ce soit, avant qu’elle me force à regarder en face l’absurdité de ma vie, je trouve une excuse pour la raccompagner à la porte.


  — Je suis désolée, Maggie, je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis en train de faire les valises, et tu sais ce que c’est… Il faut penser à tout, et si je ne termine pas pendant que la maison est calme, je vais forcément oublier quelque chose.


  — C’est moi qui suis désolée, je ne veux pas t’embêter. Mais je ne vais pas rester longtemps, je voulais juste te demander un petit truc...


  Je me retiens de me boucher les oreilles. Je n’ai pas envie d’entendre ce qu’elle va dire, mais je ne peux pas me comporter comme une enfant. Alors, à contrecœur, je la laisse entrer dans la cuisine. Je suis presque gênée de l’accueillir dans cette pièce si impersonnelle, avec ses murs tout blancs et ses surfaces vides. Depuis qu’elle est mariée à Nico, Maggie a transformé la cuisine de Caitlin en un lieu où l’on a envie de passer du temps. Elle y a mis des plantes, des coussins colorés sur les chaises, et de la vaisselle en céramique chinée par Beryl dans des brocantes. Quand j’y vais, je me sens comme dans un cocon, libre de m’exprimer sans avoir à mesurer chacun de mes mots.


  Maggie s’assied sur un des tabourets du bar, le regard fuyant, tortillant nerveusement le bas de sa tunique.


  — Je voudrais te dire quelque chose, mais… Tu me promets de ne le répéter à personne ?


  Je ne réponds pas, me préparant à affronter les questions qu’elle est sur le point de me poser. Je convoque mentalement mes réponses préfabriquées, celles que j’ai apprises par cœur au fil des années. « Il n’a pas toujours bon caractère, mais au fond, il n’est pas méchant. » « Il a le sang chaud… C’est un Farinelli. Mais ça redescend aussi vite que c’est monté. » Ou alors, la version plus ingénue : « Ah bon, tu trouves ? Non, je n’ai pas remarqué… Tout va bien, je t’assure ».


  — Je m’en veux de te balancer ça comme ça, Lara, mais je suis tellement stressée à l’idée de ces vacances… Francesca est odieuse avec moi depuis un mois. C’est déjà dur à supporter à la maison, mais rien que d’imaginer qu’elle va me parler comme à une merde devant Anna, j’ai envie de fondre en larmes. Et puis ma mère, elle, elle ne va pas supporter ça. Elle va forcément s’en mêler, et je vais me retrouver au milieu. Je t’assure, je n’ai même plus envie d’y aller.


  Et là, elle se met à pleurer. Pas juste quelques larmes discrètes, non : elle éclate franchement en sanglots. Prise de court, je m’assieds à côté d’elle, complètement déstabilisée. Elle si solide, si joyeuse… Jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse être aussi vulnérable face aux piques d’Anna ou à l’hostilité de Francesca. Je suis tellement habituée à retenir mes émotions, à sauver les apparences, que j’en oublie parfois que même les gens les plus lumineux peuvent craquer.


  Je dois avoir l’air stupéfaite, car elle s’excuse aussitôt.


  — Pardon, Lara. Je ne devrais pas te raconter tout ça, mais je ne peux rien dire à Nico. Il est déjà tellement inquiet pour Francesca… Je sais que ça n’a pas été facile pour elle, mais je ne peux pas tout encaisser non plus. Si tu voyais… Elle me déteste !


  Enfin, la partie de mon cerveau qui n’est pas constamment en train de calculer ce que penserait Massimo se met en marche.


  — Oh, Maggie… Je suis désolée. Je ne me rendais pas compte. Tu donnes tellement l’impression d’être forte, de tout gérer. Je sais que ce n’est pas facile de rentrer dans une famille aussi soudée. Moi, j’ai mis un temps fou à trouver ma place. Et puis, vivre avec le fantôme de Caitlin, ça ne doit pas aider… Mais tu t’en sors merveilleusement bien, dis-je en lui prenant la main. Tout le monde t’adore : Nico, Sandro, moi…Même Massimo. Bon, il y a Anna, c’est vrai, ajouté-je avec un petit rire. Mais il ne faut pas faire attention à elle. De toute façon, quoi qu’on fasse, on ne sera jamais assez bien pour ses fils, alors…


  — Tu le penses vraiment ? me demande-t-elle en essuyant ses larmes. Je ne veux pas paraître ingrate ; je sais à quel point j’ai de la chance. Mais j’ai l’impression d’être constamment sur la sellette. Au début, ça se passait plutôt bien avec Francesca, mais depuis cette histoire avec la boîte à bijoux…


  J’ai le sentiment de tenir une bombe entre les mains, prête à exploser, que je ne peux ni poser, ni désamorcer.


  — Elle t’en parle encore ?! Elle exagère… Ce n’est même pas sûr que ce soit toi qui l’aies jetée. Dis-lui simplement que tu ne sais pas ce qu’elle est devenue, cette boîte.


  Elle baisse les yeux et se mordille la lèvre.


  — Non, mais… En fait… Je l’ai jetée.


  — Hein ?! Mais pourquoi ?


  Je la fixe, interdite. Je ne comprends plus rien. Maggie est ma seule certitude dans cette famille. La seule en qui j’ai confiance. Jamais je ne l’aurais crue capable de ça.


  — Je ne peux pas te dire pourquoi. Mais je te jure que c’était pour une bonne raison.


  Ça, je veux en juger par moi-même. Je veux m’assurer que je suis encore capable de reconnaître une personne fiable d’une personne malhonnête, même après dix ans de mariage avec un tordu. J’ai toujours regardé Maggie comme si elle était au-dessus de moi. Une fille solaire, drôle, pleine de ressources. Celle qui rend la vie plus douce, juste en étant là. Celle qui m’a offert des bulles d’oxygène dans un quotidien étouffant : les leçons de conduite, les fous rires, son aide avec Sandro, même avec Lupo. J’ai trouvé en elle une alliée et je veux croire que je ne me suis pas trompée.


  — Pourquoi tu ne peux pas me le dire ?


  Elle enroule une de ses boucles autour de son doigt, si fort que j’ai presque peur qu’elle se fasse mal.


  — Parce que je ne veux pas faire de mal à Nico et à Francesca. Je l’ai fait pour les protéger.


  Je me fige. D’un coup, la vérité que j’avais réussi à maintenir à distance revient en force et bourdonne dans mes oreilles, menaçante. Maggie a compris. J’en suis certaine. Elle a compris que cette boîte n’est pas anodine et qu’elle n’a pas été offerte par Nico. C’est comme marcher sur un fil tendu à cent mètres du sol, en pleine tempête. J’oscille entre le soulagement d’avoir peut-être enfin une preuve – une vraie – que Massimo et Caitlin ont eu une liaison, et l’envie furieuse d’enfouir la tête dans le sable, de regarder ailleurs, et de ne rien entendre, ne rien savoir.


  Je scrute son visage à la recherche d’un indice, d’un signe, n’importe quoi qui trahirait ce qu’elle sait vraiment. Elle garde le silence, mais je ne peux pas en rester là. J’ai besoin de savoir.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Elle plante ses yeux dans les miens, et je sens qu’elle hésite, qu’elle pèse chaque mot, comme si elle évaluait l’impact de ce qu’elle s’apprête peut-être à me confier.


  — Tu me jures que ça restera entre nous ?


  — Oui, bien sûr.


  Elle triture son alliance.


  — Je… Il y avait quelque chose dans la boîte. Quelque chose qu’il vaut mieux que Nico ne découvre jamais…


  Puis, brusquement, elle descend du tabouret, comme si elle en avait déjà trop dit.


  — Non, mais oublie, Lara. Je n’aurais pas dû te mêler à tout ça. Ce n’est pas important, de toute façon.


  Je n’ai qu’une envie : l’attraper par le bras et la secouer pour faire sortir les mots de sa bouche et qu’elle me dise si oui ou non mon mari a couché avec Caitlin. Je préfère affronter la douleur d’une certitude que de rester prisonnière du doute. Alors, abandonnant toute dignité, je tente le tout pour le tout.


  — Je suis désolée que tu ne me fasses pas assez confiance pour me parler, Maggie, dis-je en me levant à mon tour. Je croyais qu’on était amies.


  — Lara, évidemment qu’on est amies ! Ce n’est pas la question. C’est juste que je ne veux pas te faire porter un secret aussi lourd. Parce que c’est une bombe, je t’assure. Toute cette histoire est en train de me rendre folle. Je ne sais plus quoi faire.


  — Et tu penses que je ne suis pas capable de garder un secret, c’est ça ?


  Je m’en veux de la manipuler comme ça, mais je n’ai pas le choix. Il faut qu’elle parle.


  — Si tu as peur que j’en parle à Massimo, je te rassure : je ne parle jamais de sa famille avec lui. En tant que « pièce rapportée », je n’ai pas le droit de me mêler de leurs affaires…


  Cette fois, j’ai visé juste. Elle cède enfin.


  — Je crois que Caitlin avait une liaison, murmure-t-elle, comme si le dire à voix basse pouvait atténuer un peu la violence de la vérité.


  Même si je savais exactement ce qu’elle allait dire, le choc est brutal. Je tente de feindre la surprise, mais je sens bien que mon jeu sonne faux.


  — Caitlin ?! Mais avec qui ?


  — Je ne sais pas. Un certain « P. », apparemment. Il y avait des mots à l’intérieur, tous signés « P. ».


  — « P. » ? Mais qui ça peut être… ?


  Je me serais plutôt attendue à un « M. »… Une lueur d’espoir s’allume, puis s’éteint aussitôt quand Maggie me raconte ce qu’il y avait dans la boîte. Les billets d’opéra, les déjeuners dans des hôtels de luxe, le concert au Dôme du Millénaire… J’ai été tellement naïve. Et il fallait vraiment que Massimo me prenne pour une imbécile finie pour me demander de lui tenir son verre pendant qu’il roulait une pelle à une autre femme, sous mon nez.


  Il partait souvent en déplacement, à une époque, surtout après la naissance de Sandro. Mais je n’ai jamais fait le lien entre ses absences et les soi-disant retraites de yoga ou stages de Pilates de Caitlin. Et Nico non plus, visiblement. En même temps, comment aurait-on pu soupçonner une chose pareille ? Au-delà de la douleur que je ressens d’avoir été trahie, je suis surtout horrifiée de ce que Massimo a fait à son frère. Cette fois, il ne pourra pas dire qu’il n’y était pour rien. Si un jour Nico l’apprend, il sera obligé d’assumer ses actes.


  — Tu vas le dire à Nico ?


  J’essaie de garder un ton neutre, compatissant, mais à l’intérieur, j’ai envie de la supplier de le faire. Je rêverais que la vérité éclate… Juste pour voir la tête de Massimo quand il tombera de son piédestal.


  Maggie ronge nerveusement l’ongle de son pouce, les yeux rivés au sol, alors que des larmes s’accumulent sous ses paupières.


  — Non. On ne peut même pas parler de la boîte sans se disputer. Maintenant, dès que j’aborde le sujet, il me dit de « passer à autre chose. » J’ai l’impression qu’il pense que je l’ai jetée par jalousie, comme si je croyais que c’était lui qui l’avait offerte à Caitlin. Alors que je voulais juste les protéger. Ou peut-être qu’il pense que je l’ai revendue pour me faire de l’argent... De toute façon, je n’ai plus aucune preuve de cette liaison.


  Je lui tends un mouchoir, et je l’aime un peu plus encore pour la façon dont elle se mouche franchement, sans minauderie. À l’opposé d’Anna, qui se comporte comme si éternuer était une faute de goût, et qui grimace chaque fois que Sandro renifle en pleurant – ce qui arrive malheureusement trop souvent.


  J’ai l’impression d’être au bord d’une falaise et qu’une partie de moi voudrait sauter, encourager Maggie à tout dire à Nico. Parce que ce n’est pas juste que Massimo s’en sorte toujours. Je n’espère qu’une chose : que tout le monde sache que c’était lui, ce « P. », sans que je n’aie à le dénoncer moi-même. Ce jour-là, sa mère et son frère verront enfin son vrai visage et ils ne pourront pas me blâmer de le quitter. Je pourrai partir. Je pourrai être libre.


  Je ferme les yeux une seconde. Juste une. Et je m’imagine ailleurs. Avec Sandro. Dans un petit appartement. Peut-être en bord de mer. Il y aurait des photos accrochées aux murs, choisies par moi. Je ne passerais plus mes soirées à vérifier que chaque minuscule pièce de Lego est bien rangée. Je laisserais Sandro dessiner sur la table sans surveiller l’heure, sans devoir l’interrompre pour l’expédier au judo ou au rugby. Je ne rentrerais plus jamais dans une pièce le ventre noué, en me demandant de quelle humeur est Massimo.


  Mais comme toujours, cette impulsion, cette envie de croire en une autre vie, s’étiole, jusqu’à disparaître. Parce que je connais la force de Massimo, et sa capacité à me faire douter de moi, de tout, tout le temps. Il nierait, et me ferait encore une fois passer pour une folle. Ou alors il avouerait, mais en hurlant que c’était de ma faute – qu’avec une femme aussi nulle que moi, n’importe quel homme, à sa place, aurait pris une maîtresse. Et il serait si convaincant, si habile à inverser les rôles, que, quelle que soit sa version, je finirais par me dire qu’il a raison, et que j’ai de la chance de l’avoir. Et puis,


  après l’orage, il ferait revenir le soleil. À nouveau, il me dirait que je suis belle, désirable, unique. La seule femme qu’il ait jamais aimée.


  Jusqu’à la prochaine fois.


  — Excuse-moi, Lara. Ce n’était pas pour te dire tout ça que je suis venue. En fait, je voulais te demander si ça te dérangerait que ma mère et moi emmenions Sandro et Sam en balade, de temps en temps, pendant les vacances. Juste histoire de souffler un peu. Tu connais ma mère : elle est sans filtre. Je sais d’avance que ça va clasher avec Anna, et il va falloir que je trouve un moyen de les éloigner l’une de l’autre quand ça commencera à chauffer.


  — Bien sûr, aucun problème.


  — Merci… Et tu crois que Massimo n’y verra pas d’inconvénient ?


  — Pas du tout. Il t’apprécie beaucoup, tu sais.


  Elle me sourit avec une telle sincérité, une telle gratitude, que je m’en veux d’avoir été jalouse d’elle quand Massimo lui a pris les mains, le jour de l’anniversaire de Sam.


  — Tu me rassures. Je ne voudrais pas qu’il ait l’impression que je lui enlève son fils. Il me disait justement l’autre jour à quel point il avait hâte de passer du temps avec Sandro. On sent qu’il veut vraiment le meilleur pour vous deux. Pour toute la famille, en fait. Il a été tellement accueillant avec moi…


  Elle a raison : Massimo excelle dans l’art de se montrer charmant, accueillant, généreux. Sans preuve, qui la croirait ? Et qui me croirait, moi ?


   


   


  CHAPITRE 30


   


  MAGGIE


   


  Le lendemain, pendant le voyage vers l’Italie, je suis en apnée. Je n’aurais pas dû me confier à Lara. C’était déjà assez difficile de porter seule le secret de Caitlin sans m’infliger en plus l’angoisse qu’elle puisse en parler. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je m’en veux. Même si, rationnellement, je sais que s’il y a bien une personne au monde capable d’ensevelir un secret sous cent couches de silence, c’est Lara.


  Après une cinquantaine de kilomètres depuis l’aéroport, la route se resserre, encadrée de hauts cyprès, et nous pénétrons dans l’allée du domaine.


  — Benvenuti al Castello della Limonaia ! lance Nico d’un ton enjoué, avec un accent italien appuyé.


  Je lui serre la main avec un sourire. Contre toute attente, je suis presque contente d’être là. Ailleurs. De respirer un autre air et de laisser derrière moi cette maison de Brighton où chaque recoin semble saturé de secrets devenus trop lourds à porter. Il m’embrasse sur la joue, et en me penchant vers lui, j’aperçois ma mère qui m’observe depuis la banquette arrière. Parfois, j’ai l’impression d’être un sujet d’étude dans un laboratoire sociologique. Comme si tout le monde attendait de voir ce que cette union entre une Anglaise de la classe moyenne et un Italien charismatique au pedigree impeccable allait produire.


  — Je vous laisse admirer les champs de tournesols derrière les arbres, ajoute-t-il à la manière d’un guide touristique. En italien, on dit « girasole ». « Girare » veut dire « tourner », et « sole », « soleil ». « Les fleurs qui se tournent vers le soleil… »


  Comme chaque fois qu’il partage une anecdote sur l’Italie depuis le début du trajet, je fais l’effort de la retenir pour pouvoir hocher la tête avec assurance si le sujet venait à être évoqué lors d’un dîner, et éviter les remarques sournoises d’Anna sur mon prétendu « manque de curiosité pour le pays de mon mari ».


  Mais, avec Francesca assise juste derrière moi, prête à dégainer un « Non, ça ne se dit pas comme ça » comme une fléchette empoisonnée, je n’ose même pas essayer de répéter le mot. Rien que d’imaginer le moment où il faudra commander au restaurant devant tous ces Farinelli bilingues me donne des sueurs froides. Je les imagine parler un à un dans un italien parfait jusqu’à ce que vienne mon tour. Je vais sûrement mélanger les mots, commander une pizza alla margarita au lieu d’une pizza margherita et faire rire toute la salle. Quand j’ai essayé d’en parler à Nico, il m’a embrassée sur le nez et s’en est amusé.


  — Eh, ce sont des vacances, pas un concours de culture générale. Tu vas voir, ça va être génial. Je suis sûr que vous allez adorer, tous les trois.


  Dès que la voiture s’immobilise, Sam bondit dehors comme un ressort. C’est la première fois qu’il met les pieds à l’étranger, et on dirait qu’il vient de débarquer sur une autre planète. Quant à moi, j’essaie de chasser de mon esprit la discussion de la veille avec Lara. Son attitude était vraiment étrange. Elle m’a posé mille questions sur la boîte, avec une insistance qui ne lui ressemble pas. D’ordinaire, elle garde toujours une distance polie – avec moi, avec tout le monde –, au point que je me demande parfois si elle aime vraiment les gens. Peut-être qu’elle était juste sincèrement curieuse. Ou soulagée, comme moi, à l’idée que Caitlin n’était pas cette icône irréprochable qu’on nous impose depuis des années, mais une femme comme les autres : faillible, imparfaite. Humaine. Il faut dire qu’il y a de quoi saturer. Même Massimo continue d’alimenter ce mythe épuisant de la fée Caitlin, cette créature diaphane, délicate, empreinte de sagesse. À l’écouter, elle ne se contentait pas de traverser une pièce : elle y répandait la lumière. Je me fais une promesse : si Nico meurt avant moi et que je me remarie un jour – hautement improbable, mais on ne sait jamais –, je ne le transformerai pas en légende. C’est vraiment trop lourd à porter pour la personne qui vient après.


  Je fixe l’immense bâtisse. Je devrais être folle de joie. Je ne suis jamais venue en Italie, je découvre pour la première fois ces vastes champs de tournesols dorés (jusqu’ici, les seuls tournesols que j’avais vus, c’étaient ceux que Sam faisait pousser pour l’école et dont la tige dégingandée se fanait invariablement sur le rebord de la fenêtre de l’appart trop sombre de ma mère), et le château est splendide. Pourtant, une part de moi préfèrerait être en route avec ma mère et Sam vers un vieux mobil-home décrépit, la voiture chargée jusqu’au toit de valises, de couettes, et de torchons, à brailler du ABBA à tue-tête, vitres ouvertes et cheveux au vent.


  Mais Sam, lui, semble au comble du bonheur, et en le voyant si joyeux, je me dis que, finalement, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée de venir ici.


  — Ouah ! Un vrai château ! Viens, on va le visiter ! crie-t-il à Sandro.


  Ils courent ensemble vers l’entrée, zigzaguant entre d’énormes jarres en terre cuite débordantes de géraniums, tandis que Francesca, bien trop adolescente pour se permettre un élan d’enthousiasme, sort de la voiture avec une lenteur calculée, en vérifiant ses cheveux dans le rétroviseur. Ma mère, en revanche, n’a pas cette pudeur-là ; elle est aussi spontanée que son petit-fils.


  — Je ne m’attendais pas à un endroit pareil ! T’as vu, Mag : il y a même des tourelles ! Tu crois qu’on peut y monter ? La vue doit être incroyable d’en haut… Et regarde, un pont-levis ! Oh là là… Dire qu’il y a des siècles, des gens ont dû le traverser à cheval…


  — Alors, Madame Farinelli, qu’en penses-tu ? me glisse Nico en passant un bras autour de mes épaules.


  — C’est magnifique…


  J’espère que ces vacances vont nous permettre de nous retrouver. Depuis que Francesca a saccagé mon atelier, Nico garde une réserve que je n’arrive pas à dissiper. Je sais qu’il ne cautionne pas son comportement, bien sûr, mais je sens aussi qu’il est persuadé que c’est moi qui ai fait disparaître la boite à bijoux, et qu’il m’en tient rigueur. Il a tenté quelques perches maladroites – des « C’est quand même étrange qu’elle ait disparu comme ça… » – mais je les ai esquivées, incapable de lui dire la vérité sans évoquer la liaison de Caitlin. Alors j’ai laissé couler, en espérant qu’avec le temps, ça devienne l’un de ces petits mystères qu’on finit par oublier, comme les chaussettes disparues ou les clés qui changent de place. Agaçant, certes, mais pas assez grave pour qu’on s’y attarde.


  Alors que je commence à me détendre, à savourer ce moment de complicité retrouvée avec Nico, comme une fine couche de vernis dissimulant les fissures inquiétantes qui menacent notre bonheur de jeunes mariés, Massimo surgit comme un rappel à l’ordre.


  — Alors Maggie, l’endroit est à la hauteur de tes espérances ? Viens, je vais te montrer la vue depuis les remparts. Dis à ta mère de venir aussi.


  Je regarde Nico, comme pour lui demander silencieusement la permission de suivre son frère.


  — Vas-y. Je vais décharger la voiture avec Francesca.


  — T’es sûr ?


  Je culpabilise de le laisser tout porter, mais il me pousse doucement pour m’encourager à partir.


  — Allez, oust ! Massimo a raison, la vue est splendide. Il faut que tu voies ça.


  Ma mère, elle, est déjà en train de retirer les fleurs fanées des géraniums dans l’une des jarres.


  — Beryl, vous êtes en vacances ! lui dit Massimo en posant une main légère sur son épaule. Il y a des jardiniers pour ça. Pensez plutôt à vous reposer et à profiter... Allez, venez voir la vue avec nous !


  Je ressens un élan de gratitude en le voyant l’inclure aussi naturellement à la famille. Surtout face à l’attitude hostile de sa mère. Ce matin encore, à l’aéroport, elle n’a pas manqué de nous rappeler que nous ne venions pas du même monde. Pas avec des mots directs – elle est bien trop subtile pour ça – mais avec cette manière de parler qui exclut plus sûrement qu’une insulte.


  — Je ne comprendrai jamais les gens qui n’aiment pas l’avion. C’est tellement… provincial.


  Dans sa bouche, « provincial » veut dire « populaire », « vulgaire ». Et ça nous visait directement – nous, « les écolos ». J’ai essayé de répondre, de parler du kérosène, des dix mille morts par an, de la planète qu’on détruit à coups de trajets low-cost, mais je crois que ça ne l’a pas beaucoup émue. En tout cas beaucoup moins que la pique de ma mère, qui n’a pas hésité à lui balancer, après avoir aspiré bruyamment sa paille, que c’était un truc de riches.


  — Tout le monde aimerait pouvoir voyager, hein… Mais quand on n’a pas les moyens, c’est un peu difficile. Je ne serais pas là si Nico n’avait pas eu la gentillesse d’inviter sa pauvre belle-mère…


  Anna lui a décoché un regard noir, à deux doigts de répliquer qu’elle n’était qu’une garde-malade des cités, mais elle s’est retenue, et tant mieux : je crois que je lui aurais sauté à la gorge.


  Mais, en dehors d’Anna, je dois reconnaître que tout le monde a plutôt bien pris la présence de ma mère. J’ai mis un temps fou à avouer à Nico que je l’avais invitée. J’avais peur qu’il me demande, horrifié, comment j’avais pu avoir une idée aussi folle. Mais non, comme toujours, il a été d’une élégance irréprochable.


  — Maggie, bien sûr que ta mère est la bienvenue. On la mettra dans une chambre avec Sam ; j’espère que ça ne la dérangera pas…


  J’étais tellement soulagée que j’ai aussitôt proposé de prendre en charge son billet d’avion, son hébergement, et tout le reste. Mais là encore, il m’a rassurée. Il m’a coupée dans mon élan en m’embrassant, et m’a dit qu’il en était hors de question, qu’il était heureux qu’elle puisse passer les vacances avec nous, et que les enfants seraient ravis d’avoir une grand-mère comme elle pour les gâter pendant le séjour.


  Je mesure la chance que j’ai d’être tombée sur un homme comme Nico. Après le père de Sam, j’ai surtout connu des types qui, au premier accroc, me faisaient comprendre – plus ou moins délicatement – que la sortie, c’était par là.


  Alors qu’on suit Massimo vers les remparts, ma mère s’essuie le front en soupirant.


  — Pfiou… Quelle chaleur ! J’espère quand même que vous me laisserez faire deux-trois petites choses, Massimo ? Vous savez, je ne suis pas très douée pour rester les pieds en éventail… Mais bon, j’vais essayer.


  — Faites-moi confiance, Beryl, on prend vite goût à ne rien faire, ici !


  — Et Lara ? Elle aurait peut-être aimé admirer la vue avec nous ? demandé-je en traversant une cour baignée de soleil, bordée d’arches sculptées et de fresques effacées par le temps.


  Je ne veux pas commettre d’impair en accaparant son mari au mauvais moment.


  — Elle connaît déjà. Et puis elle aime bien prendre son temps pour défaire les valises et s’installer tranquillement. Ne t’en fais pas, on y retournera tous ensemble plus tard. Mais je voulais d’abord offrir la primeur à mes invitées préférées…


  — Vous savez parler aux femmes, vous ! s’amuse ma mère en lui donnant un petit coup de coude complice.


  — Je fais ce que je peux, Beryl. Je fais ce que je peux…


  Massimo appelle Sam en sifflant avec ses doigts. Il me fait rire. Avec lui, tout paraît simple… J’espère que son énergie communicative déteindra un peu sur Nico pendant ces vacances. J’aimerais qu’on retrouve cette légèreté qu’on avait il y a à peine un an, quand il commençait doucement à émerger du deuil de Caitlin. C’était encore douloureux, bien sûr – et ça le restera toujours – mais au moins, il en parlait moins, et il ne culpabilisait plus d’être tombé amoureux d’une autre. De moi. Mais les belles promesses de la recomposition familiale se sont vite heurtées à la réalité…


  Massimo s’écarte pour nous laisser passer, Sam en tête, qui grimpe l’escalier de pierre avec l’énergie inépuisable de ses onze ans, tandis que ma mère, elle, s’agrippe à la rampe, haletante, se hissant péniblement marche après marche.


  — Nom d’un chien ! Ces vieilles pierres ne sont pas faites pour les grosses avec les genoux en vrac !


  — Vous voulez que je vous pousse, Beryl ? lui demande Massimo, mi-taquin, mi-prévenant.


  — Ne vous en faites pas, la vieille en a encore sous le capot ! réplique-t-elle en riant, malgré son souffle court.


  Finalement, ces vacances ne s’annoncent pas si mal…


  Une fois en haut, je me retourne pour adresser un sourire à Massimo, resté un instant en bas. Silhouette découpée dans la lumière, bronzé, détendu, la veste en lin négligemment jetée sur l’épaule, il incarne à lui seul le cliché du bel Italien. Encore une fois, je me dis qu’il n’a pas grand-chose en commun avec Lara. Elle, tendue, contenue, perpétuellement sur la réserve. Lui, solaire, charmeur, d’une légèreté presque insolente. Puis je me ravise. Je suis bien placée pour savoir qu’un couple, vu de l’extérieur, c’est souvent une illusion d’optique.


  Massimo nous rejoint, tire une clé massive de sa poche – du genre qu’on imagine suspendue à la ceinture d’un vieux gardien de temple – et l’enfonce dans une serrure en fer forgé. La porte grince, puis s’ouvre lentement sur un paysage noyé dans une lumière dorée. Les yeux plissés, la main en visière, on découvre en contrebas une mer de tournesols qui semble se perdre à l’horizon.


  Massimo recule de quelques pas, les bras croisés, comme pour savourer notre émerveillement. Puis il s’approche de moi et pose une main dans mon dos.


  — Regarde, si tu te penches un peu vers la droite, tu peux voir tous les vignobles du domaine.


  Je me décale discrètement, gênée par la moiteur de mon dos contre sa paume. J’essaie d’intéresser Sam à la vinification, lui expliquer comment on presse les raisins, mais il est bien plus fasciné par l’idée qu’autrefois, d’ici, on tirait des flèches ou des boulets de canon.


  —Beryl, tout à l’heure, je vous emmène avec moi à la cave du château. Je vous ferai goûter un vin blanc pétillant absolument divin !


  Ma mère éclate d’un rire franc, presque un peu trop sonore.


  — Petit malin… Je vous vois venir ; c’est vieux comme le monde, votre truc !


  Je lance un regard furtif à Massimo, un peu embarrassée par sa répartie, mais il rit avec elle, sans se départir de son aisance. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’éprouver une légère gêne à cause de l’humour graveleux de ma mère, et de son débardeur qui dévoile ses bras trop ronds. À côté d’Anna, toujours tirée à quatre épingles dans ses robes fluides et ses chemisiers en soie, le contraste est cruel.


  — On devrait peut-être redescendre pour aider Nico. Je m’en veux de le laisser gérer les valises.


  — Mais arrête, Maggie, on dirait Lara ! Et puis ce n’est pas à une femme comme toi de porter des valises…, me glisse Massimo d’un ton enjôleur, un éclat de malice au fond des yeux.


  Je dois reconnaître que la flatterie fait mouche. Malgré tout, je commence à redescendre.


  — Allez, venez, on va aller découvrir nos chambres !


  Massimo s’empresse de me dépasser.


  — Attends, il vaut mieux que je passe devant. Les marches sont raides ; on ne sait jamais, si vous tombez…


  Ma mère le suit, vacillante dans ses sandales un poil trop petites. Tout à l’heure, quand on aura terminé de déballer les affaires, il faudra absolument que je lui mette du vernis sur les ongles de pied…


  Massimo lui tend la main pour l’aider à franchir les dernières marches.


  — Quel gentleman… Anna a fait du bon boulot !


  Et comme si on l’avait invoquée, Anna surgit dans la cour, impeccable dans ses sandales dorées, son tee-shirt blanc, et son bermuda élégant. Si je portais ce genre de tenue, j’aurais l’air d’une joueuse de bowling en goguette…


  — Massimo, tu devrais aller aider Lara. Sandro a vu un lézard et refuse d’entrer dans sa chambre.


  Elle prononce les prénoms de son petit-fils et de sa belle-fille comme s’ils avaient un arrière-goût amer. Pas étonnant qu’ils manquent tous deux de confiance en eux, à force d’être la cible d’un tel mépris.


  Massimo pousse un soupir tragique, comme si la vie l’accablait d’un destin injuste.


  — Bon… On dirait que le devoir m’appelle… Je file traquer le lézard. À plus tard, Mesdames !


   


   


  CHAPITRE 31


   


  LARA


   


  Pendant tout le vol, j’ai observé avec admiration Maggie répondre avec une patience exemplaire à Anna, qui n’a cessé de lui prodiguer des conseils sur la manière de gérer son fils. « Merci, Anna, mais Sam n’a pas besoin de son pull. Il a vite chaud. » « Ça ne me dérange pas du tout qu’il joue sur l’iPad ; ça l’occupe. » « Je sais que le Coca est mauvais pour les dents, mais bon… De temps en temps, ce n’est pas la fin du monde. Et puis il faut bien que les dentistes aient du travail, non ? »


  J’aimerais tellement être comme elle : sûre de mes choix, capable de ne pas douter de chaque décision prise pour mon enfant. Mais il suffit qu’Anna prononce le mot « écharpe » pour que je me précipite sur celle de Sandro et l’emmitoufle comme une momie égyptienne. Il faut dire que, contrairement à Maggie, je n’ai pas ma mère pour me défendre. Avec moi, Anna a toujours pris toute la place. Dès que Sandro est né, elle a commencé à répandre l’idée que c’était un enfant difficile, que je n’étais pas à la hauteur, que ma grossesse compliquée m’avait rendue anxieuse, et que j’avais inévitablement transmis ces angoisses à mon fils. Et, comme toujours, elle tempérait son jugement d’un sourire compatissant, en soulignant que, heureusement, son fils – « le grand, le génial Massimo » – était là pour redresser la barre.


  J’ai fini par croire que, sans Anna ou Massimo pour surveiller mes moindres faits et gestes, j’étais capable de donner à Sandro un biberon trop chaud, de le plonger dans un bain brûlant, ou de le laisser mourir de faim. À force, je doute de tout. Je suis à peine capable de décider s’il lui faut une veste sans demander l’avis de quelqu’un.


  Alors évidemment, dès qu’Anna a entendu que Sandro avait peur d’un lézard, elle s’est précipitée chercher son fils, persuadée que je ne saurais pas gérer la situation. Je suis en train d’essayer de rassurer Sandro, de lui expliquer qu’il pourra dormir dans le lit le plus éloigné de la porte, qu’on gardera les fenêtres fermées, et que les lézards ne font pas de mal, quand Massimo débarque comme une furie. Il s’accroupit devant Sandro et lui crache presque ses mots au visage, en prenant soin de parler à voix basse pour que les autres ne l’entendent pas.


  — Je te préviens, tu ne vas pas commencer à nous faire chier. C’est un putain de lézard, bordel ! T’as vu leur taille par rapport à toi ? Bientôt tu vas chouiner pour une fourmi, c’est ça ?! Au prochain Noël, je t’offre une paire de couilles, mon gars ! Tu n’as pas intérêt à gâcher les vacances avec tes tocs et tes phobies. C’est clair ?


  Sandro hoche la tête, les yeux rivés au sol.


  — Je ne t’entends pas ! Oui ou non ?!


  Je ravale ma rage. Depuis que Maggie m’a confirmé, hier, ce que je soupçonnais depuis des semaines, je déteste Massimo. Je me fiche, désormais, de ce qu’il a pu me faire, mais je refuse qu’il continue de saboter notre fils.


  Alors que Massimo colle son visage à celui de Sandro, mon regard dérive un instant vers la lampe en fer forgé posée sur la table de nuit, et je m’imagine en train de l’abattre violemment sur sa tête, juste pour voir, au moins une fois, la peur dans ses yeux à lui. Pendant une seconde, ma main tressaille, mais Sandro finit par répondre.


  — Oui.


  Ce petit mot murmuré semble suffire à Massimo. Il se redresse, pousse un grand soupir pour évacuer sa tension puis, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la pièce, il attrape Sandro, le soulève dans une envolée théâtrale, et le fait tournoyer dans les airs. Image parfaite du père aimant qui joue avec son fils.


  — C’est bien, je suis fier de toi, mon grand, lui dit-il en l’embrassant sur la tête.


  Sandro reste figé, tremblant encore d’émotion, puis esquisse un sourire incertain, soulagé sans doute par la tape affectueuse que son père lui donne dans le dos.


  — Allez, file. Va jouer avec Sam.


  — Ça va aller. Il a juste besoin d’un peu de temps pour trouver ses repères, dis-je en me remettant à vider la valise pour éviter son regard.


  Je le sens s’approcher derrière moi et je me crispe, mon corps devinant le danger avant même qu’il n’agisse. Je retiens mon souffle, m’attendant à sentir son poing dans les reins, ou à ce qu’il me retourne brutalement et me pousse contre le mur. Mais il pose doucement son menton sur mon épaule et passe le bout de sa langue sur mon oreille.


  — Bien sûr que ça va aller.


  Pendant une fraction de seconde, je me détends, espérant qu’il va en rester là. Mais il me saisit le poignet et enfonce son pouce si fort que mes doigts s’engourdissent. Je me laisse faire – j’ai appris à ne pas me débattre. De toute façon, l’intérieur des poignets laisse rarement des traces… Je fixe un point sur le mur, un minuscule éclat dans la peinture, et je m’y accroche de toutes mes forces pour oublier qu’il est là.


  — Ça va aller parce que je vais le reprendre en main, ce gosse. Il est hors de question que tu continues à le couver comme s’il était en sucre. Il va finir par avoir peur de son ombre si je te laisse faire !


  Je me tais. Bien sûr que je me tais. Je serre mon poing libre le long de ma cuisse, et hurle en silence. J’ai envie de lui balancer qu’il terrorise Sandro. Comme il me terrorise moi. Mais Massimo connaît mon point faible. Il sait que j’ai compris que si je me dresse contre lui, c’est Sandro qui en paiera le prix. Et c’est si facile, pour un homme de quarante-cinq ans, d’écraser un petit garçon de sept ans. Et une femme de trente-cinq.


  Cette scène s’est jouée tant de fois que je connais par cœur ce qui va se passer ensuite. Ce soir, quand nous serons couchés, il me caressera le visage avec tendresse, grimpera lentement sur moi, et me susurrera une énième excuse à laquelle je ne croirai pas. Puis il renversera les rôles, comme il sait si bien le faire. Il dira que s’il se montre dur avec Sandro, c’est seulement parce qu’il ne supporte pas qu’on puisse penser que je suis une mauvaise mère. De la même manière qu’il me répète, l’air sincère, que s’il me dicte ma façon de m’habiller, c’est uniquement pour que tout le monde voie à quel point je suis belle. Il est passé maître dans l’art de la transformation – la brutalité en attention, la domination en amour, et l’autorité en preuve de tendresse. À l’écouter, il est parfois maladroit, un peu entier, mais toujours animé par les meilleures intentions. Il serait même capable de me jurer qu’il a couché avec Caitlin pour me ménager, pour ne pas m’épuiser davantage.


  C’est tellement grotesque que j’ai honte. Honte de rester avec ce monstre égoïste, violent, et si pathétiquement sûr de lui. Hier, l’espace d’un instant, j’ai pensé à me confier à Maggie. Mais comment lui avouer ce que je vis sans avoir à me justifier de rester malgré tout ? Elle m’aurait prise pour une pauvre fille, et elle aurait eu raison. Je suis une pauvre fille. Je laisse Massimo faire de moi ce qu’il veut. Il m’use, me vide, me réduit à l’état d’ombre, et je ne dis rien. Si je devais me décrire aujourd’hui, je dirais que je suis une falaise battue par une mer déchaînée : j’encaisse, m’effrite, et disparais à petit feu. 


  Le pire, c’est que je l’ai laissé entrer. Je lui ai ouvert toutes les portes. J’ai péché par orgueil. J’ai tout supporté – tout – simplement parce que j’étais fière de présenter mon fiancé italien, beau comme un acteur de cinéma. Fière du regard des autres, de leur envie. Fière de monter dans sa BMW, de le voir commander pour nous deux au restaurant, d’entendre ses éclats de rire dans ces hôtels où je n’aurais jamais mis les pieds sans lui. Moi, la fille quelconque, celle qu’on ne remarquait jamais, j’existais enfin. Mieux : je brillais à travers lui.


  Mais la lune de miel n’a pas duré, et la chute a été brutale.


  La naissance de Sandro a soufflé un vent glacial sur mes illusions. Ce regard brûlant que Massimo posait sur moi – celui qui me faisait croire que j’étais la seule femme au monde – a disparu d’un coup. À peine quelques jours après la naissance de notre fils, le conte de fées s’est effondré. La musique s’est tue, la lumière s’est éteinte, les figurants se sont volatilisés, et il ne restait plus que nous deux, pataugeant sur un sol poisseux, au milieu de ballons crevés et de serpentins détrempés de bière.


  Dès qu’il me lâche, je retourne à mes valises, rangeant mécaniquement nos affaires, tentant de repousser les mauvais souvenirs qui surgissent à chaque vêtement. Le tee-shirt que je portais quand Sandro a cassé l’iPhone de Massimo en le faisant tomber. La robe longue, celle que j’ai trempée de larmes à l’arrière d’un taxi, en revenant de cette soirée d’entreprise censée « célébrer l’été ». Les tongs, encore un peu déformées, que j’avais aux pieds quand il m’a enfermée dehors, dans la neige, pendant que Sandro hurlait derrière la vitre, ses petites mains plaquées contre le carreau givré.


  Je dépose sur la table de nuit le médaillon en argent de ma mère, réparé tant bien que mal après que sa chaîne s’est brisée. Les colères de Massimo sont devenues si nombreuses que je les confonds. Certaines se sont même dissoutes, floues et lointaines. Mais celle-là restera à jamais gravée dans ma mémoire. Je regarde par la fenêtre les fresques, les arcades ombragées, et les tuiles en terre cuite qui bordent la cour. J’imagine le bruissement des robes d’une autre époque, le pas feutré des domestiques, la lumière qui glisse sur la pierre… Mais rien n’y fait. Le souvenir de cette scène s’impose à moi, aussi vif qu’un coup de poing dans le ventre.


  Sandro n’avait que quatre mois. Je n’avais pas dormi de la nuit. Mes seins étaient en feu à force d’allaiter, chaque succion me donnant l’impression d’une décharge. Il venait tout juste de s’endormir dans le berceau, à côté du lit, mais je luttais contre le sommeil, trop inquiète à l’idée qu’il se réveille encore et que je ne parvienne pas à ouvrir les yeux à temps.


  Massimo est alors entré sur la pointe des pieds. Pas pour m’aider, pas pour me relayer, ni m’apporter un verre d’eau, mais pour se plaindre que ça faisait plus d’une semaine qu’on n’avait pas fait l’amour. J’avais un devoir conjugal, et il était temps que je le remplisse. J’ai tenté de refuser. Je lui ai dit que j’étais épuisée et me suis tournée sur le côté, tirant la couette sur moi comme une barrière dérisoire. Ça n’a servi à rien. Il m’a retournée brusquement, sans me laisser le choix, et aujourd’hui encore, je m’étonne d’avoir trouvé, quelque part en moi, l’énergie de lui résister. Pendant que je me débattais, il m’a arraché le médaillon que je portais autour du cou – celui qui renfermait la dernière photo de ma mère, prise juste avant sa mort. Rien que de repenser au moment où la chaîne s’est enfoncée dans ma chair, je frissonne.


  J’essaie de verrouiller mon esprit. De le forcer à ne pas rejouer cette scène. Mais c’est trop tard. Je revois Sandro, tout petit, se réveiller en sursaut alors que Massimo tentait de me forcer. Ce soir-là, c’est mon bébé qui m’a sauvée. Ses cris stridents ont tranché l’air comme une alarme, et Massimo, furieux d’avoir été interrompu, a lâché prise. Il s’est laissé tomber à côté de moi en grognant, me demandant de faire taire « ce gosse » pour qu’il puisse dormir.


  Le lendemain, bien sûr, il était désolé, comme il l’a été des centaines de fois depuis. Je l’ai cru quand il a dit qu’il m’aimait. Qu’il avait besoin de moi. Je me suis convaincue que c’était à moi de l’aider, de l’apaiser, de le sauver de lui-même. Que sans moi, il serait à la dérive, seul face à ses démons qui le poussaient à s’en prendre aux personnes les plus proches de lui.


  Mais aujourd’hui, je sais que je me trompais. Il ne m’aime pas.


  Il n’aime que lui.


  Et peut-être qu’il a aimé Caitlin.


  Rien que d’y penser me soulève le cœur. Comment ai-je pu me mentir à ce point à propos de cette boîte ? Comment ai-je pu croire qu’il avait choisi de ne pas me l’offrir simplement parce que j’avais trop salé le dîner, laissé traîner une chaussette sous le canapé, ou que Sandro avait refusé de faire pipi sur le pot ? J’étais prête à avaler n’importe quelle absurdité, du moment qu’elle me permettait de détourner les yeux de la vérité. Mais c’est ça, vivre avec un homme comme Massimo. À force de courber l’échine, de tout absorber, on finit par trouver ça normal. On oublie qu’ailleurs, dans d’autres foyers – comme chez Maggie et Nico – les conflits se règlent avec des mots, pas par la violence. On se laisse glisser dans une vie sans joie, sans lumière, sans rien.


  Je ne lui ai jamais demandé ce qu’était devenue la boîte dorée. D’ailleurs, je ne lui pose plus aucune question. Jamais. C’est devenu un réflexe : rester silencieuse plutôt que de risquer la tempête.


  En marchant dans le jardin du château, les souvenirs de nos dernières vacances tous ensemble, avant la mort de Caitlin, me reviennent en rafales, portés par une vague de dégoût de moi-même. Je les revois tous les deux dans la piscine, s’éclaboussant, riant, jouant à se couler comme deux adolescents. Caitlin en bikini, qui lui montrait des mouvements de Pilates, sa main trop souvent posée sur lui : « Voilà, comme ça. Contracte le bas-ventre. » Et toujours eux deux, allongés côte à côte sur les transats, parlant à voix basse, Massimo tout entier tourné vers elle, suspendu à ses lèvres. Caitlin a toujours été au centre. Adorée par Nico. Vénérée par Francesca. Et, visiblement, aimée secrètement par Massimo.


  Au fond, je crois que je l’ai toujours su, mais j’ai préféré occulter. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir l’évidence. Jusqu’à ce que Maggie me parle du contenu de cette boîte. À ce moment-là, tout est devenu clair. Comme si cinquante projecteurs s’étaient braqués sur la scène de mon propre mensonge.


  J’essaie d’imaginer le moment où, enfin, j’oserai affronter Massimo. Peut-être pendant un dîner, là, sous les arcades, avec tout le monde réuni autour de la table. Je ferais tinter doucement ma cuillère contre mon verre avec un sourire poli, puis je lancerais, l’air de rien, la question qui me hante, en regardant Massimo se ratatiner sur sa chaise.


  J’aperçois de loin Maggie au bras de Nico. Tout en elle respire la liberté : ses gestes sont amples, détendus, pleins d’une aisance naturelle. Pas de maquillage. Les cheveux lâchés. Un vieux short en jean qui flotte autour de ses jambes. On dirait qu’elle s’apprête à rejoindre un festival de rock. Caitlin, elle, ne portait pas de vieux short en jean. Elle était parfaite en toute circonstance, avec ses


  marinières, ses pantalons blancs, et sa visière bien en place au-dessus de sa queue-de-cheval. Avant Massimo, je n’aurais jamais été amie avec une fille comme Maggie. Trop négligée, pas assez raffinée, trop spontanée. Mes amies d’avant ne sortaient pas sans rouge à lèvres, et encore moins avec un sac plastique en guise de sac à main. Pourtant, aujourd’hui, c’est précisément ce que j’aime chez elle : sa simplicité, sa franchise, et son mépris total des apparences. Mais c’est exactement pour ça qu’on ne pourra jamais vraiment être proches.


  Parce qu’elle pourrait me tendre un miroir. Parce qu’en sa présence, je pourrais être tentée de dire la vérité. Et ça, je ne peux pas me le permettre.


   


   


  CHAPITRE 32


   


  MAGGIE


   


  Il ne m’aura fallu que quelques jours pour m’acclimater à la vie de château. Je commence à me sentir ici chez moi, comme si je prenais racine, lentement, un peu à la manière de ces « plantes couvre-sol faciles », comme dit Nico, qui s’étendent discrètement et finissent par adoucir les contours les plus rugueux. Sam aussi semble avoir trouvé son bonheur. Il passe ses journées dans la piscine, riant aux éclats pendant que Massimo le lance dans les airs, lui tend des cerceaux pour qu’il plonge à travers, ou tente de le renverser de son matelas gonflable en imitant le requin. Je suis heureuse que mon fils soit entouré d’hommes solides, chacun à leur manière : la présence rassurante de Nico, et l’énergie débordante, presque animale, de Massimo. Surtout, je suis soulagée que mon choix de me remarier ne l’ait pas abîmé. Je me dis qu’on a peut-être trouvé notre place…


  Et puis, j’ai bon espoir que Lara et moi consolidions notre amitié improbable, d’autant plus maintenant que je lui ai confié mon secret. J’adore notre relation, et j’ai l’impression de lui être utile. Depuis qu’on conduit ensemble, le fait d’endurer l’humiliation de rester coincée à plusieurs feux rouges sous une pluie de klaxons me donne le droit de la taquiner un peu – gentiment. Et je crois que ça lui plaît, au fond. Son père l’aimait profondément, c’est évident, mais il ne lui a manifestement pas transmis le sens de l’autodérision.


  Encore ce matin, j’ai failli m’étouffer de rire quand elle m’a demandé, tout à fait sérieusement, si je pensais qu’elle serait une mauvaise mère si elle ne prenait pas de prof de mandarin pour Sandro. J’ai tellement ri que mon café m’est ressorti par les narines… Sam vient tout juste de comprendre l’usage du conditionnel – grâce à Francesca, qui le reprend systématiquement ; je ne me vois pas lui imposer d’apprendre une langue aussi compliquée que le mandarin. Je crois qu’en matière de culture chinoise, on va se contenter pour l’instant des rouleaux de printemps et du porc au caramel.


  — C’est Massimo. Il pense qu’il faut prendre de l’avance, m’a-t-elle avoué, un peu honteuse.


  — Écoute, on n’est pas des robots ; on fait comme on peut. Je suis loin d’être une mère parfaite pour Sam. Quant à son père… Je ne t’en parle même pas ! Mais ce n’est pas pour ça que je vais mettre ce pauvre gosse au chinois. Non, franchement, arrêtez vos conneries… Vous débloquez complètement, là !


  Elle a éclaté de rire. Et je crois qu’à ce moment-là, elle a compris elle-même à quel point c’était absurde.


  Je la sens s’assouplir un peu plus chaque jour. Elle ne cache pas son soulagement d’avoir trouvé en moi une alliée face à Anna, pendant les vacances. Et puis, grâce à moi, elle passe pour une mère exemplaire : je ne chronomètre pas à la seconde près le temps que Sam passe sur l’iPad, je ne rationne pas les bonbons comme si on était en temps de guerre, et je ne fais pas une syncope s’il enfile le même tee-shirt que la veille, maculé de glace à la fraise. Aux yeux d’Anna, et probablement de Massimo aussi, elle ne sera jamais à la hauteur de Caitlin – l’intouchable, l’irréprochable –, mais au moins, à côté de moi, elle peut sembler à peu près convenable.


  Sans compter qu’elle est beaucoup plus mince et soignée que moi. Elle n’a plus à souffrir de la comparaison avec Caitlin, qui devait flotter dans ses bikinis minuscules, presque invisibles. À côté de moi, engoncée dans mon maillot une pièce gainant, elle peut enfin respirer et se sentir à l’aise.


  C’est plutôt moi qui pourrais complexer, surtout quand Francesca me lance un regard écœuré parce que Nico me tartine le dos de crème solaire, ou quand je réajuste discrètement mon entrejambe pour camoufler ma jungle pubienne. Mais étonnamment, je me sens bien. J’ai pris suffisamment le soleil pour faire disparaître la teinte cadavérique de mes jambes, et le beau temps agit sur mon moral comme un engrais miraculeux. J’enlève mon paréo sans même un regard pour Anna, allongée de tout son long, le ventre tendu comme un hamac parfaitement lisse entre deux hanches anguleuses. À force de boulotter de la salade sans sauce, elle ne risque pas de développer un seul pli. La prochaine fois que je tombe sur un article vantant les vertus du chocolat, du vin rouge, ou des beignets bien gras, je le lui collerai sous le nez. Et j’y joindrai un autre sur les ravages psychologiques de l’obsession de la minceur, histoire de lui rappeler que vouloir à tout prix rentrer dans du 34 peut sérieusement nuire à la joie de vivre.


  Dès que je suis dans l’eau, je me laisse embarquer dans les parties de volley et de ballon prisonnier avec Nico, Francesca, et Massimo. J’ai souvent dû circuler à vélo quand je n’avais plus d’argent pour l’essence, alors, malgré ma petite taille, je peux compter sur mes jambes musclées pour sauter et taper dans le ballon. Et je découvre un esprit de compétition que je ne me connaissais pas… À l’école, on n’avait pas de terrain de sport et, à part la journée d’athlétisme annuelle – qui était en réalité davantage une kermesse avec des épreuves du type « course en sac » – je n’ai jamais eu l’occasion de savoir si j’aimais me dépasser. Il m’aura fallu attendre mes trente-cinq ans, et des vacances dans un château italien, pour découvrir que je suis une vraie tueuse quand il s’agit de renvoyer un ballon de toutes mes forces par-dessus un filet pour gagner une partie.


  Sandro m’encourage depuis le bord de la piscine – prenant sans doute une revanche sur son père par procuration – et, à ma grande surprise, même Francesca semble me regarder autrement que comme une intruse. Son envie de gagner prend le dessus sur ses préjugés, au point qu’elle finit par me choisir dans son équipe. J’ai d’abord cru rêver, mais non : elle me fait un petit signe, sourire aux lèvres, et je sens alors le poids de la rancune que je traînais contre elle se délester un peu. Finalement, j’ai peut-être pris les choses trop à cœur… Quand on bat Massimo et Nico, on se tape dans la main, et l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’on est une vraie équipe, une vraie famille. Et même si je sais pertinemment que c’est mon smash final qui fait basculer le match, je décide de la féliciter pour faire un pas de plus vers elle.


  — T’as super bien joué ! Tu mériterais une médaille !


  Elle me regarde avec un grand sourire, qui s’éteint aussi sec, comme si elle venait brusquement de se souvenir que je suis censée être son ennemie.


  — Dommage que je n’aie pas la boîte à bijoux de ma mère, j’aurais pu la ranger dedans, me crache-t-elle à la figure, avant de filer à l’autre bout de la piscine en papillon.


  Typiquement Farinelli. Surtout pas de brasse – beaucoup trop banal…


  Alors que j’inspire longuement en me répétant qu’elle n’est qu’une ado, qu’elle souffre, et qu’il faut y aller doucement, Nico m’adresse son fameux sourire que je commence à ne plus pouvoir supporter. Un sourire compatissant, un peu trop plein de sagesse, qui semble dire : « Sois patiente, ça va s’arranger. » Quand il fait cette tête, j’ai parfois envie de lui chanter « Résiste ! » en battant les bras comme une poule et en me trémoussant à la façon d’Olivia Newton-John dans Grease. Ce n’est pas que je lui en veux, mais, juste une fois, j’aimerais qu’il prenne ma défense et qu’il dise à sa fille d’arrêter de se comporter comme une peste.


  Je suis tellement excédée que je décide de ne pas accompagner Nico et Anna au marché, bien que, techniquement, ce soit mon tour : mon nom est surligné en rose fluo sur le petit planning des corvées que ma chère belle-mère a affiché sur le frigo pour « faciliter le séjour et éviter que ce soient toujours les mêmes qui travaillent ». Elle commence sérieusement à me fatiguer avec ses manières de directrice d’école. Je n’ai plus quatre ans, merde ! Et puis, elle qui se plaint tout le temps de ne pas passer assez de temps avec ses fils, ça lui permettra de profiter de Nico. Moi, je vais m’installer sur mon transat, avec un de ces magazines « de potins », comme elle les appelle, et les laisser débattre entre eux de la nécessité d’ajouter ou non des champignons porcini, quelques pointes d’asperges, ou une râpée de truffe au dîner de ce soir. Franchement, je n’ai aucune envie de passer l’après-midi à la flatter à coups de phrases toutes faites, juste pour nourrir sa soif insatiable de compliments. « Oui, le château est magnifique. » « Oui, c’est un véritable privilège d’être ici. » « Non, en effet, Sam n’a jamais passé de vacances dans un endroit aussi beau. » Ça suffit. J’ai assez donné !


  Je m’enroule dans une serviette et leur adresse un petit signe faussement enjoué, auquel Anna ne prend même pas la peine de répondre. En revanche, elle me lance l’un de ses regards assassins, tout en murmurant quelque chose à l’oreille de Nico – probablement une énième critique à mon sujet. J’ai envie de leur courir après, de faire trembler mes cuisses flasques sous son nez, et de saisir mon ventre à deux mains pour qu’il forme une bouche qui lui crierait d’une voix nasillarde : « Va te faire voir, vieille bique ! ». La tentation est grande aussi de lui balancer que, même si je gagnerais sûrement à suivre le programme Weight Watchers, au moins, moi, je suis fidèle et sincère avec son fils – pas comme Caitlin. Et si jamais ça ne suffisait pas, je pourrais toujours lui réciter le petit virelangue que j’ai inventé pour me défouler quand ses hommages à la sainte Caitlin deviennent vraiment insupportables : « La pépète pimpante et poids plume, prêtresse du Pilates, passionnée de pénis. »


  Massimo débarque avec un plateau de bières, me tirant brutalement de mes pensées.


  — Un petit apéro avant le déjeuner ?


  Merci, mon Dieu, d’avoir placé sur ma route un homme qui voue un culte aux apéritifs !


  Heureusement qu’il est là. Je suis persuadée qu’Anna a discrètement marqué le niveau de la bouteille de gin, juste pour comptabiliser ma consommation et me facturer, au centilitre près, chaque goutte de trop à la fin des vacances.


  — Il y a un opéra en plein air ce soir. J’ai réservé des places pour tout le monde, m’annonce-t-il, pile au moment où je commençais à croire que cette journée n’était finalement pas si mal partie.


  Il a l’air aussi ravi qu’un émoji surexcité – celui que Francesca colle partout dans les messages qu’elle envoie à ses copines. Je le fixe, espérant qu’il plaisante. Mais non. Il est très sérieux.


  — Maggie, tout va bien ?


  — Euh… Oui. C’est juste que je ne suis jamais allée à l’opéra. J’ai un peu peur de ne rien comprendre…


  Je m’imagine déjà passer deux heures à faire semblant de suivre, pendant que tous les Farinelli regarderont la scène, la mine absorbée, comprenant parfaitement l’histoire. À côté d’eux, j’aurai l’air de Sandro à son premier cours de mandarin…


  Massimo lève les mains au ciel en feignant l’horreur.


  — Tu n’es jamais allée à l’opéra ?! Tu vas adorer… Les décors, les voix, la musique… C’est magique ! Tu n’auras qu’à t’asseoir à côté de moi ; je t’expliquerai.


  Je regrette de ne pas être allée au marché avec Nico. Ça m’aurait évité d’avoir à lui annoncer la mauvaise nouvelle à son retour. Je doute qu’il soit enchanté… Je laisserai Massimo s’en charger lui-même – après tout, c’est son idée.


  Je plonge dans l’eau pour fuir la conversation et rejoins ma mère. Malgré le fait qu’elle ne sache pas nager, Massimo a réussi à la convaincre de se baigner. Assise sur les marches du bassin, elle ressemble à un petit Bouddha bleu, la tête dressée hors de l’eau comme une autruche curieuse.


  Elle tente d’attirer Sandro à ses côtés.


  — Tu n’as pas chaud ? Allez, mets tes brassards et viens t’asseoir ici avec moi. Je sais pas nager non plus, mais c’est drôlement agréable, ces marches. Et puis avec moi, tu ne risques rien : je fous une rouste au premier qui essaye de me mouiller les cheveux !


  Toujours aussi délicate… Heureusement qu’Anna n’est pas là pour l’entendre. Elle l’aurait déjà reprise avec une remarque sur « l’importance d’un langage châtié quand on s’adresse aux enfants ».


  Sandro secoue timidement la tête, concentré sur les petits cailloux qu’il aligne méticuleusement sur les dalles, juste à côté du transat de Lara. Je me demande s’il souffre de voir son père passer tout son temps avec Sam et Francesca. Cette pensée me serre le cœur, et je sors de l’eau, bien décidée à rééquilibrer un peu les choses en lui proposant de m’accompagner sur les remparts, pour dessiner pendant que je prends quelques photos. Je veux capturer les couleurs de la campagne – les cyprès, les tournesols, les coquelicots ; ça fera un excellent modèle de patchwork.


  Mais avant que je ne puisse m’approcher de lui, j’entends Lara et Massimo se disputer à voix basse, avec ce ton cinglant qu’on prend quand on gronde un enfant en public sans vouloir que tout le monde entende. Massimo fait de grands gestes, d’abord en direction de la piscine, puis vers Sandro. Ce n’est pas la première fois que je me félicite d’avoir pu élever Sam seule pendant ces années si décisives. À l’époque, on me regardait avec compassion, presque pitié. On me plaignait de devoir tout gérer toute seule. Mais ce que les gens ne voyaient pas, c’est que cette solitude-là, c’était une liberté : je pouvais décider de ce qui était bon pour mon fils, sans avoir à composer avec les humeurs, les principes, ou les injonctions de quelqu’un d’autre.


  Lara et Sandro restent figés, comme deux statues sous la pluie, attendant que l’orage passe. Pour quelqu’un d’aussi expansif que Massimo, cette immobilité passive doit être insupportable. J’adore Lara, mais tenter de résoudre un conflit avec elle doit avoir des airs de tête-à-tête avec un mur en granit : on ne sait jamais si elle écoute ou si elle est déjà en train de réfléchir à au menu du prochain repas. Autant pisser dans un violon… Sandro a hérité de cette qualité étrange : quand je lui donne des conseils sur ses dessins, il me fixe d’un air si absent que je me demande parfois s’il n’a pas un souci d’audition.


  Finalement, Lara sort de sa torpeur. Elle attrape les brassards, les regonfle, les mouille rapidement dans la piscine, et les enfile sur les petits bras maigres de Sandro qui se laisse faire, le visage crispé, avant de pousser un cri quand Sam l’éclabousse en tentant de renverser Francesca de son matelas gonflable. Je m’approche pour leur demander de se calmer un peu, mais me fais rapidement envoyer sur les roses.


  — Ça va ! proteste Sam. On n’a rien fait… Il n’a qu’à pas rester là s’il ne veut pas se faire mouiller !


  Je tente de lui souffler de baisser d’un ton, mais c’est trop tard. Massimo a tout entendu – et bien sûr, il approuve. Piqué au vif, il passe à l’action. Et comme souvent, il choisit la manière forte.


  — Bon, Sandro, tu descends dans le petit bain, et on va voir si tu peux mettre la tête sous l’eau, d’accord ? Allez, viens !


  Lara a l’air aussi inquiète que si Massimo venait de proposer à leur fils de sauter en parachute… sans parachute. Je dois reconnaître que son attitude ne doit pas beaucoup rassurer Sandro, déjà craintif de nature : chaque fois que Massimo lui demande le moindre effort, on dirait qu’il le condamne à la chaise électrique. Alors qu’au fond, il s’agit simplement de mettre la tête dans une piscine tiède, un après-midi d’été, en Toscane. On est loin d’un fleuve infesté d’alligators...


  Sandro s’approche des marches à reculons. Déjà qu’il déteste être le centre de l’attention… Là, c’est la totale : Lara qui se ronge les ongles, ma mère qui lui lance des encouragements aussi enthousiastes que maladroits – « Allez mon chéri : tu ne veux quand même pas finir comme moi, obligée de nager avec une bouée à mon âge ?! » –, Sam et Francesca qui ricanent à voix basse… Clairement, on a vu mieux comme environnement bienveillant pour apprendre à nager.


  Et puis, sans prévenir, Massimo craque. Il perd patience, attrape Sandro comme un sac de pommes de terre, court jusqu’au bord du bassin, et saute avec lui dans l’eau. Lara bondit de sa chaise, et moi, je reste pétrifiée, ne sachant pas quoi penser de la méthode. J’hésite entre « Au moins, ça a le mérite d’être radical » et « Le pauvre bonhomme, il ne voudra plus jamais s’approcher d’une piscine de sa vie. »


  Sandro refait surface en haletant, les bras battant l’eau comme un naufragé, pendant que Massimo, inflexible, lui crie ses consignes.


  — Allez ! Maintenant, bats des pieds jusqu’au bord ! Utilise tes bras !


  Mais Sandro est submergé, autant par l’eau que par la panique. Il essaie de faire ce que son père lui demande, mais il boit la tasse, s’enfonce, remonte, tousse, et s’étrangle, les yeux écarquillés. Une seconde de plus, et je suis certaine que Lara va plonger tout habillée, robe, lunettes, et chapeau compris.


  Il n’y a que Massimo qui ne voit pas le danger de la situation, comme s’il était persuadé que son fils allait miraculeusement finir par faire la brasse pour sauver sa peau. Je n’ai jamais entendu Lara élever la voix, mais là, elle explose.


  — Sors-le de là ! Tu ne vois pas qu’il en train de couler ?!


  Mais Massimo reste stoïque. Il regarde sans broncher Sandro se débattre, totalement indifférent à l’angoisse de Lara.


  — Allez ! Bouge les jambes et les bras ! Voilà, continue !


  Je le regarde, éberluée. Il a perdu la tête, ce n’est pas possible autrement. On dirait un de ces anciens instructeurs de camp militaire, persuadés qu’un bon traumatisme forge le caractère. Pas une once d’écoute. Pas un gramme d’empathie. Juste une méthode, unique et brutale, qu’on applique à tous les enfants comme s’ils étaient tous les mêmes. J’attends que Lara se réveille, qu’elle hurle à nouveau pour qu’il intervienne ou, à défaut, qu’elle balance son chapeau par terre et saute à l’eau pour repêcher son fils. Mais elle reste là, au bord de la piscine, agitant les mains comme un oiseau affolé. Plus un son. Plus une décision. Elle est littéralement tétanisée. S’ils continuent comme ça, tous les deux – lui, obstiné, elle, paralysée –, on va droit au drame.


  Alors j’agis.


  Je plonge et, sans demander la permission à Massimo, j’attrape Sandro, qui se cramponne aussitôt à moi comme à une bouée, grelottant, le souffle court, incapable d’aligner deux mots. Je m’apprête à m’excuser, à dire que je ne voulais pas m’en mêler, que j’ai juste eu peur, mais Massimo me coupe, glacé.


  — Tu fais quoi, là, Maggie ?


  Pas de sourire, pas d’ironie. Il me tance, visiblement fou de rage, comme s’il venait de me surprendre la main dans son portefeuille.


  — Désolée, mais il allait se noyer...


  — T’exagères un peu, non ? me répond-il en fronçant les sourcils, comme si je venais de piétiner son autorité en public. Je contrôlais la situation. Il n’apprendra jamais rien dans la vie si on ne le laisse pas se débrouiller un peu. C’est toujours pareil avec vous, les bonnes femmes : vous devenez hystériques à la moindre difficulté. Tu m’étonnes qu’il n’ait aucun caractère, ce gosse !


  Je suis estomaquée. Comment un homme aussi intelligent que Massimo peut-il débiter de telles inepties ? Je ne me considère pas comme une féministe radicale, mais s’il y a bien un mot qui me donne instantanément envie de planter une fourchette dans la carotide d’un homme, c’est « hystérique ».


  Mais je ravale ma colère. Ce n’est pas le moment de jeter de l’huile sur le feu. Si la vie de couple m’a appris une chose, c’est à réfléchir avant de parler et à peser mes mots. Avec Nico, la furie que j’étais s’est muée en une femme mesurée, au moins en apparence. Alors, au lieu de lui dire ce que je pense – que ce qu’il fait est cruel, contre-productif, et qu’il est en train de broyer la confiance de son propre fils –, je serre Sandro dans mes bras et lui murmure à l’oreille :


  — Tu veux bien essayer de nager un peu avec moi ?


  Sandro hoche la tête, ravalant ses sanglots en reniflant.


  Mais Massimo ne lâche rien.


  — Écoute, Maggie, je ne veux pas me disputer avec toi, mais je sais ce qui est bon pour mon fils.


  Je m’apprête à tenter une autre approche quand ma mère s’en mêle, avec son aplomb habituel et cette manière bien à elle de dégonfler les tensions comme un ballon de baudruche.


  — Non, mais vous n’avez pas fini vos conneries, tous les deux ? Le petit a eu sa dose. Il a juste besoin de sortir de l’eau et de respirer un coup. Mag, amène-le ici. On va aller manger une glace au village, lui et moi. Voilà. La piscine, c’est terminé pour aujourd’hui ! J’ai bien réussi à vivre presque soixante ans sans apprendre à nager, et je n’en suis pas morte !


  Elle se lève, déterminée, et sort de l’eau en attendant que je lui amène Sandro. Je tourne la tête vers Lara. Elle est toujours là, plantée au bord de la piscine, bras ballants et regard vide. On dirait une cane qui vient de voir son caneton le plus fragile emporté par un courant trop fort. Je sais qu’elle est en état de choc mais, malgré moi, je lui en veux de nous laisser, ma mère et moi, faire le sale boulot à sa place. Jamais je n’aurais laissé Nico s’en prendre à Francesca comme Massimo vient de le faire avec Sandro. Et encore moins avec Sam. J’ai conscience que tout le monde n’a pas la force de caractère des Parker, mais il y a quand même des limites à la soumission !


  Massimo reste dans son bon droit et tend les bras pour récupérer Sandro, qui s’agrippe à moi comme une ventouse. Par réflexe, je le serre un peu plus, et je suis en train de me demander si je veux vraiment déclarer la guerre à Massimo en ne lui rendant pas son fils, quand, contre toute attente, Lara finit par réagir. Elle saute dans l’eau, nage jusqu’à nous, et prend Sandro dans ses bras.


  — Allez, viens avec Maman.


  — Pas étonnant que les femmes ne fassent jamais carrière, marmonne Massimo, blessé dans son orgueil. Au moindre pépin, ça court dans tous les sens en criant au scandale…


  Et là, Lara me cloue sur place.


  — Au moins, moi, je n’ai pas besoin d’humilier un gamin de sept ans pour me sentir fort.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


   


   


   


   


  CHAPITRE 33


   


  MAGGIE


   


  Je n’ai pas recroisé Lara depuis « l’incident » de ce matin. En passant devant sa chambre, je n’ai pas osé frapper, pensant qu’elle faisait peut-être la sieste avec Sandro. J’ai entendu Massimo démarrer en trombe sur les graviers, juste avant le déjeuner, et je dois dire que je n’étais pas mécontente de profiter d’une heure de tranquillité sur mon transat, à somnoler au soleil pendant que les enfants plongeaient pour récupérer des galets au fond de la piscine.


  Comme l’opéra commence à neuf heures, on a décidé de dîner plus tôt – ce qui ravit ma mère, qui considère qu’un repas après dix-sept heures, revient à dîner « juste avant d’aller se coucher ». À six heures tapantes, Nico et moi sommes attablés dans la cour du château, comme prévu, et je profite de ce tête-à-tête improvisé pour lui raconter ce qui s’est passé ce matin avec son frère. Pour une fois, il abandonne sa diplomatie légendaire en traitant Massimo de « crétin fini ». Ça me fait un bien fou de l’entendre s’exprimer, enfin. J’aimerais en rajouter une couche, vider mon sac, mais je sais par expérience que les Farinelli, dès qu’on égratigne l’un des leurs, se dressent comme un seul homme.


  — Franchement, je ne sais pas ce qui lui prend, parfois. Mais je ne comprends pas non plus pourquoi Lara ne s’impose pas davantage. J’ai du mal à imaginer que tu me laisses agir comme ça sans réagir.


  — Je te le confirme ! dis-je en souriant tout en lui tapotant la main. J’espère juste qu’il ne m’en veut pas trop. J’étais un peu gênée de ne pas lui avoir rendu son fils, mais…


  — T’en fais pas. Massimo n’est pas du genre rancunier. Borné, oui, mais rancunier, non. Il va s’en remettre, va !


  Il se lève pour aller chercher du vin, puis revient quelques minutes plus tard, tout sourire, une bouteille de Prosecco à la main, comme s’il venait de mettre la main sur un trésor.


  — Production locale ! annonce-t-il, triomphant.


  Il me tend un verre et fait doucement tinter le sien contre le mien.


  — Où sont les autres ? Je croyais qu’on devait tous se retrouver à six heures ? demandé-je.


  — Ouh là… En Italie, six heures, tu sais… c’est une suggestion…


  — Tant mieux. Comme ça, je te garde pour moi toute seule, miaulé-je en me lovant contre lui, gardant pour moi le souhait un peu mesquin que les autres traînent encore un bon moment, juste assez pour qu’on rate l’opéra.


  Il m’embrasse sur la tête et s’installe à côté de moi.


  — Je suis très heureux que tu sois ici, avec nous, tu sais...


  Je cherche dans ses yeux une ombre, une trace de doute ou de rancune à propos de la boîte à bijoux, mais je n’y lis que de la tendresse. Dieu merci !


  C’est à ce moment que Lara apparaît, Sandro collé à elle.


  — Bonsoir.


  Son sourire est figé, comme s’il lui fallait puiser dans ses dernières forces pour affronter la soirée, et je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a le chic pour tout dramatiser.


  Nico lui tend un verre de Prosecco, qu’elle vide d’une traite. Je suis scotchée : je n’ai jamais vu Lara boire plus qu’un fond de panaché. Chez les Parker, on ne dit jamais non à un pastis ou à une bonne bouteille de rouge, et pour les grandes occasions, on sort la vodka du congélateur. Mais ce n’est pas le cas de Lara, qui estime qu’elle a « trop bu » dès qu’elle termine une coupe de champagne. J’adorerais passer une vraie soirée avec elle et la faire boire comme une Parker – juste pour découvrir ce qui se cache sous cette carapace lisse et sage.


  Massimo est rentré il y a deux heures mais n’est toujours pas réapparu. J’espère secrètement que la tension électrique qui règne depuis ce matin nous clouera au château ce soir… À la place de Lara, si mon mari m’avait traitée d’hystérique, je réfléchirais sérieusement à la manière la plus méthodique de lui sectionner les parties intimes. Je me demande si elle le confronte quand ils sont seuls. En tout cas, c’est bien la première fois que je la vois le remettre à sa place en public. Quoiqu’il en soit, si on doit tout de même aller voir ce foutu opéra, j’espère qu’ils auront eu le bon goût de régler leurs comptes avant ; je n’ai aucune envie d’assister à un mélodrame conjugal en plus de devoir écouter des gens brailler en italien pendant trois heures.


  Je ne sais pas trop quoi penser de toute cette histoire. Massimo s’est comporté comme un con, c’est un fait. Mais Lara ne facilite pas les choses non plus. Elle en fait trop avec son fils. Déjà que Sandro est timide et maladroit, avec elle constamment sur son dos, il doit avoir l’impression que le monde est une jungle truffée de pièges à éviter. Et cette obsession de la nourriture… On croirait que sa vie est en jeu s’il ne mange pas ses cinq fruits et légumes par jour. Personnellement, j’étais bien trop paresseuse pour forcer Sam à finir ses petits pois s’il n’en voulait plus. Sans compter qu’elle veut absolument tout cuisiner maison… Apparemment, c’est Massimo qui tient à ce que Sandro mange sainement, avec des produits frais, « comme en Italie ». C’est bien joli, mais ce n’est pas lui qui s’amuse à éplucher les oignons et l’ail, ni qui touille les sauces pendant des heures. Et puis je doute que Sandro saute de joie quand il voit arriver son assiette de légumes « avec un filet d’huile d’olive », alors qu’il rêve probablement d’une pizza dégoulinante ou d’un hamburger dans un emballage en carton.


  Heureusement que je ne porte pas tout ce poids culturel sur les épaules. Je ne clamais pas non plus haut et fort, à la sortie de l’école, que Sam dînait parfois uniquement de frites, mais ce n’était pas par honte – c’était simplement pour m’éviter les regards consternés des mamans qui ne jurent que par le quinoa. Celles qui rivalisent d’ingéniosité pour faire avaler à leurs gosses des mélanges douteux à base de lentilles ou de pois chiches, et – raffinement suprême –, de la glace à l’avocat.


  Je lui resserre un verre.


  — Tu as pu te reposer un peu cet après-midi ? Il a fait une chaleur...


  — Oui, beaucoup trop chaud…


  Quatre mots ; pas un de plus…


  — Ça va ? lui demandé-je à voix basse, pour lui faire sentir que je suis de son côté.


  — Oui, oui, ça va, répond-elle sans me regarder.


  Manifestement, elle n’a pas envie de parler de ce qui s’est passé, mais j’ai hérité de ma mère cette fâcheuse tendance à mettre les pieds dans le plat.


  — Ne t’en fais pas pour ce matin. Si tu voyais comme on s’engueule, parfois, Nico et moi. Hein, Nico ?


  — Disons que tu cries et que moi, j’écoute, plaisante-t-il.


  Lara esquisse un sourire qui ressemble davantage à une grimace molle, sans conviction, comme si même faire semblant lui coûtait trop.


  Juste au moment où je croyais qu’elle commençait à s’ouvrir, à se détendre un peu, elle s’est refermée, hermétique comme un pot de confiture stérilisé, bien scellé pour éviter toute moisissure. Rien ne filtre. Ni colère, ni tristesse, ni révolte. Pourtant, il me semblait qu’on avait tissé quelque chose – une sorte de complicité discrète, entre « pièces rapportées », liées par des secrets partagés et le même sentiment diffus de ne jamais être tout à fait à sa place dans la grande famille Farinelli. Il semblerait que je me sois trompée… Là, tout de suite, j’ai l’impression d’avoir face à moi un robot qui programme ses émotions sur Google Agenda : « Mercredi 15h30 : sourire en récupérant Sandro à l’école. » « Jeudi 10h : soupirer en ramassant pour la énième fois les Lego qui traînent partout. » « Samedi 23h : feindre l’enthousiasme à l’idée d’un rapport sexuel avec mon magnifique mari italien. » J’en viens même à douter qu’elle soit parfois spontanée avec Massimo. Je ne l’imagine pas du tout claquer la porte de la chambre et lui sauter dessus, juste par envie et amour.


  L’ambiance dans la cour devient de plus en plus pesante. Lara trône en bout de table, débitant mécaniquement des banalités du genre : « J’espère qu’il fera un peu moins chaud demain », ou « Ce bougainvillier est magnifique. » Des phrases creuses, qu’on prononce dans les salles d’attente des hôpitaux, entre deux prises de sang, pas autour d’un verre de vin en grignotant des olives, sous un ciel bleu, avec tout un été devant soi. Les seules fois où elle semble s’animer un tout petit peu, c’est quand Sandro – qui dessine à côté d’elle, comme d’habitude – lui chuchote de temps à autre quelque chose à l’oreille.


  —Lara, qu’est-ce que tu dirais de faire découvrir à Maggie San Gimignano ? propose Nico, désespéré, en tentant une percée. Je me disais qu’on pourrait y faire un tour avant l’opéra de ce soir… ?


  — Pourquoi pas.


  On la laisse reprendre une gorgée de Prosecco, espérant qu’elle développe, mais non. Le silence retombe, massif et suffocant. Ce n’est pas très charitable, je le reconnais, mais je ne peux m’empêcher de penser que les réunions de famille auraient sans doute été plus divertissantes si Massimo était encore marié à Dawn. Vu la manière dont Anna renifle avec mépris dès que quelqu’un ose évoquer son nom, j’ai vite compris qu’elle devait être du genre à ne pas mâcher ses mots et qu’elle ne devait pas hésiter à tenir tête à la Reine Mère. Je suis sûre qu’elle et moi aurions formé une bonne petite équipe. Deux snipers bien rodées, se couvrant mutuellement quand l’une serait allée au front.


  J’essaie d’épauler Nico dans ses efforts héroïques pour détendre Lara en posant tout un tas de questions sur San Gimignano, mais je suis obligée de m’arrêter, parce qu’entre ses réponses monosyllabiques et son regard dans le vide, je sens que je vais éclater d’un rire nerveux et incontrôlable.


  Heureusement, ma mère finit par nous rejoindre – et avec elle, la promesse que la soirée ne sombrera pas totalement dans l’ennui. Elle descend l’escalier en haletant, vêtue de l’une de ses tuniques tie-and-dye, pour le moins… originales. Celle-ci arbore en plein centre un immense cercle rouge, entouré d’un dégradé de turquoise, de rose fluo, et de jaune citron. Si jamais les choses tournent au vinaigre, on pourra toujours organiser une partie de fléchettes…


  Nico m’adresse un regard complice.


  — Une petite coupe, Beryl ?


  — Oh, volontiers, merci bien !


  Elle se penche vers Lara.


  — Tout va bien, ma jolie ? Qu’est-ce qu’il avait, Massimo, ce matin ? Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.


  Et voilà, qu’est-ce que je disais… Chez les Parker, on a l’art de poser la question que tout le monde évite avec soin.


  — Ce n’est rien. Il s’est calmé, ne vous inquiétez pas.


  J’observe Lara avec admiration. Je ne sais pas comment elle réussit l’exploit de toujours tout mettre sous cloche. J’aimerais savoir faire ça, moi aussi. Mais je suis lucide : ce n’est pas gagné !


  Ma mère plisse les yeux derrière ses lunettes de soleil rondes, qui lui donnent un petit air de John Lennon gonflé à l’hélium.


  — C’est bien pour ça que je ne me suis jamais embêtée avec un mari. Je n’avais pas la moindre envie qu’un type vienne me dire ce qui était bon pour moi, ou pour Mag. Franchement, comment est-ce qu’on peut flanquer une telle trouille à un gosse sous prétexte de lui apprendre à nager ? Pauvre Sandro… Un peu plus, et il se noyait !


  — Beryl, tous les maris ne sont pas des rejetons du diable ! s’amuse Nico. Ne faites pas peur à Maggie…


  — Mais vous, vous êtes l’exception qui confirme la règle, mon petit Nico ! lui rétorque ma mère en l’enlaçant à deux bras. Ma Maggie a bien de la chance, je lui dis sans arrêt !


  — Bon, vous me rassurez… Mais Massimo n’est pas si terrible, vous savez. C’est juste que, parfois, il ne se rend pas compte que tout le monde n’est pas aussi sportif que lui. Mais on va te faire nager comme un dauphin d’ici la fin des vacances, hein, Sandro ?


  — Mais laissez-le donc tranquille, ce pauvre chou ! soupire ma mère. Tu nageras quand tu te sentiras prêt, pas vrai, mon chéri ? En même temps, t’imagines un peu la tête de ton père si tu apprenais en cachette et que tu le surprenais à la fin des vacances ? Tu pourrais même le faire couler ; ce serait une belle revanche !


  Je lève discrètement les yeux au ciel en souriant. Après quinze jours avec ma mère, Sandro risque d’avoir une vision du monde pas du tout politiquement correcte. Mais au fond, ça ne lui ferait pas de mal…


  Enfin, Massimo débarque, tout feu tout flamme, distribuant bises et accolades à la volée. Il dépose un baiser sur la tête de Lara, qui se raidit légèrement.


  — Ah bah te voilà, ma beauté ! J’ai cru que t’étais partie avec le jardinier. J’avais le cœur brisé !


  J’imagine que c’est sa manière à lui de s’excuser. C’est un peu maladroit, mais il a au moins le mérite d’exprimer ses émotions, même si c’est toujours enrobé d’une couche d’humour. Et une fois de plus, je me surprends à comparer les deux frères. Par moments, j’aimerais que Nico se défasse un peu de son calme olympien, qu’il me balance une déclaration flamboyante, du genre : « la seule chose qui nous séparera, ce sera un cercueil ». Non seulement je trouverais ça terriblement romantique, mais ça aiderait peut-être aussi Anna à ne plus me considérer comme un accessoire dans la vie de son fils – comme un iPad ou un GPS qui finira tôt ou tard par être remplacé.


  Lara ignore royalement Massimo, et je remarque ses doigts qui se crispent autour du pied de son verre de vin. Pour l’éviter, elle se penche avec une concentration exagérée sur le dessin de Sandro, visiblement bien décidée à ne pas lui faciliter la tâche. Je la comprends mais, en même temps, j’aimerais qu’elle explose, qu’ils s’engueulent une bonne fois pour toutes, et qu’on passe à autre chose. Parce que cette guerre froide, cette tension sourde qui plane au-dessus de la table comme un nuage d’orage, finit par gâcher la soirée pour tout le monde.


  Mais Massimo, lui, ne voit rien. Ou fait semblant de ne rien voir. Lara ne lui adresse pas la parole ? Pas de problème ! Il rebondit vers nous, toujours aussi jovial.


  — Ah… ! Je vois qu’on a sorti le Prosecco… Salute ! J’espère que vous avez faim : Maman prépare assez de pâtes pour nourrir toute la Toscane pendant un mois !


  Il se penche au-dessus de son fils pour voir ce qu’il est en train de dessiner, visiblement prêt à rejouer la carte du père attentionné, mais Sandro referme brusquement son carnet, comme s’il avait des secrets d’État à protéger.


  — Bah alors, fiston, tu ne veux pas me montrer ton dessin ? lui demande Massimo, mi-amusé, mi-piqué.


  Sandro lève les yeux vers Lara, qui acquiesce d’un imperceptible battement de cils.


  — Il a dessiné le château, dit-elle d’une voix plate.


  Alors que Massimo attrape le carnet et commence à le feuilleter, Sandro se fige, comme si un fil invisible tirait sur les traits de son visage : il se mord la lèvre, les yeux brillants d’un espoir fébrile. Ce petit cherche l’approbation comme on cherche l’oxygène, et traverse la vie comme une épreuve plutôt que comme une merveilleuse aventure.


  Mais Massimo reste Massimo : au lieu de saisir la chance qui s’offre à lui de réparer un peu les dégâts de ce matin, il scrute le dessin comme s’il analysait un plan d’urbanisme. Ce n’est pourtant pas compliqué : il suffirait qu’il dise « c’est magnifique », qu’il prenne Sandro dans ses bras, et l’embrasse tendrement... Je ne comprends pas que ça ne lui paraisse pas évident ! Je suis à deux doigts de taper du poing sur la table, d’envoyer valser les olives, et de renverser le Prosecco sur la nappe en lin. Franchement, au lieu de bombarder Lara d’articles flippants sur les microbes et les poignées de porte, Anna ferait mieux de leur offrir à tous les deux un exemplaire de Comment construire la confiance de son enfant pour les nuls.


  — Il est doué, tu ne trouves pas, Massimo ? Moi, je suis toujours bluffée par ses dessins.


  Je n’ai pas pu m’en empêcher.


  Un sourire timide se dessine sur le visage de Sandro, mais Massimo me regarde comme si je venais d’évoquer une facette inconnue de son propre fils, et j’ai envie de lui balancer : « Écoute, mec, demande à n’importe qui, tout le monde sait que ton fils adore dessiner et qu’il est brillant. »


  — Oui, c’est vrai, finit-il par concéder.


  Mais déjà, son regard se dérobe. Il cherche autre chose, un sujet plus digne, plus glorieux. Je ne sais pas comment on peut être aussi bouché. Il est capable de décortiquer pendant vingt minutes chaque mouvement de nage de Francesca, de raconter en détail sa dernière victoire, mais il est incapable de passer deux secondes à féliciter son propre fils et reconnaître, juste un peu, qu’il a du talent.


  Pauvre Sandro… Je le comprends, et c’est peut-être pour ça que j’ai autant envie de le défendre. Parce que moi aussi, j’en ai ras-le-bol qu’on prenne mon travail pour un passe-temps. Comme si je cousais des napperons en chantant du disco sur un coin de table, dans la cuisine. Hier encore, Anna m’a demandé comment avançait mon « petit projet de couture ». Mon petit projet… J’ai souri, évidemment. Mais je sais exactement ce que ça fait, ce dédain poli, cette condescendance. Et je refuse de laisser Massimo faire subir ça à son fils.


  — Il tient ça de toi, non ? tenté-je, comme une dernière perche.


  — De moi ?! Ah non… Certainement pas ! répond-il en riant. Je sais à peine dessiner un bonhomme allumette. J’ai toujours été plus doué pour les chiffres. J’adorais me creuser la tête. L’artiste de la famille, c’était Nico. Il passait son temps à dessiner, à ramasser des feuilles mortes, et à sentir les fleurs. Moi, c’était les maths. Et la natation.


  Je prends une grande gorgée de Prosecco pour m’empêcher de lui balancer mon verre à la figure. En face de moi, Sandro garde la tête baissée, les épaules rentrées. Il venait de s’autoriser une bouffée d’orgueil, et voilà qu’il se la fait arracher en pleine volée. Et comme si ça ne suffisait pas, Massimo en remet une couche.


  — Si seulement tu mettais autant d’énergie à apprendre à nager qu’à dessiner des châteaux…, lâche-t-il en lui rendant son carnet, satisfait de sa petite pique.


  Sandro échange un regard avec sa mère, mais au lieu de lui adresser un petit clin d’œil rassurant comme je l’aurais fait, Lara se met à s’arracher les cuticules. Comment Sandro pourrait-il avancer dans la vie autrement qu’à pas de loup, entre un père qui le rabaisse systématiquement et une mère qui le surprotège comme s’il était en sucre ? C’est à se demander comment il arrive encore à tenir un crayon.


  Le voir coincé comme ça, étouffé par les attentes contradictoires de ses parents, m’est insupportable. À côté de Massimo et Lara – champions toutes catégories de la toxicité parentale – ma mère et moi méritons une médaille de « super-mamans ». Voire de « mamans du siècle », si on ajoutait un peu plus de brocolis et d’épinards à nos menus.


  Pour une fois, je suis soulagée de voir Anna débarquer. Elle surgit de la cuisine avec un immense plat de pâtes alla carbonara dont l’odeur pourrait réveiller un mort. Comme par magie, Sam et Francesca apparaissent à toute vitesse, attirés par la promesse du dîner comme des mouches par le miel.


  Anna prend place à l’autre bout de la table – à la place d’honneur, évidemment – et commence à servir des assiettes débordantes de spaghetti, tandis que Massimo débouche une bouteille avec l’emphase d’un magicien sortant un lapin de son chapeau.


  — Vous allez voir, Beryl : cette petite merveille va vous faire faire des bêtises ! lui lance-t-il en la servant la première.


  — À mon âge, il serait temps que j’en fasse, des bêtises… Avant que tout foute le camp !


  Catastrophée par ce sous-entendu graveleux, je jette un coup d’œil à Anna qui se pince l’arête du nez en fermant les yeux pour contenir son mépris. Mais quand ma mère découpe consciencieusement ses spaghetti en petits morceaux, et que Sam les aspire goulûment, une traînée crémeuse dégoulinant sur son menton, c’est l’épreuve de trop.


  — Dio mio ! s’exclame-t-elle, la main sur la gorge comme si ses ancêtres venaient d’être insultés. Ce n’est pas comme ça qu’on mange des spaghetti ! Sam, Beryl, permettez-moi de vous montrer.


  Elle attrape sa fourchette avec le sérieux d’une chirurgienne en pleine opération, pique quelques pâtes, et les enroule en un joli petit nid bien calibré. J’attends de voir si ma mère va se rebiffer, mais pour une fois, elle accueille le conseil de bonne grâce et se met à imiter Anna avec application, éclatant de rire quand les spaghetti glissent de sa fourchette et s’écrasent dans son assiette. Sam trouve ça hilarant, et bientôt, toute la table se lance dans une compétition informelle de tournicotage de pâtes.


  — Explique-moi comment tu fais, dit ma mère en se penchant vers Sandro. On dirait que je ne suis pas très douée…


  Et là, le miracle se produit : Sandro, concentré comme un petit moine Shaolin, tire la langue, fronce les sourcils, et lui montre comment s’y prendre avec une confiance en lui inédite, fier d’être celui qui, pour une fois, détient le savoir.


  — Bah dis donc ! s’exclame ma mère. T’es sacrément habile pour ton âge ! Regarde-moi, j’ai cinquante-neuf ans et je n’y arrive pas. Il est intelligent, ce petit !


  La magie opère également sur Lara, qui sort enfin de son mutisme et se joint à la conversation avec un intérêt sincère.


  — Vous êtes déjà allée à l’opéra, Beryl ?


  — Oh non ! répond ma mère en éclatant de rire, comme si la réponse allait de soi. Je vais sûrement faire un peu tache au milieu de vous tous, mais Massimo m’a promis que j’allais adorer. On verra bien. Il faut garder l’esprit ouvert… Au pire, si je m’ennuie, je piquerai un petit somme…


  — Sacrilège, Beryl ! fait mine de s’indigner Massimo. Je vais boire un coup pour oublier ce que je viens d’entendre…


  Je le regarde descendre son verre cul sec, puis me penche vers Nico, un brin inquiète.


  — Ton frère n’est pas censé conduire, ce soir ?


  Doté visiblement d’une ouïe bionique, c’est Massimo qui me répond.


  — Arrête de faire ton Anglaise, Maggie ! On est en Italie, au pays du vin. Ici, boire, c’est un devoir civique ! Et puis je n’ai bu qu’un seul verre… Mais bon, si je suis fliqué, très bien, je passe à l’eau.


  — Si je dis ça, c’est pour toi, répliqué-je, un peu agacée qu’il me prenne de haut. Si l’alcool est interdit au volant, c’est qu’il y a une raison. Je crois que ça évite de tuer des gens… Tu vois ?


  Massimo pouffe, comme si je venais de lui révéler que je croyais encore au père Noël.


  — Je ne t’imaginais pas si attachée aux règles, Maggie…


  Je sais qu’il plaisante, mais je ne peux m’empêcher de me sentir cataloguée comme la rabat-joie de service. Celle qui compte les verres de tout le monde au lieu de fouiller dans les placards à la recherche d’une dernière bouteille à déboucher. Heureusement, ma mère et Sam me sauvent la mise en se lançant dans une compétition improvisée des mots italiens qu’ils ont appris depuis le début des vacances. Et quand ma mère affirme, le plus sérieusement du monde, que piscina – qui veut dire « piscine » – vient du fait que tout le monde y pisse, même Anna éclate de rire.


  Après le dîner, alors qu’on quitte le château pour rejoindre les voitures, j’ose croire que les tensions de la journée sont derrière nous, mais c’était sans compter sur la rancune tenace de Massimo, qui trouve encore le moyen de me dire d’un ton appuyé de monter avec Anna, « puisqu’elle, au moins, n’a rien bu ». Décidément, ce type peut être d’une connerie rare… Je prends sur moi pour ne pas lui coller mon majeur sous le nez et me contente d’un sourire poli avant de m’installer sagement dans la voiture, évitant de remettre une pièce dans la machine.


  Et dès notre arrivée à San Gimignano, Massimo quitte définitivement mes pensées. La ville est… incroyable ! Quatorze tours dressées sous le ciel étoilé, des pierres dorées par les siècles, une atmosphère de décor de cinéma… Je m’attends presque à voir Spider-Man voltiger entre les créneaux. Les places débordent de vie, avec des enfants qui courent dans tous les sens et jouent à s’éclabousser dans les fontaines, des grands-pères assis sur les bancs, tirés à quatre épingles dans leurs pantalons élégants et leurs chemises blanches, et des grand-mères potelées qui gesticulent en parlant fort, comme si elles débattaient du sort du monde.


  — Seigneur, on se croirait à Hollywood ! souffle ma mère en s’accrochant à mon bras. Jamais j’aurais cru qu’il pouvait exister un endroit pareil…


  — Qu’il puisse exister, la corrige Francesca, juste derrière nous.


  — Ma grammaire est catastrophique, hein ? admet ma mère avec un sourire. T’as de la chance de bien parler comme ça. Pour moi, c’est fichu, mais je compte sur toi pour reprendre Sam quand il se trompe. Faut pas qu’il parle comme sa grand-mère…


  Francesca a au moins la décence de marmonner un petit « désolée », et une fois de plus, je suis prise d’un élan de tendresse pour ma mère. Oui, elle dit infractus au lieu d’infarctus, et je vois bien Anna lever les yeux au ciel à chaque approximation, comme si une faute de vocabulaire lui déclenchait une réaction allergique. Mais franchement, je préfère mille fois un cœur généreux à un cerveau qui joue les dictionnaires ambulants. Si l’inversion de deux lettres figure dans le top 10 des angoisses existentielles de ma belle-mère, chez moi, ça arrive en mille soixante-douzième position – bien après ma peur totalement irrationnelle qu’une mouche pénètre dans mon oreille et aille mourir dans un recoin obscur de mon cerveau.


  On s’arrête devant un glacier et – peut-être pour se rattraper – Francesca traduit pour ma mère et Sam les noms des dizaines de parfums alignés dans la vitrine.


  — Celui-là, bacio, ça veut dire « baiser », c’est un truc à la noisette. Et celui-là, zuppa inglese, c’est comme une sorte de crème anglaise…


  Une fois tout le monde servi, on se remet à marcher, glaces en main, en flânant sur la place. Nico et moi échangeons nos parfums – réglisse : beurk ! ; tiramisu : miam ! – et j’ai l’impression de ne jamais avoir été aussi heureuse depuis l’histoire de la boîte. Je regarde notre petit groupe avancer devant nous, un peu foutraque mais joyeux, et je me dis qu’au fond, malgré les tensions, malgré les maladresses, on ne s’en sort pas si mal… Sam et Francesca s’éclipsent régulièrement pour jeter un œil aux vitrines des boutiques de vêtements, essayant d’échapper à Anna, qui se prend pour la papesse du style, tandis que ma mère marche bras dessus bras dessous avec Sandro, tout attendrie. Ils s’arrêtent tous les deux mètres devant les vitrines des magasins de céramique, fascinés par les miniatures de San Gimignano. J’ai hâte de voir les dessins de Sandro après cette virée nocturne…


  J’ai volontairement pris un peu d’avance sur Massimo, pour qu’il ne puisse pas gâcher mon plaisir avec ses sarcasmes. Je le sens derrière, en retrait, avec Lara, qui marche à ses côtés d’un pas traînant. À en juger par le silence qui règne entre eux, elle ne lui a toujours pas pardonné. Mais Massimo ne se laisse pas abattre : il trottine pour nous rattraper et nous presse gentiment, bien décidé à ce qu’on n’arrive pas en retard.


  — Allez, allez, on s’active ! Franchement, rien ne vaut le fait d’être assis sous les étoiles, entouré par les tours, avec des voix sublimes… C’est magique, vous verrez.


  Je décide d’agiter le drapeau blanc et, malgré mon immense envie de sécher l’opéra pour aller siroter un spritz à l’une des nombreuses terrasses qui me font de l’œil, je me force à afficher un peu d’enthousiasme.


  — Rappelle-moi ce qu’on va voir déjà ?


  — Pelléas et Mélisande, de Debussy. C’est l’histoire d’une femme mariée au mauvais frère, me dit-il en me donnant un petit coup de coude. Qui sait ? Tu vas peut-être te rendre compte que tu t’es trompée, toi aussi…


  — T’arrête de draguer ma femme, enfoiré ! lui lance Nico en riant, en m’attirant contre lui.


  — Je la drague pas, je l’éclaire… C’est pas de ma faute si la nature a tout misé sur moi. Beau, sportif, sophistiqué… Non, franchement, je suis mieux que toi, le taquine-t-il en passant une main dans ses cheveux, avant de relever le col de sa veste avec un sourire satisfait.


  — Peut-être… Mais moi, je suis plus gentil, plus sensible, plus à l’écoute… Et ça, les femmes adorent, mon vieux !


  — C’est ce que tu crois… Les femmes veulent des vrais mecs, pas des thérapeutes de couple. Qu’est-ce que t’en dis, Lara ? J’ai raison, non ?


  Je me tourne vers elle, m’attendant à une remarque ironique ou, au minimum, un sourire poli, mais elle semble à deux doigts de craquer. Je ne comprends pas… Est-ce qu’elle est jalouse ? Pourtant, je n’ai jamais eu l’impression qu’elle était du genre à penser que toutes les femmes veulent lui piquer son mari. Même si elle aurait de quoi s’inquiéter : les candidates ne manquent pas, et s’ils venaient un jour à divorcer, Massimo n’aurait que l’embarras du choix…


  — Les femmes ont besoin qu’on s’intéresse à elles, poursuit Nico, sans rien remarquer.


  — Mon pauvre Nico… Crois-moi, une femme préférera toujours une bonne partie de jambes en l’air à un thé avec des biscuits. Maggie, dis-lui, toi… Moi, j’abandonne.


  Comme je me contente d’un grognement évasif, il se tourne vers Lara pour qu’elle le soutienne.


  — Allez, La-La. Dis-leur comme c’est important qu’un homme soit bon au lit, claironne-t-il en passant un bras autour des épaules de sa femme, aussi réceptive qu’un mur en béton.


  Elle se tait. Rien. Aucune réaction.


  — Eh, tu m’as entendu ? insiste-t-il. Qu’est-ce que t’en penses ? Allez, c’est le moment de vider ton sac… Peut-être que je m’y prends mal depuis toutes ces années, et que c’est pour ça qu’on n’arrive pas à faire le deuxième ? Tu veux peut-être que je « t’écoute », comme dit Nico ? Que je m’assoie bien sagement en face de toi pendant que tu me racontes en détail toutes les choses passionnantes que tu fais dans ta journée ? Pardon… Je ne savais pas que c’était comme ça qu’on faisait les enfants… Mais mon frère a peut-être raison, puisque tout le reste a échoué.


  Ce qui n’était qu’un jeu entre frères vire à la scène de ménage en public, et le malaise se répand comme une traînée de poudre. Lara détourne le regard, blême. On dirait qu’un projecteur vient de braquer toute sa lumière sur elle et son ventre désespérément vide. Pourtant, j’ai toujours cru qu’ils ne voulaient pas d’autre enfant, et Nico ne m’a d’ailleurs jamais laissé entendre le contraire.


  — Je ne sais pas quel est le problème, murmure-t-elle. C’est comme ça, c’est tout.


  Sa voix tremble, comme une secousse annonçant un séisme. Elle est humiliée, ça crève les yeux. Et après l’épisode


  de la piscine, ce matin, je la sens au bord de l’explosion. J’aimerais tellement la voir enfin sortir ce qu’elle a sur le cœur, hurler, pleurer, faire trembler les murs, mais elle reste inexorablement mutique.


  Je reprends la marche, hésitant entre me taire ou tenter de désamorcer la situation. Finalement, en bonne fille Parker, mon horreur du silence l’emporte. Je déteste ce blanc, cette gêne provoquée par une vérité intime balancée en public comme un pavé dans la mare.


  — En même temps, qui a envie de retomber dans les couches, les nuits blanches, et les biberons, à nos âges ? C’est merveilleux d’avoir un enfant, mais il faut avouer que les premières années c’est un peu l’enfer, non ? lancé-je d’un ton presque enjoué. Et je ne parle même pas d’allaiter. Honnêtement, je n’en serais plus capable !


  — Lara a allaité pendant des lustres, et elle adorait ça, réplique immédiatement Massimo.


  Comme si je venais de blasphémer. Comme si suggérer qu’un bébé puisse survivre à un biberon faisait de moi une hérétique en matière de maternité.


  Sans un mot, Lara se dégage de Massimo et rejoint ma mère et Sandro, absorbés par une maquette géante de San Gimignano dans la vitrine d’une boutique.


  — Tu vois les portes dans les remparts ? Avant, on les fermait le soir pour empêcher les méchants d’entrer dans la ville, explique Sandro à ma mère.


  Je me mords la lèvre et échange un regard avec Nico, aussi mal à l’aise que moi. Il n’y a que Massimo pour faire comme si de rien n’était, comme toujours, imperméable à l’émotion des autres et à la détresse de sa femme.


  — Bon, on y va ? Il faut quand même qu’on sache lequel des deux frères va conquérir le cœur de Mélisande…


   


   


  CHAPITRE 34


   


  LARA


   


  Je déteste le ton désinvolte avec lequel Massimo, sous couvert d’humour, sous-entend que Maggie aurait pu se tromper de frère, comme Mélisande. Il nous prend vraiment tous pour des imbéciles finis… Je crois que je n’ai jamais ressenti une rage pareille. Oui, je suis jalouse. Mais ce que je ressens surtout, c’est une immense injustice. D’ordinaire, je suis plutôt douée pour sauver les apparences, garder mon calme, jouer la carte de la paix sociale, mais ce soir, j’ai envie de hurler, de faire voler en éclats cette façade bien lisse, et de mettre un terme à son petit numéro de crooner arrogant.


  À côté de moi, Anna chantonne en même temps que les artistes, l’index levé comme si elle dirigeait un orchestre invisible. De temps à autre, elle reprend sèchement Sam et Francesca, qui s’amusent à lancer des boulettes de programme déchiré dans le public, éclatant de rire dès que quelqu’un se retourne, tandis que Beryl consulte sa montre toutes les cinq minutes et glisse discrètement des bonbons à Sandro. Je l’adore pour ça ; elle est si tendre avec mon fils. Nico, lui, a l’air perdu dans un océan de souvenirs, affalé sur son siège, les yeux rivés sur la scène, comme si chaque note, chaque geste, le ramenait vers le passé. Vers Caitlin. Elle adorait l’opéra. Je me souviens des airs qui s’échappaient de ses fenêtres ouvertes, emplissant la rue de mélodies tragiques, de serments brisés, et d’amours impossibles. Ce soir, c’est comme si elle était là, quelque part entre les notes.


  En le voyant si nostalgique, je prie pour qu’il n’apprenne jamais ce que Caitlin a fait. Ce que Massimo a fait.


  Quand le spectacle s’achève enfin, je ressens un soulagement presque physique. Et je ne suis visiblement pas la seule : à part Massimo et Anna, qui se lèvent pour applaudir comme si la soprano leur avait dédié sa performance, tout le monde semble reprendre vie au moment du rappel. Tout le monde, sauf Maggie, qui rayonne. Et j’essaie de ne pas me sentir trahie par son enthousiasme alors que nous rejoignons les voitures.


  — Oh mon Dieu, c’était incroyable ! Honnêtement, je pensais que j’allais mourir d’ennui, mais tu avais raison, Massimo, c’était sublime ! Même sans comprendre un mot, j’ai été complètement plongée dans l’histoire. Et puis les costumes… Ils étaient… Waouh ! Un vrai travail d’orfèvre !


  Elle ne s’arrête plus. Elle enchaîne les commentaires, les questions, les superlatifs, comme une première de la classe qui cherche à briller devant le professeur. Et Massimo jubile. Il adore ça : expliquer, étaler son savoir, être l’oracle que tout le monde écoute avec dévotion. J’ai envie de la secouer, de lui dire de ne pas se laisser berner, de ne pas tomber dans ce piège. Que ce vernis est si fin que la moindre contrariété, le plus petit désaccord, suffit à le fissurer. Que dessous, il n’y a que de l’amertume et de la méchanceté. Mais je me tais.


  Lorsque nous arrivons aux voitures, Anna écarte les enfants d’un geste sec.


  — Nico, Beryl, Maggie, vous montez avec moi. Je ne supporte plus de les entendre brailler !


  Sam et Francesca sautent aussitôt dans notre voiture, aux côtés d’un Sandro livide et épuisé.


  — On peut baisser la capote ? supplie Sam. Ce serait trop classe. Genre James Bond !


  Massimo conduit toujours nerveusement, mais ce soir, c’est pire que tout. Il fait rugir le moteur dans les ruelles de San Gimignano, puis, une fois sur les routes de campagne, il appuie franchement sur l’accélérateur et avale les virages comme sur un circuit de Formule 1. Sam et Francesca rient aux éclats, ivres de vitesse, tandis que Sandro, décoiffé par le vent, s’agrippe à la portière, les yeux écarquillés, tétanisé.


  — Mais t’es malade ou quoi ?! Ralentis ! On va se tuer ! hurlé-je.


  Massimo éclate de rire.


  — Vous n’avez pas peur, vous, les enfants, si ?


  Sam exulte, en redemande. Francesca, elle, garde le silence, crispée, mais elle ne dira rien : elle ne veut pas décevoir « oncle Massimo », celui qui la couvre de compliments, qui la hisse en modèle de force et de bravoure, toujours avec ce sous-entendu poisseux que Sandro, lui, est une mauviette.


  Je pense à ma mère et à sa façon de conduire, les mains crispées sur le volant, les yeux rivés sur la route, respectant scrupuleusement chaque panneau. Ça ne l’a pas empêchée d’être percutée de plein fouet par un camion. Depuis son accident, chaque virage trop serré, chaque accélération brutale me terrifie. Massimo le sait pertinemment, mais on dirait qu’il prend un malin plaisir à jouer avec mes nerfs. Il transgresse toutes les règles, comme si rien ne pouvait lui arriver. Et moi, je m’accroche, convaincue qu’à la moindre erreur, on finira broyés contre un arbre, ou projetés sur le bas-côté.


  — Je t’en supplie, arrête ! tenté-je une dernière fois.


  Mais il accélère encore, euphorique, faisant crisser les pneus à chaque virage. Je me cramponne à la portière et glisse ma main libre entre les sièges jusqu’à trouver celle de Sandro. Ses doigts se referment sur les miens, et on s’agrippe l’un à l’autre, écrasés par la peur.


  Quand enfin il freine en dérapant devant le château – évidemment, Anna et les autres ne sont pas encore arrivés –, je suis trempée de sueur, à deux doigts de l’arrêt cardiaque. Je sors, les jambes en coton, récupère Sandro, qui éclate en sanglots contre moi, puis cours dans l’escalier en pierre jusqu’à sa chambre, où je le couche dans son lit, repoussant doucement les mèches humides de son front. Et, pendant qu’il se calme doucement, je me laisse happer par le rêve que je caresse de plus en plus souvent : celui d’un petit appartement pour lui et moi, dans lequel nous n’aurions plus jamais peur.


  Dès qu’il ferme les yeux, je file dans notre chambre, espérant avoir le temps de faire semblant de dormir avant que Massimo ne me rejoigne. Je viens à peine de m’allonger quand il déboule dans le couloir, jouant son numéro de tonton sympa bien rôdé. De toute évidence, il s’est resservi un verre – ou deux.


  — Bonne nuit, mes copilotes ! On fait une sacrée équipe, tous les trois, hein ?!


  Je l’entends taper dans les mains des enfants en riant mais, dès qu’il referme la porte de notre chambre, le masque tombe, et la colère jaillit. Il fait les cent pas, comme un fauve en cage, et cogne du poing contre les montants du lit à baldaquin.


  — Tu m’as vraiment fait passer pour un con, ce soir ! Ça t’amuse, hein ? De faire croire à tout le monde que je suis nul au pieu ? Tu crois qu’ils pensent quoi maintenant ? Que j’peux plus bander ! Voilà ce qu’ils pensent ! Putain… J’ai vraiment pas eu de bol avec les femmes. Entre celle qui ne voulait pas d’enfant, et l’autre qui m’en pond un qui flippe de tout. Même pas fichue de m’en faire un deuxième !


  Chaque été, c’est la même histoire. Il commence par se réjouir de venir en Italie, de couper avec le boulot, de retrouver la dolce vita. Et puis, très vite, la promiscuité le rend nerveux. Vivre en communauté l’exaspère. Il ne supporte pas que les autres ne pensent pas comme lui, ne fonctionnent pas comme lui, ne réagissent pas comme lui. Alors, il s’en prend aux plus vulnérables : moi, mais surtout Sandro, incapable de se défendre. À la moindre faille, il le pique, le rabaisse, lui crache à la figure qu’il n’est qu’un pleurnichard. Il lui reproche de ne pas être aussi courageux que Francesca, qu’il encense, comme pour mieux écraser son fils. Et chaque soir, à mesure que les verres s’enchaînent, sa hargne monte, jusqu’à l’explosion, comme le bouquet final d’un feu d’artifice.


  Puis le calme revient. Il s’excuse, charme, se rattrape. Et quand nous rentrons en Angleterre, c’est comme s’il était frappé d’amnésie ; il prononce systématiquement cette phrase qui me laisse sans voix : « C’était vraiment des vacances formidables, tu ne trouves pas ? »


  Je reste figée dans le lit, prête à bondir ou à me défendre s’il devenait violent. On ne se comprend plus, lui et moi – d’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’on se soit jamais compris… – mais ce soir, j’ai carrément l’impression d’avoir en face de moi un étranger. Un homme instable. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête pour qu’il s’imagine des choses pareilles. Et même si je sais que ça ne sert à rien, que tout ce que je dirai sera déformé, détourné, retourné contre moi, j’essaie quand même de lui faire entendre raison.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles : je n’ai jamais évoqué notre vie sexuelle. Ni ce soir, ni jamais. À personne… C’est toi qui as choisi de parler de nos difficultés à avoir un autre enfant, devant ton frère et Maggie.


  Je prends immédiatement conscience de mon erreur. Dès que je l’accuse de quoi que ce soit, il explose. Et ça ne rate pas : il s’avance vers moi, menaçant, le regard noir, les épaules crispées, comme un prédateur prêt à fondre sur sa proie, puis il brandit sous mon nez son pouce et son index, espacés de quelques centimètres, comme s’il tenait entre eux une version miniature de lui-même.


  — Tu m’as fait sentir aussi petit que ça !


  La plupart du temps, je ne réponds pas. J’attends que ça passe. Mais ce soir, la coupe est pleine. Je revois sa mine satisfaite en racontant à Maggie l’histoire de Pelléas et Mélisande. Et cette phrase, qui tourne en boucle dans ma tête : « Qui sait ? Tu vas peut-être te rendre compte que tu t’es trompée, toi aussi… ». Je ne peux plus prendre sur moi. Je ne peux plus ravaler ma colère. C’est un miracle qu’on soit rentrés vivants. Ça ne lui suffisait pas de m’humilier, il fallait aussi qu’il joue avec ma peur et qu’il mette les enfants en danger.


  — Et c’est pour ça que t’as conduit comme un taré, ce soir ?! T’es vraiment qu’un sale connard ! Ma mère est morte dans un accident de voiture. Tu sais très bien que j’ai peur ! Tout ça parce que je n’ai pas applaudi tes prouesses sexuelles devant ton frère et ta belle-sœur… Mon pauvre Massimo… Tu me fais pitié !


  Je suis la première surprise par ma réaction. C’est comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place. Quant à Massimo, je crois qu’il aurait eu l’air moins stupéfait si la femme en nuisette sur le tableau accroché au-dessus du lit était sortie du cadre pour lui hurler dessus. Il ouvre la bouche pour répondre, une grosse veine bleue palpitant sur sa tempe, comme si une créature tapie en lui s’agitait pour prendre le contrôle, mais rien ne sort. Pas un cri, pas une insulte. Il est sidéré.


  — Ne t’avise jamais de…, balbutie-t-il finalement.


  — Jamais de quoi ? De te contredire ? D’avoir une opinion ? De dire à tout le monde que tu es un tyran qui prend son pied à faire pleurer son fils ? Regarde-toi… Tu te caches derrière ton fric et tes pectoraux, mais en fait, t’es minuscule !


  — Ferme-la, espèce de salope ! gronde-t-il en levant la main. Mais t’en serais où, sans moi, hein ?! Tu crois que t’as eu tes promos au boulot par miracle ? Tu n’aurais jamais dépassé la photocopieuse si je n’avais pas tiré les ficelles. Tu vivrais encore chez ton vieux père à moitié timbré, à boire l’eau du bain et bouffer les croquettes du chat !


  Une voix dans ma tête me supplie de ne pas réagir. Je sais que, si je franchis la ligne, c’est toute ma vie qui risque de s’effondrer. Mais en s’en prenant à mon père, Massimo vient de faire sauter la dernière digue qui me retenait encore d’exploser.


  — Je t’en prie, épargne-moi ton numéro du « tu ne serais rien sans moi », sifflé-je en me levant du lit. C’est un miracle que j’aie


  tenu aussi longtemps. Pardon si je ne me prosterne pas chaque matin devant l’extraordinaire Massimo qui a daigné épouser la pauvre fille que je suis. Mais j’ai mes raisons, figure-toi. Je sais ce que t’as fait. Ça m’a pris du temps, mais même une pauvre conne comme moi a fini par comprendre. Et puisque tu t’es bien amusé, c’est à mon tour maintenant. Demain matin, je prends ta mère, je l’emmène au village, je lui commande un café, et je lui explique gentiment que son fils chéri baisait avec la femme de son frère !


  Je suis plantée devant lui et le fixe droit dans les yeux, prête à hurler jusqu’à faire éclater les vitraux de la chapelle au fond du jardin s’il ose lever le petit doigt. Mon cœur bat comme mille tambours, et j’ai suffisamment d’adrénaline pour me jeter du haut d’une falaise sans me soucier de l’atterrissage.


  Il ne bouge pas. Il soutient mon regard, l’œil dur, la mâchoire contractée. Je jette un coup d’œil vers la porte : je n’aurai jamais le temps d’y arriver si jamais ça dégénère. Mais ça m’est égal. Je suis dans une autre dimension, entre le lâcher-prise et la douleur, comme si on venait de m’inciser un abcès, et que le soulagement surpassait la brûlure.


  Je le défie en silence, m’efforçant de contenir la peur qui revient lentement. Mon regard tombe brièvement sur ses mains – parfois douces, mais souvent cruelles –, et un instant, je songe à protéger mon visage. Mais, juste au moment où j’allais céder, Massimo s’écroule au sol et se met à pleurer comme je ne l’ai jamais vu pleurer : comme un enfant.


  — Je suis tellement désolé.


   


   


  CHAPITRE 35


   


  LARA


   


  — Maman…


  J’ai l’impression de m’être assoupie depuis à peine trente secondes quand Sandro me secoue doucement pour me réveiller. Il a l’air inquiet et lance des regards affolés vers son père endormi. Je n’ai pas besoin de lui demander ce qui ne va pas : la honte et l’angoisse qui se lisent sur son visage parlent pour lui.


  Je me redresse lentement pour ne pas réveiller Massimo, toujours enfoui sous le drap. Alors que j’enfile un short, et que la scène de la veille hante encore mon esprit, je ne peux m’empêcher de penser que c’est peut-être l’une des dernières fois que je me réveille à ses côtés. En l’espace d’une journée, tout a vacillé, et je ne sais pas si on sera capables de recoller les morceaux.


  Je sors sur la pointe des pieds, laisse la porte entrouverte, traverse le couloir baigné par la lumière pâle de l’aube, et entre dans la chambre de Sandro.


  — Ne t’inquiète pas, le rassuré-je en commençant à retirer les draps. Je vais les mettre à laver tout de suite. Personne ne saura rien.


  — Tu ne le diras pas à Papa, hein ? Ni à Sam, ni à Francesca ? Déjà qu’ils me prennent pour un bébé…


  — Viens là.


  Je l’enlace tendrement et ferme les yeux, encore alourdis par le sommeil, en posant mon visage contre ses cheveux.


  — Tu n’es pas un bébé, mon cœur. Ça va passer, tu sais. Parfois, ça prend juste un peu plus de temps. Certains enfants marchent plus tard, d’autres parlent plus tard… et d’autres arrêtent de faire pipi au lit plus tard aussi. Mais on y arrive tous, chacun à son rythme. Et franchement, ce n’est pas bien grave. Ce qui compte, c’est que tu es le petit garçon le plus extraordinaire de la planète.


  Je lui souris pour chasser les larmes qui embuent ses yeux, puis je recommence à défaire son lit.


  — Maman ?


  — Oui ?


  — Pourquoi tu criais sur Papa, hier soir ?


  — Comment ça ? tenté-je, feignant de ne pas comprendre, le cœur en vrac à l’idée qu’il ait entendu notre dispute.


  — J’avais déjà fait pipi au lit, mais comme je vous ai entendus vous disputer, j’ai pas osé venir te chercher.


  — Tu as dormi toute la nuit dans un lit mouillé ?


  — J’ai mis une serviette par-dessus, dit-il en haussant les épaules.


  — Oh mon chéri… Tu aurais dû venir.


  — Non, mais ça va, Maman, ne t’inquiète pas...


  Sa résignation, cette manière d’accepter sans broncher, me glace. Il n’a que sept ans, et il parle comme s’il n’attendait plus rien de la vie. Je dois vraiment quitter Massimo : pour moi, mais surtout pour mon fils.


  Il s’assied sur le bord du lit, les pieds dans le vide.


  — C’est parce que j’ai pas réussi à nager que tu t’es fâchée contre Papa ?


  Ma gorge se noue. Il fait déjà ce que moi j’ai fait si longtemps : tordre la vérité pour la transformer en quelque chose de moins douloureux et de plus supportable.


  — Non, mon cœur. Papa n’aurait jamais dû faire ce qu’il a fait, dis-je en me mettant à genoux devant lui. Il ne voulait pas t’aider, il voulait te forcer à faire quelque chose alors que tu n’étais pas prêt. Tu comprends ? Mais ce n’est pas pour ça que je me suis fâchée.


  Je n’ai rien préparé. Comment annoncer à un enfant que ses parents vont se séparer ? Mes pensées tourbillonnent comme des papillons affolés autour d’une ampoule, et je me sens écrasée par le poids de tout ce que je dois faire avant de pouvoir avoir cette conversation. Récupérer le passeport de Sandro dans le sac de voyage de Massimo, trouver comment rentrer en Angleterre avec moins de vingt livres en poche… Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais je suis sûre d’une chose : on ne peut pas rester.


  — Je serai sage aujourd’hui, promet Sandro en m’enlaçant.


  Il marque une pause, et je le sens inspirer profondément, comme s’il cherchait en lui le courage qu’il n’a pas.


  — Tu crois que Papa serait content si j’essayais de nager avec Maggie ?


  Je me penche en avant pour qu’il ne voie pas les larmes dans mes yeux.


  — Tu n’as rien fait de mal, mon amour. Ce n’est pas de ta faute si Maman et Papa ne sont pas heureux ensemble.


  En prononçant ces mots, je réalise que le bonheur a déserté notre maison depuis longtemps – peut-être même depuis toujours –, et mes larmes coulent, silencieuses, s’écrasant sur les carreaux de terre cuite.


  — Ne pleure pas, Maman, murmure Sandro.


  Je tente un sourire, mais mes émotions débordent. Avoir enfin dit à Massimo ce que je gardais en moi a ouvert une cage : les sentiments refoulés s’enfuient, un à un, cherchant l’air libre. Je ne sais pas s’ils survivront dehors, mais au moins, ils ne m’étouffent plus.


  — Chut… Arrête de pleurer, sinon Papa va se fâcher, insiste Sandro, la peur au ventre.


  Il a raison. Si Massimo me voit comme ça, il explosera. Mais cette fois, je suis prête à affronter sa colère.


  Je sors des vêtements propres et laisse Sandro s’habiller. En quittant sa chambre, je jette un œil par la fenêtre du couloir, vers la piscine déserte. L’idée de descendre tout à l’heure, de taper dans mes mains pour livrer ma petite annonce à la cantonade, me semble tout à coup moins simple qu’hier soir.


  J’ai ignoré les excuses de Massimo. Malgré ses supplications, je suis restée de marbre. Évidemment, il m’a juré qu’il ne s’était rien passé entre Caitlin et lui, que ce n’était qu’une « rencontre d’esprits », une « amitié profonde », rien de plus. Elle l’écoutait, m’a-t-il dit, quand il se sentait seul. Quand j’étais, paraît-il, inaccessible, distante, accaparée par notre bébé. Puis leurs rendez-vous sont devenus une habitude, jusqu’à ce qu’elle tombe malade et que ce soit elle qui ait besoin de lui.


  Quelle farce ! Je n’ai pas cru un mot de son petit discours.


  Quand il a tenté de me prendre dans ses bras, je me suis détournée. Car je sais trop bien que ses promesses finissent toujours par se ternir, comme ces chandeliers en argent bon marché qu’on trouve dans les brocantes. Je ne suis pas dupe : s’il a pleuré, ce n’était pas par amour ou par remords, mais parce qu’il avait peur que je révèle à toute sa famille qui il est vraiment.


  J’imagine le moment où j’attirerai l’attention de tout le monde. Maggie et Beryl lèveront les yeux de leur article sur la dernière coiffure de Kate Middleton. Anna haussera un sourcil, agacée d’être interrompue en pleine grille de mots croisés. Nico redressera la tête, glissant un marque-page dans son pavé sur les plantes idéales pour sols acides. Tous s’attendront sans doute à ce que je leur annonce le menu du jour, en tenant compte, comme d’habitude, des caprices de chacun : Francesca qui déteste les tomates, Sam qui refuse le parmesan parce que « ça sent le vomi », et Nico qui n’aime pas l’agneau, sauf s’il est très cuit. Serai-je capable de me planter devant eux et de leur dire que leur fils, leur frère, leur oncle, leur ment depuis des années ? Aurai-je la force de soutenir leurs regards incrédules ? Et Sandro ? Est-ce que j’ai vraiment le droit de lui faire ça, à son âge ?


  Je ferme les yeux un instant, la main sur la poignée de notre chambre. Et si j’attendais la fin des vacances, de rentrer chez nous ? Tout serait plus simple. Je pourrais m’organiser, sans pression. Ce serait moins violent…


  J’ouvre la porte, mais je reste sur le seuil et observe Massimo en train d’enfiler son pantalon. Il n’a pas une once de graisse, et je rentre instinctivement le ventre, m’attendant à l’une de ses remarques en apparence désinvoltes, mais qui sonnent toujours comme un rappel à l’ordre. Mais cette fois, il ne dit rien. Il me tend la main, l’air bouleversé.


  — Je t’aime, Lara, murmure-t-il alors que je reste loin de lui. Je sais que je ne peux pas te forcer à rester, mais s’il te plaît, ne fais rien maintenant.


  — Arrête. Tu ne peux pas dire que tu m’aimes et agir comme tu le fais. Tu n’aimes que toi, Massimo.


  Je fais un pas dans la pièce, mais je laisse la porte entrouverte. Maggie et Nico sont juste en face : s’il dérape, ils entendront.


  — Qu’est-ce que je dois faire pour que tu acceptes de me donner une chance de me rattraper ? Je ne veux pas te perdre. Et je ne veux pas perdre Sandro.


  — Alors qu’est-ce que tu proposes ?


  Je me reconnais à peine. Comme si celle que j’étais avant – quand je travaillais, quand je décidais, négociais, affrontais les conflits sans sourciller – reprenait enfin les commandes. Lentement, sans m’en rendre compte, j’ai laissé s’effriter les derniers fragments de ma personnalité, pendant que le piège de Massimo se refermait sur moi. J’ai l’impression d’émerger d’un long cauchemar, de plusieurs années d’un coma affectif, et je sais que je vais devoir réapprendre à penser par moi-même.


  — Fais une liste de tout ce que tu veux que je change, et tu me laisses jusqu’à Noël pour m’y tenir, ça te va ? me propose-t-il avec ce sourire auquel j’ai cru, autrefois.


  — Tu as déjà eu dix ans, Massimo. Notre fils a fait pipi au lit cette nuit parce que tu l’as terrorisé en le balançant dans la piscine. Et il est resté toute la nuit dans ses draps mouillés, parce qu’il avait trop peur de nous réveiller et que tu ne te mettes en colère.


  Il passe une main dans ses cheveux bouclés qui lui donnent ce petit air de gitan qui m’a fait craquer.


  — J’ai tout gâché, je le sais…, soupire-t-il. Je m’en veux, si tu savais. C’est un peu cliché, mais tu sais ce qu’on dit : qu’on ne se rend pas compte de ce qu’on a avant de le perdre… Tu veux bien rester, au moins jusqu’à la fin des vacances ?


  Je veux dire non. Faire ma valise. Partir loin, très loin, dans un endroit où ses remords, ses flatteries, et ses beaux discours ne pourront plus jamais me rattraper. Il faut que j’arrête de croire qu’il changera. Il faut que je me protège, que je protège Sandro. Et pourtant je reste là, engluée, le regard fixé sur lui, tandis qu’une succession d’images défile dans ma tête. Les coupes de champagne qu’on a levées en trinquant à notre amour. Les bols qu’il a explosés contre le mur. Ses baisers, si tendres parfois. Ses poings qui serraient trop fort. Ses doigts qui me tiraient comme s’ils voulaient m’arracher un bras. Son sourire, celui du début, qui réchauffait mon cœur. Ses colères froides, comme une serviette trempée oubliée dehors en plein hiver... Je l’ai aimé. J’ai ri avec lui, quand il ne me faisait pas pleurer. J’ai été fière de lui, quand je n’en avais pas honte. Et je l’ai admiré, quand je ne le méprisais pas.


  Mais avant que je puisse seulement formuler une réponse, les cris perçants de Francesca m’interrompent.


  — Au secours ! Venez ! Vite !


  Je pense d’abord qu’elle est encore en train de jouer dans la piscine avec Sam, l’un faisant le requin et l’autre la victime. Mais elle continue de hurler, paniquée, alors je m’élance dans le couloir et tombe sur Beryl qui vient de remonter l’escalier en courant, essoufflée, sa longue jupe en voile de coton relevée jusqu’aux genoux, une seule tong au pied.


  — Sandro est dans la piscine sans ses brassards !


  Je n’attends pas la suite. Je dévale les marches et suis en bas en quelques secondes à peine, talonnée par Massimo, pieds nus, qui plonge dans l’eau tout habillé. Les jambes coupées, je reste sur le bord, à côté des deux brassards orange posés sur un transat, regardant, terrorisée, mon fils sous l’eau, au centre du bassin, ses cheveux blonds flottant à la surface comme un nénuphar. Mon cri reste bloqué dans ma gorge. J’ai l’impression que le temps s’est arrêté.


  Enfin, Massimo l’attrape, le retourne, et Sandro s’affale contre lui, son petit dos rougi par le soleil, malgré toutes mes couches de crème indice 50, contrastant avec la peau mate de son père.


  — Il respire ? demandé-je dans un souffle à peine audible.


  Ce que j’ai toujours imaginé dans mes pires cauchemars ne se produit pas. Pas de hurlements, pas de gestes affolés. Juste un silence de mort. Un calme effroyable. Je suis prostrée. Mon sang a fui mon corps, remplacé par un acide qui me brûle les veines.


  — Je ne sais pas. Appelle une ambulance, dit Massimo, haletant, peinant à regagner le bord en tenant Sandro à bout de bras.


  J’entends à peine Beryl courir derrière moi, ses pas frappant les dalles. Maggie pose une main sur mon bras, mais je suis incapable de bouger. Anna hurle dans son téléphone, en larmes, balbutiant notre adresse en italien. Nico extrait Sandro de l’eau et le dépose au sol, le place en position latérale de sécurité, mais son petit corps reste inerte. Lui qui flotte d’ordinaire dans la vie comme une plume semble soudain peser une tonne.


  Je tombe à genoux à côté de lui et lui prends la main. Il est glacé, et je suis soulagée que les dalles soient déjà chaudes – ça va le réchauffer. J’essaie de lui transmettre tout mon amour, priant pour que cela suffise à le ramener de là où il est.


  Massimo entame un massage cardiaque, soufflant dans sa bouche à intervalles réguliers. « Allez mon grand », grogne-t-il. Ou peut-être est-ce moi qui prononce cette phrase ? Je fixe ses mains, larges, puissantes, qui s’abattent sur la poitrine de notre fils, sans


  violence, mais avec une urgence farouche, tandis que Beryl, d’une voix étonnamment douce, égrène des consignes inutiles mais apaisantes.


  Un instant, mon regard est attiré par une libellule qui frôle la surface de l’eau, suspendue dans la lumière. Je me demande si c’est ça que je retiendrai, plus tard – la beauté absurde de cette libellule – lorsque je repenserai à la mort de mon fils.


  Et puis, soudain, j’entends un son – si ténu que je crois l’avoir rêvé. Mais non : d’un coup, Sandro redresse la tête, et un flot de vomi éclabousse la chemise détrempée de son père.


  — Merci mon Dieu ! murmure Massimo, dont le corps se relâche enfin.


  — Maman ? dit doucement Sandro en tournant la tête vers moi.


  Je prends une grande inspiration. Mes poumons aspirent l’air comme si, moi aussi, je revenais à la vie.


  — Je suis là, mon cœur. Tu es tombé dans la piscine. Mais Papa t’a sauvé. Tu es en sécurité maintenant. C’est fini.


  Au loin, une sirène se rapproche, tandis que Sandro cligne plusieurs fois des yeux, revenant doucement à la réalité.


  — Je ne suis pas tombé, Maman. J’ai essayé de nager pour que Papa soit content, dit-il, la voix triste, comme s’il s’excusait d’avoir échoué.


   


   


  CHAPITRE 36


   


  MAGGIE


   


  Les derniers jours des vacances se déroulent dans une ambiance étonnamment paisible. Massimo se montre d’une tendresse nouvelle envers Sandro, maladroite parfois, mais indéniablement sincère. Et chaque fois que je les vois ensemble, une part de moi s’en émeut malgré tout. Lui qui, jusque-là, ne tenait pas en place, ne quittant la piscine que pour aller faire des courses au village ou cueillir du basilic et du romarin pour le déjeuner, passe désormais le plus clair de son temps à jouer au Uno, le jeu préféré de son fils. Francesca et Sam ont d’abord boudé, jugeant le jeu trop « pour les bébés », mais ils ont fini par se laisser prendre, attirés par la bonne humeur de Massimo et les éclats de rire de Sandro.


  Depuis ce qui aurait pu virer au drame, Sandro semble métamorphosé. Comme s’il avait suivi un stage accéléré de vie et franchi d’un coup la frontière entre le doute et la confiance. D’une chrysalide fragile, il est devenu un petit papillon joyeux, plus sûr de lui, plus léger.


  Je donne un petit coup de coude à Lara, allongée à côté de moi sur son transat.


  — Dis donc, il a complètement changé ! dis-je en désignant Sandro, rayonnant de fierté en abattant sa dernière carte.


  — Ouais…, confirme-t-elle avec un large sourire. Pour Massimo et moi, ça a été un vrai électrochoc. On ne réalisait pas à quel point Sandro absorbait tout. On lui a fait sentir, sans le vouloir, qu’il n’était bon à rien. Je crois que Massimo s’en veut beaucoup. Il essaie de réparer… et honnêtement, ça me fait du bien de le voir comme ça.


  Je reconnais bien là la générosité de Lara. Elle refuse de désigner un coupable. Elle n’accuse pas, ne blâme pas. À sa place, je ne suis pas sûre que j’aurais été capable d’une telle grandeur d’âme. J’aurais sans doute réveillé mon mari en pleine nuit pour lui hurler que tout était de sa faute. Et je ne sais pas comment elle fait pour rester aussi calme... Alors que je continue à me réveiller en sursaut, hantée par l’image du corps inerte de Sandro sur les dalles brûlantes, on dirait qu’elle a tiré un trait sur tout ça, ne gardant de cet épisode que le geste héroïque de Massimo.


  — Heureusement qu’il était là, me dit-elle en le regardant avec admiration. Moi, j’étais tétanisée. Pathétique... Je ne sais pas si j’aurais eu la force de le sortir de l’eau.


  — Arrête de te sous-estimer, Lara. Bien sûr que tu l’aurais fait s’il n’avait pas été là.


  — Franchement, je n’en suis pas si sûre, souffle-t-elle, la voix tremblante. Je me serais complètement effondrée. Enfin bon… Tout s’est bien terminé, c’est le principal. Mais je m’en veux : j’aurais dû être plus ferme avec Sandro, lui interdire de s’approcher de la piscine sans adulte. Avec sa peur de l’eau, jamais je n’aurais cru qu’il tenterait un truc pareil…


  Massimo jette ses cartes sur la table et attrape le bras de Sandro qu’il lève en l’air comme s’il venait de remporter une course cycliste.


  — Je proclame officiellement Sandro champion de Uno du Castello della Limonaia !


  Un large sourire éclaire le visage de Sandro, puis Massimo vient s’agenouiller devant Lara.


  — Tu vas bien, ma chérie ? lui demande-t-il en lui prenant la main. Qu’est-ce que tu dirais de faire le tour du jardin avec moi ? Maggie, tu peux garder un œil sur Sandro ?


  Lara hésite, prise de court, alors je l’encourage à accepter, heureuse de les voir si complices.


  — Vas-y. Promis, je ne le lâche pas d’une semelle, dis-je avec plus d’assurance que je n’en ressens vraiment.


  Car, depuis l’accident, j’ai aussi pris conscience de la fragilité de la vie. Et tout à coup, me retrouver seule responsable de trois enfants, même pendant une demi-heure, me semble herculéen. J’ai toujours été une mère plutôt cool avec Sam : du moment que je savais à peu près où il était, tout allait bien. Mais aujourd’hui, j’ai presque envie de l’attacher avec une longe. Je me surprends à m’inquiéter pour des choses qui, jusqu’ici, ne me faisaient ni chaud ni froid : quand il lance des grains de raisin en l’air pour les rattraper avec la bouche, quand il fait des saltos depuis le bord de la piscine, ou qu’il plonge après avoir mangé. Et à chaque fois que Francesca fait la roue pour sauter dans l’eau, j’imagine sa tête heurter le rebord, me provoquant une crise cardiaque.


  Heureusement que Nico est là. Je peux lui confier mes peurs sans qu’il me prenne pour une folle. Il me serre fort quand il sent que je ne dors pas. Il m’écoute pleurer sans poser de questions, juste en étant là. Comme ce soir-là, quand Lara et Massimo sont revenus de l’hôpital avec Sandro sain et sauf. C’était bouleversant. Massimo se cachait presque derrière un énorme bouquet destiné à ma mère, pour la remercier d’avoir donné l’alerte. C’est vrai que si Sandro est encore en vie, c’est en grande partie grâce à elle. Ce qui ne l’a pas empêchée de balayer tous les remerciements, comme si elle n’était jamais digne de rien.


  — Il ne fallait pas ; je n’ai rien fait, a-t-elle murmuré, gênée. J’aurais été bien plus utile si j’avais su nager. Heureusement que Massimo passe son temps à la salle de sport. C’est grâce à lui que tout s’est bien terminé.


  Mais pour une fois, elle a accepté le bouquet sans sortir un de ses sempiternels : « Quel gâchis. Pauvres petites fleurs... Je préfère les voir en terre plutôt que coincées dans un vase. » Comme si elle avait, elle aussi, compris à quel point tout aurait pu basculer.


  Et depuis quelques jours, l’atmosphère est plus douce. Comme si un voile s’était levé, la gentillesse est devenue notre nouvelle langue commune, et je descends dîner sans appréhension. Sans craindre qu’Anna reprenne ma mère pour avoir dit : « Mon plus beau petit-fils de tout l’univers », en lui rappelant doctement la règle des superlatifs. Même elles, maintenant, ont l’air de s’apprécier un peu, de se comprendre. Et ça fait du bien.


  J’appelle Sandro, un peu trop éloigné à mon goût, même s’il est assis sagement à une table, à quelques mètres de mon transat.


  — Ça va, mon chéri ? Qu’est-ce que tu dessines ?


  — Ça, c’est l’infirmière qui s’est occupée de moi. Et là, c’est moi, avec de l’eau qui sort de ma bouche.


  Je me demande ce que sa maîtresse pensera lorsqu’elle demandera à ses élèves de raconter leurs vacances. La rédaction de Sandro risque de ressembler à un scénario de film d’horreur ! À moins qu’on ne réussisse à lui changer les idées avant la rentrée…


  — Tu veux que je t’apprenne à dessiner une fleur ? C’est joli, les fleurs… Viens, on va en chercher une belle qui pourra te servir de modèle.


  Je confie les deux grands à Nico – même si, franchement, Francesca nage mieux que nous tous réunis – puis je prends la main de Sandro, direction le jardin à la française, vers les rosiers. Une rose… C’est parfait : c’est beau, et simple à reproduire. Je lève les yeux vers le ciel, bleu carte postale, et je me dis qu’on a une chance incroyable d’être ici, à flâner dans un jardin enchanteur à la recherche d’une fleur, alors qu’on aurait pu être en train d’organiser le rapatriement d’un petit cercueil vers l’Angleterre.


  Soudain, j’entends un bruit. Peut-être une voix, mais je n’en suis pas certaine. Je regarde autour de moi, mais je ne vois que quelques bustes en pierre et une petite fontaine. Alors je


  reprends la marche jusqu’aux rosiers.


  — Regarde, c’est à celles-là que je pensais, dis-je à Sandro. Tu pourrais en faire un super dessin !


  Mais, du coin de l’œil, j’aperçois un mouvement dans la gloriette – celle que ma mère avait qualifiée, le premier jour, de « sorte d’abri de bus », déclenchant un soupir exaspéré d’Anna. C’est Lara et Massimo. Il lui tient les mains, penché vers elle, l’air passionné, comme s’il essayait de la convaincre de quelque chose – qu’elle n’est pas coupable ? Ou que lui ne l’est pas ? – tandis qu’elle garde les yeux fixés au sol. Elle remet une mèche de cheveux derrière son oreille, puis Massimo l’attire à lui et l’embrasse langoureusement. Je détourne le regard, les laissant à leur bonheur retrouvé, et entraîne Sandro de l’autre côté du jardin, prétextant que les rosiers sont un peu fanés et qu’un cactus ferait un modèle finalement plus original.


  Pendant qu’on scrute les pots à la recherche d’une plante facile à dessiner, je ne peux m’empêcher d’imaginer Nico m’invitant, lui aussi, à explorer les recoins du jardin. Mais en dehors de la chambre, c’est déjà un miracle s’il me prend la main. Avec Francesca qui continue à nous lancer des regards écœurés dès qu’on se montre un peu trop proches – comme si elle avait découvert de la moisissure sur une tranche de pain – on évite toute forme de tendresse.


  Et je dois l’avouer : le petit tête-à-tête romantique de Lara et Massimo dans la gloriette me rend un peu jalouse…


   


   


  CHAPITRE 37


   


  LARA


   


  Aussi surprenant que ça puisse paraître, la quasi-noyade de Sandro a ébranlé Massimo encore plus que moi. Ce soir-là, sous le choc, on s’est accrochés l’un à l’autre comme si tout s’effondrait autour de nous. Nos différends ont disparu, balayés par la peur d’avoir failli perdre ce qu’on avait de plus précieux. Soudain, l’histoire avec Caitlin m’a paru secondaire, dérisoire. J’avais besoin d’être consolée par la seule personne au monde qui aime Sandro autant que moi – même s’il a parfois une manière étrange de le montrer. On s’est endormis l’un contre l’autre, lessivés, reconnaissants d’avoir échappé au pire. Chaque fois que je bougeais, Massimo se réveillait en sursaut pour me ramener contre lui, comme s’il craignait que je m’évapore dans la nuit.


  Le lendemain matin, on a fait l’amour. C’était à la fois intense et fragile, chargé de cette émotion brute qu’on ne sait pas nommer, quand les mots ne sont pas encore prêts à être prononcés. C’était une manière de nous retrouver, de se rassurer. Une parenthèse silencieuse avant la grande conversation que ni lui ni moi n’avons encore le courage d’entamer. Je me suis laissé faire, sans résister, sans penser à demain. Juste moi, dans ses bras, portée par une tendresse qu’il n’avait jamais eue – même au tout début.


  J’aurais voulu figer cet instant. Le prolonger encore un peu. Nous garder dans cette bulle où plus rien ne pouvait nous atteindre. Mais le jour de la traditionnelle photo de famille a fini par arriver, comme un rappel que la vie continue, avec ses rituels, ses valises à fermer, et ses avions à prendre.


  Nous sommes tous réunis sur le perron du château, Anna insistant chaque année pour que nous immortalisions « nos visages bronzés » avant le départ. Massimo m’enlace fermement par l’épaule, comme s’il voulait me garder contre lui pour toujours, tandis que je serre la main de Sandro, si fort qu’il finit par me dire que je lui fais mal. Je lui souris, consciente de la chance que j’ai de pouvoir encore le serrer trop fort… et de le laisser s’éloigner ensuite. Car cette joyeuse cacophonie qu’Anna tente de faire tenir dans un cadre aurait pu se transformer en silence de deuil, en vide impossible à combler. Même ses ordres secs me rassurent aujourd’hui – comme une preuve que tout est encore là, intact.


  — Tenez-vous droits, bon sang ! Nico, tu caches Lara. Sam, écarte-toi de Sandro. Et puis Francesca, tu veux bien baisser un peu ta jupe : j’aimerais pouvoir montrer cette photo à mes amies…


  Je souris malgré moi quand Maggie s’interpose.


  — Oh Anna, elle est jeune… C’est normal de vouloir montrer ses jambes, à son âge ! Et puis c’est la mode, il faut vivre avec son temps…


  Je m’attends à voir Francesca lui adresser un regard complice, un sourire de reconnaissance… mais rien. Elle reste impassible. Pauvre Maggie. Il faut vraiment qu’elle ait une patience d’ange pour encaisser un tel mépris.


  Quand Anna estime que la photo est digne de rivaliser avec celles de ses copines sur Facebook, la petite foule se disperse dans une ultime chasse aux lunettes de soleil, tongs esseulées, et tubes de crème solaire oubliés sous les transats. Je fais mine de chercher aussi, mais une seule chose me préoccupe : que Sandro ne s’approche pas de la piscine.


  — Alors, Madame Farinelli, murmure Massimo en venant vers moi. Prête à me donner une seconde chance ?


  Je le regarde avec un sourire indécis, espérant que cette lueur dans ses yeux est sincère, et que je ne me retrouverai pas, dans deux semaines, à couvrir les oreilles de Sandro en murmurant : « Ne t’inquiète pas, Papa est juste un peu énervé, aujourd’hui. »


  Mais depuis l’accident, toutes mes rancunes se sont envolées. Sandro a failli mourir. Et sans Massimo, il ne serait plus là. C’est lui qui a plongé. Lui qui l’a sauvé. Comment pourrais-je l’oublier ?


  Mais peut-être suis-je en train de retomber dans mes travers de femme trop conciliante ?


  — Tout ce que je sais, c’est que je ne veux plus de la vie qu’on menait avant ces vacances. Je dois pouvoir donner mon avis sans avoir peur que tu partes au quart de tour, tu comprends ?


  J’observe son visage, guettant un tressaillement, une ombre, un pincement de lèvres, mais je ne vois rien d’autre qu’un calme olympien.


  — Je comprends, répond-il posément. Je vais tout faire pour me racheter, pour que tu puisses me refaire confiance. Tu verras, tout va être différent, maintenant.


  Je plonge dans ses yeux, si convaincants. À part quelques cheveux blancs aux tempes, Massimo n’a pas changé. Il a toujours ce charme juvénile qui m’a fait chavirer dès notre première rencontre.


  — D’accord. Mais il va falloir qu’on parle sérieusement. On ne peut pas faire comme si de rien n’était.


  — Bien sûr. C’est ce que je veux aussi. J’ai envie qu’on se redécouvre, Lara, dit-il en effleurant discrètement mon sein. On s’est perdus…


  Je repousse sa main, lasse.


  — À cause de qui, d’après toi ? Tu t’emportes pour un rien. On dirait que Sandro et moi, on t’empêche d’être heureux. Tu la veux vraiment, cette deuxième chance ?


  Pile… ou face ? Même moi, je ne saurais dire ce que j’espère.


  Il m’embrasse doucement, jusqu’à ce que je m’abandonne contre lui.


  — Ça répond à ta question ?


  Au fond de mon cœur, il y a toujours ce noyau de trahison, de colère, enfermé dans une coque que j’ai mis des années à construire. Ces derniers jours, la douleur s’est tue, mais je sais qu’au moindre soubresaut, elle jaillira, aiguë comme une carie réveillée par le sucre. Si je veux avancer, il faudra refermer une fois pour toutes le dossier Caitlin : leurs rendez-vous, leurs week-ends d’opéra, et leurs nuits – quoi qu’il en dise. Ce ne sera pas facile, mais peut-être possible. Depuis l’accident, il est patient, attentionné… Il est redevenu le Massimo dont je suis tombée amoureuse, me faisant presque oublier celui que j’ai enduré si longtemps.


  C’est cruel, d’une certaine manière, qu’il ait fallu que Sandro frôle la mort pour que Massimo comprenne ce qu’il risquait vraiment de perdre. Mais renoncer à ce possible renouveau, juste pour le punir, serait peut-être plus absurde encore.


  — Très bien… Mais je te préviens : ce sera ta dernière chance.


   


   


  CHAPITRE 38


   


  LARA


   


  Depuis notre retour en Angleterre, Massimo est d’une douceur presque déroutante. Tellement joyeux et attentionné, qu’il m’arrive de douter de mes propres souvenirs. Il n’a plus rien de l’homme qui m’a un jour tordu les doigts jusqu’à me faire croire qu’ils allaient casser. De celui qui a couché avec ma belle-sœur, ou qui hurlait sans relâche sur Sandro. À force, je me demande si je n’ai pas tout inventé, si je n’ai pas exagéré, pour justifier ma décision de partir. C’est comme si nous avions tacitement décidé de nous concentrer sur les côtés positifs de notre vie, en laissant derrière nous les cris, la colère, et la peur. Pendant des années, j’ai dû me forcer à me rappeler pourquoi j’étais tombée amoureuse de lui. J’ai douté de mes choix, de mes perceptions, de ma capacité à penser par moi-même, jusqu’à ne plus très bien savoir qui j’étais. Mais aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, Massimo n’est plus une menace. Il est redevenu un refuge.


  On passe beaucoup plus de temps ensemble, confiant Sandro à Beryl, toujours ravie de le garder. Elle refuse d’être payée, mais Massimo glisse systématiquement deux billets de vingt dans sa main lorsqu’on rentre de nos soirées à parler du passé et à rêver de l’avenir. Il me promet de longs séjours en Italie quand Sandro sera plus grand, des couchers de soleil sur les collines toscanes, une retraite anticipée, peut-être même une semaine de travail en quatre jours, pour « rattraper le temps perdu et profiter de la vie pendant qu’il est encore temps ».


  Pourtant, malgré tous ses efforts et la conscience aiguë d’avoir échappé au pire – nous sommes toujours trois, pas deux –, je n’arrive pas à tirer un trait. Ce bonheur retrouvé ressemble à nos débuts, mais il sonne faux, comme un décor trop bien rangé. Quand il me dit qu’il est heureux de m’avoir « retrouvée », qu’il a haï cette distance entre nous, qu’il aurait dû faire un pas vers moi plus tôt, je ne peux m’empêcher de penser qu’il a eu une liaison. Et pas avec n’importe qui ; avec sa belle-sœur. Si la vérité éclatait, ce serait un véritable séisme, une fracture irréparable dans la famille. Et tant qu’il n’aura pas eu le courage de me dire ce qui s’est vraiment passé, je ne pourrai pas avancer. Oublier sur commande, comme il me le demande, m’est tout simplement impossible.


  J’ai besoin d’une preuve que l’homme que j’ai tant redouté n’existe plus. Que ce n’était pas lui, mais le produit d’un engrenage, d’un couple à bout de souffle, d’un huis clos devenu toxique. Alors ce soir, portée par le champagne, le vin, et l’ambiance tamisée de cette trattoria dans laquelle nous sommes en train de dîner, je décide de le confronter, et d’aborder ces sujets qui, il n’y a pas si longtemps, l’auraient mis hors de lui.


  — Tu ne m’as jamais vraiment expliqué pourquoi tu as eu une liaison avec Caitlin, dis-je en me penchant légèrement au-dessus de la table.


  Je dois reconnaître que sa réaction n’est pas celle qu’il aurait eue avant. Pas de poing sur la table, pas de regard assassin. Juste une main posée sur la mienne, et un froncement de sourcils surpris, comme s’il trouvait ma question étrange. Je devrais être rassurée ; pourtant, pour la première fois depuis notre retour d’Italie, j’ai envie de retirer ma main et de croiser les bras en attendant qu’il me donne une vraie explication. La peur qui m’a précipitée dans ses bras après l’accident de Sandro reflue lentement, comme la marée, et dans son sillage, le ressentiment gagne du terrain. Comme si une minuscule pousse de rébellion s’était mise à germer dans la serre étanche de notre mariage. Il faut dire que mes conversations avec Maggie, pendant les leçons de conduite que je continue à cacher à Massimo, agissent comme un engrais ultra-puissant – nourrissant mon besoin de ne plus me taire.


  Encore hier, Maggie et moi parlions de fidélité, et j’ai dû faire un effort pour que ma mâchoire ne se décroche pas en l’écoutant.


  — Je n’ai pas toujours été un ange, tu sais, m’a-t-elle confié. Je n’ai pas compté, mais avant Nico, j’ai eu pas mal d’amants… Mais à un moment, il faut arrêter les conneries, tu vois. Sinon, autant rester célibataire ; au moins, on ne fait de mal à personne.


  Elle avait raison. Si on s’engage, il faut le faire sérieusement. À quoi bon prononcer des vœux si c’est pour ne pas les honorer ?


  Alors oui, j’ai besoin de réponses.


  — Comment ça a commencé ?


  Massimo baisse les yeux vers la table.


  — Ce n’était pas une liaison comme tu l’imagines. Après la naissance de Sandro, tu étais devenue distante, comme si je ne t’intéressais plus, et je me sentais complètement mis à l’écart. Caitlin, elle, était là. C’était la seule femme de notre entourage qui avait déjà eu un bébé. Alors on s’est rapprochés. Peut-être un peu trop, mais sans jamais dépasser la limite, je te le jure.


  Je suis soulagée qu’on puisse enfin parler honnêtement, même si ses mots me bouleversent. Ils me renvoient à une époque que j’avais enfouie et que j’ai maintenant l’impression de redécouvrir à travers des yeux qui ne sont pas les miens. Il me rappelle que, parfois, je refusais de sortir du lit. Que, souvent, il rentrait du travail et retrouvait Sandro hurlant dans son berceau. Que je le laissais pleurer. Longtemps.


  Je suis pétrifiée en entendant tout ça. J’ai presque du mal à y croire.


  — Je ne m’en souviens pas… J’ai toujours cru que je me levais dès qu’il faisait un bruit. Je ne supportais pas de l’entendre pleurer…


  J’étais certaine que Massimo et moi nous disputions justement parce que j’étais trop maternelle, que je prenais Sandro dans mes bras au moindre soubresaut.


  — Ce n’était pas ta faute, Lara. Tu étais épuisée. Tu ne l’entendais probablement même pas, dit-il en me serrant la main. J’aurais dû prendre un congé paternité. Mais j’ai réagi comme un homme lambda. À l’époque, j’étais convaincu que mon rôle était de bosser, de ramener de l’argent. J’avais cette mentalité un peu conne de chasseur-cueilleur… Mais je pensais à vous, tu sais. C’est pour ça que je rentrais déjeuner à la maison dès que je le pouvais : pour m’assurer que tout allait bien.


  Toute cette période est floue. Je ne me rappelle pas qu’il rentrait à midi. Peut-être que j’étais effectivement exténuée et que j’en profitais pour dormir enfin ?


  En revanche, je me souviens parfaitement des visites d’Anna. Elle ne restait jamais bien longtemps : juste assez pour me répéter que beaucoup de femmes auraient rêvé d’être à ma place – une jolie maison, pas de soucis d’argent, un mari aimant… Elle ajustait la couche de Sandro que j’avais toujours mal mise, vérifiait qu’il tétait correctement, et lui enlevait son gilet pour en mettre un autre, jamais satisfaite de la manière dont je l’avais habillé. Par contre, si je lui demandais de le surveiller dix minutes pour pouvoir prendre une douche sans craindre qu’il tombe de son lit, elle avait toujours une excuse : un rendez-vous chez le coiffeur, un gâteau dans le four, ou un plombier qui devait passer.


  — Je voulais tellement une famille avec toi, Lara, poursuit Massimo. J’étais dépité de te voir aussi malheureuse. Mais je ne savais pas quoi faire, et j’étais trop fier pour demander de l’aide. Je voyais Nico et Caitlin avec Francesca, ce petit trio parfait. Tout avait l’air si facile pour eux…


  Je tique malgré moi. C’est moi qui ai relancé le sujet de Caitlin, et pourtant son nom me hérisse toujours.


  Tandis qu’il me raconte sa solitude et sa peur après la naissance de Sandro, je commence à entrevoir ma propre part de responsabilité dans le fossé qui s’est creusé entre nous. J’ai laissé une autre combler ce vide. Pendant que je m’acharnais à devenir une mère irréprochable – traquant la moindre tache de méningite, paniquant parce que Sandro boudait tout ce qui ne sortait pas d’un petit pot, interprétant son rejet de ma purée chou kale-courgette comme la preuve éclatante de mon incompétence – Massimo, lui, se sentait impuissant, délaissé.


  Puis je repense à Maggie et à ce qu’elle me dirait si elle entendait Massimo me parler comme ça. Certainement quelque chose comme « Oh ça va, tu ne vas pas chialer en plus ! Il faudrait le plaindre parce que Monsieur dormait ses huit heures et que sa secrétaire lui apportait son café bien chaud dès qu’il arrivait au bureau ? Tu délires complètement, ma pauvre fille ! »


  Oui, elle me traiterait sans aucun doute de « pauvre fille ». C’est comme ça qu’elle appelle les femmes incapables d’entrer seules dans un pub, qui demandent à leur mari de gérer les ouvriers, et qui n’ont même pas de compte bancaire à leur nom. Je ne lui ai d’ailleurs jamais avoué que Massimo vient seulement de me rendre mes cartes, depuis notre retour de vacances, et qu’avant ça, j’avais droit à un billet de dix posé sur la table chaque matin, comme un pourboire.


  Une colère sourde me submerge en pensant à Caitlin. Au lieu de se tourner vers son propre mari, elle m’a volé le mien. Elle se pavanait dans ses leggings de yoga pendant que mon ventre s’affaissait mollement sur mes genoux. Elle me faisait la leçon sur les exercices du périnée alors que j’avais déjà du mal à me traîner jusqu’à la salle de bain pour enfiler une culotte propre Et pendant ce temps, dans mon dos, elle organisait des virées à l’opéra avec Massimo. Des dîners. Des escapades au Ritz. Le Ritz ! Alors que moi, je m’estimais chanceuse quand je pouvais avaler une barquette de carottes râpées à quatorze heures.


  Le pire, c’est que j’ai sincèrement essayé de me rapprocher d’elle. Je me revois, assise dans sa cuisine, tentant de dissimuler mon désespoir de ne pas ressentir cette fameuse « joie d’être mère » que tout le monde m’avait promise. La honte d’avoir parfois regardé mon fils, rouge de colère dans son couffin, en regrettant les grasses matinées du dimanche et les dîners dans des restaurants chics – ou, en réalité, n’importe quel repas sans être interrompue par un cri strident m’ordonnant de poser fourchette et couteau pour tourner en rond dans sa chambre. Je comptais sur Caitlin, la seule autre jeune mère que je connaissais, pour m’aider à briser ce cercle infernal qui consistait à nourrir, changer, consoler, somnoler, et recommencer. Mais elle, impavide, me regardait de haut en fronçant les sourcils et jubilait en me disant que Francesca, elle avait fait ses nuits à huit semaines, qu’elle n’avait jamais eu de problèmes de ce genre, que peut-être mon lait ne le rassasiait pas, et que je devrais penser à essayer le biberon. Avec Anna, elles formaient un duo impitoyable. Elles grimaçaient quand je sortais une tétine, comme si j’avais dégainé une arme à feu. Chacune de leurs remarques érodait un peu plus ma confiance en moi, et je réalise aujourd’hui que si je suis devenue aussi vulnérable, aussi écorchée vive, c’est aussi à cause d’elles.


  J’ai envie de balancer mes couverts sur la table et de sortir du restaurant en claquant la porte.


  — Mais pourquoi ça a duré cinq ans ? Je vais mieux depuis longtemps ! Depuis que Sandro est entré à l’école ! Ça fait des années que je n’ai pas pris d’antidépresseurs…


  Massimo gratte son assiette avec sa fourchette pour récupérer le reste de sauce.


  — Caitlin était malade, elle avait besoin de moi… Je te l’ai dit : ce n’était pas vraiment une liaison ; on se soutenait mutuellement, c’est tout.


  Je m’imagine plaquer sa tête dans son assiette et lui crier qu’il faut arrêter de me prendre pour une idiote. Bien sûr que c’était une liaison ; il faut appeler un chat un chat ! Mais je me tais. Parce que quoi qu’il dise, ce sera toujours moins terrible que les scénarios que j’imagine depuis des semaines.


  — Nico ne supportait pas sa maladie, continue-t-il en pliant nerveusement sa serviette. Tu le connais… Il a toujours été incapable de montrer ce qu’il ressent. Caitlin flippait complètement à l’idée de mourir, mais elle faisait tout pour les épargner, lui et Francesca. Elle trouvait plus facile de se confier à moi. Sûrement parce qu’elle pensait que j’étais moins directement concerné.


  Je m’efforce d’être juste. Oui, ça a dû être terrifiant pour elle. Se savoir condamnée et continuer malgré tout à faire face, à regarder l’avenir sans savoir si elle en ferait encore partie. Comment aurais-je réagi, à sa place, si j’avais dû poser les yeux sur Sandro en me demandant si je serais là demain pour le consoler de ne pas avoir été invité à un anniversaire, soigner ses angines, et l’aider à traverser ses premiers chagrins ? Et plus tard, pour l’accompagner dans les grandes étapes de sa vie – les études, le mariage, les enfants… ?


  Mais elle n’a été malade qu’un an… sur cinq.


  — Je ne sais pas si je pourrai te pardonner, dis-je, surprise moi-même d’avoir laissé ces mots franchir mes lèvres.


  — J’étais tellement seul…, soupire Massimo en s’adossant à sa chaise. Ce n’est pas une excuse, je sais, mais tu ne t’occupais plus de moi. Et, même si tu ne me crois pas, je te le répète : il n’y a jamais rien eu de sexuel entre Caitlin et moi. Oui, on s’est serrés dans les bras, on s’est soutenus, mais rien de plus. J’avais besoin de parler à quelqu’un, elle aussi, et on s’est trouvés.


  Il hésite.


  — Tu crois que Maggie va le dire à Nico ?


  Il a l’air sincèrement inquiet, comme s’il venait seulement de mesurer l’ampleur du désastre si son frère apprenait la vérité.


  J’aimerais le laisser mariner, mais il irait en parler à Maggie qui porte déjà ce secret, la colère de Francesca, et l’injustice des reproches, sans jamais faillir ; être harcelée par Massimo pour qu’elle garde le silence est certainement la dernière chose dont elle a besoin.


  — Je suis sûre que non. Et même si elle le faisait, elle ne sait pas que c’était toi, l’homme avec qui Caitlin avait une liaison. De toute façon, si elle avait voulu en parler, elle l’aurait fait depuis longtemps. Même si Nico et Francesca l’accusent d’avoir bazardé les affaires de Caitlin, elle est assez digne pour continuer à les protéger de ce que Caitlin a fait.


  Je n’ajoute pas le « et toi ». Il flotte entre nous, lourd, suspendu dans un silence aussi épais qu’un brouillard de montagne.


  À peine sortis du restaurant, Massimo s’arrête sur le trottoir et m’attire dans ses bras.


  — Je me suis comporté comme un con avec toi, Lara. Je te promets que je vais me rattraper. Mais ne détruis pas notre famille, je t’en supplie.


  Je croise mon reflet dans la vitrine et découvre un visage grave, déterminé. Ce n’est plus celui d’une femme soumise, et je prie pour réussir à rester cette femme-là.


   


   


  CHAPITRE 39


   


  MAGGIE


   


  Depuis notre retour d’Italie, Lara semble habitée d’une énergie nouvelle. Plus besoin de la convaincre de prendre le volant ; c’est elle désormais, qui réclame nos séances de conduite. Je me demande parfois si c’est par véritable enthousiasme ou simplement pour me faire plaisir. Quoi qu’il en soit, nous avons pris l’habitude d’aller voir son père deux ou trois fois par semaine. Je passe toujours quelques minutes avec eux, et il me serre la main en se présentant avec un sérieux et un charme irrésistibles.


  — Je suis Robert Dalton. Mais vous pouvez m’appeler Bob, chère Margaret.


  — Et vous, Bob, vous pouvez m’appeler Maggie.


  Une fois, pour meubler la conversation, j’ai eu le malheur de lui dire que je donnais des leçons de conduite à Lara. Aussitôt, la panique l’a submergé : il répétait que sa fille ne devait surtout pas conduire, ne pas avoir de voiture. Il est devenu de plus en plus agité, allant jusqu’à me frapper avec son journal, et il a fallu appeler une infirmière pour le calmer.


  J’étais mortifiée, mais Lara a tout fait pour me rassurer.


  — Maggie, tu n’y es pour rien, je t’assure. Et puis c’est super que tu viennes le voir. Il y a beaucoup de gens qui ne font pas ça pour leurs propres parents, tu sais… De toute façon, il va oublier, comme tout le reste.


  Elle avait raison : dès la visite suivante, Bob m’accueille avec la même poignée de main chaleureuse, la même présentation délicieusement désuète, avant de demander à sa fille qui je suis.


  Elle tente souvent de raviver sa mémoire avec des photos. Aujourd’hui encore, elle lui montre des clichés d’elle enfant, aux côtés de sa mère, Shirley, et aussitôt, les traits de son visage vieilli s’adoucissent, comme si le brouillard se dissipait légèrement, laissant passer quelques souvenirs égarés.


  — Shirley arrive bientôt ? demande-t-il en regardant autour de lui.


  Lara se crispe, coincée entre un sourire forcé et une douleur contenue, puis essaie de détourner la conversation en lui montrant des photos de Sandro.


  — Regarde, il adore les jeux de construction. Il est très doué de ses mains, comme toi.


  Son père ne répond rien et pointe une autre photo du doigt.


  — Lui. Je le déteste !


  Lara fronce les sourcils, décontenancée.


  — Mais… Papa, c’est Massimo. Mon mari. Pourquoi tu le détestes ? Il est très gentil…


  Alors qu’elle lui réexplique, patiente, que, oui, ils sont mariés et que, si, il a été invité au mariage, je pense à Massimo. Le pauvre… Robert est pourtant si doux ; c’est étrange qu’il rejette précisément l’homme grâce auquel il peut vivre dans une maison de retraite décente, avec des douches quotidiennes et des repas convenables.


  Lorsqu’on sort pour rejoindre la voiture, Lara salue une dernière fois son père qui nous observe derrière la baie vitrée du salon, mains plaquées contre le verre. Elle lui sourit mais, aussitôt retournée, elle éclate en sanglots – comme à chaque fois.


  — Je culpabilise tellement de le laisser ici. J’ai hâte d’avoir mon permis, comme ça je pourrai venir quand je veux. Enfin… je ne dis pas ça pour toi, bien sûr, se rattrape-t-elle immédiatement. Tu es formidable, Maggie, vraiment. Depuis que mon père est ici, je l’ai vu plus souvent avec toi en quelques mois qu’avec Massimo en deux ans…


  — Et pourquoi tu ne l’emmènerais pas un jour chez toi, pour qu’il voie Sandro ? suggéré-je. Ma mère pourrait venir t’aider à t’occuper de lui. S’il y a des soins à faire, par exemple. Il perd un peu la mémoire, d’accord, mais il tient encore debout. Il faut juste le surveiller de près, c’est tout.


  — J’y ai déjà pensé, mais je crois que Massimo ne serait pas très partant, dit-elle d’une mine triste. C’est vrai que mon père peut être compliqué… Même si j’adorerais que Sandro passe un peu de temps avec lui, j’ai peur que ça le perturbe. Nous, on tient le coup parce qu’on est adultes, mais il faut reconnaître qu’il y a quand même un petit côté Vol au-dessus d’un nid de coucou…


  De temps en temps, je réussis à la sortir de son rôle de fille bien élevée qui ne veut pas déranger, mais force est de constater que ça ne dure jamais bien longtemps…


  — Lara, c’est ton père ! Si Massimo fait une remarque, rappelle-lui qu’il le voit deux fois par an, alors qu’on se tape sa vieille harpie de mère tous les jours de l’année !


  — C’est vrai, tu n’as pas tort, concède-t-elle avec un sourire.


  Heureusement que ma mère n’est pas comme Anna. Je l’aurais déjà abandonnée sur une aire d’autoroute...


   


   


  CHAPITRE 40


   


  LARA


   


  Je continue de tester Massimo. Je le tiens au courant de tout – ce que je fais, ce que j’achète, ce que je décide – sans jamais lui demander son avis. Juste pour voir s’il tient ses belles promesses. Et, à ma grande surprise, mis à part un sourcil levé de temps en temps, il se contente de me serrer dans ses bras en murmurant : « Du moment que ça te rend heureuse, ça me va ! » Il a encore quelques accès de colère – nul n’est parfait – mais jamais contre moi. Il fulmine contre ses collègues qu’il juge incompétents, ou quand la connexion Wi-Fi fait des siennes, mais avec moi, il est d’une douceur presque déconcertante. Il me masse la nuque, m’offre des fleurs, me couvre de compliments, et revient de ses déplacements les bras chargés de cadeaux : sac à main, montre, et même un manteau rouge et vert, un peu criard à mon goût, mais que lui trouve « très italien ».


  Pourtant je n’arrive pas à baisser totalement la garde. Comment croire que l’homme qui, un jour, a tué notre chat puisse, comme par enchantement, s’être débarrassé de ses parts d’ombre ? La méfiance que j’ai cultivée toutes ces années vis-à-vis de lui a fini par prendre racine, et je ne parviens pas à m’en défaire complètement.


  Mais aujourd’hui, je mets tout ça de côté et me concentre sur mon autre priorité : mon permis. L’examen est dans quelques heures, et j’ai besoin d’avoir les idées claires. J’ai réussi le code grâce à Maggie, qui m’a fait réviser pendant nos trajets pour aller voir mon père. Maintenant, il ne me reste plus que la conduite. J’ai délibérément pris rendez-vous un vendredi d’octobre, un jour où je savais que Massimo serait en déplacement. Je ne voulais pas me rajouter un stress inutile. Craindre sa réaction à ma petite surprise aurait pu tout faire dérailler.


  Quand Maggie me dépose devant le centre d’examen, j’ai l’impression qu’elle lit dans mes pensées. Elle me fixe, et, soudain, j’ai envie de me replier sur moi-même pour lui cacher la peur qui me serre le ventre. La peur d’échouer. La peur du changement. La peur, surtout, d’avoir pris la mauvaise décision.


  Ses doigts tambourinent nerveusement sur le volant.


  — Je sais exactement ce qui se passe dans ta tête, Lara. Tu te dis que tu vas oublier ton clignotant, que ton père ne voulait pas que tu conduises, que Massimo va mal le prendre parce que tu ne lui as rien dit… Stop. Arrête ça ! C’est génial ce que tu as fait. Tu vas enfin être libre, ne plus dépendre de personne pour te déplacer... Tu es brillante, tu as fait des études… Tu ne vas quand même pas rester femme au foyer toute ta vie ! Si tu voulais, tu pourrais être première ministre.


  Elle me prend dans ses bras, et j’essaie de me détendre. Les effusions, ce n’est pas mon fort – même si j’aimerais, parfois, être comme elle. J’admire cette façon qu’elle a de se jeter au cou de Sam en lui disant qu’elle l’aime, ou de serrer sa mère contre elle pour la remercier de tout et rien. Je voudrais, moi aussi, pouvoir être capable d’embrasser mon mari quand il rentre du travail, comme elle le fait avec Nico. Un baiser rapide, tendre, juste pour dire « je suis contente que tu sois là ». Rien à voir avec la manière qu’a Massimo de m’enlacer, toujours trop sensuelle, comme s’il ne savait pas aimer sans posséder.


  — Tu as raison. Je vais faire de mon mieux, dis-je en me détachant doucement d’elle. Allez, j’y vais !


  Je descends de la voiture, le cœur battant, m’accrochant à ma détermination, tentant d’étouffer la petite voix qui me chuchote que ce permis était une folie.


   


   


  Quand je reviens avec l’examinateur, j’aperçois Maggie assise sur un muret, cigarette à la main. Je ne l’ai vue fumer qu’une seule fois, après une soirée un peu arrosée – c’est dire son niveau de stress… Elle bondit sur ses pieds, mais j’évite de croiser son regard tant que je n’ai pas terminé mon créneau et serré le frein à main. Elle veut tellement que je réussisse que j’ai peur qu’elle colle son visage contre la vitre pour lire la fiche d’évaluation. Je m’adosse à mon siège pendant que l’examinateur coche tranquillement les dernières cases, repassant dans ma tête toutes les erreurs que j’ai pu commettre : mon démarrage trop lent à une intersection, le rétroviseur que j’ai oublié de regarder, ce cycliste que j’ai peut-être doublé de trop près … L’attente est insoutenable. Jusqu’à ce que…


  — Madame Farinelli, félicitations : vous avez réussi !


  Si j’étais Maggie, je l’aurais pris dans mes bras, mais je me contente de lui tendre la main avec un sourire.


  — Merci. Merci beaucoup ! Vous venez d’illuminer ma journée !


  Ce qui, venant de moi, frôle l’exubérance.


  Je saute hors de la voiture, brandissant mon certificat en riant de joie. Maggie écrase sa cigarette au sol, me saisit les mains en hurlant, et on se met à tourner sur nous-mêmes, comme deux gamines un peu folles dans une cour de récré.


  — Putain, mais c’est génial ! Tu vois, je t’avais dit !


  J’ai l’impression qu’une porte s’ouvre en moi. Que l’espace, jusque-là occupé par le doute, se remplit enfin de quelque chose d’autre. De fierté.


  — Bon, dès demain matin, on file chercher ton père et tu le ramènes chez toi pour qu’il voie Sandro.


  — Attends, on ne peut pas débarquer comme ça, dis-je en reprenant mes esprits. Il faut prévenir la résidence…


  — Déjà fait ! me rétorque-t-elle, tout sourire. Je les ai appelés la semaine dernière pour qu’ils préparent ses médicaments. Je savais que tu allais réussir.


  — Ah bon ? Mais comment t’as fait ? Tu n’es même pas de sa famille…


  Maggie éclate de rire.


  — Et tu crois que ça m’arrête ? Je me suis fait passer pour toi. J’ai pris ma voix « Lara calme et posée » et je leur ai dit que je voulais l’emmener pour la journée. Ils n’y ont vu que du feu !


  Je la regarde, bluffée. Quelle vie différente j’aurais menée si j’avais eu ne serait-ce qu’un quart de son culot…


  — Et si j’avais raté ?


  — Je serais allée le chercher pour toi. Ma mère est déjà dans les starting-blocks : elle est prête à venir t’aider aussi longtemps que tu veux.


  — C’est vraiment adorable… Tu crois qu’il faut que je prépare quelque chose de spécial ?


  — Franchement, juste voir son petit-fils, ce sera déjà énorme pour lui.


  Son enthousiasme est contagieux. Massimo ne rentre que demain après-midi. Avec un peu de chance, tout sera terminé quand il arrivera – le déjeuner, la visite, les émotions. Il n’aura à supporter mon père qu’une heure ou deux. Pas de quoi faire une scène.


   


   


  Comme prévu, Maggie et moi partons chercher mon père juste après le petit-déjeuner, à huit heures tapantes, pour arriver avant qu’il ne soit englouti par la routine de la maison de retraite.


  Dès que je l’aperçois dans le hall, les yeux brillants d’excitation, toute mon inquiétude à propos de Massimo s’efface.


  — Tu me ramènes à la maison, c’est ça ? Où est Shirley ?


  Au début, chaque fois qu’il prononçait le prénom de ma mère avec cet espoir dans la voix, ça me fendait le cœur. Mais à force, j’ai fini par m’y faire. La douleur est toujours là, mais moins vive.


  — Non, Papa. On ne va pas chez toi, mais on va voir Sandro.


  Je parle lentement, espérant que le prénom de son petit-fils fasse tilt. Il fronce les sourcils et tripote nerveusement le revers de sa veste. Lui parler, c’est comme jouer à deviner quel interrupteur éclaire quelle pièce dans une vieille maison mal câblée…


  — Sandro, mon fils… Tu te souviens ?


  — Ah oui, ton fils ! Bien sûr que je me souviens !


  Son regard s’illumine et, un instant, je me laisse aller à rêver : je les imagine côte à côte, en train de dessiner, de rire, de parler de tout et de rien.


  Puis il remarque Maggie et, comme toujours, il se présente avec toute la solennité d’un gentleman qui cherche à faire une nouvelle conquête.


  — Enchanté, Robert Dalton. Mais appelez-moi Bob, chère Madame.


  Maggie entre dans son jeu avec un naturel irrésistible.


  — Je suis enchantée de vous rencontrer, Bob. Vous venez avec moi jusqu’à la voiture ? Je crois que Lara doit parler à l’infirmière…


  — Je ne refuse jamais une invitation d’une jolie dame ! sourit mon père en s’inclinant légèrement, avant de prendre son bras.


  Je reste bouche bée. Je ne pensais pas qu’il nous suivrait aussi facilement.


  Quand je les rejoins sur le parking, je redoute sa réaction en me voyant prendre le volant. Mais Maggie gère la situation à merveille. Elle s’installe à l’arrière avec lui et se lance dans une conversation sur les fleurs qui bordent l’entrée. Elle a ce talent rare : celui de mettre les gens à l’aise sans effort. Rien à voir avec Anna. La dernière fois qu’elle a vu mon père, c’était juste avant qu’il ne commence à confondre les visages. Il disait déjà des choses un peu étranges, et elle l’interrompait sèchement : « Désolée, Robert, mais je ne comprends rien à ce que vous racontez. » Et lui, penaud, tentait de reformuler, puis abandonnait dans un murmure : « Je deviens un peu distrait, ces temps-ci… » Maggie, elle, qui n’a pourtant jamais eu le privilège de le connaître quand il allait bien, sait instinctivement comment lui parler. Elle aborde des sujets qu’il peut suivre, dans son tempo à lui.


  Tout en gardant les yeux rivés sur la route, je tends l’oreille.


  — Chez moi, j’ai des rudbeckias comme ceux-là, dit mon père. Mais je suis surtout très fier de mes roses trémières. Shirley les adore. Elles sont si foncées qu’elles sont presque noires.


  Je ne peux m’empêcher de trouver cruel qu’il se souvienne des couleurs des fleurs de mon enfance, mais pas du fait que j’ai un fils…


  J’espère que l’amener chez moi n’est pas une erreur monumentale. Maggie a beau me répéter que ce n’est qu’une journée, je connais Massimo : il n’aime les surprises que lorsque c’est lui qui les orchestre.


  Je croise le regard de Maggie dans le rétroviseur. Elle me lance un clin d’œil, juste au moment où mon père se met à fredonner Tiptoe Through the Tulips, sans hésiter une seule fois sur les paroles. Le voir aussi présent, aussi heureux, me fait du


  bien. Et pendant quelques minutes, j’oublie de redouter le retour de Massimo.


  De toute façon, aujourd’hui sera un test : je verrai bien s’il a réellement changé, ou s’il joue encore un rôle.


   


   


  CHAPITRE 41


   


  MAGGIE


   


  Je suis rarement fière de moi – la plupart du temps, je me traite de cruche, réalisant un peu tard que c’était la tequila ou la vodka qui pensait à ma place – mais là, en voyant Lara effectuer un créneau impeccable, et Sandro bondir de joie en apercevant Robert, une bouffée d’orgueil me gonfle la poitrine.


  Je laisse Lara installer son père et pars chercher ma mère. Quand je reviens avec elle, Sandro est en train d’apprendre à Lupo à donner la patte à Robert, qui le caresse sans relâche, ravi. Je suis heureuse de voir Sandro aussi à l’aise avec son chien, lui qui, il n’y a pas si longtemps, tremblait rien qu’à l’idée de l’approcher. Lara filme la scène avec un sourire béat, comme si elle venait de poser le pied sur une plage paradisiaque à l’autre bout du monde.


  Ma mère, enchantée d’être utile, virevolte autour de Robert. Elle fredonne des tubes des sixties et l’invite à chanter avec elle. L’esprit de Robert fonctionne comme un vieux juke-box : ça cherche, ça accroche, et soudain, bingo !, il entonne Hello, Dolly ! d’une voix rauque. Le tableau ressemble à une fête de quartier : ma mère se dandine, Robert joue les crooners… Il ne manque que quelques fanions et un gâteau à la génoise !


  Je commence à peine à me laisser porter par l’ambiance quand Nico débarque, le visage tendu.


  — La police m’a appelé : l’un de nos entrepôts a été cambriolé. Je dois passer au commissariat et leur donner la liste du matériel volé.


  — Et les finales régionales de Francesca ?


  — Je sais, je sais… C’est la merde. Je n’aurai jamais terminé à temps. Et évidemment, il faut que Massimo soit absent aujourd’hui…


  — Tu veux que je l’accompagne ?


  Ma proposition semble le soulager, mais je vois qu’il hésite. Il se demande sûrement comment il va vendre cette solution à Francesca. Et ça m’agace ; je commence à en avoir assez de prendre des pincettes avec cette gamine pour éviter les crises.


  — Écoute, c’est simple : soit elle vient avec moi, soit elle n’y va pas, dis-je sèchement.


  — Okay, je vais lui parler. Merci, vraiment… T’es en or !


  Il m’embrasse et, alors qu’il rejoint sa fille, je me demande si je ne viens pas de faire une connerie. Pour être honnête, j’aurais préféré rester ici, avec tout le monde, plutôt que de faire la route jusqu’à Portsmouth avec une ado renfrognée à côté de moi.


  Mais Nico a dû se montrer ferme car, lorsque je rentre à la maison, Francesca me remercie spontanément. Il ne m’en faut pas plus pour me détendre et me redonner envie de faire des efforts.


  — Tu veux que je te prépare des œufs, pour tenir le coup ?


  — Non, ça va. Je me suis fait des tartines au Nutella.


  Je lance un regard inquiet à Nico : elle ne peut pas faire une course avec uniquement du sucre dans le ventre… Mais lui ne bronche pas et se contente de lui proposer de prendre une banane avec elle. Je n’insiste pas ; ça ne servirait à rien, de toute façon, sinon à la braquer.


  Je demande à Sam s’il veut venir avec nous, dans le fol espoir qu’il soit enthousiasmé par deux heures de route aller-retour, mais évidemment, il n’est pas assez fou pour ça.


  — Ah non, désolé, mais je préfère rester ici avec mamie, ricane-t-il, comme si l’idée était absurde.


  Quand on monte dans la voiture, l’ambiance devient celle d’un premier rendez-vous avec quelqu’un qui a déjà décidé que je suis trop moche, trop lourde, ou trop barbante, et qui regrette d’avoir dit oui à un dîner gastronomique de trois heures. Je me sens de trop, mais j’essaie tout de même de faire un effort.


  — Tu peux changer la radio, si tu veux…


  Elle ne se fait pas prier. Elle zappe sans ménagement jusqu’à tomber sur du heavy metal. Je suis prête à parier qu’elle n’en écoute jamais, qu’elle veut juste me punir de notre cohabitation forcée, mais je ne dis rien, et nous roulons dans une ambiance d’apocalypse jusqu’à ce que le signal se brouille après l’A3. J’en profite pour reprendre le contrôle et mettre quelque chose d’un peu moins létal pour les tympans. Le calme revenu, je tente une conversation – molle tentative de créer un lien.


  — Tu es stressée ?


  — Pas vraiment.


  — Qu’est-ce que tu préfères comme nage ?


  — Le crawl.


  — Ah, comme Massimo, non ? Ce n’est pas avec le crawl qu’il avait remporté le championnat régional ?


  — Si. Mais c’était genre… en 1986.


  Le silence retombe, pesant, insupportable. Je me retiens de chantonner avec la radio juste pour combler le vide, mais Francesca, elle, ne semble pas gênée le moins du monde. Pas un mot, pas un geste. Je me demande si elle ne sait tout simplement pas quoi dire ou si je compte si peu à ses yeux qu’il ne lui vient même pas à l’idée d’essayer de me mettre à l’aise. C’est dur à admettre, mais je penche pour la seconde option.


  — Tu connais des gens, là-bas ? lui demandé-je finalement, juste avant qu’on descende de voiture.


  Elle me regarde comme si je venais d’aboyer.


  — Comment ça ?


  — Je veux dire, les autres nageurs, leurs parents, les entraîneurs… Tu en connais certains ?


  — Ah… Bah… Ouais, il y aura sûrement quelques personnes que j’ai déjà vues aux championnats départementaux. Pourquoi ?


  — Je me demandais juste comment tu voulais que je me présente. Comme une amie ? La femme de ton père ? Ta belle-mère ?


  Elle me fixe, l’air atterré. On dirait que je viens de lui annoncer que j’ai mangé son hamster. J’essaie de plaisanter.


  — Peut-être que « belle-mère », ça fait un peu vieille sorcière de Blanche-Neige, non ? Tu sais, le genre « Tiens, ma chérie… Croque donc cette jolie pomme rouge… », dis-je en prenant une voix chevrotante, façon marâtre disneyenne.


  Mais je suis la seule à rire. Mon numéro s’écrase sous son regard méprisant, qui claque comme une gifle.


  — J’sais pas, dis ce que tu veux. Bon, allez, je vais me changer !


  Elle descend sans un mot de plus et file vers la piscine sans m’attendre, me laissant avec mon sentiment de ridicule et d’incertitude. Parce que moi non plus, je ne sais pas. Malgré toute ma bonne volonté, je ne me sens pas à ma place, et je ne sais pas trop ce que je suis dans cette famille. Sam, lui, semble à l’aise, mais moi, je reste en marge, comme une invitée qu’on tolère mais qu’on aimerait bien voir partir pas trop tard…


  Je suis le mouvement et m’installe dans les gradins, cernée de parents armés de chronomètres et de carnets. Aucun doute : ils ne sont pas venus admirer la brasse coulée de leurs enfants, mais pour les voir gagner. Et là encore, je me sens comme une aubergine au milieu d’un champ de fraises.


  La chaleur est étouffante. Quand Francesca finit par faire son entrée, j’ai déjà le dos trempé de sueur. Mais dès qu’elle se met en place sur le plot, j’oublie l’inconfort et ne vois plus qu’elle. Son visage est tendu par la concentration, exactement comme celui de Nico quand il analyse ce qui cloche dans une partie du jardin, ou celui de Massimo quand il explique à Sandro comment lancer un ballon de rugby.


  Au coup de sifflet, elle s’élance et fend l’eau avec une puissance hallucinante. D’un coup, j’ai une envie viscérale qu’elle gagne. Elle est au coude-à-coude avec une autre fille, et je prie secrètement pour que sa rivale ait une crampe fulgurante. Puis Francesca prend légèrement l’avantage. Mon cœur cogne, mes muscles se contractent, comme si c’était moi qui nageais. Je me lève d’un bond, comme les autres parents qui hurlent à s’en décrocher la mâchoire.


  — Allez Katie !


  — Vas-y Olivia !


  Mais personne n’encourage Francesca. Alors je dévale les gradins jusqu’à la barrière et fais ce qu’aurait fait Nico s’il avait été là.


  — Allez, Francesca ! Vas-y ! T’es la meilleure !


  Elle est maintenant en deuxième position. J’espère qu’elle n’ira jamais aux Jeux olympiques : j’y laisserais ma peau. Je crie, je hurle son prénom, je la pousse du regard. Je suis encore plus stressée que le jour où ma mère avait misé l’argent du loyer au Grand National (et avait gagné, Dieu soit loué !).


  À quelques mètres seulement de la ligne d’arrivée, Francesca puise je ne sais où une dernière réserve d’énergie, accélère encore, et touche le mur la première – peut-être à un ongle près, mais ça suffit : elle remporte la course.


  Elle sort de l’eau et balaie les gradins du regard. Je gesticule comme une folle. Et quand le speaker annonce son nom, je hurle « Bravo ! » à pleins poumons, sans me soucier des gens autour. Elle me repère, m’adresse un large sourire et lève le poing, fière comme une vraie Farinelli.


  Au moment où je me rassieds, le souffle court, l’adrénaline retombe d’un coup. Autour de moi, quelques parents me regardent avec cet air typiquement britannique, cette petite moue pincée qui semble dire : « C’était un peu excessif, non ? ». Et ils n’ont peut-être pas tout à fait tort… Alors, même si j’ai envie de me mettre debout sur mon siège et de crier une dernière fois « Bravo, Francesca ! », tellement je suis fière d’elle, je baisse les yeux sur le programme pour voir à quelle heure est sa prochaine course.


  Quelques sièges plus loin, une femme me fixe ouvertement avec insistance, d’une manière qui, dans la cité où j’ai grandi, serait considérée comme une provocation. J’essaie de l’ignorer en envoyant un message à Nico pour lui annoncer la victoire de Francesca. Je regrette qu’il ne soit pas là ; on aurait pu parler de sa fille, bien fort, pour que tout le monde entende. Je ressens une vraie fierté. Presque un sentiment d’appartenance qui me surprend. Car, après tout, elle n’est pas ma fille, ce n’est pas de moi qu’elle tient ses talents de sportive… Mais peut-être que malgré la tension qu’il y a souvent entre nous, on a réussi à tisser un lien, elle et moi ?


  Je lève les yeux : la femme me regarde toujours. Et, voyant que je l’ai remarquée, elle me sourit, se lève, et s’approche.


  — Bonjour. Vous accompagnez Francesca Farinelli, c’est bien ça ?


  Sa voix est douce, elle a un joli visage piqué de taches de rousseur, et de magnifiques boucles brunes qui tombent en cascade sur ses épaules.


  — Euh… Oui…


  — Vous êtes son entraîneuse ?


  — Oh non, pas du tout ! dis-je en riant. Je suis sa belle-mère. Désolée ; c’est vrai que je me suis laissée un peu emportée...


  Elle fronce les sourcils, et je m’attends à un petit sermon sur les bonnes pratiques en compétition de natation. Si elle pense que j’ai été trop démonstrative, elle n’a jamais assisté à un match de foot de Sam : les pères hurlent comme s’ils étaient en tribune pour une finale de Coupe du monde, alors que leurs gamins ont à peine onze ans.


  — Sa « belle-mère » ? répète-t-elle, en appuyant un peu trop sur les guillemets invisibles.


  — Oui, pourquoi ?


  Je suis presque agacée. Déjà que Francesca me fait sentir comme un ersatz, je n’ai franchement pas besoin qu’une inconnue en remette une couche.


  — C’est bien Francesca Farinelli, la fille de Caitlin et Nico, qui vient de gagner la course ?


  Je la fixe, tentant de comprendre où elle veut en venir. Et, sans trop savoir pourquoi, j’ai soudain envie de garder cette information pour moi. J’ai dû passer trop de temps avec Lara – ça finit par déteindre…


  — Oui. Vous connaissez la famille ?


  — Oui. J’ai connu Francesca quand elle était toute petite. Elle est un peu plus âgée que mon fils. On vivait à Brighton, à l’époque, puis j’ai déménagé à Newcastle. J’ai un peu perdu le contact avec les Farinelli, mais en entendant son nom, je l’ai tout de suite reconnue.


  C’est probablement le moment de lui annoncer que Caitlin est morte, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je me vois mal bredouiller : « Je n’ai pas brisé leur mariage, vous savez. Elle est morte. »


  Elle marque une pause, comme si elle feuilletait un carnet de souvenirs.


  — Ils habitent toujours Siena Avenue, à Brighton ? Anna aussi ?


  — Oui, absolument.


  Je suis clairement en train de m’enfoncer… Je ne comprends pas pourquoi j’ai tant de mal à sortir une phrase qui, en temps normal, ne m’aurait posé aucun problème. D’habitude, je suis sociable, directe, à l’aise avec tout le monde. C’est même une des premières choses que Nico m’a dites, un matin, alors qu’on traînait encore au lit à égrener ce qu’on aimait chez l’autre : qu’il adorait ma façon de parler aux gens comme si je les connaissais depuis toujours. La postière, le type du supermarché avec sa bouteille de vodka à dix heures du matin… Même les chiens attachés devant les magasins. C’est vrai, je suis comme ça. Je l’ai toujours été. Mais, depuis que je suis la cible d’une campagne d’indifférence – voire, certains jours, de franche hostilité – je suis devenue méfiante.


  Et me voilà en mode agent secret face à une pauvre femme qui veut sans doute juste avoir des nouvelles d’anciens amis. Et, bien sûr, c’est à moi que revient la joie d’annoncer la mort de Caitlin…


  — Je suis désolée, je ne savais pas que Nico et Caitlin avaient divorcé.


  Bon, cette fois, il faut vraiment que je lâche le morceau. J’espère qu’elle ne va pas se mettre à pleurer. Ce serait vraiment le comble que je me retrouve à consoler une inconnue à propos de la mort de Caitlin.


  — Euh… En fait… Caitlin est malheureusement décédée. Il y a presque trois ans.


  — Oh mon Dieu ! Pauvres Nico et Francesca !


  Elle paraît sincèrement bouleversée, mais avant que je sois obligée d’entrer dans les détails, un garçon de l’âge de Francesca s’approche, les cheveux noirs et bouclés plaqués sur son front. Francesca le trouverait sûrement « canon ».


  — On peut y aller, dit-il. Le chrono est en panne, du coup, les autres courses sont annulées.


  — Voici mon fils, Ben, me dit la femme en souriant. Il nage pour l’équipe du Tyne and Wear, dans la catégorie des moins de quatorze ans.


  Je le salue en tentant de ne pas le dévisager, mais quelque chose m’intrigue. Ce sourcil gauche qui se hausse un peu plus que l’autre quand il sourit… Cette dent de devant légèrement de travers… Ces immenses yeux sombres…


  — Donc le 50 mètres nage libre des filles est annulé aussi ? lui demandé-je.


  — Oui. Tout le monde est dans les vestiaires en train de se rhabiller.


  Je suis partagée entre la déception de ne pas voir Francesca nager à nouveau, et le plaisir de pouvoir passer un peu de temps avec Lara et son père avant qu’il ne reparte.


  La mère de Ben fouille dans son sac, en sort un porte-monnaie, et tend un billet à son fils.


  — Tiens. Va te chercher un sandwich au bar avant qu’on parte.


  — Merci. Tu veux quelque chose ?


  — Non, ça ira. Je t’attends dehors.


  Elle attrape son manteau, puis se tourne vers moi avec un sourire courtois.


  — Ravie de vous avoir rencontrée. Peut-être à bientôt… ?


  Comme si je voulais prouver que je peux être aussi classe que Caitlin, je lui tends la main.


  — Je m’appelle Maggie, au fait.


  Elle hésite, juste une seconde, puis me serre la main.


  — Moi, c’est Dawn.


   


   


  CHAPITRE 42


   


  MAGGIE


   


  Je reste figée, la main de Dawn encore dans la mienne, les yeux écarquillés comme si elle venait de m’annoncer qu’elle débarquait de Pluton.


  — Vous… Vous êtes la première femme de Massimo ?


  — Oui, c’est bien ça.


  Il y a quelque chose de défensif dans sa réponse, comme si elle s’attendait à ce que j’aie déjà un jugement tout prêt, une opinion forgée à partir de ce que lui a bien voulu me raconter. Je comprends exactement ce qu’elle peut ressentir ; c’est le même malaise qui m’envahit quand on me demande si je suis la femme de Nico, toujours avec ce petit non-dit, cette référence voilée à Caitlin. Comme si, par définition, je n’étais que la médaille d’argent.


  Je reste interdite. Mes pensées ricochent dans ma tête comme une bille dans un flipper. Et soudain, tout s’éclaire : Ben. Bien sûr ! C’est pour ça que son visage m’a semblé si familier. Il est le portrait craché de Massimo. Même démarche, même balancement des bras légèrement exagéré… Je le vois gravir les marches du bar, et c’est comme si j’observais une version miniature de mon beau-frère.


  — Il vous a dit que je ne voulais pas d’enfants, j’imagine ?


  Elle a visiblement lu dans mes pensées – ce qui ne devait pas être bien compliqué, vu la tête que je fais.


  Je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai pas envie d’être déloyale envers Massimo, surtout pas avec une femme que je viens à peine de rencontrer – même si, en d’autres circonstances, je suis sûre qu’elle et moi aurions pu passer des heures à parler de nos conquêtes en vidant quelques vodkas citron… Je cherche une réponse qui respecterait mon intégrité, mais Dawn me devance. Ses yeux se brouillent de larmes qu’elle essuie aussitôt, d’un geste furtif, comme si elle avait honte.


  — Je suis désolée, je n’aurais pas dû venir vous parler. Mais en entendant le prénom de Francesca… je n’ai pas pu m’en empêcher. Je croyais que tout ça était derrière moi. Je ne pensais pas que ce serait encore aussi douloureux…


  — J’imagine que Ben est le fils de Massimo ? demandé-je doucement.


  — Ils se ressemblent, hein ? répond Dawn avec un sourire un peu amer. C’est fou. Ben a tout pris de son père.


  — Est-ce que Massimo sait qu’il a un fils ?


  — Évidemment qu’il le sait ! dit-elle, presque choquée que j’aie pu douter. Même si ça ne lui fait pas très plaisir. Il n’a jamais cherché à le voir.


  — Mais je croyais que Massimo avait toujours voulu avoir des enfants… ?


  C’est en tout cas ce que Lara m’a dit. C’est pour ça qu’ils ont eu Sandro si vite après leur mariage, et qu’ils essaient d’en avoir un deuxième…


  — Bien sûr que Massimo voulait des enfants. Quand je suis tombée enceinte, il était fou de joie. Il a même insisté pour que je fasse une échographie précoce dès que je lui ai dit que j’avais du retard.


  Je sens une vague de tristesse m’envahir. J’aurais tellement aimé que le père de Sam réagisse comme ça… Mais ce n’était pas tout à fait son genre. Quand je lui ai dit que j’étais enceinte, il m’a fourré dans la main cent livres en billets froissés, en marmonnant : « Tu fais ce que tu veux, mais moi, je ne suis pas fait pour être père. » Puis il s’est volatilisé.


  — À l’écho, on a détecté un risque élevé de malformation cardiaque. Massimo m’a fait promettre de ne rien dire à personne jusqu’à celle de la vingtième semaine. Il voulait attendre de savoir si le diagnostic se confirmait. Et si c’était le cas, je devais avorter. Il refusait d’avoir un « gosse à problème », comme il disait. Mais moi, je voulais ce bébé, quoi qu’il arrive. Et il l’a très mal vécu.


  Je suis sidérée. Massimo adore les enfants. Il joue au foot avec Sam dans le jardin comme s’il préparait la finale de la coupe du monde, il hurle à la piscine pour encourager Francesca comme s’il était son coach officiel... Je ne peux pas imaginer une seule seconde qu’il ait pu demander à sa femme d’avorter. J’ai presque l’impression que Dawn me parle de quelqu’un d’autre : je ne reconnais pas l’homme qui m’invite pour un café, qui m’accueille toujours comme si je lui avais manqué, et qui me demande où j’en suis de mes commandes en m’écoutant parler de mes projets comme si c’était passionnant. Il est même l’une des rares personnes à ne pas considérer que je fais mumuse toute la journée pour passer le temps… Non, vraiment, ça ne colle pas. D’ailleurs, jamais, à aucun moment, je n’ai entendu dire que Dawn avait été enceinte. J’ai beau repasser toutes les conversations dans ma tête – avec Nico, avec Massimo, avec Anna, avec Lara – c’était toujours la même version : « Dawn ne voulait pas d’enfants. »


  — Mais Ben va bien, maintenant ?


  Son visage se radoucit.


  — Oui. Il a subi plusieurs opérations quand il était petit, mais aujourd’hui, il va très bien.


  — Et donc… Massimo a fini par changer d’avis ?


  Une larme roule sur sa joue. Elle ne la chasse même pas.


  — Non. Quand le diagnostic est tombé, il a été formel : je devais avorter. Alors je suis partie. Je l’ai quitté. Parce que je savais que si je restais, j’aurais fini par céder. Personne ne tient longtemps tête à Massimo. J’ai pris la voiture sans savoir vraiment où j’allais. Et quand je suis arrivée à Newcastle, je me suis arrêtée. J’ai pensé que c’était assez loin pour qu’il ne puisse pas me retrouver avant la naissance.


  Je reste sans voix. Je revois Massimo, chaque fois qu’il parlait de Dawn – ce ton méprisant, ces petites phrases assassines sur son prétendu égoïsme, sur le fait qu’elle l’avait empêché d’être père. Jamais je n’aurais imaginé que c’était elle qui s’était battue pour garder un enfant. Et qu’elle avait dû fuir pour ça.


  — Massimo n’est pas un homme avec qui on peut avoir une discussion rationnelle, poursuit-elle. Il voulait un enfant parfait, sinon, rien. Pour lui, tout est une question d’image, de contrôle, de perfection. Comme sa mère, d’ailleurs. C’est leur obsession.


  J’ai l’impression d’être en plein brouillard. J’essaie de retrouver mes repères, de comprendre. Je veux croire qu’il y a une explication, quelque chose qui rendrait toute cette histoire moins brutale, moins incompatible avec l’homme que je connais, si affable, toujours prêt à plaisanter, à hisser Sam sur ses épaules, ou à dégainer les câbles de démarrage dès que ma vieille Fiesta fait des siennes. Je cherche une faille dans son récit, une incohérence. Quelque chose – n’importe quoi – qui me prouverait qu’elle ment, ou au moins qu’elle exagère.


  — Écoutez, oubliez ce que je viens de vous dire, murmure-t-elle en essuyant ses yeux. Je n’aurais pas dû tout déballer comme ça. Vous devez me prendre pour une folle. Et puis ça remonte à si longtemps... C’est juste que quand je vois Ben aujourd’hui, le garçon incroyable qu’il est devenu, j’ai encore des frissons quand je réalise qu’il aurait pu ne jamais exister. Massimo ne voulait rien savoir ; il refusait de lui laisser une chance. Encore aujourd’hui, quand j’y repense, je le déteste.


  — Mais… il l’a déjà rencontré, au moins ?


  Massimo serait tellement fier d’avoir un fils comme Ben. Grand, beau, athlétique, avec ce charme italien… Qui ne le serait pas ?


  — Non. Jamais. Quand Ben est né, je lui ai envoyé un mot, avec une photo. Je lui ai expliqué qu’il aurait besoin de plusieurs opérations, et que les médecins ne pouvaient rien garantir…


  C’est comme regarder un film d’horreur : j’ai envie de connaître la suite, mais j’ai peur de ce que je vais découvrir. Pourtant, je ne peux pas m’arrêter là. Ce n’est pas de la curiosité mal placée. J’ai besoin de savoir qui est vraiment Massimo. L’homme chaleureux que je connais, ou un monstre capable de laisser sa femme affronter seule la maladie de son propre enfant ?


  — Et… ?


  — Il n’a pas voulu en entendre parler. Un enfant à l’hôpital, ce n’était pas assez clinquant pour lui.


  Je dois avoir l’air pétrifiée, car elle pose doucement la main sur mon bras, presque avec compassion.


  — Je sais que tout ça peut sembler invraisemblable. D’autant que je suis certaine qu’avec vous, Massimo a été charmant. Il est très doué pour ça, pour faire croire qu’il est extraordinaire, généreux, à l’écoute… Mais ce n’est qu’une façade. Croyez-moi : il est capable du pire. Son comportement vis-à-vis de Ben en est la preuve.


  J’aimerais me boucher les oreilles, comme un enfant, pour ne pas entendre et faire comme si de rien n’était. Revenir à cette version de Massimo que je connais – ou croyais connaître. Mais je sais déjà que plus rien ne sera jamais pareil.


  Je me sens comme ce jour où je jouais au foot avec Sam et qu’il m’a envoyé le ballon en pleine poitrine, sans le vouloir. L’air a quitté mes poumons d’un seul coup. Là, c’est exactement pareil. Je venais à peine de trouver un semblant d’équilibre dans la famille de Nico, et voilà qu’un nouveau secret me tombe dessus, qui remet tout en cause. Encore une fois, je me retrouve dépositaire d’un poids dont je ne sais quoi faire. Garder le silence ? En parler ? J’ai l’impression que je suis devenue la benne à ordure pour secrets de famille – ceux dont on ne veut plus et qu’on refourgue à d’autres, sans se soucier de ce qu’ils en feront. Je reste là, immobile, tiraillée entre le besoin d’en savoir plus et celui de fuir, vite, loin de cette histoire.


  Est-ce que Nico sait ? Et Lara ? Anna ? Est-ce qu’ils se sont tous tus pour protéger le fils préféré ? Ou est-ce que Massimo ne leur a rien dit ? Ce serait presque rassurant… Ça prouverait qu’il est au moins conscient de ce qu’il a fait, et qu’il a honte.


  — Votre fils est adorable en tout cas, dis-je en me forçant à sourire. Je suis désolée que vous ayez vécu tout ça. Je ne sais pas trop quoi dire…


  Sans prévenir, Dawn me prend dans ses bras. Une étreinte sincère, inattendue, qui me déstabilise encore un peu plus.


  — Si je peux me permettre un conseil… Faites attention à vous, dit-elle en reculant. Nico est un amour, mais les autres… Cette famille est un nid de vipères. D’ailleurs, je suis curieuse : est-ce que Massimo s’est remarié ?


  — Oui, dis-je à mi-voix, un peu gênée de l’avouer.


  — La pauvre femme, soupire-t-elle. Elle doit vivre un enfer.


  Elle ne dit rien de plus, et nous marchons en silence jusqu’à l’accueil, où Ben dévore son sandwich comme s’il n’avait pas mangé depuis trois jours – dans un style qui ferait frémir Anna de dégoût. Je sais que je ne devrais pas le fixer, ne pas le regarder comme une curiosité, mais c’est plus fort que moi. Il a les gestes, la posture, l’intensité du regard de Massimo. Il n’y a pas l’ombre d’un doute : c’est son fils.


  Francesca surgit, son sac de sport jeté négligemment sur l’épaule.


  — Bravo, ma chérie ! T’as été incroyable ! lancé-je avec enthousiasme.


  Et, pour une fois, elle réagit normalement.


  — Merci. Dommage que je n’aie pas pu faire l’autre course.


  Dawn la félicite à son tour, et alors que je les regarde discuter et rire ensemble, une pensée glaçante me traverse : et si Francesca tombait amoureuse de Ben sans savoir qu’il est son cousin ? Pour éviter le pire, je m’interpose gentiment, attrape Francesca par le bras, et l’entraîne vers le parking comme si j’étais pressée. J’espère presque qu’elle va me faire le même coup qu’à l’aller : mettre ses écouteurs, s’emmurer dans le silence, me laisser seule avec mes pensées pour que je puisse digérer tout ce que je viens d’apprendre. Mais bien sûr, c’est l’inverse. Cette fois, elle veut parler. Les tartines tombent toujours du côté beurré…


  — Tu sais, Ben, le fils de la femme à qui tu parlais ? Il est super doué ! Il a fait un meilleur temps en nage libre que ceux de la catégorie au-dessus. Je suis sûre qu’il va se faire repérer par l’équipe nationale, un jour.


  Alors qu’elle continue de me parler de lui, je repense à Sandro, inanimé au bord de la piscine, et à l’ironie du destin. Si Massimo savait que le fils qu’il a renié pourrait devenir un champion de natation, il serait probablement amer… Et malgré tout ce que Dawn vient de me dire, j’éprouve presque de la peine pour lui. Parce qu’au fond, c’est sa version, à elle. Peut-être qu’elle a dramatisé un peu, pour régler ses comptes ? Si c’était aussi clair, aussi évident, pourquoi personne n’en a jamais parlé ? Pourquoi tout le monde, y compris Anna et Lara, m’a répété que Dawn ne voulait pas d’enfants ? Et puis peut-être que si Massimo a refusé d’avoir un enfant avec elle, ça n’avait rien à voir avec le bébé, mais tout à voir avec leur couple ?


  J’essaie de me raisonner, de remettre les choses dans leur contexte. Mais malgré tous mes efforts, quelque chose cloche. Parce que, si je m’en tiens aux faits, si j’écoute mon intuition… les mots de Dawn sonnent juste. Trop juste. Et ça expliquerait beaucoup de choses. La façon qu’a Lara d’être toujours en alerte, cette obsession du détail, cette peur permanente d’avoir mal fait, d’avoir oublié quelque chose. Est-ce vraiment à cause de Massimo qu’elle est comme ça ? Pourtant, il est toujours si affectueux avec elle, si démonstratif… C’en est même gênant, parfois. Bien sûr, il a un côté dominateur : il veut que les choses soient faites à sa manière, il a un avis sur tout, il ne laisse jamais rien au hasard… Mais est-ce que ça suffit à faire de lui un salaud ? Si on interrogeait un panel de femmes mariées, je suis sûre qu’elles seraient nombreuses à dire que leur mari aime rentrer dans une maison impeccable, poser son manteau sur un cintre imaginaire, et trouver une assiette chaude sans avoir levé le petit doigt. Le monde n’a pas tant changé que ça… Dès qu’ils ont le choix et un peu d’argent, les hommes replongent vite dans leur instinct de chasseurs-cueilleurs… Nico, lui, n’est pas comme ça. Mais avant lui, je n’avais jamais connu un homme qui passe l’aspirateur sans qu’on le supplie et qui sort les poubelles sans râler. Alors oui, peut-être que Massimo attend de sa femme qu’elle tienne une maison digne d’un magazine déco, mais de là à croire qu’il a pu fuir ses responsabilités de père…


  Je ne sais plus quoi penser.


  Heureusement, ce secret-là, je pourrai au moins le confier à Nico. Il faudra juste que je fasse preuve de tact, sans donner l’impression de critiquer trop frontalement son frère. Ce que j’aime chez Nico, c’est sa loyauté – mais parfois, chez les Farinelli, cette loyauté ressemble à un bandeau noué bien serré autour des yeux. Tous, sans exception, réagissent comme des chevaux de trait avec des œillères dès qu’on pointe les défauts de l’un des leurs.


  J’espère ne pas déclencher la foudre ; dans cette famille, le moindre caillou dans la chaussure prend vite des proportions de tragédie italienne… De toute façon, ça peut attendre. Si personne n’a entendu parler de Ben pendant treize ans, 


  quelques jours de plus ne bouleverseront pas l’ordre du monde. Mais je me connais : en digne fille de ma mère, je ne vais pas pouvoir m’empêcher de mener ma petite enquête. D’observer, de recouper, d’être aux aguets, et scruter les gestes, les silences, les regards. Parce que peut-être qu’ils savent tous. Peut-être que l’existence de Ben est un secret bien gardé, soigneusement évité devant moi, « la pièce rapportée », pour ne surtout pas écorner la belle image de famille unie.


  Absorbée par mes hypothèses, je ne vois pas le temps passer. Quand on arrive devant la maison, il est presque seize heures trente.


  — J’ai trop hâte de dire à tonton que j’ai gagné ! me dit Francesca en retirant ses écouteurs. Merci de m’avoir accompagnée, Mag.


  — Je n’aurais raté ça pour rien au monde. Tu leur as tellement mis la raclée, aux autres, que même la ligne d’arrivée a eu pitié d’elles !


  On éclate de rire toutes les deux. Un vrai rire, franc, léger, partagé. Et, l’espace d’un instant, j’ai presque envie de faire une danse de la victoire au milieu de l’allée. Parce que malgré tout ce que je viens d’apprendre – ou peut-être justement à cause de ça – ce moment de complicité a une valeur encore plus précieuse.


   


   


  CHAPITRE 43


   


  LARA


   


  Quand Massimo m’appelle depuis son congrès à Liverpool, je lui dis que j’ai deux surprises pour lui quand il rentrera, samedi après-midi.


  — Mmmm… Tu m’attendras nue sur le lit pour qu’on fasse le deuxième ?


  Comme à chaque fois qu’il évoque un autre enfant, une vague de culpabilité m’envahit. Sur le papier, Massimo est irréprochable : prévenant, démonstratif, toujours aux petits soins. Il tient ses promesses. Et pourtant, une part de moi reste sur le qui-vive. Je n’arrive pas à lui faire assez confiance pour me relancer dans une grossesse avec lui. Certes, il ne s’énerve plus pour un oui ou pour un non, mais mon instinct me murmure de rester prudente, et je continue en secret les injections contraceptives, le laissant croire que c’est simplement un peu long. Le problème, c’est qu’il commence à s’inquiéter et insiste de plus en plus pour que je fasse des examens. L’idée qu’il découvre la vérité me terrorise. Je redoute sa colère, son regard, ce qu’il pourrait décider s’il se sentait trahi. Alors je mens, je ruse. Dernière excuse en date : lui dire que la fertilité masculine chute après quarante ans. Et ça a suffi. Il n’a plus reparlé de tests depuis. Il doit avoir peur qu’on lui dise que le problème vient de lui. Pour un homme aussi soucieux de son image, apprendre qu’il n’est peut-être plus capable de concevoir serait un affront bien pire qu’un refus de ma part.


  Maintenant que son retour est imminent, je tourne en rond, incapable de rester en place. J’essaie de me convaincre qu’il ne verra aucun inconvénient à la présence de mon père, qu’il sera fier que j’aie enfin obtenu mon permis. Mais ce n’est pas très efficace… Je guette sa voiture depuis l’entrée et, sans même m’en apercevoir, mes vieux automatismes reprennent le dessus : je m’assure qu’il y ait plusieurs bouteilles de vin blanc au frais – une de chacun de ses cépages préférés –, que les serviettes de toilette soient impeccablement pliées, ou encore que les embrasses soient correctement nouées autour des rideaux de la chambre de Sandro. Je veux que tout soit comme dans un hôtel cinq étoiles : parfait, impeccable, comme il aime.


  Entre deux allers-retours vers la fenêtre donnant sur la rue, je m’arrête pour regarder Sandro, concentré sur son clavier électrique, en train de montrer à mon père comment il joue le Canon de Pachelbel. Puis mon père prend le relais et enchaîne avec Hey Jude, en chantant de sa voix grave.


  — Maman, regarde ! s’exclame Sandro, émerveillé. Papi, il est super fort au piano !


  Je fonds en les voyant ainsi. Sandro ne semble même pas remarquer que son grand-père fait parfois des remarques étranges sur les gens à la télé, qu’il prend Lupo pour un chat, ou qu’il boit directement à la bouteille sans prendre la peine de se servir un verre. Quand je pense à la panique qui l’avait saisi, l’autre jour, en entendant parler d’une explosion aux infos, voir mon père si détendu, absorbé par la musique, savourant la présence de Sandro, me donne presque envie de pleurer.


  À seize heures trente, j’entends enfin le grondement familier de la BMW de Massimo qui se gare devant la maison. Mon estomac se noue aussitôt. Je jette un coup d’œil anxieux à mon père, tout en tendant l’oreille, le souffle suspendu. Mais au lieu de ses pas dans l’allée et du bruit de sa valise à roulettes, j’entends Francesca, suivie d’une exclamation de Massimo – « C’est vrai ?! Bravo, ma championne ! ». Puis la voix de Maggie, tonitruante :


  — Si tu l’avais vue, elle a été incroyable ! Elle a doublé tout le monde dans les dernières secondes ; j’étais scotchée !


  L’entendre me redonne un peu de courage. Avec elle à mes côtés, je me sens plus forte. Maggie repère le moindre frémissement de tension et sait désamorcer n’importe quelle situation. Que ce soit Anna sur le point de s’en prendre à Beryl, Sam qui s’écharpe avec Francesca, ou Massimo qui cherche Nico juste pour le provoquer, elle trouve toujours les mots pour éviter que ça parte en vrille.


  Prenant une grande inspiration, j’ouvre la porte et leur fais un signe de la main.


  — Ma magnifique femme ! lance Massimo, les bras levés dans un geste théâtral. Je t’ai manqué, j’espère ?


  — J’ai été très occupée, tu sais. Je n’ai pas vraiment eu le temps de penser à toi…, dis-je avec un sourire incertain.


  J’allais ajouter que mon père est à la maison, mais Massimo me coupe l’herbe sous le pied.


  — T’entends ça, Maggie ? C’est charmant, non ? Elle a été trop occupée pour que je lui manque !


  — Tu sais ce qu’on dit : quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Si tu savais ce qu’on fait pendant ton absence…, lui répond Maggie.


  Il y a quelque chose dans sa voix qui me fait tiquer. D’habitude, j’admire sa façon de plaisanter avec Massimo, mais là… Je ne sais pas… Elle semble moins légère, comme si elle était contrariée par quelque chose… J’ai presque l’impression qu’elle est agressive, qu’elle lui en veut. Massimo s’en rend compte lui aussi. Il arque un sourcil, surpris, mais garde son ton désinvolte.


  — J’ai hâte d’entendre tout ça. Laissez-moi juste enfiler quelque chose de plus confortable et je suis tout à vous.


  Je le connais : il déteste les cachoteries – sauf quand il s’agit des siennes. Il n’aime pas perdre le contrôle, et je vois dans ses yeux que la pique de Maggie ne lui a pas échappé.


  Je m’empresse d’arrondir les angles.


  — Je plaisantais, chéri. Bien sûr que tu m’as manqué. Et… on a eu une visite surprise, aujourd’hui.


  Je n’arrive pas à dire que la surprise est toujours là. Depuis la naissance de Sandro, Massimo a toujours fait en sorte qu’on ne reçoive personne à la maison. Au début, il disait que c’était pour moi, qu’avec un bébé, c’était trop de travail de tout préparer, de tout ranger. Mais avec le temps, j’ai compris que c’était surtout pour ne pas voir ma famille. Curieusement, quand il s’agit de la sienne, il se soucie beaucoup moins de ma fatigue. Il adore jouer au fils modèle, au frère dévoué, à l’oncle préféré… L’anniversaire de Sam était une occasion rêvée pour lui : il pouvait être les trois à la fois.


  En réalité, tout l’énerve chez les autres, dès qu’ils franchissent le seuil de notre porte : qu’ils utilisent nos toilettes, qu’ils posent leur verre directement sur la table basse, sans sous-verre, ou qu’ils plongent une cuillère humide dans le sucre. Chez nous, il y a des règles invisibles, nombreuses, strictes, et tous ceux qui ne les connaissent pas – ou qui les ignorent – deviennent, à ses yeux, une menace pour notre petit théâtre domestique. Pour Sandro et moi, ces règles ont fini par devenir aussi naturelles que respirer. À tel point que, quand un invité mâche un peu trop fort ou pose un coude sur la table, on s’échange un regard paniqué, conscients que c’est à nous que Massimo fera payer l’impair une fois la porte refermée.


  Maggie, elle, ne se doute de rien. Elle ne comprend pas que le combo « visite inattendue-secret-surprise » est une bombe à retardement. Et moi, une fois encore, je m’en veux d’avoir joué le jeu de Massimo si longtemps. Quelle femme adulte normalement constituée planque discrètement les bris d’une assiette dans une poubelle publique, au lieu de simplement avouer qu’elle l’a fait tomber ? Le plus absurde, c’est que je ne me souviens pas que Massimo ait jamais élevé la voix pour un objet cassé. Mais à force d’encaisser ses colères, j’ai fini par avoir peur de tout, au point d’en être ridicule.


  Peut-être que tout ça, c’est dans ma tête. Peut-être qu’à cause de tous les antidépresseurs que j’ai pris après la naissance de Sandro, ma perception est faussée ? Je n’en prends plus depuis longtemps, mais aujourd’hui, je sens que j’en aurais besoin – pour arrêter de me poser toutes ces questions infernales et d’imaginer des problèmes là où il n’y en a pas.


  Je prends la valise et le manteau de Massimo en souriant – ou du moins en levant tant bien que mal les coins de ma bouche – et je m’accroche à l’espoir que, cette fois, ça va aller. Qu’il ne va pas exploser. D’ailleurs, il est visiblement d’excellente humeur : il passe un bras autour de mes épaules, débordant d’énergie.


  — On invite tout le monde à boire le thé ? Francesca va nous raconter sa victoire ! Je suis tellement fier de toi, ma grande, dit-il en se tournant vers sa nièce. Si seulement Sandro pouvait prendre exemple sur toi...


  Je vois les yeux de Maggie s’écarquiller, comme s’il venait de lâcher une phrase totalement déplacée.


  — Quoi ? lance-t-il en riant. Tu vas me dire qu’on ne compare pas les enfants, c’est ça ? Allez, tu sais bien qu’on est une famille de compétiteurs. C’est dans nos gènes.


  — J’ai cru comprendre, en effet, répond sèchement Maggie.


  Contrairement au reste d’entre nous, elle est incapable de dissimuler ce qu’elle ressent. Si un jour je lui offre un cadeau qu’elle déteste, je le saurai dans la seconde. Mais, pour autant, ce n’est pas dans ses habitudes d’être piquante ou désagréable, et je me demande si cette journée en tête à tête avec Francesca s’est si bien passée que ça, finalement…


  Alors que Massimo et moi rentrons à la maison, je m’arrête sur le pas de la porte, prête à le prévenir que mon père est là, mais encore une fois, je suis coupée dans mon élan. Par Maggie, cette fois.


  — On va peut-être vous laisser tranquilles, non ? Ça risque de faire beaucoup de monde pour ton père…


  Je lève timidement les yeux vers Massimo, m’attendant au pire. Mais rien. Pas même une ombre de contrariété. Juste un sourire.


  — « Ton père » ? répète-t-il, surpris mais amusé.


  Maggie blêmit aussitôt.


  — Oh mince, je suis désolée… Je ne savais pas que Massimo n’était pas au courant...


  — Quelle cachottière, cette La-La ! rit doucement Massimo. Tu aurais dû me dire qu’il allait mieux et qu’il pouvait sortir à nouveau...


  — C’était mon idée, ajoute précipitamment Maggie, comme si elle craignait que la pression monte – même si, étrangement, tout semble calme. Ma mère avait proposé de venir aider, au cas où. Si jamais vous avez besoin, elle est chez nous !


  — Mais arrête, Maggie, détends-toi, répond Massimo en desserrant sa cravate. Allez, entrez. Plus on est de fous, plus on rit !


  — Lara, qu’est-ce que t’en penses ? me demande-t-elle. Ton père a peut-être besoin de calme, non ?


  — Juste une minute ! plaide Francesca. Je veux montrer ma médaille à Sandro.


  — Bien sûr, venez, dis-je, un peu tendue. Ça lui fera plaisir de vous voir.


  Mon père est toujours au piano dans le salon, en train de chanter Lily the pink avec un peu trop d’enthousiasme. Sam l’observe avec un mélange de perplexité et d’embarras, et dès que Francesca lui propose d’aller regarder la télé dans la salle de jeux, il saute sur l’occasion et disparaît sans demander son reste. Je ne peux pas lui en vouloir…


  — Bonjour Robert ! Vous vous débrouillez sacrément bien au piano ! lance Maggie d’un ton chaleureux.


  Mon cœur se serre en le voyant tenter de se lever – un vieux réflexe resté intact : celui de se redresser dès qu’une femme entre dans la pièce, comme un écho lointain de l’homme qu’il a été.


  Il la regarde en plissant les yeux, cherchant manifestement à savoir qui elle est et ce qu’elle fait là.


  — Je suis Maggie, dit-elle doucement en lui tendant la main. La belle-sœur de Lara.


  — La belle-sœur de Lara, bien sûr…


  Mais je vois bien qu’il ne la reconnaît pas. Il répète simplement les mots, comme on récite une formule dont on ne comprend plus le sens.


  — Robert ! Quelle bonne surprise, lance Massimo en entrant d’un pas vif. Ça faisait une éternité !


  La tension accumulée dans mon ventre se dissipe d’un coup. En voyant son visage ouvert, son ton chaleureux, je me sens un peu idiote. J’avais imaginé le pire, alors qu’en réalité, Massimo est un homme aimant et attentionné. Il veut le meilleur pour nous tous, c’est évident. Oui, on se dispute parfois, mais quel couple ne le fait pas ? Il faut que j’arrête de m’angoisser pour tout. Je suis trop à fleur de peau, je le vois bien.


  Mais mon soulagement est de courte durée. Mon père, jusqu’alors souriant, se renfrogne soudain.


  — C’est qui, lui ? me demande-t-il d’une voix méfiante.


  Je pose une main affectueuse dans le dos de Massimo, m’excusant en silence du comportement de mon père, priant pour qu’il ne se vexe pas.


  — C’est Massimo, Papa. Mon mari.


  — Non. Ce n’est pas ton mari, tranche-t-il d’un ton sec.


  Je reste un instant sans voix. Je ne veux pas qu’il passe pour un fou – il n’a pas vu Massimo depuis longtemps –, mais je veux aussi rassurer mon mari. Lui faire comprendre qu’il n’y est pour rien, que mon père est malade, et que, s’il ne le reconnaît pas, il ne faut pas qu’il le prenne personnellement.


  — Tu es un peu confus aujourd’hui, Papa.


  Je lance à Massimo un regard qui veut dire « sois indulgent », puis je saisis la photo de notre mariage posée sur le meuble de la télé du salon.


  — Regarde, c’est moi, le jour de mon mariage, avec Massimo. C’est toi qui m’as conduite à l’autel, tu te souviens ?


  — Pas lui, souffle-t-il en tripotant nerveusement les boutons de son cardigan. Pas lui. Pas lui…


  Massimo, pourtant, reste imperturbable. Il avance d’un pas calme et lui tend la main.


  — Ravi de vous revoir, Robert.


  — Non ! fait mon père, rangeant sa main dans sa poche et détournant le regard.


  Massimo hausse les épaules en souriant, comme si ce n’était rien. Mais moi, je suis mortifiée. J’ai envie de secouer mon père, de lui rappeler que c’est Massimo qui paie ses soins, qui veille à ce qu’il ne manque de rien. Que c’est un homme bien, loyal, généreux, et qu’il ne mérite pas ça. J’ai honte de son comportement. Surtout, je ne comprends pas : mon père n’a jamais été malpoli. Je me tourne vers Massimo, et j’ai l’impression qu’il attend que je prenne sa défense, mais je ne veux pas risquer de perturber encore davantage mon père. Le personnel de sa maison de retraite m’avait prévenue qu’avec sa maladie, il risquait de devenir agressif. Je ne pensais pas que ça arriverait si vite.


  Maggie, comme toujours, vole à mon secours.


  — Robert, qu’est-ce que vous chantiez tout à l’heure ? Vous connaissez Amazing Grace ?


  Sans attendre sa réponse, elle entonne doucement la mélodie, sa voix claire flottant dans l’air comme un baume, puis, entre deux couplets, elle me glisse d’aller préparer le thé. Je la bénis intérieurement lorsque je vois mon père se prendre au jeu et essayer de chanter avec elle malgré les paroles qui lui échappent, comme un enfant courant après un papillon.


  En rejoignant la cuisine, un poids s’abat sur ma poitrine. Je n’arrive pas à faire le deuil de mon père. Le voir comme ça est toujours un choc. Je me déteste de ne pas avoir davantage profité de lui, de ne pas avoir insisté pour aller le voir quand il était encore lui-même et que ses souvenirs étaient à peu près intacts. J’aurais dû résister quand Massimo me disait qu’il n’avait pas le temps, qu’il croulait sous les mails, qu’il devait rendre un rapport le lendemain. Heureusement que Maggie m’a poussée à passer mon permis. Il ne me reste plus qu’à convaincre Massimo de m’acheter une petite voiture d’occasion. Je ne veux rien de luxueux – juste de quoi aller deux fois par semaine à la maison de retraite. Le temps presse… Bientôt, mon père ne saura plus qui je suis.


  J’essuie discrètement mes larmes en entendant les pas de Massimo derrière moi.


  — Il est là depuis combien de temps ?


  — On est allées le chercher ce matin, juste après le petit-déjeuner. Il repart dans deux heures.


  Je m’empêche de me justifier, d’expliquer pourquoi j’ai jugé important que mon père passe du temps avec sa fille et son petit-fils. Je me fais violence pour ne pas lui demander, d’une petite voix soumise « J’espère que ça ne te dérange pas ? ». Mais peut-être que c’est ce que je devrais faire ? Peut-être que c’est normal, quand on est en couple, de s’inquiéter de ce que l’autre ressent ? Je fais tellement d’efforts pour ne plus m’excuser en permanence, pour ne pas être « une serpillère », comme dirait Maggie, que j’ai peur de tomber dans l’excès inverse et de devenir comme mon père : carrément impolie.


  — Il a décliné très vite depuis la dernière fois que je l’ai vu, dit Massimo en fronçant le nez. Il est complètement perdu…


  — Je sais.


  — On devrait peut-être l’emmener voir un autre neurologue, histoire d’avoir une idée plus précise de ce qui nous attend, tu ne crois pas ?


  — Je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir, soupiré-je, complètement vidée.


  Je mets la bouilloire en marche, et Massimo s’approche derrière moi, m’embrassant dans le cou.


  — Ne t’inquiète pas ma chérie. On va lui trouver les meilleurs spécialistes, je te le promets.


  — Il y a quand même une bonne nouvelle…


  Je ne sais pas pourquoi je suis obligée de prendre une grande inspiration avant de la lui annoncer.


  — Ah bon ? Laquelle ? me demande-t-il, intrigué.


  — J’ai eu mon permis de conduire.


  Les mots sortent à mi-voix, sans la moindre fierté. On dirait que je m’excuse.


  Massimo me serre aussitôt dans ses bras. Mon visage est écrasé contre son épaule, dans une position particulièrement inconfortable. J’attends qu’il me relâche, mais il me serre encore plus fort. Je n’arrive plus à respirer, et je commence à paniquer. J’ai envie de le repousser, de me dégager, mais je n’ose pas. Quand il s’écarte enfin, ses yeux brillent d’une joie sincère.


  — Tu es pleine de surprises aujourd’hui ! Je suis très fier de toi, tu sais…


  À nouveau, je culpabilise de l’avoir pris pour un monstre. Je me sens complètement parano.


  Je lui raconte que Maggie m’a appris à conduire en cachette.


  — Je croyais que tu avais peur ?


  Il me semble percevoir dans sa voix un soupçon de contrariété.


  — C’est toujours le cas ! Je ne peux pas dire que conduire soit une partie de plaisir, mais je voulais pouvoir rendre visite à mon père plus souvent, sans t’imposer toute la logistique. Je me suis dit que ce serait plus simple si je pouvais y aller toute seule, sans avoir à t’embêter à chaque fois.


  — Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie. Tu ne m’embêtes jamais. Je croyais simplement que tu préférais ne pas y aller trop souvent parce que c’était douloureux pour toi.


  Franchement, j’ai l’impression qu’on ne parle pas la même langue, lui et moi. Il va falloir que j’arrête de penser à sa place, d’anticiper ses réactions, et que j’apprenne à lui dire les choses franchement. Il a raison : je suis en partie responsable de l’éloignement qu’il y a eu entre nous. Je me suis enfermée dans mes peurs, dans mes doutes, jusqu’à finir par me méfier de lui sans véritable raison.


  Il prend le plateau et se dirige vers le salon.


  — Je vais te trouver une petite voiture. Mais pas trop petite non plus ; je veux que tu sois en sécurité.


  Quand il pose le plateau sur la table du salon, mon père arrête de chanter, me regarde, puis pointe Massimo du doigt.


  — C’est qui, lui ?


  — Mon mari, Papa, répété-je doucement. Le père de Sandro.


  — Non. Ce n’est pas ton mari.


  Massimo m’adresse un clin d’œil complice.


  — Je me contenterai d’être ton amant, chuchote-t-il, amusé.


  Mais je tiens à ce que mon père arrête de s’entêter, même si je sais que ce n’est pas de sa faute. Alors je tente autre chose et lui montre la photo du baptême de Sandro.


  — Mais si, c’est mon mari. Regarde : là, c’est toi, à côté d’Anna. Là, c’est Nico, avec sa femme, Caitlin. Tu te souviens ? Celle qui est morte. Et là, c’est moi, avec Massimo.


  Il fixe la photo, puis relève les yeux vers moi et me regarde avec


  une lucidité inattendue, comme s’il était blessé que j’aie pu douter de son discernement.


  — Non. Lui, il couche avec elle, dit-il aussi distinctement que s’il avait répété ces mots toute sa vie, en montrant sur la photo Massimo, puis Caitlin.


  Et comme si les mots ne suffisaient pas, lui qui s’est toujours insurgé contre la vulgarité à la télévision avant 21h, qui se contentait d’un « Bon sang ! » s’il se cognait un orteil, se lève et fait, avec son bassin, devant tout le monde, un geste d’une obscénité choquante.


   


   


  CHAPITRE 44


   


  MAGGIE


   


  Un silence pesant s’abat sur le salon, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle. Figés, sidérés, nous regardons Robert – ce Robert autrefois si raffiné – se lancer dans une sorte de déhanché pathétique, mobilisant ce qu’il reste de souplesse à ses articulations rouillées. Je jette un coup d’œil à Lara. Étrangement, elle ne paraît ni choquée, ni blessée, ni en colère. Bras croisés, sourcils arqués, elle arbore une expression presque satisfaite. Comme si cette scène, absurde au possible, venait confirmer ce qu’elle soupçonnait déjà, et qu’elle attendait cette révélation depuis longtemps.


  Je ne comprends pas. Ni sa réaction, ni ce qui est en train de se jouer. Je suis complètement larguée.


  C’est Massimo qui reprend le contrôle le premier, avec ce calme feint qu’il maîtrise si bien.


  — Robert, arrêtez, je vous en prie. C’est Lara, ma femme. Votre fille. Et malheureusement, ajoute-t-il en se tournant vers moi, elle n’est pas très branchée « relation libre ».


  Sa petite blague tombe à plat. Personne ne rit. Ni Lara, ni moi. Quant à Robert, il persiste. Malgré la carrure imposante de Massimo, il le fixe droit dans les yeux, sûr de lui.


  — Je t’ai vu, toi, lui dit-il en tapotant son œil droit.


  — Bob… Vous vous trompez. Vous me confondez avec Nico. Mon frère.


  Il tente une nouvelle pirouette, en se tournant vers Lara.


  — Il faudrait peut-être lui dire de fermer ses rideaux, non ?


  Mais Lara le fusille du regard, sans desserrer les lèvres. Et alors que je cherche désespérément quelque chose à dire pour faire diversion, n’importe quoi qui permettrait d’épargner à Lara et Massimo la honte et l’humiliation, la sonnette retentit. Peu importe qui c’est – des témoins de Jéhovah, des démarcheurs, des enfants vendant des gâteaux pour financer un voyage scolaire –, j’ai envie de me jeter sur eux et de les supplier de ne pas me laisser seule dans ce vaudeville tragique, quitte à les séquestrer jusqu’à ce qu’ils appellent les secours.


  Francesca déboule de la salle de jeux, suivie de Sandro qui court derrière elle.


  — C’est Papa ! s’écrie-t-elle en ouvrant la porte.


  — Alors, raconte ! Comment ça s’est passé ? demande aussitôt Nico, radieux, totalement imperméable à l’atmosphère glaciale qui règne dans la pièce.


  Le voir me soulage tellement que je dois lutter pour ne pas me jeter dans ses bras, malgré les brins d’herbe et les taches de terre sur son tee-shirt. Je lui lance un regard insistant, espérant qu’il capte le message et comprenne qu’on est en pleine situation de crise, mais Massimo prend les devants.


  — Voilà, Robert. C’est lui que vous avez vu avec Caitlin. Mon frère, dit-il en désignant Nico.


  Je retiens mon souffle, pendue à la réaction de Robert, consciente que le fragile château de cartes familial menace de s’effondrer à tout instant. Il plisse les yeux, comme s’il devait fournir un effort surhumain pour extirper les souvenirs de sa mémoire défaillante, puis il s’approche de Nico et s’arrête à quelques centimètres de son visage.


  Nico – que Dieu le bénisse – recule légèrement mais lui prend le bras avec douceur.


  — Je suis Nico, vous vous souvenez de moi ? On s’est rencontrés au mariage de Lara et Massimo.


  Et là, comme si ces mots avaient actionné le bon levier, un vieux tiroir grippé s’ouvre dans l’esprit de Robert, et tout à coup, les souvenirs déferlent, limpides. D’un geste brusque, il se retourne et plante son doigt noueux en plein dans la poitrine de Massimo.


  — Papa, doucement, intervient Lara en retirant la main de son père.


  Mais Robert l’écarte avec une vigueur inattendue et braque à nouveau son regard bleu pâle sur Massimo.


  — Toi ! s’écrie-t-il, triomphant. Je t’ai vu. Je t’ai vu dans la chambre. Avec cette femme… Cat… Cat…


  Il agite la main vers la photo, comme s’il tentait d’attraper le prénom qui lui échappe, puis abandonne et continue, comme il peut, avec les bribes qui lui restent.


  — Dans la chambre avec du violet autour de la fenêtre. Violet, c’était violet… Vous couchiez ensemble. Du sexe ! Je vous ai vus !


  — Taisez-vous ! explose Massimo. Vous délirez complètement, mon pauvre ! Je vous dis que Caitlin était la femme de mon frère… Vous comprenez quand on vous parle ?!


  — Massimo, calme-toi, intervient Nico en posant une main apaisante sur son bras. Tu vois bien que ce n’est pas de sa faute. Il ne sait pas ce qu’il dit…


  Mais dans le mouvement de recul instinctif de Massimo, quelque chose me paraît suspect. Comme s’il s’était attendu à ce que Nico le frappe. Ce n’est pas le geste d’un homme indigné d’être accusé à tort, c’est le réflexe d’un coupable. Pourtant… Je sais que Caitlin a eu une liaison, mais avec « P », pas avec Massimo... Elle n’aurait quand même pas osé coucher avec le frère de son mari ?! Alors que Massimo et Robert se font face, je fouille désespérément dans mes souvenirs, cherchant un détail, une faille, quelque chose qui confirmerait ou infirmerait ces accusations. Mais c’est le néant.


  — Je sais très bien ce que je dis ! insiste Robert. C’était toi ! Tu faisais l’amour avec elle !


  — Ferme-la, vieux fou ! éructe Massimo, se penchant sur son beau-père d’un air menaçant.


  Mais Robert ne se démonte pas.


  — Je t’ai vu, je t’ai vu, je t’ai vu ! répète-t-il avec acharnement, hochant la tête de manière si frénétique que j’ai bien peur qu’il détruise ses dernières connexions neuronales si on ne lui dit pas rapidement qu’on le croit.


  Encore une fois, Nico tente de calmer le jeu.


  — Mass, ça suffit ! Il n’y peut rien, il est malade…


  Mais Massimo le repousse violemment et s’approche encore plus près de Robert.


  — Je t’ai dit de la fermer, tu m’entends ? La ferme !


  Robert recule, trébuche contre la table basse en verre, et s’effondre sur ses genoux. Lara se précipite vers lui, puis se redresse et fait face à Massimo.


  — Arrête ! Laisse-le tranquille ! Tu sais très bien qu’il dit la vérité, espèce de salaud !


  Elle lui assène un coup de pied dans le tibia avec une telle violence que je tressaille malgré moi.


  — Fous le camp. Je veux plus te voir.


  Sandro éclate en sanglots, et Francesca l’enlace instinctivement, figée, les yeux grands ouverts, tétanisée par l’horreur, alors que Massimo réagit au quart de tour. Il se rue sur Lara, l’attrape violemment par le cou, et la force à le regarder.


  — Ne refais jamais ça. Tu m’entends ? Jamais. Espèce de garce.


  — Maman ! hurle Sandro, retenu par Francesca qui l’empêche de courir vers sa mère.


  Et soudain, devant le silence de Lara et son absence totale de réaction, je comprends… Elle ne se débat pas, comme n’importe qui le ferait à sa place. Elle ne crie pas. Elle ne pleure pas. Elle ne semble même pas surprise. Dans ses yeux, il n’y a ni peur, ni colère. Juste de la lassitude, une reddition silencieuse, comme si elle avait déjà vécu ça cent fois. Le geste de Masssimo n’est pas un dérapage ni une perte exceptionnelle de contrôle ; c’est une habitude...


  Avant même que je puisse bouger, Nico intervient. Il saisit Massimo par les épaules et le projette violemment en arrière.


  — Putain, mais t’as perdu la tête ou quoi ? Tu veux la tuer ?!


  Lara tousse en se frottant le cou, puis s’accroupit auprès de son père, tandis que je reste figée, sidérée, inutile. Pour une fois, c’est elle la plus forte de nous deux. Elle lève les yeux vers Nico, le regard dur, la voix ferme.


  — Voilà le vrai visage de ton frère. C’est un tyran. Il manipule, il écrase, il humilie. Et, comme tu viens de le voir, quand ça ne suffit pas, il frappe. Tu comprends maintenant pourquoi Sandro sursaute au moindre claquement de porte ?


  — N’importe quoi ! ricane Massimo. Elle a failli me casser le tibia. Vous l’avez vue, non ? Elle est complètement hystérique. Il fallait bien que je fasse quelque chose pour la calmer.


  Il affiche cet air qui semble dire : « vous n’allez quand même pas croire cette folle ? », avec ce sourire narquois qu’il a si souvent arboré en parlant de Lara et qui – même si j’ai honte de l’admettre – me faisait rire. Mais je comprends mieux maintenant d’où vient cette tension constante chez Lara : elle n’est pas coincée, ni trop stressée, elle a juste peur.


  Je la rejoins et l’aide à relever son père, tremblant, déboussolé, les yeux pleins de panique et d’incompréhension.


  — Je suis désolée. J’aurais dû voir ce qui se passait, murmuré-je alors qu’on aide Robert à marcher jusqu’à la cuisine.


  — Personne ne pouvait voir. Même moi, j’ai fermé les yeux.


  Derrière nous, Nico et Massimo haussent dangereusement le ton.


  — Ça va aller, Maggie, je vais m’occuper de lui, me souffle-t-elle en soutenant son père, appuyé sur elle. Va les calmer ; j’ai peur que ça tourne mal.


  Alors que je cours vers le salon, encore sonnée par ce naufrage familial, les mots de Dawn me reviennent en pleine figure : « Croyez-moi : il est capable du pire ». J’ai honte de ne pas l’avoir crue immédiatement, d’avoir pensé qu’elle n’était peut-être qu’une ex rancunière qui voulait se venger de Massimo. Comment ai-je pu être aussi sourde et aveugle ?


  — Mais t’es complètement taré ou quoi ! hurle Nico au moment où je les rejoins. Qui frappe un vieux complètement à côté de la plaque ? Qui étrangle sa femme ? Qui ?! Je ne te reconnais plus, Mass… T’es pitoyable…


  Il regarde son frère, et je vois dans ses yeux qu’il intègre l’idée que, peut-être, ce qu’a dit Robert était vrai. L’air est devenu irrespirable. Plus personne n’ose bouger. Je voudrais faire sortir Francesca et Sandro, leur éviter ce qui est inévitablement sur le point d’arriver, mais il est déjà trop tard. Massimo redresse la tête, exploitant les quelques centimètres qu’il a en plus de Nico, et le fixe avec un rictus glacial, cruel, comme un chat qui fait durer le supplice d’un insecte sous sa patte.


  — Je suis peut-être « pitoyable », comme tu dis, mais moi, au moins, je m’occupe des gens, pas des plantes ! Pendant que tu bichonnais tes alliums et tes agapanthes, ta femme, elle, crevait de solitude. Mais comme t’étais trop occupé à parler à tes boutures, elle a fini par se tourner vers moi. Et j’ai fait ce qu’il fallait, si tu vois ce que je veux dire…


  Je suis presque certaine que Nico n’a jamais frappé qui que ce soit de toute sa vie. Pourtant, cette fois, je prie pour qu’il le fasse, même s’il s’agit de son frère. Sinon, dans l’état où je suis, je crois que je pourrais m’en charger moi-même.


  — Tu n’as pas supporté l’idée que je sois heureux, réplique Nico, la voix tremblante. Que quelqu’un puisse m’aimer plus que toi. Il fallait que tu l’aies, hein ? Au fond, ça ne m’étonne tellement pas…


  Je sens quelque chose se fissurer en moi. Une vieille certitude, une illusion réconfortante. J’ai toujours voulu croire que Nico n’avait jamais vraiment aimé Caitlin, que leur histoire n’était qu’une esquisse maladroite, un brouillon avant moi. Un mythe bien pratique, sans doute, typique de la deuxième épouse. Parce que c’est plus facile de croire qu’on est la première à avoir compté.


  Massimo éclate d’un rire sec et méprisant qui me donne envie de le gifler à lui en faire siffler les oreilles jusqu’à mercredi prochain.


  — C’est elle qui m’a couru après, balance-t-il. D’abord un verre, puis l’opéra. Tu connais les femmes : quand elles ont une idée en tête… Qu’est-ce que tu veux… J’ai été faible. Lara n’en avait que pour Sandro à l’époque. J’étais une proie facile.


  Son cynisme me donne la nausée. Comment peut-il dire ça ? Et devant les enfants, en plus…


  Les enfants !


  Je me tourne vers eux et les découvre en larmes.


  — Venez, vous n’avez pas besoin d’entendre ça.


  Glissant un bras autour de Francesca, un autre autour de Sandro, je les entraîne rapidement hors de la maison et les conduis jusqu’à chez nous, les serrant contre moi comme un rempart. Dès qu’il voit ma mère, Sandro se réfugie contre elle, et je ressens pour lui une peine immense. Je m’en veux d’avoir si souvent soupiré en pensant qu’il faisait des histoires pour rien, qu’il était trop sensible.


  Ma mère m’adresse un regard inquiet, les sourcils froncés.


  — Je t’expliquerai plus tard ! lui dis-je d’un ton pressé avant de repartir en courant chez Lara.


  J’arrive juste au moment où Nico envoie son poing droit sur le menton de Massimo. Le geste est maladroit, comme s’il ne savait pas frapper, mais il est assez puissant pour faire vaciller son frère. Massimo titube, percute un plateau de verres en cristal qui volent en éclats, puis retrouve l’équilibre, et fonce sur Nico, tête baissée, comme un taureau. Il est plus massif, plus costaud, mais Nico est plus agile. Ils se battent comme des animaux, renversant tout sur leur passage : cadres, livres, bibelots, le saladier Wedgwood qui était sur le buffet. Je tente de m’interposer, mais c’est comme essayer de séparer deux molosses enragés.


  — Arrêtez ! crié-je.


  Ma voix est ridicule, un miaulement dans la tempête. Alors j’avance, prête à prendre un coup s’il le faut.


  — Nico, ça suffit. Tu vaux mieux que ça… Mieux que lui.


  Cette fois, ça fonctionne. Comme s’il sortait d’une transe, Nico s’arrête net, haletant, le regard encore noir de rage, puis se tourne lentement vers moi, désemparé. Je le prends dans mes bras, comme pour lui rappeler qui il est. Face à moi, Massimo, la lèvre éclatée, esquisse un sourire tordu, venimeux, presque jubilatoire. Mais il a perdu toute sa superbe. Il ne reste rien du charme et de la flamboyance de l’homme que je croyais connaître.


  — Tu me juges, hein ? ricane-t-il. Tu crois que tu vaux mieux que moi ? Mais je vais te dire un truc : t’es qu’une pute qui s’est mariée pour le fric... Je n’ai aucune leçon à recevoir de toi !


  Je sens le bras de Nico tressaillir, prêt à repartir à l’assaut, et je le retiens. Je hais Massimo autant que lui, mais je refuse de céder à la provocation et de lui offrir le luxe de se faire passer pour une victime.


  — Tu peux penser ce que tu veux de moi, je m’en fous, lui dis-je d’un ton glacial. La différence entre toi et moi, Massimo, c’est que je n’ai jamais eu besoin d’humilier ni de frapper qui que ce soit pour obtenir ce que je voulais. Ça ne m’étonne pas que tu me prennes pour une pute ; c’est comme ça que tu vois les femmes… En fait, je m’en rends compte maintenant : tu n’aimes personne, hormis ta petite personne. Mon pauvre, tu me fais pitié ! Quand je pense que je suis tombée dans le panneau… Le plus ironique, c’est qu’aujourd’hui encore je défendais ton « charme ». J’ai croisé quelqu’un qui essayait de m’ouvrir les yeux, et j’étais prête à la traiter de menteuse.


  Cette fois, son sourire disparaît.


  — Oui, j’ai vu Dawn. Tu sais, ton autre fils, celui dont tu n’as pas voulu parce qu’il avait un problème cardiaque ? Figure-toi que c’est un champion de natation. C’est plutôt drôle, non, tu ne trouves pas ?


  — Attends… Quel « autre fils » ? me demande Nico.


  Je ressens un soulagement immense en comprenant qu’il ne savait rien. Et ça me donne une raison de plus d’achever Massimo.


  — Vas-y, Massimo. Explique-lui comment Dawn a dû fuir parce qu’elle avait peur que tu la forces à avorter sous prétexte que votre enfant avait une malformation…


  — Quoi ?! Mais tu nous as toujours dit que Dawn ne voulait pas d’enfants…, souffle Nico, blême. Putain… T’es vraiment une merde !


  Massimo baisse les yeux. Pendant une seconde, une fraction de seconde, j’ai presque un peu de peine pour lui. J’essaie de comprendre et me demande quelle souffrance il a bien pu traverser pour devenir un tel monstre. Mais cet élan meurt aussitôt quand il relève la tête et me fixe avec une haine palpable.


  — Épargne-nous ton numéro de sainte, Maggie. Est-ce que Nico sait que t’es une voleuse ?


  C’est plus fort que moi : je ris. Pas parce que c’est drôle, mais parce que c’est minable, grotesque.


  — Une « voleuse » ? Je n’ai jamais rien volé de ma vie. L’argent, je m’en fous. Demande à Nico : chaque fois qu’il veut m’offrir quelque chose, je refuse. Je ne suis pas matérialiste, mais ça, tu ne peux pas le comprendre…


  — Vraiment ? Et la boîte en or que t’as soi-disant « perdue » ?


  Un instant, je me sens trahie ; je me dis que Lara lui a peut-être parlé. Mais non. Elle n’aurait jamais fait ça. J’en suis d’autant plus convaincue après ce que je viens de voir de leur relation.


  — J’ai dû m’en débarrasser. Et tu sais très bien pourquoi.


  — Non, justement, je ne sais pas, mais j’ai hâte que tu me l’expliques. Vas-y, on t’écoute. On est en famille de toute façon. Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à te débarrasser d’une boîte qui vaut des centaines de livres ?


  — Comment sais-tu combien elle valait ?


  — Francesca m’a dit que tu avais volé « une vraie boîte en or ».


  — Arrête ton cirque, Massimo. Tu connais sa valeur parce que c’est toi qui l’as offerte à Caitlin.


  Nico nous regarde tour à tour, avec l’air de quelqu’un qui écoute une conversation en langue étrangère. J’ai envie d’arrêter là, de me taire, de lui éviter le choc de la trahison. Mais Massimo, lui, n’a aucun scrupule.


  — Qu’est-ce qui te fait dire que c’est moi qui lui ai offert cette boîte ?


  Je n’arrive pas à croire qu’il admette avoir couché avec la femme de son frère, mais qu’il chipote sur un simple cadeau.


  — L’inscription gravée à l’intérieur. La seule chose que je n’ai jamais comprise, c’est pourquoi tu l’as signée « P. ».


  Je note le très léger plissement de ses yeux, comme s’il était étonné de ce que j’ai découvert. Il se tait. Il savoure. Il adore ça : sentir que toute l’attention est tournée vers lui, qu’on est pendus à ses lèvres, comme s’il était une star, alors qu’il ne ressemble plus qu’à une petite frappe traquée.


  — Pelléas et Mélisande. Tu te souviens ?


  Pourquoi est-ce que je ne suis pas surprise ? J’aurais dû y penser… Il est tellement mégalo qu’il s’est projeté sans ciller dans la peau de Pelléas, le héros tragique, amoureux de la femme de son frère. Il a dû se régaler, ce soir-là, à San Gimignano, pendant que je buvais ses paroles, sans me douter une seconde qu’il me livrait sa vérité sous couvert d’art lyrique.


  Je me tourne vers Nico, terrorisée à l’idée qu’il me prenne pour cette fille malhonnête que son frère essaie de dépeindre.


  — Nico, je t’assure que je n’ai pas volé cette boîte. Je l’ai jetée, c’est vrai, mais c’était uniquement parce que j’avais peur que tu découvres ce qu’il y avait à l’intérieur. Je suis désolée… Peut-être que j’aurais dû simplement t’en parler, dis-je d’une voix fluette, comme si j’étais coupable. Mais je ne voyais pas l’intérêt de te dire que Caitlin t’avait trompé. Je savais que tu serais anéanti. Et puis c’était du passé. J’ai voulu vous protéger, toi et Francesca… Mais je ne savais pas que l’homme avec qui elle te trompait, c’était lui. Je te le promets.


  Nico ne répond rien. Son visage est tendu, ses joues rougies par l’émotion, et il regarde le sol, comme s’il s’y accrochait pour ne pas s’effondrer. Je sens qu’il lutte contre un trop-plein de douleur, de rage, d’amour trahi. J’aimerais lui dire qu’il peut lâcher prise, qu’il a le droit de craquer, de m’en vouloir, de me haïr même, si c’est plus facile. Mais je m’abstiens. Parce que je sais qu’il ne voudrait pas offrir ce spectacle à son frère. Et peut-être que moi non plus je ne suis pas prête à laisser Massimo voir ce que ça me fait, de savoir à quel point Nico a pu aimer Caitlin.


  Je prends la main de Nico, glissant mes doigts sur sa peau rugueuse. Il ne me repousse pas, et je me sens submergée par un besoin de le protéger presque aussi puissant que la haine que j’ai envers Massimo.


  — Allez, viens, on s’en va. Je veux juste dire un mot à Lara, j’en ai pour deux minutes. Mais vas-y, toi. Va rejoindre Francesca ; elle est en face.


  Je n’arrive pas à dire « à la maison ». Ça fait pourtant dix mois


  que j’y habite, mais aujourd’hui, je m’y sens encore moins chez moi que d’habitude.


  — Je préfère t’attendre.


  — Non, ça va aller, je t’assure. Francesca a besoin de toi. Elle est complètement bouleversée. Je te rejoins tout de suite, je veux juste m’assurer que Lara va bien.


  Il hoche la tête, puis se tourne vers Massimo.


  — Je t’admirais. Je me disais que tu avais tout compris à la vie. Je t’enviais. Mais surtout… je t’aimais. J’aurais tout fait pour toi.


  En le regardant quitter la maison de son frère comme s’il tournait le dos à une vie entière, je voudrais pouvoir porter sa douleur à sa place. Je serais prête à être dévorée vive plutôt que de le voir souffrir à ce point.
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  LARA


   


  En trente minutes à peine, dix ans de ma vie viennent de s’effondrer.


  Quand Maggie entre dans la cuisine, elle s’approche sans un mot et pose doucement la main sur l’épaule de mon père.


  — Ça va, Robert ?


  Il ne répond pas. Mon pauvre papa est recroquevillé sur sa chaise, se balançant d’avant en arrière comme un enfant perdu. Dieu seul sait ce que cette journée vient de lui voler…


  Maggie s’installe en face de lui, glisse sa main dans la sienne, et patiente jusqu’à ce qu’il arrête de se bercer quand, enfin, il lève les yeux vers elle.


  — Vous êtes jolie.


  Elle lui sourit. Ce n’est pas son sourire habituel – éclatant, presque adolescent –, mais un sourire doux, réconfortant, et à la fois un peu triste.


  — Vous n’êtes pas mal non plus…


  Il lui adresse un clin d’œil, et pendant un bref instant, c’est comme s’il revenait à lui. Après tout ce qu’il vient de se passer, ce clin d’œil, c’est un rayon de soleil qui perce les nuages. La preuve qu’il est encore là, quelque part, et que je ne suis pas encore tout à fait orpheline. Maintenant que ma vie est en lambeaux, j’ai plus que jamais besoin de lui.


  Les larmes me montent aux yeux. Maggie me prend dans ses


  bras, et pour une fois, je ne me raidis pas. Je ne me crispe pas comme un mannequin figé dans une vitrine, terrifiée à l’idée que si je me laisse aller, je n’arriverai plus jamais à refermer les vannes.


  — Je suis désolée… Tellement désolée de ne pas avoir compris, murmure-t-elle. J’avais tellement envie de faire partie de cette famille… C’était là, sous mon nez, et je n’ai rien vu. Tu aurais dû me dire…


  — Ne dis pas de bêtises, tu n’y es pour rien, dis-je en me détachant doucement de son étreinte. Tu m’as sauvée, Maggie. C’est grâce à toi si j’ai trouvé le courage de lui tenir tête, aujourd’hui. Tu m’as donné une force que je ne pensais même pas avoir… C’est vrai, j’aurais dû t’en parler. Mais j’avais peur que tu ne me croies pas. Et puis… je me persuadais que ça finirait par s’arranger. Que si je changeais, on retrouverait un peu du bonheur d’avant. Je me disais que ce n’était pas entièrement de sa faute. Après tout, moi non plus, je n’ai pas été irréprochable, après la naissance de Sandro. J’en ai sans doute trop fait, et me suis éloignée de lui, c’est vrai…


  — Arrête Lara, dit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. C’est entièrement de sa faute. Beaucoup de femmes perdent pied après un accouchement. C’est normal. Mais lui, au lieu de t’épauler, il t’a enfoncée… Il aurait dû te soutenir plutôt que d’aller se réfugier dans le lit de sa belle-sœur.


  Elle m’attrape doucement le bras, avec cette énergie calme qui me fait toujours du bien.


  — Reste ici. Je vais aller lui parler. Je vais lui dire de partir. Et ce soir, je t’aide à raccompagner ton père, d’accord ?


  Je hoche la tête sans trop y croire. Je connais Massimo. Il est sûrement déjà en train d’annuler le prélèvement de la maison de retraite. S’il fait ça… je ne sais pas ce qu’il adviendra de mon père.


  Ni de moi.
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  Le cœur battant, je retourne dans le salon où j’entends les éclats de verre crisser sous les semelles de Massimo. Sans Nico, je me sens soudain vulnérable ; si Massimo décidait de m’attraper à la gorge, je ne suis pas sûre d’avoir la force de me défendre…


  En entrant dans la pièce, malgré la peur et le dégoût qu’il m’inspire, je m’efforce de ne rien laisser paraître. Ni colère, ni reproche. L’essentiel, c’est qu’il quitte cette maison.


  — Il y aurait un endroit où tu pourrais aller pendant quelques heures ? Juste le temps qu’on raccompagne Robert à la maison de retraite ?


  Il me sourit, et je le hais encore plus pour ça. On dirait qu’il ne prend pas la mesure de tout ce qui vient de se passer, ou qu’il minimise. Ce type est vraiment cinglé…


  — Désolé pour tout ça, me dit-il avec ce ton mielleux qu’il utilise parfois, presque paternaliste. Je me suis laissé un peu emporter…


  « Un peu » ?! Si ça, c’est un peu… je n’ose même pas imaginer ce qu’il se passe quand il perd vraiment le contrôle Mais je ne relève pas. Je ne veux pas rentrer dans son jeu.


  — J’ai peur que Robert fasse à nouveau une crise s’il te revoit. Il risque de refuser de monter dans la voiture.


  Son sourire s’efface net. Il me fixe, et son regard s’assombrit.


  — Tu crois vraiment que c’est à toi de me dire ce que j’ai à faire ? Pardon, mais je te rappelle que je suis encore chez moi. Je ne vais pas dégager juste pour faire plaisir à cette connasse et à son taré de père.


  — Alors on a un petit problème…


  J’ai presque envie d’ajouter « Houston », mais je ne suis pas sûre qu’il apprécierait mon trait d’humour, ni que ce soit très approprié. D’ailleurs, mon envie de rire disparaît aussitôt lorsqu’il plisse les yeux, comme s’il était prêt à bondir.


  Je n’ai plus qu’un moyen de m’en tirer : je sors mon téléphone de ma poche arrière et, les doigts tremblants, je le déverrouille pour chercher le numéro d’Anna dans mon répertoire. Massimo fronce les sourcils, déstabilisé, ne comprenant pas ce que je suis en train de faire.


  — Anna ? Est-ce que vous pourriez venir chez Lara et Massimo ? C’est assez urgent. Votre fils a quelque chose à vous dire.


  Il fait le tour du fauteuil et se jette sur moi pour m’arracher le téléphone des mains, tandis que la voix d’Anna résonne dans la pièce.


  — Allô, Maggie ? Maggie, qu’est-ce qui se passe ?!


  Je lâche l’appareil – inutile de risquer ma peau – et recule vers la porte, cherchant déjà la poignée. Il s’avance vers moi, menaçant, et j’ai l’impression que mon cœur va lâcher.


  — Pour qui tu te prends, espèce de salope ? Tu crois que t’es mieux que moi, c’est ça ?


  — Honnêtement, ce n’est pas très difficile…


  Je tremble, mais je soutiens son regard. Je m’attends à un coup, pourtant il se contente de me toiser avec mépris.


  — Ferme ta gueule, putain ! Tu vas finir par avoir des ennuis…


  — Tu peux essayer d’impressionner qui tu veux, ça ne marche pas avec moi. T’es minable, Massimo. Si tu savais à quel point t’es minable…


  Quel soulagement de pouvoir enfin lui dire ses quatre vérités. D’être cash, sans filtre. Avec les Farinelli, qui ne jurent que par les sous-entendus, les demi-mots, et les silences pesants, j’avais fini par perdre l’habitude. Alors quand Anna fait son entrée, affolée, je ressens presque une pointe de frustration de ne pas pouvoir


  continuer à vider mon sac.


  — Mon Dieu ! Vous avez été cambriolés ?!


  Je ne la porte pas particulièrement dans mon cœur, mais j’ai presque de la peine pour elle. Elle va tomber de haut…


  — Massimo a quelque chose à vous dire. Je vais chercher Lara.


  Elle mérite d’assister à la chute de son tortionnaire.
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  Quand j’entends la voix d’Anna dans le salon, je sais que ma vie est sur le point de basculer définitivement. Je ne sais pas encore où tout ça va me mener, mais quoi qu’il arrive, je ne regretterai rien de ce que je m’apprête à laisser derrière moi.


  — Je pense que tu devrais aller dans le salon et entendre ce que Massimo a à dire, me conseille Maggie en me rejoignant. Tu préfères que je reste ici avec Robert ou que je vienne avec toi ?


  Mon père, épuisé par tout ce remue-ménage, s’est assoupi sur sa chaise. Je prends délicatement la tasse de thé tiède qu’il tient encore à la main et cale quelques coussins autour de lui pour qu’il soit bien installé.


  — Je veux bien que tu viennes avec moi…


  Je suis lâche, je le sais, mais je ne peux pas tout changer d’un seul coup.


  — Bien sûr. On va laisser la porte ouverte, comme ça on l’entendra s’il se réveille.


  Elle met la chaîne de sécurité sur la porte donnant sur l’extérieur, et je me demande pour la énième fois comment j’ai pu me débrouiller sans elle jusqu’ici. Sous ses airs légers, elle gère tout à la perfection. Le contraire de moi qui me noie dans un verre d’eau…


  Mais même avec Maggie à mes côtés, mon estomac se noue à l’idée de devoir faire face à Massimo. Et à Anna. Je me demande ce qu’elle est venue faire ici, d’ailleurs. Massimo a dû l’appeler : dès qu’il a un problème, il se réfugie dans les jupes de sa mère. Pourtant, cette fois, quand elle saura pour Caitlin, je doute qu’Anna prenne sa défense. Ça devrait me rassurer mais, paradoxalement, ça m’angoisse encore plus. Massimo déteste se sentir humilié, et il va forcément trouver un moyen de retourner la situation contre moi. Il est tellement doué pour manipuler… Même moi je pourrais finir par croire qu’il a raison, que c’est de ma faute s’il m’a trompée avec la femme de son frère.


  Juste avant qu’on entre dans le salon, Maggie me serre le bras.


  — Je suis là, ça va aller. Souviens-toi que t’es mille fois mieux que lui.


  Avec un sourire silencieux, je la remercie de croire en moi pour nous deux et de toujours me prêter sa confiance quand j’ai perdu la mienne.


  Massimo est debout devant les portes-fenêtres, les bras croisés, le regard dur. Il ne semble ni abattu, ni repentant ; il est… défiant. Anna, elle, les mains sur les hanches, ressemble à une directrice d’école convoquée en urgence, scandalisée et sur le pied de guerre.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ici ? s’écrie-t-elle. Massimo me dit que ce n’est rien, juste un malentendu, mais je ne suis pas idiote… Vous vous êtes disputés, tous les deux ?


  J’ai réellement l’impression d’avoir huit ans et j’hésite à « cafter ». Mais, pendant que je cherche mes mots, sans savoir par quel bout commencer, Maggie s’avance, prend doucement Anna par le bras, et écarte du pied les éclats de verre devant un fauteuil dans lequel elle l’installe presque de force.


  — Asseyez-vous, Anna. Il vaut mieux que vous soyez bien installée pour entendre ce que votre fils a à vous dire.


  Le visage de Massimo se crispe. Il fulmine, prêt à cracher son venin. Mais Maggie soutient son regard avec un léger sourire victorieux, et j’admire son aplomb.


  — Bon, est-ce que quelqu’un peut enfin m’expliquer ce qui se passe ? s’impatiente Anna, en fronçant les sourcils. Je vous préviens, je n’ai pas toute la journée : j’ai bridge dans trois quarts d’heure, et je déteste arriver en retard !


  — Mais ce n’est rien, Maman, ne t’inquiète pas, répond Massimo d’un ton faussement détendu. Elles font tout un drame pour rien. C’est Maggie qui n’arrête pas de fouiner partout et qui remonte Lara comme un coucou. Tu la connais : c’est toujours le dernier qui a parlé qui a raison…


  Et là, quelque chose cède en moi. La peur qui m’enserrait le ventre s’évapore d’un coup, remplacée par une colère froide, irrépressible.


  — Croyez-moi, Anna, on ne fait pas « un drame pour rien ».


  Elle me lance un regard excédé, et tapote le cadran de sa montre d’un geste ostentatoire, au cas où on n’aurait pas compris que son temps est immensément plus précieux que le nôtre. Mais à mesure que je déroule les faits, que je déballe ce que son fils a fait, je la vois se ratatiner sur elle-même jusqu’à perdre toute son assurance.


  — Nico, mon pauvre chéri…, murmure-t-elle.


  Je pourrais savourer cet instant. Prendre ma revanche sur cette belle-mère hautaine qui m’a ignorée, jugée, rabaissée, et qui a toujours encouragé la cruauté de Massimo. Mais je ne ressens aucune satisfaction. Seulement de la peine. Car j’ai devant moi une mère blessée, terrassée. Une femme désemparée face à l’impensable : devoir choisir entre ses deux fils, et savoir qu’elle ne pourra pas les sauver tous les deux.


  — Massimo, c’est vrai, ce que dit Lara ?


  — Ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé…


  Mais sa voix est terne, débarrassée de sa condescendance habituelle.


  Maggie ouvre la bouche, prête à intervenir, mais je l’arrête d’un geste. Je commence à prendre goût à me défendre par moi-même. À oser exister. Enfin.


  — Je vous épargne les détails sordides, Anna. Mais vous pouvez me croire sur parole : tout ce que je vous ai dit est la stricte vérité.


  Je pourrais lui raconter les humiliations quotidiennes. Le regard inquiet de Sandro à chaque mot de travers. Les efforts toujours insuffisants. La peur constante dans laquelle Massimo nous a fait vivre. Mais je n’en ai pas la force. Je ne veux pas être celle qui dira à


  une mère que son fils est un salaud fini. Aucune femme ne regarde son nouveau-né en pensant : « Je vais t’apprendre à devenir un bourreau. » Anna souffre déjà suffisamment ; ça l’achèverait. Il n’y a plus rien à sauver de sa petite famille idéalisée, mais elle ne le sait pas encore.


  Je m’apprête à sortir du salon, à la laisser seule face à ce qu’elle refuse encore d’admettre, quand la voix de Maggie me retient.


  — Il y a autre chose que je dois te dire, Lara, dit-elle d’un air grave, en jetant un coup d’œil appuyé à Massimo. Sandro a un demi-frère.
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  Anna est la première à réagir.


  — Pas le fils de Caitlin, au moins ? demande-t-elle, blême.


  — Non. Celui de Dawn.


  — Le fils de Dawn ?! 


  Lara se tourne vers Massimo.


  — Tu m’as dit qu’elle ne voulait pas d’enfants, qu’elle était trop égocentrique ! Mais c’est pas possible… Tu m’as menti sur absolument tout, en fait, souffle-t-elle. Il a quel âge ?


  Sa détresse est si douloureuse à voir que j’aurais préféré n’avoir jamais rencontré Dawn, que tout reste enfoui, et qu’on vive encore un peu dans l’illusion. Là, c’est comme si les dernières pierres de leur château déjà en ruines venaient de s’effondrer, réduisant la petite vie parfaite des Farinelli à un champ de poussière et de cendres.


  — Lara, je suis désolée. Je pensais que tu devais le savoir…


  Mais elle ne m’écoute déjà plus. La douleur cède la place à la rage, et elle explose.


  — Tu continuais à voir Dawn et Caitlin dans mon dos, c’est ça ?


  Sa voix monte, se brise, puis repart de plus belle. Elle hurle, se débat contre une vérité trop lourde. Massimo balbutie, tente de se défendre, mais ses mots se noient dans le torrent de colère de Lara que rien ne semble pouvoir arrêter. Je suis persuadée qu’elle aurait continué encore longtemps si Anna n’était pas intervenue. Elle s’avance d’un pas ferme, le dos droit, le visage fermé comme une reine offensée puis, sans un mot, elle lève la main et donne à Massimo une gifle magistrale. Je manque d’éclater de rire, tant la scène est surréaliste. Lara reprend son souffle, tandis que Massimo se frotte la joue sans prononcer le moindre mot.


  — Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevé, siffle Anna. Je ne te comprends pas, Massimo.


  Anna a beaucoup de défauts, mais on ne peut pas l’accuser d’être malhonnête. Elle ne l’est peut-être même pas assez, parfois. Je pourrais me réjouir de la voir tomber de son piédestal – après tout, je l’ai longtemps détestée –, mais je ne peux m’empêcher de compatir. Ce doit être terrible pour une mère de découvrir qu’un de ses enfants a fait tant de mal à l’autre. Si un jour je devais prendre la défense de Francesca contre Sam, je crois que ça me briserait. Et Francesca n’est même pas ma fille…


  Mais Anna n’est pas du genre à s’effondrer. Elle ne pleure pas sa douleur, elle l’assène. Elle laisse éclater une colère brute, sans filtre, bien loin de sa froideur habituelle. Ses mots claquent, secs, brûlants, presque bouleversants. Et d’une certaine façon, c’est rassurant de découvrir qu’elle a un cœur, elle aussi.


  — Tu as trahi ton propre frère. Et tu m’as privée d’un petit-fils depuis… combien ? Treize ans ? Un garçon qui porte le sang des Farinelli et qui ne connaît même pas sa grand-mère. Vergognati ! Honte à toi ! Je ne t’ai donc rien appris ? La famille est une chose sacrée, Massimo !


  Elle marque une pause et le fixe avec intensité.


  — Où est ce garçon maintenant ?


  — Je n’en sais rien, marmonne Massimo en détournant le regard. Je n’ai plus eu de nouvelles de Dawn depuis sa naissance.


  — Comment avez-vous su, pour ce garçon, Maggie ? me lance-t-elle, son accent italien refaisant surface. Comment s’appelle-t-il, d’ailleurs ?


  — Ben.


  — Beniamino… Au moins, il a un prénom italien.


  Je n’ose pas la contredire, mais je suis presque certaine qu’elle se trompe. D’après ce que Dawn m’a raconté, je ne pense pas qu’elle ait voulu rendre hommage aux racines italiennes de Ben. Au contraire. J’imagine plutôt qu’elle a cessé de manger des spaghetti après son mariage avec Massimo. Mais, comme toujours, Anna ne voit que ce qu’elle veut bien voir... D’ailleurs, dès que je lui dis que Ben est un futur champion de natation, elle se redresse, fière comme si ce petit fils sorti du chapeau avait décroché une médaille olympique au nom des Farinelli.


  — Je veux le rencontrer, déclare-t-elle. Ce n’est pas parce que tu t’es comporté comme un pleutre, Massimo, que je vais fuir mes responsabilités vis-à-vis de ce garçon. Car nous avons des responsabilités, figure-toi ! crache-t-elle en direction de son fils, comme s’il était redevenu enfant. Maggie, pensez-vous pouvoir retrouver Dawn ?


  Je jette un coup d’œil à Lara. On dirait qu’elle assiste à un grand prix de Formule 1 : tout va trop vite autour d’elle ; elle a l’air complètement perdue. Je me sens coupable… J’aurais peut-être dû me taire, mais j’ai pensé que c’était important qu’elle connaisse la vérité. Que ça lui permettrait de prendre les bonnes décisions pour la suite.


  — Peut-être…, dis-je, un peu hésitante. Il me semble qu’elle m’a dit qu’elle vivait dans le Nord.


  Le Nord. Autant dire nulle part et partout à la fois. Avec un peu de chance, Anna mettra des semaines à comprendre qu’il s’agit de Newcastle. Quant à moi, avec Internet, et un coup de pouce de Francesca – qui est probablement déjà abonnée à Ben sur Instagram –, je devrais pouvoir retrouver un jeune nageur prometteur sans trop de difficultés. Mais ce n’est pas le moment de me lancer là-dedans. Ma priorité, c’est de soutenir Lara, pas d’introduire un nouveau prodige dans la famille qui fera encore plus d’ombre à Sandro. De toute façon, je doute que Lara saute de joie à l’idée de rencontrer Dawn.


  À point nommé, Robert arrive dans le salon, tenant une banane à moitié pelée, l’air concentré comme s’il tentait de désamorcer une bombe.


  — Laissez-moi vous aider, Robert.


  — Merci… Mais vous êtes qui ?


  — Je suis Maggie.


  — Enchanté, Maggie. Moi c’est Robert, mais vous pouvez m’appeler Bob.


  — Massimo, tu fais une valise et tu viens chez moi, dit Anna derrière moi. Le temps qu’on voie comment réparer les dégâts que tu as causés. Si tant est qu’on puisse réparer quoi que ce soit…, ajoute-t-elle en étouffant un sanglot.


  Jamais je n’aurai cru entendre un jour ma belle-mère pleurer.
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  Je rejoins Anna qui s’est installée sur notre terrasse, face à la mer. À chaque fois que je contemple l’eau scintiller jusqu’à se confondre avec le ciel, j’ai l’impression de vivre sur une île des Caraïbes.


  Anna nous a suppliés de ne pas quitter Siena Avenue, mais Nico est resté inflexible, et elle a fini par se faire à l’idée. Elle n’a même pas bronché quand le panneau À vendre a été planté dans le jardin. Et, miracle du calendrier, elle est partie en vacances en Italie quelques jours avant notre déménagement définitif – nous épargnant ainsi le supplice de croiser son regard culpabilisateur à chaque aller-retour entre la maison et le camion. Depuis notre installation ici, il y a neuf mois, elle s’est même laissée aller à quelques compliments – toujours accompagnés de la petite pique réglementaire, bien sûr. Du genre : « C’est drôle qu’une maison aussi sombre puisse être aussi chaleureuse… ».


  En revanche, depuis que son fils préféré s’est révélé être un parfait salaud, elle s’est beaucoup adoucie avec Nico et moi. Et elle a complètement changé de ton vis-à-vis de Caitlin, qu’elle appelle maintenant « l’autre » à tout bout de champ, comme si prononcer son prénom lui donnait de l’urticaire. Elle ne supporte même plus de voir des objets qui lui ont appartenu, comme ces pichets pastel rangés sur une étagère de l’entrée.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous gardez ces horreurs… C’est laid, et ce sont des nids à poussière.


  Pour être honnête, je suis plutôt d’accord avec elle. Mais j’ai laissé Nico décider de ce qu’il voulait emporter lors du déménagement. Il a bien essayé de consulter Francesca, mais chaque fois qu’il lui demandait si elle voulait garder un saladier, un miroir, ou n’importe quoi d’autre, elle haussait les épaules, l’air détaché, comme si tout ça ne comptait plus. Alors il a choisi seul.


  Aujourd’hui, Anna joue les grands-mères parfaites. Elle sort de son sac un tube de Baci – ces petits chocolats italiens enveloppés de citations – et en tend un à Francesca et à Sam, qu’elle considère désormais comme son petit-fils à part entière. Puis, après une brève hésitation, elle me tend une petite boîte soigneusement emballée dans un papier doré si épais qu’il a probablement coûté aussi cher que le cadeau lui-même.


  — Joyeux anniversaire, Maggie.


  Ma mère me regarde en levant un sourcil – ce qui, dans le langage Parker, signifie : « Ça a dû coûter une fortune. » Et effectivement, je doute qu’il s’agisse d’un nain de jardin assorti à celui qu’elle m’a offert. « Je n’ai pas pu résister. Dès que je l’ai vu, j’ai pensé à ton nouveau jardin. »


  Je ne sais pas ce qui m’a le plus amusée : qu’elle ait vraiment pensé qu’un nain jouant de l’accordéon était indispensable à notre extérieur, ou la tête de Nico quand je l’ai déballé. Le pauvre… Après avoir passé des soirées entières à désherber, faire grimper une clématite sur l’arche, et aligner les pots de fleurs avec la rigueur d’un architecte paysagiste, il n’avait vraiment pas besoin de ça.


  Je défais le paquet avec précaution – ma mère rôdant derrière moi, prête à récupérer le papier pour le réutiliser à Noël – et découvre une boîte, à l’intérieur de laquelle se trouve un pendentif en argent, orné d’un saphir.


  — Anna… C’est absolument magnifique. Merci !


  — Il appartenait à ma mère, me confie-t-elle avec un sourire doux. Elle a toujours regretté de ne pas avoir de petite-fille, et je sais que, si elle vous avait connue, elle aurait aimé que ce bijou vous revienne.


  Retenant mes larmes, je la prends dans mes bras avec toute la chaleur d’une Parker. Elle semble un peu prise au dépourvu – elle ne s’est pas détendue au point de me serrer contre elle comme le ferait ma mère –, mais le simple fait qu’elle ne me reproche pas d’avoir ruiné le nœud sophistiqué de son foulard est en soi une véritable preuve d’affection.


  Parfaitement indifférent à la solennité du moment, Sam nous interrompt, avec le manque de tact qu’on peut encore se permettre à treize ans.


  — Je peux aller chercher le gâteau, maintenant ?


  Je ne sais pas comment il fait : il ne pense qu’à manger. Heureusement pour lui, il a hérité de son père à la fois cette grande taille et cette injustice métabolique qui lui permet d’engloutir n’importe quoi sans en payer le prix. Il nous dépasse déjà, ma mère et moi, de plusieurs centimètres, et tout laisse penser qu’il gardera cette silhouette longiligne en grandissant.


  — Vas-y, lui dis-je en riant.


  Alors que je le regarde d’un air attendri se précipiter en courant vers la cuisine, j’entends le petit claquement de langue d’Anna – celui qu’elle fait chaque fois que quelque chose la contrarie. Je sais ce qu’elle pense : que je ne suis pas encore suffisamment au fait des règles alimentaires des Farinelli. Je ne pèle pas les pommes avant de les manger, je termine mes dîners par un mug de café au lait brûlant, et je ne sauce jamais mon assiette – bref, je suis une hérétique. Mais au fond, je crois qu’elle aime bien que je lui résiste. Et si les enfants ont envie d’engloutir mon gâteau d’anniversaire avant le barbecue, ça m’est complètement égal.


  Je me tourne vers Nico, dont le sourire éclaire tout son visage. Il semble baigner dans une sorte de sérénité paisible. L’air soucieux qu’il arborait autrefois en permanence a disparu, comme si, en changeant de maison, il s’était délesté de tout ce qui le rongeait encore.


  — Je t’ai déjà dit que tu me rendais heureux et que j’avais envie de vieillir avec toi ? murmure-t-il en me prenant par la taille.


  Avant – je veux dire avant cette maison que nous avons choisie ensemble – j’avais du mal à croire pleinement à ses déclarations. Une petite voix me murmurait toujours qu’un jour, il croiserait une femme plus belle, plus brillante, plus mince, et qu’il partirait. Mais cette voix s’est tue. Aujourd’hui, je ne doute plus. Ni de lui, ni de moi, ni de nous.


  Quand je lui ai parlé de mon idée pour ce soir, il m’a regardée avec des yeux ronds.


  — Ouh là… Ça promet d’être un anniversaire inoubliable !


  — Tu me trouves folle ?


  — Non, a-t-il répondu en riant, en me serrant contre lui. Je te trouve généreuse. Et courageuse. Peut-être aussi un peu trop optimiste, mais c’est ce qui fait ton charme.


  Et pourtant, maintenant que le moment est arrivé, même si je suis convaincue que tout va bien se passer, je suis nerveuse. Je recompte les serviettes et réaligne les fourchettes, comme si ça allait changer quelque chose... Mais à ce stade, il est trop tard pour reculer.


  Quand Sam arrive avec le gâteau au chocolat à trois étages qu’il a fait avec ma mère, Anna lève les bras au ciel – elle a beaucoup changé, mais elle n’a rien perdu de son autorité.


  — Mon Dieu. Vous allez manger ça avant le dîner ?


  L’ignorant royalement, ma mère se lève et commence à allumer les bougies, comme si de rien n’était. Anna est scandalisée, bien sûr, mais aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et si j’ai envie de manger du gâteau avec mes saucisses et ma salade de carottes, j’en ai parfaitement le droit.


  — Où est Francesca ? demandé-je discrètement à Nico.


  — Je vais la chercher…


  Mais je lui attrape la main.


  — Laisse, j’y vais. En revanche, si tu pouvais faire en sorte que Sam ne dévore pas la moitié du gâteau pendant mon absence…


  En achetant cette maison, on croyait signer pour un nouveau départ, avec du champagne, des confettis, des sourires spontanés... Mais rien ne s’est passé comme prévu. Francesca s’est repliée sur elle-même, comme si elle vivait ici faute de mieux. Aucun de ses anciens posters n’a trouvé sa place sur les murs de sa chambre, et le désordre joyeusement chaotique dans lequel elle vivait avant – les assiettes sales sur son bureau et sa table de chevet, les piles de linge propre mélangées aux vêtements sales, et le maquillage renversé sur la moquette – a été remplacé par un vide presque clinique. On lui a proposé mille fois d’aller choisir une nouvelle lampe, une housse de couette, un tapis…, mais elle a toujours refusé.


  Le seul progrès – et non des moindres – c’est qu’elle n’est plus ouvertement odieuse avec moi. Et franchement, pouvoir sortir une pizza surgelée sans avoir droit à une comparaison passive-agressive avec Caitlin est un bonheur auquel je ne croyais plus. Surtout, elle n’a plus jamais mentionné la boîte à bijoux. Elle en veut tellement à sa mère d’avoir eu une liaison avec Massimo, qu’elle préfère faire comme si elle n’existait plus.


  Nico a bien essayé de lui parler, mais il s’est chaque fois fait rembarrer, comme si c’était lui le responsable.


  — Tu l’as laissée faire ! Comment t’as fait pour ne pas voir qu’elle couchait avec tonton ?! À croire que t’en avais rien à faire d’elle ! De toute façon, si je n’avais pas été là, elle serait sûrement partie avec lui. Je parie qu’elle aurait même préféré que je ne sois jamais née, comme ça elle aurait été libre !


  Au début, je dois bien l’avouer, j’étais presque soulagée que Caitlin ne soit plus cette figure de perfection qu’on brandissait en permanence sous mon nez. Mais quand j’ai repêché toutes les photos d’elle que Francesca avait jetées dans la poubelle de la cuisine, je suis redevenue une adulte responsable et sensée. J’ai compris que si on la laissait croire que sa mère ne l’aimait pas, qu’elle n’avait été qu’un obstacle entre elle et Massimo, alors elle finirait par se convaincre qu’elle ne vaut rien. Et je savais où ça pouvait mener : garçons toxiques, soirées douteuses, et substances encore moins recommandables.


  Alors que je monte l’escalier en chêne, je réalise que le seul bruit que j’entends est celui de mes tongs claquant sur les marches. Mon cœur accélère. Le palier est beaucoup trop silencieux ! À part Sam, ni Nico ni moi n’avons vraiment réussi à nouer un véritable lien avec Francesca depuis des mois, et je sais où peut conduire la solitude et la détresse chez les ados. Imaginant le pire, je cours jusqu’à sa chambre et ouvre violemment la porte sans frapper, les yeux déjà levés vers les poutres du plafond. Mais elle est là, assise au milieu de son lit, les jambes croisées, le regard posé sur les photos de Caitlin que j’avais discrètement glissées dans le tiroir de sa coiffeuse.


  — Francesca !


  Je vois bien, à la façon dont elle sursaute, que j’ai crié au lieu de parler. Je me reprends aussitôt, adoucissant ma voix.


  — Ça va, ma chérie ? Il y a le gâteau en bas, si ça te dit. On a décidé de jouer les rebelles, aujourd’hui : dessert avant le barbecue ! Tu connais ta grand-mère, ça la rend folle. Mais elle ne dit rien : elle est minoritaire…, lui dis-je avec un clin d’œil complice.


  — Non, ça va, marmonne-t-elle en baissant les yeux sur ses photos.


  — Ça me ferait vraiment plaisir que tu te joignes à nous, tu sais, tenté-je encore. Tu n’es pas obligée, bien sûr, mais je sais qu’Anna serait contente de te voir. Et puis Lara et Sandro vont arriver… avec deux invités un peu spéciaux...


  Je crois apercevoir une lueur d’intérêt dans son regard, mais elle s’éteint presque aussitôt.


  — Peut-être plus tard, dit-elle en rassemblant les photos en un petit tas à côté d’elle.


  J’hésite. J’aimerais respecter son besoin de solitude, mais mon côté Parker finit par l’emporter.


  — Tu sais, ma chérie, tu n’as pas à avoir honte de ressentir le manque de ta mère, quoi qu’elle ait fait.


  Cette fois, Francesca me regarde et je sens que j’ai visé juste.


  — Je la déteste pour ce qu’elle a fait. C’est tellement… dégoûtant ! Et puis bizarre aussi : coucher avec mon père et mon oncle…, dit-elle avec une grimace typiquement adolescente à la seule idée d’imaginer ses parents dans un lit.


  Je m’assieds à côté d’elle et regarde le visage d’elfe de Caitlin sur la première photo de la pile : petit nez droit, menton volontaire, sourcils parfaitement dessinés… Le portrait craché de Francesca.


  — Je peux te dire quelque chose ?


  Elle hoche la tête.


  — C’est toujours compliqué de pardonner à ses parents. On les imagine infaillibles, on se dit qu’ils devraient tout savoir, tout faire bien, parce qu’ils sont « adultes ». Et c’est vrai, tomber amoureuse du frère de son mari… c’est un scénario qu’on préférerait tous éviter. Mais…


  Je cherche mes mots, espérant lui offrir une version un peu plus « amour impossible » de l’histoire que « ta mère était une grosse nympho ».


  — Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’aimait pas ton père. À sa façon. Ce genre de situation, ce n’est jamais tout noir ou tout blanc. Et surtout, ça ne veut absolument pas dire qu’elle ne t’aimait pas, toi.


  Voyant que mon petit discours fait mouche, je continue, en croisant les doigts pour ne pas ressembler à une thérapeute du dimanche qui veut que tout le monde « accueille ses émotions ».


  — Ce n’est pas parce qu’on est adulte qu’on sait toujours ce qu’on veut. Parfois, on s’ennuie, on se sent vide, on a besoin d’air, ou juste de se sentir exister autrement. Même quand on aime profondément quelqu’un, on peut faire des choses qu’on regrette, y compris avoir une aventure. Ce n’est pas une excuse, bien sûr. Mais c’est humain. Ça peut être un peu angoissant d’imaginer passer toute sa vie avec la même personne…


  Merde. Je suis peut-être allée trop loin. Maintenant, elle va s’imaginer que dans deux ou trois ans, je vais me promener sur la plage de Brighton pour reluquer les types en slip de bain…


  — Évidemment, moi, j’ai rencontré ton père un peu plus tard… donc ce sera sans doute plus simple dans mon cas, ajouté-je à la hâte, pour désamorcer.


  Francesca fronce les sourcils. Génial. Je suis officiellement en train de lui transmettre une aversion définitive pour le mariage…


  — Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’on ne saura peut-être jamais


  exactement ce qui a poussé ta mère à faire ce qu’elle a fait. Et encore moins pourquoi Massimo a voulu blesser ton père. Mais il y a une chose dont je suis absolument certaine : c’est que ta mère t’aimait profondément. Quand elle était malade, elle ne parlait que de toi à Beryl. Elle s’inquiétait de comment tu allais t’en sortir, de ce que tu deviendrais sans elle. Elle n’était pas parfaite –personne ne l’est – mais c’était une maman formidable. Tu as eu beaucoup de chance de la connaître et d’être aimée par elle. Rien de ce qui s’est passé ensuite n’enlève quoi que ce soit à cet amour, je te le promets. D’ailleurs, si elle te manque autant, c’est bien que tu l’aimais, toi aussi. Et c’est normal d’aimer quelqu’un même si cette personne a fait des erreurs. Surtout sa mère.


  J’ai encore tout un arsenal d’arguments sous le coude, mais Francesca m’interrompt en se jetant à mon cou.


  — Merci, murmure-t-elle. Tu crois que tu m’aimeras un jour ? Même si j’ai été horrible avec toi ?


  Je la serre un peu plus fort.


  — Je t’aime déjà, ma chérie. J’ai toujours rêvé d’avoir une fille, et je ne pouvais pas rêver mieux qu’une fille comme toi.


   


   


  CHAPITRE 50


   


  LARA


   


  Monter dans ma Fiat 500 me fait toujours un drôle d’effet. C’est Maggie qui m’a convaincue de la prendre en rouge pétant au lieu d’un modèle gris passe-partout.


  — Il faut oser ! Le gris et le beige, c’est terminé pour toi !


  C’est elle aussi qui m’a poussée à être plus audacieuse dans la déco de mon nouvel appartement de bord de mer. On a choisi ensemble un papier peint à papillons hyper coloré pour un des murs du salon, et elle m’a cousu des rideaux assortis pour les portes-fenêtres qui donnent sur le balcon. J’adore m’y poser une fois que Sandro est couché, pour respirer l’air salé et écouter les bruits de la ville en contrebas, avec la certitude réconfortante que plus rien ne viendra gâcher ma soirée.


  Maggie aurait fait une avocate redoutable. Elle m’a épaulée pendant toute la procédure de divorce, insistant pour que je ne lâche rien sur la maison. Je ne voulais rien garder – pas un meuble, pas un bibelot, rien qui m’aurait rappelé l’enfer de ma vie d’avant –, mais Massimo a dû me racheter mes parts. Quant à Anna, soulagée que je ne l’expulse pas de Siena Avenue, elle lui a presque ordonné de signer sans discuter l’achat de l’appartement que j’avais repéré.


  Encore une fois, heureusement que Maggie était là. Elle n’a aucun problème à parler d’argent, et c’est elle qui posait les questions à l’avocate, pendant que je me tortillais sur ma chaise, terrorisée à l’idée de passer pour une femme cupide.


  La seule fois où j’ai haussé le ton, c’est quand l’avocate m’a appris que Massimo tentait de faire croire que je lui avais donné l’autorisation d’utiliser l’argent de la vente de la maison de mon père pour payer la maison de retraite. En me souvenant de toutes les fois où il m’a empêchée de mettre le nez dans les comptes, de demander les aides auxquelles mon père avait droit – juste pour jouer au héros, me maintenir dans l’ignorance, et que je dépende de lui –, j’ai explosé. Même l’avocate a semblé un peu surprise. Elle a immédiatement envoyé un recommandé à Massimo pour lui rappeler que détourner l’argent d’une personne vulnérable pouvait mener droit en prison. Une semaine plus tard, on recevait les relevés de compte de mon père et la somme avait été intégralement remboursée.


  J’ai failli culpabiliser. Mais Maggie m’a vite remis les idées en place.


  — Arrête, Lara. Tu ne vas pas le plaindre, quand même ?! Ce mec s’est fait passer pour un Bon Samaritain pendant des années, alors que c’était ton père qui finançait tout. Qu’est-ce que tu veux que je te dise… c’est le karma, voilà ! Dis-toi que c’est un juste retour des choses pour toutes les années que tu as passées à le supporter. Franchement, tu ne lui dois absolument rien.


  Elle m’a aidée à trouver une autre maison de retraite, plus modeste mais bien située, à deux pas de mon appartement. Elle n’est pas aussi chic que l’ancienne, mais chaque fois que j’y vais, je trouve mon père en plein karaoké, ou en train de jouer du piano, encouragé par le personnel. Il a l’air vraiment bien. Et cette fois, je n’ai rien laissé au hasard : avec l’aide de l’avocate, j’ai monté tous les dossiers, activé toutes les aides, rempli chaque formulaire. Tout est pris en charge.


  Le jour où j’ai quitté Siena Avenue, je me suis forcée à ne pas regarder la maison d’Anna, juste en face, où, derrière les rideaux, Massimo devait observer Sandro qui posait sa joue contre la porte en disant : « Au revoir, maison. À bientôt. » Je n’ai jamais su lire dans les pensées de Massimo quand je vivais avec lui, alors ce jour-là, j’étais encore moins capable de savoir s’il était triste de notre séparation, ou s’il bouillonnait de rage de me voir partir sans rien lui devoir.


  Juste avant notre départ, Anna est venue me voir. Elle a pris mes mains dans les siennes – un geste aussi rare chez elle qu’un flocon en juillet – et, pour la première fois depuis que je la connais, j’ai perçu chez elle une vraie lueur d’humanité.


  — Je suis désolée, Lara. Je vous souhaite sincèrement d’être heureuse. Je ne peux pas tourner le dos à mon fils, mais j’ai honte de la façon dont il vous a traitée. J’espère malgré tout que nous resterons une famille et que vous me laisserez venir vous rendre visite.


  Trop émue pour répondre, j’ai simplement hoché la tête en souriant.


  — Bien sûr que tu pourras venir, nonna ! a lancé Sandro en se blottissant contre elle. Je te prêterai mon lit si tu veux, quand tu viendras !


  C’était si spontané, si adorable, qu’Anna n’a pas pu retenir ses larmes. Et moi non plus.


  — Je veux bien. Et toi, tu reviendras dormir chez moi, comme ça tu pourras voir ton papa, lui a-t-elle répondu en l’enlaçant, puis en me lançant un regard plein de tendresse.


  Il aura fallu tout ce mélodrame pour qu’on enterre enfin la hache de guerre. C’est elle qui a veillé à ce que la procédure de divorce ne dégénère pas, en proposant de superviser les visites entre Sandro et son père. Elle n’est pas exactement la grand-mère gâteau dont j’aurais rêvé pour mon fils, mais je sais désormais qu’elle est capable de veiller sur lui et qu’elle sera là pour le protéger de la violence de Massimo.


  Aujourd’hui, deux ans plus tard, j’ai du mal à me reconnaître. À l’époque, jamais je n’aurais eu le cran d’organiser la petite surprise que Maggie et moi avons concoctée pour ce soir, avec la complicité de Nico, qui a gentiment accepté de jouer le jeu. Tandis que je me faufile dans la circulation en direction de la gare de Brighton, les mains moites, le cœur qui bat un peu trop vite, j’essaie de me convaincre que Maggie a eu raison d’insister. J’évite de penser à la réaction d’Anna et de Francesca. Même Nico sera peut-être finalement moins à l’aise qu’il ne le croit. Le seul à ne pas avoir le moindre doute, c’est Sandro. Il trépigne d’impatience depuis des jours. Au début, j’avais envisagé de lui faire la surprise, mais j’ai préféré tout lui dire. Il a beau avoir grandi – il ne fait plus pipi au lit, ne me demande plus la permission pour tout, et n’a plus peur du noir –, je sais qu’il est encore fragile. Je vis notre nouvelle vie au jour le jour, et suis heureuse de le voir enfin sortir de sa coquille, à son rythme. J’adore pouvoir accrocher ses dessins partout dans l’appartement et, les jours calmes, l’emmener à la plage pour qu’il s’entraîne à nager, sans que Massimo vienne me bassiner avec ses histoires de crawl.


  Lorsque nous nous garons devant la gare, Sandro colle son nez contre la vitre, scrutant la foule, et pousse un cri de joie lorsqu’il les aperçoit. Je tourne la tête et, effectivement, ce sont bien eux. Elle est exactement comme je l’avais imaginée : un visage constellé de taches de rousseur, lumineux, solaire. Elle rayonne, littéralement.


  — Dawn ! l’appelé-je en descendant de voiture.


  Nous ne nous sommes jamais vues en vrai, seulement parlé au téléphone, mais nous nous serrons dans les bras comme si nous nous connaissions depuis toujours. Quand Maggie a retrouvé sa trace grâce à la page Facebook du club de natation de Ben, j’ai d’abord paniqué à l’idée de lui parler. C’était presque humiliant d’échanger avec une femme qui savait exactement ce que j’avais enduré. Mais Maggie a insisté. Elle m’a dit que ça me ferait du bien, qu’il y avait quelque chose de libérateur à partager une histoire aussi singulière avec quelqu’un qui la comprend sans qu’on ait besoin d’expliquer.


  Elle avait raison. Parler à Dawn m’a soulagée, apaisée. Ça m’a permis de comprendre comment un homme comme Massimo avait pu manipuler deux femmes pourtant intelligentes et lucides. De fil en aiguille, la rencontre est devenue une évidence. Mais maintenant que je suis là, à quelques secondes de présenter Sandro à son demi-frère, mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression que tout le monde l’entend. Dawn, elle, semble parfaitement à l’aise, comme si tout ça allait de soi.


  — Voici Ben, dit-elle en prenant son fils par l’épaule.


  Sandro saute presque sur place.


  — Alors c’est toi, mon frère ?!


  Mes inquiétudes fondent d’un coup lorsque Ben s’avance avec un grand sourire et lui tend la main, un peu maladroitement.


  — Il paraît… Et j’ai l’impression qu’on se ressemble un peu, non ?


  En réalité, Ben ressemble bien plus à Massimo que Sandro : même


  chevelure noire et bouclée, même menton carré, mêmes cils épais. Mais, heureusement pour lui, il a aussi hérité du regard doux et du sourire lumineux de sa mère.


  — On y va ? dis-je en prenant la valise de Dawn. Maggie a tellement hâte de vous revoir !


  Sur la route qui mène à la nouvelle maison de Maggie et Nico, je leur parle un peu de la famille. Je les préviens qu’Anna leur paraîtra sans doute un peu froide au premier abord, mais qu’elle a, malgré tout, un bon fond. Je peux le dire sans hésiter, maintenant…


  Ben, lui, parle de sport et de l’école, répondant aux questions de Sandro avec une patience tranquille, sans jamais chercher à impressionner, ni à se mettre en avant. Il se comporte déjà comme un grand frère.


  — J’ai le trac, me glisse Dawn lorsque nous arrivons devant la maison.


  — Il n’y a pas de quoi, je t’assure. Et puis je suis là, ne t’inquiète pas. Tout va très bien se passer.


  Et en prononçant ces mots, je réalise que je suis enfin solide, sûre de mes opinions et de qui je suis. Pour la première fois depuis des années, j’ai suffisamment de ressources pour soutenir quelqu’un d’autre.


  Finalement, ce qu’on dit est vrai : ce qui ne tue pas rend plus fort.


   


   


  CHAPITRE 51


   


  MAGGIE


   


  Dès que la sonnette retentit, je cours ouvrir la porte.


  — Ravie de vous revoir ! Vous avez fait bon voyage ?


  Ben reste un peu en retrait, plus réservé que dans mon souvenir. Mais il faut dire que la dernière fois, il ne s’apprêtait pas à rencontrer toute la famille Farinelli... Quand j’ai proposé à Dawn de venir, elle n’a pas hésité une seconde.


  — Ce serait formidable ! Ben me pose de plus en plus de questions sur la famille de son père. Jusqu’ici, j’ai un peu fait l’autruche, mais maintenant, j’ai peur qu’il tombe sur Francesca pendant une compétition de natation et qu’il fasse le lien. Il porte mon nom, mais il connaît celui de son père. Et il sait qu’il venait de Brighton. Tant que Massimo n’est pas là, je veux bien tenter. Et puis ça me fera très plaisir de revoir Nico et Francesca. Anna un peu moins, mais bon…, a-t-elle ajouté avec un éclat de rire.


  Je leur fais signe de patienter dans l’entrée, puis retourne au salon et tape dans les mains pour attirer l’attention de tout le monde.


  — Alors… J’ai une petite surprise… J’ai invité deux personnes qui ont très envie de vous rencontrer.


  Nico, qui est dans la confidence, me lance un regard qui semble dire à la fois « je te fais confiance » et « j’espère que tu sais ce que tu fais ». Sam, la bouche pleine de gâteau, fronce les sourcils, intrigué, sans cesser de se chamailler avec Francesca, qui l’accuse de manger tous les Smarties orange. Anna, elle, semble pressentir quelque chose d’important. Elle se redresse d’un coup, comme un chien qui reconnaît la clé de son maître dans la serrure.


  — Vous pouvez venir ! lancé-je en me tournant vers le couloir.


  Lara et Sandro apparaissent les premiers, immédiatement suivis par Dawn et Ben.


  Je ne quitte pas Anna des yeux, guettant sa réaction. Je suis tout de suite rassurée : son visage s’éclaire d’une émotion vive, presque incrédule.


  — Beniamino…, souffle-t-elle en portant la main à sa bouche.


  Un instant, je crains que le choc ne lui fasse faire un malaise, mais non. Elle bondit de son fauteuil et s’approche de Ben, comme si elle l’avait attendu toute sa vie.


  — Mon petit-fils…, murmure-t-elle, les mains tremblantes posées sur ses épaules. Merci. Merci d’être venu.


  Étonnamment à l’aise pour un adolescent, Ben se laisse aller dans ses bras, tandis que Lara, sans un mot, enlace Dawn qui lutte pour retenir ses larmes.


  — Je suis désolée, s’excuse-t-elle en riant.


  — Bon, Mag, je crois qu’on a tous besoin d’un verre ! s’exclame ma mère, bien décidée à dissiper la tension.


  Mais Anna ne se laisse pas voler la vedette.


  — Nico, sers-nous du champagne !


  Ma mère se mord les lèvres pour ne pas imiter Anna, et je lui adresse un regard complice, à mi-chemin entre gratitude et amusement.


  Puis la pièce s’anime d’un coup. Les voix s’élèvent, les sourires s’échangent, on se serre les mains, on s’embrasse, on compare les traits de famille…


  — Donc, tu étais déjà enceinte quand Caitlin attendait Francesca ? demande Nico à Dawn en lui tendant une coupe.


  Je m’éclipse discrètement, les laissant à leurs retrouvailles. Ils ont besoin de cet espace pour parler librement, replonger dans leurs souvenirs sans se censurer, sans craindre de me heurter.


  Malgré les suppliques d’Anna, Nico refuse toujours de renouer le contact avec Massimo. Lara a très certainement raconté à Dawn ce qui s’était passé, mais je doute que Nico aborde le sujet avec elle.


  Je me demande parfois si cette fracture familiale pourra un jour se refermer. Et surtout, si ce serait vraiment souhaitable. Parce que je sais exactement ce qui se passerait si Lara et Nico acceptaient de revoir Massimo : il recommencerait son numéro. Il minimiserait, réécrirait l’histoire, tenterait de nous faire croire qu’on a tous surréagi. En ce qui me concerne, il n’est pas près d’obtenir mon pardon. Je me porte très bien sans lui, et je n’ai aucune envie de retomber dans ses filets.


  Je souris en observant Sam mitrailler Ben de questions avec son enthousiasme habituel.


  — T’as vingt-sept trophées de natation ?! Wouah ! C’est énorme ! Francesca n’en a que neuf, elle.


  Ben, un peu gêné, ne sait visiblement pas quoi répondre. Pourtant, Francesca est tout aussi admirative que Sam. Elle regarde Ben d’un air béat, mais je ne sais pas si c’est parce qu’elle est heureuse de s’être découvert un nouveau cousin, ou parce qu’elle le trouve « trop beau ». Ce qui est sûr, c’est qu’avec un cousin comme Ben, elle risque de devenir très populaire auprès des filles de son lycée…


  Finalement, Sam supplie Ben de venir faire une partie de ping-pong. Je les observe sur la terrasse, admirant la patience de Ben face au style de jeu aussi désordonné qu’acharné de Sam, qu’il bat sans difficulté. Puis c’est au tour de Sandro de prendre la raquette – ce qui fait fulminer Sam, mécontent de céder sa place – et cette fois, c’est lui qui remporte la partie, deux manches à une.


  — Battu à la loyale par mon petit frère ! rit Ben en lui tapant dans la main.


  Sandro est aux anges. Il regarde Ben avec des étoiles plein les yeux, un sourire immense accroché aux lèvres, et je dois prendre sur moi pour ne pas me laisser submerger par l’émotion.


  — Je pourrai dire aux autres que t’es mon frère ?


  Ben passe une main dans ses cheveux.


  — Techniquement, je suis ton demi-frère, mais on n’est pas obligés de rentrer dans les détails.


  — Tu peux être mon frère aussi, si tu veux ! s’empresse d’ajouter Sam, bien décidé à ne pas rester en marge. Et celui de Francesca !


  Un jour, il faudra quand même que j’explique à mon fils qu’on ne peut pas s’approprier les frères et sœurs des autres à coups de déclarations enthousiastes…


  J’aimerais pouvoir figer cet instant, prendre une photo de cette tribu improbable. Des excuses murmurées, des explications maladroites, des souvenirs qui remontent, et des espoirs qui naissent. Qui aurait cru qu’Anna, qui levait les yeux au ciel rien qu’en entendant le prénom de Dawn, serait aujourd’hui en train de lui tenir les mains avec une telle douceur ? Que ma mère serait suffisamment à l’aise avec tout ce petit monde pour chanter My Way comme si elle était seule dans son salon ? Que les redoutables Farinelli finiraient par ressembler à une famille comme les autres, cabossée, pleine de fêlures, mais aussi pleine de cœur. Finalement, belles-mères, demi-frères, cousins, belles-filles, ex-femmes, nouvelles épouses…, tout le monde trouve peu à peu sa place. Un peu comme dans la serre que Nico a installée dans le jardin : on greffe, on bouture, on rempote, on ajoute de l’eau, un peu d’engrais, on donne une nouvelle chance… Et ça prend !


  Francesca s’approche de moi et me tapote doucement le bras.


  — J’ai oublié de te donner ta carte d’anniversaire.


  — Oh… Merci.


  Quelque chose dans son regard me fait craindre le pire. J’espère qu’elle ne m’a pas choisi une de ces cartes ironiques pour belle-mère indésirable, qui sont censées être drôles mais qui piquent toujours un peu. Comme elle reste plantée devant moi, manifestement impatiente que je l’ouvre, je me lance. Je déchire l’enveloppe et tombe sur un énorme dogue allemand qui me fixe avec ses yeux globuleux.


  — Oh, il est trop mignon. Merci, c’est adorable !


  Je prends une grande inspiration avant d’ouvrir la carte. Je


  m’attends à un laconique « Bon anniversaire. F. », comme l’année dernière, mais, cette fois, ses mots écrits à l’encre bleue me bouleversent :


  À ma deuxième maman, joyeux anniversaire ! Je suis si contente que Papa t’ait épousée !


   


   


  Mot de l’auteure


   


   


  Merci d’avoir lu La femme silencieuse. J’espère de tout cœur que cette histoire vous a plu.


  Lorsque j’ai commencé à imaginer ce roman, je me suis plongée dans des témoignages, des articles, des forums… J’avais envie de mieux comprendre les difficultés que rencontrent les femmes aujourd’hui, les préoccupations qui les habitent. Un thème revenait souvent : la complexité des dynamiques familiales. Ce qui m’a particulièrement marquée, c’est la souplesse – souvent attendue des femmes – dont il faut faire preuve pour maintenir l’équilibre au sein d’une famille, et à quel point les conflits familiaux peuvent être douloureux.


  Comme toute fiction repose sur un certain degré de tension, j’ai eu envie d’explorer cette complexité supplémentaire que représente un second mariage : quand on arrive dans une histoire déjà bien ancrée, avec une ex-femme (ou une épouse décédée), des enfants, une belle-famille... Certaines de mes amies ont vécu cette situation. J’ai vu combien il peut être difficile de trouver sa place, de se sentir rejetée, ou illégitime, face à des enfants qui ne vous ont pas choisie. Mais j’ai aussi vu la patience, la bienveillance, et la persévérance porter leurs fruits, et permettre à une nouvelle famille de se construire – avec ses propres rituels, ses fêtes, ses moments de joie.


  Au-delà de cette quête de légitimité dans une famille recomposée, j’avais aussi envie d’aborder le fait que l’on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans le mariage des autres. J’ai


  souvent constaté que les femmes sont prêtes à endurer beaucoup de choses pour protéger leurs enfants, et combien il leur est difficile de demander de l’aide quand leur mariage tourne au cauchemar : par peur de ne pas être crues, d’être considérées comme des femmes « à problèmes », ou à cause des répercussions sur les enfants. S’agissant ici d’une fiction, j’ai pu choisir une fin heureuse – et, je l’espère, crédible. Mais je suis tout à fait consciente que dans la vie réelle, les choses sont rarement aussi simples.


  En tout cas, si La femme silencieuse vous a plu, n’hésitez pas à laisser un petit mot, un avis. Ce sont vos retours qui font vivre les livres, et qui soutiennent les auteurs.


  Et si vous avez envie de me faire signe, je suis toujours ravie d’échanger avec mes lectrices et lecteurs – sur Facebook ou sur X (ex-Twitter). Vos messages sont ma plus belle source de motivation !


  Enfin, si vous souhaitez être tenu(e) au courant de la sortie de mon prochain roman, vous pouvez vous inscrire à ma newsletter (lien ci-dessous). Je vous promets de ne pas encombrer votre boîte mail.


   


  Merci du fond du cœur pour votre lecture.


   


  Prenez soin de vous,


   


  Kerry


   


  www.bookouture.com/kerry-fisher/
 kerryfisherauthor/
 @KerryFSwayne
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