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« Elle se sentait comme enfermée dans un cercueil, à l’infini dans le silence, avec l’obscurité de ciels invisibles sur sa poitrine. Parfois, dans cette obscurité, l’horloge comptait tout haut les heures, puis la nuit devenait noire et sans vie ; mais pour la première fois, elle crut comprendre le sens de cette obscurité insondable et vide. »
Stefan Zweig, La Peur, 1925

Prologue
Sommes-nous égaux face à la peur ?
Lorsqu’un danger survient, notre système limbique orchestre une alerte générale. Cette mise en garde provoque chez chaque individu une série de réflexes physiologiques immédiats : augmentation de la fréquence cardiaque, arythmie respiratoire, dilatation oculaire, assèchement buccal. Nous sommes tous concernés par ces phénomènes. En revanche, nous nous distinguons par nos réactions, leur amplitude et par les solutions que nous envisageons pour nous tirer d’affaire. De quoi sommes-nous capables ? Quelles sont nos réponses face à une situation de péril ?
Certains réagiront avec violence, d’autres, par le silence. La manière dont chacun interprète une menace reflète un cheminement mental unique, façonné par l’éducation, le vécu et les schémas cognitifs ancrés au fil de l’expérience. C’est donc à travers nos singularités que se construisent nos systèmes de défense. Nous cuirassons nos neurones, érigeons des remparts, et cette fortification mentale nous donne l’illusion d’être protégés. Pourtant, quel que soit le choix, les conséquences de nos actes sont irréversibles.
Prenons un exemple : celui d’un secret dont le poids vous oppresse et dont la divulgation, même partielle, à un intime de confiance est inenvisageable, trop risquée. Vous voilà alors emprisonné par un silence imposé et ce maintien dans l’ombre transforme votre quotidien en un mensonge auquel vous finissez par croire, à la fois par confort et par nécessité. Cependant, la carapace du secret est fragile et vous en êtes conscient. Même banni aux confins de votre mémoire, l’inavouable épie la jauge de votre endurance, prêt à surgir pour raviver le sentiment de crainte que vous conjuriez. Or, c’est précisément quand une épreuve vient perturber votre timide répit que le souvenir caché refait surface et tourmente votre conscience. Il n’attendait que ça, une fissure dans laquelle se loger, et il vous sera désormais impossible de vous en défaire, il vous obsédera jour et nuit. Votre cerveau est aussi votre pire ennemi.
La peur dévore la raison et le secret rongera alors chaque cellule de votre esprit avant que sa révélation devienne inéluctable. À tort, vous croirez la confession salvatrice. Certes, elle vous libérera ponctuellement du fardeau qui vous pèse, mais cet aveu ne mènera qu’à votre perte. Tout comme de garder le silence.

Marijke Verhoeven,
extrait de Mémoires de sang,
Zwart Publishing, Gent, Belgique, 2005


1
Marijke Verhoeven
Lundi 6 janvier 2020, Zeveren, Belgique – 22 h 55
Les éclats de rire, la musique et les corps qui dansent devraient être les signes d’une soirée réussie, pourtant tout est grotesque, à commencer par ma présence ici. Je retiens un bâillement. C’est décidé, je m’accorde encore cinq minutes avant de filer. Il me reste à trouver une issue, puisque je suis coincée dans le canapé entre un journaliste bavard, une éditrice grincheuse et cette maudite table basse qui me bloque le passage ! Le serveur a dû percevoir mon ennui, car il s’approche et propose des flûtes de champagne disposées sur un plateau. J’en saisis une, le journaliste et l’éditrice aussi, puis je remercie le jeune homme avec un sourire complice. J’ai apprécié sa générosité tout au long de la soirée et je dois reconnaître qu’il est plutôt beau garçon. J’avale le champagne d’une traite et regarde une dernière fois mes tristes interlocuteurs avant de me lever. Il est temps pour moi de partir discrètement, bien que cela ne soit pas facile compte tenu du nombre d’invités présents. Je contourne la table en me heurtant le tibia, puis je traverse un salon bondé où les jambes des convives assis dans les sofas deviennent autant d’obstacles à ma progression. Quelques gouttes de sueur perlent sur mes tempes et je maintiens un sourire de parade en slalomant parmi les invités.
Le couloir qui dessert l’entrée n’est plus qu’à quelques pas lorsque Pavel m’interpelle et signale aux autres ma tentative d’évasion. Les conversations cessent net, les visages pivotent dans ma direction et tous me regardent en insistant pour que je reste. L’instant faussement flatteur est désagréable et je dois sûrement rougir. Parée d’un ultime sourire forcé, je remercie l’assemblée qui, dès que j’aurai le dos tourné, s’en donnera à cœur joie pour critiquer et commenter mon dernier livre. Je les connais par cœur.
Dans le vestibule, mon état se dégrade brutalement. Loin des regards, je m’adosse contre un mur pour me ressaisir. Malgré une bouffée de chaleur désagréable, j’essaye de réguler ma respiration et le tournis qui agite mon cerveau. Le nombre obscène de coupes de champagne ingurgitées ce soir est évidemment à l’origine de ma baisse de régime et j’aimerais rentrer chez moi au plus vite. J’appelle le taxi.
Pavel me rejoint dans l’entrée avec une expression contrariée. Il dit déplorer mon départ précipité alors qu’il s’est démené depuis vingt-quatre heures pour tout organiser. Il ajoute que j’ai vraiment mauvaise mine. Pressée de partir, j’explique que je suis fatiguée et je le remercie. Nous aurions pu en rester là, mais Pavel plaque sa bouche humide contre mes lèvres. Son haleine expirée mêlant cigare et alcool me donne la nausée. Je détourne le visage en reculant. Vexé, il souligne que vieillir me rend hautaine et j’encaisse sa pique en claquant la porte. Depuis le porche, je l’entends grogner en slave des phrases censément déplaisantes et ça me fait sourire.
Les chutes de neige qui étaient annoncées pour cette nuit sont au rendez-vous, et en attendant le taxi, je regarde les premiers flocons blanchir le jardin. Quelques minutes plus tard, je suis frigorifiée et j’ai perdu tout plaisir contemplatif. J’espère que Ian ne va pas tarder, je viens de lui renvoyer un texto. Ian est serviable et discret, tout ce que j’apprécie. Cela fait bientôt dix ans que je fais appel à ses services de chauffeur, depuis qu’il m’a été déconseillé de conduire à cause de mon traitement.
Lorsque la Mercedes ralentit à mon niveau, je grimpe dans la voiture en le saluant. Bien calée contre la banquette, je me réchauffe, mais tant que je n’aurai pas pris mes comprimés, je ne me sentirai pas totalement détendue. Prévenant, Ian propose de mettre de la musique classique et il s’engage à me ramener chez moi rapidement. Il sait que je ressors toujours un brin agitée des réceptions de Pavel.
Pavel Limienkov est mon éditeur depuis plus de trente ans et ce soir, nous fêtions chez lui la sortie de mon dernier roman. Comme à l’accoutumée, tout le gratin littéraire était présent et j’ai dû faire mon show habituel : sourire avec excès, serrer des mains molles, trinquer avec des journalistes pédants. À bientôt 60 ans, ce genre de mascarade sociale ne m’excite plus, mais c’est une étape obligée pour m’assurer d’avoir bonne presse. Quand j’étais plus jeune, j’adorais ces événements. Je passais des heures chez le coiffeur ou dans des magasins à choisir la tenue idéale, et je profitais des soirées jusqu’au petit matin avant de rentrer chez moi souvent accompagnée. Songer à ces années me rend nostalgique et me fait surtout prendre conscience qu’à cette époque, je m’amusais.
Un quart d’heure plus tard, Ian me dépose devant le perron de ma maison. Je le remercie et me réfugie à l’intérieur pour échapper au froid. En traversant le hall, je constate que les pièces du rez-de-chaussée sont éclairées alors que je suis certaine d’avoir demandé à Luisa d’éteindre les lumières en partant. C’est étrange, elle n’oublie jamais. À vrai dire, cela ne me perturbe pas plus que ça. J’ai d’autres priorités, comme me servir un scotch et avaler mes comprimés. Après avoir réactivé les braises et ajouté une bûche dans la cheminée, je contemple le foyer quelques instants, puis je m’affale dans un sofa avec mon verre et mes médicaments.
Presque par magie, la nausée disparaît et l’effet des pilules se fait sentir. Autour de moi, tout est paisible, seuls les crépitements dans l’âtre animent la pièce. Comme lorsque j’étais enfant, j’observe les ombres des flammes projetées sur les boiseries, j’imagine des silhouettes monstrueuses, et je savoure cet instant de plénitude.
*
J’ai dû m’assoupir.
La bûche dans la cheminée est consumée et un courant d’air froid traverse le salon. L’horloge du hall indique qu’il est plus de 1 heure du matin. J’ai l’esprit embrumé et les extrémités engourdies, mais je tente de me lever. La traversée du couloir jusqu’à l’évier de la cuisine est une épreuve, je titube et fais des pauses. Après m’être désaltérée comme une assoiffée, je sursaute en découvrant l’état de mes mains. Mes ongles sont sales et mes doigts écorchés comme si j’avais gratté de la terre. Je vérifie ma tenue et suis prise de panique à la vue d’une tache de sang sur mon chemisier, mais sous mes vêtements, je ne vois aucune blessure, ma peau est intacte. Ce réconfort est de courte durée, car à travers mes collants troués, je remarque que mes orteils sont ensanglantés. Que s’est-il passé ?
Suis-je sortie dans le parc durant mon sommeil ? J’ai beau fouiller ma mémoire, rien ne me vient à l’esprit, hormis la certitude d’avoir dormi sur le canapé. Pour me remettre les idées en place, je m’asperge le visage d’eau froide et sans l’essuyer, je vais inspecter l’entrée de la maison. Le sol révèle des traces de pas que je n’avais pas remarquées tout à l’heure, et à leur taille, on dirait les miennes. Dans le salon, j’aperçois des taches brunes sur le canapé où j’étais installée et de la terre sur un des tapis. Quand je suis rentrée de la soirée de Pavel, il n’y avait rien de tout ça, j’en suis persuadée.
La nausée revient brutalement.
Je cours vers l’évier et régurgite de la bile avec l’impression d’étouffer. Il me faut plusieurs minutes pour être en mesure de redresser la tête. Quand j’aperçois mon reflet dans le carreau de la fenêtre, l’espace de quelques secondes, je me regarde avec dégoût. Mais à l’extérieur, derrière mon image déformée, il y a autre chose. Je plisse les paupières pour mieux voir, et je distingue une masse sombre étendue sur le perron.
Depuis les fenêtres du hall, j’ai un meilleur angle de vue, et ce que je vois me fait frissonner. Un homme est allongé en haut des marches. Qui est ce type ? Et comment a-t-il fait pour entrer dans la propriété ? Le système de surveillance a été mis à jour la semaine dernière, j’aurais été alertée s’il y avait eu une intrusion. La peur fait trembler tous mes membres et je frotte mes paupières pour tenter de me réveiller du cauchemar dans lequel je suis emprisonnée. Rien n’y fait, le corps est toujours là.
Je regrette de ne pas avoir d’arme à feu à portée de main et par précaution, je vais chercher le tisonnier de la cheminée avant d’ouvrir la porte.
Dehors, il fait nuit noire et le vent givrant pique mes joues. Le corps est étendu sur les dernières marches qui mènent au perron, comme s’il avait chuté dans sa course. J’hésite à m’aventurer plus loin. Je me sens vaseuse et mon état de faiblesse est tel que je pose mes mains au sol pour ne pas perdre l’équilibre. Je parcours les quelques mètres qui me séparent de l’escalier à quatre pattes. Le contact des pierres gelées sur ma peau électrise mes sens et ralentit mon avancée. Aussi, j’aimerais considérer avec distance ce que je suis en train de vivre, mais je suis tétanisée par le froid et abrutie par les médicaments. Le corps de l’homme est positionné sur le dos, étendu sur trois marches, on dirait qu’il dort. Son visage est à peine éclairé par la lune, je ne distingue pas bien ses traits. Et même en me penchant tout près de son visage, je ne sens aucun souffle sortir de ses narines. Je suis terrifiée à l’idée qu’il soit mort. Je me redresse et avec la pointe du tisonnier, je lui donne deux coups légers. Il ne réagit pas. Je m’assois sur une marche à ses côtés et continue à l’observer. Il me met mal à l’aise, j’ai l’impression qu’il va se réveiller et bondir sur moi.
Je m’interdis de toucher quoi que ce soit. À la fois pour ne pas laisser d’empreintes et parce que ça me dégoûte. La situation est déroutante. L’homme doit avoir mon âge, peut-être moins. Sa peau est noire. Ses traits sont réguliers malgré deux cicatrices qui barrent ses pommettes. Et il n’y a pas de doute, il est mort. Ça me donne un haut-le-cœur. En me redressant trop vite, mon pied glisse sur une marche verglacée et j’évite de chuter en me rattrapant à un balustre de justesse.
Contrainte d’appeler la police, je rampe en sens inverse puis je ferme la porte de la maison à double tour. Les quelques mètres que je parcours pour me rendre dans la cuisine me provoquent des sueurs froides et je saisis une chaise, craignant de m’évanouir. J’ai la tête lourde, je me sens faible, mais il est impératif que je contacte les secours. Mes doigts engourdis composent le 101 et une voix masculine répond après deux tonalités. Surprise d’être déjà en communication, je bafouille. L’agent me fait répéter, je n’arrive plus à articuler. J’insiste en faisant des efforts considérables pour me faire comprendre, il finit par saisir ma demande, me fait patienter, et quand il reprend la communication, il annonce qu’une patrouille sera bientôt à mon domicile.
Je raccroche en transpirant.
*
Il y a tant de choses à régler avant leur arrivée.
Tout ce qui pourrait me compromettre doit disparaître. Malgré mon épuisement, je passe l’aspirateur dans le hall et le salon, mais en dépit de mes efforts, il reste des taches suspectes sur les coussins des canapés. J’étire des plaids pour camoufler les sofas, je retourne les coussins, roule les tapis et les cache sous le divan. En nage, je fais une courte pause avant de me déshabiller, puis de jeter mes vêtements sur les braises et de relancer le feu en y ajoutant une bûche. En sous-vêtements, complètement étourdie, je vais récupérer des affaires propres près de la buanderie et me rhabille. Mais avant que la police débarque, j’ai besoin de vérifier quelque chose.
Dans mon bureau au premier étage, je trouve l’écran de mon ordinateur allumé. J’ai cru l’avoir éteint avant d’aller chez Pavel. Ce qui est troublant, c’est que le logiciel ouvert à l’écran est celui du système de surveillance. Je ne l’ai pas consulté aujourd’hui. Inquiète, je m’assois devant l’ordinateur. Le fauteuil est encore chaud. Le chat dormait-il dessus avant que j’arrive ? Je ne l’ai pas vu depuis mon retour de la soirée. D’habitude à cette heure-ci, il chasse dans le parc. Sur le moniteur de contrôle qui affiche les dix caméras intérieures et extérieures, je constate que celle du perron est inactive. L’écran diffuse une mire sans message d’erreur, ce qui est anormal. Je ne vois aucune notification d’alerte d’intrusion dans l’historique du logiciel. Tous les voyants de contrôle sont verts. Je suis loin d’être une experte en informatique, mais je connais l’application et ce soir je vois bien que quelque chose cloche. Je décide de remonter la timeline deux heures en arrière et de regarder les vidéos en mode accéléré. Hormis mes allers et retours à la soirée, je ne remarque aucune activité dans le parc ni dans la maison. Il doit pourtant bien y avoir une image de cet homme qui entre chez moi, il n’est pas tombé du ciel !
Le bruit de la sonnette me fait bondir. Je mets l’ordinateur en veille.
Pour assister ma descente de l’escalier, je prends appui sur la rampe. Dans le hall, j’actionne l’ouverture du portail depuis le visiophone. À peine ai-je le temps d’arranger mes cheveux et ma tenue devant le miroir du vestibule que j’entends claquer les portières des voitures de police.
Après avoir respiré profondément, j’ouvre la porte d’entrée et j’accueille les policiers en prenant soin d’ignorer le cadavre gisant en haut des marches. Un premier officier me salue, suivi de ses collègues. J’essaye de sourire de manière naturelle, mais en leur serrant la main, je réalise que j’ai commis une erreur en les appelant aussi précipitamment.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mardi 7 janvier 2020, Gent, Belgique – 2 h 42
Quand le bureau des opérations m’a contacté, il était plus de 2 heures du matin.
À peine étais-je rentré chez moi qu’il m’a fallu repartir sur-le-champ pour un corps retrouvé sans vie à Lievegem. La commune n’est qu’à une vingtaine de minutes de Gent mais il fallait que je me dépêche. J’ai tout de même pris le temps de déposer un baiser sur le front de ma femme, Tara, que j’ai retrouvée endormie dans le canapé. Je l’ai recouverte d’un plaid et j’ai pris soin de ne pas éteindre le téléviseur par peur de la réveiller. Elle se lève tôt pour s’occuper des enfants avant d’aller au travail, donc j’ai préféré ne pas troubler son sommeil. En refermant discrètement la porte d’entrée, j’ai senti mon portable vibrer. Ansel me demandait par texto de mettre le turbo et j’ai grimpé dans ma vieille Saab.
Il n’y avait personne sur la route, alors j’ai donné un coup d’accélérateur pour rejoindre la N9. Je n’avais aucune envie de débarquer après le commissaire.
En arrivant dans la commune de Lievegem, je ressens soudainement un pincement au cœur. Aussi irréaliste et farfelu que ça puisse paraître, c’était le rêve de Johanna de venir habiter ici. Johanna était ma sœur jumelle et quand nous étions enfants, elle répétait que dès qu’elle serait grande, et qu’elle aurait assez d’argent, elle achèterait une de ces jolies maisons blanches au toit de briques ou de chaume, comme celles qui bordent la Lys1. Leurs parcs verdoyants parfaitement entretenus où des cygnes se débattaient la faisaient rêver lorsque nous passions devant en voiture avec mes parents. Mais à l’âge adulte, Johanna n’a jamais gagné un sou et le peu dont elle a disposé a servi à écourter son existence avec de la poudre. Revenir à Lievegem me met mal à l’aise. Je repense à elle, ça me fiche le cafard. Je n’aime pas y penser.
Mes doigts tapotent frénétiquement le volant. Je ne me sens pas très bien au point que je suis contraint de m’arrêter quelques instants sur le bas-côté.
En 2011, la mort de Johanna m’a fait l’effet d’une amputation, une partie de moi a littéralement disparu. Et même s’il est paradoxal, voire impossible, de ressentir ce qui n’est plus, ce fut pourtant le cas après sa disparition. J’avais l’impression que ma sœur rayonnait dans mes cellules, investissait mon corps, malmenait mes reins et pressait mes cervicales. En dépit des douleurs, ça me rassurait et me faisait du bien. Sa présence était physiologique, obsédante. Son absence, épuisante. Notre symbiose fœtale avait tissé des liens indestructibles. Par la suite, nous avions certes eu des différends comme dans n’importe quelle fratrie, notamment quand elle a pris ses distances avec la famille en s’installant à Rotterdam pour y assouvir ses addictions, mais depuis toujours un fil invisible nous reliait. Alors après sa mort, à force de la chercher en moi, j’en ai perdu le sommeil, puis l’appétit. Je me souviens qu’en quelques semaines je me suis effacé tel un fantôme devant Tara et notre fils aîné, Jasper. Il avait à peine 6 ans à l’époque.
J’ai ensuite été mis en congé maladie par le médecin de la DJO2. Personne ne semblait réaliser que l’horloge de ma vie s’était arrêtée. Je n’entrevoyais aucun lendemain à l’apathie qui me pétrifiait de jour en jour. Heureusement, il m’a suffi de toucher le fond, en flirtant avec la dépression, pour rebondir avec un projet de compartimentation mentale simple et vital. Je pris la ferme décision de cesser de penser constamment à Johanna en ne lui accordant qu’une heure de disponibilité par jour : de 6 à 7 heures, pendant mon footing matinal. Le reste du temps serait consacré à mon travail et à ma famille, les seuls piliers inébranlables auxquels je devais m’accrocher. D’autant qu’avec la récente adoption de ma nièce, Mila, il fallait que je sois solide et exemplaire. Mila avait 9 ans lorsque sa mère est morte. Son père biologique n’ayant jamais dû être informé de sa paternité, l’enfant s’était retrouvée seule, puis placée dans un foyer à Rotterdam. Après que Tara et moi avons engagé des démarches administratives laborieuses, nous avons pu accueillir la fillette chez nous, six mois après le décès de sa mère.
Ces réflexions nocturnes autour de ma sœur me déstabilisent et perturbent les règles que je me fixe depuis trois mille deux cent quarante-cinq jours. Je n’aime pas ça. Je redémarre.
À titre dérivatif, je me concentre sur la conduite en comptant le nombre de bandes blanches que je dépasse. Grâce à la voix du GPS qui me guide, je sais que je ne suis plus très loin.
L’accès à la propriété est bloqué par une barrière de protection gardée par des policiers. Dès que je ralentis au niveau des agents en poste, je leur présente mon badge. Après un bref salut, ils m’autorisent à entrer par le portail. Sur près de trois cents mètres, je traverse un vaste parc enneigé avant de découvrir la façade imposante d’une ancienne bâtisse. Je contourne le terre-plein pour me garer à côté des autres véhicules du service et suis soulagé de constater que le commissaire Ansel n’est pas encore arrivé.
En sortant de la voiture, j’observe quelques instants la demeure face à moi. Elle ne ressemble en rien à ses voisines du quartier qui se livrent une bataille architecturale où s’affrontent le traditionnel et l’ultramoderne. Je suis devant un manoir construit sur trois niveaux, flanqué de deux pigeonniers aux toits pointus et d’un large escalier menant à l’entrée principale. La façade sombre est composée de petit granit-pierre bleue. Je ne sais si c’est à cause de cette apparence lugubre ou du vent glacé mais je me mets à frissonner. Je remonte le col de mon manteau et me dirige vers le perron où des projecteurs éclairent l’équipe de l’identité judiciaire rassemblée autour d’une petite tente. Je ne vois pas mon collègue Stephen.
Marcus Simmons, un agent de la police locale que j’apprécie, m’accueille en haut des marches. Il me décrit brièvement la situation, puis il m’entraîne près du barnum qui protège le corps retrouvé un peu plus tôt. Nous enfilons des chaussons et une charlotte en papier. J’en caresse la texture feutrée, j’ai envie de la renifler, mais je me retiens en voyant Marcus me regarder bizarrement. Parmi les va-et-vient, plusieurs confrères me saluent et me conduisent à la dépouille éclairée par les projecteurs. Au sol, sous le dos de la victime, une flaque de sang s’est écoulée sur les marches en formant un ovale sombre. La surface de l’hémoglobine est luisante et n’a pas encore givré avec le froid. Si j’étais seul, je me baisserais pour la toucher, mais à la place je presse mon index contre mon pouce. Cinq secondes.
Pendant qu’un agent en combinaison blanche prend des photos, je saisis mon portable pour dicter, comme j’aime le faire, mes premières constatations : « Nous sommes le mardi 7 janvier 2020 à Lievegem. Il est 3 h 24. Je suis accompagné de l’agent Marcus Simmons, premier arrivé sur les lieux. Le corps d’un homme sans vie a été découvert aux alentours de 1 h 30 du matin par la propriétaire, témoin que j’irai interroger dans un second temps. Il a été déterminé que le cadavre est de sexe masculin, d’origine subsaharienne et proche de la soixantaine. Le corps a été trouvé en l’état, couché sur le dos, avec les mains jointes comme s’il priait. L’homme porte un manteau en laine sombre, un costume deux pièces et des chaussures de marque italienne. Les articles sont de bonne facture. À l’avant du corps, il n’a aucune lésion visible, seules quelques plaies défensives sont à signaler à l’intérieur de ses mains. Selon mon collègue, il semblerait que la rigidité nucale soit légère, ce qui laisserait supposer qu’il est mort aux alentours de minuit. L’autopsie permettra de fournir un horaire plus précis. L’individu possède des marques régulières gravées sur le haut de ses pommettes, certainement d’anciennes scarifications. L’agent Simmons a précisé qu’aucun objet permettant une identification, portefeuille ou téléphone, n’a été retrouvé sur sa personne ni sur la zone où il a été découvert. Je dois marquer une pause, le corps va être retourné sur le ventre. »
Autour de moi, j’observe le travail remarquable des agents. Ils sont minutieux, calmes et patients. Je pourrais passer des heures à les regarder, mais je profite de ce qu’ils sont occupés pour demander à Marcus chez qui nous sommes.
— Marijke Verhoeven, répond-il du tac au tac.
— L’écrivaine de thrillers ?
— Ouais. Je ne sais pas comment elle fait pour vivre ici toute seule, dit-il en levant les bras pour désigner l’immensité du domaine.
— Elle y habite depuis longtemps ?
— Oui, c’est une maison de famille. Les Verhoeven sont dans la région depuis des siècles. Je sais que pendant les deux guerres, la propriété appartenait aux grands-parents de la romancière. Je crois que son grand-père était un peintre reconnu à son époque. À sa mort, la maison a été léguée au fils de celui-ci, puis ce fut au tour de la romancière d’en hériter.
— Tu es bien informé, dis-je tout en comptant en silence les dix-huit fenêtres de la façade dont la plupart ont les volets fermés.
— J’habite à Zwijnaarde, c’est à sept kilomètres d’ici, répond-il en souriant. Les Verhoeven sont connus. L’histoire de la propriété n’est pas banale. Quant au père de l’auteure, tout le monde sait qu’il a longtemps vécu en Afrique. Les gens disent qu’il y aurait fait fortune mais qu’il serait revenu ici après de sales histoires. On n’a jamais trop su, conclut Marcus en enfonçant les mains dans ses poches.
Mon cerveau enregistre ces informations et nous retournons près de la tente où un agent nous signale l’arrivée imminente du commissaire Ansel.
Quelques minutes plus tard, un bruyant coup de freinage fait crisser le gravier et sursauter la moitié de l’équipe. Nous avons tous le regard tourné vers le commissaire qui claque la portière et se précipite vers le perron en tirant une gueule crispée. Le silence est tel que quand il glisse sur une marche verglacée, et manque de tomber, il provoque des rires nerveux parmi les collègues les plus téméraires. Redoutant la foudre, les autres ont déjà tourné la tête et repris leur travail sans broncher.
Ansel nous salue à peine et il me bouscule pour pénétrer sous la tente. Derrière son dos, Marcus lève les yeux au ciel et me regarde avec consternation. Je lui renvoie un sourire qui s’efface dès que je me trouve nez à nez avec le dos du cadavre. Ce n’est pourtant pas mon premier corps, j’ai plus de vingt ans de service, dont quinze à la PJF3 au sein de la DJO, mais devant cette boucherie, je ne peux m’empêcher de déglutir. Il était évident qu’il y avait une plaie importante quelque part, compte tenu de la mare de sang dans laquelle le corps gisait. Mais je ne m’attendais pas à ça. Le dos de la victime est divisé par une entaille qui s’étend de la nuque aux reins. La blessure est si profonde qu’une partie de la colonne vertébrale est brisée et que certaines côtes sont apparentes. Les coups portés ont dû être d’une violence terrible. Le légiste soulève délicatement les chairs découpées et relève la peau tout au long de la plaie. Je retiens un haut-le-cœur. Je me rends compte que je transpire alors que la température extérieure est négative. Ansel détourne mon malaise avec un coup de coude et pointe du doigt ce qui pourrait être l’arme à l’origine des blessures. Le commissaire réclame que l’éclairage soit dirigé vers la flaque de sang. Au milieu de celle-ci, un objet brille légèrement. Il est situé près de la hanche du cadavre. Avec Ansel, nous nous accroupissons devant cette sorte de machette composée d’un manche et de deux lames formant chacune un demi-cercle. Elle ressemble à une double faucille. Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant. Un agent prend plusieurs photos. Un autre, muni de gants en latex noir, saisit l’arme et l’égoutte avant de la glisser dans une pochette à sceller. Ansel se redresse, croise les bras, et exige de recevoir les résultats des analyses au plus tard dans deux jours.
Il est 3 h 36, quelques réactions exaspérées se font entendre, mais ne souhaitant pas interférer avec le patron, je m’écarte et lui signale que je vais interroger la propriétaire. Marcus Simmons m’accompagne. Discrètement, il évoque la brutalité de la blessure que nous venons de voir. Les yeux écarquillés, il demande si un fou rôde dans la région et, surtout, il s’interroge sur l’origine de l’arme. Je lui indique que je partage ses questionnements avant que nous entrions dans le hall où nos pas résonnent sur le sol en marbre. Je fais en sorte que nous ralentissions la cadence. Je prends le temps d’observer les toiles fixées aux murs. Toutes représentent de larges aplats sombres. Malgré l’éclairage des lustres, il est difficile de comprendre leur contenu que je qualifierais d’abstrait et anxiogène. Les œuvres sont signées du pinceau du grand-père, la plus récente date de 1946 et elle est empreinte d’une tristesse infinie. Je n’exprime pas mon ressenti. De toute façon, Marcus est bien trop préoccupé pour m’écouter.
L’austérité de l’entrée ne laisse pas présager le style colonial du salon. Têtes de félins, bustes de phacochères, cornes de toutes espèces et une multitude d’armes tribales envahissent les murs. Pourtant de grande taille, Marijke Verhoeven paraît minuscule et perdue au milieu de ces trophées.
— Madame Verhoeven, dis-je en forçant le contact visuel, je suis Wilhem De Witte, inspecteur principal de la PJF.
Tandis que je lui présente mon badge, je la reconnais immédiatement. Je l’ai déjà vue à la télévision mais je n’ai lu aucun de ses livres. Je n’ai jamais été un grand lecteur. Je n’ai pas le temps de bouquiner, et encore moins des histoires de meurtre ! Mon quotidien à la PJF me suffit.
La romancière est souriante. Elle doit avoir la cinquantaine. Elle est blonde avec une coupe de cheveux courte qui lui donne une allure juvénile. Je suis surpris qu’en dépit de l’heure tardive, et de son état de fatigue visible, elle nous accueille avec une gestuelle aussi sophistiquée. Comme si nous étions conviés à une réception. Je détaille sa tenue vestimentaire, classique et sobre, chaque article est parfaitement coupé et composé de matières nobles. Jusque-là, rien de surprenant. Sauf cette attitude enjouée qui me fait l’observer, en quête d’un signe ou d’un geste suspect. Je dois la fixer avec trop d’insistance, car quand elle croise mon regard, son sourire figé disparaît instantanément et ses yeux bleus perçants m’obligent à baisser la tête. Je n’aime pas ça et reprends rapidement contenance.
— Je sais qu’il est tard, que vous êtes fatiguée, mais j’aimerais que vous me racontiez les circonstances de la découverte du corps. C’est bien vous qui l’avez trouvé, n’est-ce pas ?
— Oui, inspecteur. Je suis encore sous le choc, répond-elle d’un ton aimable. J’étais à une soirée chez mon éditeur. Je suis rentrée avant minuit. À mon retour, j’en suis certaine, il n’y avait pas de cadavre devant la maison, balbutie-t-elle comme si elle avait bu. Ensuite, je me suis endormie dans le salon, mais quelque chose m’a réveillée. Un bruit ou un cri. Ne voyant rien d’anormal au rez-de-chaussée, j’ai regardé à l’extérieur. C’est là que j’ai vu le corps étendu sur le perron, précise-t-elle en inclinant la tête en direction de l’entrée.
L’écrivaine semble hésiter. Elle demande à s’asseoir avant d’ajouter :
— Personne ne peut entrer dans la propriété. Il faut une télécommande ou demander une autorisation depuis le visiophone au portail.
— Avez-vous des caméras de surveillance ?
— Oui, à l’extérieur et dans certaines pièces de la maison, explique-t-elle.
En regardant vers la double porte, j’aperçois une caméra fixée en haut du mur. Un voyant vert clignote chaque seconde.
— Est-il possible de visionner les vidéos des dernières heures ?
— Bien sûr. Mon ordinateur est dans mon bureau, dit-elle en nous invitant avec Marcus à la suivre en direction de l’escalier. C’est sans doute un détail, mais je pensais l’avoir éteint avant de partir, dit-elle sans avoir l’air trop sûre d’elle.
— Quelqu’un l’aurait utilisé pendant votre absence ? demandé-je, intrigué.
— Non, je ne crois pas. Il n’y avait personne quand je suis rentrée.
À l’étage, nous traversons un couloir sombre. La moquette est si épaisse qu’elle absorbe le bruit de nos pas. Un frisson électrise mes cervicales, mais c’est sans doute à cause de la fatigue. Dans le bureau de la romancière, je ne peux m’empêcher de lever les yeux vers la voûte en bois qui nous surplombe. Pénétrer dans l’antre d’une écrivaine célèbre est une nouveauté pour moi et j’y découvre un univers chargé, parfumé d’une odeur de cuir et de naphtaline. Aucun trophée n’est exposé ici, mais un des murs est paré d’une impressionnante collection de masques et de lances. Les trois autres parois soutiennent des bibliothèques qui frôlent le plafond. Les étagères débordent de livres. Au fond de la pièce, un élévateur qui permet d’accéder aux rangées les plus hautes est calé contre une cheminée en pierre. C’est de là que provient le courant d’air glacial qui saisit mes chevilles depuis que nous sommes dans la pièce. On se croirait dans une librairie de musée réfrigérée !
Je me retiens de le dire et je compte jusqu’à cinq. Cinq secondes me permettent d’éviter les maladresses et de blesser mon interlocuteur. Cinq secondes, c’est peu et beaucoup à la fois. En tout cas, c’est une pause obligatoire qui m’apaise. Je filtre, je rationalise, je me tais. À 45 ans, je peux contrôler les émotions qu’autrefois je verbalisais et qui m’ont longtemps porté préjudice.
— Je sais, la décoration n’est pas très épurée. C’était le bureau de mon père, annonce Marijke comme si elle avait lu mes pensées refoulées.
Après nous avoir proposé de nous asseoir à ses côtés devant l’ordinateur, elle précise qu’elle conserve les vidéos plusieurs semaines. Une habitude qui m’arrange ce soir. Un détail attire mon attention. Je crois avoir décelé une odeur d’alcool et je penche la tête vers Marijke, le nez en avant. D’un bond, elle recule dans son siège et me regarde avec interrogation. J’ai dû être trop brutal alors j’esquisse un sourire d’excuse qui a dû ressembler à une grimace. Ma contenance se défile. Il faut que je me reprenne. Je regarde mes doigts et les énumère : pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire. OK, tout est OK.
Je déteste les premières rencontres. Surtout celles qui me mettent mal à l’aise. Souvent, je dépasse les limites de ce qui se fait en société et je provoque de la gêne.
Après s’être éloignée, la romancière lance le logiciel en me jetant des coups d’œil inquiets. Elle tapote ses ongles sur le bureau. La barre de chargement s’arrête net. Un message d’erreur s’affiche à l’écran. Marijke essaye de se connecter une seconde fois, mais le message apparaît à nouveau. Il est impossible de consulter les vidéos. L’écrivaine marmonne des grossièretés en flamand. Pendant qu’elle cherche une solution dans les paramètres, je m’enfonce dans le dossier du fauteuil et fouille la pièce des yeux. À ma droite, un tiroir du bureau entrouvert contient des flacons et des emballages de médicaments dont je n’arrive pas à lire les étiquettes. Verhoeven me surprend et passe le bras devant moi pour refermer le tiroir d’un coup sec. Peu importe, j’ai déjà mémorisé le packaging de chaque conditionnement. Je ferai des recherches plus tard. J’ai envie de partir. Avec cette femme, j’ai le sentiment d’être un matou face à un chien d’attaque prêt à bondir si je franchis les limites de son périmètre. Heureusement, l’arrivée de Stephen me sauve la mise.
— Cortex, tu dois descendre, annonce-t-il en faisant irruption dans le bureau, Ansel te cherche partout.
J’explique à la romancière que Cortex est le surnom qui m’a été donné par mes collaborateurs, mais l’expression qui éclaire son visage ne m’est pas destinée. Je peux même parier qu’elle ne m’a pas écouté. Il est vrai qu’avec son allure de motard adoucie par un sourire de publicité, Stephen ne laisse personne indifférent quand il arrive quelque part. Une fois les présentations faites, je résume la situation à mon collègue et j’insiste sur l’urgence de vérifier les vidéos de surveillance. Il propose de s’en charger. Je l’abandonne volontiers avec l’écrivaine et Marcus pour rejoindre le commissaire.
Parmi les allées et venues des agents, j’essaye d’assembler les faits entre eux mais pour le moment, rien ne colle : un inconnu assassiné, une romancière étrange, un système de sécurité dernier cri, mais aucun signe d’intrusion. En émettant la supposition que la victime a franchi la clôture électrifiée du parc, que s’est-il passé ensuite ? L’homme a-t-il été tué sur le perron avant de rencontrer Marijke Verhoeven ? Si c’est le cas, cela implique la présence d’une autre personne sur les lieux. Or la romancière est formelle, elle était seule au moment de la découverte du corps. Mais peut-être que le meurtrier a eu le temps de s’en aller. Verhoeven est-elle la complice en question ? J’en doute, elle m’a paru bien trop dans les vapes pour être en mesure de tuer qui que ce soit.
Ansel frappe des mains pour attirer mon attention et m’annonce que l’équipe qui a terminé de fouiller la maison vient d’être envoyée dans le parc pour inspecter les clôtures. Le commissaire est convaincu que la victime s’est faufilée par une brèche. Il a sans doute raison, l’homme ne s’est pas téléporté.
— Je viens d’échanger avec Marijke Verhoeven, lui dis-je. Elle vit seule et c’est notre unique témoin. Marcus et Stephen sont avec elle pour voir ce qui a été enregistré par les caméras de surveillance.
— Cortex, il va falloir être efficace et rapide sur cette affaire. Non pas qu’elle soit plus importante qu’une autre, mais je n’ai aucune envie que les médias s’excitent et fassent des raccourcis. Un meurtre chez une célébrité qui fait son beurre avec des histoires criminelles, c’est du pain bénit pour les journalistes ! prévient-il en agitant les doigts. Je veux que vous l’interrogiez, il nous faut une déposition tant que tout est encore frais dans son esprit.
— Elle est éprouvée. Vous devriez la rencontrer, au moins pour la rassurer.
— Je n’ai pas besoin de conseils, Cortex ! grogne-t-il en regardant sa montre.
Tandis que je m’éloigne des escaliers, je vois le commissaire entrer à contrecœur chez l’auteure et ça me fait sourire.
Je suis posté à une vingtaine de mètres de distance de la maison d’où j’ai une vue globale sur la propriété. Pour ne pas submerger mon cerveau d’informations inutiles, j’énumère mentalement ce que je vois : bosquets, annexe, chemin, gravier, massifs de rosiers, maison, terre-plein, voitures, marches, perron, cadavre, police, bois, froid, neige, ciel noir, illumination de la lune probablement à 35 %. Je fixe l’astre partiellement masqué.
Le cri d’un oiseau me fait sursauter et oublier mon attention sur mon calcul contextuel des lieux. Au loin, je constate que l’équipe médico-légale embarque le corps et démonte la tente de protection. Je songe à partir à mon tour, mais en voyant la mine déconfite du commissaire qui ressort de la maison, je comprends que ça ne sera pas possible. La rencontre avec la romancière a dû être expéditive.
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Marijke Verhoeven
Mardi 7 janvier 2020, Lievegem, Belgique – 3 h 52
Le café que nous venons de boire ne m’a pas réveillée.
Malgré l’aide de l’inspecteur Beckaert pour résoudre le problème de connexion au logiciel de surveillance, il n’est plus possible de regarder ce qui a été filmé dans la soirée. Un message d’erreur s’affiche systématiquement. Je bafouille en expliquant au policier qu’en rentrant de la soirée, j’ai découvert l’ordinateur allumé et que le logiciel de surveillance était affiché à l’écran. Mais à son regard, je saisis que cette information lui importe peu.
Ce genre d’anomalie informatique me dépasse et me rend folle, surtout quand elle survient au moment le moins opportun. La seule fois où j’ai besoin de consulter ce fichu logiciel, il ne marche plus ! Je suis épuisée, mais je lutte pour rester éveillée.
La hotline de la société de surveillance impose un message musical préenregistré qui invite à patienter. Lorsqu’un technicien répond, je lui explique le plus clairement possible la situation. L’homme m’annonce qu’il se connecte à mon profil. Je l’entends tapoter sur son clavier, puis il déclare qu’il n’y a rien d’anormal sur mon interface et que mes identifiants sont valides. Il me suggère de changer le mot de passe et de tester à nouveau.
Je raccroche en bâillant. Tout ça pour ça !
Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Personne d’autre que moi ne touche à cet ordinateur. Luisa connaît mon mot de passe au cas où, mais elle n’a jamais eu l’occasion de le faire et je doute qu’elle soit capable de manier un appareil comme celui-là.
Pour nous redonner un coup de fouet, je propose un verre aux deux policiers, mais aucun ne semble vouloir se détendre. L’agent communal détourne même le regard. Qu’importe, je me sers généreusement. Au même instant, l’inspecteur De Witte, alias Cortex, entre dans le bureau et me fait sursauter. Ce type me rend nerveuse avec ses yeux de tarsier ! J’ai l’impression qu’il lit en moi et je ne suis pas à l’aise en sa présence.
Je laisse les inspecteurs discuter entre eux du problème d’accès au logiciel, mais à cette heure-ci, je me demande bien quelle solution miraculeuse ils vont trouver. Après une longue gorgée de scotch, je décide d’abréger leur dilemme :
— Messieurs, je peux vous transmettre mes identifiants. Peut-être que depuis un autre ordinateur, vous réussirez à accéder aux vidéos.
— Volontiers, répond De Witte en forçant un sourire. Ça nous fera gagner du temps.
Mais à la manière dont il regarde son collègue, je sens qu’il n’en a pas terminé avec moi.
— Madame, reprend-il, je vais vous demander de nous accompagner. Il est tard, mais nous devons être réactifs. Mon supérieur estime qu’il est préférable de faire votre déposition maintenant, pendant que les souvenirs sont encore frais.
— Quoi ? Vous m’arrêtez ?
— Non, vous serez juste auditionnée comme témoin. Des agents sécuriseront la propriété durant votre absence. Bien entendu, nous vous raccompagnerons dès que l’entretien sera terminé, annonce-t-il en me fixant du regard.
La perspective d’aller à Gent m’ennuie profondément. Je demande s’il me faut appeler mon avocat, mais l’inspecteur répond que c’est inutile et que cela ne durera pas plus d’une heure. J’écris mes identifiants et le nouveau mot de passe sur un post-it. De Witte s’en empare et le glisse dans sa poche. Je termine mon verre avant de les suivre à contrecœur et quand nous traversons le salon, j’attrape la petite boîte argentée qui traîne sur la table basse, elle contient mes médicaments. Dieu seul sait le temps que je passerai là-bas. Je préfère être équipée.
Dans le hall, je saisis un manteau, mon sac à main et mon portable. Au même instant, le chat apparaît et ronronne à mes pieds avant de frotter son pelage glacé entre mes mollets. Je le laisse entrer et ferme la porte derrière lui. Dehors, je suis soulagée de constater que la police a retiré le corps. Il ne reste plus qu’une flaque de sang qui paraît noire dans l’obscurité. L’équipe scientifique a remballé son matériel, la tente a disparu. Néanmoins, une dizaine d’agents armés de torches électriques sillonnent le parc.
Après avoir vérifié l’état de propreté de la banquette qui, à ma grande surprise, est impeccable, je m’installe à l’arrière de la voiture de l’inspecteur De Witte. L’autre officier se déplace à moto, et par ce froid, je ne m’imaginais pas monter avec lui. Nous traversons Lievegem et suivons les autres véhicules de police jusqu’à la N9 pour prendre la direction de Gent. L’inspecteur semble préoccupé. Je le vois épousseter à plusieurs reprises le tableau de bord. Je m’interroge sur son problème avec les surfaces déjà propres. Pour essayer de me détendre, j’étire mes jambes sur la banquette, mais c’est à cet instant que je réalise la gravité des événements. Avant cela, je ne les avais envisagés que de façon précipitée et confuse. Au-delà du fait cocasse d’être écrivaine de thrillers et de retrouver chez moi un cadavre, je me rends compte des possibles effets collatéraux tant au niveau médiatique que personnel. Ça me crispe.
Le visage dissimulé par le siège de l’inspecteur, j’avale une goutte de Rivotril. Ce n’est pas raisonnable. J’ai déjà pris deux Lectopam en rentrant de la soirée, mais j’ai besoin de me calmer. Mon corps est épuisé alors que mon cerveau ne cesse de cogiter, il me faut rééquilibrer la balance. Et si la police m’interroge sur mon état de confusion, je mettrai ça sur le compte du stress de la découverte du cadavre. Ils comprendront.
Sur le parking des locaux de la PJF, mon état est piteux. Je maîtrise difficilement ma trajectoire et je laisse les inspecteurs me précéder jusqu’à l’entrée du bâtiment. Lorsque nous montons dans l’ascenseur, je fixe mes pieds. Nous passons un long couloir desservant des bureaux aux parois de verre et pénétrons dans une pièce déjà éclairée. Du doigt, l’inspecteur De Witte m’indique une chaise où m’installer. Il me propose un café, j’accepte, et il disparaît, me laissant seule dans cet endroit où tout est rangé, et rien ne dépasse. Les dossiers sont triés par couleur, les stylos par ordre de grandeur, et sur le mur, un support en liège est recouvert de post-it jaunes et verts parfaitement alignés. Je pouffe de rire devant tant de maniaqueries.
Mais je m’arrête instantanément. Je stresse. Normal. Je vais devoir répéter ce que j’ai déjà raconté plus tôt aux policiers sans rien apporter de plus. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer chez moi. Je ne m’en souviens pas.
En dépit des problèmes d’absences dont je souffre ces derniers temps, j’ai une partie de la soirée bien en mémoire. J’ai souvenir d’avoir trop bu chez Pavel, d’être rentrée m’allonger dans un canapé, de m’être réveillée sale et écorchée, avec un cadavre étendu sur le perron ! Pour le reste…
Un bon quart d’heure plus tard, l’inspecteur De Witte revient dans le bureau avec un jus de chaussette dans lequel je dilue deux sachets de sucre pour être en mesure de l’avaler. Beckaert et un jeune homme habillé en survêtement nous ont rejoints dans le bureau. Pendant qu’ils s’installent, j’envoie un texto à Pavel pour l’informer de ce qui m’arrive. Le connaissant, il n’est certainement pas couché. Je fixe l’écran, espérant une réponse immédiate de sa part, mais il doit encore danser !
L’inspecteur De Witte s’installe face à moi, il me demande une description précise de la soirée, tandis que ses deux collègues restent debout et l’encadrent. Je raconte les faits dans l’ordre, en omettant de dire tout ce que j’ai ingurgité, et je détaille la découverte macabre dont je me serais bien passée. À la fin de mon témoignage, et malgré tous mes efforts de collaboration, je détecte une pointe de contrariété dans les yeux ronds de l’inspecteur.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, déclare-t-il en se levant pour s’adosser au mur. La bonne est que Mickaël, ici présent, a réussi à se connecter au logiciel de surveillance avec vos nouveaux identifiants. Ça lui a permis d’accéder aux fichiers vidéo. On vous voit vous rendre à votre dîner, en revenir, mais après ça, plus rien pendant une grosse heure. Ensuite, le cadavre apparaît une fraction de seconde à 1 h 27. Vous êtes assise sur une marche à ses côtés. Cela concorde avec votre découverte.
— Quelle est la mauvaise nouvelle ?
— Après cette image, tout passe au noir. Aucun autre mouvement n’est détecté. Y a-t-il eu une coupure d’électricité ?
— Non. C’est pour ça que je vous dis que c’est incompréhensible ! Si vous voulez mon avis, au moins deux personnes sont entrées dans le parc. L’assassin et la victime. Mais ça n’explique pas pourquoi on l’a tué chez moi.
Les trois hommes échangent un regard. L’inspecteur Beckaert fronce les sourcils et cherche parmi des feuillets éparpillés sur le bureau puis il pose devant moi un tirage photo.
— Connaissez-vous cette arme ? demande-t-il avec les lèvres pincées.
La vue du cliché sanglant me provoque un haut-le-cœur. L’objet appartient à la collection de mon père. Je le vois chez nous au premier étage dans la vitrine du couloir, exposé sur un support en velours depuis que je suis enfant. C’est un couperet de Lobala qui lui a été offert lors d’un de ses voyages en Afrique. Je l’ai toujours considéré comme un objet d’art, mais sur la photo, il est taché de sang. A-t-il été utilisé pour tuer l’homme ? J’ai soudainement très chaud et je me sens blêmir. La voix de l’inspecteur devient lointaine, ma vue se brouille, j’ai du mal à respirer. À peine ai-je le temps d’entrevoir une silhouette accourir vers moi que je chute de la chaise et perds connaissance.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mardi 7 janvier 2020, Gent, Belgique – 4 h 52
Marijke Verhoeven est conduite à l’infirmerie. Le commissaire Ansel a suggéré qu’elle y passe le reste de la nuit. Je n’aurais pas dû lui obéir quand il m’a pressé de l’interroger. J’avais remarqué qu’à son domicile la romancière n’avait pas l’air dans son assiette. Sa syncope dans mon bureau n’a fait que confirmer son état d’épuisement.
Puisque nous sommes tous nerveux et fatigués, il est plus sage de reprendre nos investigations dans quelques heures, lorsque nous aurons rechargé nos batteries.
En route vers la maison, je presse l’accélérateur dans les rues désertes de Gent. Après avoir garé la Saab, je reste dans l’habitacle pour vérifier l’angle des rétroviseurs et je les positionne comme il faut. Une fois les réglages effectués, je vérifie que rien ne traîne derrière les sièges ou dans les portières, puis je sors de la voiture pour rentrer chez moi. Le salon est plongé dans la pénombre. Tara n’est plus dans le canapé, elle a dû monter se coucher. Comme je n’ai rien avalé ce soir, je me prépare sans faire de bruit un sandwich de pain noir avec du gouda et de la confiture de cerises. Assis à table, j’observe les pots d’épices alignés sur les nouvelles étagères Ikea que j’ai installées dimanche dernier. Tara n’a pas perdu de temps pour combler les lignes horizontales. Tout est posé en désordre et dès que mon sandwich est terminé, je m’empresse de trier les pots par couleur, du plus clair au plus foncé. Cette nouvelle harmonie visuelle me pousse à faire la même chose avec la crédence sur laquelle j’accroche les couteaux par ordre de grandeur. Je meurs d’envie de poursuivre le rangement avec les ustensiles du plan de travail mais je n’ose pas de peur de réveiller Andreas. Il a tout juste 2 ans et n’a jamais été un grand dormeur. Alors pendant son sommeil il vaut mieux ne faire aucun bruit.
Je suis frustré de ne rien pouvoir faire de plus dans cette pièce. Je n’ai pas envie de me mettre au lit, mon cerveau est excité comme au réveil. J’hésite à me coucher pour dormir le temps qu’il reste, mais cela ne m’offrira pas un cycle complet. Autant mettre ces heures à profit pour poursuivre la classification de ma collection de boutons. Je suis ce que l’on appelle un fibulanomiste1, cela remonte à l’enfance. J’en ai de toutes sortes et de toutes époques, du bouton militaire au bouton de bois ou en faïence. Ma pièce la plus ancienne est un bouton à queue en métal du XVIe siècle. J’en suis très fier. J’admire quelques minutes les petits tiroirs dans lesquels ma collection est classée. J’ouvre ensuite mon carnet et note les dates et spécificités de mes dernières acquisitions. Lorsque le tri est terminé, je regarde ma montre. C’est l’heure.
J’enfile un jogging et une paire de baskets. Cette fois, je prends un bonnet et des gants. J’attends qu’il soit 6 heures pile pour commencer à courir. La rue est tout à moi et la circulation encore minime. Je longe Overpoortstraat et bifurque vers le musée des Beaux-Arts avant de pénétrer dans Citadelpark. Comme la plupart des parcs de Gent, il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’en fais plusieurs fois le tour en gardant le même itinéraire que d’habitude. Quand j’entre en communication intérieure avec Johanna, je lui raconte mon passage à Lievegem, les souvenirs que cela a réveillés en moi, et j’attends qu’elle me dise quelque chose. Mais aujourd’hui, c’est étrange, la connexion n’est pas aussi intense que d’habitude.
À 6 h 58, j’entame le chemin inverse et rentre chez moi.
Il fait presque jour, j’entends Andreas appeler sa mère. Encore en tenue de sport, je m’empresse de chauffer un biberon de lait dans la cuisine et quand il est à bonne température, je monte dans sa chambre pour le surprendre. Mon kleine man2 est assis dans son lit à barreaux, entouré par deux ours en peluche faisant presque sa taille. Son sourire et le pa-pa qu’il articule avec sa tétine en me voyant me comblent de joie. D’ordinaire, Tara est la première qu’il voit le matin. J’attrape mon fils par les aisselles et le colle contre mon torse. Je caresse son dos et la texture éponge de son pyjama. Mon nez se perd au creux de sa nuque chaude, il se met à rire, craignant les chatouilles. Le biberon est presque terminé quand Tara arrive dans la chambre et nous embrasse tour à tour. Mon visage collant de sueur trahit mon insomnie, mais je la rassure en disant qu’après une bonne douche, je serai d’aplomb pour la journée. Nous restons enlacés tous les trois soixante-huit secondes. Je suis obligé de compter. Ça me permet de contrer l’effet d’étouffement qui m’envahit lorsque des bras me saisissent, même pour un geste tendre. En devenant père, j’ai appris à gérer mes réflexes de rejet. J’aime que ma progéniture s’accroche à mon cou. Contrairement à ma sœur jumelle, je n’étais pas friand de câlins quand j’étais enfant. Je préférais mes peluches ou mes jouets quand j’avais besoin d’être rassuré.
Mila et Jasper se lèvent l’un après l’autre. Le réveil des adolescents n’est pas aussi enthousiaste que celui de leur petit frère. Devant leur bol de céréales, ils sont silencieux. Je leur demande comment se passent leurs cours et ils me répondent en chœur : « Tout est OK. » Dopé aux endorphines, je suis beaucoup trop agité pour eux et je monte prendre une douche qui me relaxe rapidement. Ensuite, je sélectionne le pull gris que j’aime porter le mardi, puis j’ajuste mon pantalon devant la glace. Tara passe derrière moi sans se retenir de rire. Elle m’embrasse la nuque et me dit que je suis très beau. Je la remercie avant de l’interroger sur la forme de nos grands, sous-entendu Mila et Jasper.
— Tu connais ton fils. Ses notes du premier trimestre sont à son image du moment, inégales, brouillonnes, parfois très mauvaises. Il traverse une phase qui m’agace. C’est presque impossible de dialoguer avec lui. Quant à Mila, je n’ai rien à dire. Ses résultats sont excellents. Je la trouve de plus en plus sereine. Je me demande même s’il n’y a pas un crush derrière sa bonne humeur, résume-t-elle en se déshabillant pour aller se doucher.
— Je suis vraiment fier de Mila, dis-je, et je te promets d’aller discuter avec Jasper.
— C’est beaucoup demander, je sais, mais si tu pouvais rentrer un peu plus tôt, ça m’aiderait parfois avec les…
— Je suis là ce matin, non ?
Ma réponse est sèche. Désorientée, Tara s’excuse et reformule sa phrase :
— Andreas te réclame et les plus grands ont besoin d’un guide posé comme toi, m’explique-t-elle en scrutant les rides de son front dans le miroir de la salle de bains. Ta présence les apaise, poursuit Tara. Après le travail, il m’arrive de m’emporter et d’avoir du mal à tous les supporter. Mais je vois bien qu’ils sont différents avec toi.
Je caresse ses épaules nues et les embrasse.
— Tu travailles à la pharmacie à peine trois jours par semaine. Mes journées durent au minimum dix heures, six jours sur sept. Fais le calcul et revois ta charge mentale, dis-je en saisissant ma brosse à dents pour y déposer une ligne de dentifrice bicolore.
Je déteste quand le bleu et le rouge se mélangent. Je maintiens le tube à bonne distance pour que la pâte s’étale comme il faut. Quand je relève la tête, je vois le reflet contrarié de Tara dans le miroir avant qu’elle tourne le dos et claque la porte coulissante de la douche.
À travers la paroi, je lui demande pardon. Elle me répond par un « à tantôt » assassin.



1. Nom donné aux collectionneurs de boutons.
2. « Petit homme », en flamand.
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Marijke Verhoeven
Mardi 7 janvier 2020, PJF de Gent – 7 h 48
Je n’avais jamais vu de cadavre auparavant. Sauf celui de mon père avant ses obsèques en 2005. J’avais 43 ans. L’extrême pâleur de son visage, l’odeur âcre camouflée par un onguent écœurant à la fleur d’oranger, la texture froide et sèche de son épiderme, toutes ces réminiscences sont vivaces. D’ailleurs, chaque fois qu’il m’arrive de penser à lui, il revêt sa peau morte et cette dernière image occulte toutes celles de son vivant.
Je me rends rarement sur sa tombe. Elle n’est plus fleurie depuis bien longtemps. Sur la pierre, la mousse a recouvert partiellement son nom. Je laisse faire. Lorsqu’il m’arrive d’y aller, je ne m’y éternise pas. Après mes visites, j’aime errer dans les allées du cimetière. Surtout en hiver quand tout est blanchi. Selon l’état des tombes, il m’arrive d’imaginer le destin des morts qu’elles renferment et quand il y a des photos, le jeu est encore plus divertissant. Au-delà de ces distractions morbides, ce que j’apprécie par-dessus tout, ce sont les instants solitaires et inspirants de ce lieu où habituellement les gens n’aiment pas flâner.
Déconsidérée par ma mère dès la naissance, mes obsessions ténébreuses ont été des échappatoires salutaires, des refuges. La souffrance a réduit mon univers, ma mémoire. Je me suis contentée d’évoluer dans une bulle sombre.
J’ai toujours eu conscience d’arpenter un sentier entre deux mondes sans y trouver ma place. Enfant, mon imaginaire était nourri de mythologie nordique, de contes de Grimm et de vieilles légendes flamandes. À l’adolescence, j’ai englouti des centaines de livres aux univers horrifiques sans imaginer qu’ils deviendraient des sources d’inspiration futures. Comme pour tout auteur de thrillers, la peur et le sang sont les valeurs cardinales du genre. D’ailleurs, mes plus gros succès étaient inspirés de drames sinistres dont j’avais barbarisé les faits pour en maximiser l’horreur. J’ai été sidérée de l’engouement du public à leur égard. Je n’avais pas fait dans la dentelle !
Aujourd’hui, j’aimerais proposer d’autres idées littéraires pour sortir du cadre dans lequel je suis cataloguée depuis des années. Mais mon éditeur refuse. Au contraire, il m’impose d’explorer l’épouvante plus en profondeur, il dit qu’il y a toujours pire dans l’abomination. Pour ma part, je ne vois plus mes livres que comme des objets destinés à nourrir les fantasmes refoulés de lecteurs aux pulsions extrêmes. J’imagine que mes fictions les soustraient à leur condition confuse. C’est terrifiant quand on y pense, mais la violence et le sang sont universels, intemporels.
C’est à l’âge de 13 ans que pour moi l’écriture est devenue vitale, un besoin quotidien que j’ai pu assouvir pendant que j’étais en pension. J’y ai rédigé des centaines de nouvelles, je faisais des lectures de mes romans préférés au club de littérature, et je notais toutes les idées macabres qui me traversaient l’esprit. Dieu sait si j’en avais à cette époque ! Grâce à elles, je composais des récits que j’avais pris l’habitude d’écrire tard le soir, pendant que les surveillants étaient endormis. Et ce qui m’excitait par-dessus tout, c’était de surprendre les regards écarquillés de mes camarades quand je leur racontais mes histoires. Mes mots les tenaient à la gorge et cette sensation me réjouissait. Depuis, j’ai écrit vingt-sept romans traduits dans plus de quarante langues. Plus d’une dizaine de films ont été scénarisés sur la base de mes livres. C’est ma maison d’édition qui suit les différentes productions. Je ne regarde jamais les adaptations cinématographiques infidèles et fantaisistes, mais j’en perçois les retombées financières. C’est un plus. Étant l’unique héritière de la fortune de mon père, je n’ai jamais été dans le besoin. Je mène une vie confortable et c’est, nul doute, l’aspect le plus reluisant de mon existence. En privé, j’admets être un cliché rebattu de l’écrivaine recluse. Je préfère vivre dans l’ombre, loin des projecteurs. Mon père disait que c’était l’apanage des gens de pouvoir. Mais je n’en ai aucun, pas même sur ma propre personne. Pour cette raison, mon quotidien est composé d’une rigueur de travail que je m’impose dès le réveil, vers 11 heures, et que j’abandonne tard dans la nuit. Je ne m’en plains pas, j’ai choisi cette vie, ou plutôt, c’est elle qui m’a choisie. Je n’aspirais pas à d’autres destins. Peu le comprennent mais seuls mon imaginaire et l’écriture me comblent. Des hommes, si je le souhaite, j’en rencontre, j’en consomme. Une fois rassasiée, je reprends mon existence solitaire. Je n’ai jamais désiré avoir d’enfants et je ne regrette pas ce choix. Ils rendent vulnérable et vampirisent la liberté. S’il y a une chose sur laquelle je suis intransigeante, c’est l’indépendance. Rien ne doit entraver mes projets ni bousculer mon emploi du temps. Je déteste subir les imprévus, toujours annonciateurs de problèmes, et je préfère la planification au désordre, étant moi-même sujette à une certaine confusion.
Un agent me tire de mes pensées et m’annonce que les inspecteurs souhaitent me parler. Dans le couloir, je le mitraille de questions pour comprendre ce que je fichais dans cette infirmerie. Il me répond que j’ai fait un malaise durant l’interrogatoire. Ça aussi, je l’ai oublié ? Depuis mon réveil, je ressens autant la faim que la honte. Du jamais-vu, j’ai passé la nuit au commissariat !
Il me laisse quelques minutes aux toilettes pour me rafraîchir. En m’aspergeant le visage d’eau glacée, je réfléchis aux options de défense qui s’offrent à moi. Mais je n’en vois aucune, et surtout je ne suis pas assez éveillée pour trouver une solution. Ça me rend nerveuse, et quand je stresse, ça me provoque des migraines terribles. En plus, je n’ai pas mes pilules avec moi. Avant de retrouver l’agent, j’essuie la transpiration qui fait luire mon front.
Dans le bureau de De Witte, je demande à récupérer mon sac à main et je m’empresse d’y prendre ce dont j’ai besoin pour tenir le coup. L’inspecteur Beckaert, également présent, me voit faire et m’interroge sur ce que j’avale. Je n’ai plus 5 ans, je ne réponds pas. Comme il insiste, j’explique que ce sont des calmants.
— J’ai été retenue cette nuit contre mon gré. Je vous rappelle que je suis victime et non suspecte dans cette histoire, dis-je pour me justifier.
— Vous n’étiez pas en détention. Vous avez fait un malaise et nous vous avons conduite à l’infirmerie, réplique De Witte en retroussant les manches de son pull gris.
— Nous serons brefs, ajoute Beckaert. Mais nous avons quelques questions au sujet des vidéos de surveillance que nous avons pris le temps d’étudier en détail. Nous avons enfin compris ce qui clochait. Entre minuit trente et 2 heures du matin, les images tournent en boucle, sauf lors d’un court retour au direct à 1 h 27 où l’on vous aperçoit. Pour le reste, il semblerait que d’anciennes vidéos aient été utilisées pour effectuer la supercherie. Êtes-vous certaine d’avoir été seule à votre domicile la nuit dernière ?
— Oui. Luisa a dû partir peu après mon départ à la soirée. À mon retour, il n’y avait personne.
— Qui est Luisa ?
— C’est… C’était ma nourrice. Nous sommes restées très soudées. Elle vient tous les jours chez moi, expliqué-je, un brin gênée.
L’inspecteur De Witte me scrute de la tête aux pieds. J’imagine que ma réponse doit lui paraître incongrue. Pourtant, je n’envisage pas un jour sans voir ni parler à Luisa. Elle est ma mère spirituelle.
Je souris pour faire preuve de coopération et de transparence, mais le policier reste de marbre. Je me demande ce que j’ai bien pu faire ou dire de travers. Je ne comprends pas son attitude. Sait-il quelque chose que j’ignore ?
— Merci pour cette précision, dit-il en glissant une main dans ses cheveux blonds. À votre retour de la soirée, vous vous êtes endormie dans un canapé. Quelle heure était-il quand vous vous êtes réveillée ?
— Je l’ai déjà dit. Il était presque 1 h 15. Je l’ai vu sur l’horloge de l’entrée.
— Au bout de combien de temps avez-vous découvert le corps ?
— Environ dix minutes plus tard.
— Effectivement, vous êtes brièvement visible sur les vidéos à 1 h 27. Néanmoins, votre appel au 101 a été enregistré à 2 h 26. Pourquoi avoir mis tout ce temps avant d’appeler ?
— Après la découverte du cadavre, j’étais en état de choc. Comme si un mort était tombé du ciel devant ma porte. La situation était singulière, j’ai paniqué.
— Pendant une heure ?
— Que voulez-vous savoir au juste ?
Je perds patience et mon ton devient agressif. Les enquêteurs froncent les sourcils, je ferais bien de changer d’attitude.
— En règle générale, lorsque des témoins découvrent un cadavre, ils appellent immédiatement la police. Qu’avez-vous fait après avoir trouvé le corps ? demande De Witte en levant le menton.
— Je suis restée dans la cuisine. Enfin, je crois. Je ne sais plus, dis-je, nerveuse et prise de doutes.
L’inspecteur saisit une note posée devant lui.
— Mélanger les benzodiazépines avec de l’alcool est contre-indiqué. Depuis quand suivez-vous ce traitement ? m’interroge-t-il.
— Cette question n’a rien à voir avec l’enquête ! Mon traitement est personnel, tout comme la manière dont je me l’administre. Vous avez fouillé mon sac ? l’accusé-je en me levant de la chaise.
— Non, je n’ai pas touché à vos affaires. J’ai aperçu les emballages de médicaments hier soir dans le tiroir de votre bureau et je me suis renseigné depuis, explique De Witte en me faisant signe de me rasseoir.
Tout à coup, je vois son visage se vider de toute expression et je suis parcourue d’un frisson. Non pas que l’inspecteur m’effraie, mais son regard gris inquisiteur me met mal à l’aise.
— Hier, vous avez fait un malaise après que nous vous avons montré la photo du couperet. Pourquoi cette réaction ?
— J’étais exténuée. C’est aussi parce que cet objet fait partie de mon quotidien. Je l’ai toujours vu exposé à la maison. Ça m’a fait un choc de le voir couvert de sang.
— Que savez-vous de cette machette ? demande l’autre inspecteur.
— Je crois que l’arme date du début du XXe siècle. Elle provient de la région du Lobala, mais je ne saurais vous dire comment mon père en a fait l’acquisition. Il a rapporté tant de choses, expliqué-je.
— Où l’arme était-elle conservée ?
— Je l’ai toujours vue exposée à l’étage. Quand j’étais enfant, je pouvais passer des heures à détailler ces objets. Si vous regardez attentivement la forme des deux lames arrondies de celle-là, vous verrez que ça représente le symbole de vie. Assez paradoxal quand on sait que ce type de machette était utilisé lors de combats, dis-je en retenant un rire nerveux. Vous devriez peut-être consulter un expert pour en savoir plus. C’est un objet de valeur historique, tout au moins.
— Très bien, merci. Je crois que nous avons fait le tour des questions, sauf si vous avez quelque chose à ajouter, conclut-il en regardant ses collègues.
Je fais signe que non. Il propose de me raccompagner à mon domicile.
— Une équipe va procéder à une perquisition, annonce-t-il alors que je me réjouissais d’être au calme chez moi.
— Vous plaisantez ?
— Votre ordinateur sera saisi pour expertise, répond De Witte en me présentant un mandat signé par le procureur du Roi.
— Mais tout mon travail est dessus !
— Vous serez autorisée à faire une copie de vos documents sous l’œil d’un agent assermenté. Ensuite, nous conserverons l’appareil le temps de l’enquête, dit-il en regardant sa montre.
*
Assise sur la banquette derrière les deux enquêteurs, j’essaye de me calmer en regardant le paysage défiler par la fenêtre. Au-dessus des prés enneigés, le ciel menace et la route bordée d’arbres nus aux branches tordues décuple mon état d’anxiété. Je ferme les yeux et rêve d’être au fond de mon lit.
Arrivée devant chez moi à Lievegem, j’aperçois des barrières mobiles bloquer l’accès au portail surveillé par plusieurs agents. Durant quelques secondes, j’ai l’impression d’être au cœur d’un de mes romans, et pas du côté du héros. Cette sensation est inconfortable. Il y a encore pas mal de policiers… Je n’avais pas imaginé que ce fichu cadavre allait mobiliser de tels effectifs ! Dans le parc et autour de la maison, des hommes sont dispersés pour trouver des indices. J’éprouve de la honte d’être à l’origine de cette présence policière.
À la lumière du jour, la flaque de sang sur les marches paraît plus rouge. Je détourne les yeux et regarde Luisa qui nous attend devant la porte. Elle est pâle. Quand elle me serre dans ses bras, j’embrasse sa joue. Elle me demande de la suivre. Dans le hall, elle saisit mon poignet et me fixe avec anxiété, comme si elle attendait quelque chose de ma part. Puis elle s’approche de mon oreille et murmure que la police lui a expliqué ce qui s’était passé durant la nuit. Elle s’inquiète et me demande si je ne suis pas trop bouleversée. Je la rassure avec un hochement de tête avant de lui présenter les deux inspecteurs derrière moi.
Dans la cuisine, je prépare des cafés pendant que les policiers s’assoient tour à tour à table, puis je consulte mon portable. Pavel a lu mon message mais n’a pas pris la peine d’y répondre. Il en est de même avec mon avocat, Me Van Der Leeuw, qui d’ordinaire réagit à la vitesse de la lumière. J’ai conscience qu’il est encore tôt, mais je n’aime pas ce sentiment d’abandon.
Le chat fait irruption dans la pièce et saute sur les genoux de l’inspecteur Beckaert qui lui dispense volontiers des caresses. De Witte pianote sur son téléphone portable et annonce qu’une équipe va débarquer d’une minute à l’autre. Je me sers un café avant d’envoyer une ligne de points d’interrogation à Pavel par texto. Son silence m’agace. La sonnerie du portail retentit.
Quelques minutes plus tard, une camionnette avec « Politie1 » inscrit sur chaque flanc se gare sous une pluie battante. Les agents salissent l’entrée avec leurs chaussures trempées, le commissaire Ansel se présente et il me précise à son tour que la perquisition sera réalisée par des agents assermentés. À ces mots, le groupe d’hommes qui l’accompagne se divise en trois équipes pour inspecter la maison. Déconcertée par tout ce monde, et le bazar que leurs recherches vont engendrer, je retourne m’isoler dans la cuisine avec Luisa.
Au-delà du contexte, je trouve son attitude étrange depuis mon arrivée. Comme les inspecteurs ont rejoint le commissaire, je profite d’être seule avec elle pour lui poser des questions sur la veille. Malheureusement, je suis interrompue par un agent qui réclame ma présence.
À l’étage, chaque mètre carré est inspecté. Tel un guide de musée, j’explique aux policiers la provenance des objets sur lesquels je suis questionnée. Je précise que les armes, masques et trophées ont été acquis dans l’ancien Congo belge et que j’ai volontairement conservé ces souvenirs appartenant à mon père. Là-bas, il a connu une vie lointaine en tout point de celle qu’il a ensuite vécue avec nous. D’ailleurs, il en parlait peu ou de manière superficielle quand il se vantait de ses trophées de chasse. Hormis ces rares évocations, il a toujours minimisé cette époque qu’il décrivait comme poussiéreuse et sans intérêt. À son retour en Belgique en 1960, mon père s’est installé dans la propriété héritée de ses parents. J’y suis née deux ans plus tard suite à son regrettable mariage avec ma mère. J’aurais pu refaire la décoration, mais cette maison est ma base, mon temple, j’en connais chaque recoin. Transformer cet endroit relèverait presque du sacrilège tant il recèle de souvenirs. Je prends donc un certain plaisir à évoquer des vieilleries avec les agents, mais en arrivant devant l’une des vitrines à l’étage, je sens une pointe piquer mon thorax. Le présentoir en velours sur lequel le couperet de Lobala a toujours été exposé est vide. J’imagine déjà l’équation qui se forme dans l’esprit du capitaine qui se tient à mes côtés. Sans surprise, il me demande si le couperet était à sa place à mon retour de la soirée, mais je l’ignore puisque je ne suis pas montée en rentrant. De mémoire, il y était encore hier après-midi. Ensuite, je n’en sais rien.
Dans mon bureau, chaque meuble est fouillé et les livres des bibliothèques sont secoués un à un. Je ne sais pas quelle arme létale ils comptent trouver entre les pages de ces vieux manuscrits mais je ne fais pas de remarques, je laisse faire. Tant qu’ils rangent, ils peuvent bien tout bouger même si, à mes yeux, cette perquisition n’a aucun sens. Ma chambre subit le même sort que les autres pièces. Cette intrusion dans ma zone privée m’agace. Depuis la porte, je demande aux policiers d’être respectueux de mes affaires mais je parle dans le vide. Luisa surgit derrière mon épaule et me fait sursauter. Elle sourit timidement et m’assure que tout sera remis à sa place. Je la remercie en saisissant sa main froide. Elle me regarde étrangement à nouveau. Que lui arrive-t-il aujourd’hui ?
Je descends me réfugier dans la cuisine où j’allume une cigarette. Tout ce désordre met mes nerfs en pelote et je contrôle ma respiration pour ne pas craquer. L’inspecteur De Witte toque à la porte et penche la tête pour m’annoncer qu’ils n’en ont plus pour longtemps. J’écrase mon mégot avant de le suivre jusqu’au hall où plusieurs agents bâchent des cadres et emballent certains accessoires.
— Pourquoi sécurisez-vous les tableaux ?
— Hier soir, l’équipe scientifique a découvert des projections de sang, notamment sur ce mur, dit-il en le désignant de l’index. Nos hommes prélèvent ce qui est nécessaire et laissent le reste sous protection le temps de l’enquête.
— Du sang ? répété-je, ahurie.
— Oui. Uniquement dans l’entrée.
— Suis-je encore en sécurité ici ?
— Bien sûr, madame Verhoeven. Des agents surveillent la propriété. Sinon, avez-vous de la famille ou des amis chez qui loger au cas où vous vous sentiriez isolée ?
Je pense à Deirdre, ma plus vieille amie, qui est actuellement en Australie. Elle ne rentrera en Belgique qu’à la fin du mois. Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui raconter ce qui venait de m’arriver. Comme nos derniers échanges téléphoniques étaient compliqués à cause du décalage horaire avec Melbourne, je ne vais pas l’inquiéter ni la déranger davantage durant ses vacances. De toute façon, je préfère dormir dans mon propre lit.
Deux heures plus tard, la maison se vide peu à peu. Il ne reste que les membres de la PJF qui ne sont apparemment pas fatigués. L’inspecteur De Witte m’interpelle encore pour que j’enregistre mon travail sur un disque dur externe. Nerveuse, je monte dans le bureau pour copier mes dossiers et je laisse les agents déconnecter les appareils pour les porter jusqu’à leur véhicule. De Witte, resté à mes côtés, me demande :
— Que faisait votre père en Afrique ?
— C’était un ingénieur. Il créait des systèmes de forage pour des exploitations de minerais au Congo.
— Quel genre de minerais ?
— Du cuivre, de ce que j’en sais. Pourquoi ?
— Simple curiosité, répond-il en tirant sur une bouloche de son pull. Savez-vous pourquoi il est rentré en Belgique ? insiste-t-il.
Je hausse les épaules pour souligner l’absurdité de sa question, et aussi pour être désagréable.
— Lors des émeutes précédant l’indépendance, les expatriés belges avaient intérêt à quitter le pays. Je vous rappelle que durant l’insurrection, les patriotes récalcitrants ont été assassinés. C’était une période rude et complexe. C’est pour ça que mon père n’aimait pas en parler, dis-je en espérant écourter cet échange stérile.
— Et votre mère ? demande-t-il avec un sourire.
Je suis si surprise par sa question que je dois l’exprimer physiquement. L’inspecteur plisse les yeux et fixe mes lèvres. Il attend une réponse que je n’ai pas envie de donner. Parler d’elle est toujours compliqué et même en choisissant scrupuleusement mes mots, la colère finit par jaillir de ma bouche.
— Peut-on aborder ce sujet une autre fois ? Je suis fatiguée. Demain, j’ai deux séances de dédicaces à Bruxelles, j’aimerais être en forme.
— Vous serez accompagnée par un officier en civil, annonce-t-il sans me demander mon avis.
— Qui a pris cette décision ? Sous quel prétexte ?
— Le procureur du Roi et le commissaire divisionnaire préfèrent vous savoir sous escorte. La surveillance sera discrète, vous ne serez pas embarrassée, assure-t-il.
Contrariée, je me dirige vers la fenêtre qui offre une vue aérienne du perron taché de sang.
— Pourquoi voulez-vous parler de ma mère ?
— À ce stade de l’enquête, tout m’intéresse, répond-il avec une tentative de sourire.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mardi 7 janvier 2020, Lievegem – 10 h 55
Il m’arrive d’être abrupte, mais je sais ressentir la gêne lorsque je la provoque. En interrogeant la romancière au sujet de sa mère, j’ai immédiatement compris que j’avais touché un point sensible. Je n’insiste pas et la laisse sortir du bureau.
Pendant que mes coéquipiers emballent le matériel informatique, un agent me signale que Stephen m’attend au grenier. Au fond d’un corridor sombre à l’étage supérieur, je découvre une porte entrouverte que je n’avais pas remarquée la veille lors de la première inspection. Et pour cause, elle est peinte en trompe-l’œil et se fond parfaitement avec le reste du mur. L’escalier pour accéder au grenier est étroit et obscur. Des toiles d’araignées envahissent les parois et la rampe vibre à chaque marche. Peu à l’aise dans les espaces exigus, j’accélère le pas pour monter rapidement. Sous les combles éclairés par des fenêtres rampantes, le temps semble s’être figé, couvert d’une épaisse couche de poussière. Stephen est accroupi à côté de deux malles ouvertes. En le voyant trier des carnets, je lui demande ce qu’il a trouvé d’intéressant.
— Des notes du père de la romancière, répond-il en empilant des livrets poussiéreux. La plupart ont été écrites au Congo, la première date de 1938.
— C’est bien trop éloigné de notre affaire ! dis-je sans y trouver d’intérêt.
— Il n’y en a qu’une trentaine, on les embarque, déclare-t-il sans m’écouter.
— Et dans l’autre malle ?
— Ce sont principalement des costumes, des bibelots et d’autres couperets emballés dans des sacoches de cuir. Certains ressemblent à celui retrouvé sous le cadavre, mais ils sont abîmés. Le reste n’est pas très intéressant. Une chose est sûre, personne n’est entré dans cette pièce depuis des années ! Il y aurait eu des empreintes, me dit-il en essuyant ses mains poussiéreuses sur son jean.
— On sait que le couperet provient de la vitrine. Redescendons, on n’a plus rien à faire ici, annoncé-je en précédant mon coéquipier dans l’escalier.
En passant par le couloir au premier étage, nous nous arrêtons un instant devant la bibliothèque vitrée pour observer l’emplacement où était le fameux couperet. Je propose à Stephen de le rejoindre plus tard à la PJF, j’aimerais interroger Luisa Molina. Avant ça, je retrouve le commissaire Ansel dans le hall et lui demande où en sont les recherches menées à l’extérieur de la maison. Il m’annonce qu’une brèche a été découverte dans l’une des clôtures électriques qui entourent la propriété.
— Ils ont aussi trouvé des traces de pas au nord du parc. Mais avec la pluie et le gel, il est difficile de savoir si elles sont récentes, déplore-t-il. Marijke Verhoeven a dit qu’un jardinier venait plusieurs fois par semaine. Les marques sont peut-être les siennes. Il ne travaille pas aujourd’hui, mais il faudra l’interroger. Cortex, je dois filer, le procureur du Roi m’attend. On se retrouve à Gent dans quelques heures. D’ici là, pas un mot à la presse !
— Évidemment, commissaire, dis-je en roulant les yeux.
Ansel me connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir que je suis une tombe avec les médias. Et compte tenu du peu d’éléments en notre possession, je me garderai bien de faire des commentaires aux journalistes.
*
Ma montre indique presque midi quand Luisa Molina passe devant moi. Je l’interpelle et nous nous asseyons dans la cuisine pour discuter.
— Ça ne prendra pas longtemps, dis-je pour la rassurer. J’aimerais juste connaître votre emploi du temps d’hier.
— C’est facile. Comme chaque jour, j’arrive vers 9 heures, répond-elle sans sourciller. C’est une habitude que j’ai gardée du temps où je travaillais ici. Maintenant, je suis une sorte de dame de compagnie, explique-t-elle, en souriant. Hier avec Marijke, nous avons déjeuné tôt, elle avait rendez-vous chez le coiffeur. Quand elle est revenue, elle est allée dans son bureau pour écrire et j’en ai profité pour préparer des bocaux avec des bouillons de légumes qu’elle apprécie. Ensuite, elle est partie chez son éditeur vers 19 h 30. J’ai rangé quelques affaires, puis je suis rentrée chez moi. Il devait être un peu plus de 20 heures, mais je n’ai pas vraiment fait attention.
— Vous n’avez rien relevé d’insolite ?
— C’est-à-dire ? demande-t-elle en fronçant ses sourcils épais.
— Vous souvenez-vous d’avoir vu le couperet à sa place ?
— Il a toujours été exposé à l’étage, je n’y fais plus attention. Je ne pourrais pas vous dire s’il était là hier. Je suis désolée, dit-elle en levant les mains. Ce lundi a été une journée comme les autres. Il n’y a rien eu de particulier à signaler, si ce n’est qu’il a beaucoup plu et neigé.
Je sens que depuis ma dernière question, quelque chose met Luisa Molina mal à l’aise. Je la vois gigoter sur la chaise. Sans la brusquer, je poursuis avec un sourire. En général, c’est productif.
— Vous avez dit avoir travaillé ici ?
— Oui. M. Firmin et Mme Ada m’ont embauchée en 1965. J’avais à peine 16 ans, répond-elle. J’ai suivi Christina, ma grande sœur. Paix à son âme, dit-elle en faisant un signe de croix. Nous avons fui l’Espagne, nos parents sont restés. Ils voulaient que nous ayons un avenir ailleurs. Ils étaient militants contre le régime franquiste et leur rébellion leur a coûté la vie. À Gent, Christina faisait des ménages dans un hôtel en ville, et il m’a fallu à mon tour trouver un emploi. C’est une relation de ma sœur qui m’a envoyée chez les Verhoeven. À l’époque, ils avaient besoin d’aide pour s’occuper de Marijke qui était encore une enfant. Le couple m’a embauchée à temps plein et deux ans plus tard, quand ma sœur est morte d’une embolie pulmonaire, ils m’ont accueillie chez eux. Je suis restée jusqu’à mon mariage. Je leur en serai éternellement reconnaissante. Sans leur aide, je ne sais pas où je serais aujourd’hui, avoue-t-elle en détournant le regard.
— Luisa fait partie de la famille, coupe Marijke Verhoeven en entrant dans la cuisine. C’est la seule personne en qui j’ai une confiance absolue, déclare-t-elle en posant la main sur son épaule.
Je perçois beaucoup de tendresse entre elles. Je ne réponds pas et les fixe une seconde. Dans la lumière pâle, les deux femmes ressemblent, jusque dans leur position, à une œuvre de Hooch1, c’est troublant. Je m’attarde dans la contemplation. La romancière et son ancienne nourrice me regardent en fronçant les sourcils, je cligne des paupières pour me ressaisir. J’aimerais les interroger sur leur degré de proximité, mais j’ai peur de mal formuler ma demande. Je décide de ne pas les importuner plus longtemps.
Sur la route en direction de Gent, je préviens Stephen et le commissaire que je rentre rapidement déjeuner chez moi. J’appelle Tara en passant devant la boucherie, mais elle ne répond pas. J’achète tout de même trois steaks, dont un haché pour Andreas. Malgré notre dernier échange, j’espère que le repas ne sera pas tendu. Ma femme est capable de ruminer des silences qui peuvent durer des journées entières. Ce matin, j’admets qu’il m’a paru logique de comparer ma charge mentale à la sienne. Je ne pensais pas avoir créé d’impair mais compte tenu de sa réaction, j’ai des doutes. Bloqué au feu rouge, je me rassure en me disant que dans un couple, les tensions font partie des phases désagréables qu’il est normal de surmonter. Du moins, je l’imagine, je suis loin d’être un expert en relations humaines. Quand je me gare devant la maison avec la boule au ventre, je m’y prends à deux fois pour faire le créneau. D’habitude, je gère ça en trois coups de volant. Contrarié, je serre le frein à main en prononçant des jurons, je décroche la ceinture, mais je ne peux m’empêcher de régler à nouveau les rétroviseurs. Pendant que je me recoiffe rapidement, je me dis qu’une halte chez le coiffeur s’impose. Je déteste ça. La majeure partie du temps, je ressors avec une brosse militaire horrible. C’est en partie de ma faute. J’ai du mal à exprimer précisément mes attentes. Au-delà d’un « Rafraîchissez-moi tout ça », je n’aide guère plus les kappers2. Lorsque j’étais enfant, ma mère disait qu’avec mes cheveux blonds, j’avais le visage d’un ange. Si elle me voyait aujourd’hui, elle me supplierait de faire quelque chose. Tara est plus souple sur le sujet, elle m’a connu à la fin des années 1990 alors que j’avais la vingtaine, les cheveux longs et que j’étais dans ma phase rock-metal.
En claquant la porte d’entrée, j’avertis de mon arrivée. Andreas pousse un cri de joie en accourant avec les bras levés. J’ai peur qu’il tombe. Je l’attrape au vol et le cale sur ma taille en embrassant sa joue. Tara fait encore la tête, mais elle sait jouer le jeu devant nos enfants pour leur épargner nos rares querelles. Elle saisit le sac de la boucherie sans me regarder et elle me donne un baiser furtif. Je propose d’aider à préparer le repas, sans succès. Quand elle repose les condiments en désordre sur l’étagère, je fais un effort monstrueux pour ne pas laisser échapper une remarque. Je préfère mettre le couvert et m’appliquer au parallélisme des fourchettes avec les couteaux. Ensuite, j’aide Andreas à terminer sa compote avant de l’installer devant un dessin animé.
À table, je romps le silence et raconte à Tara que nous avons une affaire de meurtre chez une écrivaine. Afin de capter son attention, je précise qu’il s’agit de Marijke Verhoeven.
— Ah oui ? J’ai déjà lu quelques-uns de ses livres. Un peu trop sanglants pour moi. C’est un membre de sa famille ?
— Non, elle a retrouvé le cadavre d’un inconnu sur son perron. Pour le moment, nous n’avons aucune idée de qui est la victime.
— C’est horrible quand tu y penses.
— Oui, vraiment horrible, dis-je, en me remémorant les lacérations dorsales profondes qui m’avaient soulevé l’estomac la veille. D’ailleurs, je ne peux pas trop traîner, Ansel nous a convoqués pour 14 heures.
Après avoir aligné nos assiettes préalablement rincées dans le lave-vaisselle, j’enlace Tara. Cette étreinte me fait du bien, même si elle me contraint à un petit calcul mental de rigueur. Quand je traverse le salon, je préviens Andreas qu’à la fin du dessin animé, il sera l’heure d’aller faire la sieste. Je l’entends ronchonner derrière sa tétine. En me retournant vers Tara, je la vois me remercier avec un sourire.
*
Une fois toute l’équipe installée en salle de réunion, le commissaire Ansel soulève une page blanche du paperboard. Il toussote, signe qu’il exige notre attention.
— Compte tenu de la notoriété de l’écrivaine, rien ne doit sortir de ce bureau. L’affaire est confidentielle. Nous divulguerons les informations choisies aux médias le moment venu. Quant au procureur du Roi, il n’a pas désigné de juge d’instruction donc jusqu’à nouvel ordre, c’est lui qui supervise l’enquête. Pour le moment, concentrons-nous sur les éléments dont nous disposons. Je viens de recevoir les premiers résultats du légiste qui confirme l’origine subsaharienne de la victime ainsi que la tranche d’âge estimée entre 55 et 60 ans. Les scarifications constatées sur le haut des joues prouvent que les zones d’induration datent de l’enfance. Traditionnellement, ces marques sont réalisées sur les jeunes garçons au moment de la circoncision. Il est possible que notre inconnu ait vécu en Afrique. L’homme était en bonne santé, dentition saine et entretenue, bonne condition physique. À l’autopsie, aucune marque d’agression n’a été relevée sur le devant du corps. En revanche, le dos a été entaillé de la nuque aux reins, a priori post mortem. Certains muscles superficiels ont été tranchés, comme vous pouvez le voir sur ce cliché, précise-t-il en pointant du doigt l’image projetée à l’écran. Du grand dorsal à l’ilio-costal du thorax, les plaies sont plus profondes. Les lacérations correspondent aux lames du couperet saisi chez Marijke Verhoeven. Sur la machette, il n’y a aucune empreinte, ce qui laisse supposer le port de gants de protection, ou alors que l’arme a été nettoyée avant d’être placée sous le corps. D’autre part, le légiste a relevé une trace de piqûre sur la carotide interne du défunt. Les analyses sanguines et toxicologiques en cours permettront de déterminer s’il y a eu empoisonnement ou non. Les résultats devraient être disponibles dans moins de soixante-douze heures, annonce-t-il en relevant la tête. À ce jour, les empreintes de la victime ne sont répertoriées dans aucun registre belge mais nous allons élargir les recherches.
Le commissaire marque une pause et avale un peu d’eau avant de reprendre. J’aimerais qu’il change de slide et nous épargne la vue du dos écorché en gros plan, mais il n’en fait rien. À la place, il se tourne vers moi et me demande si les images de vidéosurveillance de Lievegem ont donné quelque chose.
— La victime doit forcément apparaître quelque part ! ajoute-t-il.
— Nous sommes dessus, mais nous allons avoir besoin d’un peu de temps.
Sans y penser, je presse mes ongles dans mes paumes avant de poursuivre.
— Les vidéos ont été trafiquées sur une plage horaire de 20 heures à 2 heures du matin. Dès que Mickaël s’en est rendu compte, nous avons contacté la société de surveillance pour savoir si elle disposait des fichiers originaux, autres que ceux retrouvés sur le logiciel. On attend leur retour. Peut-être que l’analyse du matériel informatique va nous permettre de comprendre ce qui s’est passé.
— Tenez-moi informé, Cortex, dit le commissaire avant de se tourner vers les autres membres de l’équipe. N’omettons rien, chaque détail compte, conclut-il en éteignant, enfin, le rétroprojecteur.
*
Alors que les collègues quittent la salle, Ansel me fait signe de rester. Je n’aime pas être en tête à tête avec lui. Il me rappelle mon proviseur au collège qui ne comprenait pas mes troubles et qui pensait que me hurler dessus ou multiplier les heures de colle calmerait ce que j’étais incapable de contrôler. À savoir, couper la parole d’un professeur durant un cours, me permettre des avis intempestifs, ou juger la qualité de ce qui était enseigné. Mes parents étaient désolés et semblaient ignorer mes symptômes qui ne furent diagnostiqués que des années plus tard, après le décès de ma sœur Johanna. Je suis ce que l’on appelle neurodivergent avec des tendances TSA, TOC et TDA. Ce mix de sigles ne m’a pas effrayé et jusqu’à présent, il a toujours été favorable à mon activité d’enquêteur. J’analyse tout. Comme à l’instant où je lis de l’inquiétude sur le visage du commissaire, et son expression crispée me met dans un état de tension. C’est une des rares personnes avec qui je ressens de la nervosité encore à mon âge.
— Cortex, qu’en pensez-vous ? demande-t-il, les mains dans les poches.
— Tant que nous n’avons pas l’identité de cet homme, il est difficile d’avancer. On ne peut pas compter sur la romancière pour nous aider dans cette affaire. Elle n’a aucun souvenir et vu ce qu’elle consomme, ses témoignages sont incertains. Je la trouve étrange. À plusieurs reprises, je sentais qu’elle était gênée, elle a le regard fuyant. Les gens tout à fait innocents n’ont pas cette attitude, ils veulent qu’on les croie, ils regardent droit dans les yeux.
— À sa décharge, elle était en état de choc… Vous imaginez un cadavre devant votre porte ? Je l’ai trouvée plutôt digne au vu des circonstances. On sait aussi que les artistes ont leurs petits vices ! rétorque le commissaire avec une souplesse inédite.
— Avez-vous déjà lu un de ses livres ?
— Quelques-uns. C’est plutôt sanguinaire mais bien fichu, répond-il. Ma femme, Hilda, adore.
— Parmi ses romans, y en a-t-il un avec un récit similaire à notre situation ? Il arrive que des fans tordus aiment reproduire des histoires qui les auraient marqués. Je vais consulter sa bibliographie sur Internet.
— OK. De mon côté, je vais en parler à Hilda. Je sais que nous avons une bonne dizaine de livres à la maison mais cette piste me paraît farfelue. À mon avis, nous sommes sur quelque chose de plus banal, comme un cambriolage qui tourne mal, un vieux contentieux avec la famille ou un maître chanteur, dit Ansel à voix haute en envoyant un texto à sa femme.
— Le cadavre n’avait pas l’air d’un cambrioleur, il n’avait aucun équipement sur lui. Et quel secret détiendrait-il contre Verhoeven si elle ne l’a jamais vu ?
— Tout le monde a des secrets, rétorque-t-il en ricanant. Interrogez l’entourage de Verhoeven, le voisinage, inspectez les dépendances, chaque mètre carré de cette propriété ! Nous ferons un point dans vingt-quatre heures.
— Une perquisition vient d’être faite ! Où voulez-vous chercher ?
— Il y a forcément un point qui nous échappe. Au minimum deux personnes se sont introduites dans la propriété. À nous de savoir qui et pourquoi, dit-il avant de me donner une tape sur le dos.
Après son départ, je remplis une tasse d’eau bouillante et y glisse un sachet de thé que je laisse infuser. Je prends le temps d’observer les volutes brunes se mêler à l’eau. Lorsque la couleur est homogène, j’enroule la ficelle autour du sachet, je le presse et le glisse dans son emballage papier avant de le jeter. Sur mon bureau, les carnets du père de la romancière ont été déposés à ma demande. Je les étale sur une table pour les compter. Il y en a vingt-neuf. Ils n’ont pas tous le même format ni la même couleur, mais sur chaque livret on retrouve les lettres F. V., initiales de Firmin Verhoeven. En les feuilletant, je découvre que certains contiennent des suites de calculs illustrés par des schémas complexes, d’autres sont remplis de notes rédigées en flamand et en anglais. J’en saisis un au hasard. J’y lis des descriptions de sites de gisements répertoriés dans la région du Haut-Katanga de l’ancien Congo belge. Firmin Verhoeven y souligne la présence de malachite et d’importantes ressources de cuivre découvertes dans cette zone. Après avoir survolé le carnet, je trie les autres par ordre chronologique. Un appel de Stephen interrompt mon classement. Il me demande de venir dans son bureau.
Deux minutes plus tard, je le retrouve les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Mickaël est assis à ses côtés et il arbore sa mine des bons jours.
— Cortex, j’ai retrouvé l’image de transition ! annonce-t-il fièrement.
Je me penche vers le PC et comprends sa satisfaction quand il passe la vidéo au ralenti. Les images sautent en continu et, dans le cadre supérieur, des dates différentes se superposent l’espace de quelques millisecondes. Mickaël me regarde en pressant une touche du clavier sans la relâcher.
— Ça a été fait à la va-vite, mais le trucage nous a baladés vingt-quatre heures, dit-il. Quand j’appuie sur pause, on voit bien quatre images avec quatre dates différentes superposées les unes aux autres. En lecture normale, on n’y voit que du feu, mais dès que l’on fractionne la vidéo, c’est indiscutable. La personne qui a fait ça devait être pressée, mais suffisamment douée pour réussir la manipulation depuis le logiciel.
J’échange un regard avec Stephen qui a les bras croisés. Nous pensons la même chose, mais ça ne tient pas. Marijke Verhoeven ne nous aurait pas transmis ses identifiants si elle avait bidouillé elle-même les vidéos. Stephen saisit mon doute.
— Mickaël, peut-on savoir à quelle heure le montage a été réalisé ? lui demandé-je.
— Peut-être en consultant les métadonnées du code source.
— Soit quelqu’un savait ce qui allait se passer et il a anticipé le trucage, soit il s’est retrouvé à falsifier les vidéos après le meurtre, dit Stephen en regardant les images au ralenti. Six heures ont été truquées en tout, c’est donc qu’il y avait beaucoup de choses à masquer, ajoute-t-il en jetant son gobelet de café à côté de la corbeille.
— Attendons le retour du prestataire de surveillance, conclut Mickaël.
Soudain, il penche la tête et nous demande de regarder à nouveau l’écran. Le pointeur de sa souris indique 19 h 25. Les images montrent Marijke Verhoeven sortir de la maison, puis se diriger vers une Mercedes noire. Avant de monter à l’arrière du véhicule, elle jette un œil vers la caméra de surveillance. À 23 h 48, heure de son retour, elle refait la même action en observant la caméra quelques secondes avant que la voiture reparte. La romancière craignait-elle quelque chose ? Puis à 1 h 27, elle apparaît à peine une seconde, assise à côté du cadavre. Bug ou mauvaise manipulation, c’est la première image que nous ayons de la victime.
Nous regardons la vidéo une dizaine de fois, sans rien découvrir de plus. Je finis par en avoir mal au crâne. Après m’être levé pour me dégourdir, j’annonce avoir fait un tri chronologique des carnets trouvés dans la malle. Stephen insiste pour qu’on les lise alors que je lui explique qu’à première vue ils ne comportent rien de très intéressant.
— Le type aurait voyagé en Indonésie, je m’en ficherais, mais l’Afrique est le seul lien que nous ayons avec le cadavre, dit-il. On ne peut pas passer à côté. En attendant, on est en retard. T’es prêt à partir ? ajoute-t-il en enfilant son blouson.
Il n’a pas tort, je suis bien obligé de le reconnaître. Alors, j’acquiesce avant de le suivre en essayant de compter le temps que nous allons perdre à lire ces satanés carnets. Puis, sans attendre, nous prenons ma voiture pour rejoindre le bourgmestre et le procureur du Roi chez l’écrivaine.



1. Pieter de Hooch, peintre flamand du XVIIe siècle, célèbre pour ses scènes de vie intérieures.
2. « Coiffeurs », en flamand.
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Marijke Verhoeven
Mardi 7 janvier 2020, Lievegem – 17 h 47
Quand j’aperçois les gyrophares éclairer les sous-bois de la propriété, je soupire d’agacement. L’inspecteur De Witte m’avait pourtant prévenue de leur retour en fin de journée, mais comme j’ai peu dormi, je ne me sens pas disposée à recevoir tout ce monde à nouveau chez moi. Je ne parle même pas du fichu téléphone que j’ai fini par débrancher tant il m’importunait toutes les cinq minutes.
Contre toute attente, c’est le procureur Vibert qui entre en premier. Il me salue d’une façon doucereuse. Je le connais depuis des années, nos pères étaient amis, mais je ne l’ai jamais apprécié. Son allure de Pantagruel et sa façon de me regarder comme une pêche fraîche m’ont toujours dérangée. Il est accompagné du bourgmestre, du commissaire Ansel et des enquêteurs De Witte et Beckaert. Pendant que je guide ces messieurs vers le salon, De Witte m’observe du coin de l’œil. C’est une manie chez lui ! Je fais comme si de rien n’était. Le regard de l’inspecteur se braque maintenant en direction du sol. À l’endroit même où était le tapis taché dont je me suis débarrassée lundi soir avant l’arrivée de la police. Je constate qu’un rectangle clair sur le parquet témoigne de son absence et que cela dérange l’enquêteur. Ce type a les yeux partout !
J’invite tout le monde à s’installer dans les canapés. Je n’ai pas la force de leur proposer du café ou autre chose à boire. Le bourgmestre et le commissaire échangent quelques banalités sur la météo, mais ils sont vite interrompus par une toux forcée du procureur qui indique qu’il souhaite commencer. À sa demande, je répète les circonstances de la découverte du corps, puis l’inspecteur Beckaert m’interroge :
— Parmi vos employés, qui a accès à l’intérieur de votre domicile ? demande-t-il avec un bloc-notes entre les mains.
— Une femme de ménage vient trois fois par semaine, mais elle ne travaille pas le lundi. Elle est de confiance et sait que nous avons des caméras de surveillance. En sept ans, je n’ai jamais eu aucun problème avec elle. Quant au jardinier, il ne rentre jamais dans la maison. Il est venu travailler hier matin pour régler un problème avec un arbre dans le parc près d’une des clôtures électriques.
— Nous allons l’interroger pour vérifier son emploi du temps. Vos plus proches voisins sont les Helsen et les Ryckmans, n’est-ce pas ?
— Oui, mais les deux familles sont en congé. Les Helsen sont à Gstaad et les Ryckmans en Grèce. En général, ils reviennent ici vers la fin mars.
Un silence s’installe dans le salon. J’en profite pour m’excuser et aller boire un verre d’eau dans la cuisine. Vibert, le procureur du Roi, me voit partir et me rejoint.
— Marijke, je suis sincèrement navré de ce qui vous arrive. Cette histoire tombe mal avec la sortie de votre livre, déplore-t-il entre ses babines rougeaudes.
— J’espère que l’enquête sera résolue rapidement. Pour ça, je vous fais confiance, dis-je en essayant de paraître sympathique.
— Toutes les équipes de la PJF sont sur le coup et le bourgmestre nous a demandé de régler cette affaire au plus vite. Ce qui me tracasse, c’est le couperet retrouvé près du cadavre, chuchote-t-il. Cela sous-entend que deux personnes se sont introduites chez vous, la victime et le meurtrier. Il était exposé dans une vitrine à l’étage, n’est-ce pas ?
— Tout à fait.
— C’est donc quelqu’un de bien informé qui s’est emparé de l’arme la plus mortelle de la collection de votre père. Puis-je avoir une liste de toutes les personnes venues ici récemment ? ajoute-t-il.
— Je reçois peu à vrai dire…
— La liste n’en sera que plus exhaustive, rétorque-t-il avec un sourire condescendant.
Pendant que j’écris quelques noms sur une feuille, Vibert se dirige vers la fenêtre au-dessus de l’évier, celle par laquelle on peut voir la tache de sang sur le perron. Il me demande si je connaissais la victime. Je réponds que non en levant les yeux au ciel avant de préciser qu’il s’agit de la première chose que j’ai dite aux policiers !
— Vous auriez pu le croiser dans Lievegem, insiste-t-il.
— Je l’aurais remarqué, dis-je pour relever l’absurdité de sa remarque.
— Pourquoi vous rendre visite aussi tard et surtout sans prévenir ? me questionne-t-il sans décrocher le regard de la fenêtre.
— Pour me voler ou m’agresser, dat is duidelijk1 ! rétorqué-je.
— Avez-vous reçu des appels suspects ces derniers jours ? demande-t-il en se retournant vers moi.
Quand il termine sa phrase, je le vois passer sa langue sur sa lèvre inférieure comme pour lécher une miette invisible. Il ressemble à un caméléon difforme, sa vue me dégoûte.
— Non, mais j’ai débranché le téléphone tout à l’heure, je n’avais pas envie d’être dérangée. Depuis plusieurs semaines, mon numéro de téléphone circule et je reçois des appels anonymes ou des messages bizarres. Vous pouvez les écouter, je ne le fais que très rarement. Je crois d’ailleurs que la boîte vocale est pleine.
— Permettez-vous que nous empruntions la cassette ? demande l’inspecteur Beckaert qui vient d’entrer sans bruit dans la cuisine.
— Vous pouvez même la garder, dis-je en souriant. Faites-vous plaisir !
L’inspecteur me remercie avec un sourire exposant ses dents blanches avant de disparaître aussi promptement qu’il a surgi. J’aimerais que Vibert fasse de même, mais il reste dans la cuisine et se sert un verre d’eau.
— N’avez-vous jamais eu envie d’écrire les mémoires de votre père ? Vous avez tant de matières avec les carnets qui ont été retrouvés par les inspecteurs, tente-t-il avec un sourire idiot, comme il en a la parfaite maîtrise.
— Ma mère avait dû les stocker là-haut. J’ignorais leur présence, je ne vais jamais au grenier, expliqué-je en baissant les yeux. Je doute que ce genre de choses intéresse qui que ce soit et pour ma part, je n’aime pas les biographies, ajouté-je en espérant quitter la trajectoire personnelle que prennent les questions badines du procureur.
J’espère avoir répondu comme il faut à leurs questions. En tout cas, je me sens très calme et je remercie les pilules prises plus tôt. Mais je ne serai relaxée que quand ils auront tous déguerpi de chez moi ! Tout ce cirque m’épuise ! J’ai besoin de tranquillité pour me recentrer. Je marche sur un fil depuis vingt-quatre heures et cette sensation périlleuse me donne le vertige.
— Vous n’avez jamais écrit sur l’Afrique ?
Qu’ont-ils tous avec l’Afrique ? Je me retourne et vois l’inspecteur De Witte qui se tient près de la porte. Les yeux grands ouverts, il me regarde avec une expression ahurie. Je n’arrive pas à savoir s’il sourit ou s’il va parler à nouveau. Je finis par lui répondre que je n’ai jamais vécu là-bas et que je n’ai rien à en raconter. J’allume une cigarette. Peut-être que la fumée les fera partir. Je comprends que la fête n’est pas terminée quand le bourgmestre nous rejoint à son tour dans la cuisine. Il dit déplorer la situation et s’engage à ce qu’elle soit réglée au plus vite. Pour avoir moi-même écrit ce genre de promesses dans des dialogues où l’autorité jouait son rôle providentiel, je sais qu’elles ne servent qu’à perfuser de l’espoir dans l’esprit des victimes. Je fais mine de sourire et le remercie pour ses bonnes intentions.
Durant un court silence désagréable, les regards se posent sur moi. Je comprends qu’entre un cadavre tombé du ciel et mon état perturbé de la veille, je n’ai les faveurs de personne. De plus, mes romans sont si explicites qu’il est normal qu’ils se posent des questions. Heureusement, le commissaire conclut qu’ils ont terminé et promet de me tenir informée des avancées. Au moment de serrer la main, Vibert me prie de rester disponible et de ne quitter le pays sous aucun prétexte. Comme je rêve de me débarrasser d’eux, j’acquiesce sans un mot.
En partant, le commissaire me souhaite de bonnes séances de dédicaces et me rappelle qu’une escorte m’emmènera à Bruxelles demain. Je les regarde grimper dans leur voiture, heureuse de les voir partir, quand soudain une pointe d’angoisse pique mon thorax. Je n’en saisis pas la source et ça me rend encore plus nerveuse. Je m’assois sur une chaise. Sans que je la voie arriver, Luisa pose la main sur mon épaule et murmure :
— Tout va bien se passer, Marijke. Dans quelques jours, les choses seront rentrées dans l’ordre.
Je tremble et presse mon visage contre sa hanche. Mon optimisme n’est pas égal au sien. Luisa est une battante vêtue d’une bienveillance solaire et, souvent, j’envie sa force mentale. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre, baisser les bras ou renoncer. Aussi, je l’ai plus vue et aimée que ma propre mère, et chaque fois que ce constat s’immisce dans mes pensées, j’ai la gorge qui se noue.
Je vais m’allonger sur un canapé pour faire le point et guetter des nouvelles de Pavel sur mon portable. Je ne vois aucune notification malgré mes appels à répétition. Quant à Me Van Der Leeuw, sa secrétaire m’a contactée dans la journée pour m’assurer qu’il allait s’occuper de moi. Il était très pris ces jours-ci. J’ai failli lui hurler qu’avec le montant de ses honoraires, je pensais qu’il m’allouerait davantage de temps, mais j’ai tout simplement raccroché. La bonne nouvelle est que pour le moment, rien de tout cela n’a été ébruité. J’espère qu’il en sera ainsi le plus longtemps possible. Si l’affaire est médiatisée, cette histoire risquerait d’être dévastatrice. Pavel pourrait me lâcher.
Ces pensées négatives m’empêchent de me détendre alors que je dois absolument me reposer si je veux être en forme demain pour Bruxelles. J’ouvre la petite boîte en argent et j’avale un autre comprimé.



1. « C’est évident ! », en flamand.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mardi 7 janvier 2020, Gent – 19 h 27
Dans l’entrée, je dépose un carton contenant les carnets de Firmin Verhoeven avant d’annoncer à voix haute mon arrivée. Tara répond qu’elle est dans la cuisine avec Andreas et que les grands sont à l’étage. En provenance de la chambre de Mila, j’entends une musique étrange dont le volume est beaucoup trop élevé. Quand j’ouvre la porte, ma nièce danse au milieu de la pièce.
— C’est quoi ce truc ?
— Billie Eilish, répond-elle, essoufflée.
Jasper et Mark sont assis en tailleur dans un coin de la chambre. J’embrasse Mila et mon fils. Mark ne prend pas la peine de me saluer. Ce domkop1 ne changera jamais ! Je me plante devant lui et lui tends la main. Sa poigne est moite, à l’image de son visage amorphe et graisseux. S’il n’était pas le fils du voisin que je connais depuis qu’il porte des couches, je l’aurais déjà fichu dehors, mais il est comme un frère pour Jasper alors je tolère son comportement qui m’exaspère. Jasper rit de la situation. Tout fait rire Jasper en ce moment.
Sentant que ma présence est de trop, je les laisse écouter leur musique déviante et je m’éclipse en refermant la porte.
Dans la cuisine, Tara joue aux Playmobil avec Andreas, perché sur sa chaise haute. Cette vision harmonieuse me ravit. L’odorat excité par l’odeur en provenance du faitout, je lève le couvercle et découvre le kippenragout2 en train de mijoter. C’est mon plat préféré. J’applaudis, ce qui fait rire Andreas aux éclats. Tara annonce qu’elle se couchera tôt ce soir, car elle commence de bonne heure demain à la pharmacie. Je lui réponds que je ne tarderai pas non plus, d’autant que je me suis donné pour mission de commencer la lecture des carnets.
Après un dîner comme je les aime, et une extinction des feux fluide et généralisée, je me glisse sous la couette aux côtés de Tara et j’ajuste mes lunettes, prêt à lire. Le premier livret écorné et jauni date de 1938. Sur la couverture grainée, l’étiquette est partiellement décollée, mais on peut tout de même y lire la mention F. V. écrite à l’encre bleue. Dès la page de garde, j’admire la qualité de la graphie et de la mise en pages, des talents d’une autre époque.



1. « Abruti », en flamand.
2. Ragoût de poulet à base de crème et de champignons.
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F. V.
Carnet no 1 – 1938
Léopoldville, Congo belge, le 18 avril
Même si elles n’ont pas vocation à être lues, j’ai choisi de poser mes impressions par écrit. Qui sait ? Peut-être que dans quelques années je prendrai plaisir à me replonger dans le récit de mes aventures de jeunesse. Je n’ai jamais écrit auparavant, cette activité me semblait d’ailleurs être un passe-temps réservé au sexe faible, mais cette expédition en Afrique m’incite à relater mes expériences. Un voyage comme celui-ci est inédit.
Avec mes parents, nous voyagions peu souvent. Nous nous contentions de rendre visite à mes oncles et tantes de temps en temps au royaume des Pays-Bas. Une fois, nous avons séjourné en France lors de vacances fort ennuyeuses. Hormis ces deux destinations, je n’ai jamais quitté la Flandre. Autant dire que le dépaysement est ici total…
Léopoldville est en pleine croissance. Des chantiers émergent de toutes parts et provoquent une poussière incroyable. Autour du centre administratif et des quartiers des colons prospères, les avenues sont pavées, mais la plupart des zones plus pauvres ne disposent que d’axes en terre battue qui rendent les déplacements fort compliqués les jours de pluie. Les rares fois où je me suis rendu au-delà des quartiers dits fréquentables, j’ai été frappé par une ségrégation qui ne s’arrête pas à l’absence d’architecture. Dans ce pays, tout le monde ne jouit pas des mêmes droits ni des mêmes distractions. Pour ma part, je n’ai pas peur d’aller à la rencontre de la population locale. Mais il ne m’est pas simple de me fondre dans la masse, car ma pâle blondeur est difficile à camoufler. Même si je sens ma différence dans le regard des passants, les autochtones sont accueillants, et je n’ai pas à me plaindre du dépaysement. Il me reste à trouver mes marques. En attendant de commencer mon travail, et d’intégrer un des logements destinés aux salariés, je séjourne chez mon employeur qui a mis une case en dur de sa propriété à ma disposition.
Depuis mon arrivée le 14 avril, je n’ai pas été en mesure de trouver le sommeil. La chaleur est accablante, et dans la ville les bruits sont incessants. L’acclimatation, m’a-t-on dit, nécessite plusieurs semaines, le temps que le corps s’adapte. Cet état de fatigue m’inquiète, car il est impératif que je sois opérationnel au moment de prendre mon poste. J’espère que ma hiérarchie sera consciente de la pénibilité du périple que j’ai entrepris. Et encore, habituellement les nouveaux comme moi privilégient le bateau et le train pour se rendre au Congo. Ces moyens de transport sont très économiques, mais le voyage peut durer plusieurs semaines. Comme j’étais attendu en Afrique pour démarrer au plus vite ma mission, mon employeur a accéléré les modalités de mon départ et j’ai pu partir depuis Bruxelles avec d’autres salariés de la compagnie en Fokker avec la LBC1. Cette nouvelle ligne commerciale dessert Léopoldville en seulement sept jours !
Je n’avais jamais été à bord d’un avion. Survoler Bruxelles, la France, l’Espagne puis la Méditerranée fut une expérience unique. La force propulsive qui nous a fait planer à des kilomètres au-dessus de la terre était absolument extraordinaire. Nul doute que ma formation d’ingénieur à l’École centrale des arts et métiers de Louvain me rend sensible à ces performances mécaniques inouïes.
Spécialisé en géologie minière et techniques de forage, j’ai achevé mon premier semestre avec les honneurs de la direction avec des notes supérieures à celles de mes camarades. C’est grâce à cette distinction que j’ai pu être sélectionné pour mettre à profit mes connaissances à l’étranger. Même si j’aurais aimé achever mon cursus, je ne regrette pas d’avoir pris la décision de partir. Cette opportunité en Afrique est unique et me réservera, j’en suis sûr, nombre de surprises.
C’est M. Edgar Sengier, industriel belge notoire à la tête du conseil d’administration de l’UMHK2, qui a souhaité que j’intègre les équipes au plus vite. Je n’ai eu aucune formalité administrative à gérer, tout a été organisé par la compagnie. Le site d’extraction sur lequel je serai en poste se situe dans la province du Katanga. D’anciens colons rencontrés en Belgique m’ont raconté que les sols de cette région recèlent une quantité considérable de minerais et que la virginité du pays laisse entrevoir mille projets. Ces mots se sont logés dans un coin de ma tête. La veille de mon départ, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis resté assis au bord de mon lit avec mes deux valises fermées, prêt à me lancer dans cette nouvelle aventure. J’avais tant hâte de découvrir ce continent méconnu.
Cependant, l’aubaine de ce premier envol loin du nid familial a généré chez moi une forte culpabilité. Il me fut difficile d’abandonner les miens au cœur d’une Belgique au destin incertain. La menace d’un nouveau conflit avec l’Allemagne plane depuis plus de deux ans. Les Allemands veulent sécuriser l’Ardenne et la Gaume pour affronter les Français, mais les leçons de la guerre passée sont encore dans les esprits. Cette situation met notre pays dans l’embarras diplomatique, car ni le roi Léopold III ni le Gouvernement ne souhaitent s’impliquer dans de nouvelles tensions. Nous sommes déjà au bord du gouffre et l’unité nationale est contrariée par la division des régiments flamands et wallons. Cette crise interne fait suite à la loi linguistique votée l’été passé. Vader3 déplore ce choix. Il dit que ce n’est que la suite logique de la Flamenpolitik imposée et mise en place par les troupes impériales allemandes lors de la dernière guerre. À l’époque, outre les abominables exactions commises à travers le pays, l’objectif des Allemands était de diviser la Belgique en deux zones linguistiques, la néerlandophone et la francophone, et cela à des fins de germanisation progressive. Personnellement, cette scission ne m’affecte pas, je ne me sens pas particulièrement attaché à la Wallonie, mais j’ai conscience que cela provoque des troubles d’un bout à l’autre du pays. J’espère seulement que si les deux régions étaient amenées à lutter conjointement contre l’ennemi, elles sauraient oublier leurs désaccords pour s’unir.
Hormis les Allemands, personne ne souhaite cette guerre. Mon peuple encore moins. Malheureusement, la Société des Nations n’a enregistré le statut de neutralité de la Belgique que l’an passé. C’est dire si la ratification du retrait a pris du temps ! Sans se montrer agressif, mon pays investit dans le renforcement de la fortification de ses positions, le réarmement des troupes et le recrutement de soldats. Certains de mes camarades d’études seront appelés à combattre en cas d’invasion ennemie, d’autres comme moi contribueront à solidifier l’armée en s’impliquant depuis l’étranger. Pour se préparer à un nouveau conflit, l’industrie de l’armement a mis les bouchées doubles et la demande en matières premières a explosé. La fabrication de munitions nécessitant une quantité phénoménale de minerais à transformer, l’importation de cuivre congolais devient indispensable. Car s’il y a bien un point irréfragable, c’est que sans cartouche ni canon, le royaume des Pays-Bas et la Belgique deviendront allemands.
C’est là que M. Edgar Sengier intervient. Administrateur délégué du groupe industriel minier, spécialisé dans l’extraction du cuivre au Congo, M. Sengier cherche en permanence à étoffer ses équipes avec des profils comme le mien. Les sites répondant tout juste à la demande, les besoins d’expansion sont constants. Fort de mes deux années de formation en géo-ingénierie et forage, je vais participer au développement industriel de cette contrée. Pour cela, un cahier des charges très précis m’a été confié. J’ai pour mission préalable de visiter chaque site minier et d’en définir le potentiel et les dangers.
Il est vrai que je ne réalise pas encore l’opportunité qui m’est offerte, et du haut de mes 18 ans, je redoute de ne pas être à la hauteur. Par respect pour mon employeur et la compagnie, je me donne l’obligation d’exceller. L’écoute et l’observation seront les deux premières étapes nécessaires à mon intégration. Il me faudra comprendre les objectifs, analyser les besoins et, dans un second temps, y répondre par des solutions innovantes. En appliquant les méthodes inculquées par mes professeurs, je devrais être performant.
D’ici quelques jours, je changerai de province pour rejoindre l’État du Haut-Katanga. C’est là-bas que ma véritable mission commencera.



1. Ligne impériale de Belgique-Congo.
2. Union minière du Haut-Katanga, Congo belge.
3. « Père », en flamand.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mercredi 8 janvier 2020, Gent – 7 h 05
Le souffle court, je rentre en sueur de mon running matinal et je file prendre une douche. Sous l’eau brûlante, je ferme les yeux, mes muscles se détendent, et je repense aux écrits de Firmin Verhoeven que j’ai lus jusque tard dans la nuit.
Assis dans mon lit, j’avais dévoré deux années entières de l’existence d’un étranger au destin peu ordinaire. J’imaginais ce jeune Flamand de bonne famille projeté dans l’inconnu alors que la guerre allait éclater dans son pays quelques mois plus tard. Je n’ai rien appris qui fasse avancer l’enquête, mais j’ai tout de même envie de poursuivre. À la fois par curiosité et pour m’imprégner de l’histoire du père de la romancière, et peut-être à travers lui mieux la comprendre.
Aujourd’hui, Marijke Verhoeven passe la journée à Bruxelles pour présenter son nouveau roman et signer des dédicaces sous surveillance. Je compte profiter de son absence pour interroger le jardinier, ses proches, et vérifier les emplois du temps de chacun.
Les enfants viennent de se lever et portent encore les stigmates d’un sommeil profond dont le réveil les a tirés. Andreas, en pyjama, gazouille en serrant fort contre lui son doudou dont l’odeur laisse à désirer depuis quelques jours. Malheureusement, il est impossible de subtiliser cette peluche élimée pour la laver, sans quoi mon fils pleure devant la machine le temps du cycle. Les ados s’éveillent devant leurs bols de céréales et leurs portables. Je leur dis qu’ils s’esquintent bêtement le cerveau avec des vidéos futiles, mais ni Mila ni Jasper ne relèvent la tête. Ma remarque a glissé sur eux.
Tandis que je me fais couler un café, j’annonce à qui veut l’entendre que je risque de rentrer tard. Aucune réaction parmi la progéniture, mais depuis l’étage, Tara répond par un OK aigu. J’en déduis qu’il n’y aura pas d’autre échange ce matin.
Arrivé au bureau, j’aperçois Stephen dans le couloir, il discute avec le commissaire. J’hésite à les rejoindre, mais dès qu’Ansel me voit, il m’interpelle :
— Cortex, il me faut les témoignages de l’entourage de Verhoeven ce soir au plus tard. Oh ! Et vous ne pourrez pas joindre Pavel Limienkov, l’éditeur, il accompagne la romancière à Bruxelles pour les dédicaces, ajoute-t-il.
— OK, je le contacterai plus tard. A-t-on du nouveau sur les empreintes et les résultats d’analyses ?
Ansel regarde sa montre. Il fronce les sourcils et répond qu’il est encore trop tôt.
Nous retournons dans nos bureaux respectifs et, sans attendre, j’appelle le jardinier qui travaille sur la propriété. J’apprends que lundi soir, après être allé manger un burger en ville, il est allé au cinéma avant de rentrer chez lui à Merelbeke, une commune située à quinze minutes de Lievegem. Par téléphone, il confirme avoir relevé une brèche dans le grillage au fond du parc. Selon lui, c’est dû à la chute d’un arbre qu’il a débité depuis. Il dit l’avoir immédiatement mentionné à Mme Verhoeven et ajoute avoir rafistolé la grille le temps qu’elle soit réparée par des professionnels. Ensuite, il me fournit par texto son billet de cinéma numérique et, après vérification, je le raye de la liste. Dans la foulée, je contacte le voisinage de la romancière, mais la plupart des gens sont en congé, et ceux qui étaient présents la nuit du 6 janvier n’ont rien d’intéressant à me dire. Lorsque j’ai terminé mes appels, je file dans le bureau de Stephen en espérant y trouver le rapport d’inspection du parc.
— Alors, tu as reçu quelque chose ?
— Oui, mais je ne l’ai pas encore lu, répond-il en me tendant une enveloppe A4 cachetée. Depuis tout à l’heure, j’écoute les messages du répondeur de Verhoeven, c’est très hétérogène. Entre les invitations à participer à des émissions, les insultes en flamand et les trucs dégueulasses susurrés par des pervers, la pauvre reçoit tout et n’importe quoi !
— Note bien tout ce qui ressemble à des menaces ou ce qui, d’après toi, va trop loin. Je n’exclus pas la piste du fan qui a pété un fusible, dis-je en ouvrant l’enveloppe.
Pendant que Stephen ajuste le casque sur ses oreilles, je ne peux m’empêcher d’aligner les dossiers éparpillés sur son bureau, trop souvent en désordre. Si je n’intervenais pas régulièrement, Stephen serait incapable d’y retrouver rapidement un document. Dans notre métier, il est primordial d’avoir une vision structurée, mais avec lui j’ai affaire à un esprit chaotique. Une fois que la dizaine de documents est triée par date et que l’ordre a repris ses droits, mon collègue me fait un clin d’œil. Ensuite, je m’affale dans un fauteuil et je lis le rapport.
Il aura fallu plus de six heures à trois équipes pour faire une exploration complète du domaine de Lievegem. Cependant, les recherches ont fourni peu d’indices à cause des sols détrempés par la neige et des fortes pluies qui ont suivi. Malgré tout, il a été relevé qu’au sud-ouest de la propriété, la portion de la clôture détériorée, mentionnée par le jardinier, a été agrandie pour créer un passage. Le câble de sécurité n’a pas été impacté par la chute de l’arbre, ce qui explique pourquoi aucune alarme ne s’est déclenchée. Rien d’autre n’est signalé dans cette zone. Sur la parcelle nord, seules des branches cassées et des creux dans la terre ont été constatés. Sans doute des animaux. La conclusion du rapport indique la probabilité d’une intrusion, mais les empreintes partielles relevées ne sont pas exploitables.
Peu avancé, je repose le feuillet et retourne dans mon bureau en quête d’une explication. La victime et son agresseur se sont forcément introduits par la brèche du grillage, c’était le seul accès possible. Ils étaient assez informés pour savoir que l’angle des caméras de surveillance ne couvrait pas cette zone. J’imagine qu’ensuite il leur a été facile de se dissimuler derrière les arbres avant de rejoindre la maison. Mais sans les fichiers sources des vidéos, je ne peux pas confirmer cette supposition.
Après un troisième café, je concentre mes recherches sur la romancière et sa famille.
Le père est décédé en 2005, Marijke est fille unique, elle n’a pas de cousins, et son réseau amical semble se borner à son éditeur et une femme du nom de Deirdre Lindeman. D’après ce que j’ai compris, cette dernière est en vacances en Australie. Vibert, le procureur du Roi, m’a transmis une copie de la liste des personnes venues chez Verhoeven ces derniers mois. Seulement sept individus y ont été conviés. J’ai vérifié leur identité, il s’agit d’un couple d’amis new-yorkais de passage en Belgique, de Deirdre Lindeman, de Pavel Limienkov, et de trois artistes peintres dont les multiples résidences à travers le monde me font les rayer de la liste des personnes à interroger. Je me focalise donc sur les Verhoeven.
Internet regorge de photos officielles de la romancière mais on n’y trouve d’elle aucun cliché volé. Je ne cherche rien de sulfureux, seulement des infos. Sa page Wikipédia est strictement professionnelle, on ne lui attribue aucune liaison. Rien de sa vie privée ne sort du cadre. Au fil de mes investigations, je découvre à son sujet une quantité d’articles sur des sites belges et internationaux. Mondialement reconnue pour sa productivité littéraire, presque un roman par an, je lis que Marijke Verhoeven fascine également par les retombées financières qu’elle génère. L’argent pourrait donc être un mobile.
Après une bonne heure de lecture, je ne vois rien de plus, et ma curiosité se tourne vers la mère de l’écrivaine. Je suis au fait de ce que peuvent être de mauvaises relations familiales et j’ai bien senti qu’il y avait un malaise l’autre jour quand j’ai évoqué ce sujet avec la romancière. Sa réaction me pousse à investiguer plus loin.
En quelques minutes, je réussis à compiler plusieurs informations : Ada Verhoeven, née Enthoven, et épouse de Firmin Verhoeven, a vu le jour en 1939 à Arendonk, à la frontière néerlandaise. À l’âge de 23 ans, elle donne naissance à sa fille Marijke. Grâce aux actes numérisés, je peux vérifier la généalogie des deux premiers degrés de sa famille. Je constate rapidement que la mère est totalement absente de la vie publique de sa fille. Dans les années 1990 par exemple, alors que Marijke Verhoeven était en pleine éclosion littéraire, on trouve quelques photos d’elle au bras de son père, mais aucune avec sa mère. J’imprime certains clichés, puis une idée me vient à l’esprit. Je décide de faire une nouvelle recherche sur Ada en ne conservant que son nom de jeune fille, Enthoven. Cette fois, plusieurs articles sur des homonymes s’affichent mais aucun ne correspond à la mère de la romancière. Heureusement, deux pages plus tard, je découvre un lien avec une vidéo filmée à l’institut de psychiatrie de l’hôpital Brugmann à Bruxelles.
Le fichier date de 2001 et le titre mentionne une conférence sur le thème de l’isolement psychiatrique. Je clique sur le bouton de lecture et j’accélère. Ada Enthoven intervient à la quarante-sixième minute. Marijke est son portrait craché, en moins austère peut-être. Ada est vêtue de noir, ses cheveux blonds sont tirés en arrière et tressés. Son regard perçant et son port de tête altier laissent présager un fort caractère et peu de douceur. La retranscription de l’image est de mauvaise qualité, le son peu audible, mais je parviens à l’entendre proposer des solutions alternatives de socialisation des patients au sein des institutions. Elle explique diverses méthodes exercées dans les pays scandinaves. Je m’interroge sur son rôle au sein de ce colloque. Ada n’apparaît pas parmi les intervenants et elle n’est pas référencée comme médecin ni chercheuse. Je poursuis ma recherche. L’unique photo d’elle qui existe sur Internet ne possède ni légende ni date. Elle doit avoir une soixantaine d’années, elle regarde droit vers l’objectif et ne sourit pas. Lorsque je clique sur l’image, je suis redirigé vers une page signalant une erreur 404. Je laisse tomber. Pour autant, j’imprime sa photo et l’accroche proprement au mur avec les autres.
Stephen a terminé ses écoutes, il débarque dans le bureau en bâillant. J’en déduis que sa pêche a été aussi fructueuse que la mienne et je m’apprête à faire une plaisanterie quand Ansel surgit de derrière lui.
— Je viens d’avoir le Labo1. Ils sont formels, toutes les empreintes relevées appartiennent à Marijke Verhoeven, annonce-t-il.



1. Nom donné au service scientifique de la PJF.
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Marijke Verhoeven
Mercredi 8 janvier 2020, Bruxelles – 19 h 34
Lorsque nous nous installons dans le taxi, je fais signe à Pavel qu’il peut me parler. Mais en vérité, je suis tellement en colère contre lui que je n’ai aucune envie de l’écouter. Toute la journée, j’ai évité de croiser son regard de peur de lui hurler ma rage au visage. Je lui en veux pour son silence de ces dernières quarante-huit heures. Ça m’a profondément blessée. Je croyais que nous avions une relation solide et sincère. Durant des années, il m’a rabâché que j’étais tout pour lui. Finalement, je ne suis qu’une romancière parmi les autres !
Je sais que mes reproches sont disproportionnés, mais je suis à bout de nerfs malgré les calmants. Toutes les signatures et les bavardages de rigueur m’ont épuisée. Alors il faut bien que quelqu’un fasse les frais de ma mauvaise humeur. Lui seul a les épaules pour supporter mes facéties.
— Passe à autre chose, Marijke ! Les séances de dédicaces se sont très bien déroulées. Les ventes sont bonnes et pour le moment, rien n’a été ébruité dans la presse. Détends-toi. Tu verras, dès que l’enquête sera finie, tu retrouveras une vie normale.
Ces propos censés me rassurer me paraissent déconnectés de la réalité dont Pavel n’a pas l’air de prendre conscience. Je comprends qu’il essaye de s’acheter un peu de calme pour le trajet du retour, mais je persiste à bouder, histoire d’enfoncer le clou. Et peut-être provoquer chez lui des excuses ou un semblant de culpabilité.
— Oh ! Je vois, reprend-il. Tu me reproches de ne pas avoir répondu à la centaine de textos que tu m’as envoyés ? La moitié était incompréhensible, grogne-t-il en secouant la tête.
— Tu aurais pu m’exprimer ton soutien, mais tu avais d’autres préoccupations, j’imagine. Ta nouvelle maîtresse te prend tout ton temps, n’est-ce pas ?
— Je t’ai dit que j’avais dormi tard, rétorque-t-il en secouant la tête.
— Et pas seul ! sifflé-je entre les dents.
— Arrête un peu ! Ce n’est pas tout le propos de notre accord ? Chacun vit ce qu’il veut quand il le veut.
— Je n’aime pas cet arrangement qui n’en est pas un. Il te permet seulement de multiplier les partenaires sans prendre en considération mes attentes, dis-je en le fusillant du regard.
Nous avons quitté Bruxelles et sommes sortis du ring. En silence, je scrute le paysage sombre et pluvieux derrière la vitre. Je retiens mes larmes. Ce n’est pas la mélancolie qui m’anime, c’est pire. La jalousie est un état émotionnel que j’attribue aux faibles et la ressentir me met hors de moi.
Je n’aime pas Pavel, mais l’idée qu’il puisse coucher avec une autre femme me broie l’estomac. La jeune auteure hongroise en vogue, qu’il a fait venir à Gent plus de six fois le mois passé, fait naître le pire en moi. Je l’ai rencontrée à deux reprises. La candeur de son regard, ses lèvres parfaitement dessinées et son cul ferme m’ont fait disjoncter. Sans parler de son incroyable succès dans cette niche ressuscitée de la romance. Je ne suis donc pas objective lorsque je parle de Viki. Elle n’est que l’écho de ma jeunesse disparue. En sa présence, je me sens triste et révolue. Pavel, au contraire, rajeunit à vue d’œil dès qu’il est avec elle.
Je l’observe discrètement. Je connais le sourire en coin qu’il arbore. Il est annonciateur d’une pique. Je me raidis par avance.
— Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, mais je crois que tu es jalouse, ma chérie, déclare-t-il avec l’air hautain et malicieux d’un détective britannique.
J’éclate de rire alors que je pourrais lui arracher les yeux et lui planter un pic à glace dans le cœur si j’étais l’héroïne d’un de mes romans.
— Ce n’est pas fréquent chez toi, reprend-il. D’ailleurs, j’en tire une certaine satisfaction après ce qui s’est passé entre nous. Mais sois honnête. Tu as toujours refusé de construire quelque chose, surtout après la mort de ton père, et tu m’as ri au nez quand je t’ai proposé la bague de fiançailles. Tu t’en souviens au moins ?
Son ton est devenu moins rieur, plus cassant. C’est un sujet que nous n’abordons jamais puisque, de mémoire, l’événement était extrêmement embarrassant.
— J’étais trop jeune, réponds-je en détournant le regard.
— Tu voulais être indépendante, dit-il en secouant les mains comme s’il mimait une oie en plein envol. Tu refuses de reproduire le schéma parental dans lequel tu as grandi, mais je t’offrais autre chose. J’ai accepté ton refus, même si ça m’a pris du temps, et je t’ai vue séduire d’autres hommes sous mes yeux avec une fierté presque sadique. Je ne comprends pas que tu me reproches aujourd’hui de vivre ce dont j’ai envie. J’ai toujours respecté tes choix, alors laisse-moi faire ma vie comme je l’entends, puisque tu ne veux pas en faire partie.
— J’aimais l’idée que l’on soit amants mais je te voulais pour moi seule. J’ai toujours détesté ce concept d’union libre où l’on finit par se faire mal l’un à l’autre. Je dois être de la vieille école, ou alors c’est parce que je ne t’aime pas assez pour tolérer que tu prennes du plaisir avec une autre personne.
Pavel hausse les épaules mollement. Je décide de passer à l’offensive en vidant mon sac.
— L’autre soir, ton arrogance avec Viki était à vomir. Tu t’es pavané comme un bellâtre aux côtés de sa jeunette. Et qu’est-ce que c’était que cette tenue ? Il n’y a pas de tissu en Hongrie ?
— Mon Dieu ! Ce que tu peux être excessive ! Sa robe n’avait rien d’indécent. Je crois que tu es la seule à avoir été choquée.
— Réponse typique d’un type boosté au Viagra !
— Il faut toujours que tu sois méchante, conclut-il en tournant la tête.
Je retiens un sourire. Je l’ai abattu en plein vol, comme il le méritait.
La vue du panneau indiquant Lievegem me réjouit. Je suis soulagée de m’être exprimée mais je ne supporte pas plus la présence de Pavel. Il stimule chez moi des pulsions opposées. Je le désire autant que je le déteste, ce qui est particulièrement pénible.
J’avale deux comprimés et quand je range la petite bouteille d’eau dans mon sac à main, Ian freine le taxi devant les marches de la maison. Je le remercie avant de claquer la portière, sans saluer Pavel, qui ne se vexera pas de ce petit geste colérique.
Quand j’arrive dans le salon, je ne retiens plus les sanglots contenus durant le trajet en voiture et je m’effondre dans un canapé. Luisa s’approche et me demande si tout va bien, mais je n’arrive même pas à lui répondre tant mes émotions sont intenses. J’ai l’impression démesurée que tout s’écroule autour de moi et je perds mon assurance en pleurant sur l’épaule de Luisa. Son parfum fleuri réveille des souvenirs d’enfance et m’apaise. Dans ses bras, je m’abandonne et me recroqueville. Elle a toujours su me consoler. D’ailleurs, elle est celle qui me comprend et me connaît le mieux. Je regrette qu’elle ne soit pas ma mère.
Ce soir, je ne suis pas rassurée de dormir seule dans la maison et je demande à Luisa si elle peut rester pour la nuit. Je lui propose la chambre bleue au deuxième étage. Je crois percevoir chez elle un petit tressaillement, mais elle accepte et promet que tout ira bien. Pourtant, quelque chose dans son regard me dit le contraire. Tandis qu’elle me tend un paquet de mouchoirs, je sens que les pilules font effet et je deviens d’humeur confidente. Luisa s’installe à mes côtés et je lui déballe mes tracas et déconvenues. Je lui avoue être soucieuse à cause de l’enquête, des médias qui doivent déjà être au courant de tout, des dommages collatéraux sur les ventes de mes livres et de la toquade de Pavel pour la Hongroise. Luisa est à l’écoute, mais elle semble nerveuse. Je parle sans doute un peu trop, ce qui m’arrive parfois lorsque je suis excitée par un sujet. Pour contrôler mon débit, j’allume une cigarette et je demande à Luisa son avis sur la situation. Elle dit être bouleversée par ce qui m’arrive et m’annonce que plusieurs journaux ont téléphoné cet après-midi. Elle me précise qu’elle n’a donné aucune information. Concernant Pavel, qu’elle connaît depuis des années, son sentiment m’est précieux. Luisa est une femme suffisamment observatrice et avisée pour comprendre que nous entretenons bien plus que des relations de travail.
— Il est amoureux de toi, Marijke. Il l’a toujours été, dit-elle en serrant ma main dans la sienne. Je pense que c’est réciproque puisque tu pleures comme cela.
— Ce sont des larmes d’orgueil. Je n’ai pas de sentiments pour lui. Je le désire, c’est tout.
— C’est déjà bien après plus de trente ans. C’est vrai que Pavel est un homme séduisant.
— Tu es mariée depuis combien de temps, Luisa ? Je ne me souviens plus.
— Un peu plus de quarante-cinq ans.
— Et tu l’aimes toujours ?
— À vrai dire, je ne me pose jamais la question, rit-elle. Nos deux fils sont en bonne santé, l’aîné a fondé sa propre famille, le second est gentil et intelligent. Le privilège d’être unis comme nous le sommes n’a pas de prix et tout cet amour, nous le partageons.
Sa réponse me donne envie de rire à mon tour mais c’est sans doute à cause des médicaments. Son explication me paraît grotesque tant elle est pure et naïve, mais en réalité je ne connais de l’amour que sa définition romantique. Je n’ai aucune expérience en la matière. Je ne l’ai d’ailleurs jamais recherché lors de mes courtes aventures. Quant à l’amour de mes parents, je n’ai pas été bien lotie malgré les apparences. Un père aimant mais toujours absent et une mère préférant me savoir en pension plutôt qu’à ses côtés. Luisa en a été le témoin pour m’avoir vue grandir de travers comme une plante mal arrosée.
— Tu devrais être plus douce avec Pavel. Tu es toujours en colère contre lui. C’est pour ça que je crois que tu es amoureuse de lui. Il n’y a que ça de vrai, ajoute-t-elle en souriant. Tu secoues la tête parce que tu trouves ça simpliste, mais sans amour, on ne vit pas, Marijke.
Je me blottis contre elle et j’embrasse sa joue avant de la considérer avec une profonde tendresse. Plus qu’une nourrice, elle a été mon repère. Cette femme m’a protégée des injustices et des blâmes qui rythmaient le quotidien de cette maison. En cachette, elle m’apportait des biscuits lorsque j’étais punie, elle me racontait les histoires que je ne savais pas lire, et elle me consacrait le temps dont personne ne disposait entre ces murs. C’est sans doute ce besoin viscéral d’attirer l’attention de mes parents qui m’a poussée à commettre des imprudences, plus ou moins pardonnables. Mais seule Luisa a eu les mots pour me raisonner et anesthésier mes pulsions farfelues. Ces souvenirs enfouis surgissent brutalement et m’émeuvent. Luisa saisit ma main et chantonne une comptine espagnole qui me berçait lorsque j’étais enfant. La chaleur de sa paume me réconforte et par miracle, mon cerveau cesse de produire des pensées négatives. Cette inertie cotonneuse me donne envie de sourire, mais les muscles de mes joues sont déjà au repos.
Quand Luisa dépose un plaid sur mes jambes, je vois à sa mine tirée que quelque chose la contrarie. Je l’interroge avec la bouche pâteuse :
— Qu’y a-t-il, Luisa ?
— Tu ne te souviens de rien ? demande-t-elle avec des yeux ronds.
— À quel sujet ? De quoi est-ce que tu parles ?
— De… De rien. Ne t’inquiète pas, répond-elle avec un petit rire étrange avant de monter se coucher.
*
Il fait nuit noire lorsque j’ouvre les yeux.
Le visage bleuté de Luisa est planté au-dessus du mien. Je sens son souffle chaud. Elle a beaucoup rajeuni et le temps que je lui fasse la remarque, elle disparaît. Je n’ai aucune idée de là où je me trouve, mais je suis allongée sur le canapé. C’est d’ailleurs le seul élément autour de moi qui ne s’est pas métamorphosé. Je ne me sens pas très bien. J’ai chaud, j’ai froid et j’ai très peur. Dans un coin obscur de la pièce, j’entends des gémissements ou des soupirs. Les bruits s’intensifient mais l’endroit est trop sombre pour que je puisse distinguer quoi que ce soit. J’aimerais qu’on allume la lumière et qu’on me sorte de cet endroit lugubre. En vain, je cherche un détail, quelque chose qui puisse m’aider à me situer. En tournant le regard, une vision s’impose à moi. Mon père est assis dans son fauteuil Chesterfield, il me tend les mains. Lui aussi est jeune et, surtout, il sourit. J’ai envie de le rejoindre et de l’étreindre mais je reste paralysée sur le canapé. Son bras avance vers moi, et à mesure que sa main se rapproche, je vois la peau de son visage flétrir et s’affaisser pour dévoiler des chairs grises. Seuls ses deux yeux noirs, épargnés par cette fonte fulgurante, sont prêts à s’extirper de leurs orbites. Je détourne la tête pour fuir ce cauchemar réaliste. Je suffoque et pousse un cri si puissant qu’il me réveille.
Quand je me redresse sur le canapé, je reconnais mon salon, je suis soulagée. Tout va bien, je suis chez moi. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Après avoir repris mon souffle, je vais dans la cuisine. Je meurs de soif. En faisant couler l’eau, je vois qu’un liquide rouge s’échappe du mitigeur et je lâche le verre qui explose au sol avec fracas. Des débris pointus se plantent dans mes mains. Mon cœur bat à toute vitesse. J’appelle Luisa. Elle ne réagit pas. Ce n’est pas bon signe. Je n’aurais pas dû la laisser dormir dans la chambre bleue. Mes inquiétudes se dirigent à présent vers elle. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Je veux vérifier qu’elle va bien. Gravir l’escalier relève du défi, j’en termine l’ascension à genoux.
À l’étage, je rampe dans le couloir. Sueur et nausées accompagnent chaque mouvement. Je lutte pour rester éveillée. Plus qu’un effort de quelques mètres avant d’atteindre la chambre bleue. Le temps et la distance s’étirent. La porte est inaccessible. Je tends un bras, mais mon corps engourdi refuse d’effectuer le moindre geste. Mon portable sonne au rez-de-chaussée. J’aimerais descendre appeler à l’aide. Ma joue s’affaisse sur la moquette, mes paupières se ferment.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mercredi 8 janvier 2020, Gent – 23 h 50
Assis dans le sofa, je fixe l’écran de la télévision sans le regarder. Mon esprit est kidnappé par l’enquête où tout se bouscule sans faire sens. La tête posée sur ma cuisse, Tara s’est endormie. Ce soir, Andreas nous en a fait voir de toutes les couleurs et il nous aura fallu deux bonnes heures d’histoires de dinosaures et de chansons avant qu’il trouve le sommeil. Je caresse les cheveux de mon épouse et sépare ses boucles rousses. Cette sensation entre mes doigts est douce. Elle m’extirpe de cette journée inféconde où chaque heure a apporté son lot de questions auxquelles nous n’aurons au mieux des réponses que dans les prochains jours.
Notre demande pour récupérer les fichiers sources des vidéos auprès de la société du logiciel de sécurité n’a rien donné. Avec une photo de la victime, Stephen a contacté par e-mail les aéroports, les gares, les ports et les agences de location de voiture de la région, pour essayer de retracer le parcours de notre cadavre sans identité. Rien non plus. En fin de matinée, le commissaire Ansel nous a annoncé que l’analyse de l’ADN de la victime était encore en cours mais que les résultats de comparaison d’empreintes accablaient Marijke Verhoeven.
Cette information me laisse perplexe. Pour l’heure, je n’ai envisagé que deux possibilités. La première : la romancière connaît la victime, elle commet délibérément le meurtre et nous manipule depuis le début. Ce qui expliquerait la falsification des vidéos et la présence en tout lieu de ses empreintes. Mais dans ce cas, pourquoi nous signaler son crime ? La seconde : l’assassin veut faire porter le chapeau à Marijke et s’est évertué à ne laisser aucune preuve. Dans les deux cas, il nous manque le mobile.
Pour ce qui est du couperet, Ansel m’a demandé de faire appel à un expert pour obtenir plus d’informations. Emiel Donzaert, un vieil ami professeur à la faculté d’histoire, et spécialiste du tribalisme, m’a paru être un contact pertinent. Je lui ai expliqué brièvement le contexte avant de demander à un agent de lui porter la pièce à conviction. En attendant sa réponse, j’ai fait quelques recherches sur Internet. Marijke Verhoeven avait mentionné le nom de Lobala. J’ai ainsi découvert qu’il s’agissait d’une langue bantoue parlée dans la région de l’ancien Zaïre et du fleuve Ubangi. C’est là que se sont installés les Lobala, un peuple de pêcheurs et de chasseurs. Malgré la lecture de plusieurs articles, je n’ai rien trouvé qui mentionne l’usage véritable du couperet, mais en changeant les mots-clés de la recherche, et en cliquant sur Images, j’ai découvert de nombreux objets ressemblant à la double faucille qui a servi au crime. Les légendes indiquaient que l’arme était utilisée à la fois pour des combats et lors de célébrations tribales. Ça ne m’a guère plus avancé. Après avoir imprimé et trié ces éléments, j’ai quitté le bureau avec les idées confuses et une terrible migraine dont je me serais bien passé.
L’impatience et la frustration me crispent. Je déteste ces émotions qui réveillent en moi les vieux réflexes. Cela fait des années que je maîtrise ma nervosité et mon stress, mais dès que je me laisse aller, je peux être sujet à des crises de tétanie. Dans ces cas-là, mon corps se fige, puis je suffoque. Quand j’étais enfant, mes parents m’allongeaient dans un endroit calme pour détendre mes muscles contractés, et parfois, ils me faisaient souffler dans un sac en papier pour réguler ma respiration. J’ai souvenir de leurs visages inquiets penchés au-dessus du mien. Même mal en point, je m’en voulais de leur causer autant de tracas, mais les crises surgissaient à l’improviste et me paralysaient plusieurs minutes. Ensuite, je les entendais chuchoter en flamand et partager leurs craintes dans la pièce à côté. J’étais différent de Johanna qui se portait comme un charme et n’attrapait jamais le moindre virus. Comme ils ne trouvaient pas l’origine de mes maux, les médecins avaient suggéré à mes parents que mes troubles étaient possiblement psychosomatiques et que c’était une façon pour moi de capter leur attention par rapport à ma sœur jumelle. À leurs yeux, j’étais un gosse jaloux ! Je devais avoir 12 ans lorsque j’ai entendu cette connerie. Par la suite, et pour leur prouver le contraire, j’ai décidé de gérer tout seul mes crises.
Le niveau sonore de la coupure pub me fait sursauter. Tara redresse la tête. Je lui conseille d’aller se coucher. Elle m’embrasse et monte les marches avec le poids du sommeil dans les jambes. Il est tard, je baisse le son et je vais chercher une bouteille de Gruut dans le frigo. Au même moment, mon portable vibre dans la poche arrière de mon jean. C’est un message d’Emiel. Je cherche ma paire de lunettes en prononçant un chapelet de jurons. Quand je les retrouve posées sur l’accoudoir du canapé, je ne peux m’empêcher de penser très fort que j’ai pris un coup de vieux.
 
« Mon cher Wilhem,
Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles après tout ce temps. Cinq ans, c’est ça ?
Pour ma part, rien n’a changé depuis notre dernière rencontre. Je poursuis la recherche en anthropologie et j’enseigne trois jours par semaine à la faculté. Un train-train qui me convient tout à fait. Quant à ma vie sentimentale, c’est un chaos que j’aborderais volontiers avec toi autour d’une bière. Angela m’a quitté. Je repars de zéro. J’imagine qu’en lisant ces mots tu as les yeux ronds et la bouche grande ouverte, mais il en est ainsi. Les choses n’allaient pas très bien. Je sais que je vais rebondir, mais plusieurs mois seront sans doute nécessaires pour cicatriser. Même si je suis moins enjoué qu’avant, je te rassure, j’ai le moral.
Assez parlé de moi. Comment va Tara ? Les enfants ? Et toi ?
J’ai hâte d’en savoir plus sur ton enquête. L’objet que tu m’as transmis a stimulé ma curiosité. C’est une pièce très rare. J’ai effectué quelques recherches et voici ce que j’ai compilé à son sujet : le couperet de Lobala s’appelle également un Ngulu, c’est une arme d’exécution. Celle de votre affaire date approximativement de 1915. Les détails de sa réalisation correspondent aux pièces répertoriées à la même époque. Concernant ses spécificités, elle mesure exactement cinquante-trois centimètres et pèse environ huit cents grammes. Sa lame symétrique est à double croissant dont chaque extrémité est finement biseautée. La zone circulaire en métal est décorée par des chevrons gravés. La poignée réalisée en bois est entourée d’un fil de cuivre qui couvre l’intégralité du talon de la lame. Le pommeau conique est cloué par des cabochons en laiton et tous ces détails en font une arme richement ornée qui se distingue des autres couperets. Son commanditaire devait sans doute appartenir à une caste aisée. Un chef de tribu ?
En raison de sa forme arrondie, on peut y voir une silhouette humaine aux bras levés, mais il existe bon nombre d’interprétations sur la symbolique de cette arme. Certains historiens y distinguent la représentation du sexe féminin quand la lame est pointée vers le bas. D’autres, la forme d’un scorpion, ce qui soulignerait sa fonction guerrière. Outre l’aspect esthétique et artisanal, ce qui suit va t’intéresser : ce couperet n’était pas traditionnellement réservé aux parades ni aux cérémonies, mais il était bel et bien utilisé lors de sacrifices et d’exécutions pour couper les têtes et les membres des ennemis. Ses lames, particulièrement tranchantes, sont mortelles. C’est donc une pièce d’exception qui peut, sans nul doute, devenir une arme de crime.
J’ai restitué l’objet à ton collègue. J’espère t’avoir éclairé un peu. Bonne chance pour ton enquête. Appelle-moi un de ces quatre pour prendre un verre en ville.
 
Amitiés, Emiel Donzaert. »
 
Malgré l’heure tardive, je transmets l’e-mail à Stephen et Ansel, puis je termine ma bière avant d’aller ranger la bouteille dans le conteneur pour verre. Dans la cuisine, je dispose le couvert du petit déjeuner, j’arrange les pots qui ont été déplacés dans la journée et, quand tout est bien aligné, je monte me coucher. En espérant trouver le sommeil, je me lance dans la lecture de quelques pages des carnets de Firmin Verhoeven.
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F. V.
Carnet no 5 – 1940
Congo belge, Likasi, le 28 juin
Cela fait des semaines que je n’ai pas trouvé le temps d’écrire. Les nouvelles responsabilités qui m’incombent m’ont empêché, tant il y avait à faire. Tout d’abord, il m’a fallu visiter chaque mine de la région, lire les rapports de production, puis les comparer avec les carnets de demande pour définir le modèle d’extraction le plus performant. Par la suite, j’ai été mandaté par l’administration coloniale pour organiser le recrutement de la main-d’œuvre de l’UMHK. La compagnie est en pleine croissance et la démographie régionale n’est pas assez conséquente pour que nous nous contentions des ressources locales. Sous mon contrôle, trois hommes ont été chargés de recruter de nouveaux mineurs à travers les différentes provinces du Congo. Quant à moi, j’ai dû accueillir et former des hommes en provenance de Rhodésie. À peine étaient-ils arrivés que je les ai conduits sur différents sites où je leur ai appris les bases du métier.
Les dernières recrues sont valeureuses même si j’ai conscience qu’il est difficile pour certains d’être éloignés de leurs proches. Mais en réalité ils n’ont pas vraiment le choix. Avec la crise économique du début des années 1930, toutes les exploitations du Katanga ont dû être stoppées et la main-d’œuvre a été renvoyée chez elle faute d’activité et de financement. Depuis la fin de la décennie, certains sites commencent à rouvrir, ce qui permet aux ouvriers de reprendre du travail. Cependant, beaucoup d’entre eux sont forcés de se déplacer loin de leur village.
Le poste que j’occupe depuis six mois à Likasi sort de mon champ de compétences, mais l’on m’a pressenti pour superviser deux sites : l’usine d’électrolyse de cuivre et de cobalt, ainsi que la fonderie électrique. Les machines souffrent d’avaries fréquentes et nécessitent une surveillance mécanique constante. D’autant que l’UMHK nous interdit de ralentir la cadence. Alors d’un site à l’autre, j’observe, j’analyse, et je fournis à M. Sengier des rapports d’optimisation afin que les rendements soient en adéquation avec la forte demande. Les actionnaires britanniques viennent régulièrement s’assurer que les rythmes de production répondent aux besoins de leur nation. Il y a peu de temps encore, les ressources du Katanga et les extractions appartenaient à la Belgique. Mais l’afflux de fonds anglais et américains de ces derniers mois a quelque peu changé la donne. Depuis le début de la guerre, l’UMHK fournit majoritairement ces deux pays.
Les nouvelles d’Europe ne sont pas bonnes. Les Britanniques et les Français, alliés contre l’Allemagne nazie, se retranchent derrière les fortifications de la ligne Maginot dans l’attente d’une offensive à contrer. Ce ralliement contre l’Allemagne est récent, car avant cela chacun avait conservé l’immobilité de ses positions. Mais il y a cinq semaines, l’armée allemande a mis fin à cette phase d’attentisme avec sa fameuse méthode appelée la Blitzkrieg. Début mai, elle a envahi les Pays-Bas, le Luxembourg, la Belgique, et grâce à l’arrivée massive de blindés des troupes impériales, une percée fatale à Sedan, en France, a été possible. Toute cette zone est maintenant sous contrôle allemand. Après les bombardements sur Rotterdam, les Néerlandais ont capitulé à leur tour. Depuis, le chaos s’est emparé de la Belgique. Lors du siège de Liège par les blindés de la Wehrmacht, Léopold III s’est exilé à Londres pour y signer la reddition de notre armée. Ensuite, les événements se sont accélérés. Après Hitler, ce fut au tour de Mussolini de déclarer la guerre à la France, action prévue depuis le pacte d’acier qu’il avait signé avec les Allemands l’année passée. Comme si la folie d’un pays ne suffisait pas, il fallait qu’un deuxième s’en mêle !
Je ne sais que penser de cet embrasement et ma lecture de la presse ne me rend pas optimiste. Les journaux flamands arrivant à Likasi avec plusieurs jours (parfois même des semaines) de retard, les nouvelles ne sont plus vraiment d’actualité, mais cela me permet de rester informé. Il en est de même pour le courrier. Certaines correspondances mettent un mois à arriver à destination. C’est une habitude à prendre.
Je me languis de revoir ma famille surtout depuis que Vader a évoqué l’idée de quitter le pays. Mes parents sont bien trop âgés pour subir une nouvelle guerre. Dans sa dernière lettre, en plus de m’annoncer qu’il ne peignait plus faute d’inspiration, il m’a indiqué combien il avait peur pour l’avenir. Il dit que Moeder1 est terrifiée à l’idée de partir de Belgique. Vader a pensé à se réfugier dans le sud de l’Espagne ou en Amérique, mais auront-ils la force de supporter un tel périple ?
Cela fait maintenant deux ans que je ne les ai pas vus, et aujourd’hui, j’aimerais être à leurs côtés pour les rassurer. Ici, je me sens impuissant, exclu de leur réalité. Malheureusement, un voyage en Belgique n’est pas au programme. L’administration n’autorise pas les déplacements des civils actifs à cause des tensions dans la région. L’Afrique n’est pas épargnée par les conflits. En Abyssinie, la résistance armée lutte contre l’occupation italienne et les forces italo-libyennes s’affrontent contre les troupes britanniques d’Égypte.
S’il le faut, je suis prêt à combattre. Chaque jour, je m’entraîne avec deux camarades ouvriers. Il serait malvenu que cette activité soit connue de ma hiérarchie, car mon statut ne m’autorise pas à me mêler aux indigènes. Je fais en sorte d’être vigilant. Avec Ousmane et Mwamba, nous nous retrouvons à l’aube derrière la carrière abandonnée. La zone est constamment inondée et elle n’attire que les moustiques et les gens en quête de discrétion. Là-bas, ils m’initient à la lutte, aux techniques de combat de leur région respective, et ils m’apprennent quelques rudiments de survie. En Belgique, avec Vader, il m’est arrivé de manipuler des armes à feu lors de parties de chasse ou de jeux de tir dans notre propriété. En revanche, je n’ai jamais manié d’armes blanches. Grâce à mes instructeurs, j’apprends les subtilités de l’art de l’attaque au couperet et à la machette. Les gestes d’Ousmane et Mwamba sont simples, maîtrisés et d’une efficacité redoutable. Grâce à ces entraînements quotidiens, mon corps se muscle et se renforce. Je parais néanmoins bien frêle face à mes amis qui eux sont bâtis comme des colosses. Leur force intérieure est visible sur leur peau alors que la mienne, fine et bien pâle, les fait rire. Certes, elle a bruni en deux ans, mais la blondeur de mes cheveux et de mes poils est encore une source de plaisanteries. Mwamba aime répéter que nous sommes cousins, mais que lorsque j’étais bébé, on m’a trempé dans du lait.
Il est appréciable et régénérant de passer du temps en leur compagnie. Mes accointances à Likasi se limitent à mes relations de travail et aux rares expatriés avec lesquels j’ai sympathisé. Ousmane est originaire de Rhodésie et Mwamba, des hauts plateaux du Lomami. Ils ont tous deux 20 ans, ils parlent un peu le français et travaillent à la fonderie électrique. Malgré nos différences, nous arrivons à nous comprendre et lorsque c’est nécessaire, nous communiquons par signes, ce qui nous amuse beaucoup. J’aimerais passer davantage de temps avec eux, car nous avons le même âge et des centres d’intérêt communs. Mais nous savons tous les trois que c’est impossible. Après nos entraînements à l’aube, nous nous rendons au travail par des chemins séparés et le dimanche, quand les Blancs de Likasi sont à l’église, nous nous retrouvons dans les bois pour chasser à la lance.
La semaine passée, j’ai tué un okapi après des heures de traque en pleine nuit. L’existence de cette bête hybride entre le zèbre et la girafe, pesant près de deux cents kilos, m’était parfaitement inconnue. Sa capture fut bien éprouvante. Mwamba m’a montré comment m’y prendre, et au petit matin, j’ai visé le flanc de l’animal avant de l’abattre. Il n’a pas souffert, sa mort fut immédiate. Afin de conserver la viande, nous l’avons dépecé en pleine forêt, puis à l’aide de deux branches liées par de solides cordages, nous avons ramené la dépouille jusqu’à leur campement. Je n’ai que faire de la chair d’okapi, mais j’ai conservé de quoi fabriquer un trophée en massacre. Dès mon retour au village, j’ai fait bouillir le crâne pour éviter la putréfaction et après l’avoir laissé sécher plusieurs jours dans la cour, je l’ai enduit de vaseline pour le protéger. Cet okapi est mon premier trophée. Je suis extrêmement fier de cette prise mémorable.
Mes aventures en pleine nature avec Ousmane et Mwamba m’en apprennent plus que tous les livres que j’ai eu l’occasion de consulter sur la région. Des plantes aux oiseaux, des monts aux forêts, ils me transmettent leur savoir. En échange, je leur partage le mien. Depuis un mois, je leur apprends à lire et à écrire. C’est totalement proscrit, mais c’est ma façon de les remercier. Avec eux, je découvre la patience et la persévérance, deux vertus qui m’étaient jusqu’à présent étrangères. Ici, la notion du temps est différente.
Par courrier, Vader m’interroge souvent sur ma situation personnelle, il m’explique qu’il est normal à mon âge d’aborder des femmes. Mais j’en rencontre peu. Parfois, des jeunes filles de couleur croisées en ville me font des sourires, mais elles me considèrent avant tout comme un étranger et conservent leurs distances. Il serait inconvenant de ma part de les aborder, même si j’en trouve certaines très jolies. Je pourrais perdre mon emploi et indisposer mes supérieurs.
Si je n’ai pas à me plaindre de l’élan que prend ma carrière, je me pose des questions sur ce qu’il en est de ma vie sentimentale. Je ne fréquente et ne travaille qu’avec des hommes, les rares femmes qui se rendent dans les carrières sont tarifées, rien n’est spontané. Privé de rencontres ou de romance, je sens que l’éloignement des miens et la solitude me pèsent parfois au point que je perds pied. Certains jours, je bois à outrance, isolé entre mes propres murs, et ce sont les rares moments où je regrette de ne plus avoir la foi. Mes parents, fervents protestants aux ancêtres persécutés par les catholiques, m’ont toujours guidé vers la lumière des vertus. La religion fut durant mon enfance comme un membre de la famille, et cela jusqu’aux décès consécutifs de mes trois frères aînés. J’aurais pu blâmer la grippe espagnole de les avoir emportés, mais j’eus, à l’inverse, une tout autre révélation : celle qu’aucun Dieu ne peut se rendre coupable de la mort d’un enfant. Mes frères avaient péri malgré nos ardentes prières et la présence quotidienne d’un pasteur impuissant. Ce terrible constat fut mon premier pas vers la raison et depuis, je refoule l’idée saugrenue d’un Tout-Puissant qui régnerait dans les cieux. Je ne peux exprimer ce ressenti ni à Vader ni à Moeder, qui ne le comprendraient pas. Ils jugeraient mes errances spirituelles et n’y verraient que de la lâcheté, alors que je ne suis qu’un non-croyant déçu, refusant tout type de soumission anagogique. L’humanité n’est livrée qu’à elle-même et ne dépend d’aucune autre autorité que celle de ses propres institutions. Nous ne naissons pas égaux, l’environnement décide de nos desseins et nous façonne, il détermine nos caractères, influe sur nos vies.
Ici, il me suffit d’ouvrir les yeux pour être affolé par la pauvreté et le fossé entre les civilisations. Dès que je franchis les limites de la ville, le Moyen Âge frappe aux portes, et même si la colonie a contribué au développement de zones sauvages, les habitants vivent dans des conditions misérables. Mal nourris, à peine vêtus, ils déambulent en quête de rien. Les enfants sont nus, les femmes portent leur progéniture sur le dos avec les mamelles apparentes, les hommes souffrent de leurs conditions de travail. Il m’arrive de détester ce décor miséreux. Je ne me sens nullement supérieur en écrivant ces mots, qui ne sont qu’un sombre constat de nos inégalités et de mon incapacité à les combler. À mes yeux, seule la scolarisation pourrait apporter la connaissance permettant de se soustraire à l’état sauvage et d’imaginer d’autres destins. Mais faute de structures d’enseignement, bon nombre de ces indigènes sont condamnés à devenir mineurs au péril de leur vie. À plusieurs reprises, j’ai déjà fait part de mes inquiétudes à l’administration coloniale et j’ai même envisagé d’écrire au roi. Malheureusement, nul ne se préoccupe de mes mises en garde. Mes requêtes, pourtant simples et peu coûteuses, n’intéressent personne. Je demande seulement un meilleur traitement pour les mineurs, le respect de leur droit à disposer d’un jour de repos par semaine et l’autorisation de l’alphabétisation. Mais l’on me répond que je suis intempérant.
Les traites négrières ont laissé des stigmates et ont institutionnalisé des comportements dominants outrageux de la part de certains colons. J’ai vu des indigènes être fouettés publiquement, d’autres privés de nourriture. Pire, j’ai vu des hommes dont les mains ont été coupées du temps des exactions menées par Léopold II. Condamnés au travail forcé, les ouvriers étaient sanctionnés quand ils n’obtenaient pas assez de récolte de caoutchouc, ou qu’ils ne rapportaient pas suffisamment de cornes d’ivoire. L’amputation d’une main était la punition requise et elle était suivie d’une seconde amputation si les résultats ne s’amélioraient pas. Heureusement, le roi Léopold III a demandé l’arrêt de cette coutume punitive absurde, car s’il y avait bien une ressource dont il avait besoin au Congo, c’étaient des mains pour assurer les récoltes et participer aux travaux ! Bien que de telles atrocités ne soient plus commises, il m’arrive d’être le témoin d’autres délits peu glorieux. Il reste encore beaucoup de chemin à faire…
Je serais fier de participer à l’amélioration de la condition des mineurs, mais ici, je ne suis qu’un minuscule grain de sable happé dans les rouages de cette colonie. Mon pouvoir est dérisoire. Au-delà d’assurer les bons rendements des usines, mon rôle est d’apaiser les tensions entre les ouvriers, proposer des contrats équitables et négocier pour eux des conditions de logement décentes. Si mes démarches sont critiquées par l’administration, elles sont soutenues par mon supérieur, M. Sengier. Lui-même m’a confié qu’il n’y avait pas de prospérité sans effort, mais qu’un travailleur épanoui valait mille ouvriers maltraités. Son soutien constant me réconforte et m’incite à poursuivre, car ces tractations génèrent des formalités administratives qui m’éloignent de ma mission première. Mais je n’abdiquerai pas.



1. « Mère », en flamand.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Jeudi 9 janvier 2020, Gent – 7 h 25
Le commissaire débarque dans mon bureau et lance sur la table un sac graisseux rempli de mastelles. J’adore les mastelles mais je m’agite à cause des taches. Je saisis le sachet pour le poser sur une pochette en plastique.
— Allez-y ! Servez-vous. La journée va être longue, déclare-t-il. J’ai discuté avec les informaticiens qui sont formels, le montage a bien été réalisé depuis l’ordinateur de la romancière. Ils ont pu le voir grâce à l’adresse IP. L’intégration des pistes vidéo a été effectuée à 0 h 39 et on les voit tourner en boucle de 0 h 50 à 2 h 15. Mickaël a réussi à contacter la société qui gère les données du logiciel, ils lui ont expliqué que les fichiers sources qui nous intéressent ont été effacés à 0 h 32. La société n’a pas de double stockage, donc nous n’aurons pas moyen de voir les véritables images de la soirée.
— Ça aggrave le cas de Marijke Verhoeven ! dit Stephen.
— Sauf si ce n’est pas elle qui a fait le montage, rétorqué-je, en attrapant une mastelle.
— Jusqu’à présent, entre le lieu du crime, les résultats d’empreintes, la provenance de l’arme et les vidéos, tout pointe vers elle !
— Mais sans l’identité du cadavre ni le mobile, on est coincés. Comment envisagez-vous la suite ?
— Tantôt, je dois rendre visite au procureur du Roi pour en discuter, mais avant, j’aimerais que l’on puisse rencontrer l’éditeur. C’est le seul qui n’a pas encore été interrogé et il connaît la romancière depuis des années, déclare Ansel avant de lécher son index couvert de sucre.
Dans la voiture, je suis assis à l’avant côté passager. Le commissaire conduit nerveusement. Quand je ne suis pas au volant, je n’apprécie pas la vitesse, mais je n’ose pas lui faire de remarques. Je me contente de parler de mes avancées dans la lecture des carnets du père, Firmin, et de mes recherches sur son épouse, Ada. Bizarrement, Ansel ne réagit pas, comme s’il ne m’avait pas écouté. Ce n’est pas un problème, je lui répéterai mot pour mot ce que je viens de lui dire à un moment plus propice.
Une pluie drue s’abat sur le pare-brise, Ansel roule toujours trop vite. Par réflexe, je freine du pied dans le vide. À l’entrée de Zeveren, il ralentit enfin et nous traversons la ville pour rejoindre le domicile de l’éditeur. Lorsque le GPS indique que nous sommes arrivés à destination, le commissaire se gare en épi devant une belle maison entourée d’épicéas de tailles variées.
M. Limienkov nous reçoit en peignoir de soie bordeaux avec le col largement entrouvert malgré la température. Sa coquetterie dévoile un torse glabre et pâle. L’éditeur n’est pas à l’aise, il nous précède dans un vestibule chargé de portraits anciens. Depuis l’étage, une voix de femme l’appelle par son prénom à plusieurs reprises et le commissaire exige que la discussion se fasse en privé. Pavel Limienkov nous propose de nous installer dans le salon tandis que le ronronnement d’une cafetière nous informe de l’endroit où il s’est éclipsé. Il revient quelques minutes plus tard avec un plateau soutenant des tasses de café. Après avoir refermé la porte à double battant, il indique qu’il nous écoute.
— Vous habitez seul, monsieur Limienkov ? demande le commissaire en touillant bruyamment son café avec sa cuillère.
— Oui, mais actuellement j’héberge une amie, déclare l’éditeur en dévoilant un sourire de prédateur.
Limienkov est zeventiger1, mais il paraît plus jeune. Il s’entretient, doit fréquenter une salle de sport, et avec son épaisse mèche grisonnante, il conserve une allure de play-boy. Je l’observe pendant qu’il parle et malgré un regard bleu mélancolique, je relève sur son visage une détermination quasi animale. Lorsque nous avons terminé nos cafés, une femme blonde entre dans la pièce sans frapper. Elle nous salue timidement. Son visage me dit vaguement quelque chose. Avec un geste de la main, Pavel Limienkov lui fait signe de nous rejoindre pour la présenter.
— C’est Viki Orbán, annonce-t-il fièrement. Avec elle, j’ai des best-sellers en perspective.
La jeune femme rougit.
— Elle est incroyablement talentueuse, reprend Limienkov. Son style est… comment dirais-je ?… frais, puissant, inaltérable. Elle bouleverse les codes de la romance à la perfection. Viki est hongroise et vient d’emménager en Belgique depuis peu.
— Chez vous ? demande le commissaire.
— Je l’accueille pour quelques nuits, le temps qu’elle s’installe.
La jeune femme est de plus en plus gênée et nous prie d’excuser son départ de la pièce. Comme je la comprends ! Cette assemblée chargée de testostérone au petit matin n’a pas dû la rassurer. Le commissaire marque une pause, le temps que les portes soient fermées, et il regarde l’éditeur avec un sourire nourri de sous-entendus. Limienkov nous observe tour à tour, attendant certainement une réaction de notre part, mais comme nous n’avons pas la moindre idée de la stratégie d’Ansel, nous restons silencieux.
— Vous avez dû être bouleversé en apprenant ce qui était arrivé chez Marijke Verhoeven. Depuis quand la connaissez-vous ? interroge le commissaire en reposant sa tasse vide sans quitter des yeux l’éditeur.
— Trente-cinq ans ! Je l’ai rencontrée pour la première fois en 1985 à Antwerpen. Elle s’y était rendue avec son père à l’occasion du vernissage d’une amie plasticienne que nous avons en commun. De son vivant, Firmin était un grand collectionneur et il avait eu un coup de cœur pour le travail de cette artiste. À l’époque, je venais de monter ma propre maison d’édition, Zwart Publishing. Marijke était encore inconnue du public mais elle m’a proposé plusieurs manuscrits. J’ai adoré son travail et tout de suite je l’ai publiée. Puis elle a eu le succès que vous connaissez. C’est avec La Mort armée, son second roman, qu’elle est devenue célèbre. Avez-vous vu le film adapté du livre ?
— C’était pas mal, répond Ansel avec un ton désabusé. Marijke est une amie, n’est-ce pas ?
Pavel Limienkov baisse les yeux, on dirait qu’il rougit. Il allume un cigarillo avant de répondre en soufflant une épaisse fumée âcre.
— Oui, nous sommes très proches, admet-il. Je suis un peu son pygmalion, j’ai sculpté son travail et je lui ai permis d’être ce qu’elle est aujourd’hui.
— Rien que ça ! persifle Ansel en secouant la tête.
— Vous savez, reprend l’éditeur sans tenir compte de la réaction du commissaire, son imagination est d’une richesse inouïe et la qualité de sa plume force l’admiration. Il y a dans l’écriture une forme d’abstinence. Marijke se coupe du monde durant des mois pour créer ses univers et ses personnages. Alors, certains y verront un goût aigu pour la solitude, mais c’est sa méthode. Elle écrit depuis qu’elle est gamine, elle ne sait faire que ça. Je suppose que d’avoir été enfant unique dans un manoir a dû stimuler chez elle bien des idées. D’ailleurs, avez-vous lu Les Ombres de la maison ? C’est captivant et d’une justesse saisissante jusque dans les détails. C’est l’histoire d’un père revenant d’un long voyage, d’une mère dépressive et de l’enfance solitaire d’une fillette animée par des nourrices et des amis imaginaires. L’histoire de sa propre vie en quelque sorte.
— L’avez-vous ici ? dis-je en lui coupant la parole.
Flatté par mon intérêt, Limienkov se lève et cherche un exemplaire dans sa bibliothèque, puis il me le tend avec un sourire. Je lis le résumé sur la quatrième de couverture et je profite que l’éditeur soit à mes côtés pour lui poser des questions complémentaires :
— Vous avez parlé de mère dépressive. Lorsque j’ai fait des recherches au sujet d’Ada Verhoeven, j’ai remarqué qu’elle avait repris son nom de jeune fille, Enthoven. Les parents étaient séparés ? Est-ce qu’il s’est produit quelque chose de notable ?
— C’est privé. Ce n’est pas à moi d’en parler.
— Je ne vous demande pas de dévoiler des secrets de famille, seulement de nous éclairer sur certains points. Par exemple, avez-vous une idée de la raison pour laquelle Mme Enthoven intervient en 2001 lors d’une conférence en psychiatrie, alors qu’elle n’est ni scientifique ni médecin ?
— Ada est suivie depuis plusieurs années à Bruxelles. Elle a quelques troubles mais c’est une femme brillante. Je sais qu’elle a été sollicitée pour participer à des colloques.
— Pour quelle pathologie est-elle soignée ?
— Je dirais vulgairement qu’elle est dépressive. Disons qu’il lui arrive de traverser des phases d’asthénie aiguës qui nécessitent un recours médical. Le reste du temps, elle mène une vie normale. Mais comme je vous l’ai dit, ce n’est pas à moi de parler de cela. Je ne comprends pas votre démarche, si c’est pour discuter des parents de Marijke, vous n’êtes pas à la bonne adresse.
L’éditeur s’impatiente et quand il écrase son cigarillo, il est à deux doigts de nous demander de partir. Ansel reprend la main et l’interroge sur la soirée du 6 janvier. Limienkov se rassoit dans le canapé.
— Très bien, répond-il. J’ai organisé la réception de lundi soir au dernier moment. J’ai invité une soixantaine de personnes pour célébrer la sortie du dernier livre de Marijke, L’Aube de la fin. Je vous le recommande, c’est très bien.
— Qui étaient présents ? coupe Ansel.
— Essentiellement des amis éditeurs, des critiques, des écrivains et aussi quelques journalistes de mon réseau.
— J’aimerais une liste des convives, réclame le commissaire en prenant des notes. La soirée a débuté à quelle heure ?
— Vers 19 h 30. Seulement la moitié des invités est venue, un grand classique ! J’avais encore prévu trop de petits fours et de blinis, mais je peux vous dire que le caviar n’a pas fait long feu !
— Formidable. Et ensuite ? raille Ansel en conservant la cadence.
— Eh bien, nous avons discuté, certains ont dansé. Marijke est partie avant minuit et la fête s’est terminée vers 3 heures du matin. Après, je suis allé me coucher et Viki Orbán est restée dormir ici. Je préfère vous le signaler avant que vous posiez la question.
Ansel se met à rire et ni Stephen ni moi n’osons dire quoi que ce soit. Je ne saisis pas vraiment l’attitude du commissaire qui poursuit l’entretien. Limienkov se défend comme il peut.
— Il me semble avoir le droit d’entretenir des relations avec la personne de mon choix sans que cela soit mentionné dans votre enquête, reprend l’éditeur en s’enfonçant dans le canapé.
— Après votre nuit avec Mlle Orbán, à quelle heure vous êtes-vous réveillé mardi matin ?
— Vers 11 heures. Je n’avais pas de rendez-vous et j’avais bu la veille.
— Comme Marijke Verhoeven. Mes collègues l’ont trouvée dans un état d’ébriété avancé. Comment était-elle durant la soirée ?
— Elle n’avait pas l’air dans son assiette, un peu distante.
— Rien dans son attitude ne sortait de l’ordinaire ?
— Hormis un départ hâtif et une humeur de chien, rien de spécial, répond Limienkov.
Je profite du silence qui menace de s’installer en y allant franco avec ma question :
— Marijke Verhoeven cumule deux types d’anxiolytiques. Connaissez-vous le médecin qui lui a fait une telle prescription ?
— Messieurs, je crois qu’il est temps pour moi de disposer, répond l’éditeur, les joues rougies par l’agacement. Ne le prenez pas mal, mais la plupart de vos questions ne me concernent pas. Je préfère que vous interrogiez directement Marijke.
Sans discuter, nous saluons le propriétaire, puis lorsque nous sommes assis en voiture, Ansel annonce qu’il veut à nouveau voir l’écrivaine à Lievegem. Je retiens un soupir d’exaspération et jette un œil à Stephen qui partage mon enthousiasme.
Sur la route, malgré le chauffage poussé au maximum, je ne cesse de grelotter. Dans les mains, je tiens l’exemplaire du livre de Marijke Verhoeven et je me demande quand je vais pouvoir le lire en plus des carnets du père. J’ai besoin d’un café.



1. « Septuagénaire », en flamand.
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F. V.
Carnet no 9 – 1942
Congo belge, Shinkolobwe, le 21 janvier
Ousmane est mort, le médecin n’a rien pu faire. Mon ami n’a pas supporté le traitement à base d’arsenic contre la maladie du sommeil qui lui a sans doute été transmise par une piqûre de mouche, ce qui a provoqué des céphalées aiguës, des crises de rires, suivies de phases de sommeil profond. Le pauvre Ousmane a passé les dernières heures de son existence dans un état pitoyable. Alité et méconnaissable, il devenait fou.
Son décès m’attriste profondément et je me sens responsable de l’avoir fait me suivre à Shinkolobwe. S’il était resté à Likasi, il serait encore en vie. Culpabiliser en me noyant dans des pensées sombres ne le ramènera pas, mais Ousmane était bon, intelligent, et j’imaginais pour lui un tout autre destin. De nature curieuse, il s’intéressait à tout, notamment aux minerais et aux gemmes. C’était un bon travailleur, j’avais même vanté ses qualités d’apprenti auprès de la direction du site, et en deux ans, il était passé du statut d’ouvrier à celui d’assistant. Ousmane était mon bras droit mais, surtout, il était devenu un véritable ami. Sa perte risque de créer un vide qu’il sera difficile de combler.
Il y a six mois, M. Sengier m’a proposé un poste à la mine de Shinkolobwe, à une vingtaine de kilomètres de Likasi où je travaillais depuis plus de trois ans. Le site était fermé depuis 1937 mais cela faisait plusieurs mois que mon supérieur réclamait sa réouverture auprès de l’Union minière. Afin de rendre la mine exploitable, M. Sengier a demandé à ce que la zone soit consolidée et sécurisée pour de futures excavations. Les sols de Shinkolobwe sont réputés pour leur richesse en cobalt, en cuivre et en uranium. C’est d’ailleurs pour ses ressources uranifères que le site a été rouvert en urgence. Les besoins en matières premières pour la fabrication d’armes en Europe explosent, et si l’administration n’était pas si lente pour fournir toutes les autorisations, nous pourrions produire beaucoup plus. La perspective que représente ce nouveau poste qui correspond enfin à mes compétences est très excitante. Basé sur un travail de recherches, mon rôle sera aux antipodes des surveillances mécaniques que j’effectuais à Likasi.
Dans les nouveaux baraquements, à proximité de la mine désaffectée, je dirige une unité d’expertise et d’études dédiées à l’extraction d’uranium. Composée d’une équipe de dix ingénieurs, notre mission consiste à sonder, prélever, puis dessiner des plans d’excavation afin de mettre en place des techniques alternatives pour extraire le minerai. Car selon les zones de gisements, les sols diffèrent et les contraintes se multiplient. Aussi, de temps à autre, d’anciennes structures s’affaissent à cause de la fréquence des explosions ou des fortes pluies. Dès lors, il nous faut redoubler de vigilance et d’ingéniosité pour consolider l’architecture et réparer les dégâts en un temps record. En dépit de conditions de travail rudes et périlleuses, certains succès nous rappellent que nos efforts ne sont pas vains. Les chiffres sont positifs, les carnets de commandes remplis, il ne reste plus qu’à relancer pleinement l’activité de la mine.
M. Sengier réside depuis deux ans aux États-Unis mais ses affaires lui font régulièrement traverser l’Atlantique pour venir au Congo où il a maintenu un poste de chargé de mission pour le ministère des Colonies. Je suis sous ses ordres directs. Son statut d’administrateur délégué de la compagnie UMHK lui octroie un droit de regard sur les activités congolaises. Pour la réouverture de la mine de Shinkolobwe, il lui faut trouver coûte que coûte de nouveaux financements. Les Américains sont très intéressés par la richesse du site et mon unité doit prouver qu’avec un budget convenable et des aménagements, elle pourrait en quelques mois doubler la production d’uranium de la mine. Pour ce faire, nous avons proposé un rapport détaillé de l’exploitation que M. Sengier présentera sous peu au comité.
En quatre ans, mes liens avec mon supérieur se sont considérablement consolidés. Au fil de nos multiples rencontres, et grâce à de bons résultats au travail, la confiance mutuelle et la complicité se sont installées. Cet homme m’a toujours inspiré de l’admiration et un profond respect. Je suis très heureux d’entretenir avec lui des rapports cordiaux. Edgar Sengier a une soixantaine d’années. De grande taille, solidement bâti, et d’une pâleur extrême, c’est une personne discrète qui ne laisse rien sortir du champ privé. À croire qu’il se donne corps et âme pour son travail et ne se laisse happer par aucune distraction. Directif et toujours précis, cet ingénieur des mines est également un homme d’affaires hors pair au caractère visionnaire. Grâce à lui, la société se déploie à une vitesse formidable, et depuis les États-Unis, il poursuit les développements commerciaux avec l’Afrique via une filiale de l’UMHK, l’Afrimet1. Ainsi, il peut gérer les importations en provenance du Katanga et plus particulièrement celles de radium. Cela évite de dangereux transits par la Belgique occupée et permet d’alimenter directement la demande américaine. Auparavant, la Belgique était première importatrice de radium au monde, mais avec les conflits il a fallu changer la stratégie de transport.
Depuis Shinkolobwe, je supervise le stock de roches transformées des différents sites de la région et, régulièrement, je le fais déplacer en zone sécurisée. L’extraction massive de terre implique de devoir manier de nombreux déblais contenant des minerais, comme la pechblende, et dont nous conservons des quantités considérables à l’abri de souterrains.
D’origine allemande, l’appellation pechblende signifie fausse poix, parce que, autrefois, les mineurs de galène argentifère étaient trompés par son aspect veiné. Par la suite, on l’utilisa comme additif de pigments pour les céramiques ou pour teindre le cristal, mais c’est la découverte de son rayonnement radioactif par Henri Becquerel qui lui ôta cette étiquette de déchet. Il démontra non seulement que ce minerai détenait une puissance de rayonnement inouïe, mais qu’il était aussi possible d’en mesurer l’activité de transmutation. Quelques années plus tard, lors d’une rencontre secrète entre M. Sengier et Pierre et Marie Curie, ces derniers confirmèrent que les propriétés radioactives de la pechblende étaient fort prometteuses tant d’un point de vue médical, avec la radiothérapie, que militaire. Ce fut au cours d’un dîner à Likasi que M. Sengier me confia qu’avec toutes ces découvertes scientifiques, le radium contenu dans la pechblende s’achetait maintenant à prix d’or. C’est pourquoi trois ans auparavant, au lieu de transférer nos stocks vers les ports belges à la merci des Allemands, il avait fait convoyer secrètement mille deux cents tonnes sur Staten Island à New York. Depuis, la pechblende congolaise dort tranquillement au port de Richmond sans que les Américains et le gouvernement belge soient au courant.
Je comprends les dispositions prises par mon employeur tout comme son désir de conserver ce stock secret. Tôt ou tard, il sait qu’il sera utile. Les États-Unis ont de grands projets et M. Sengier dispose, partiellement, des ressources nécessaires à leur réalisation.
Les dernières nouvelles de Belgique sont arrivées par courrier le jour du décès d’Ousmane et il m’a fallu plusieurs litres de kibuku2 pour apaiser mes pleurs. J’ai appris que Moeder était souffrante et mijn vader3 refuse de voyager avec elle dans ces conditions. Il pense qu’il est trop tard pour fuir. La Wehrmacht contrôle maintenant tout le territoire et des milliers de soldats belges ont été emprisonnés ou tués. Depuis des mois, la nourriture est rationnée, des communistes, des juifs et des civils sont arrêtés et envoyés en Allemagne dans des usines ou des camps de travail. Ma nation a perdu pied et les Boches épuisent toutes nos ressources en extrayant sans relâche nos mines de charbon. Le pays affaibli se dépeuple, et si les Alliés n’en viennent pas à bout, nous deviendrons bientôt allemands !
Vader m’écrit qu’il est outré par les partis fascistes flamands et wallons qui approuvent les idées nazies et permettent des exactions terribles. Il paraît qu’il en est de même en France où une frange de la population préfère se plier au joug germanique, s’imaginant en sortir sauve. Lâche hérésie !
L’unique information qui me console est qu’une résistance s’est formée dans les Ardennes. Des réseaux clandestins y facilitent l’évasion de pilotes et de militaires vers l’Angleterre où se mobilise une défense pour contrer les attaques nazies. Je prie pour que ces réseaux se multiplient et fassent front contre l’Allemagne, car il m’est inconcevable que cette guerre soit perdue.



1. African Metal Corporation.
2. Boisson fermentée à base de maïs et de sorgho germé.
3. « Mon père », en flamand.
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Marijke Verhoeven
Jeudi 9 janvier 2020, Lievegem – 9 h 55
Luisa ouvre les volets et m’annonce que la police m’attend dans le salon. Que me veulent-ils encore ? Cette nuit, j’ai à peine fermé l’œil à cause d’un cauchemar terrible. Dans une sorte de double rêve, je voyais que mon ancienne nourrice courait un grand danger, mais je n’arrivais pas à lui venir en aide. C’était très angoissant. Il faudra que j’en parle au Dr Damman. J’ai besoin de quelques instants pour émerger et je demande à Luisa d’occuper les policiers le temps que je me prépare.
Lorsque je les rejoins dans le salon, ils sont assis avec leurs vêtements mouillés sur les sofas en cuir. N’ayant aucune envie de les avoir toute la journée dans les pattes, je demande au commissaire l’objet de cette nouvelle visite. Il marque une pause avant de répondre, son silence m’inquiète. Luisa recule dans un coin de la pièce pour se faire discrète. Je n’aime pas cette sensation oppressante au réveil.
— Bonjour madame Verhoeven. Je vous rassure, nous avançons à grands pas, dit-il en jetant un regard vers les deux inspecteurs. Cependant, j’ai besoin de vous interroger sur un sujet personnel. C’est important pour nous de connaître votre entourage et de…
— Que voulez-vous savoir ?
— Depuis quand votre mère est-elle internée à Brugmann ?
La question me coupe le souffle. Je ne m’y attendais pas et, surtout, je ne saisis pas le rapport avec l’enquête. Cependant, je comprends tout de suite qu’ils ont interrogé Pavel.
— La première hospitalisation de ma mère a eu lieu en 1970. Par la suite, il y en a eu d’autres, sa condition n’était pas constante.
— De quoi souffrait-elle ?
— À l’époque, on la disait lunatique, ou maniaco-dépressive si vous préférez. De nos jours, elle serait diagnostiquée bipolaire. Comme mon père ne savait plus quel médecin consulter, il a fini par la faire hospitaliser. Ma mère avait à peine 30 ans lors de sa première admission.
— Et vous, tout juste 8 ans, coupe l’inspecteur Cortex. Cette période a dû être difficile, vous n’étiez qu’une enfant, poursuit-il. Qui plus est, séparée de sa mère.
L’espace de quelques secondes, l’enquêteur m’est sympathique, sa voix est douce, nourrie d’empathie, mais quand je croise son regard fixe, je comprends qu’il me sonde et je me renferme aussi sec.
— Je ne m’en souviens pas. C’est l’avantage d’avoir une mémoire capricieuse, ça aide à effacer les souvenirs inutiles.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demande le commissaire.
— À Noël. Nous nous téléphonons régulièrement, mais elle n’a plus toute sa tête. Les échanges sont laborieux, dis-je en essayant d’allumer une cigarette.
— Vous avez parlé de dépression, pas de sénilité, réagit l’inspecteur Beckaert, en tendant vers moi la flamme de son briquet.
— Ma mère a 82 ans et consomme plus de médicaments que de nourriture solide. Je peux aussi vous assurer qu’il lui manque également quelques cases !
Je retiens un rire nerveux lorsque De Witte s’approche. Je n’aime pas ça. À ses côtés, je me sens lisible, transparente, tout ce que je refuse d’être. Je le vois taper ses doigts avec son pouce, sans bien comprendre ce qu’il fabrique, puis il cache ses mains dans ses poches. La bouche entrouverte, il s’apprête à dire quelque chose. Je redoute cette nouvelle intervention.
— Je me suis renseigné sur votre traitement, annonce-t-il. Les benzodiazépines ont pour effet indésirable d’altérer la mémoire, de provoquer des hallucinations, et des troubles du…
— Tant que ça n’est pas un handicap pour mon travail ou mon quotidien ! rétorqué-je en le coupant, un poil sur la défensive.
— Sauf que ça remet en question la véracité de votre témoignage, réplique le commissaire en s’approchant à son tour. Nous allons prendre rendez-vous avec votre mère. J’aimerais ses coordonnées.
— À quoi bon la troubler avec des faits qu’elle ne comprendra pas ?
— Nous avons des questions à lui poser, ajoute le commissaire.
— Auxquelles je ne peux pas répondre ?
— Je ne crois pas, réplique-t-il avec morgue.
— Ce n’était pas la peine de vous déplacer pour si peu, j’aurais pu tout vous dire par téléphone !
Agacée d’avoir été dérangée pour rien, je marmonne à voix basse tout en notant le numéro de téléphone de ma mère sur une feuille de bloc-notes. En me saluant, le commissaire précise qu’il m’est interdit de quitter la région et qu’elle restera surveillée par des agents le temps nécessaire. L’inspecteur De Witte semble vouloir tempérer la fermeté de son supérieur et, croyant me rassurer, ajoute qu’il n’y en aura plus pour longtemps. Je frissonne face à sa remarque dont le sens peut être double.
Cet échange m’a donné le tournis, et même si de voir les policiers partir me soulage, je n’éprouve pas de véritable apaisement. La situation devient complexe. J’ai l’impression d’être acculée comme pourrait l’être un des personnages de mes romans. Je déglutis de travers. Luisa me rejoint dans le hall, et je saisis sa main froide. Elle dit qu’il n’est pas de bon augure que la police interroge ma mère. Je partage son avis. Je sens le stress m’envahir en imaginant ce qu’elle va leur raconter.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Jeudi 9 janvier 2020, Bruxelles – 13 h 10
— Reste sur ta file, klootzak1 ! invective Ansel dans l’habitacle de la BMW banalisée, un modèle 328i saisi le mois dernier qui fait dorénavant partie de la flotte de la PJF.
Sous des trombes d’eau, nous mettons plus d’une heure à rejoindre la capitale à cause des embouteillages. Pendant qu’il manœuvre d’une file à l’autre, le commissaire profère un chapelet d’insultes, Stephen s’engueule à voix basse au téléphone avec sa future ex-femme, et j’essaye tant bien que mal de me vider l’esprit en jouant à Candy Crush. Mon classement à ce jeu ferait des envieux. Je m’apprête à annoncer que je suis premier de ma league, mais Stephen raccroche en jurant, tandis qu’Ansel presse le klaxon avec rage.
La tension et l’énergie négative dans l’habitacle sont telles que j’ouvre grand la fenêtre malgré le froid. J’inspire à pleins poumons l’air glacé chargé de microparticules et je ferme les yeux quelques instants, avant que mes collègues réclament la fermeture de la fenêtre. Je m’exécute au moment où Ansel hausse le ton.
Après cette bouffée de pollution, le commissaire revient sur l’hypothèse d’un cambriolage qui tourne mal, mais personne dans la voiture ne semble convaincu. Sans l’identité du cadavre, nous avançons à l’aveuglette. Je me tourne vers Stephen, qui regarde dans le vide, à deux doigts de craquer. En plein divorce, la garde des enfants semble être un sujet explosif alors qu’il est évident qu’il ne trouvera jamais le temps de les accompagner à l’école ni de les récupérer après leurs activités. Nos horaires sont trop incertains. D’ailleurs, c’est une des causes majeures de discorde et de divorce dans la profession où la durée moyenne d’un mariage est de quatorze ans. Pour une majorité de personnes au sein de l’équipe, tout est parti en vrille bien avant. Je suis le seul à avoir dépassé la moyenne nationale, mais les tensions autour de mon travail s’invitent souvent à la maison.
Nous nous garons au niveau du parking visiteurs de l’hôpital. Le temps qu’Ansel passe quelques appels, j’accompagne Stephen qui allume une cigarette sous le préau. La colère lui brûle les lèvres depuis son coup de fil de tout à l’heure. Ne sachant comment l’aider, je lui donne une tape dans le dos tandis qu’il souffle bruyamment sa fumée.
— Elle me fait chier ! soupire-t-il.
— Tu dois lâcher prise, elle joue avec tes nerfs.
— Je sais, mais la théorie est plus facile que la pratique !
— Je veux bien te croire… En tout cas, j’espère que la mère de la romancière va accepter de nous parler, tenté-je pour changer de sujet. On n’a pas subi ce trajet avec Ansel en mode F1 pour rien.
Stephen décroche un sourire et nous rejoignons le commissaire qui discute à l’intérieur avec une employée de l’administration. Très vite, nous comprenons que notre visite n’est pas autorisée et qu’il nous faut prendre rendez-vous. Ansel insiste, il explique que nous venons de Gent, il est même plutôt aimable. La femme qui porte un badge épinglé à sa poche de blouse regarde autour d’elle et nous demande de patienter. Puis elle s’éloigne pour passer un appel. Quand je la vois revenir un instant plus tard, je comprends à sa mine qu’il nous faudra revenir.
— Je suis désolée, déplore-t-elle. L’unité de soins refuse. Mme Enthoven se repose. Sa santé est fragile et elle n’a pas été prévenue de votre venue.
— Je comprends, répond Ansel. Dans ce cas, prenons rendez-vous. Le plus tôt sera le mieux.
La femme rougit et attrape un bloc-notes fixé sur une tablette en bois. Pendant que nous remplissons le formulaire, elle propose un créneau de visite pour demain dans la matinée. Elle ajoute que c’est le moment de la journée où Mme Enthoven est le plus en forme. Nous acceptons et quittons l’hôpital, frustrés.
*
De retour à la PJF, je reprends ma liste d’appels de la veille et contacte le chauffeur attitré qui a ramené Marijke Verhoeven. Au téléphone, Ian Martins est poli et me fournit un emploi du temps dont les horaires correspondent aux témoignages de l’écrivaine et de l’éditeur. J’enregistre notre échange. Lorsque je lui demande s’il a vu quelque chose de suspect en quittant la propriété, le chauffeur prend une seconde avant de répondre, puis il dit se souvenir d’une bicyclette abandonnée au bord de la route. Il la décrit succinctement, mentionne un panier accroché au cadre et ajoute, en s’excusant presque, qu’il n’est pas sûr de lui à cause de la vitesse à laquelle il roulait. Pour ma part, j’ai la certitude qu’aucun vélo n’a été répertorié lors des fouilles, mais je note l’information. Je remercie Ian Martins, avant de raccrocher et d’éteindre l’enregistreur. Je m’empresse de vérifier de nouveau toutes les photos prises sur les lieux. Puis, je me replonge dans les comptes-rendus. Aucune mention concernant un vélo. Serait-il possible que nous l’ayons manqué ? Je réécoute la déclaration du chauffeur : « Comme je roulais vite, je n’ai pas bien vu, mais il me semble qu’il y avait une bicyclette dans les hautes herbes. Je crois qu’elle avait un panier en osier, vous savez, comme sur les vélos pour femme… » Je regarde l’heure.
J’ai le temps de faire un aller-retour à Lievegem et d’inspecter encore une fois l’extérieur du domaine.
Vingt minutes plus tard, je longe la partie est de la propriété, puis celle au sud. J’en fais lentement le tour, et malgré les essuie-glaces activés au maximum, je ne distingue aucun vélo. J’entame la vérification de la zone ouest du domaine. Après une centaine de mètres, je freine net quand j’aperçois une barre métallique briller dans les hautes herbes. Bingo ! C’est la bicyclette. Je sors de la voiture sous des trombes d’eau et je prends plusieurs photos avec mon portable en le protégeant de la pluie. J’attrape une paire de gants en latex dans le vide-poche, je baisse le siège passager, déploie une bâche en plastique, et je saisis le vélo pour le rentrer dans la voiture. Avant de redémarrer, j’appelle Ansel pour lui faire part de ma découverte. Le commissaire me demande de l’apporter tout de suite au Labo.
En repartant, je passe devant le portail de la propriété de Marijke Verhoeven. Je suis agacé de voir autant de camionnettes de chaînes de télévision sur place. Nous en avions déjà croisé quelques-unes hier, mais je suis surpris de constater que leur nombre a au moins doublé. Il est vrai que depuis deux jours, Verhoeven est le sujet sur lequel les animateurs télé et radio spéculent le plus. J’en ai entendu certains diaboliser l’écrivaine sous prétexte qu’elle écrit de façon très, trop, réaliste. Ces théories farfelues sont ridicules. La réalité que nous avons à gérer est bien plus complexe. J’active le Bluetooth de mon téléphone et lance Roses de dEUS. Sur l’autoroute, j’augmente le volume et chante les paroles à tue-tête. C’est vivifiant même si mon anglais est déplorable.
Au centre de la DJT2, je descends la voiture au niveau – 2, où se trouve le laboratoire. Prévenus de mon arrivée, deux collègues m’aident à sortir la bicyclette de mon coffre, et disparaissent avec elle aussi vite qu’ils sont apparus. D’ici quelques heures, nous obtiendrons sans doute de nouvelles informations.
Assis face à Stephen, je me demande quelle sera la prochaine étape des recherches. Ansel nous a dit que le procureur du Roi était à deux doigts d’autoriser l’arrestation de la romancière, mais qu’il réclamait l’identité du cadavre et un mobile au préalable.
Nous restons un bon moment en silence jusqu’à ce que Stephen signale son départ. Comme je suis fatigué, je décide à mon tour de rentrer pour poursuivre mes lectures. Entre les écrits du père et ceux de la fille, j’ai des centaines de pages qui m’attendent.



1. « Crétin », en flamand.
2. Direction centrale de la Police technique et scientifique en Belgique.
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F. V.
Carnet no 11 – 1942
Congo belge, Shinkolobwe, le 12 février
C’est devant un crépuscule d’une beauté magistrale au terme d’une journée importante que je rédige ces quelques notes. Aujourd’hui, j’ai eu 22 ans avec la sensation d’en avoir vécu cent tant mon quotidien contient mille vies. Les allers-retours fastidieux à Léopoldville, les responsabilités que j’endosse à la mine, la pression constante de l’administration, l’état de guerre mondiale, me font perdre quelques cheveux et cernent mon regard. Mais en dépit de cette date personnelle, c’est le travail qui a absorbé toute mon attention et rares furent les instants divertissants. À la mine, les collègues du bureau m’ont offert un couvre-chef en suédine ; un cadeau qui me sera bien utile, car même après quatre années passées ici, ma peau tolère mal le soleil. Cette brève pause en matinée fut la seule de la journée. Aujourd’hui, nous devions livrer notre compte-rendu à M. Sengier. Cent quarante pages relues maintes fois récapitulant l’état des lieux de la mine de Shinkolobwe et son potentiel exceptionnel. Aucun détail n’a été laissé au hasard. Je suis fier du travail d’équipe accompli. Quant aux réactions des différentes administrations traitant ce projet de réouverture, je suis plutôt optimiste. Nos données sont fiables.
Lors de sa dernière visite en Afrique, M. Sengier m’a transmis de nombreux livres et documents afin que je puisse m’instruire sur les récentes découvertes afférentes à notre mission à Shinkolobwe. Ces ouvrages portent sur la fission du noyau de l’atome, les recherches d’Oppenheimer sur les neutrons rapides, et les rapports d’Irène Joliot-Curie sur les effets de l’accélération des particules. Les recherches menées en France et à l’étranger témoignent d’une course technologique et scientifique effrénée avec pour objectif la création d’une bombe atomique. Ces écrits passionnants m’ont saisi, car même si j’avais eu connaissance des avancées d’Oppenheimer en la matière, je n’avais lu que des articles popularisés.
Au terme de mes lectures, M. Sengier m’a convié chez lui pour discuter de l’avenir. Tout le personnel fut congédié, puisque ce qu’il voulait m’annoncer était hautement confidentiel. À l’ombre d’une pergola envahie par les bougainvilliers, il m’expliqua la teneur secrète du contexte et me fit part de l’existence d’un Comité consultatif pour l’uranium aux États-Unis, constitué par Roosevelt. Sa création en 1939 eut lieu à la suite d’un courrier du physicien Albert Einstein au président américain, l’alertant des avancées rapides des nazis sur la recherche de l’explosion de l’atome. Lors d’un voyage outre-Atlantique, le physicien s’était présenté devant le comité et avait avisé les membres que les bombes conçues grâce aux propriétés de l’uranium et du plutonium seraient d’une puissance destructrice jusqu’ici inconnue. Il lui avait semblé impératif de procéder à des essais de petite ampleur. Les avertissements d’Einstein avaient glacé l’assemblée, mais il était déjà trop tard pour ralentir cette course contre la montre.
Grâce aux services de renseignements, les Américains savent qu’ils ont de l’avance sur leurs concurrents grâce à la structuration de leurs organisations. L’une de ces entités porte le nom de S-1 Uranium Committee. C’est de ce programme que mon supérieur souhaitait me parler. Créé par le corps du génie de l’armée américaine, il réunit l’élite scientifique chapeautée par l’OSRD1 et sa mission est de maîtriser, puis d’industrialiser la bombe à fission. Durant notre entretien, M. Sengier expliqua qu’il avait déjà parlé de moi aux Américains et qu’il souhaitait que je l’accompagne afin de rencontrer certains membres de l’organisation. D’après lui, je pourrais être utile au développement de nouveaux sites congolais et proposer des méthodes d’excavation du radium plus efficaces. Il a ajouté qu’il y a deux ans, il avait signé un accord avec le CNRS en France et collaboré avec des physiciens pour développer la fission nucléaire en chaîne à échelle industrielle. Ces tractations secrètes devaient le rester d’autant qu’elles avaient eu lieu sans que le gouvernement belge ni même l’UMHK soient consultés.
Les recherches portant sur l’uranium 235 et le plutonium, largement financées par le gouvernement américain, étaient l’une des raisons de la venue de M. Sengier au Congo. Il devait convaincre le haut comité de direction de l’UMHK de laisser entrer les fonds américains pour la réouverture de Shinkolobwe. Le gouvernement belge en exil allait grincer des dents, mais la manne financière que représentait cette proposition américaine n’était pas négligeable.
À la fin de notre rendez-vous, mon supérieur a insisté sur mon devoir de silence. Nul besoin de dire qu’entre ces révélations et l’invitation à participer au projet américain, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mes idées se sont bousculées à toute allure, provoquant un état d’excitation que je n’avais jamais ressenti. Était-ce par peur de me trouver au cœur de secrets qui allaient marquer l’histoire ? Ou peut-être par fierté ?
J’ai depuis pris le temps de réfléchir et de mesurer les enjeux d’un tel choix. Et comme il est coutume de dire chez nous : Je moet eerst iets verliezen om iets te winnen2.
Je crois que je vais accepter.



1. Office of Scientific Research and Development (Bureau de la recherche scientifique et du développement) aux États-Unis.
2. Expression flamande signifiant qu’il faut d’abord perdre quelque chose pour gagner autre chose.
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Marijke Verhoeven
Jeudi 9 janvier 2020, Zeveren – 17 h 30
Toute conversation avec ma mère est impossible !
Pourquoi ne m’écoute-t-elle jamais et préfère-t-elle radoter que je ne suis qu’une erreur du passé ? « Un fardeau », pour la citer. À mon âge, je n’attends d’elle ni compassion ni empathie. Sauf que j’ai beau être habituée à ces remarques, je n’en suis pas moins blessée. Surtout aujourd’hui où je me sens particulièrement vulnérable. Je souhaitais seulement l’avertir que la police allait l’interroger mais elle m’a ri au nez. Je ne sais pas pourquoi je m’évertue à garder un lien avec cette démente.
Frigorifiée, je raccroche avant d’écraser ma cigarette sur le gravier et de rentrer chez Pavel. Lorsque je le rejoins dans son salon, il est toujours aussi pâle. La venue ce matin de la police à son domicile l’a inquiété, sans doute à cause de ses comptes offshore. C’est absurde, car l’enquête n’a aucun lien avec ses biens. Assis dans le canapé, il regarde le feu crépiter dans la cheminée, en quête d’une solution miracle. J’ai beau lui expliquer que la PJF ne s’intéresse pas à sa comptabilité douteuse, il n’en demeure pas moins ébranlé et m’annonce qu’il hésite à quitter le pays. Les réactions de Pavel sont souvent disproportionnées.
J’en ai pour preuve cette demande absurde de fiançailles en 1988, alors que nous n’avions couché ensemble que quelques fois, qu’il ose agiter dès que nous nous chamaillons. Pavel est trop impulsif, et hormis pour le sexe, c’est un trait de caractère que je déconsidère.
— Alors ? Comment va ta mère ? demande-t-il en tétant son cigarillo.
— Comme d’habitude, elle délire et ne m’écoute pas.
— Elle est âgée, tu es dure avec elle.
— Et toi, aveugle !
— J’ai vu des photos d’elle datant de quand elle était jeune, elle était très belle. Tu lui ressembles.
— Quel est le rapport ? Et je ne vois pas où est la ressemblance ! Pourquoi tu secoues les épaules en riant ?
— Tu le sais très bien. On ne peut pas dire que tu sois toujours lucide et…
— Tais-toi ! crié-je, hors de moi.
Sans lui demander la permission, je me sers un verre. Certains ont besoin de courir pour relâcher la pression, moi je m’exprime en haussant la voix et en buvant. C’est un schéma de communication que j’ai dû hériter de mes parents. Quand ma mère n’était pas abrutie par du laudanum, elle criait. Même chose pour mon père, qui semblait souffrir de chaque seconde qu’il passait à la maison et qui exprimait sa douleur en hurlant dès qu’il avait trop bu.
Enfant, je rêvais souvent d’être sourde pour ne pas entendre les horreurs que mes parents déversaient.
Après un troisième verre de vin, je me calme. Pavel est mutique depuis mon coup de sang. Grâce aux comprimés et à l’alcool, je ressens une envie de m’amuser un peu. Je le vois écraser son cigarillo dans le cendrier sur la table basse et me regarder avec une expression étrange. Cet échange oculaire me donne des idées. Comme Viki est partie signer des dédicaces à Antwerpen, il sera sûrement ouvert. Avec mes six heures de pilates hebdomadaires et quelques chirurgies discrètes, je sais que je suis encore désirable. Un coach et un nutritionniste maintiennent ma silhouette en forme, et comme je les paye une fortune, je ne rate aucun rendez-vous. Malgré cette hygiène de vie rigoureuse, je commets parfois quelques écarts et je dois admettre que je ne tiendrais pas une journée sans mes comprimés et l’alcool avec lequel j’aime les associer. J’ai besoin de cet état pour me sentir enveloppée et oublier les agressions extérieures. Mais à cet instant, si proche de Pavel, je me sens détendue et je passe la main sur son torse. Il me regarde avec un air surpris.
— Marijke, je suis avec…
— Arrête tes bêtises ! dis-je en poursuivant mes caresses. Tu as juste envie d’être à nouveau un mentor. Je le sais parce que tu as adoré ce statut lorsque je débutais ma carrière et aujourd’hui, tu reproduis la même chose avec Viki. Ça ne durera pas, tu vas l’étouffer.
— C’est toi qui m’étouffes avec tes remarques ! rétorque-t-il en restant immobile. Sans moi, tu n’aurais jamais connu ton succès, tu le sais très bien. Tu n’avais aucun réseau, je t’ai présenté tout Bruxelles.
— Et mon talent t’a fait décoller, ajouté-je en souriant avant de l’embrasser.
Pavel ne me repousse pas. Je savoure cette victoire comme une gamine. Ses mains s’égarent sur mes hanches, remontent jusqu’à mon chemisier, et quand elles glissent dans mon décolleté, mes yeux me piquent. Cette réaction me surprend, mais il me semble qu’elle est liée à la peur de l’avoir perdu. Ses gestes prouvent qu’il tient encore à moi, malgré notre passé, malgré le drame, malgré Viki.
*
Le sexe apaise.
Ces trois derniers jours n’ont été que stress, peur et tension. Pour la première fois de la semaine, je me sens sereine. Pavel embrasse mes épaules tandis que je me rhabille, puis je me retourne pour me blottir contre lui. Le réconfort de cette étreinte protectrice est un sentiment dont j’avais cruellement besoin. Elle nous rapproche et fortifie les liens qui nous unissent depuis des années. Je ressens un profond soulagement.
— La police a trouvé les carnets de ton père ? demande-t-il en s’étirant dans le canapé.
— Oui, dis-je en me redressant pour attraper mon manteau.
— Et tu ne crains pas qu’en les lisant ils…
— Je sais qu’ils me suspectent déjà. Entre mes empreintes et les montages vidéo, rien n’aide à prouver mon innocence. Je ne comprends vraiment pas ce qui a pu se produire.
— Tu m’as raconté que tu avais du sang sur les mains et que tes vêtements étaient déchirés. Ça n’est pas arrivé par hasard. Tu es bien certaine que c’était réel ? L’autre fois, tu disais que ton cauchemar était si réaliste que…
— J’en suis sûre à 100 %, Pavel.
Il m’enlace et me rassure avec des mots que je ne crois malheureusement pas. Cette histoire va me faire plonger, détruire ma carrière et me mener droit aux oubliettes !
Il est tard, il faut que je parte. Sous le porche, j’attends Ian. Pavel a proposé de me raccompagner mais je n’ai pas envie qu’il soit harcelé par les journalistes comme je l’ai été en quittant la maison pour venir le voir. La Mercedes arrive à l’heure prévue et lorsque nous quittons Zeveren, Ian annonce que la police l’a interrogé et qu’il a bien confirmé les horaires de déplacements du 6 janvier. Il exprime son désarroi face à ma situation et ajoute qu’il espère que l’enquête sera rapide. Je le souhaite également, car quand nous arrivons aux abords de mon domicile, une foule de journalistes s’étire de chaque côté du portail. Heureusement, les vitres arrière de la Mercedes sont teintées. Je n’ai pas à me cacher au moment où nous franchissons l’entrée, mais j’ai le temps d’apercevoir les visages inquisiteurs venus vérifier les derniers faits me concernant. Ian me conseille de les ignorer.
À la maison, je me verse un verre de scotch, ou devrais-je dire un bol, car il me faut deux mains pour porter le verre à ma bouche. J’ai momentanément besoin de tout oublier, même si la supercherie ne sera que de courte durée. Ma visite chez Pavel m’a redonné confiance en moi, mais j’ai conscience de ce qui me pend au nez. Il me faut une trêve.
C’est au moment où mon corps et mon esprit lâchent enfin prise que j’entends la sonnerie du téléphone, l’invention la plus intrusive de l’humanité ! J’attends que le répondeur s’enclenche, mais je me souviens qu’il n’y a plus de cassette puisque je l’ai donnée aux policiers. Je me lève, traverse le salon, et quand je saisis le combiné, je reconnais la voix plaintive de ma mère. Pourquoi n’appelle-t-elle pas sur mon portable au lieu de me faire courir dans la maison ?
— Ils vont finir par savoir, Marijke, dit-elle d’un ton tout naturel.
— C’est un problème pour la famille ?
— De quelle famille parles-tu ? Il n’y a jamais eu de famille, ricane-t-elle. Seulement une mascarade que j’ai acceptée par engagement.
— Maman, vous êtes fatiguée, dis-je en allumant une cigarette.
— C’est le poids des secrets qui m’épuise. Un jour, il me faudra dire la vérité et tu chuteras avec moi.
— De quelle chute parlez-vous ?
— Ne fais pas l’innocente et ne t’imagine pas que tu es protégée sous prétexte que tu vends bien tes livres, de vulgaires romans de gare soit dit en passant. Considères-tu que la luxure et l’horreur sont ce dont une société a besoin ? L’existence n’est-elle déjà pas assez cruelle pour que tu l’abîmes davantage avec des écrits macabres ? Tu as les mêmes turpitudes que ton animal de géniteur, et par égocentrisme, tu as toujours cru les sottises qu’il te servait. Papa’s meisje1 !
J’écrase la cigarette, termine mon verre et marque un silence. J’entends sa respiration saccadée à l’autre bout du fil, elle est nerveuse, mais elle se croit victorieuse. Pour lui ôter ce sentiment, je passe à l’offensive.
— Vous avez toujours été jalouse de ma relation avec papa, alors que pas une seule fois vous ne m’avez prise dans vos bras ! Luisa a eu plus d’égards à mon encontre. J’ai du respect et de l’affection pour elle alors que vous ne m’inspirez que de la tristesse et une vision angoissante du néant.
— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?
— Si, bien sûr, puisque vous m’avez constamment rejetée. Quand je venais dans votre chambre alors que vous étiez souffrante, vous demandiez au personnel de me faire sortir. J’ai été une enfant dépourvue de la moindre attention, vous m’avez laissée errer comme un fantôme dans cette maison trop grande, vous étiez inaccessible. Si j’avais eu de la tendresse de votre part, j’aurais été capable d’en donner en retour, mais vous avez fait de moi un puits sec !
— Tu as toujours été ainsi, ma fille, comme ces enfants qui passent des heures à observer un oiseau mourir sans lui venir en aide. Je te savais étrange, mais tu es plus que cela. Tu es obscure, exactement comme l’était ton père. Votre noirceur à tous les deux a gâché ma vie.
Je raccroche en pleurs. D’avoir souffert par le passé condamne-t-il à faire souffrir les siens ? Est-ce une fatalité ou la paresse confortable du statut de victime qui fait agir ma mère ainsi ? Ce qui m’afflige, c’est qu’une part de moi consent qu’elle puisse avoir raison et admet que je sois la source du mal qui la ronge. Mais une autre part se rebelle, s’insurge, et me presse de surmonter la violence de ses propos en les oubliant. Ces sentiments hémiplégiques sont familiers, tout autant que la nécessité d’effacer pour oublier. Je sais le faire.
Je dois le faire.



1. « Fille à papa », en flamand.

20
Inspecteur Wilhem De Witte
Vendredi 10 janvier 2020, Bruxelles – 9 h 45
Après un détour pour éviter les engorgements à l’entrée de la ville, nous arrivons presque sans encombre à l’hôpital Brugmann. J’ai fait un effort considérable pour ne pas craquer à la fin du trajet pendant que Stephen broyait un gobelet en plastique entre ses doigts. Le bruit était insupportable et j’ai dû me concentrer sur le mouvement des essuie-glaces pour passer outre. Quand nous sortons de la voiture, je lui demande ce qui se passe.
— C’est la merde, répond-il. La juge a tranché. Je n’aurai les gosses qu’un week-end sur deux. D’après elle, je ne suis pas apte.
— Qu’en dit ton avocat ?
— Il suggère que je sois patient et que je me taise. J’ai choisi le gros lot avec ce type !
À l’accueil de l’hôpital, l’infirmière que nous avons rencontrée la veille nous demande de la suivre dans l’aile ouest du bâtiment où une puissante odeur de chou et de détergent me force à me cacher le nez dans mon col. Le couloir est sans fin.
Quand nous arrivons devant la chambre de Mme Enthoven Verhoeven, la soignante qui nous précède annonce notre venue. Malgré son âge, la dame tout habillée de gris se lève pour nous saluer. Je suis stupéfait par sa taille et son allure. Avec une élégance surprenante, compte tenu de son état et du lieu de notre rencontre, elle se tient face à nous en offrant un sourire qui laisse voir des incisives bien blanches.
— Bonjour messieurs, dit-elle. Je suis navrée pour hier. Je sais que vous êtes venus lorsque j’étais assoupie, mais à mon âge, les siestes sont redevenues obligatoires, dit-elle en conservant son sourire.
— Madame Verhoeven, nous…
— Enthoven, je préfère. C’est mon nom de jeune fille. Il a plus de sens à mes yeux que mon nom d’épouse, explique-t-elle en nous proposant de nous asseoir sur deux chaises.
— Nous avons quelques questions à vous poser, dis-je avec douceur. Vous n’êtes pas sans savoir qu’un homme a été retrouvé assassiné dans la propriété de Lievegem et nous enquêtons sur le meurtre.
— Un nègre, c’est ça ?
— La victime est originaire d’Afrique, réponds-je en regardant Stephen.
— Ce ne sont que des trublions qui se font la guerre et rapportent leurs conflits chez nous ! Firmin a passé sa vie à les défendre en discourant sur leurs qualités et nos similitudes. Quel idiot idéaliste !
Ses remarques me donnent envie de réagir, mais je compte intérieurement jusqu’à cinq avant de poursuivre mes questions. Son visage, chaleureux à notre arrivée, s’est crispé au moment où elle a mentionné Firmin. J’en profite pour creuser le sujet.
— Quand avez-vous rencontré M. Verhoeven ?
— À son retour du Congo avant l’indépendance. Les Belges se sont fait mettre à la porte comme des malpropres et chanceux sont ceux qui sont revenus en vie ! Mais Firmin ne s’est pas battu pour préserver la colonie, il a préféré rapatrier ses souliers en Flandre et poursuivre ses projets obscurs avec les Américains.
— De quels projets parlez-vous ? demandé-je, intrigué.
— Hiroshima, Nagasaki, ça vous dit quelque chose ?
— Oui, mais je ne vois pas le rapport.
— Qu’on m’apporte de l’eau, j’ai soif ! hurle-t-elle avec les joues rouges.
Une infirmière accourt dans la chambre et nous demande ce qui se passe. Après lui avoir servi un verre d’eau, la soignante repart en soupirant. Je propose à Mme Enthoven de s’allonger. Elle accepte et, au bout de quelques minutes, elle semble retrouver son calme. Je lui reparle de Firmin, son regard s’anime à nouveau.
— J’avais 22 ans quand je l’ai rencontré. C’était à Bruxelles où il séjournait pour affaires. J’étais venue rendre visite à une cousine et je patientais dans un café. Il m’a accostée, en me demandant l’heure, ce que j’ai trouvé étrange puisqu’il portait une montre à gousset. Je lui ai répondu, puis nous avons bavardé. Après que je l’ai invité à s’asseoir à ma table, nous ne nous sommes plus quittés. Même si nous avions presque deux décennies d’écart, il avait une fougue séduisante, et à l’époque, j’aimais l’écouter parler.
— Vos parents ont accepté cette relation ?
— Ils étaient morts vingt ans plus tôt dans les camps. Je n’ai pas eu à le présenter.
— Vous étiez orpheline à 2 ans ?
— Oui, comme beaucoup d’enfants qui n’ont pas été déportés. Mes parents et ma sœur aînée ont été enlevés lors d’une rafle, et je ne les ai jamais revus. C’est une tante éloignée qui m’a élevée durant la guerre. Je n’ai pas eu une enfance très heureuse. Nous étions plus de dix enfants recueillis dans une petite maison à l’entrée de Maastricht. Je dormais avec deux autres filles dans un lit, parfois c’était compliqué. À la fin des années 1950, je suis partie travailler à Antwerpen dans une usine de textile. J’y ai passé quatre années qui m’ont permis de mettre un peu d’argent de côté. Je voulais faire du théâtre. En allant rendre visite à ma cousine à Bruxelles, j’avais des rêves plein la tête.
— Marijke est née en 1962, dis-je en relisant mes notes. Deux ans après, c’est bien ça ?
— Oui. Firmin m’a demandé en mariage peu de temps après notre rencontre. C’était un peu précipité. Je n’avais pas le sou, mais il s’en moquait. Je ne l’ai pas épousé pour sa fortune, vous savez. À l’époque, je ne savais pas ce qu’il possédait. Il m’avait dit qu’il était ingénieur et qu’il travaillait sur des projets innovants. C’est plus tard que j’ai compris. Lors d’un dîner avec des collaborateurs en ville, il s’était vanté de son patrimoine pouvant faire vivre cinq générations. Ce n’était pas un mensonge, Firmin était extrêmement riche, et j’admets avoir eu une existence très confortable. Je n’avais pas fait d’études, c’était un homme rassurant. Nous nous sommes mariés en juin 1961, et Marijke est née en décembre de l’année suivante.
— Vous résidiez à Lievegem ?
— Après notre mariage, oui. C’était la maison des parents de Firmin. Il en a hérité après leur décès et y a fait réaliser des travaux considérables à son retour d’Afrique. Pendant la guerre, beaucoup de choses avaient changé, elle avait grand besoin d’être rafraîchie et de retrouver une virginité. Je ne sais pas si vous le saviez, mais la Schutzstaffel s’y était installée durant l’Occupation. Un des lieutenants d’Hitler adorait cette demeure.
Elle retient un rire et secoue la tête. Je regarde Stephen prendre des notes alors que dans sa poche, j’aperçois une diode rouge allumée sur son portable. Il enregistre la conversation, c’est illégal. Mme Enthoven n’a pas été prévenue avant l’entretien. J’aimerais signaler à Stephen que je désapprouve, mais je n’ose pas le faire devant elle. La situation me perturbe, et je sens que je perds le fil.
Je me concentre à nouveau sur mon interlocutrice, dont le regard circonspect m’interroge. Je reprends l’entretien quand les Allemands reviennent à mon esprit.
— Que faisait la Schutzstaffel dans cette maison ?
— Des choses qui se pratiquent en période de guerre ! Rien de glorieux. La plupart des occupants ont fui à la fin du conflit, mais quelques autres ont été arrêtés. Une chose est sûre, c’est que leur présence a maudit nos murs.
— Pourquoi ne pas avoir déménagé ?
— Firmin n’aurait jamais quitté la maison de son enfance. Je ne sais pas pourquoi Marijke s’obstine tant à la conserver. En la vendant, elle pourrait s’offrir un bien moins chargé d’histoires. S’enfermer dans les vieilleries du passé me paraît malsain, voire suicidaire.
— Parlez-moi d’elle et de votre vie à Lievegem, à l’époque.
— Nous sortions rarement et vivions reclus dans le domaine. La nourriture, les attractions, les amis, tout venait à nous. Vers l’âge de 8 ans, nous avons placé Marijke en pension. Cela nous a paru plus sage et équilibré. Elle causait des problèmes.
— C’est-à-dire ?
— Elle n’était pas comme les fillettes de son âge. Elle avait constamment l’esprit ailleurs, elle s’isolait. Je me souviens que bébé, elle était très éveillée, presque trop. Et la fréquence de ses pleurs m’a poussée à demander à ce que l’on ne partage plus les mêmes pièces. Nous avons embauché Luisa qui s’en est très bien occupée. Mais elle était une enfant spéciale avec une part très sombre en elle.
— Vous parlez bien de Marijke, votre fille ?
— Oui, et ne faites pas cette tête-là ! En tant que mère, je la connais mieux que quiconque. Et quoi que vous en pensiez, je suis capable d’émettre un jugement objectif sur ma fille.
— Souffre-t-elle d’une maladie quelconque ?
Comme si j’avais dit quelque chose de drôle, Ada Enthoven éclate de rire. La chambre surchauffée et cette femme qui paraît habitée me terrifient l’espace d’une seconde. Ada rit, sans s’arrêter, ce qui alerte une infirmière qui nous prie de sortir de la chambre.
— Elle fait une crise, dit-elle, ça peut durer plusieurs minutes. Elle risque de s’étouffer ou son cœur de s’emballer. Je suis désolée, vous devez partir.
À contrecœur, nous quittons la chambre et parcourons le long couloir en sens inverse pour regagner la voiture.
Alors que je m’apprête à mettre la clé de contact, je ressors précipitamment de la Saab et retourne à l’accueil où je demande à une secrétaire s’il existe plusieurs patients à Brugmann du nom d’Enthoven. La jeune femme consulte son ordinateur en insistant sur le fait que si je n’étais pas de la police, elle ne me donnerait pas cette information. Je souris avec excès et obtiens une réponse au bout de quelques secondes.
— Oui, nous avons trois Enthoven. Un homme de 47 ans, une femme de 82 ans et une autre patiente qui vient une fois par mois en ambulatoire, elle a 58 ans.
— Le prénom de la seconde femme est bien Marijke ?
— Oui, tout à fait.
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F. V.
Carnet no 13 – 1942
Congo belge, Shinkolobwe, le 20 juin
Les mutineries sont enfin maîtrisées. J’espère un retour à l’ordre d’ici les prochains jours. À l’origine des émeutes, une poignée de mineurs grévistes, mécontents de leurs conditions de travail, ont fait basculer la région. Leurs revendications se sont répandues à une vitesse éclair sur plusieurs sites. À raison, les hommes manifestèrent en bloquant l’accès aux mines et, malgré maintes négociations, les insurgés tentèrent de soulever le peuple contre le pouvoir de l’administration. C’est à ce moment-là que les débordements eurent lieu et que la situation devint ingérable.
Par télégramme depuis New York, M. Sengier m’a recommandé d’être diplomate lors des négociations avec les mineurs et de n’employer la force que si nécessaire. Au regard de mes bons rapports avec les équipes, la direction m’a sollicité pour apaiser les esprits et promettre aux ouvriers qu’ils seraient rétribués pour leurs efforts. Il était facile de me mettre en première ligne et de me faire porter des promesses pour lesquelles je n’avais aucune garantie. Malgré tout, j’ai exécuté ma mission en rassemblant certains leaders du mouvement et j’ai pu obtenir une trêve de quelques jours. Mais une minorité a préféré mener un bras de fer avec la compagnie, ce qui m’a mis dans une position fort déplaisante. La Force publique a dû prendre le relais et les contrevenants ont été arrêtés. Ils risquent désormais des peines d’emprisonnement, voire même la mort.
Aujourd’hui, bien que le calme soit revenu en surface, la tension est toujours palpable parmi les mineurs de retour au travail. Et surtout, le peu d’hommes à l’œuvre ne suffiront pas à combler les retards de production provoqués par ces mouvements de contestation. Nous allons nous retrouver en situation de crise. Cette carence n’est pas uniquement due aux insurgés, mais elle tient aussi à la réquisition d’un quart des effectifs pour combattre l’Italie fasciste sous le drapeau belge en Abyssinie. Ne sont restés ici que les plus âgés et les plus fragiles. Nos résultats en sont terriblement affectés. Comme il m’a fallu trouver une solution pour limiter les retards de production, j’ai soumis plusieurs propositions à l’intention du comité de l’UMHK. Toutes n’ont pas été acceptées, néanmoins un apport financier a pu être débloqué et a momentanément permis de tempérer les difficultés. Cette conciliation tombe à point nommé, car les Américains et les Anglo-Saxons nous auraient reproché notre inaction si nous avions laissé les choses se dégrader.
Plus les mois passent, plus la pression outre-Atlantique se fait ressentir. Notamment depuis les attaques des bases américaines par l’aviation japonaise à Pearl Harbor qui ont précipité les événements. Provoqués, les Américains, en accord avec les Anglais, ont approuvé le lancement du projet atomique sous contrôle de l’OSRD à Washington. Une bombe est proche de voir le jour, ce n’est plus qu’une question de temps.
Dans son dernier courrier, M. Sengier m’a informé de la création du MED1 dont les bureaux administratifs sont à New York. Le général Somervell supervise le service et souhaiterait que le colonel Leslie Groves en prenne les commandes, mais ce dernier est affairé à la construction du Pentagone. Pour autant, cela ne freine en rien le développement des structures dédiées à la recherche à travers tout le pays.
Bien introduit dans les hautes sphères de l’état-major, M. Sengier vante ma loyauté auprès des Américains, espérant ainsi m’intégrer au projet. Faisant partie des rares informés du stock de pechblende caché à Staten Island, je suis pressenti pour contrôler la logistique de l’importation du radium de Shinkolobwe tout en conservant un regard sur l’exploitation congolaise. Mais je ne me fais guère d’illusion. À ce jour, je ne suis à leurs yeux qu’un Belge sans visage au parcours géographique lointain.
Même si cette perspective en Amérique pourrait être excitante, je dois admettre que depuis quelques mois, mon quotidien est bouleversé par la passion et mon esprit est moins concentré qu’auparavant. Je suis amoureux et celle pour qui mon cœur bat s’appelle Jeanne Bayer. D’origine wallonne, elle a passé son enfance en Afrique et est arrivée il y a trois mois à Shinkolobwe pour y enseigner le français. Je l’ai rencontrée lors d’un bal organisé par la direction de l’administration, une fête à laquelle tous les notables étaient présents, et où je désespérais d’ennui. Lorsque je l’ai vue assise seule à l’ombre d’un mukula2 aux branches épaisses comme des troncs, j’ai ressenti le besoin d’aller lui parler. Une fois la gêne des premières minutes disparue, un sourire de connivence est apparu sur ses lèvres, ce qui m’a grandement apaisé. Nous avons discuté de nos situations respectives et tandis qu’elle parlait, je ne cessais de contempler ses yeux sombres, ses cils épais et la pâleur de sa peau. Jeanne est grande avec de longs cheveux bruns qu’elle tresse en une natte soignée. Institutrice d’enseignement inférieur à Kapemba, un village à quelques kilomètres de la mine, elle prodigue des cours en français et en kiluba3. Son père était gradé sous Léopold II, ses parents ont élu résidence à Léopoldville. Jeanne y a passé sa jeunesse avant de poursuivre ses études en Belgique puis en France. Elle est revenue au Congo au début de la guerre et sa mutation à Shinkolobwe fut une aubaine. Ne supportant plus son paternel qu’elle décrit comme particulièrement acariâtre, elle était ravie de s’installer dans une région éloignée de Léopoldville, et pour ce qui est de l’isolement, on ne peut rêver mieux !
Depuis notre rencontre à la fête, nous nous rejoignons dans des cafés, nous discutons tard le soir à l’abri des regards et, parfois, nous nous aventurons à la lisière de la savane boisée, même s’il est peu recommandé de s’y rendre la nuit. Jeanne souhaite que notre relation reste discrète, elle redoute l’intervention de son père et sa désapprobation, même à distance. Je respecte son choix et la communauté cancanière dans laquelle nous évoluons force à la précaution. Il me faut cependant relater un événement qui me tient à cœur, Jeanne est celle qui m’a initié aux plaisirs de la chair. Malgré l’impudeur de ces mots, je n’oublierai jamais notre première étreinte. Le souvenir de nos peaux mêlées est une exquise sensualité que j’aime me remémorer lorsque nous sommes séparés. Nos rencontres quotidiennes ont fait émerger de puissants sentiments qui rendent nos esprits proches et nos âmes soudées. Cette énergie a métamorphosé mon humeur préalablement soucieuse et maussade. Avoir Jeanne à mes côtés est une force de complétude inédite qui me fait envisager différemment l’avenir. Il nous arrive même d’imaginer un retour en Belgique, mais la guerre s’intensifie et pour le moment ce projet n’est pas envisageable.



1. Manhattan Engineer District. Premier organe précédant le projet Manhattan.
2. Espèce d’arbre de bois rose à croissance lente que l’on retrouve en Afrique australe, essentiellement en Zambie, dont le commerce illégal est un des plus lucratifs au monde.
3. Dialecte bantu pratiqué au sud-est du Congo.
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Marijke Verhoeven
Vendredi 10 janvier, Lievegem – 12 h 18
Pour la première fois, j’écris dans la cuisine. La pièce est lumineuse à cette heure de la journée. J’ai dû acheter un nouvel ordinateur pour pouvoir travailler, mais depuis tout à l’heure, je crayonne des formes concentriques sur un bloc-notes. L’inspiration n’est pas au rendez-vous, le curseur qui clignote à la fin de ma dernière phrase ne cesse de me le rappeler. Je pensais que l’écriture allait me changer les idées et m’aider à reprendre confiance, mais il faut croire que la peur annihile la création. Nerveuse, comme si tout allait exploser d’une seconde à l’autre, j’attrape mon portable. J’ai repoussé depuis trop longtemps cet appel, mais j’ai besoin des conseils du Dr Damman. Si je reste seule face à moi-même, je cours au désastre.
L’appareil collé à l’oreille, j’écoute les tonalités se succéder. Après une gorgée de scotch, je repose mon verre, et quand le thérapeute répond, j’avale de travers.
— Bonjour docteur. C’est moi, dis-je avec une voix que je ne reconnais pas.
— Comment allez-vous, Marijke ?
— Mal depuis les derniers événements. J’aurais dû vous appeler plus tôt. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui m’arrive ?
— Absolument, j’ai vu ça aux informations. Savez-vous ce qu’il s’est passé ?
— Je ne me souviens de rien. J’étais endormie, ce qui ne joue pas en ma faveur. Maintenant, ma vie est devenue un enfer. L’arme utilisée pour le meurtre de ce pauvre homme appartenait à mon père, mes empreintes sont partout, mon système de surveillance a été hacké, et je suis la suspecte no 1 de la PJF ! J’ai même passé une partie de la nuit dans leurs locaux avant qu’ils perquisitionnent mon domicile et saisissent mon ordinateur. Tout m’accuse alors que je n’ai rien fait !
— Je suis navrée que vous ayez à subir une situation pareille dans votre condition.
— Le pire est que je n’arrive même plus à faire confiance à la police ! Ils surveillent la propriété mais c’est pour mieux m’y enfermer. C’est évident qu’ils veulent me faire plonger. Je suis une proie facile.
— Vous auriez peut-être dû prendre une chambre d’hôtel. Le temps de l’enquête.
— Je n’aime pas dormir ailleurs que dans mon lit, et le problème est tout autre. À cause des événements, je sens que ça recommence.
— C’est-à-dire ?
— Le fait d’avoir eu si peur en découvrant le cadavre m’a rendue vulnérable. Je vois que l’on épie le moindre de mes mouvements, chacune de mes phrases est décortiquée, comparée à mes romans. Je suis harcelée par les médias ou la police et toute cette pression me fait perdre la tête. Et surtout les troubles mnésiques et les cauchemars, eux aussi, sont revenus. De façon très réaliste cette fois.
— Mmmm. Dites-m’en plus à ce propos, demande-t-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix.
— Il y a deux jours, j’ai demandé à Luisa de rester dormir à la maison. Je ne me sentais pas bien et je préférais avoir quelqu’un près de moi. Cette nuit-là, j’ai vécu un rêve dans un autre rêve, c’était très perturbant. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant.
— C’est assez rare, mais cela porte le nom de rêve lucide imbriqué. Selon le niveau de conscience durant une phase de sommeil paradoxal, votre cerveau peut simuler un état de réveil dans votre rêve et créer un effet de mise en abyme. Voulez-vous me raconter ce que vous avez vu ?
— J’ai rêvé que j’étais immobile dans un canapé et que seul le décor changeait. Mon père était assis dans son fauteuil mais je ne pouvais pas m’approcher de lui. Il s’est rapproché de moi et quand j’ai voulu le toucher, son corps s’est décomposé sous mes yeux. C’était horrible. Ensuite, j’ai cru m’être réveillée du cauchemar, et je me suis retrouvée dans la cuisine. J’avais soif, mais quand j’ai fait couler l’eau du robinet dans mon verre, il s’est rempli de sang. Je l’ai lâché, il s’est fracassé dans l’évier et des débris se sont plantés dans mes mains. Je me souviens d’avoir couru au premier étage pour venir en aide à Luisa. Je ne saurais vous dire pourquoi mais j’avais peur et j’imaginais qu’elle courait un danger. Sauf qu’à quelques mètres de sa chambre, je me suis retrouvée paralysée et j’ai perdu connaissance. Ou peut-être que j’ai repris conscience dans la réalité. Je ne sais plus, tout est confus.
— Marijke, vous venez de subir une épreuve terrible avec la découverte du cadavre. C’est tout sauf anodin. Il est possible que cet événement ait réveillé un ancien traumatisme et que votre inconscient ait réagi en envoyant des signaux d’alerte. Même s’il est perturbant, tout ce mécanisme semble naturel compte tenu de ce que vous traversez.
— J’en conviens, mais je me sens épuisée et très triste.
— Qu’en est-il du nouveau traitement ? Parfois, l’arrêt du Rivotril peut provoquer des effets indésirables, peut-être est-ce lié à l’étape de sevrage.
Je cherche des cigarettes dans le tiroir du buffet. Cette discussion sur la nouvelle posologie me rend maladroite. Je bouscule un vase qui se pulvérise sur le marbre.
— Tout va bien ? demande-t-il.
— Oui, rien de grave. Vous disiez ?
— Suivez-vous le traitement à la lettre ?
— Je prends du Lectopam tous les jours.
— Promettez-moi d’avoir cessé l’automédication. Je suis très sérieux.
— Il m’arrive de prendre occasionnellement du Rivotril, dis-je en frottant la molette du briquet.
— En plus du Lectopam ? C’est absolument contre-indiqué, vous le savez ! Qui vous l’a prescrit ?
— Un médecin en ville, avoué-je, vaincue.
— C’est de la pure inconscience. À ce rythme, vous allez convulser. Je vous avais parlé de décroissance lente et le Lectopam était une alternative parfaite. Avez-vous des pertes d’équilibre ou des baisses de tension ?
— Oui, constamment.
— Rassurez-moi, vous ne consommez plus d’alcool ? Au-delà de perdre connaissance, vous risquez d’avoir des hallucinations ou de vous dépersonnaliser. C’est très grave, grogne-t-il. Quitte à me répéter, sachez qu’aucun traitement n’aura d’efficacité sans thérapie. Vous devez travailler sur la source des problèmes. La prise de conscience est nécessaire et depuis trop d’années, vous vous êtes habituée à la fuite mentale. Je suis là pour vous aider, vous avez eu raison de m’appeler, mais nous gagnerions en efficacité si vous verbalisiez vos angoisses.
— Je n’aime pas parler, vous le savez.
— Dans ce cas, rédigez vos émotions. C’est votre métier ! Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que l’écriture est un excellent catalyseur émotionnel. Utilisez cet atout au lieu d’occulter les problèmes qui vous laissent en souffrance. Vous remarquez que plus vous les mettez de côté, plus ils enflent, jusqu’au jour où ils vous explosent en pleine face. Ni vous ni moi ne souhaitons une nouvelle hospitalisation. Alors agissez maintenant. Pour commencer, prenons rendez-vous, j’aimerais vous proposer une expérience.
Ma gorge se serre, nous convenons d’une date, et quand je raccroche, j’éclate en sanglots. Autour de moi, l’univers rétrécit et me comprime au cœur d’une parenthèse anoxique. J’étouffe et hurle sans bruit. Au même moment, Luisa frappe à la porte. Je lui dis d’entrer.
— Que se passe-t-il ? Tu pleures ?
— Je ne me sens pas bien, je crois que je vais retourner me coucher.
— Des journalistes ont demandé à te rencontrer et la police a téléphoné. Je crois que les inspecteurs ont du nouveau, dit-elle.
— Luisa, j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Je ne suis qu’une épave facile à manipuler. Tout va trop vite et je ne veux faire aucun impair. J’ai besoin que tu sois forte.
Luisa se décontenance et replie un torchon.
— Je vais faire de mon mieux, Marijke, annonce-t-elle en rangeant des affaires sur une étagère. Je comprends que tout cela est cauchemardesque et met tes nerfs en pelote, va te reposer. Je peux partir si tu veux.
Je l’embrasse sur la joue, consciente de lui en demander beaucoup, mais ni elle ni moi ne souhaitons me voir derrière les barreaux. Ce serait un échec. Je ne me suis pas démenée toute ma vie pour que ça capote maintenant aussi bêtement !
Avant d’aller m’allonger, je sors fumer une cigarette sur le perron. Malgré le froid et la présence des agents à proximité, j’ai besoin de prendre l’air. La tache de sang n’est plus là, je l’ai fait nettoyer avant-hier au Kärcher par le jardinier. Pourtant, j’ai encore l’impression de voir l’ombre du corps sans vie et ça me fiche la chair de poule.
La fumée pénètre mes narines, pique mes yeux et le vent saisit mes reins. Tandis que mes orteils refroidis se recroquevillent, j’écarte les bras avant d’expulser un cri si puissant qu’au loin des corbeaux s’envolent. Les policiers qui surveillent la propriété se retournent vers moi et me regardent comme si j’étais folle à lier. Peut-être que je le suis ? Néanmoins, cette explosion vocale était nécessaire, je me retenais depuis trop longtemps.
J’ai envie de marcher. Je descends l’escalier, salue les policiers interloqués et, quand derrière moi la porte s’ouvre, j’entends Luisa m’infantiliser.
— Mets un vêtement, tu vas attraper froid avec ton chemisier, suggère-t-elle. Et ne va pas trop loin dans le parc, il y a peut-être un rôdeur.
Je hausse les épaules.
— Il n’y a personne. Tu le sais très bien, dis-je en ôtant mes bottines avant d’aller fouler l’herbe givrée.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Vendredi 10 janvier 2020, Gent – 12 h 50
Mila débarrasse la table pendant que je nettoie une casserole.
À sa moue, je déduis que quelque chose ne tourne pas rond. Quand je l’interroge, elle se raidit. L’instant est fugace, mais à travers l’expression de ses traits, je vois ma sœur Johanna et ma gorge se serre. Ce n’est pas le moment. Je lui ai déjà consacré une heure ce matin, alors je chasse cette intrusion en rangeant les couverts.
Mila finit par m’expliquer qu’elle est tendue à cause des examens du mois prochain et que la quantité de révisions l’affole. Je tente de la rassurer en lui rappelant qu’elle a toujours eu de bons résultats et qu’il n’y a pas de raison pour que ça change. J’ai beau n’être que son oncle, j’agis comme un père. Je veux qu’elle se sente protégée et stimulée. Elle incline la tête et sourit avant de coller un baiser sur ma joue.
— J’en ai marre, j’ai l’impression de rien faire d’autre que réviser, ajoute-t-elle, blasée.
— Quand tu auras ton DSO1 en poche, tu seras libre de faire ce qu’il te plaît. Pour le moment, reste concentrée. Je sais que c’est ingrat et que tu es fatiguée, mais dans quelques mois, ça ne sera plus qu’un vieux souvenir, dis-je en l’embrassant à mon tour sur le front.
Tara me téléphone et me propose de sortir ce soir au restaurant pour fêter les dix-neuf ans de notre rencontre. Je me mords la joue. J’avais complètement oublié. Ce nouveau rendez-vous dans l’agenda m’agite plus qu’il ne me met en joie. Je pense au fait que je vais devoir réserver une table, acheter un cadeau alors que je n’ai aucune idée, et surtout que je ne vais pas pouvoir avancer la lecture des carnets. Ce brouhaha cérébral génère un silence au téléphone. De l’autre côté de la ligne, ma femme s’inquiète de mon état, je balbutie des âneries, et quand elle me donne rendez-vous à 20 heures devant le restaurant Cocotte sur Akkerhage, je suis soulagé qu’elle ait pris les devants. J’annonce à Mila que nous sortons ce soir et que Tara ira chercher Andreas à la crèche.
— Demande à Jasper de lui donner son bain et soyez cool, ne le couchez pas tard, dis-je en cherchant mes clés de voiture.
— Tu peux compter sur nous, répond-elle en tapotant sur son téléphone.
— T’as une idée de ce que je pourrais offrir à Tara ? Je suis mauvais pour ce genre de choses.
— Une paire de boutons du XVIIIe siècle ? plaisante-t-elle avant d’éclater de rire.
Mila ne m’est d’aucune aide.
*
Je trouve enfin mes clés. J’attrape ma veste qui paraît plus lourde que d’habitude et, dans une poche, je sens le livre de Marijke Verhoeven que m’a donné Pavel Limienkov, Les Ombres de la maison. Je lis le résumé imprimé au dos et retourne dans la cuisine où Mila est assise, les yeux rivés sur son portable.
— Tu connais Marijke Verhoeven ?
— Ouais, c’est le Stephen King belge. Elle cartonne, mais je n’ai jamais rien lu d’elle.
— Ça tombe bien, son éditeur m’a donné son premier roman. Si tu n’as pas de cours cet après-midi…
— Wilhem, je t’ai dit que j’avais des révisions…
— Ça te permettra de faire des pauses et, surtout, tu me rendras service, dis-je avec insistance. Il paraît que le roman est autobiographique, alors si tu pouvais noter les grandes lignes, ce serait formidable. J’ai des carnets à lire.
— Tu parles de la pile de cahiers dans votre chambre ?
— Oui. Ce sont les notes de voyage du père de la romancière.
— OK. Dans ce cas, je bosse un peu les maths et après, promis, je m’y mets. En vrai, j’aime bien les thrillers.
Je l’embrasse et décolle pour de bon cette fois.
*
Aux abords de la R40, je me retrouve rapidement coincé dans les embouteillages. Depuis la mise en place du plan de circulation qui est censé diminuer le trafic en centre-ville, il est impossible d’aller d’une zone à l’autre sans prendre la rocade R40. J’allume la radio pour passer le temps et savoir si quelqu’un parle de mon affaire. Je tombe sur une émission qui commente le meurtre chez Verhoeven, un invité déclare que la police piétine malgré de lourds soupçons pesant sur la star du polar, un autre explique que les ventes de la romancière explosent grâce à cette actualité funeste, avant d’ajouter que l’argent protège les nantis d’une justice équitable, bla bla bla… Quel ramassis de conneries ! J’éteins et fulmine, bloqué par la farandole de phares rouges derrière lesquels j’attends depuis tout à l’heure.
Ansel m’attend dans son bureau. Plusieurs tasses de café vides entassées près de son écran d’ordinateur menacent de s’effondrer sur une pile de dossiers voisins. Je n’ose pas faire de remarques, encore moins stabiliser cette colonne bancale, le commissaire est déjà au bord de l’éruption.
— Cortex, il va falloir arrêter vos pauses-déjeuner à la française ! râle-t-il avec un regard noir en tapant l’index sur le cadran de sa montre.
— Désolé, commissaire. Au retour de Bruxelles, j’ai dû repasser chez moi pour récupérer un dossier, dis-je en rougissant.
— Pas besoin de vous cacher que je suis d’une humeur de chien avec ce que je vois passer à la télé et sur les réseaux sociaux ! Heureusement, il y a enfin du nouveau.
Ansel s’assoit et me tend les résultats des analyses du contenu intestinal et toxicologique du cadavre. Dès les premières lignes, je comprends que la victime a été empoisonnée avant d’être charcutée avec un couperet. Des résidus de tétrodotoxine de synthèse ont été découverts dans ses intestins.
— Le poison injecté dans la jugulaire a provoqué un arrêt respiratoire. C’est une molécule qui agit rapidement même à dose infime. Quand la victime s’est retrouvée paralysée, le meurtrier a pu agir, déclare Ansel, les mains posées sur le bureau. Vous savez que la tétrodotoxine provient du fugu ?
— Le poisson dont raffolent les Japonais ?
— Exactement, répond le commissaire en plaquant ses cheveux gris sur ses tempes. Nous avons maintenant la cause du décès, mais ça ne nous éclaire pas davantage sur le mobile ni sur l’identité du macchabée. En tout cas, ça conforte mes suspicions envers la romancière. Même si l’homme était grand et robuste, une fois immobilisé par le poison, il n’a pas pu se défendre. Verhoeven aurait tout à fait pu commettre la suite !
— On sait d’où vient la tétrodotoxine en question ?
— Il y a d’autres priorités.
Je ne suis pas de cet avis, mais un appel du commissaire général de la PJF interrompt notre conversation. Le visage d’Ansel se crispe à mesure qu’il écoute la voix directive de son supérieur. Il raccroche en pestant.
— J’espère que nous serons fixés avec les résultats des analyses ADN. Je les attends d’une minute à l’autre. La hiérarchie et le procureur trépignent. Vous avez quelque chose de votre côté, Cortex ?
— Ce matin, nous sommes retournés à l’hôpital avec Stephen. La mère de Marijke a accepté de discuter avec nous et nous avons pu récolter quelques infos intéressantes. Stephen a enregistré l’échange.
— Bien sûr vous lui avez signalé que la conversation était enregistrée ?
— Non, répondis-je.
— Donc ça ne sera pas exploitable devant un tribunal.
— Mais l’enquête est autorisée, commissaire.
— Sauf qu’il vous fallait son consentement ! Je ne vais pas vous apprendre le Code pénal.
— OK, on a merdé. Mais Ada Enthoven a évoqué sa vie de couple, son quotidien à Lievegem et l’éducation de sa fille. Leur relation semble très tendue. On a également appris que la Schutzstaffel s’était installée dans leur propriété durant la guerre.
— En quoi est-ce que ça rend le dossier plus consistant ?
Le commissaire dodeline de la tête pour souligner sa déception. Dans les affaires, Ansel est souvent hermétique aux antécédents familiaux qu’il considère comme satellites. Pour ne pas le laisser sur sa faim, j’apporte un élément plus concret :
— À l’hôpital, j’ai découvert que Marijke était également suivie.
— Pour quel motif ? demande-t-il en levant les sourcils.
— Nous ne savons pas encore.
— Sans intérêt, soupire-t-il. Et les vidéos ? Du nouveau ?
— Mickaël devrait avoir un retour dans la journée. Comme la société de surveillance n’a rien pu transmettre, il a envoyé le disque dur de Verhoeven au CCU2 pour qu’il soit scanné.
— C’est bien. J’ai besoin des fichiers sources au plus vite pour comprendre ce qui s’est passé cette nuit-là. Appelez-moi dès que vous les avez, ordonne-t-il avant d’attraper le combiné du téléphone.
Je rejoins Stephen dans son bureau en croisant les doigts pour qu’il ait une info intéressante.
— Tu ne devineras jamais le nom du psy qui suit Verhoeven et sa mère.



1. Diploma van Secundair Onderwijs, « diplôme d’enseignement secondaire », en flamand.
2. Computer Crime Unit. Unité spécialisée dans l’analyse informatique des pièces à conviction, présente dans chaque juridiction fédérale.
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F. V.
Carnet no 14 – 1942
Congo belge, Shinkolobwe, le 23 août
Il me tardait d’être en état d’écrire pour apaiser la douleur.
Le silence et le repli ont été mes seuls alliés durant ces deux derniers mois éprouvants. Mes yeux sont secs d’avoir tant pleuré et mon corps me fait l’effet d’être une coquille que toute matière vivante aurait désertée.
Habillé par le sentiment de ne plus être, je peux aujourd’hui affirmer qu’il n’existe pas de refuge pour échapper au malheur, aucune cachette ne nous en préserve. Quand la peine s’abat sur nos âmes, pas une seule fondation n’y résiste. L’éboulement physique et moral est inéluctable, définitif. Comment aurais-je pu anticiper ce chaos ? Débordant de joie, convaincu d’accéder au bonheur, je n’imaginais pas que mes émotions traverseraient des mers de plénitude précédant un océan de chagrin.
Lorsque fin juin M. Sengier est revenu quelques semaines en Afrique, notamment pour organiser ma prise de poste à New York, Jeanne m’annonça qu’elle était enceinte. La résonance de cette nouvelle eut un écho céleste tel que je me suis élevé vers des strates d’euphorie jamais explorées. J’étais amoureux de Jeanne, nous venions d’officialiser notre relation, et elle venait d’emménager chez moi. Savoir que j’allais devenir père augmentait mon état d’allégresse et j’espérais être à la hauteur de mes futures responsabilités.
Notre programme était prêt : Jeanne accoucherait en sécurité aux États-Unis, où je travaillerais à un haut poste, et notre enfant grandirait dans un pays protégé, prospère et moderne. Ces perspectives nous réjouissaient.
Les vomissements et les douleurs abdominales à répétition furent le prélude aux malheurs que nous allions connaître. Jeanne souffrait. Nous croyions tous deux, à tort, que les douleurs étaient liées à sa grossesse et notre manque d’expérience fut la cause de sa perte. Nous avons trop attendu. L’état de Jeanne empira et elle dut être alitée. La fièvre et les diarrhées l’affaiblirent et la déshydratèrent. Soucieux de ces dégradations, Jonas, un ami médecin de retour d’Abyssinie, l’ausculta et son diagnostic nous laissa sans mot. Jeanne était atteinte du choléra à un stade avancé. Jonas lui administra un traitement à base de sels pour la réhydrater, mais la fièvre ne cessa d’augmenter, provoquant des douleurs telles qu’à plusieurs reprises Jeanne réclama de mourir. Son vœu fut exaucé quelques jours plus tard.
Malgré les soins, Jonas échoua à la maintenir en vie, et d’après lui, le bébé qu’elle portait était mort avant elle. Hébété, je l’ai regardé baisser les paupières de ma fiancée.
Après ça, la chute fut longue et douloureuse. Le souvenir des joies passées semblait indécent, provocant, et comme si les cieux s’acharnaient à punir mes écarts spirituels, ils anéantirent le peu qu’il restait de mon âme en emportant Moeder la même semaine. Une grippe fatale eut raison de sa santé fragile et Vader me confia qu’elle s’était éteinte sans souffrance, mais la mienne valait pour deux.
Perdre ces êtres chers m’a fait sombrer dans les limbes de la vie bien plus vite que je n’ai su en remonter. J’ai passé des semaines à boire, feignant de vaincre l’insurmontable alors que j’étais perdu, amputé tel un blessé de guerre. J’ai songé à me donner la mort. À quoi bon lutter et survivre quand l’essentiel a disparu ? Bien entendu, Vader ne doit jamais lire ces notes. Il serait horrifié d’un pareil blasphème. Un chrétien doit porter sa misère comme une épreuve le rapprochant du Tout-Puissant, mais je n’en ai eu ni la force ni la volonté. Je n’avais plus goût à rien. L’argent économisé depuis quatre années m’était inutile. La vie se révélait fade, peuplée de gens transparents.
Depuis les obsèques de Jeanne, le ciel pleure en continu. Cela fait des semaines qu’une pluie diluvienne se déverse sur la région, provoquant inondations, éboulements et décès en nombre. Tant que les averses s’acharnent sur le site minier, toute activité est suspendue et cela me laisse quelque temps pour dormir et oublier.
Seul Edgar Sengier sait apaiser mon chagrin. Il m’éclaire de paroles sensées, bienveillantes, sans s’apitoyer sur mon sort. C’est ce qui me fait le plus de bien. Ma reconstruction ne peut se faire dans la pitié. Aussi, il me faudra des projets pour jeter le voile sur mes maux.
L’épais courrier envoyé par Edgar que j’ai réceptionné ce matin s’avère être l’échappatoire dont j’avais besoin. Sa lettre m’annonce que l’UMHK a trouvé un remplaçant pour occuper mon poste à Shinkolobwe. Elle est accompagnée d’un billet d’avion à destination de New York où je suis attendu dans quelques jours. Pour la première fois depuis des semaines, je ressens l’envie de sourire.



25
Marijke Verhoeven
Vendredi 10 janvier 2020, Lievegem – 17 h 30
Les rideaux sont tirés et je refuse de répondre au téléphone.
Luisa m’a avertie qu’il y avait foule devant le portail et qu’elle redoutait que les deux agents ne suffisent pas à contenir les curieux. Je compte sur la tombée de la nuit, le froid et la pluie pour décourager cette bande de vautours !
J’ai toujours détesté les tabloïds, insatiables, prêts à picorer la moindre miette pour la mâcher, la manipuler, la détruire. J’ai souvent exprimé mon désamour pour cette lie du journalisme dans plusieurs de mes romans. Peut-être les ai-je froissés ? L’idée me fait sourire mais cette pensée amusante ne dure pas. Je sais qu’une photo volée et retouchée peut ruiner une carrière.
Au-delà de ma réputation, et de la nuisance quotidienne que représente cette affaire, c’est surtout la paranoïa que ça engendre. Je suis à cran, je doute de tout, surtout de moi. Rêves et souvenirs se mêlent au point que la fusion m’empêche de distinguer le vrai du faux. Sans doute serait-il préférable que j’évoque ma condition aux inspecteurs. Pour qu’ils comprennent. Le secret qui pèse sur mes épaules n’est pas uniquement le fruit de mon imagination. Je sais que je mélange le réel avec ce que mon cerveau me laisse percevoir, mais les images qui ont surgi récemment sont vivaces et ne peuvent qu’avoir été vécues. Ça, j’en ai la certitude.
La nuit est tombée depuis quelques minutes, boiseries et planchers entament leur concert sinistre. On pourrait croire qu’ils imitent les craquements d’un crâne que l’on brise. Des sons secs, précis, raffinés. Installée dans le canapé avec l’ordinateur posé sur mes cuisses, c’est dans cette ambiance de circonstance que je termine la rédaction d’un chapitre où je mets en scène une jeune femme poursuivie par un maniaque au bord d’une rivière. Au préalable, j’ai pris le temps d’en visualiser chaque détail, j’ai tout décortiqué. Maintenant, je suis en mesure de me projeter au plus près de la future victime, au point de sentir l’odeur de sa peur. C’est assez troublant. En général, je préfère être dans la peau du personnage dominant, alors j’incorpore le meurtrier dans le récit quelques lignes plus tard. À travers son regard d’assaillant, je perçois un tout autre tableau. Mes émotions ont changé, mon corps aussi, et un sentiment de pouvoir m’envahit. Entre fascination et excitation, je m’approche du visage terrorisé de la femme et je contemple son regard plissé de terreur. Je pourrais rester des heures à l’observer se racornir de crainte, mais le Dr Damman dit que c’est malsain. Pourtant, j’aime vraiment cette étape d’écriture immersive. Je conserve encore quelques instants l’habit du meurtrier. Au moins pour terminer le paragraphe. Ma proximité visuelle de la jeune femme est galvanisante, mais moins que le son furtif de la lame qui tranche sa gorge. C’est court et si subtil que j’en ai des frissons. J’observe le sang s’échapper de son cou avant de m’appliquer à lester son corps de deux grosses pierres que j’attache fermement à ses extrémités. Lorsque sa dépouille est prête, je pousse son corps à l’eau. Dans quelques minutes, il sera projeté du haut de la cascade et s’écrasera sur des roches. Mon plan est impeccable. Avec le courant, la dépouille progresse vite et basculera incessamment sous peu. Je me sens bien, libre et exaltée.
En voyant les mots s’aligner à l’écran, je prends conscience que je viens d’écrire toute la scène sans respirer ou presque en apnée. À bout de souffle, je relis le dernier paragraphe et suis mitigée devant l’enchevêtrement de pulsions plus ou moins bien tournées. Je ne conserverais probablement pas cette partie brouillonne et impulsive, même si ce fut la seule parenthèse créative que j’ai réussi à produire depuis lundi soir.
Pour me féliciter du travail médiocrement accompli, j’allume une cigarette et me sers un autre verre.
*
Luisa s’apprête à partir. Debout derrière le dossier du sofa, elle m’annonce qu’il reste du pain, de la soupe de petits pois au frigo, et qu’elle passera demain matin vers 10 heures. Je me redresse pour la serrer dans mes bras et la remercie par un long baiser sur la joue. Sa tendresse et ses attentions me touchent, j’ai du mal à retenir mes larmes. Luisa essuie ma joue en secouant la tête.
— Ne te mets pas dans cet état, repose-toi, dit-elle en embrassant mon front. J’allais oublier, Pavel a téléphoné sur le fixe. Apparemment ton portable est éteint, ajoute-t-elle en boutonnant son manteau en laine marine jusqu’au cou.
— Il t’a dit ce qu’il voulait ?
— Te voir, je crois. Mais il n’avait pas l’air de bonne humeur, conclut-elle en me faisant un signe de la main.
*
Je l’entends discuter dehors avec un agent, puis elle démarre sa Polo qui écrase prudemment le gravier avant de rejoindre le portail. J’avale deux comprimés et reste un moment à contempler le feu devant la cheminée.
Après une bonne heure d’abrutissement, je constate que la solitude m’est plus difficile à supporter le soir. Tant qu’il y avait Luisa, j’étais détendue, mais depuis son départ, je suis sensible aux courants d’air glacés qui font grincer les portes et aux bruits des bestioles dans le parc. J’éclaire toutes les pièces, j’avale quelques gorgées de scotch, et j’appelle Pavel.
— Oui, Marijke, répond-il sèchement.
Viki est sans doute à ses côtés. Rien que d’y penser, je me sens idiote et j’ai envie de raccrocher.
— Luisa m’a dit que tu avais appelé. J’étais en train d’écrire. J’avance bien tu sais.
— Mmm. Je suis en train de regarder les infos. Ton visage est sur toutes les chaînes ! C’est catastrophique pour la sortie du livre, déclare-t-il avec exagération.
— J’imagine que ça freine un peu la distribution et refroidit quelques libraires mais…
— J’ai contacté mon avocat, il suggère de revoir nos contrats. Tes histoires vont faire mauvaise presse. Zwart Publishing n’a pas besoin de ça en ce moment.
— Pavel, tu plaisantes ? Tu ne peux pas me lâcher ! Je n’ai pas tué cet homme. Ik zweer het1 ! Viens discuter à la maison, s’il te plaît.
— OK, mais pas longtemps, cède-t-il avant de raccrocher.



1. « Je te jure », en flamand.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Vendredi 10 janvier 2020, Gent – 18 h 10
Mickaël débarque en trombe dans le bureau et me tend une clé USB comme si elle contenait de la dynamite.
— Il faut que vous regardiez ça, dit-il. Le Labo a récupéré les vidéos sur le Mac de Verhoeven et les techniciens ont retrouvé les fichiers sources qui correspondent à la soirée de lundi. Dans le rapport, ils ont indiqué que le calendrier de l’ordinateur avait été modifié pour truquer les dates sur les images.
Sans attendre, je branche la clé dans mon clavier. Je patiente le temps que l’icône apparaisse sur mon écran et, après plusieurs clics, je lance les vidéos.
— Le type qui traverse la pelouse, c’est notre cadavre ? interrogé-je Mickaël en pointant du doigt une silhouette pixélisée.
— Affirmatif, répond-il avant d’avaler d’une traite la moitié d’une canette de Monster. On ne le voit pas très bien, ce n’est pas le meilleur angle, mais ça correspond à l’axe depuis la brèche de la clôture.
— Là où la bicyclette a été retrouvée, commenté-je à voix haute avant de revenir en arrière.
L’écran est maintenant divisé en quatre pistes de lecture que nous regardons chronologiquement. Je me lance dans la description des événements à haute voix.
— Donc sur la piste A qui correspond au parvis, on voit Verhoeven partir en taxi à la soirée, puis en revenir. Durant son absence, rien d’autre n’apparaît sur cette caméra. Vingt-deux minutes après son retour, on peut observer la victime à l’écran. L’homme arrive par l’ouest avant de se perdre dans la végétation. À 0 h 18, il est visible quelques secondes près du terre-plein. À 0 h 24, il entre dans le champ de la caméra B, celle du perron, dis-je en fronçant les yeux.
— Ici ! coupe Mickaël tandis que la vidéo passe subitement au noir. Une main a couvert l’objectif !
Je reviens une nouvelle fois en arrière et fais pause avant de regarder Mickaël.
— Là, c’est bien un annulaire avec une bague, n’est-ce pas ?
— Carrément, répond Mickaël en se rapprochant de l’écran.
— La caméra de l’entrée a été volontairement camouflée. On a encore d’autres images ?
— Non, après ça l’écran reste noir.
— Sans cet angle de vue activé, on ne peut voir ni le meurtre ni l’assassin. Pourtant, dans le rapport il n’y a rien au sujet de la caméra B, elle n’est citée nulle part. Les collègues ont dû passer à côté. S’il te plaît Mickaël, imprime chaque arrêt sur image où l’on distingue la main avec la bague. J’aimerais l’étudier de plus près.
— OK. Je vous tiens au courant, dit-il en se retenant d’éructer.
J’appelle le commissaire qui débarque dans la foulée. Nous regardons à nouveau les images et j’essaye d’imaginer la partie manquante. Lorsque la victime traverse le parc sans se retourner, sa démarche semble assurée, ce qui peut vouloir dire qu’elle connaît les lieux. Dès que l’homme franchit le terre-plein et qu’il monte les marches vers le perron, il cache son visage dans le col de son manteau. Il savait parfaitement où se trouvaient les caméras. Maintenant, il faut savoir si l’homme comptait sonner ou entrer de force dans la maison. Toutes les options sont possibles.
Ansel soupire, mes paupières se mettent à cligner, et je me ressaisis en respirant à pleins poumons.
— Cortex, ça ne nous avance pas ! grogne-t-il. On voit la victime avant sa mort, super ! Ce qui m’intéresse, c’est de savoir de qui il s’agit. Comment ? Pourquoi ? Et j’ai besoin de nouvelles preuves, pas de compléments d’informations. Avez-vous fait expertiser le clavier de l’ordinateur de Verhoeven ?
— Oui, il n’y a que ses empreintes.
— Je vais finir par croire que c’est elle qui a fait le coup ! Mais dans ce cas, qui est le type ? La piste des fans est-elle totalement éludée ?
— Stephen a écouté les messages du répondeur de Verhoeven mais n’a rien relevé qui soit relié à notre affaire. Même chose pour ses e-mails.
— Son historique de navigation a-t-il été vérifié ?
— Pareil, rien à signaler.
— Et pour la bicyclette ? ajoute Ansel.
— On aura des infos ce soir ou demain, dis-je en regrettant de l’avoir fait venir dans mon bureau.
— La lecture des carnets, ça donne quoi ?
— J’avance. Je vous ferai un rapport dès que j’aurai terminé. Je ne suis pas certain de trouver quelque chose en lien avec le meurtre. Ce n’était qu’une spéculation de ma part, j’ai peut-être fait fausse route avec cette piste.
— C’est le seul lien tangible avec l’Afrique. Pour le reste, je dois absolument apporter du nouveau au commissaire général et au procureur du Roi. J’attends toujours ces fichus résultats concernant l’ADN !
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Marijke Verhoeven
Vendredi 10 janvier 2020, Lievegem – 19 h 54
J’observe les rides sur son cou. La peau de son visage est si lisse et tendue que le contraste avec sa gorge saute aux yeux. Jusqu’à présent, les résultats étaient naturels et harmonieux, mais depuis sa dernière intervention, le lifting est flagrant. J’offre évidemment le même tableau d’usure et il est déplacé de ma part de juger Pavel, surtout que nous avons le même chirurgien. Mais à mon goût, il va trop loin. Le constat est cruel. Nous sommes tous deux soumis au même défi contre le temps, sauf qu’aujourd’hui son combat est plus visible que le mien.
Je le regarde terminer son verre.
— Ça devient disproportionné et dangereux, déclare-t-il.
— Tu parles de ton désir pour moi ? osé-je avec un sourire.
Il se lève et secoue la tête. Ma tentative d’humour ne le détend pas, Pavel reste sérieux.
— Nous allons tout arrêter, Marijke, reprend-il. Mon avocat est en train de rédiger une proposition de rupture de contrat. Je ne peux pas mettre la maison d’édition en péril parce que tu te retrouves au milieu d’une affaire de meurtre.
— C’est là que tu manques de vision, dis-je en allumant une cigarette. Tu as peur d’être au cœur d’un cyclone alors que tu pourrais en tirer profit. Les gens qui me lisent raffolent de crimes et je leur en sers un, sur un plateau, en live !
— Nous ne sommes pas aux États-Unis, je n’ai pas une armée d’avocats qui assurera mes arrières ou ceux de mes salariés ! C’est inconscient de réfléchir comme ça ! Qu’est-ce qui t’arrive, enfin ?
— Ça me paraît assez évident ! Tout me tombe dessus, et tu viens en rajouter une couche en voulant rompre nos contrats.
— Un corps a été retrouvé chez toi et tu es incapable de te souvenir de quoi que ce soit ! Moi aussi je me pose des questions, mets-toi à ma place.
J’ai envie de rire tant notre échange est stérile. Pavel se ressert un verre, sa mâchoire est crispée. Il est en colère alors que c’est moi qui traverse une épreuve. Pour lui, ce n’est que collatéral.
— Si l’enquête se termine rapidement, tu verras que les ventes vont s’envoler, ajouté-je en lui massant les cervicales.
— Et si ça traîne ? demande-t-il les paupières mi-closes.
J’enfonce mes doigts dans sa peau, il émet un aïe discret, et je remonte jusqu’à sa nuque que je serre entre mes mains. Pavel me demande d’arrêter, et j’obéis tout de suite. Je sais qu’il déteste ça. Je le provoque. Pour le détendre, je glisse ma main entre ses cuisses et colle mes lèvres aux siennes. C’est le moment ou jamais pour marquer le territoire et préserver ce qui m’est cher avant qu’il soit dérobé par Viki.
— Je t’aime, annoncé-je solennellement.
Ses yeux bleus écarquillés me scrutent avec un air ahuri. Il regarde mon verre vide, comme si ma déclaration spontanée n’était que le fruit de l’ivresse, et je l’embrasse pour entériner mes mots.
Pourquoi ai-je autant attendu ? J’ai refoulé tout sentiment pour lui, préférant le jeu de la domination à une relation normale. Aujourd’hui, je me dévoile avec sincérité, mais je dois être mauvaise à cet exercice. Pavel me regarde étrangement.
— Tu ne m’aimes pas, tu es seulement jalouse de Viki. Tu as l’impression que je t’échappe.
— C’est vrai. Quand je t’ai vu avec elle à la soirée, c’est là que j’ai compris. J’aurais dû t’exprimer ce que je ressentais plus tôt, c’est idiot.
Il sourit, ça me rassure. Un instant, j’ai cru qu’il allait me repousser et je ne suis pas certaine d’avoir eu les épaules assez solides pour encaisser un autre échec.
— Ça me soulage d’entendre ça. Il y a donc un cœur derrière cette façade de pierre, rit-il en rangeant une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— J’étais dans le déni. Avoir des sentiments me semblait être une faiblesse, je voulais être libre. Toi, tu as toujours été là pour moi, je crois que j’ai tenu ça pour acquis. Sauf que depuis que je te sais avec une autre, je souffre à en crever. Tu sais, les femmes aiment l’indépendance, mais si tu leur retires l’homme de leur vie, elles sont perdues.
Pavel s’enfonce dans le canapé et me fixe à distance. Je m’accroupis et pose la tête sur ses genoux.
— Je ne dis jamais ces choses-là.
— Je sais et j’ai peur que demain tu aies tout oublié.
— Les chocs émotionnels provoquent des absences mais pas de sentiments comme ceux que j’éprouve pour toi, avoué-je en me calant contre lui.
— Que dit le Dr Damman à ce sujet ?
— Je le vois demain. Il aimerait expérimenter une autre méthode pour me libérer de mon blocage.
Je rejoins Pavel dans le canapé et la chaleur apaisante de son torse contre le mien me fait éclater en sanglots. Je me sens microscopique, et quand il me murmure des mots prononcés il y a bien longtemps, aujourd’hui, je les écoute et les savoure en tremblant.
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F. V.
Carnet no 15 – 1942
États-Unis, Manhattan, le 16 octobre
Depuis mon arrivée, de multiples événements m’ont laissé peu de temps libre. Aujourd’hui, j’ai eu droit à un jour de congé et je profite de cette pause pour jeter sur le papier mes dernières aventures, à l’ombre d’un érable sur Liberty Island.
Mon périple pour rejoindre l’Amérique aura duré près de deux semaines dans des conditions périlleuses. Au départ de Pointe-Noire, des marins m’ont caché dans la soute d’un cargo pour longer la côte africaine et rejoindre Gibraltar. La peur permanente d’être torpillé par les U-boots1 sillonnant la Méditerranée nous a maintenus dans un fort état de tension. Cette angoisse a eu au moins le mérite de se substituer peu à peu au chagrin qui m’accompagnait depuis trois mois, depuis les disparitions de Jeanne, de ma mère et de mon enfant. En fond de cale, les nausées provoquées par la houle ont occupé mes pensées vides de toute substance. En m’évertuant à trouver la position la moins inconfortable, je me suis concentré sur l’apaisement de mes entrailles et cela m’a permis d’occulter la noirceur qui m’habitait ces derniers temps.
Après des jours d’enfermement sans lumière, j’ai compris que nous avions accosté lorsque des matelots flamands m’ont sorti de la cale sombre. À peine ai-je eu le temps d’apercevoir le port de Gibraltar que deux soldats américains sont venus à ma rencontre. Ces officiers avaient pour mission de m’escorter jusqu’au port de Lisbonne. Ils avaient été envoyés en Europe sur un navire de guerre américain. J’ai apprécié leur présence, car sans eux, il m’aurait été impossible d’effectuer ce trajet. Déguisés en marins pour ne pas attirer l’attention de la Guardia Civil, nous avons fait plusieurs haltes le long des côtes espagnoles avant de regagner Huelva, puis la frontière portugaise. C’est en pleine nuit que nous sommes entrés au Portugal. Le pays ayant un statut neutre dans le conflit actuel, avec un net penchant pour les Alliés, nous nous y sommes sentis plus en sécurité qu’en Espagne où nous risquions d’être dénoncés à la moindre rencontre. Après avoir traversé les districts de Faro, puis la ville de Beja, nous avons longé la côte atlantique pour rejoindre Lisbonne. Le plan imaginé et orchestré par M. Sengier pour que je le rejoigne à New York était de me faire contourner les ports sous contrôle allemand pour éviter de traverser les pays soutenant le régime nazi.
Les bouffées d’iode et les rafales qui ont animé ma traversée de l’Atlantique m’ont ragaillardi. J’avais besoin de cela pour me sentir vivant. Même si Jeanne me manquait, plus encore quand j’observais le soleil décliner sur l’océan, je reprenais goût aux choses simples. Les jours passés en mer avaient lavé mon esprit, l’oxygène avait empli mes bronches, et lorsque nous avons accosté à Ellis Island, j’ai compris qu’un nouveau chapitre de mon existence commençait.
Depuis mon arrivée en Amérique, j’oscille entre émerveillement et fascination. La singularité de Manhattan et son architecture futuriste me laissent bouche bée. Certains buildings poursuivent une course verticale effrénée avec des tours si élevées qu’il faut se tordre la nuque pour en observer les cimes. C’est un effort que j’aime répéter quotidiennement tant j’admire la prouesse technique de ces constructions. C’est avant tout l’énergie qui transpire de cette ville en constante mutation qui est inspirante. Les jours sont productifs, les nuits sont festives. Sur l’asphalte, l’innovation est également au rendez-vous. Il m’arrive d’observer le va-et-vient des voitures avec amusement. Comparées aux vieilles Spyker à montée latérale des pistes à Shinkolobwe, les automobiles sont ici bien plus puissantes, et elles offrent à la ville l’image d’une cité ambitieuse et fière.
C’est lors d’une de mes errances urbaines au numéro 350 de la 5e avenue que j’ai eu une révélation. Perché au quatre-vingt-sixième étage de la plus haute tour du monde, je me suis mêlé aux quelques touristes venus contempler la vue panoramique et vertigineuse de l’observatoire. Il y a quelques années, alors que la récession économique frappait de plein fouet le pays, l’Empire State Building était devenu un gouffre financier peu rentable après son inauguration. La vue qu’il offrait méritait que l’on oublie son manque de profits et ses étages de bureaux désertés. Les joues fouettées par le vent, j’ai avancé lentement, osant à peine me rapprocher du bord, comme si le vide allait m’engloutir au moindre faux pas. Au pied de la balustrade, mon cœur s’est emballé et j’ai saisi à deux mains la rambarde métallique avant de regarder vers le bas. Face à la vue aérienne d’un monde incroyablement petit, j’ai senti mon estomac se serrer. L’air m’a paru plus intense, les sons étouffés, distancés, et c’est à cette seconde précise que ma vision timide des choses a changé.
Ici, les rêves semblent accessibles, réalisables. Au sein de cette nation, je vais pouvoir déployer mes ailes avec les plus grands esprits. Cette révélation a chassé tous mes tourments.
Je suis arrivé endeuillé, hissant une peine au poids permanent, mais au fil des jours, mon esprit a cessé de conjuguer ma vie au passé pour la projeter au futur. J’en avais cruellement besoin. L’incroyable énergie qui caractérise les Américains, leur sens de la productivité et leur dynamique intellectuelle m’ont permis de me reconstruire et d’aborder de nouvelles perspectives. Chaque personne rencontrée dans ce pays semble être programmée pour atteindre des objectifs définis par trois verbes : comprendre, résoudre, optimiser. Je fais allusion aux hauts fonctionnaires, aux respectables gradés et à la classe scientifique.
Ici, les cerveaux se provoquent, se défient, et je découvre des publications passionnantes, comme celles du physicien Robert Oppenheimer sur les neutrons rapides, ou de Paul Dirac et de Sir Ralph Howard Fowler sur la physique quantique. Les dernières découvertes autour de l’atome m’ont été communiquées dans un rapport confidentiel. Il s’agit d’une synthèse d’expériences menées par de nombreux physiciens ayant étudié les déplacements des neutrons lors de la réaction en chaîne. L’observation de l’hydrodynamique et les procédés de l’explosion y étaient extrêmement détaillés et classifiés top secret. Je ne disposais pas de telles lectures en Afrique et cette stimulation intellectuelle a généré une multitude d’idées qu’il me faudra filtrer avant de les exposer à mon supérieur.
J’ai appris que le budget alloué à la construction d’usines pour développer une bombe atomique fonctionnelle était colossal. À l’heure actuelle, certains tests effectués au Nouveau-Mexique sont prometteurs, mais ils nécessitent des recherches supplémentaires. Cette compétition internationale a mis en branle plusieurs pays comme le Canada et la Grande-Bretagne qui se disent prêts à abandonner leurs propres recherches pour investir à leur tour dans le projet Manhattan. Je sens que les avancées allemandes inquiètent. Les services de renseignements américains ont confirmé les progrès fulgurants du Reich en matière de recherche nucléaire. Supervisés par Werner Heisenberg à l’institut Kaiser-Wilhelm à Berlin, ces développements redoutés par les pays alliés ont motivé l’accélération du programme atomique aux États-Unis.
À la fin septembre, M. Sengier m’a demandé de l’accompagner à un entretien avec Leslie Groves, récemment placé à la tête du projet Manhattan à Broadway. Le colonel supervise toute l’organisation et devrait sous peu déplacer les bureaux d’études stratégiques et de coordination à Washington D.C. Dans une pièce attenante au rendez-vous, et surveillée par trois militaires, j’ai attendu que M. Sengier termine son échange avec le gradé. La curiosité enflammait mon cerveau, mais la politesse m’a empêché de le questionner à sa sortie du bureau. Comme il arborait un sourire victorieux quand nous prîmes l’ascenseur, je compris qu’il venait de négocier la vente du stock de pechblende de Staten Island.
Au-delà de le rendre riche et puissant, cet accord allait sceller sa relation avec les États-Unis et son état-major. Je comptais sur le fait qu’il formule une phrase triomphatrice mais il n’en fut rien. M. Sengier est un taiseux et s’il ne dit mot, c’est qu’il attend le moment propice pour me partager les informations. Après le rendez-vous avec le colonel Groves, il m’a invité à souper au Pavillon sur la 5e avenue, un restaurant exceptionnel tenu par un chef français réfugié outre-Atlantique, Henri Soulé. Nous y avons bu du champagne et fumé un cigare qui m’a fait tousser, mais à la fin du repas, lorsque la salle s’est un peu vidée, mon supérieur m’a regardé avec des yeux brillants pour m’annoncer ce que j’attendais depuis mon arrivée à New York. J’allais intégrer le projet ! En me renouvelant sa confiance, M. Sengier insista sur la lourde tâche que j’allais également devoir assumer en Afrique. Au-delà de m’introduire dans le projet Manhattan, il me déléguait aussi ses responsabilités à Shinkolobwe. L’UMHK était déjà informée et avait soutenu cette décision.
Quelques jours plus tard, j’ai signé diverses clauses, j’ai été soumis à plusieurs tests éludant tout lien avec les communistes, et je me suis engagé sur l’honneur à ne divulguer aucun document sous peine d’être accusé de haute trahison et de risquer la peine de mort. Je suis un homme de parole, ces requêtes ne m’ont pas ému.
Par la suite, je fus convié à différents colloques où j’ai pu présenter, sous l’égide d’Edgar Sengier, mes propositions de futures zones de forage potentielles au Congo. J’étais venu avec des plans et des projets audacieux nourris de rapports chiffrés pour étayer mes arguments. Et ce ne sont pas mes talents d’orateur qui ont su convaincre l’audience, mais bel et bien les études approfondies des sols katangais et des ressources qu’ils promettaient d’offrir. Malgré un anglais passable, j’ai retenu l’attention de mon public et surtout affirmé ma légitimité dans le projet.
J’aurais aimé rester plus longtemps en Amérique. Compte tenu des événements, je sais que j’y reviendrai très prochainement. Dès demain, je monterai à bord d’un navire qui fera halte à Tanger avant de regagner Pointe-Noire par la côte.



1. Terme allemand pour désigner les sous-marins, en particulier ceux utilisés par l’Allemagne pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale.
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Marijke Verhoeven
Samedi 11 janvier 2020, Bruxelles – 9 h 17
— Vous êtes en retard, dit le Dr Damman sans lever les yeux de son bureau.
— Excusez-moi, il y avait des bouchons, répliqué-je en posant mon sac sur son bureau.
— Asseyez-vous. Je vous félicite d’avoir pris la décision de venir. Comme je vous le disais par téléphone, j’aimerais tenter une autre approche. L’hypnose est une alternative que nous n’avons pas étudiée ensemble.
— J’espère qu’il y aura des résultats, réponds-je, dubitative.
— Ça dépendra de votre degré de motivation. Vous souffrez d’amnésie dissociative. Cette perte de mémoire psychogène est souvent liée à un choc émotionnel. Je pense que l’hypnose peut aider à trouver des réponses à vos troubles.
— Pourquoi ai-je si peu de souvenirs de mon enfance ?
— Vous avez trouvé refuge dans l’oubli, cela vous a permis de surmonter le traumatisme dont vous avez été victime. Je vous préviens, la séance risque d’être inconfortable mais je serai à vos côtés. Dites-vous que l’état d’hypnose est une disposition que nous traversons plusieurs fois par jour sans nous en apercevoir. Aujourd’hui, je vais faire en sorte de stabiliser cet état pour travailler. Êtes-vous bien installée ?
— Allons-y ! dis-je en penchant la tête en arrière comme chez le coiffeur.
Le psychiatre se lève pour descendre les persiennes et plonger la pièce dans l’obscurité. Je n’aime pas ça mais je ne dis rien.
— Projetez-vous dans un endroit que vous appréciez. Un lieu qui vous apaise, où vous vous sentez bien. L’avez-vous en tête ? demande-t-il en se plaçant derrière moi.
— Oui, dis-je, m’imaginant en plein été, foulant pieds nus le gazon du parc de Lievegem.
— Prenez le temps de vous immerger dans le décor que vous avez choisi et observez-le. Humez l’air, sentez ce qui vous entoure, et laissez-vous porter par ma voix. Gardez les paupières closes, nous allons faire le chemin ensemble. Dès que vous vous sentirez en sécurité, faites-moi un signe, dit-il presque à voix basse.
Quand je m’apprête à redresser la main, elle est si lourde que je ne lève que l’index. Mon corps est engourdi et à l’inverse mon esprit flotte avec légèreté. Peu à peu, je m’éloigne de mon enveloppe physique tout en restant consciente et la voix de Damman me transporte en arrière, comme si ma vie se rembobinait à toute vitesse.
 
Mon souffle est puissant, mon pouls rapide, et je cours à travers les allées du parc de la maison. Mes genoux sont couverts de bleus et d’égratignures, mes mains sont petites, et deux tresses fouettent mes joues à chaque foulée. Les cerises mûres ne sont pas à ma portée et je dois me hisser sur la pointe des pieds pour les atteindre. L’odeur du gazon fraîchement coupé s’imprègne dans mes narines, le soleil me chauffe les épaules. La robe bleue que j’aime tant porter est trouée, cette vision me rend nerveuse. Je vais forcément être punie. Alors que les hautes herbes caressent mes chevilles protégées par des socquettes blanches, j’accélère pour rejoindre la partie boisée du parc. À cet instant, je ne sais pas si je fuis quelque chose ou si je joue. La voix du Dr Damman est lointaine mais elle m’accompagne. Ça me rassure.
J’avance entre les arbres, en touchant chaque tronc, mais des branches écorchent mes avant-bras et je dois ralentir ma course. Quand je me tourne vers la maison, je pousse un cri qui me tire de l’état dans lequel j’ai sombré depuis quelques minutes. Du moins, c’est mon impression. Pourtant le décor n’a pas changé, le ton du docteur est identique, il continue de parler comme si de rien n’était. Je suis à présent cachée derrière un arbre. J’ai froid. L’été a laissé place à l’hiver. C’est étrange mais ça ne me perturbe pas. Dans mon esprit, l’enchaînement des événements est cohérent. Je frissonne à la vue lugubre de la maison avec ses hauts pigeonniers pointus couverts de neige. Elle a perdu toute sa splendeur estivale, et ce qui s’en dégage me fait fuir. Au loin, une voix m’appelle. Elle me fait frémir. Je sais qu’elle m’a vue courir vers les bois. Elle doit être sur le perron à me chercher partout. Elle passe sa vie à m’espionner et à me gronder. Sa voix résonne dans le parc et je m’enfonce un peu plus à travers les arbres pour lui échapper. Je refuse de retourner là-bas. J’ai trop peur et papa est parti. Je n’aime pas quand il me laisse seule avec elle. Je préfère être à l’internat même si l’idée d’être séparée de lui me rend malheureuse. Pourquoi les congés sont-ils aussi longs et ennuyeux ? J’aimerais être avec mes camarades, loin de celle qui tyrannise les lieux. Une voix me demande de revenir au présent, ce à quoi je me soumets volontiers, mes errances mentales ne me plaisent guère.
Peut-être que le Dr Damman a décompté ou fait claquer ses doigts, mais lorsque j’ouvre les yeux, il me faut quelques secondes pour réaliser que je suis assise dans son cabinet. Silencieux, il m’observe. Je le vois prendre quelques notes avant de dire avec douceur :
— Quand vous aurez repris vos esprits, j’aimerais que vous me racontiez vos impressions. Vous avez murmuré des choses que je n’ai pas comprises et vous avez sursauté à deux reprises. Prenez votre temps.
Abasourdie, je réfléchis aux images et aux sensations ravivées. Je les avais oubliées et me les réapproprier crée un malaise.
— J’étais enfant, dans le parc à Lievegem. Au début, il faisait beau. C’était agréable mais, très vite, je me suis trouvée en hiver. Je crois que je fuyais quelque chose. J’avais peur.
— Aviez-vous fait une bêtise ? À cet âge-là, ce sont des événements fréquents, déclare-t-il d’un ton rassurant.
— J’avais troué ma robe, mais c’était autre chose. Il me semble que j’évitais ma mère. Je sais qu’elle me cherchait.
— Pourquoi d’après vous ?
— Pour s’assurer que je garde le silence.
En prononçant ces paroles, mes poumons se compriment. Je crains de comprendre certaines choses.
— Marijke, que deviez-vous taire ? Un secret ? demande Damman avec intérêt.
— Un meurtre.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Samedi 11 janvier 2020, Gent – 11 h 28
Ce matin, j’ai laissé Tara dormir et je me suis occupé d’Andreas avant de partir travailler. La veille, notre dîner en amoureux m’a fait un bien fou, c’était une parenthèse dont j’avais besoin. Nous retrouver tous les deux, sans les enfants, nous a permis de nous reconnecter.
Comme je suis incorrigible, je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de l’affaire et de la tétrodotoxine qui a été découverte dans les intestins du cadavre. J’avais tout de même attendu que nous ayons terminé nos desserts. Préparatrice en pharmacie, Tara m’a expliqué que seuls des chercheurs ou des chefs avec une licence officielle japonaise sont autorisés à manipuler la toxine. La piste du marché noir lui a semblé être la plus plausible. En tout cas, avec mes histoires, j’avais rompu la bulle de plénitude dans laquelle nous nous trouvions. Je m’en suis voulu tout le trajet du retour.
À la maison, elle a bu une tisane en silence pendant que je classais de nouveaux boutons réceptionnés par courrier. J’aurais dû agir ou lui parler, mais j’ai laissé notre dernier échange toxicologique au restaurant conclure la journée.
Je n’ai pas très bien dormi, obsédé par l’enquête et ses pièces manquantes. Quand le réveil a sonné, alors que la Belgique profitait du week-end pour se reposer, j’ai attrapé Andreas dans sa chambre et lui ai donné son biberon. Lorsque Tara a pris le relais, j’ai filé au boulot.
La première chose que j’ai faite en arrivant au bureau a été d’appeler l’hôpital Brugmann pour convenir d’un rendez-vous avec le Dr Damman à Bruxelles. Marijke Verhoeven avait utilisé le nom de famille de sa mère pour s’inscrire au registre de l’hôpital. Cela aurait pu être recoupé par l’administration, mais sans doute personne n’avait envisagé le lien de parenté entre les deux femmes. Un psychiatre est-il autorisé à suivre deux membres d’une même famille ? Même si le Dr Damman ne va rien me révéler de confidentiel, il me faut son avis sur l’état de santé mentale de sa patiente. Le commissaire Ansel a autorisé mon déplacement, mais il a voulu que j’y aille seul. Il avait besoin de Stephen.
Une heure plus tard, je traverse Bruxelles et je rejoins l’hôpital. À l’accueil, une jeune femme me demande de patienter et j’en profite pour poursuivre la lecture des carnets de Firmin Verhoeven. Il m’en reste encore une dizaine à la maison, et pour le moment, je n’ai rien trouvé en lien avec notre affaire. Comme j’ai oublié mes lunettes au bureau et que lire sans elles me donne mal au crâne, j’abandonne au bout de dix minutes et je vais me servir un verre d’eau à la fontaine de la salle d’attente. Quelques instants plus tard, je croise la secrétaire de l’accueil accompagnée d’un médecin grisonnant qu’elle me présente comme le Dr Damman.
— Bonjour, docteur, dis-je en tendant la main. Je suis Wilhem De Witte, inspecteur principal de la PJF. Je suis venu avec une autorisation du procureur du Roi. J’ai quelques questions à vous poser.
— Vous savez que le champ de mes réponses est limité. Je ne peux rien divulguer de personnel au sujet de mes patients, annonce-t-il avec un sourire exagéré.
— Pourrions-nous discuter dans un endroit calme ? ajouté-je en faisant abstraction de sa réponse.
Le psychiatre me précède à travers les longs couloirs du bâtiment. Une fois dans son bureau, il ferme la porte à double tour avant de glisser la clé dans sa poche. Je suis surpris mais je ne réagis pas. Le cabinet est austère et la peinture vert clair fiche le cafard plus qu’elle n’apaise. Je m’installe sur la chaise face au bureau du thérapeute. Derrière lui, je constate que la fenêtre est composée de huit carreaux aux verres sales et je déglutis devant autant de négligence. Plusieurs diplômes exposés aux murs décorent la paroi et entourent un petit buffet en mélaminé sur lequel reposent une machine à percolateur et quelques tasses empilées. Sur le bureau, une photo encadrée d’une femme et deux jeunes garçons souriants est tournée côté patient. Bizarre. Tout me met mal à l’aise, à commencer par le médecin qui m’observe sans discrétion. Il a dû remarquer quelques-unes des compulsions que je tente depuis tout à l’heure de réprimer en enfonçant mon pouce dans la paume de ma main. Cette sensation de transparence devant un expert me force à prendre les devants pour maintenir ma posture d’enquêteur. En voyant son regard, je comprends qu’il essaye de lire en moi. Après quelques secondes, je le vois sourire et se lever.
— L’odeur de la fumée ne vous dérange pas ? demande-t-il en ouvrant grand la fenêtre après avoir déjà allumé sa cigarette. Qu’est-ce qui vous amène, inspecteur ?
— C’est au sujet de Marijke Verhoeven ou plutôt Enthoven. Vous devez savoir qu’un homme a été retrouvé mort chez elle ? J’aimerais comprendre plusieurs choses. Je vous laisse juger de ce qui est confidentiel et de ce qui ne l’est pas. Depuis quand traitez-vous Mme Verhoeven ?
— Plus de trente ans, répond-il.
— Comment se fait-il que vous traitiez deux parents d’une même famille ?
Le docteur écrase sa cigarette, ferme la fenêtre et fronce les sourcils.
— Tout cela est fortuit. Marijke était à peine majeure et par souci de discrétion, j’imagine, elle avait pris le nom de sa mère pour sa première consultation. Je n’en savais rien, bien entendu. Il s’avère que quelques années plus tard, j’ai repris par hasard le dossier de sa mère, Ada. Elle était suivie par un confrère qui partait à la retraite. Des Enthoven, il y en a des centaines dans la région. Sur le moment, je n’ai pas fait le lien et aucune d’elles n’a jamais mentionné le prénom de l’une ou de l’autre.
— Lorsque vous l’avez compris, vous auriez pu transmettre le dossier de la mère à un autre praticien, dis-je, étonné.
— J’ai saisi la connexion sur le tard et j’avais déjà entrepris une thérapie pour chacune. Rassurez-vous, je sais faire la part des choses, assure-t-il.
— Vous devez avoir des leviers peu orthodoxes lors des consultations, n’est-ce pas ? demandé-je avec un sourire qui l’indispose. Quoi qu’il en soit, ce qui m’intéresse, c’est Marijke. De quelle pathologie souffre-t-elle ?
Le psychiatre soupire en essuyant ses lunettes qu’il replace de travers. J’ai conscience de le mettre dans une posture délicate, mais je ne le lâche pas.
— Comprenez que si Marijke est impliquée dans cette affaire, alors qu’elle a jusqu’à présent prétendu le contraire par omission ou par mensonge, nous devons le savoir. Votre silence pourrait être considéré comme de la complicité.
— Est-ce une menace ? s’inquiète-t-il, en feignant l’indignation.
— Pas du tout. Je vous laisse prendre la mesure de l’enjeu. L’attitude de Marijke était inappropriée le soir du meurtre. Après la découverte du corps, elle a mis plus d’une heure avant d’appeler nos services. Elle dit avoir eu des absences, et dès notre arrivée, nous avons constaté qu’elle était confuse.
— Ce que je vais vous révéler ne doit pas sortir de cette pièce, inspecteur, annonce solennellement le praticien en allumant une nouvelle cigarette.
Il ferme les paupières avant d’inspirer profondément comme s’il s’autopardonnait de ce qu’il allait dévoiler.
— Marijke souffre de paraphrénie, un trouble assez rare. C’est une psychose qui est parfois accompagnée d’hallucinations. Son état de confusion provient de l’incapacité à distinguer la réalité d’un délire fantasque. À la suite d’une IRM, j’ai détecté chez elle une légère atrophie de la zone hippocampique. C’est ce qui explique les crises d’angoisse et le sentiment de persécution. Chez ce type de patients, les émotions extrêmes provoquent une décharge mentale suivie d’une phase mutique, comme lors d’un état de choc. Ensuite, ils oublient. Ce sont les conséquences fréquentes d’un traumatisme, et dans le cas de Marijke, cela remonte sans doute à l’enfance.
— Elle est donc sincère quand elle dit avoir eu des absences le soir du meurtre ?
— La mémoire dispose d’une arborescence de tri exceptionnelle. Tel un processeur, elle archive, efface ou met en avant nos souvenirs dans des dossiers, explique-t-il en mimant la classification avec les mains. Marijke enfouit chaque drame ou événement marquant dans des coffres qu’elle verrouille. C’est un mécanisme de défense courant dans ce genre de cas.
— Aurait-elle pu commettre un acte violent, comme tuer quelqu’un par exemple, et ne pas s’en souvenir ?
— Marijke est colérique et dotée d’un imaginaire démesurément productif, mais elle n’a jamais exprimé de signes de violence. Cela étant dit, vous, moi, n’importe qui est capable de tuer. C’est une question de degré de motivation. J’entends par là qu’une colère extrême peut engendrer ce genre de pulsion chez certains individus. Nous ne réagissons pas tous de la même manière lors d’un conflit. Il y a ceux qui ravalent leurs ressentiments et ceux qui les expulsent.
Des flocons de neige se déposent sur le bureau du psychiatre qui se lève et referme la fenêtre avant de me proposer un café. Tandis que la machine vrombit sur le buffet, je décide de parler de la mère.
— Nous avons rencontré Ada Enthoven, dis-je avec un ton neutre.
— Tout l’étage est au courant de votre passage. Vous nous l’avez laissée dans un bel état de nervosité ! déplore le médecin en se rasseyant et en me tendant une tasse.
— Que lui est-il arrivé ? demandé-je sans détour.
— Tout ceci est bien embarrassant, inspecteur. Nous arrivons à la ligne rouge. Je ne peux rien vous dire, annonce-t-il en dodelinant de la tête.
Je sens que cette fois il ne se laissera pas faire, mais je tente le tout pour le tout.
— Un juge n’hésitera pas à vous présenter l’article 458 du Code pénal où il est stipulé que tout détenteur d’une information confidentielle peut être tenu par la loi de la révéler, rétorqué-je, essoufflé.
— J’en répondrai devant le procureur du Roi si la situation l’impose. Sans cette contrainte, je me réserve le droit de garder le silence, inspecteur. C’est une question d’éthique. Je crois avoir été plus que coopératif au sujet de Marijke, plaide-t-il, avec calme. Maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous demander de partir. J’ai des consultations à préparer et je ne peux vous aider davantage, annonce-t-il en sortant une clé de sa poche.
Je regarde sa main, elle tremble.
*
Je quitte l’hôpital, frustré par la fin de l’entretien. La neige et le froid ont entre-temps couvert mon pare-brise d’une couche de givre. Je pousse le chauffage au maximum avant de démarrer. Je ne mets pas la radio, mon cerveau bouillonne déjà. Sur l’autoroute, le trafic est dense, comme tous les week-ends. Je bâille sans retenue en me remémorant l’échange avec le thérapeute qui a confirmé les troubles de Marijke, mais je ne suis pas plus avancé. Ansel va râler en voyant que je reviens avec aussi peu d’informations.
En sortant de la R40, j’appelle à la maison. Mila répond et me dit que Jasper est à son entraînement de basket, que Tara est au parc avec Andreas et que, de son côté, elle révise. Je lui demande si par hasard elle a pu commencer Les Ombres de la maison.
— Ouais, et c’est bien flippant, dit-elle en soupirant dans le combiné. En gros, c’est l’histoire d’une famille très riche, le père est un industriel et la mère est rentière. Ils habitent un manoir isolé où leurs filles jumelles s’ennuient à mourir. La mère s’enferme toute la journée dans sa chambre et consomme du laudanum, on ne sait pas encore pourquoi, et le père est constamment en voyage d’affaires. C’est le grand absent de l’histoire pour le moment.
— C’est tout ? réponds-je, un peu déçu.
— Ça, c’est juste le décor. J’en suis au dixième chapitre où les jumelles jouent à cache-cache dans la maison. Pendant le jeu, elles entendent des bruits en provenance d’une chambre bleue. Elles prennent peur et s’imaginent tout un tas de choses. Apparemment, la pièce est hantée. En écoutant à travers la porte, elles entendent quelqu’un pleurer et décident d’aller voir ce qui se passe, mais dans la chambre, il n’y a personne. Les fillettes fouillent partout et, dans un placard, elles découvrent un manuscrit avec un dessin brodé sur la couverture. Tout est écrit en allemand. Comme elles ne comprennent rien, elles conviennent de le montrer à leur mère alitée. À sa vue, la femme crie que le manuscrit doit être détruit, et quand elle tente de le leur prendre des mains, les gamines partent en courant pour le cacher. On comprend plus tard que le dessin est une croix gammée. Voilà où j’en suis pour le moment.
— Un vieux livre en allemand, dis-je en me remémorant ce qu’avait évoqué Ada Enthoven au sujet du séjour de la Schutzstaffel à Lievegem durant l’Occupation.
— Ouais, répond Mila. Je pense que j’aurai fini ce soir ou demain.
Je la remercie et raccroche.
Marijke Verhoeven avait à peine 25 ans quand elle a écrit ce livre, un âge où l’enfance est encore proche et où les griefs familiaux sont des braises prêtes à s’enflammer. J’appelle Stephen, et quand il décroche, je le mets sur haut-parleur.
— Cortex, on vient de recevoir les résultats d’analyses du Labo. C’est du chinois, commente mon collègue qui n’a jamais été très à l’aise avec ce type de documents, mais a priori l’ADN présent sur la bicyclette est le même que celui du cadavre. Le type est venu à vélo chez Verhoeven.
— Rien de plus sur son identité ?
— Toujours pas. D’ailleurs, Ansel a annulé la réunion de 18 heures, annonce-t-il.
— OK. Je serai au bureau d’ici vingt minutes.
*
J’arrive avec deux cafés et vois Stephen assis à ma place devant les pochettes cartonnées du Labo. Je lui tends un gobelet, il me remercie et dit qu’il en aura besoin pour décrypter le charabia de la conclusion du rapport. D’habitude, le Labo envoie des annexes explicatives, mais j’imagine qu’avec les délais qui leur étaient impartis, ils ont rédigé le strict minimum. Ce genre de lecture m’excite plus qu’elle ne me rebute. Je sens que Stephen est soulagé de me voir saisir le rapport.
— C’est simple, dis-je en reposant les feuillets. Ils ont réalisé une PCR, une réaction en chaîne par polymérase. C’est une technique d’amplification enzymatique qui permet de multiplier les séquences identiques d’un même fragment d’ADN. L’avantage, c’est qu’à partir d’un faible échantillon, tu peux réaliser une quantité d’analyses, comme l’étude génétique d’un prélèvement par exemple. C’est exactement ce qui nous permettra d’en savoir plus sur le cadavre.
— Et donc ? demande Stephen, confus.
— La conclusion du rapport confirme l’origine africaine de l’individu. Par ailleurs, l’analyse précise que le profil contient un pattern génétique caucasien supérieur à 35 %. En clair, il est métis.
— Mais ça ne nous avance pas plus. On en est au même point, dit-il, déçu.
Je range la première partie du rapport avant de sortir la suite.
— C’est incompréhensible ! affirmé-je, sidéré par ma lecture. Il y a deux datations pour les prélèvements de sang.
— C’est-à-dire ? demande Stephen en me saisissant la page imprimée des mains.
— Les traces prélevées autour du cadavre sur le perron datent bien de lundi soir, mais celles détectées avec la lampe UV par l’équipe médico-légale dans le hall sont beaucoup plus anciennes. Le document indique que les résidus ont plus de quarante ans. Les agents ont rapporté que sans la Crime-lite, ils n’auraient pas vu les traces car elles avaient été nettoyées. Il faut qu’on interroge la romancière à ce sujet. Mais attends ! Ce qui suit est encore plus délirant, dis-je en poursuivant la lecture. Le dernier paragraphe explique que l’ADN de l’échantillon de sang prélevé dans le hall a des concordances avec celui de la victime.
— Quoi ? Ansel a lu ce rapport ? questionne Stephen. Si ça se trouve, c’est le mobile de notre affaire. Cette correspondance ADN entre le cadavre et les projections dans le hall n’est pas fortuite, lance-t-il. Je vais contacter l’INCC1 pour voir s’ils ont quelque chose dans leur base de données. Au fait, tu as trouvé des éléments intéressants dans les carnets du père ?
— Rien de lié au meurtre. En revanche, Mila a bien avancé sur le premier roman de l’écrivaine. Tu sais, le livre que m’a passé Limienkov, le récit est partiellement autobiographique. Ça peut peut-être nous aider. J’ai aussi rencontré le Dr Damman tout à l’heure. Verhoeven souffre de paraphrénie, elle mélange la réalité et l’imaginaire avec une forte tendance à la paranoïa. Le psy a confirmé qu’elle était sujette aux pertes de mémoire. Il est soumis au secret médical, mais on devrait l’interroger dans le cadre de l’enquête.
— Tu veux qu’on demande un mandat ? propose Stephen. Le commissaire général a dit qu’il souhaitait procéder à une arrestation rapidement.
— Laisse-moi d’abord en parler à Ansel.



1. Institut national de criminalistique et de criminologie, en Belgique, où sont stockés les profils ADN liés à des affaires criminelles.
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F. V.
Carnet no 17 – 1942
Congo belge, Shinkolobwe, le 9 décembre
Craignant que les Allemands présents en Afrique ne prennent le contrôle de l’uranium congolais, Churchill et Roosevelt ont poussé les Alliés à négocier un accord avec le gouvernement belge. Camille Gutt, ministre des Finances, qui a fondé l’Afrimet, filiale new-yorkaise de l’UMHK, avec Edgar Sengier en 1926, a accepté de fournir la totalité de l’uranium colonial aux Alliés. En contrepartie, il a exigé d’être tenu informé des recherches menées sur la fission nucléaire aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Après avoir été membre du conseil d’administration de la SGMH1, dont l’usine principale traitait le radium congolais, M. Gutt avait compris l’importance stratégique du minerai.
Désormais, la mine de Shinkolobwe sera sous le contrôle de l’armée américaine, qui en aura l’exclusivité pendant dix ans. Cette nouvelle est loin de faire l’unanimité. J’ai perçu de l’agacement dans la dernière missive d’Edgar Sengier qui avait joint une copie du contrat de cession de la mine et expliquait qu’il n’avait rien pu faire pour renégocier cet arrangement en faveur de la Belgique. L’état-major américain avait imposé cette décision à mon supérieur qui n’avait eu d’autre possibilité que de s’incliner devant ce choix. Les ordres venant de la Maison Blanche, Edgar avait peu de marge de manœuvre.
Malgré cette situation politiquement embarrassante, il jouit toujours d’un statut privilégié aux États-Unis et rien ne compromet les projets en cours. Proche de l’ancienne administration et du président Hoover, Edgar l’est encore plus de M. Roosevelt. Les deux hommes se font confiance, se vouent un respect mutuel, et ses relations avec les hautes autorités du pays lui assurent des entrées là où il souhaite prospecter. Même si l’Afrimet conserve le commerce de l’exploitation de minerais au Katanga, Edgar n’est plus seul décisionnaire à Shinkolobwe. Il doit composer avec les Américains. Ou plutôt cette tâche m’incombe, puisque je vais être leur principal interlocuteur.
J’espère que les cours d’anglais que j’ai pu suivre depuis mon précédent voyage en Amérique me seront utiles et que je serai à la hauteur. Je ne suis pas très à l’aise à l’oral, et du fait de mon jeune âge, je crains de manquer de crédibilité ou de ne pas réussir à maintenir l’autorité belge à Shinkolobwe. Mais je n’ai d’autre choix que d’accepter cette mission et d’endosser ces nouvelles responsabilités. Les changements de gérance n’auront pas d’influence sur le lancement des deux nouvelles usines. La centrale hydroélectrique sera bientôt activée et augmentera considérablement notre capacité d’extraction. Quant à la production d’énergie, elle sera suffisante pour doubler les rendements.
Toute cette expansion à Shinkolobwe n’est pas bien perçue par les autochtones ni par le gouverneur du Katanga qui parle de pillage intensif. Pourtant, en industrialisant la région, nous apportons du travail, créons des routes et les infrastructures nécessaires au développement local. Mais le ressentiment de certains chefs est palpable et ne laisse rien présager de bon, et ce n’est pas l’arrivée massive de main-d’œuvre provenant de pays alentour qui va atténuer les tensions. Depuis quelques semaines, des ouvriers étrangers fraîchement débarqués se retrouvent au cœur de conflits intertribaux et la Force publique est souvent contrainte d’intervenir avec violence et usage des armes.
À proximité de la mine, des baraquements ont été bâtis à la va-vite pour accueillir les nouveaux mineurs, mais ils n’offrent pas assez de couchages et nous sommes à court de logements. L’administration coloniale peine à fournir les aides et le matériel de construction, et les affrètements sont ralentis par la guerre en Europe. Chaque décision prend des semaines pour être mise en place. De fait, certains hommes dorment à la belle étoile dans des conditions déplorables mais visiblement, pour certains, il est plus facile de détourner le regard que d’affronter cette réalité.
J’entends une partie de mes collègues, ceux qui ont perdu toute once d’humanisme, faire preuve d’un détachement absolu, considérant ces pauvres âmes comme des outils interchangeables. La situation est encore plus frappante lorsque nous sommes confrontés à des accidents ou des chutes mortelles. Les cadavres, dont un renvoi au pays serait trop coûteux, sont entassés dans une fosse à quelques kilomètres d’ici pour retourner à l’état de poussière dans un oubli absolu. Je pense aux familles et à leurs défunts morts pour le salut de patries éloignées où ils n’iront jamais. Ces pensées m’attristent. Il me tarde de retrouver les miens.
Cela fait plus de quatre ans que je n’ai pas revu Vader ni mes oncles et tantes. Seuls quelques courriers me parviennent et les nouvelles qu’ils contiennent sont rarement bonnes. L’administration de l’occupation allemande a fait main basse sur la presse belge en contrôlant son contenu, et elle est allée jusqu’à rationner l’approvisionnement de papier pour limiter les impressions. Malgré tout, les journaux restent le seul moyen d’information, car les radios sont également censurées par le régime nazi. En dépit de ces perturbations, les Belges tentent de maintenir leur vie d’avant-guerre et la plupart d’entre eux continuent d’exercer leur métier. Mon pays qui n’est pas autosuffisant en biens de première nécessité se trouve confronté à une crise alimentaire que les aides ne parviennent pas à combler. Les céréales manquent, tout comme le fourrage pour le bétail. La Belgique est affamée et à la merci de l’ennemi.
Dans sa dernière lettre, Vader a annoncé que la propriété à Lievegem avait été réquisitionnée par les Allemands et qu’il avait dû emménager chez une tante à Hoogstraten. Une unité de la Schutzstaffel y a élu domicile en invoquant des raisons géographiques et stratégiques. La lecture de cette nouvelle m’a fait froid dans le dos et, au risque de paraître idiot, j’ai repensé à ma chambre bleue et aux souvenirs qu’elle contenait. L’idée qu’elle puisse accueillir l’ennemi m’a rendu fou de rage. Moeder n’étant plus, j’imagine comme il a dû être difficile pour Vader d’être arraché à sa propre maison de famille, celle dont il avait hérité et où s’étaient constitués tous ses souvenirs. Il m’est pénible de le savoir affecté alors que ses heures sont comptées. J’aimerais tant être à ses côtés. Seuls la patience et l’espoir d’une trêve maintiennent mon optimisme à niveau, mais parfois, j’ai le moral qui vacille.



1. Société générale métallurgique de Hoboken, Belgique.
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Marijke Verhoeven
Lundi 13 janvier 2020, Lievegem – 6 h 52
Je les attends, assise sur la banquette dans le hall.
J’effleure le velours avant d’enfoncer mes ongles dans le tissu. J’ai du mal à respirer. Hier soir, après le départ de Pavel, le procureur Vibert m’a téléphoné pour me prévenir de mon arrestation ce matin. J’ai apprécié qu’il me mette dans la confidence, mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Déjà habillée, coiffée, maquillée, j’ai bu deux cafés. Luisa n’est pas encore arrivée. Je vais lui envoyer un texto pour lui dire de ne pas venir. C’est préférable. Tout compte fait, j’ai presque hâte de partir d’ici. Depuis les récents événements, cette maison m’oppresse tout comme les souvenirs qu’elle contient. J’avale deux gouttes de Rivotril et savoure mes derniers instants de liberté.
*
Le jour est à peine levé, mais je peux apercevoir les gyrophares bleuir la cime des arbres en contrebas. J’ouvre le portail avant même qu’on sonne. Depuis la caméra du visiophone, je constate que les journalistes et les vans des chaînes télévisées ont disparu. Ils ont dû être chassés par les policiers. Dommage pour eux ! S’il y avait quelque chose de trépidant à filmer, c’était bien mon arrestation au petit matin. Par la fenêtre, j’observe les voitures se garer.
Vibert discute quelques instants avec le commissaire, les enquêteurs, et un homme que je suppose être un magistrat. Je profite d’être hors de vue pour avaler un cachet de Lectopam, puis j’ouvre la porte d’entrée. L’inspecteur De Witte est le premier à pénétrer dans le hall. Il me salue avec un sourire timide mais je lis la satisfaction dans son regard. Quand Vibert arrive, j’ai déjà enfilé mon manteau.
— Marijke, vous allez devoir nous accompagner, annonce-t-il avec le regard d’un basset artésien.
— Madame Verhoeven, vous êtes suspectée de meurtre, précise l’inspecteur De Witte avant de me tendre une déclaration des droits1, en français et en flamand.
Je ferme la maison. Vibert indique que le port de menottes est inutile. Sous des trombes d’eau, il me protège avec son parapluie et m’exprime, en bon Judas, sa sympathie. Je l’ignore et grimpe dans la voiture de police. Durant le début du trajet, les deux inspecteurs assis à l’avant gardent le silence, mais après quelques kilomètres, De Witte ose m’interroger :
— Vous l’avez tué, n’est-ce pas ? demande-t-il en me regardant depuis son rétroviseur.
— Pas dans mes souvenirs.
— Cette réponse ne passera pas devant le procureur du Roi, même si vous le connaissez depuis longtemps, ajoute son collègue.
— Je ne demande aucun passe-droit et vous réponds en toute franchise. De mémoire, je n’ai rien fait, dis-je en observant le paysage.
— Nous avons contacté le Dr Damman, reprend De Witte, espérant une réaction de ma part, mais je reste impassible.
Je me doutais bien que leurs investigations les mèneraient jusqu’à lui.
J’allume une cigarette que les inspecteurs me demandent d’éteindre aussitôt. Je la jette par la fenêtre, la mâchoire tremblante. Privée de liberté, je retiens des pleurs et j’inspire profondément pour ne pas craquer dans leur voiture.
*
Le plafonnier de la salle d’interrogatoire est blafard et j’aurais préféré que l’entretien se déroule dans le bureau ultrarangé de l’inspecteur De Witte. C’est lui qui me demande de m’asseoir derrière la table en acier. Tout ce cinéma pour quelques questions me paraît bien excessif, mais j’obtempère et joue le jeu.
Avec ses yeux ronds, une tignasse d’enfant mal réveillé et des doigts qui gesticulent, l’inspecteur disparaît quelques minutes avant de revenir pour m’apporter un café et s’absenter à nouveau. Je me demande ce qu’il fabrique. J’imagine que tout ceci est fait pour me déstabiliser et qu’il est évident que le reste de l’équipe m’observe derrière la vitre sans tain.
Épuisée par ma nuit sans sommeil, bercée par le bourdonnement du néon, j’allonge mes jambes sous la table et je profite de quelques instants pour me détendre. La fatigue clôt rapidement mes paupières et les bruits extérieurs s’estompent peu à peu.
Le noir total est vite comblé par des fragments de souvenirs qui s’imbriquent sur un tableau sombre et infini. Certains sont colorés, d’autres grisés. Peut-être est-ce un des effets de l’hypnose, mais j’intègre rapidement une scène du passé et surtout j’en ai une vision aérienne. Je me trouve une nouvelle fois dans le parc de la maison, là où j’étais déjà durant ma dernière séance avec le Dr Damman. Cette fois, je ne suis plus dans le corps de la fillette en robe bleue avec des socquettes blanches, mais je la survole. Je la vois courir dans l’herbe. Sa respiration est rapide, comme sa course en direction du sous-bois, je lis la panique dans son regard. Je sais ce qu’elle a vu. Lorsqu’elle s’arrête contre un tronc d’arbre pour reprendre son souffle, je m’approche et j’effleure sa joue. Elle ne me voit pas mais au moment du contact, mon visage d’aujourd’hui se superpose au sien. Le rendu visuel est dérangeant. Tout à coup, le chant des oiseaux disparaît, laissant place au silence qui s’abat comme un orage sur les bois.
Un déluge fait frémir la végétation et, quand je cherche à m’abriter sous un arbre, je suis brusquement saisie par le bras. Affolée, je sursaute et me retourne. Face à moi se tient un homme qui ressemble à mon père, mais dans une version terrifiante. Il est sale, ses cheveux hirsutes encadrent un visage émacié dont les orbites sont vides. Il est immobile et maintient mon poignet avec vigueur. Il est impossible de m’en détacher. L’homme est plus puissant que moi. Derrière lui, j’aperçois une femme dont je ne distingue que le front et deux yeux ahuris. Leurs regards féroces et avides me terrorisent. À force de me débattre, je réussis à me libérer et je m’enfuis en courant. Mais en tournant la tête pour évaluer la distance qui me sépare de ces fous, je les vois me poursuivre à grande vitesse. Je fais du surplace. Ils approchent, gueules ouvertes, dévoilant des canines acérées, et lorsque je sens que j’accélère enfin ma course, un bruit sec et métallique résonne et électrise tout mon corps.
Un piège à mâchoires me broie la cheville. La vue du sang et des chairs transpercées par le métal me donne envie de vomir. Étonnamment, je ne ressens aucune douleur mais je vois que mon mollet est dans un état atroce. Alors que je me débats pour m’arracher du piège, l’homme et la femme ne sont plus qu’à quelques mètres, ils arrivent à ma hauteur les bras levés comme des branches menaçantes. Incapable de me libérer, je tire de toutes mes forces sur ma jambe. Mon pied reste entravé dans le piège tandis que les dents en métal tranchent ma cheville. L’os saillant se brise, le sang éclabousse mon visage. Face à l’horreur, je pousse un cri et j’ouvre les paupières.
— Tout va bien, madame Verhoeven ? demande l’inspecteur De Witte qui entre en trombe dans la pièce accompagné d’un autre agent.
Sans m’en rendre compte, j’ai donné un coup de genou dans la table qui a renversé mon café. Confuse et le souffle court, je reprends mes esprits et m’excuse, tandis que l’inspecteur redresse le meuble et nettoie la tache au sol.
— J’ai fait un mauvais rêve, je suis navrée, dis-je, encore troublée par les dernières images.
L’enquêteur blond ne réagit pas. À quatre pattes, il essuie le liquide brun avec des Kleenex pendant que son collègue, l’inspecteur Beckaert, s’installe sur une chaise et me toise avec son regard noir. De Witte se redresse et jette les mouchoirs dans une corbeille avant de s’asseoir à son tour. Sa mine est contrariée, je n’ai pas marqué de point. Il s’éclaircit la gorge, dispose un bloc-notes face à lui, et place son téléphone à proximité avant de signaler que l’entretien sera enregistré.
Depuis tout à l’heure, la vision persistante de l’homme et de la femme hante mes pensées, et je ne suis pas concentrée.
— Direction centrale des opérations de la PJF de Gent, nous sommes le lundi 13 janvier 2020, il est 7 h 54. L’interrogatoire de Marijke Verhoeven, 58 ans, née le 11 mars 1962 à Bruxelles, est supervisé par l’inspecteur Stephen Beckaert et moi-même. Jusqu’ici, tout vous convient ? demande-t-il comme si je dégustais une pâtisserie dans un salon de thé.
— Oui, inspecteur.
— Bien. Nous avons sous les yeux votre déposition du 7 janvier et pour qu’il n’y ait aucune méprise, je vais vous demander de nous raconter à nouveau la soirée.
Je m’exécute même si tout ceci me paraît bien inutile car rien ne diffère de ce que j’ai déclaré précédemment.
— Il y a plusieurs points que je souhaiterais éclaircir avec vous, maintenant que nous avons reçu tous les résultats d’analyses, annonce l’inspecteur. Les prélèvements effectués dans votre hall ont révélé la présence de sang dont la datation remonte aux années 1970. Avez-vous le souvenir d’un événement particulier à cette période ?
Mon corps se fige à l’évocation de cette époque angoissante. Je n’avais pas encore 10 ans et les seuls souvenirs qu’il me reste génèrent plus de peur que de joie. Je ne ressens aucune nostalgie en ce qui concerne mon enfance. J’ai même effacé cette période de ma mémoire, alors ce retour en arrière brutal me dérange.
— Je ne sais pas, inspecteur.
— Mme Molina pourrait-elle s’en souvenir ? demande-t-il.
— Peut-être. Mon père pratiquait la chasse. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu des projections sur…
— Il s’agit de sang humain, déclare-t-il.
Une bouffée soudaine me fait rougir. Il est clair que les policiers attendent une explication rationnelle et concrète mais je ne sais pas quoi leur dire. Après un instant de gêne commune, l’enquêteur approche le visage et poursuit :
— Pourquoi nous avoir donné vos identifiants alors qu’ils allaient vous confondre au moment du visionnage des vidéos truquées ?
— J’ai voulu vous aider, j’étais perdue, dis-je avec sincérité. J’avais bien vu qu’il y avait un problème, mais je n’ai pas touché à ces vidéos. J’en serais bien incapable. Hormis Luisa, personne n’est autorisé à entrer dans mon bureau. Quelqu’un s’y est forcément introduit et a mis des gants pour me faire porter le chapeau !
— Les fichiers sources ont été récupérés dans la corbeille de votre Mac, il fallait être très pressé pour omettre ce détail de débutant.
— Je ne sais pas quoi dire de plus. Puisque vous avez les images, dites-moi au moins si l’on voit l’intrus chez moi.
— Très peu. Les caméras intérieures ont été déconnectées sur une plage d’une heure environ, mais celles placées à l’extérieur ont filmé la victime. On l’aperçoit traverser le parc et se rendre jusqu’au perron. Ensuite, quelqu’un a délibérément masqué l’objectif. Soit c’est vous, soit c’est lui.
J’éclate de rire, mais c’est une parade. En réalité, je n’en mène pas large, je n’ai aucun souvenir des faits dont il parle, toute cette histoire me dépasse largement.
— Le corps a forcément été déposé devant chez moi. C’est là-dessus que vous devriez enquêter ! dis-je en retenant des tremblements.
— Nous avons appris que vous étiez suivie par le Dr Damman.
— Quel est le rapport ?
— Votre condition, si elle entrave l’enquête, pourrait vous discréditer. Vos troubles de mémoire déterminent la véracité de votre témoignage.
— Vous croyez que ça m’amuse ?
— Disons que ça nous force à nous interroger sur votre état réel. Je me suis renseigné. La combinaison des médicaments que vous consommez produit exactement ce pour quoi vous êtes traitée ! À croire que vous vous maintenez dans cette situation délibérément.
— Le Dr Damman est trop bavard, rétorqué-je en rougissant. Je trouve étonnant de votre part de souligner mes faiblesses. Moi aussi, je suis observatrice, et à vous regarder, la vie n’a pas été lisse. À chacun ses tourments, inspecteur. Et n’imaginez pas avoir réponse à tout en lisant ma posologie ou la quatrième de couverture d’un de mes romans ! Posez-vous les bonnes questions. À qui profite ce meurtre ? De toute évidence, pas à moi. Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il vous manque un mobile et, surtout, l’identité de cet Africain. Avez-vous d’autres questions ?
Je n’aurais pas dû m’emporter ni user d’insolence, mais j’ai l’impression de parler à un mur. Les deux enquêteurs qui me regardent sans dire un mot feraient de piètres joueurs de poker tant ils sont lisibles. J’attends qu’ils abattent leur dernière carte, qu’ils sortent leur va-tout, mais comme ils n’ont que des preuves bancales, je sais que je serai de retour chez moi dans une heure.
Je sors de l’état de supériorité quand l’inspecteur De Witte attrape une pochette dont il extrait deux feuilles qu’il pose sur la table.
— Pouvez-vous tendre les mains et nous présenter vos paumes ? demande-t-il.



1. Document produit par les autorités belges lors d’une arrestation ou une garde à vue.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Lundi 13 janvier 2020, Gent – 8 h 15
Quand la romancière glisse ses mains sur la table, j’échange un regard avec Stephen qui me tend l’appareil photo. Afin de comparer ses paumes avec celle relevée sur la caméra B, je prends plusieurs clichés. Ça nous permettra d’éluder la piste d’un complice la nuit du 6 janvier et d’avoir une preuve formelle de l’implication de Verhoeven. Une fois les photos faites, je demande à Stephen de transmettre la carte SD à Mickaël.
J’espère que Marijke a saisi que la mascarade prenait fin. D’ici quelques heures, elle sera convoquée au parquet par le procureur du Roi qui décidera s’il engage une procédure. J’informe la romancière de l’état d’avancement de l’enquête :
— L’homme retrouvé mort chez vous est venu à vélo avant de s’introduire par une brèche dans la clôture. L’horaire de l’intrusion correspond à la période où vous avez dit faire un somme dans votre salon.
— Quelle est votre question ? demande-t-elle avec la bouche pâteuse.
Son regard se perd dans la pièce, ses yeux se mettent à fixer un point derrière mon épaule et je fais un effort considérable pour ne pas me retourner. C’est sans doute une énième feinte de sa part. Ou une de ses fameuses absences.
— Je n’ai pas de question. Je voulais juste partager ce détail avec vous, réponds-je, en espérant qu’elle n’a pas avalé un flacon de médicaments avant de venir avec nous.
Stephen me tend les résultats du rapport d’autopsie.
— Une dose importante de tétrodotoxine de synthèse, un poison paralysant, a été retrouvée dans l’organisme de la victime. Le produit a été injecté dans la carotide. Alors j’essaye d’imaginer la situation, dis-je en me levant. Vous avez un rendez-vous tardif avec cet homme, pour une raison que nous ignorons encore, il vous rejoint discrètement, sans passer par le portail. Sur le perron, vous avez une altercation et vous prenez les devants en le piquant à la gorge. Une fois que la victime est paralysée, vous lui tranchez le dos dans un accès de rage. Pour la suite, nous avons plusieurs hypothèses…
— Je veux appeler mon avocat, coupe-t-elle. Tout ce que vous racontez n’a aucun sens, vous vous méprenez sur toute la ligne ! Je n’ai rien fait de tel. Je n’avouerai pas ce meurtre, tout simplement parce que je ne l’ai pas commis ! dit-elle, essoufflée.
— Nous approchons du but, n’est-ce pas ?
— Je refuse de parler davantage. Je veux voir Me Van Der Leeuw, balbutie-t-elle.
Encore une tactique pour échapper à la réalité et à nos questions ! Je comprends que nous n’obtiendrons rien de plus, alors je demande à ce qu’elle soit transférée en cellule avant de quitter la salle d’interrogatoire. Je n’écoute pas ses protestations et me dirige vers la cafétéria.
Mon ventre gargouille, je n’ai rien avalé ce matin. J’achète une barre chocolatée au distributeur avant de passer la tête dans le bureau de Mickaël.
— J’allais venir vous voir, inspecteur, dit-il en me voyant. J’ai bien reçu les photos envoyées par Stephen. Figurez-vous que la bague de la vidéo ne correspond pas à celles que porte Verhoeven. Regardez ceci, dit-il en collant l’index à l’écran. Si vous observez la main en détail, la partie supérieure de la peau est plus foncée. Je viens de la comparer à celle de la victime, et ce sont bien les mêmes. C’est notre homme qui portait l’alliance, c’est lui qui a masqué la caméra, pas Marijke Verhoeven.
Sans perdre une minute, j’appelle Ansel pour l’informer.
— Cortex, expliquez-moi pourquoi un type qui va se faire zigouiller prend la peine de masquer une caméra ? demande-t-il, énervé.
— Peut-être parce que nous sommes face à un tout autre scénario, celui de la légitime défense. Imaginons que Verhoeven a rendez-vous avec lui pour régler un différend, l’échange tourne mal, il la menace, elle se défend en le tuant.
— Avec une seringue et un couperet ? raille Ansel.
— Elle savait que la conversation risquait de dégénérer, elle s’est préparée au cas où. C’est une forme de préméditation. L’homme devait détenir quelque chose de compromettant ? Mais quoi ?
— Démerdez-vous pour la faire parler et trouvez l’identité du macchabée ! Vibert me harcèle toutes les minutes. Faites au plus vite ! ordonne-t-il, excédé.
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Marijke Verhoeven
Lundi 13 janvier 2020, Gent – 10 h 33
L’arrivée de Me Van Der Leeuw apaise ma nervosité. J’attendais ce tête-à-tête depuis une semaine et heureusement que la veille, après l’appel de Vibert, j’ai pu lui relater les événements de la nuit du 6 au 7 janvier. Il est presque au courant de tout.
Nous sommes installés dans une pièce mitoyenne du couloir avec les cellules. Je lui explique ce que l’on me reproche tout en précisant que je n’en ai aucun souvenir. Je lui mentionne ma thérapie d’hypnose en cours afin qu’il considère mon état, même si ça me contraint à entrer dans des détails médicaux que je n’aime pas évoquer. Mais au regard de la situation, cela me semble nécessaire.
— Connaissiez-vous la victime ? demande-t-il, alors que c’est la première chose que je lui ai dite hier au téléphone. J’ai lu dans votre témoignage que vous affirmez ne pas savoir qui est cet homme. Qu’en est-il réellement ?
J’en déduis qu’il se fiche éperdument de ma condition psychiatrique. Sa question est posée avec le ton emphatique d’un journaliste en prime time, ce qui ne manque pas de m’agacer. Il fait partie de cette ancienne génération condescendante et lente. J’ai besoin de solutions rapides.
— Non, maître, je ne le connaissais pas, dis-je en déglutissant de travers.
— Dans le rapport de la police détaillant les vidéos originales, il est stipulé que la victime était à l’aise dans le parc de votre propriété. Il semblait connaître les lieux, ajoute l’avocat en survolant les pages du dossier.
— Avec Google Earth, les gens ont accès à toutes les infos qu’ils souhaitent, argué-je. Je ne sais pas qui était ce type. Je vous répète que j’ai la conviction que son corps a été déposé devant chez moi.
— D’après les analyses, il a été tué sur votre perron. Rien ne mentionne un quelconque transport du corps. Marijke, il n’y a plus de temps à perdre avec des secrets que je vais finir par découvrir et vous mettre sous le nez. Avez-vous un complice ? Avez-vous caché quelque chose à la police ? demande-t-il en posant ses lunettes sur la table.
Je fais mine de réfléchir. En réalité, je ne pense à rien de spécial. Enfin si. Je pense au sous-sol de la maison qui n’a pas été perquisitionné. Sans savoir comment y accéder, il est impossible de deviner sa présence. Mais la visite d’une cave poussiéreuse n’apporterait rien à l’enquête hormis une flopée de questions inutiles.
Impatient, Me Van Der Leeuw rebouche son stylo et croise ses mains devant lui. Je finis par répondre :
— Non, je n’ai pas de complice puisque je n’ai rien fait. Pour tout vous dire, le seul endroit que la police n’a pas visité, c’est la cave, dis-je. Mais à quoi bon ?
— Là où les SS avaient séjourné ?
— Oui. La porte du hall qui mène au sous-sol est un trompe-l’œil, ils sont passés devant plusieurs fois. Je n’ai pas jugé pertinent de les y conduire lors de la perquisition.
— Je ne suis pas de cet avis, Marijke. Il est dans votre intérêt de montrer patte blanche et de ne rien cacher. Je n’ai que très peu de marge de manœuvre pour vous défendre. Sans parler de votre condition psychique, dit-il en pinçant les lèvres.
— Que me conseillez-vous de faire ?
— Proposez-leur l’accès au sous-sol.
— Même si ça n’a rien à voir avec l’enquête !
— Ça fera une diversion momentanée, conclut-il en rangeant des feuilles dans un dossier. D’ici là, je vais réfléchir à une stratégie.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Lundi 13 janvier 2020, Gent – 12 h 55
De retour au bureau, après une brève promenade dans le square attenant au bâtiment, j’essaye de calmer ma colère et ma frustration en triant des dossiers.
L’intervention, certes légitime, de l’avocat de Verhoeven me fait craindre une relaxe. J’espère que le procureur va ordonner une audience rapide et que la romancière mythomane va cracher le morceau ! Je conçois que l’on puisse taire des sujets intimes, mais là, c’est autre chose. Elle nous dissimule une montagne.
Sa pâleur et ses tremblements dès que l’on mentionne son passé sont plus que suspects. J’ai passé plus de vingt ans à lire les microexpressions sur les visages coupables, j’en sais assez pour affirmer que Marijke Verhoeven ment et nous cache l’essentiel.
Bien décidé à trouver quelque chose, je reprends tous les rapports et j’étale sur le bureau les plans de la propriété de Lievegem. Au bout de quelques minutes, je peste en constatant que les pigeonniers, les annexes et le sous-sol n’ont pas été explorés. Je me souviens que nous avions détourné les équipes de leur poste en leur ordonnant de fouiller le parc et la clôture, et que tout de suite après nous avions quitté les lieux.
Je n’ai pas pour habitude de croire aux signes du destin, mais quand Me Van Der Leeuw toque à la porte du bureau pour m’annoncer que sa cliente a omis de nous donner accès au sous-sol de son domicile, je ne peux m’empêcher de sourire. L’avocat explique que la porte du hall est un trompe-l’œil et que la romancière en oublie elle-même sa présence. Je ne formule pas la pique sarcastique qui me brûle les lèvres mais je le remercie pour sa contribution. J’appelle Ansel dans la foulée et lui demande la permission de retourner à Lievegem avec Stephen et deux agents pour nous épauler.
Une heure plus tard, j’ai un nouveau mandat en poche et je contacte Luisa Molina pour la prévenir de notre arrivée.
Aux abords de la propriété, les médias font encore le planton. Ils doivent se mordre les doigts d’avoir manqué l’interpellation de Verhoeven aux aurores. Je roule prudemment vers le portail. Dans la voiture, Stephen, Erick et Mark tournent le dos aux fenêtres pendant que des journalistes collent leurs micros aux vitres et réclament des commentaires. Je klaxonne pour avancer. Les agents qui surveillent l’entrée ordonnent au groupe de se disperser et de nous laisser passer. Lorsque la grille électrique se referme derrière nous, je donne un coup d’accélérateur dans le sous-bois. Au loin, la maison apparaît, flanquée de ses deux pigeonniers en briques rouges. Le décor est sinistre sous le ciel anthracite. Les arbres décharnés qui encerclent l’habitation donnent eux aussi envie de faire demi-tour.
Protégée par un parapluie noir, Luisa Molina nous attend sur le perron avec un sourire triste. Je lui tends le mandat et lui explique la situation en promettant que nous serons brefs. C’est un mensonge évidemment, nous prendrons le temps nécessaire. Je ne repartirai pas d’ici sans avoir de nouvelles preuves. Je lui présente les deux lieutenants qui m’accompagnent et profite que nous soyons sur le perron pour chercher la caméra extérieure qui a été masquée le soir du meurtre. Caché entre les lianes de la vigne, le boîtier de surveillance est à hauteur d’homme. Je le signale aux autres et prends plusieurs photos avec mon portable. Mark enfile une paire de gants en latex pour décoller la bande de scotch noir collée sur l’objectif et il la glisse dans une pochette en plastique.
Nous poursuivons avec la visite des annexes.
Dans le premier bâtiment est stocké le matériel de jardinage. Des sacs de terreau sont empilés à côté d’un établi où reposent des outils alignés et lustrés. Le tracteur parfaitement entretenu est garé dans l’angle. Je salue intérieurement le soin du jardinier. Quelques mètres plus loin, masquée par d’épais buissons, la seconde annexe est laissée à l’abandon. Un peu partout, du foin recouvre des caisses de bois empilées et une forte odeur de moisissure transpire des parois en briques qui laissent passer le froid.
Luisa dit ne pas vouloir y entrer. Quand Stephen lui demande pourquoi, elle explique que c’est à cause du passé.
— C’était leur QG, déplore-t-elle.
— Vous parlez des nazis pendant la guerre ?
— Oui. Toutes leurs réunions avaient lieu ici ou dans le grand salon. Pour le reste, c’était au sous-sol, dit-elle en reculant de quelques pas.
— Qu’entendez-vous par le reste ? demande Stephen, curieux de comprendre ce qu’elle insinue.
— Je n’aime pas en parler et l’accès est bloqué, rétorque-t-elle en prenant la direction de la maison.
— Attendez ! Le mandat est également valable pour les caves, s’exclame Stephen en lui courant après.
Mark et Erick me regardent.
Je leur fais signe de le suivre et, une fois seul, j’énumère dans l’enregistreur de mon téléphone tous les détails de la salle. Je prends également des photos en tentant de m’imprégner du lieu. J’imagine l’usage obscur de cet endroit par le passé, ce qui me fait frissonner. Très vite, je rejoins les autres.
Dans le hall, l’accès au sous-sol est invisible pour le non-initié. Il faut appuyer sur un interrupteur caché sous une moulure et attendre que la porte glisse latéralement pour découvrir un escalier.
— M. Verhoeven a modernisé la fermeture du sous-sol à la fin des années 1970. Auparavant, c’était une porte en bois tout ce qu’il y a de plus banal, mais il disait qu’elle isolait mal, raconte Luisa en nous invitant sans engouement à la suivre.
Les marches en pierre de taille et la rampe sculptée dans la roche sont d’un raffinement inattendu pour le lieu et, quand l’ancienne nourrice de Marijke actionne un interrupteur, une enfilade de plafonniers s’illumine en exposant plusieurs vastes salles. Elle nous désigne la chaufferie, une buanderie abandonnée pour des raisons pratiques, et un cellier ouvrant sur une profonde cave à vins où sont conservées des centaines de bouteilles couvertes de poussière. Luisa explique que hormis les grands crus, le reste du vin est stocké à côté de la cuisine. C’est plus fonctionnel, précise-t-elle. Puis, elle referme les portes les unes après les autres et lorsque notre groupe s’approche d’un couloir au fond de la salle, elle fait un geste en nous avertissant qu’il dessert les pièces condamnées.
— Personne ne vient ici, annonce-t-elle avec dégoût en nous laissant avancer dans le corridor sombre.
À cet endroit, il n’y a plus de plancher comme dans les autres pièces, nous marchons à même la terre. Le plafond est masqué par d’épaisses toiles d’araignées et seules deux ampoules à bulbe éclairent le passage. Au fond, un confiturier rempli de bocaux trône de façon incongrue dans le couloir. Je m’apprête à saisir un pot quand Luisa crie une phrase que la sonnerie de mon téléphone couvre et m’empêche d’entendre. C’est Mila qui appelle.
— Ça va ? Un problème ? dis-je, surpris de son appel en pleine journée.
— Non, c’est juste pour te dire que je viens de finir le livre. J’en ai encore la chair de poule.
— Ça tombe bien, on est chez la romancière en ce moment même, répliqué-je. Je peux te rappeler plus…
— Fuis cette baraque, franchement. Et surtout évite la cave, il s’est passé des choses horribles là-dedans.
— Mila, ce n’est qu’un roman !
— Tu as dit qu’il était autobiographique. Les descriptions sont très réalistes. Ne descends pas, insiste-t-elle d’une voix stressée.
— Nous y sommes déjà avec mon équipe, tout va bien, réponds-je avec un ton rassurant.
— Tu vois un confiturier ou un meuble du genre ? demande-t-elle, visiblement très tendue.
— Je suis devant. Pourquoi me demandes-tu ça, Mila ?
— Ne va pas plus loin ! crie-t-elle dans le combiné.
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F. V.
Carnet no 21 – 1943
Congo belge, Shinkolobwe, le 24 octobre
Après l’explosion d’une galerie de la mine hier en fin de journée, les flammes ont envahi les quartiers. Des éboulements ont provoqué des courts-circuits et la chute d’un poteau électrique sur un des baraquements du campement. En l’espace de quelques heures, le feu s’est répandu et a ravagé la moitié des constructions. Le vent empêchait de cerner les flammes, mais par miracle, une pluie torrentielle a mis fin à la dévastation en s’abattant sur la région. Quand l’incendie fut maîtrisé, une épaisse fumée a remplacé le feu, empêchant de distinguer le ciel à travers une chape noire suffocante. Sous un tas de cendres humides, j’ai tout de même pu récupérer quelques biens. Certains carnets, quelques meubles et mon lit ont été détruits, mais par chance, les rares clichés qu’il me restait de Jeanne, les dossiers importants et l’intégralité de mon courrier ont été protégés grâce à une cantine en acier.
Tantôt, une dizaine d’hommes manquent à l’appel. Malgré les recherches, je redoute qu’ils soient morts écrasés sous les structures de la mine. Pierre Ryckmans, le gouverneur général du Congo, est venu dans la matinée pour constater les dégâts. Je lui ai fait un état des lieux précis de la situation. Il faudra des mois avant d’être en mesure de rouvrir la partie ouest de la mine, et les fonds nécessaires pour subvenir aux réparations coûteuses seront considérables. Le politicien s’est engagé à fournir des solutions rapides, mais il a cru bon de me rappeler qu’en temps de guerre chacun devait poursuivre ses efforts. La bienséance m’a empêché de lui rétorquer que depuis des mois, la charge de travail n’avait fait qu’augmenter, sans compensation pour les colons ni pour les indigènes, et que la situation locale devenait critique. Il a fait mine de ne pas saisir que depuis l’annonce de l’impôt pour les résidents expatriés, je suis confronté à une foule de mécontents à qui je ne sais pas quoi dire. Après tout, ce n’est pas moi qui fais la loi.
Avec un taux de 40 % de prélèvement sur les revenus, personne n’y trouve son compte. Les produits importés sont devenus hors de prix, le coût des emplettes quotidiennes a doublé, et je soupçonne fortement cette taxation d’être une feinte des autorités coloniales pour restreindre les bénéfices et éviter tout profit personnel durant le conflit. Pourtant, entre les exportations de caoutchouc, de cuivre et de cobalt, le commerce du Congo vers les États-Unis a dépassé l’an dernier 2,5 millions de dollars. Si le Gouvernement en exil souhaite se constituer un matelas de confort pour être en mesure de rebondir après la guerre, il pourrait au moins récompenser les compagnies comme l’UMHK qui permettent de réaliser de tels résultats !
Malgré ce contexte complexe, je dirige depuis quatre mois le bureau de recherches consacrées à l’extraction d’uraninite1, et je supervise les rendements de la mine. Les récents forages de carrières à proximité ont permis de développer de nouvelles zones de prospection et une ligne ferroviaire spéciale a été construite pour transporter les matières premières vers Likasi. De là, les convois poursuivent un long trajet jusqu’à Brazzaville, puis Pointe-Noire, avant de rejoindre par cargo les côtes américaines. L’Afrimet se charge ensuite de la distribution aux États-Unis.
Edgar m’écrit environ une fois par mois et me tient informé des avancées du projet Manhattan. Lorsqu’il en a l’opportunité, il me fait parvenir des copies de rapports des conférences auxquelles il a pu assister. Toutes sont afférentes au projet atomique. La dernière date de décembre dernier et détaille les ultimes découvertes sur la réaction en chaîne lors de la fission de noyaux d’atomes des physiciens Szilard et Fermi à l’université de Chicago. Leur objectif est de produire des quantités suffisantes de plutonium dans un même réacteur pour absorber les neutrons émis par la fission. Il est vrai qu’actuellement les quantités de plutonium générées sont infinitésimales et qu’il en faudrait beaucoup plus pour mener à bien nos expériences.
À ce jour, il n’existe qu’un seul réacteur en construction à Hanford, dans l’État de Washington, et il sera prochainement opérationnel. Ce sera le premier réacteur au monde à produire du plutonium en quantité conséquente.
Parfois, il m’arrive de douter des capacités américaines à développer le projet à temps. Je crains de plus en plus que les Allemands n’arrivent à leurs fins avant nous. Et ce que je lis au sujet des possibles répercussions de l’usage atomique est loin de me rassurer. Qu’adviendrait-il de notre vieux continent si cette arme redoutable était utilisée par nos ennemis ?



1. Minéral extrêmement riche en oxyde d’uranium (U3O8). Celui extrait à Shinkolobwe était réputé pour sa pureté et sa puissance radioactive.

37
Inspecteur Wilhem De Witte
Lundi 13 janvier 2020, Gent – 20 h 07
Après la visite infructueuse de Lievegem, je suis rentré chez moi pour aller courir. J’avais besoin de me défouler. Cette journée a mis mes nerfs en pelote.
En préparant le dîner avec Tara, je peste contre notre incapacité à ouvrir le confiturier. Nous étions quatre hommes tout de même ! Nous avons tout essayé, sans jamais y parvenir. Luisa Molina nous a répété que, hormis M. Verhoeven, personne ne connaissait le moyen d’accéder aux salles condamnées dont le mécanisme d’ouverture était introuvable. Ni Stephen ni moi ne l’avons crue. Elle savait forcément quelque chose, mais l’heure tournait et nous avions perdu trop de temps devant ce meuble.
Tara termine un deuxième verre de vin rouge. Je l’entends soupirer. Elle a raison. Depuis tout à l’heure, je radote, ce qui est totalement inutile. Je suis sur le point de m’excuser quand Mila fait irruption dans la cuisine. Je vois qu’elle est maquillée et habillée pour sortir.
— Je vais rejoindre une copine pour dîner, annonce-t-elle en attrapant une pâte dans l’eau bouillante.
Elle se brûle la lèvre, grimace et fonce chercher un glaçon dans le congélateur avant de se planter devant moi.
— Tu sais que ton bouquin m’a vraiment mise mal à l’aise, déclare-t-elle avec de la glace collée sur la lèvre. C’est impossible de le lâcher, alors qu’on redoute de tourner les pages tant l’histoire est horrible. J’ai dit à Anka que je voulais sortir ce soir. J’ai besoin de me changer les idées.
— Ne rentre pas tard, ordonné-je en fronçant les sourcils.
— Promis, répond-elle en mimant de nous lancer un baiser.
— Attends, Mila ! Avant de partir, tu peux m’en dire un peu plus sur le sous-sol décrit dans le roman ?
Tara secoue la tête, attrape un torchon et le jette sur le plan de travail. Je l’ai exaspérée.
— C’est confus. Le récit mélange la réalité et le fantastique, mais on comprend que durant la Seconde Guerre mondiale, des nazis ont torturé des femmes dans cette cave. Tu verras, j’ai collé des post-it sur plusieurs passages qui parlent du manuscrit allemand trouvé par les fillettes. Leur nourrice pense que c’était le journal secret d’une des femmes retenues dans la propriété. Mais bon, tu as sans doute raison, ce n’est qu’une fiction.
Mila attrape son sac et part pour de bon. Andreas, assis dans sa chaise haute, lui fait des signes de la main. Je sens la tension planer. Tara m’en veut. Je ramène le boulot à la maison, ce qu’elle m’a demandé de ne plus faire. Alors pour me faire pardonner, j’enchaîne quelques pas de danse devant le four avant de me lancer dans une version très personnelle d’Unforgettable de Nat King Cole. Je chante faux et m’approche de ma femme pour la faire tournoyer sous mon bras. Je réussis à lui décocher un sourire ; quant à Andreas, mon premier fan, il éclate de rire et crie : « Encore ! Encore ! » J’embrasse Tara dans le cou et lui murmure de m’excuser. Sa respiration est rapide, comme quand elle retient des pleurs, alors je la serre plus fort, tout en comptant mentalement les secondes.
Excité par ma prestation et probablement indigné de me voir embrasser sa mère, Andreas pousse des cris aigus et jette son gobelet sur ma jambe avant de hurler : « Pas touche ! » Je ris de sa réaction œdipienne et j’enlace de nouveau Tara pour montrer qui est le patron.
*
Après le dîner, Tara monte coucher Andreas. Je m’installe dans le canapé pour feuilleter les pages du roman sélectionnées par Mila. Il serait imprudent de ma part d’y chercher des indices ou de considérer le récit comme une autobiographie fiable, même si Marijke Verhoeven s’est fortement inspirée de ses propres expériences. Je souligne certains passages intéressants. Au bout d’une demi-heure de lecture, je conclus que Les Ombres de la maison est un thriller mêlant fiction et quelques possibles vérités qui n’apportera pas grand-chose à mon enquête. Seuls le sous-sol et le manuscrit allemand découvert par les fillettes continuent de m’intriguer.
Je sors mon ordinateur de sa housse, l’installe sur la table basse, puis je lance une recherche sur Internet. J’aimerais trouver des informations au sujet de la propriété des Verhoeven. La famille est connue depuis plusieurs générations, il y a sûrement des pages les concernant.
Après quelques minutes, je déniche sur le site de l’administration fiscale le cadastre de la propriété ainsi que des registres numérisés datant de la Libération qui attestent de la restitution de la propriété de Lievegem à August Verhoeven, le grand-père de Marijke. J’apprends ensuite qu’à sa mort en janvier 1958, c’est son fils Firmin qui en a hérité et qui s’y est installé deux mois plus tard. Je copie-colle tous les éléments dans un fichier Word et poursuis mes investigations. Après quelques clics, je tombe sur un site répertoriant des archives de la ville de Lievegem. Ce sont essentiellement des actes d’état civil, mais aussi des extraits numériques d’une gazette de l’époque. La page est classée par ordre chronologique. Je me dirige vers la période qui m’intéresse, à savoir la Seconde Guerre mondiale. Comme je m’y attendais au regard du contexte de l’époque, je ne trouve que très peu d’articles disponibles. En revanche, je découvre une grande quantité de photos de maisons bombardées. Parmi la trentaine de clichés, je reconnais la propriété des Verhoeven. On y aperçoit le pigeonnier détruit, le parc partiellement dévasté, et la légende accompagnant la photo mentionne une longue occupation allemande durant le conflit. Sous les images de Lievegem, plusieurs sources d’archives sont accessibles. Je clique au hasard sur un des liens et découvre un site allemand qui propose des témoignages et des articles d’historiens détaillant l’Occupation en Belgique durant la guerre.
Les premiers extraits concernent la maison des Verhoeven, et datent de 1949, mais comme je n’ai jamais été très bon dans la langue de Goethe, je lance le traducteur automatique.
« … Sélectionnée pour sa superficie, sa discrétion et son emplacement stratégique, cette propriété de Lievegem dans la Flandre fut durant l’Occupation la résidence personnelle d’un Oberführer de la Schutzstaffel, et le poste de commandement de la Waffen-SS… Après avoir saisi la demeure et expulsé ses propriétaires, des notables respectés, Oberführer Hermann Müller s’y installa avec ses officiers et une équipe médicale deux années durant… L’officier SS, de réputation hypocondriaque, exigeait que des médecins et chirurgiens l’accompagnent à chacun de ses déplacements. Cependant, les explications des historiens divergent au sujet de cette présence médicale permanente. Certains affirment que l’état de santé de l’Oberführer nécessitait des soins quotidiens, tandis que d’autres contestent cette version et défendent la thèse plus répandue que les chirurgiens qui étaient présents sur place étaient employés à des fins expérimentales gynécologiques… »
Je me frotte les paupières, puis j’avale un verre d’eau d’un trait. Peut-être que j’ai sous-estimé les dires d’Ada Enthoven et les écrits de sa fille. Abasourdi, je poursuis la lecture de l’article :
« … Durant l’Occupation, les SS présents dans la région avaient reçu l’ordre d’arrêter les femmes enceintes dont le conjoint ou la famille avait été déporté. Ainsi, personne ne les réclamerait. À la suite de cette requête supervisée par un Standartenführer proche d’Hitler et avec l’aide des brigades d’Hermann Müller, des dizaines de femmes, possiblement davantage, furent capturées puis détenues dans cette propriété de Lievegem. Hélas, à cause de leur situation d’isolement, peu de disparitions furent signalées. Il est donc difficile d’obtenir de véritables chiffres. Seules deux femmes en sont revenues. D’après leurs témoignages, la plupart des captives mouraient à la suite d’interventions chirurgicales, mais comme aucun corps ne fut retrouvé, cela provoqua des débats parmi les spécialistes. Les rescapées ont affirmé que les femmes étaient déplacées la nuit sans savoir si elles étaient mortes ou vivantes… Les soldats allemands ayant emporté avec eux le secret, il y a de fortes chances que nous ne connaissions jamais la vérité sur cet horrible drame… »
 
« L’affaire des Disparues »,
par Maximilian Schüller, Drusenheim, 1949.
 
Je retourne sur la page d’accueil du site et clique sur un lien rassemblant des articles de presse de 1967. Dès la première ligne, je trouve ce que je recherche :
« … À la fin de la guerre, l’affaire des Disparues choqua l’opinion publique. Les rares survivants des camps accompagnés de soldats à la recherche de leurs épouses se lancèrent dans une quête à travers la région qui les conduisit à Lievegem. Malgré les rares témoignages recueillis, quelques preuves concrètes attestèrent des crimes commis dans les sous-sols d’une propriété réquisitionnée durant le conflit… Ce n’est qu’en 1947 qu’une enquête officielle fut ordonnée pour faire la lumière sur cette sombre affaire. En effet, lors de la rénovation d’un bâtiment endommagé de la propriété de Lievegem, le propriétaire du domaine a fait une découverte macabre et a alerté les autorités. Dans ses caves, des lits et du matériel médical allemand ont été retrouvés. En s’appuyant sur les témoignages des deux rescapées, les policiers ont trouvé un bloc opératoire et une salle médicalisée attenante à ce qui servait de dortoir aux femmes. Malgré ces éléments, l’enquête fut classée sans suite en l’absence de corps… »
Excité par mes trouvailles, je clique sur un autre lien du site qui affiche quelques portraits de ces femmes disparues. Les photos ont été prises lors de leur capture par les Allemands. Je découvre des visages effrayés et désemparés. J’essaye de me détacher de toute émotion et de rester concentré, mais de voir ces regards perdus me tord l’estomac. La plupart des clichés sont légendés d’une initiale et d’un patronyme. Quand je les lis avec attention, je constate que l’une d’entre elles est d’origine allemande et non flamande. Je surligne son nom en jaune.
Je réalise que je viens de passer plus de deux heures derrière l’ordinateur. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Au-delà de prouver que le passé de la maison a impacté la vie de Marijke Verhoeven, rien de tout cela ne m’a éclairé sur l’enquête en cours. Le cadavre d’origine subsaharienne n’a aucun lien avec les SS, et encore moins avec leurs activités cachées durant la guerre ! Je patauge toujours.
Seule une chose demeure certaine : il nous faut coûte que coûte inspecter la partie condamnée de ce sous-sol que la romancière s’est bien gardée de nous montrer lors de la première perquisition.
Tara n’est pas redescendue, elle doit s’être couchée. Les yeux secs, je regarde l’heure. Il est presque minuit. C’est un peu tard pour appeler Stephen et partager avec lui mes découvertes. Je monte à mon tour, le cerveau en surchauffe. Quand je ferme les yeux, un diaporama accéléré d’horreurs m’empêche de trouver le sommeil. Je me retourne sur le matelas, incapable de m’endormir. Nerveux, je redescends au salon et m’allonge dans le canapé pour reprendre la lecture des carnets de Firmin.
Autant mettre à profit le peu d’heures qu’il me reste avant de retourner travailler.
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F. V.
Carnet no 23 – 1944
Grande-Bretagne, Londres, le 18 avril
Avant d’atterrir à Heathrow, mon périple fut jalonné par plusieurs étapes. La première eut lieu à Pointe-Noire où j’ai embarqué sur un navire argentin en direction du Portugal. Trois jours plus tard, sous le couvert de la nuit, j’ai poursuivi mon voyage à bord d’un Beaufighter bimoteur, quittant le sol portugais pour rejoindre l’Angleterre. Nous étions plusieurs hommes à transiter dans cet avion de combat délesté de son matériel pour transporter des individus vers la Grande-Bretagne. Malgré la réquisition de l’aérodrome britannique par le ministère de l’Air supervisant la Royal Air Force, nous avons eu l’autorisation d’atterrir. Sous une pluie battante et un vent frais, les passagers du Beaufighter ont disparu tour à tour dans des automobiles noires. Pour ma part, j’ai été conduit au Red Lion à Londres, sur Parliament Street, où Edgar m’avait convié afin que nos retrouvailles soient discrètes.
J’ai patienté deux bonnes heures dans l’établissement en buvant plusieurs bières avant que mon chef me rejoigne avec une mine défaite. Il venait d’être convoqué par le gouvernement belge de Pierlot IV, actuellement exilé à Londres, et avait dû rassurer les ministres durant de longues heures. Ces derniers redoutaient de passer sous tutelle étrangère et demandaient des garanties. La clause de first refusal1 présente dans le contrat donnant accès aux Alliés à l’ensemble des mines congolaises perturbait les gouvernants qui craignaient d’être dépossédés des richesses coloniales.
Pour apaiser leurs appréhensions, Edgar dut jouer cartes sur table et leur faire part de l’accord conclu avec le colonel Groves, lors de la création du projet Manhattan en 1942. Tenu par la confidentialité de ces échanges avec l’état-major américain, Edgar se retrouva dans une position inconfortable et dut expliquer son silence au sujet des tractations à Shinkolobwe, ce qui lui valut quelques remontrances. Fort heureusement, Camille Gutt, actuel ministre des Finances, le soutint devant ses homologues, et le déchargea de ces décisions secrètes en invoquant un contexte perturbé par la guerre. Edgar était ébranlé à la sortie de son rendez-vous, mais il avait tenu bon en maintenant les accords avec les Alliés.
Lorsque nous nous sommes retrouvés, j’ai tout de suite compris que sa contrariété ne passerait pas facilement. Au restaurant, il n’a pas touché à son assiette et s’est contenté de fixer la nappe. Sans oser interrompre sa catharsis, j’imaginais ses dilemmes, ses scrupules et leur dangereuse complexité. Mes propres spéculations m’ont aussi coupé l’appétit, mais quand le serveur est revenu à notre table pour proposer un alcool digestif, nous avons accepté unanimement. La brûlure du triple malt nous a ragaillardis en deux gorgées, et Edgar a tout à coup affiché une meilleure mine. Nous avons alors engagé une conversation plus intime où il évoqua son épouse, les difficultés qu’avaient représentées leurs multiples déménagements à travers le monde, et leur lente acclimatation aux États-Unis. C’était la première fois qu’il se livrait, et je dois dire que sa confiance m’a touché.
Après un court silence, il m’annonça que j’allais avoir une charge de travail colossale durant mon séjour en Angleterre. Il me fallait connaître tous les tenants et les aboutissants des travaux menés pour le projet Manhattan. Depuis mon dernier séjour en Amérique, les avancées avaient été considérables. C’est le cas à Hanford par exemple, où le premier réacteur au monde à produire du plutonium sera fonctionnel dès septembre prochain.
Edgar insista sur le fait que le temps était compté et que les Américains voulaient accélérer la cadence de production. Mon savoir-faire en mécanisation de forage était un point fort dans le processus d’extraction rapide du minerai. Cet atout devrait me permettre de jouer dans la cour des grands. À mon tour, je lui fis part des dernières informations concernant la mine de Shinkolobwe, soulignant les points opérationnels qui méritaient d’être améliorés et rapportant les mouvements fréquents d’insurgés qui contrariaient l’activité des autres sites. La Force publique avait violemment réfréné ces contestations mais le rythme des productions avait ponctuellement ralenti. Cependant, je l’ai rassuré en lui confirmant que l’usine hydroélectrique fonctionnait à plein régime et que la consolidation du site de Shinkolobwe était partiellement achevée. L’autre sujet majeur que j’ai pu aborder avec Edgar concernait le stock de pechblende qui avait grandement augmenté depuis sa dernière visite en Afrique. Il devenait impératif que son transit vers les États-Unis soit facilité malgré le déploiement récent de sous-marins allemands dans l’océan.
Conscient d’être bien informé sur le projet Manhattan, je devais rester prudent et surtout être sur mes gardes avec les communistes. Aux États-Unis, les Américains craignent que les Soviétiques dérobent les plans de la bombe nucléaire et la méfiance est telle que même la probité du physicien Robert Oppenheimer, dont les associés et le frère sont communistes, a récemment été remise en cause. Sa position à la direction du projet Manhattan a généré de nombreux débats, et c’est Leslie Groves, devenu général, qui a tranché en faisant fi des dissensions internes et en mutant le physicien controversé à la tête du laboratoire secret de recherches de Los Alamos au Nouveau-Mexique. Depuis, Oppenheimer est sur écoute, suivi lors de ses déplacements, et chacune de ses actions est retranscrite dans un rapport quotidien. Les Américains ne badinent pas avec la sécurité.
Pour ma part, j’ai dissimulé en lieu sûr toute trace écrite de mes deux dernières années à Shinkolobwe. Trop de notes et de schémas risqueraient de m’être volés. Mon nouveau logement n’étant pas sécurisé, je n’ai conservé que quelques carnets privés et codés. J’emporte les autres avec moi lors de mes déplacements. Quant à mon contrat officieux aux États-Unis, seul Edgar dispose des originaux signés de ma main. Il les garde dans un coffre à Manhattan. Mon travail pour l’Amérique doit rester tu.
Depuis Londres, j’ai eu le privilège de lire quotidiennement les dernières actualités grâce à une presse locale active et engagée. Ainsi, j’ai appris qu’en Belgique, l’arrivée des Alliés est en préparation et que la Résistance fait front en zone libre. Par échanges de télégrammes avec ma tante, j’ai su que Vader avait été fait prisonnier et qu’il avait été envoyé dans un camp de travail en Allemagne malgré son âge avancé. Je suis dévasté par cette nouvelle. Aussi, notre maison, réquisitionnée par la Schutzstaffel, est encore occupée par un proche du Führer. Malgré tout, les futures offensives alliées laissent espérer une libération de la Flandre.
Il m’est abject de visualiser Vader emprisonné. Survivra-t-il à ces afflictions ? Chaque jour, je pense à lui et m’efforce de conjurer mes tristes réflexions à son égard.
*

Carnet no 23 – 1944
Grande-Bretagne, Londres, le 26 avril
Après une semaine de travail acharné sur les systèmes de mécanisation de forage, je crois avoir également résolu le problème lié à la consolidation des parois des mines. Seuls des étais en acier assureront la stabilité des structures, mais à cause des faibles moyens dont nous avons disposé depuis l’incendie, les réparations n’ont été qu’un rafistolage précaire. Grâce aux dernières tractations signées, l’injection de fonds américains va changer la donne et permettre d’acquérir des matériaux solides et pérennes.
L’arrivée imminente de ces ressources est une excellente nouvelle et Edgar est satisfait des accords passés avec l’UMHK. Même s’il y conserve son poste d’administrateur, son pouvoir s’est légèrement affaibli au Congo. Pas à titre commercial, car les affaires sont fructueuses, mais sur le plan politique avec l’administration coloniale. Son intérêt pour l’Amérique ne fait pas l’unanimité alors même qu’il contribue à remplir les caisses de notre Belgique ruinée ! Cette ingratitude me désole. Je sais qu’il en est blessé, mais il poursuit sa mission sans baisser la tête.
Alors que mon séjour à Londres arrive à son terme, Edgar m’a proposé de le rejoindre durablement en Amérique. J’ai donc compris que cette semaine de travail était une ultime évaluation. La présence du gradé américain, ce midi à notre table, n’était pas fortuite. Edgar voulait obtenir l’aval des Américains avant d’officialiser sa proposition. Cette nouvelle me réjouit, car plus rien ne m’attache à Shinkolobwe. J’y ai perdu trop de proches, et ni Jeanne ni Ousmane ne s’opposeront à ce départ.



1. Clause obligeant un actionnaire, ayant reçu une offre d’acquisition, à l’annoncer aux autres actionnaires afin que ces derniers bénéficient prioritairement du privilège d’acquisition des actions.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mercredi 15 janvier 2020, PJF de Gent – 9 h 12
Depuis la privation de liberté de Marijke Verhoeven, les médias se déchaînent. Connue dans le monde entier, l’écrivaine à succès fait la une des journaux et stimule les rumeurs les plus farfelues. Ça n’arrange pas le bon suivi de notre affaire. Les fake news déferlent sur les réseaux sociaux et abreuvent le public d’hypothèses sensationnelles.
Toute cette agitation locale crée de la curiosité au point que des badauds harcèlent les agents à l’entrée de la propriété de Lievegem. Luisa Molina a même réclamé au service une surveillance renforcée du domaine. Certains individus ont tenté de franchir le portail électrique, d’autres ont envoyé un drone pour filmer la maison.
Ce matin, le commissaire est de très mauvaise humeur, et tout l’étage l’entend râler dans le couloir. Après neuf jours d’enquête, Marijke Verhoeven est notre principale suspecte, mais sans mobile ni identité du cadavre, la procédure patine.
Entre deux cafés, je tente une approche vers Ansel et lui partage ma découverte au sujet de l’affaire des Disparues.
— Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. Ce qui est dingue, c’est que personne ne sait où sont les corps. Peut-être qu’ils se trouvent encore dans la propriété, dis-je, en espérant stimuler chez lui un peu de curiosité.
— C’est une manie chez vous de secouer les vieux tapis ! Vous avez trop d’imagination, Cortex ! Ça n’est pas notre affaire. Je peux déjà vous garantir que vous n’obtiendrez jamais l’autorisation du procureur du Roi pour effectuer les fouilles que vous avez en tête.
Je n’imaginais pas perforer le parc des Verhoeven, mais j’espérais que cette histoire puisse être associée à notre enquête. Ansel me suggère d’attendre l’ouverture du sous-sol avant de provoquer les magistrats avec des théories qui discréditeraient l’investigation en cours. Je ne suis pas de cet avis, mais je ne polémique pas. Je m’assois face à lui en silence.
— Des avancées sur l’identité du cadavre ?
— Avec Stephen, nous avons contacté toutes les administrations, Interpol, les aéroports et les gares du pays. Aucune disparition correspondante n’a été signalée. C’est comme si ce type était un fantôme !
— Il me faut son nom pour hier ! rétorque-t-il en refusant d’admettre que je n’ai plus d’alternative de recherche.
De toute ma carrière à la criminelle, je n’ai jamais vécu pareille situation. Pour chacune des enquêtes, nous avions des papiers, une adresse, un témoin ou au moins des indices révélant l’identité de la victime. Ici, nous n’avons qu’un ADN inconnu et le signalement d’une bicyclette volée dans le centre-ville de Gent. Évidemment, nous avons consulté les vidéos d’Obsurv1, mais elles non plus n’ont rien donné de notable. La silhouette qui vole le vélo porte des gants et un sweat-shirt noir à capuche. Ce signalement ne correspond pas à l’homme retrouvé mort chez Verhoeven, mais peut-être que ce dernier a commandité le vol du vélo auprès d’un tiers ? J’ai beau retourner les faits dans tous les sens, je suis dans un cul-de-sac.
Ansel se calme après avoir fumé une cigarette et émet l’hypothèse que le cadavre était un migrant. Je conteste sa supposition en lui rappelant que l’homme portait un costume de marque anglaise, des chaussures de fabrication italienne, et qu’il n’avait pas l’allure d’un réfugié. Toutefois, il est possible que la victime soit entrée récemment sur le territoire belge sans laisser de trace de son passage. Nous piétinons toujours.
Un appel de Vibert, le procureur du Roi, nous avertit qu’il compte geler la procédure le temps que l’identité du cadavre soit découverte. Je retiens un juron et me demande si ce rebondissement ne cache pas un accord entre Verhoeven et Vibert. Mais dans quel but ? À cette annonce, Ansel explose de colère et bazarde par terre les dossiers posés sur son bureau. Je n’ai pas de mots pour atténuer sa rage puisque je la partage. À mon sens, nous avons suffisamment de preuves pour faire tomber la romancière.
Plus tard, Stephen me rejoint dans le bureau avec l’analyse des traces relevées sur l’adhésif collé à la caméra extérieure.
— Les empreintes sont partielles mais elles correspondent aux doigts de la victime, déclare-t-il en jetant la feuille sur le bureau. C’est incompréhensible.



1. Système de vidéosurveillance urbaine des espaces publics, Sweco Belgium.

40
Marijke Verhoeven
Mercredi 15 janvier 2020, Gent – 10 h 37
Ma privation de liberté1 ne devrait pas excéder quarante-huit heures. Hier, Me Van Der Leeuw a effectué les démarches en ce sens. Mais je ne suis pas pleinement rassurée. Si Vibert décide de reprendre la procédure, un mandat d’arrêt pourrait me faire chuter pour de bon.
Cette nuit en cellule était tout simplement atroce. Je n’ai pas pu fermer l’œil. Et ce matin, je ne me sens vraiment pas à mon aise. Assise sur la couchette, je regarde le mur gris face à moi en me rongeant les ongles. Sans médicaments, mon état empire. Je respire profondément pour contrer l’arrivée d’une crise de panique.
En milieu de matinée, le commissaire Ansel me reçoit dans son bureau. Il m’explique froidement qu’une suspension momentanée de la procédure autorise ma libération. Je ne peux m’empêcher d’exprimer cette victoire par un sourire.
— Vous manquez de preuves, c’est aussi simple que ça, dis-je en enfilant mon manteau avant de récupérer mes effets personnels. Dorénavant, je vous laisse communiquer avec Me Van Der Leeuw, ajouté-je, prête à partir.
Tandis que je signe la décharge, je sens le regard du commissaire sonder mes omoplates et je le laisse à sa rage en le saluant sans me retourner.
Dans le taxi, Ian me propose des couvertures pour que je puisse me cacher quand nous arriverons chez moi. Il dit que c’est plus prudent. Je dois reconnaître qu’il a vu juste. Dans ma rue, je distingue une foule agglutinée au portail et des voitures sauvagement garées le long de la chaussée. Je me cache, puis, quand nous avons franchi la grille, je redresse la tête et respire enfin.
À la maison, Luisa est dans tous ses états. Elle me raconte que la police a visité le sous-sol pendant mon absence. Je tremble en l’écoutant. Van Der Leeuw avait suggéré que la police puisse y avoir accès mais était-ce réellement une bonne idée ?
Je propose de faire du thé pour nous calmer, et je demande à Luisa de ne plus répondre au téléphone. Dans le hall, nous nous regardons l’une l’autre, en pensant sans doute à la même chose.
— Les anciennes taches de sang sont un problème, finit-elle par lâcher. Il faut dire la vérité.
— Mais je ne la connais pas ! réponds-je en montant l’escalier.
— Tu ne veux pas t’en souvenir, ça va nous retomber dessus ! Il faut parler. Je le ferai si c’est nécessaire, déclare-t-elle au bord des larmes.
— Tu ne vas rien faire, Luisa, répliqué-je en redescendant les marches avec un air menaçant. Si tu parles, tu ne verras plus tes fils ni ton mari. C’est ça que tu veux ? Foutre ton existence en l’air ?
Une fois dans ma chambre, j’avale deux comprimés et m’écroule sur le lit. Dès que je ferme les yeux, des fragments de souvenirs brouillent mon esprit déjà confus. J’entends les cris aigus, le coup de feu, je sens les mains de Luisa plaquées sur mes yeux, la texture rêche des draps de la chambre bleue, la peur paralysante, la course dans les bois. L’oubli.
Je me lève d’un bond et fonce aux toilettes pour vomir.



1. Équivalent de la garde à vue en France. La privation de liberté est limitée à quarante-huit heures.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mercredi 15 janvier 2020, Gent – 11 h 45
Ulcéré par la suspension de l’enquête, je ne compte pas en rester là. Je tente d’appeler Marijke Verhoeven à son domicile. Le petit jeu a assez duré. Pas de réponse. Je cherche dans le dossier le numéro de portable de la romancière. Une voix chevrotante répond après trois sonneries. Je lui apprends que malgré la décision du procureur du Roi, notre mandat pour visiter l’intégralité du sous-sol est toujours valable. Je lui explique que lors de notre précédente visite nous n’avions pas pu avoir accès à la partie condamnée. J’ajoute, sans lui laisser le temps de répondre, que nous allons revenir. Je lui dis aussi que j’ai mené des recherches sur la propriété. Elle ricane à l’autre bout du fil.
— Sur quoi enquêtez-vous, inspecteur ? L’histoire de la maison ou l’intrus mort chez moi ?
— Votre domaine est mentionné sur différents sites, notamment dans l’affaire des Disparues. J’ai lu que des expériences sur des jeunes femmes y auraient été menées. Possédez-vous le manuscrit allemand découvert à l’époque ?
— Vous tourbillonnez, inspecteur.
Je lui tends une perche, j’aimerais qu’elle la saisisse. Soit le manuscrit allemand existe réellement, soit j’oublie cette piste.
— Vous avez lu mon premier roman, c’est bien, réagit-elle. Vous savez, ce manuscrit est une pièce rare. C’est Pavel qui le conserve dans ses bureaux. En ce qui concerne le sous-sol, vous pouvez repasser dans la journée. Je ne bouge pas, soupire-t-elle. Mais contactez Me Van Der Leeuw au préalable. Comme je l’ai précisé à votre commissaire borné, je préfère que désormais vos requêtes passent par lui.
Tout de suite après avoir raccroché, je contacte Pavel Limienkov pour prendre rendez-vous. D’abord surpris par ma demande, il finit par accepter et me propose de passer dans les locaux de sa maison d’édition. J’en fais part à Stephen qui propose de m’accompagner.
*
En plein cœur de Gent, sur Henegouwenstraat, le bâtiment de Zwart Publishing est discret. Seule une plaque en verre indique l’activité du lieu. À l’accueil, une jeune femme nous invite à patienter sur une banquette. Limienkov apparaît quelques minutes plus tard avec un sac en tissu.
— Bonjour messieurs. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Suivez-moi, dit-il en nous guidant vers une petite salle de réunion. Je préfère que vous ne le consultiez pas ici, reprend-il. Votre présence prolongée dans nos locaux pourrait attirer des ennuis. Dès que vous aurez terminé, rendez-le-moi et, surtout, prenez-en grand soin. Il est d’une valeur historique inestimable malgré son contenu horrifique.
— Je ne lis pas bien l’allemand, avoué-je. Que contient-il ?
— Il s’agit du témoignage d’une des femmes retenues à Lievegem durant la guerre. C’est absolument bouleversant. Son histoire est sans doute similaire à celle des autres détenues, sauf qu’elle était la favorite de l’Oberführer occupant la propriété. Au début de sa captivité, la jeune femme était libre de ses mouvements. Il l’invitait en promenade dans le parc et la laissait lire dans les pièces de réception. L’officier Müller voulait la posséder mais elle ne cédait pas. Au bout d’un moment, Müller en a eu marre et lui a fait subir toutes sortes de maltraitances. Il l’a violée, puis il s’en est débarrassé en la confinant dans une chambre à l’étage.
— La chambre bleue ? demandé-je, en pensant au premier roman de Verhoeven.
— Exactement, répond Limienkov avant de poursuivre. La jeune femme y est restée enfermée durant plusieurs mois. Pour seule distraction, on lui avait laissé ce livre blanc à remplir. Un jour, deux officiers sont venus la chercher pour la transférer au sous-sol. Pendant des semaines, ils ont expérimenté sur elle toutes sortes de tests médicaux. Durant ces expériences, elle pouvait apercevoir d’autres femmes sortir de la salle d’opération. Certaines sur des civières, d’autres, enroulées dans de la toile de jute. Ce qui l’a un temps sauvée, c’est qu’en l’examinant, les médecins se sont rendu compte qu’elle était enceinte. Le seul homme à l’avoir touchée depuis son arrestation était l’Oberführer Müller. Alors du jour au lendemain, elle fut maintenue en observation. Malheureusement, le fœtus n’avait pas survécu aux traitements infligés. Quand Müller comprit qu’il n’y avait plus d’enfant, il décida de la faire disparaître pour de bon. Du moins, c’est ce que l’on comprend dans les dernières pages du récit, car les écrits cessent brutalement.
— Comment s’appelait-elle, cette femme ?
— Rebecca Stein. Elle était allemande, juive, et l’obsession d’un SS, déplore Pavel en secouant la tête. À la fin de la guerre, Müller s’est fait abattre en pleine rue. Avant que l’affaire des Disparues soit révélée au grand jour. Ce qui s’est passé à Lievegem fut un véritable choc. Personne n’avait imaginé qu’il s’y était déroulé autant d’horreurs.
Je repense à la photo de la jeune femme portant un nom allemand.
— Je n’ai trouvé que très peu d’articles par rapport à l’ampleur de l’affaire, dis-je en montrant quelques clichés de ma poche de veste.
— À cause des déportations et du statut isolé de ces femmes, un nombre limité de disparitions ont été signalées, explique Pavel Limienkov avant de consulter sa montre.
— Pourquoi Marijke Verhoeven n’a pas déménagé ? demande Stephen. Habiter au-dessus d’un sous-sol hanté par un tel passé n’est pas très serein.
— Cette propriété lui est chère, elle rassemble ses propres souvenirs et ceux de ses ancêtres. C’est important pour elle, répond-il avec empressement. Excusez-moi messieurs, j’ai du travail.
— Une dernière question, dis-je avant de le laisser partir. Avez-vous une idée de qui était la victime retrouvée chez Marijke ?
— Non, je n’en ai pas. Maintenant, je dois remonter. Vous pouvez disposer du manuscrit le temps qu’il faudra, mais prenez-en soin, dit l’éditeur avant de nous indiquer la sortie.
*
Vingt minutes plus tard, nous nous enfermons dans le bureau de Mickaël.
Avec des gants en latex, le jeune technicien déballe délicatement le livre de sa protection plastifiée. La couverture en cuir blanc est jaunie par endroits, mais la croix svastika rouge brodée en son centre est intacte. L’objet fait froid dans le dos. En feuilletant les pages, Mickaël annonce qu’il faudra plusieurs jours pour réaliser les analyses complètes et traduire les textes. Sur la page de garde, une introduction en yiddish est rédigée à l’encre, puis les premières notes apparaissent. L’écriture est fine et irrégulière, on y perçoit tout de suite de la tension, de nombreuses lignes sont raturées. Mickaël parle couramment allemand et propose de traduire quelques extraits à voix haute :
« … chaque jour, elles crient. Je les entends depuis la chambre, mais je ne sais pas ce qu’ils leur font. Il est rare qu’ils fassent entrer les femmes par la maison, ce sont les quartiers privés de Oberführer Müller. Seuls les officiers et moi-même sommes autorisés à accéder à cette partie de la demeure. Le salon est un des rares endroits où je peux profiter de la lumière du soleil. J’aime y passer quelques heures lorsque je suis invitée. Je m’y sens bien. Sauf hier où il s’est passé quelque chose de vraiment effrayant. Deux femmes enceintes que je n’avais jamais vues auparavant ont été directement conduites au sous-sol. J’entendais leurs pleurs depuis les escaliers. Je n’aurais pas dû être témoin de cette scène. J’ai pu voir le regard terrorisé du soldat qui accompagnait les femmes. Il était apeuré par leurs cris comme je l’étais, assise sur un fauteuil, à les regarder passer. Je n’ai pas osé réagir ni même dire quoi que ce soit. Durant ces minutes terribles, Oberführer Müller lisait à voix haute un recueil de poésies. Il caressait ma nuque comme si de rien n’était. J’ai retenu mes larmes et suis restée immobile. J’étais terrifiée par ce qui se passait au sous-sol mais aussi par les mains de Müller. J’avais envie de hurler et de m’enfuir, mais il maintenait fermement ma nuque. Avec un profond dégoût, j’ai senti ses doigts glisser sur ma peau et descendre le long de ma colonne vertébrale pendant qu’il articulait chaque mot du poème avec une délectation sadique. Mais je tolérais mieux ses caresses que les coups reçus quelques heures plus tard pour avoir refusé qu’il me touche… »
Mickaël marque une pause et nous regarde avant de choisir au hasard une nouvelle page à traduire :
« … À quoi bon lutter ? Ils m’ont tout pris, ma famille, mon corps, ma liberté. Je ne retrouverai jamais les miens. Avec mes parents, nous avions fui l’Allemagne, croyant échapper aux horreurs de Mannheim. Nous étions prêts à nous reconstruire ailleurs. Pourtant, dès notre arrivée en Belgique, nous avons été arrêtés, puis séparés. Des officiers allemands m’ont choisie parmi un groupe de jeunes femmes pour m’amener ici, dans cette maison austère en Flandre. Je ne saisis pas le dessein de tant de souffrances et je songe souvent à mourir plutôt que de me laisser infliger tout ceci… »
— Mickaël, tu ne vas pas tout traduire à voix haute, n’est-ce pas ? coupe Stephen.
En réalité, nous sommes tous mal à l’aise avec cette lecture qui nous sape le moral. Nous décidons de faire une pause et j’en profite pour prévenir le commissaire que nous retournons à Lievegem. J’ai besoin de savoir ce qui se cache derrière ce fichu confiturier !
*

Lievegem – 17 h 28
Dès que le portail électrique se referme derrière nous, le commissaire Ansel accélère dans l’allée. Une chape de brume cerne la propriété et nous nous garons sous des trombes d’eau. Luisa Molina nous accueille et nous propose des serviettes pour nous sécher. Lorsqu’elle nous fait traverser le hall, elle nous indique que la porte sur la gauche donnant accès au sous-sol est ouverte. Puis elle nous fait passer au salon où des boissons chaudes sont présentées sur un plateau en bois laqué. Je trouve ça louche.
— Messieurs, vous pouvez vous servir. Ensuite, je vous laisse descendre par vous-mêmes. Marijke va vous rejoindre sous peu, dit-elle avant de s’éloigner.
Nous n’attendons pas la romancière qui se fait désirer. Ansel nous fait signe de le suivre.
Au sous-sol, l’interrupteur est capricieux, mais après quelques secondes de noir total, les néons éclairent successivement les salles. J’explique au commissaire la configuration des lieux avant de le guider vers le confiturier. J’ai du mal à contenir mon excitation. Deux agents photographient le meuble sous tous les angles pendant que je manipule les bocaux pour déceler le mécanisme d’ouverture. Sur les étagères, des pots en verre factices sont fixés au meuble. J’ai beau essayer de les manipuler, rien ne bouge. Ça m’agace. Ansel aussi. Quant à Verhoeven, elle se fait toujours attendre.
En silence, chacun s’affaire à détecter une planche, un clou, un montant, n’importe quoi permettant d’ouvrir ou de déplacer ce foutu meuble. À plusieurs reprises, nous tentons de décrocher le confiturier, mais c’est impossible. Il semble scellé au mur.
Adossé à la paroi, je reprends mon souffle et propose de sortir tous les tiroirs, de dégonder les portes, et de chercher un double fond. Ansel acquiesce. Avec l’aide des agents, nous sortons les éléments un à un. Stephen palpe le bas du meuble libéré de ses battants, pendant que je tâte les surfaces intérieures dont le bois rugueux râpe mes doigts. La position accroupie est inconfortable, mais je me contorsionne pour tendre le bras. Lorsque mon index touche une plaque métallique, je compte jusqu’à cinq, comme je le fais lorsque je suis trop excité.
— Éclairez ma main ! hurlé-je aux autres, impatient de voir ce que mes doigts ont découvert.
Mes collègues allument leurs torches. J’aperçois un boîtier en métal, j’essaye d’ouvrir le clapet mais il résiste. Je force et me coupe la main sur le rebord. Ansel soupire quand il me voit aspirer le sang de mon doigt. Je m’interroge sur la date de mon dernier rappel vaccinal contre le tétanos. Sans perdre de temps, Stephen me tend une pince et un tournevis. Une fois le rabat dévissé, je touche un commutateur rouillé. Une partie de la porcelaine est brisée et je fais attention à ne pas l’abîmer davantage dans l’empressement. Mais l’appareil me résiste. Je n’arrive pas à saisir le bouton, je m’agite et casse l’embout par mégarde. J’entends les remarques dans mon dos. Ansel agrippe ma veste et m’ordonne de lui céder ma place. Je recule de quelques pas dans le couloir, foudroyé du regard par les collègues. Les ongles enfoncés dans les paumes, je tente de me calmer.
À quatre pattes, le commissaire enchaîne les jurons jusqu’à ce qu’un bruit sourd secoue l’arrière du confiturier. Des rouages craquent lentement et provoquent un crissement désagréable. Le son provient de l’autre côté du mur quand, tout à coup, le meuble se met à trembler. Stupéfaits, nous observons la structure s’ouvrir en formant un arc de cercle vers l’intérieur de la salle condamnée. En silence, nous restons immobiles pendant que l’épaisse porte en acier achève son mouvement. Dès que le mécanisme s’arrête, une forte odeur d’humidité et de soufre attaque nos narines. Ansel et Stephen toussent et reculent. Face à nous, la salle obscure ne nous motive pas à avancer. Le commissaire, Stephen et les deux agents allument leurs torches. Ansel nous ordonne de rester derrière lui, alors que personne n’a dû mettre les pieds ici depuis des années. Le stress des équipiers est communicatif. J’entends le souffle rapide de Stephen, immobile à mes côtés, et pendant qu’Ansel cherche un interrupteur, j’explore les lieux avec ma torche. J’aperçois des sommiers rouillés superposés les uns aux autres. Plus loin, des lavabos sont empilés dans un coin. J’enjambe le seuil de la porte en acier avant de descendre trois marches et de poser les pieds sur un sol terreux. Stephen a trouvé un boîtier électrique et allume la salle. Ansel nous ordonne de rester calmes, alors qu’aucun de nous n’a parlé. L’endroit fiche la chair de poule. Plus j’avance, plus je suis mal à l’aise.
— Il y a treize sommiers, dis-je. C’est sans doute ici qu’étaient retenues les…
— Chut ! coupe le commissaire.
— Regardez sur les tables ! C’est du matériel médical, annonce un des agents en montrant une caisse contenant des spéculums de tailles variées.
Sur des plans de travail figés par le temps, nous découvrons des boîtes en aluminium renfermant des pinces, des lames de bistouri et du matériel chirurgical. Chaque accessoire est photographié avant d’être mis sous scellés. Stephen, qui inspecte l’arrière de la salle, signale avoir trouvé quelque chose.
— Il y a une porte en acier derrière ce paravent ! crie-t-il.
À ces mots, nous accourons et découvrons à notre tour la paroi blindée. Sur la droite, une valve rotative rongée par la corrosion fait office de poignée. Je la tourne avec difficulté, les rouages sont vieux et encrassés, les hommes m’aident. L’odeur de rouille s’échappe de nos mains tandis que des particules métalliques se collent à nos paumes. Le mécanisme résiste. À la troisième tentative, un bruit sec précède un roulement. Une seconde plus tard, il est suivi d’un clic d’ouverture. Le commissaire sort son arme. Stephen fait un pas dans la pièce dissimulée. Je le talonne en gardant une main sur la paroi. Je frôle un interrupteur que j’actionne.
— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? lance Ansel, en rangeant son arme.
— On dirait une chambre de gosse, dis-je en regardant autour de moi.
Sur la gauche, un lit à barreaux est surplombé d’un baldaquin bleu pâle parfaitement conservé. Des peluches poussiéreuses sont disposées par ordre de grandeur, et à droite du lit, une commode blanche supporte des livres illustrés et un train en bois. Le papier peint à motifs exotiques est décollé par endroits, mais les tableaux de scènes animalières qui décorent les murs sont encore en bon état. Sur le côté de la pièce, un lit de taille adulte est collé à un paravent en bambou, masquant une salle d’eau mitoyenne. En observant les jouets rassemblés dans une caisse, je déduis que nous sommes dans la chambre d’un petit garçon qui aurait vécu dans une pièce gardée secrète.
— Les livres datent des années 1960, dit Stephen en éclairant la couverture d’un ouvrage couvert de poussière.
— Tous ces jouets sont de ma génération, dit Ansel. Regardez, Fisher-Price, Télécran, il y a même des G.I. Joe ! J’avais les mêmes quand j’étais gosse.
Le commissaire tourne sur lui-même et poursuit son observation.
— Pourquoi deux lits ? Qui a bien pu vivre cloîtré, ici ? Messieurs, on ne touche à rien. Je vais contacter les gars du Labo pour qu’ils viennent réaliser des prélèvements. Il faut rassembler le maximum d’indices pour le procureur et le commissaire général.
Le réseau mobile est nul au sous-sol, Ansel remonte. Je regarde ma montre, il est 18 heures passées, Marijke Verhoeven n’est toujours pas descendue. Je propose à Stephen et aux agents de remonter pour la questionner.



42
Marijke Verhoeven
Mercredi 15 janvier 2020, Lievegem – 18 h 37
Dans le hall, je rejoins les policiers. J’ai abusé de leur patience. Je perçois de l’agacement dans le regard de l’inspecteur aux yeux ronds. Entre la relaxe de ce matin et mon retard de ce soir, ils doivent être sacrément tendus.
Après de brèves salutations, je propose d’accompagner les enquêteurs au sous-sol. Pendant que nous descendons l’escalier, le commissaire annonce avoir trouvé quelque chose au fond de la salle médicale. Je l’écoute d’une oreille attentive. Je me sens crispée à l’idée de retourner dans cette cave détestable. J’ai surtout peur que ça ravive des émotions négatives auxquelles je n’associe que des bribes de souvenirs. L’inspecteur De Witte me talonne et demande si j’avais connaissance de la présence d’une pièce cachée. Je m’arrête et le regarde sans comprendre à quoi il fait allusion.
Au bout d’un couloir que je n’ai pas traversé depuis bien longtemps, la porte du confiturier est ouverte. Une odeur d’humidité et de mort se fait sentir. Cette vision me coupe le souffle et je fais un effort considérable pour masquer ma peur devant les inspecteurs. Le meuble paraît plus petit que dans mon dernier souvenir.
À peine ai-je franchi le seuil de la porte en acier qu’un relent soufré familier attaque mes narines. La vue des trois marches me donne la chair de poule et, quand je pose les pieds sur le sol terreux, l’air me manque. Tout est identique, comme il y a trente ans quand j’avais fait visiter la cave à Pavel. J’avais oublié ces horreurs. Avec le recul, j’aurais dû forcer mon père à tout brûler. Lors de la rénovation de la maison après la guerre, la découverte de cette partie du sous-sol a été un choc pour mon grand-père. À la Libération, les soldats alliés avaient arrêté les derniers SS présents sur les lieux, et depuis tout est resté intact. Personne n’a rien touché par respect ou superstition. Par le passé, seul mon père s’autorisait à aller et venir au sous-sol. Quant à moi, il m’arrivait d’y être enfermée les jours où ma mère décidait de me punir. Cela pouvait arriver régulièrement, surtout lorsque papa était absent. Quand elle voulait affirmer son autorité et me faire disparaître de la maison, la cave était son oubliette préférée. Ce souvenir me presse la poitrine et ravive des douleurs sourdes.
L’inspecteur De Witte, plus pâle qu’à l’ordinaire, s’approche et m’interroge :
— Pourquoi n’avez-vous pas mentionné le sous-sol lors de la perquisition ?
— Je ne voyais pas le lien avec l’enquête. D’ailleurs, il n’y en a aucun comme vous pouvez le constater.
— Qui a fabriqué le faux confiturier ? m’interroge le commissaire qui nous a rejoints.
— Le sous-sol existait bien avant la guerre. La fermeture blindée a été installée par les Allemands pour cacher leurs activités, dis-je en pointant la porte du doigt. À son retour des camps, mon grand-père était trop âgé pour entreprendre des travaux, alors il a laissé les caves en l’état. Je sais que la police est venue plusieurs fois, mais à l’époque l’enquête n’a mené nulle part. Quand mon père a hérité de la maison, sa priorité n’a pas été le sous-sol, il a fait refaire le reste avant.
— Votre père était donc au fait de l’existence de la chambre, affirme le commissaire en penchant la tête vers le fond de la salle.
— De quelle chambre parlez-vous ? demandé-je, sans comprendre.
J’ai chaud, alors qu’il fait à peine 1 °C. Je suis l’inspecteur vers l’endroit où un miniprojecteur a été installé. Ma salive se bloque dans ma gorge.
Le paravent de bois que je n’ai jamais osé approcher de toute mon enfance a été déplacé. Je me souviens d’avoir détesté cette paroi tant elle me terrifiait. J’imaginais que des monstres terribles étaient tapis de l’autre côté. Aucune lumière n’éclaire la profondeur derrière le triptyque. Enfant, je n’ai jamais osé m’y aventurer. Lorsque j’étais punie, je restais près de l’entrée du sous-sol où je me recroquevillais sur la seconde marche du petit escalier. Je patientais des heures sans bouger, parfois même des nuits entières. À travers le soupirail, j’apercevais la lumière du jour croître et décroître. Quand mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, je devinais la présence des lits et du vieux matériel stocké dans le coin de la salle. Au loin, je distinguais le grand paravent et je mettais mes mains devant mon visage de peur de voir apparaître des personnages horrifiques. Aujourd’hui, la vue de cette porte blindée me donne la nausée.
— C’est une chambre d’enfant. Visiblement celle d’un garçon, annonce l’inspecteur. Le second lit suggère qu’il devait y avoir aussi un adulte.
Ma gorge se serre en pénétrant dans la petite pièce. Sur un fauteuil en cuir brun, un ours en peluche trône contre le dossier. Au sol, des jouets poussiéreux sont disposés avec soin. Les tableaux accrochés aux murs me paraissent à la fois nouveaux et familiers. Cette sensation de déjà-vu est troublante.
— Si l’on se réfère aux objets, ils datent des années 1960 ou 1970, ajoute le commissaire. Vous habitiez ici à l’époque, n’est-ce pas ? Un enfant, ça crie, ça pleure. Comment se fait-il que vous n’ayez jamais rien entendu ?
— Je devais être au pensionnat, dis-je en réalisant ce que j’ai sous les yeux.
En prononçant cette réponse, je ressens l’effet d’un coup de poignard. Une foule de questions et d’images du passé s’entrechoquent dans mon cerveau. Je demande la permission de remonter, ce que le commissaire refuse. Prétextant le besoin de contacter urgemment le Dr Damman, je sors en courant de cet endroit oppressant et me réfugie dans ma chambre. Je laisse Luisa gérer.
Quelques minutes plus tard, j’entends des voix, puis un moteur de voiture. Je crois qu’ils sont partis. Épuisée, je m’écroule en larmes sur le lit, puis j’avale deux pilules avant de me glisser sous la couette, tout habillée. Ensuite, je saisis mon portable pour appeler Damman sur sa ligne directe.
— Que se passe-t-il, Marijke ? demande-t-il avec un ton pressé.
— Il faut que je vous voie. C’est urgent.



43
Inspecteur Wilhem De Witte
Mercredi 15 janvier 2020, Lievegem – 20 h 03
Durant le trajet en voiture, je reste silencieux et me remémore chaque découverte de la journée. Les salles utilisées par les nazis durant la guerre étaient glaçantes et cette chambre secrète constitue une nouvelle brique jetée dans la mare de notre enquête.
Si un enfant y a vécu, il n’a pas pu passer inaperçu même dans une propriété aussi vaste que celle des Verhoeven. Il a forcément été vu ou entendu dans la maison ou le parc, qui sont les seuls accès directs depuis le sous-sol. Qui a détenu un enfant à cet endroit ? Ada ? Firmin ? Luisa ? Le jardinier ? Sur l’autoroute, je partage mes interrogations avec Ansel qui glisse sur la voie de gauche en mastiquant un chewing-gum. Après un court silence, il réagit :
— Ada Enthoven est forcément au courant de la présence de cette chambre et de l’enfant. Elle a vécu assez longtemps dans cette maison pour en connaître chaque recoin. Cortex, vous devez la faire parler !
— Et Luisa Molina ? demande Stephen assis à l’arrière. Elle a commencé à travailler là-bas en 1965, elle aussi doit savoir si un gosse a vécu dans cette cave.
— On aurait dû l’interroger avant de partir, dis-je en regardant la route inondée par la pluie. Je peux l’appeler.
— Il est tard, répond Ansel. Vous le ferez demain. La priorité est que tout ce qui a été prélevé dans la chambre à Lievegem soit analysé. Il doit obligatoirement rester des fibres et des traces qui nous fourniront les informations que les Verhoeven préfèrent cacher ! grogne le commissaire en prenant la sortie vers le centre-ville de Gent.
Malgré la pluie, je reste quelques instants avec Stephen sur le parking de la PJF pour discuter de la suite de notre enquête.
— Qu’est-ce que tu penses de retourner demain matin chez Ada Enthoven ? Je voudrais toucher un mot de cette histoire au Dr Damman, annoncé-je.
— Oui d’accord. Là, je rentre, je suis lessivé, répond Stephen en se frottant les paupières.
— Je vais voir si Mickaël est encore là. Après, je file directement, dis-je en prenant la direction du bâtiment.
Je salue Stephen avant de rejoindre mon collègue dans son bureau.
— J’ai vu de la lumière, annoncé-je en passant la tête. Tu as pu avancer sur la traduction du livre de l’Allemande ?
— Bof. Beaucoup de pages sont abîmées et difficiles à déchiffrer. J’en ai scanné plusieurs que j’espère pouvoir lire sur l’ordinateur. De votre côté, du nouveau ?
— Une pièce a été découverte pendant la visite du sous-sol à Lievegem. On ignore encore si ça a un lien avec notre affaire. Des prélèvements du Labo sont programmés pour demain, tu recevras sans doute un e-mail de leur part avec les résultats.
— Super. Bon, j’arrête pour aujourd’hui. Je rentre chez moi, déclare Mickaël en éteignant son ordinateur.
— On va avoir besoin de la caméra pour filmer l’interrogatoire d’Ada Enthoven, lui dis-je pendant qu’il enfile sa veste. Ansel veut qu’on aille l’interroger à Bruxelles.
Mickaël me prête le caméscope et m’accompagne au parking où nous nous quittons.
Une fois installé dans ma Saab, je prends la direction de la maison où je retrouve Mila et Jasper assis à table, en pleine partie de Scrabble. L’espace de quelques secondes, je me demande si ce n’est pas une mise en scène de leur part pour me réclamer quelque chose, mais ils ont l’air vraiment concentrés sur le jeu. À l’étage, je rejoins Tara et Andreas dans sa chambre qui sont en train de lire une histoire. J’embrasse ma femme, évite toute remarque concernant le travail ou mon épuisement, et m’assois en tailleur au pied du lit de mon fils. Quand il me voit, ses bras se lèvent, son corps fait un soubresaut sous la couette. Andreas aspire sa tétine avec excitation. Tara reprend la lecture de Dino’s bestaan niet1. Je l’écoute tout en observant la frise qui décore les murs de la chambre. Elle est composée d’une farandole de dinosaures colorés qui se suivent à l’infini. Je me prends à les compter. Lorsque les quatre pans de murs sont comptabilisés, Andreas s’est endormi. Il y a trois cent quarante-quatre dinosaures et demi au total. L’autre moitié est coupée par la jonction de deux lés de papier peint. Tara propose de descendre pour dîner.
Deux heures plus tard, je suis sous la couette avec le carnet no 24 de Firmin entre les mains. Il ne me reste que cinq livrets à lire avant d’avoir terminé.



1. Les dinos n’existent pas, de Mark Janssen, illustrateur et auteur flamand.
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F. V.
Carnet no 24 – 1944
États-Unis, Washington DC, le 20 septembre
J’ai quitté le Congo avec un pincement au cœur. Les années passées dans ce beau pays ont solidifié le jeune homme en devenir que j’étais en quittant la Belgique en 1938, mais elles l’ont aussi éprouvé. Il fallait que je me reconstruise ailleurs. Après avoir formé mon successeur au bureau d’études de Shinkolobwe, j’ai rassemblé mes rares affaires et j’ai plié bagage.
Cette fois, le voyage jusqu’à New York m’a paru aussi rapide que fluide. Je n’ai ressenti aucune peur lorsque nous franchîmes l’Atlantique. L’anéantissement de la flotte sous-marine allemande par les Alliés a même donné à cette traversée des allures de croisière. Aussi à mon arrivée, j’ai jubilé d’apprendre les libérations successives des villes françaises, puis belges !
Ce souffle de liberté fut un tel soulagement ! Il est vrai que la montée de la riposte contre les Allemands était perceptible depuis plusieurs mois. L’opération Overlord du 6 juin avec le débarquement américain sur les côtes normandes a accéléré le processus menant à la fin du conflit dans les autres pays d’Europe. L’aube de la paix est désormais visible.
Du moins, c’est mon ressenti optimiste depuis les États-Unis. Cependant, il me semble que la presse américaine s’avance quelque peu en clamant d’ores et déjà la victoire des Alliés contre les forces de l’Axe. Je constate que partout dans le monde les déclarations de guerre se multiplient. Les combats se poursuivent en Asie où les Américains n’hésitent plus à bombarder le Japon depuis la Chine. Pour freiner les percées nippones sur le territoire chinois, l’armée américaine cumule les débarquements de soldats. Plus de 150 000 hommes ont été déplacés sur les îles Mariannes1 et ont annexé les bases pour y parquer des bombardiers quadrimoteurs B-29. Ces engins appelés Superfortress à cause de leur capacité de stockage de 9 000 kg de bombes ont pour vitesse maximale 570 km/h pour un rayon d’action de 9 000 km ! Les attaques aériennes visant le Japon en sont grandement facilitées. Edgar m’a confié que ces avions à la pointe de la technologie sont les créations les plus coûteuses de l’histoire de l’armée américaine. Leur budget a largement dépassé celui du projet Manhattan qui, à lui seul, a déjà excédé le milliard de dollars.
Depuis mon emménagement à Washington, j’ai apprivoisé ma nouvelle vie aux États-Unis avec une aisance surprenante. Sans connaître la capitale, j’ai pourtant rapidement trouvé mes marques et me suis découvert des affinités avec les Américains. Ceux que j’avais rencontrés au Congo m’avaient laissé sur ma faim. À Shinkolobwe, je les trouvais polis, mais trop directifs et un peu froids. Peut-être qu’en ne les fréquentant que dans le contexte de la mine, je n’avais abordé avec eux que des sujets catalyseurs de tension tels que les contrats ou les conditions de travail. L’argent étant un langage universel, nous trouvions toujours des terrains d’entente, même s’ils étaient souvent peu favorables aux intérêts belges.
Je loge à Foggy Bottom, un des plus anciens quartiers de Washington. Je ne suis qu’à quelques pâtés de maisons du New War Department Building où les bureaux du projet Manhattan ont été délocalisés. De temps à autre, je peux profiter de longues promenades le long du Potomac, admirer le Capitole ou saluer discrètement la Maison Blanche, mais ces plaisirs touristiques n’arrivent que trop rarement. Dès mon arrivée, j’ai passé le plus clair de mon temps enfermé dans un bureau. Grâce aux cours d’anglais suivis à Shinkolobwe, je suis en mesure de m’exprimer correctement, d’échanger avec des collaborateurs qui m’observent à la loupe, et de convertir les unités métriques au système impérial.
Une à deux fois par semaine, je suis envoyé sur les différents sites de recherches nucléaires qui ont récemment été construits à travers le pays, une quinzaine au total. Le plus important est supervisé par Oppenheimer à Los Alamos au Nouveau-Mexique. Classée top secret, cette zone porte le nom de code Y et regroupe plusieurs milliers d’employés qui ignorent l’objectif réel du laboratoire. Je m’y suis déjà rendu à deux reprises. À chaque fois, la modernité des infrastructures m’a impressionné. La sécurité étant de mise, le personnel est protégé avec des gants, un masque, et soumis à une surveillance constante. Chaque département est cloisonné. Seuls quelques salles de manutention et de longs étages de bureau m’ont été présentés lors de mes visites. L’accès au réacteur X-10 m’a été refusé malgré une demande préalable, tout comme l’observation de l’échantillon de plutonium reçu par le laboratoire en avril dernier. Je n’ai pas pu rencontrer M. Oppenheimer ni même visiter les entrepôts où sont assemblés les prototypes des bombes. Une nouvelle génération dite à implosion est à l’étude, et deux nouvelles divisions au sein du laboratoire viennent d’être créées. Je n’eus l’autorisation d’en visiter aucune. Heureusement, mes entretiens avec les chimistes physiciens Kennedy et Seaborg furent positifs. Ils se sont dit satisfaits de la qualité de l’uraninite congolaise importée et de sa puissance radioactive. Nous nous sommes mis d’accord pour maintenir le rythme des apports.
Dès mon retour au quartier général à Washington, je fus convoqué et interrogé par un officier de l’état-major sur ce que j’avais pu voir à Los Alamos. Il me rappela que ma mission était confidentielle et que toute fuite serait préjudiciable. L’officier semblait douter du bien-fondé de ma présence au sein de l’équipe, alors pour apaiser sa défiance, je l’ai informé de mes échanges avec les physiciens et lui ai fait part de la nouvelle feuille de route réduisant le temps de trajet des convois vers les États-Unis. Il m’a paru également pertinent de rappeler que les derniers accords signés entre la Belgique et les Alliés autorisaient des forages à cent cinquante mètres de profondeur, ce qui garantissait dorénavant la production de quantités considérables de matière uranifère. Ces éléments eurent l’air de le satisfaire et de lui confirmer qu’Edgar et moi étions la connexion indispensable pour assurer l’importation des ressources venant d’Afrique.
Chaque cellule du projet Manhattan s’entoure de scientifiques œuvrant à l’optimisation des méthodes d’enrichissement de l’uranium et à ses conditions de transport. Edgar a bon espoir qu’une bombe atomique soit fonctionnelle imminemment. Les enjeux étant trop importants pour laisser place aux retards, Américains, Canadiens et Anglais sont au coude-à-coude pour développer une arme nucléaire avant les Soviétiques.



1. Îles du Pacifique occupées par le Japon de 1941 à 1944 avant d’être reconquises par les États-Unis.
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Marijke Verhoeven
Jeudi 16 janvier 2020, Bruxelles – 10 h 32
Cette nuit, je n’ai fait que penser à la chambre du sous-sol. J’ai voulu y retourner quelques heures après le départ de la police, mais je n’ai pas osé y entrer. Je suis restée sur le seuil à observer les différents objets à distance, comme s’ils allaient éclairer les zones d’ombre. Très vite, j’ai été submergée par une peur panique et je suis remontée en courant au rez-de-chaussée. J’ignore si cette crise d’angoisse était liée à un élément en particulier ou au fait d’avoir été écartée de cet endroit durant toutes ces années.
Ce matin, je suis en route pour Bruxelles avec une escorte de deux policiers motards, car je suis interdite de quitter mon domicile sauf dans des conditions draconiennes. Je me demande combien de temps je vais tenir dans ces circonstances. Épuisée, je perds mon regard dans le décor brumeux et me laisse bercer par le ronronnement du moteur. Durant le trajet, Ian garde le silence. Au bout de quelques minutes, je m’endors. Je ne rouvre les yeux qu’au moment où nous nous garons sur le parking de l’hôpital.
Traverser les longs couloirs menant au cabinet du Dr Damman réveille ma tension, mais une fois que je suis assise face au thérapeute, je soupire de soulagement.
— Qu’est-ce qui vous amène, Marijke ? demande-t-il, d’un air préoccupé. Je vous ai sentie très agitée hier soir au téléphone.
— Les policiers ont ordonné une nouvelle perquisition de mon domicile. Une pièce a été découverte au sous-sol. C’est une chambre d’enfant dont j’ignorais l’existence, mais en la visitant avec les enquêteurs, elle m’a paru terriblement familière. Depuis, je ne fais qu’y penser.
— Une chambre d’enfant, répète-t-il.
— Il y avait des jouets qui appartenaient à un petit garçon et aussi un lit d’adulte. Tout était préservé avec soin. J’avais l’impression qu’un gamin allait surgir à tout instant.
— Lorsque vous dites que la pièce vous a paru familière, que vous a-t-elle évoqué exactement ?
— Disons qu’il s’agissait plus d’une sensation que d’un véritable souvenir. Peut-être était-ce à cause du paravent.
— Le paravent ?
— Oui, l’accès à cette chambre était masqué par un paravent. Je me souviens que cette séparation a toujours existé. Quand j’étais petite, j’étais trop peureuse pour aller voir ce qui se cachait derrière.
Je marque une pause. L’évocation de cet endroit a déverrouillé certaines zones de ma mémoire où j’ai longtemps refusé de m’aventurer.
— Docteur, j’ai l’impression d’entrevoir une explication sans être capable de la saisir.
— La dernière fois, vous avez évoqué un drame sérieux. Un meurtre. Avez-vous travaillé sur le sujet ?
— Non, rien ne m’est revenu. Mais j’ai fait beaucoup de cauchemars.
— Dans ce cas, nous devrions renouveler une séance d’hypnose.
— Si vous pensez que ça peut m’aider à comprendre, dis-je en m’installant dans le fauteuil.
Cette fois, je décide de ne pas lutter, et dès que les mots du thérapeute se détachent de ses phrases, je m’abandonne au son de sa voix. Comme attelée au siège d’un grand huit, je suis embarquée à toute vitesse sans avoir la possibilité de faire marche arrière. L’immersion est quasi immédiate.
Je suis un peu plus âgée que la fois précédente. J’ai une robe blanche, celle que mon père m’a offerte lors d’un week-end à Den Haag1. J’en prends grand soin et ne la porte que pour les occasions importantes. Aujourd’hui, est-ce un anniversaire ? Mon anniversaire ?
Il fait sombre, je suis assise sur une sorte de pierre et j’ai froid. Mes souliers blancs vernis sont couverts de terre. Si ma mère les voit dans cet état, je vais être punie. Sauf qu’en regardant autour de moi, je comprends que je suis déjà punie. Seule dans le sous-sol, je suis recroquevillée sur la seconde marche du petit escalier. Face à moi, il y a les sommiers métalliques entassés et, plus loin, j’aperçois le paravent. Je n’y vais jamais. J’ai trop peur. Aujourd’hui, c’est différent, il y a quelque chose d’anormal. Un rai de lumière trace une ligne blanche au sol. Intriguée, je me dirige avec crainte vers le fond de la salle. C’est la première fois que je me risque à aller aussi loin. Mes pas sont lents. À mesure que je me rapproche, je crois entendre des voix. J’effleure les panneaux de bois du paravent et je colle mon oreille à la paroi. Je reconnais la voix de papa. Je ne saisis pas ce qu’il dit. Il crie et a l’air très en colère, un peu comme quand il se fâche avec maman. Une voix de femme répond dans une langue que je ne comprends pas. Son ton est calme comparé à celui de papa, mais elle insiste en répétant plusieurs fois le même mot. Une autre voix est entrecoupée de pleurs et rompt l’échange. On dirait celle d’un enfant. Pour mieux entendre, je m’appuie contre la séparation. Le cadre en bois craque bruyamment, je sursaute et recule. Les voix et les pleurs cessent instantanément. Au même moment, un grincement mécanique m’immobilise de peur. Je me déplace pour mieux voir avec le cœur qui bat à tout rompre. Une large porte en acier s’ouvre derrière le paravent. La lumière m’éblouit. Face à moi, j’aperçois trois silhouettes de tailles différentes qui se tiennent dans le contre-jour. La plus massive ressemble à papa. La seconde est celle d’une femme et la troisième d’un enfant. Un garçon. Plus petit que moi. Je suis aveuglée par l’éclairage et ne parviens pas à distinguer leurs visages. La femme tient l’enfant par la main. Blotti contre elle, il semble terrorisé. Papa hurle mon prénom. Il est fâché. Le garçon pleure à nouveau, la femme lui dit quelque chose et l’entraîne par la main pour s’échapper. Mon père est plus rapide. Il leur court après, les rattrape et les empêche d’accéder à la sortie. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état de colère. Après avoir enfermé la femme et l’enfant dans la pièce du fond, il me saisit par les épaules et crie que je n’ai rien à faire au sous-sol. J’explique, entre deux sanglots, que j’y suis punie. Il se fâche de plus belle. Derrière la porte de la pièce cachée par le paravent, les pleurs de l’enfant sont devenus des cris. J’entends des poings tambouriner contre la paroi en métal. Papa s’en inquiète. Il me précipite dans le couloir en me poussant par la taille et referme la porte du confiturier.
Il m’est impossible de savoir si nous sommes le même jour, mais mes vêtements sont différents. J’ai encore été punie au sous-sol. Je ne vois rien, j’entends seulement les pleurs d’une femme qui proviennent du fond de la salle, mais pour rien au monde je n’y remettrai les pieds. Un courant d’air glacial saisit mes reins et je frappe de toutes mes forces contre la porte du confiturier pour être autorisée à remonter. Il fait nuit, j’ai peur et j’appelle à l’aide, mais ni ma mère ni Luisa ne viennent à mon secours. Papa est parti en voyage. La sensation d’abandon est douloureuse et je pleure plus fort que la femme enfermée.
Une voix lointaine m’appelle. Il me faut quelques secondes pour en localiser la provenance avant de comprendre que le Dr Damman met fin à l’expérience. En ouvrant les yeux, je découvre son regard interrogateur et j’ai besoin d’un instant pour analyser ce que je viens de vivre ou peut-être de revivre. Malgré les radiateurs électriques poussés au maximum dans le cabinet, je suis frigorifiée.
— J’ai l’impression que nous avons bien travaillé, dit Damman en nettoyant ses verres de lunettes avec un chiffon.
Encore secouée, je regarde autour de moi pour m’assurer d’être de retour dans le présent, puis je me concentre et j’essaye de relater au médecin ce que j’ai vu et ressenti. Il m’interroge sur les silhouettes aperçues. Hormis celle de mon père, j’explique ne pas connaître les deux autres.
— Avait-il une maîtresse ? demande-t-il sans ménagement.
— Pas à ma connaissance, réponds-je, interloquée par la brutalité de la question.
Il me suggère de questionner ma mère à ce sujet. J’éclate de rire et m’excuse en prétextant que ce niveau d’intimité conversationnel est impossible avec elle. Damman insiste et dit que c’est la solution la plus évidente pour en savoir plus. Je vois qu’il est mal à l’aise et qu’il se tortille sur son fauteuil.
— Marijke, votre mère est forcément au courant ! Une femme et un enfant, ça ne passe pas inaperçu dans une maison.
Je le concède, mais il semblerait que c’était le cas chez nous.
— L’appeler n’est pas ma priorité. Surtout si c’est pour qu’elle me serve un nouveau mensonge. À l’heure qu’il est, je suis suspectée de meurtre et je risque la prison, alors les petits secrets de famille ! rétorqué-je en remettant mon étole en place.
— Vous négligez ce qui est essentiel par peur d’affronter la réalité. Connaître votre passé est la base de votre structure mentale. Vous êtes encore soumise à des mécanismes de défense dont il faut vous affranchir. Tout ça a pris trop de place dans votre quotidien. Malgré la thérapie et le traitement, vos troubles n’ont pas cessé. Aujourd’hui, c’est différent. Cette chambre d’enfant n’est pas une distorsion de l’esprit, elle est bien réelle. C’est avec ce genre de preuves que vous devez avancer, dit-il en faisant des gestes circulaires.
J’acquiesce tout en sachant que le futur échange avec ma mère sera ingrat si tant est qu’elle daigne me répondre sur le sujet. Le Dr Damman est toujours assis et semble attendre quelque chose de ma part, je lui fais un signe de la tête.
— D’après vous, quel âge aurait cet enfant aujourd’hui ? demande-t-il tandis que j’enfile mon manteau.
Sans répondre, je fais le calcul et me rassois.



1. La Haye, aux Pays-Bas.

46
Inspecteur Wilhem De Witte
Jeudi 16 janvier , Bruxelles – 11 h 10
Le domicile de Mme Enthoven n’est qu’à quelques rues de l’hôpital Brugmann. Nous nous garons à proximité. Au rez-de-chaussée d’une petite résidence donnant sur un parc, l’appartement de la veuve est éclairé. Nous sonnons sans attendre. Une jeune femme en blouse bleu ciel nous ouvre et se présente comme son aide médicale. Avec une expression contrariée, elle nous recommande d’être calmes et de ne pas brusquer la vieille dame.
Installée dans un fauteuil releveur avec une épaisse couverture, Ada Enthoven nous reçoit avec un sourire. Elle semble de bonne humeur et, après quelques formules de politesse, nous nous asseyons face à elle pour lui expliquer la raison de la présence d’une caméra. Sans rechigner, elle nous laisse nous installer et nous fait apporter du café par l’aide-soignante. Malgré sa posture fébrile, le regard d’Ada Enthoven est alerte et son élocution dynamique. La pièce est surchauffée, j’enlève ma veste et quand je la dépose sur le rebord du sofa, elle m’interpelle.
— Ça n’est pas récent ce que vous lisez. Vous n’aimez pas la littérature contemporaine ? demande-t-elle avec un sourire.
Sur le moment, je ne saisis pas sa remarque, puis je réalise qu’elle fait allusion au carnet de Firmin qui dépasse de la poche de mon blouson.
— Nous avons trouvé ses notes dans le grenier. Vous devez les avoir lues, elles datent de son séjour au Congo.
Je m’attendais à une réaction de sa part. Hormis quelques battements de cils, Ada Enthoven reste imperturbable. Stephen annonce que la caméra est prête. Il ajuste l’éclairage autour du fauteuil pendant que j’explique à Ada que nous n’avons que des questions de routine à lui poser. Elle hoche la tête et j’enclenche l’enregistrement avant de dater l’entretien à voix haute. Ada décline son identité, la date et le lieu de sa naissance. Je décide de commencer en douceur.
— En quelle année avez-vous emménagé à Lievegem ?
— C’était le 7 avril 1961, deux mois avant notre mariage, répond-elle en regardant en direction de la fenêtre. Je m’en souviens bien, c’était au printemps. Ce jour-là, les magnolias du parc étaient en fleur, les massifs de forsythias rayonnaient d’un jaune incroyable, et l’eau du grand bassin était couverte de nénuphars. Ma première impression en entrant dans cette propriété était que j’allais y passer de belles années.
Sa lèvre inférieure se met à trembler, mais elle garde le contrôle en souriant de nouveau.
— J’étais jeune et naïve, reprend-elle. Cet éden n’était qu’une mascarade, une façade féerique pour cacher l’enfer. En m’y installant, je pensais m’épanouir, au lieu de ça, je me suis perdue, confie-t-elle.
— Avec une maison aussi vaste à entretenir, j’imagine que vous avez toujours eu du personnel, dit Stephen sans tenir compte de l’émotion de la vieille dame.
— Il y a eu deux générations d’employés, celle de mes beaux-parents et la nôtre. La majorité est maintenant décédée. De mémoire, il ne restait que trois personnes avant l’arrivée de Luisa en 1965. Marijke avait 3 ans.
— Aviez-vous une activité professionnelle à l’époque ? Je vous ai vue participer à une conférence de médecins en 2001 à Brugmann et je me demandais si…
— Le domaine psychiatrique m’a toujours intéressée. C’est un sujet que je trouve passionnant. Mes expériences d’internement m’ont permis d’avoir une vision éclairée sur le statut de patient. Ça m’a amenée à intervenir lors de colloques internes. En dehors de cela, je n’ai jamais travaillé. Souvenez-vous, je voulais faire du théâtre et je suis arrivée à Bruxelles avec des idéaux de jeune fille, dit-elle le sourire aux lèvres. Après ma rencontre avec Firmin, les choses ont évolué.
— En quelle année avez-vous envoyé Marijke en pensionnat ?
— Je crois que c’était en 1970.
— Votre fille nous a expliqué qu’elle avait eu des professeurs particuliers toute son enfance, pourquoi ce changement soudain ?
La vieille femme se tend et remonte la couverture sur ses jambes pour occuper ses mains tremblantes.
— C’était une enfant difficile à qui nous avons dû donner un cadre pour ses études. Je voulais qu’elle ait une bonne éducation et j’étais lasse de voir les tuteurs à domicile partir les uns après les autres à cause de son comportement. Ses facéties commençaient à être connues en ville. Il est devenu difficile de trouver de nouveaux enseignants motivés. Et puis j’étais souffrante, j’avais besoin de repos. Elle était bruyante et bien trop colérique pour mon état, déclare-t-elle en bougeant les doigts.
— A-t-elle toujours été une « enfant difficile » comme vous dites ? continué-je, en gardant le rythme.
— Marijke a toujours causé des tracas. Bébé, elle ne dormait pas, elle refusait ses biberons et passait des heures à hurler. Les nourrices ne souhaitaient pas rester et je ne trouvais personne auprès de qui me décharger. Seules quelques âmes généreuses, des diaconesses pour la plupart, me sont venues en aide et ont réussi à me soulager les premiers mois. Ces troubles ont disparu au bout de deux ans, mais à quel prix ! Je souffrais de dépression et préférais que Marijke grandisse à l’écart. Je tolérais mal sa présence. Quelques années plus tard, nous avons constaté avec mon époux qu’elle avait un comportement qu’il nous était impossible de maîtriser. Elle entrait dans des colères d’une telle violence qu’elle cassait tout ce qui se trouvait sur son passage. Vous comprenez qu’avec ce genre d’attitude, une scolarité classique était impensable. Je crois qu’elle a passé de belles années en pension. Du moins, elle y était plus heureuse et équilibrée que chez nous, à Lievegem. Elle pouvait côtoyer des jeunes filles de son âge dans un cadre strict, déclare Ada Enthoven avant de faire une pause et de boire de l’eau.
Je jette un coup d’œil à Stephen en me demandant si elle ne noircit pas le caractère de sa fille. Je décide de la sonder sur le sujet comportemental.
— Marijke avait de nombreuses obsessions, enchérit-elle avant que j’aie le temps de la relancer. Elle disait voir et entendre des choses. C’est assez typique des enfants uniques, mais si seulement ces tourments s’étaient limités à cela ! Pour une raison que j’ignore encore, elle a mis le feu à une des annexes. Parfois, on la retrouvait la nuit déambulant dans les couloirs avec les armes de son père. Elle s’amusait à provoquer le personnel. Jamais Luisa, mais souvent les autres. Pour se rendre intéressante et capter l’attention de Firmin, Marijke débordait d’imagination. Il était souvent absent, il lui manquait et elle exprimait sa détresse en agissant ainsi. J’ai associé son attitude à de l’ennui. C’est pour cela que j’ai préféré la tenir à distance. Firmin ne s’y est pas opposé. Je n’ai jamais su si c’était conscient ou s’il se désintéressait du problème, déclare la vieille dame.
— Quelles étaient vos relations avec votre époux ? demande Stephen sans détour alors que je ne savais pas comment poser la question.
— C’est plutôt personnel, inspecteur !
— Vous dites qu’il était souvent absent, nous essayons d’imaginer le quotidien de votre couple, dis-je pour rattraper sa maladresse.
Jusqu’à présent, l’entretien s’est déroulé sans heurt et je n’ai nulle envie de tout gâcher à cause d’une bévue de mon partenaire.
— À l’époque, Firmin voyageait en Europe et surtout en Afrique. Il ne revenait que quelques semaines par trimestre, parfois moins. Au début de notre mariage, nous faisions les périples ensemble, mais il m’avait déconseillé de le suivre au Congo. Selon lui, la présence belge sur le territoire n’était pas la bienvenue depuis l’indépendance. De plus, il avait insisté sur le fait que la chaleur et l’humidité me feraient souffrir. Il s’y est donc toujours rendu seul. Puis, les voyages ont stoppé net en 1964.
— Savez-vous pourquoi ?
— Les affaires, sans doute. Il était moins sollicité sur les mines. Mais je n’ai jamais trop su, il n’en parlait pas, répond-elle en détournant la tête.
Son visage se crispe d’un seul coup. Je sens que cette question dérange la vieille dame. Avant qu’elle se referme, j’insiste :
— Quelque chose s’est produit là-bas ?
— Vous trouverez sûrement la réponse dans les mémoires de Firmin, déclare-t-elle en riant. C’était un homme secret pourvu d’un égocentrisme sans égal. Avec moi, il se suffisait du silence, mais en présence de convives, il était intarissable sur ses exploits exotiques passés. Je l’imagine bien avoir noirci du papier durant des heures pour raconter sa vie et ses incroyables expériences, ricane-t-elle. Entre nous, il supervisait des mines, en quoi était-ce si passionnant ?
— Si j’en crois ses écrits, son action en Afrique était un peu plus consistante, dis-je.
— Il a fait livrer de l’uranium en grande quantité aux Américains durant la guerre. C’est une des raisons de son succès. Pas de quoi remplir une malle de carnets ! Je dois vous paraître aigrie, mais vous savez, inspecteur, j’étais une jeune femme pleine d’énergie et je suis devenue invisible et malheureuse. Rien de ce que j’avais imaginé ne s’est produit, toute ma vie n’a été qu’un épuisant calvaire. J’ai vu ma mère survivre à mon père et je m’étais juré que ça ne m’arriverait jamais. Comme quoi, il est difficile de tenir ses propres promesses, conclut-elle en frottant ses deux paumes.
Je la regarde bâiller. Stephen me donne un coup de coude. Il est temps de poser la question majeure. Je lui laisse un instant de répit avant d’aborder le sujet réel de notre venue.
— Dans le sous-sol de la propriété, nous avons découvert une chambre d’enfant, expliqué-je avant de marquer une nouvelle pause.
Ada déglutit bruyamment, ses lèvres pâlissent.
— Il n’y a jamais eu de chambre au sous-sol. Les salles nazies ont été condamnées depuis des années.
Quand je lui présente les photos faites avec mon portable, Ada se contorsionne pour atteindre le bouton alertant l’aide-soignante.
— Je suis extrêmement fatiguée, murmure-t-elle, blanche comme un linge. Vos questions m’ont donné mal à la tête.
L’infirmière fait irruption dans la pièce et nous demande poliment de la laisser se reposer.
— Vous étiez forcément au courant, insisté-je. Un enfant a vécu là-bas, une analyse ADN a été ordonnée, nous allons bientôt connaître son identité.
— Une autre fois, soupire Ada, qui semble tout à coup accablée de fatigue.
L’aide-soignante nous fait les gros yeux et nous remballons le matériel. Après avoir salué les deux femmes, nous quittons Bruxelles sous un rideau de pluie.
*
Une heure plus tard, nous sommes à la PJF de Gent où Ansel nous attend de pied ferme. Persuadé que nous avons la clé du mystère de la chambre au sous-sol, il nous tend un café dans un gobelet cartonné.
— Elle n’a rien lâché. Elle a dit qu’elle n’était pas au courant, grogne Stephen avant que j’aie le temps de parler. Elle a menti. Ça me fout hors de moi d’avoir fait autant de kilomètres pour revenir bredouille !
Sa colère est une parade et je soupçonne Stephen d’agir ainsi pour éviter une remontrance de la part du commissaire. Ansel est déçu mais ne dit rien. Il repart dans son bureau les épaules basses. La technique de Stephen a fonctionné.
J’ai des idées qui tournent en boucle dans la tête et je sens bien qu’il y a un caillou coincé dans le rouage. Cette histoire de gosse invisible me paraît très fantaisiste. L’enfant a été vu ou entendu, c’est une évidence. Je tente d’appeler Luisa Molina pour en savoir plus, mais elle est sur messagerie. Stephen propose que nous nous rendions à son domicile. J’hésite. Il insiste et nous prenons la voiture en direction du quartier de Destelbergen.
Je trouve une place sur Kouterstraat, devant la maison de Luisa Molina. Nous marchons vers le porche en briques rouges. L’extérieur est coquet et le jardin bien entretenu. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, avec un casque de gamer autour du cou, nous ouvre la porte. Surpris par notre présence, il nous fait répéter plusieurs fois nos identités et ne nous invite pas à entrer.
— Ma mère n’est pas là, dit-il en jetant régulièrement des coups d’œil à l’intérieur.
Stephen prétexte une urgence et précise qu’il est impératif que nous la contactions. Le garçon paraît de plus en plus nerveux. Une voix grave provenant du couloir lui demande qui nous sommes.
— C’est la police, papa, dit-il en se tournant vers un homme qui marche dans notre direction avec difficulté.
— Je suis le mari de Luisa, bonjour ! Ma femme s’est absentée pour faire des courses en ville. Je ne peux malheureusement pas l’aider, mon genou est trop douloureux, déclare-t-il en désignant une attelle avec sa canne. Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il avec un sourire.
— Nous aurions quelques questions pressantes à poser à votre épouse. Savez-vous quand elle sera de retour ?
— Aucune idée. Il est possible qu’elle aille rendre service à Mme Verhoeven. En ce moment, Luisa est à sa merci, ajoute-t-il tranquillement.
— Elle l’a toujours été ! marmonne le fils en secouant la tête.
Le père lui donne un coup de coude et reprend sa posture bancale en se maintenant au chambranle de la porte d’entrée.
— Excusez-le. Les jeunes, vous savez ce que c’est, plaisante-t-il tandis que son fils s’éloigne sans dire un mot.
— Nous rappellerons plus tard. Désolé du dérangement, dit Stephen en faisant demi-tour.
— N’hésitez pas à téléphoner sur le fixe. Je suis insomniaque et mon fils code jusqu’au petit matin ! déplore le père de famille avec un nouveau sourire avant de fermer la porte.
En croisant le regard brillant de Stephen, je comprends que nous venons d’avoir la même idée. Je lui indique d’un signe que nous retournons dare-dare au commissariat.
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F. V.
Carnet no 26 – 1944
États-Unis, Washington DC, le 31 décembre
Je profite de cette veille de nouvelle année pour rédiger quelques lignes. Avec des journées accaparées par le travail, je ne dispose que de peu de liberté.
Que dire de mes relations extérieures si ce n’est qu’elles sont quasiment inexistantes ? Ici, je ne fréquente que des ingénieurs avec lesquels je m’acharne à la tâche à en oublier de me divertir. La solitude déjà ressentie en Afrique a resurgi sans crier gare. Elle est d’autant plus palpable durant ces périodes de fêtes. Le peu de famille qu’il me reste me manque et la distance qui m’en sépare est une faille que je ne peux combler. Ma mission faramineuse m’en empêche.
Ce soir, j’aurais pu me rendre sur Pennsylvania Avenue, me noyer parmi les inconnus pour admirer les lumières et sentir un peu de chaleur humaine, mais je n’en ai pas eu le courage ni l’envie. On peut y voir un état de spleen mais au fond qu’ai-je réellement à fêter ? Nous sommes au cœur d’un tourbillon où le monde court à sa perte, où les tensions internationales s’amplifient de jour en jour et ne laissent rien envisager de serein.
Alors pour oublier cette frénésie, je me concentre sur les tâches qui m’incombent : gérer l’importation congolaise de radium et assurer son transit vers les sites de recherches nucléaires. La priorité actuelle est à la production de plutonium. C’est au Laboratoire national de Hanford que je me rends le plus souvent. Un second réacteur vient d’être assemblé pour transmuter l’uranium en plutonium. Le volume de déchets généré par ces expériences est phénoménal comparé à ce que donne la production. Pour autant, les physiciens sont confiants. Ils estiment qu’à ce rythme, les Américains pourront sous peu se targuer d’être les premiers détenteurs de la bombe à fission.
Une chose est sûre, c’est qu’ils n’en seraient pas là si les Britanniques ne leur avaient pas cédé une partie de leur stock d’uranium congolais. Les quantités commandées dépassent les capacités katangaises. Seuls le Canada et le Congo offrent des ressources généreuses de matière active, mais le minerai de Shinkolobwe est beaucoup plus puissant qu’ailleurs. Mon successeur en Afrique l’a bien compris et il œuvre en ce sens. Aux dernières nouvelles, le déploiement humain pour forer la mine est exceptionnel, plus de quatre mille cinq cents hommes y travaillent sans relâche. Encore garant de la production katangaise, je vais retourner sur place dans quelques semaines afin de valider la conformité des nouvelles installations et, surtout, m’entretenir avec l’administration au sujet de divers contrats avec les États-Unis. Edgar m’accompagnera, le conseil d’administration de l’UMHK réclame sa présence. Cette perspective me semble être une bonne nouvelle, car je sens que l’Afrique me manque.
J’espère avoir l’opportunité d’écrire pour relater mon périple, mais j’ai compris que le temps là-bas me serait compté.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Vendredi 17 janvier 2020, PJF de Gent – 18 h 34
Dès que nous arrivons à la PJF, Stephen se rend au service informatique pour vérifier la piste à laquelle nous avons pensé en partant de chez Luisa Molina. Pendant ce temps, je profite d’être dans mon bureau pour relire les derniers éléments de l’enquête, mais je suis interrompu par un coup de fil. C’est un agent de sûreté de l’aéroport d’Antwerpen et ce qu’il me raconte me met dans tous mes états.
Au téléphone, l’homme est formel et dit avoir reconnu notre cadavre sur un des avis de recherche qui ont été diffusés. Il est certain de l’avoir croisé le 4 janvier. C’était la date d’anniversaire de sa fille. Ce jour-là, comme il n’avait pas encore acheté de cadeau, il a profité de sa pause déjeuner pour se rendre en ville. C’est en sortant par un tourniquet vitré de l’aérodrome qu’il a bousculé la future victime.
— Je me suis excusé, se défend-il au téléphone. Il m’a souri et m’a demandé en anglais où était la borne de taxis. Je lui ai indiqué la direction, mais il est parti dans le sens opposé. J’ai trouvé ça bizarre. Ensuite, j’ai rejoint mon véhicule. Au moment de démarrer, une berline noire a freiné à ma hauteur. C’était un taxi. La vitre arrière s’est baissée et l’homme que j’avais bousculé quelques minutes plus tôt m’a regardé et m’a dit que j’entendrais bientôt parler de lui. Il a souri à nouveau et m’a salué.
— Vous êtes sûr ? demandé-je, stupéfait.
— Absolument. Je comprends bien l’anglais. Sur le moment, j’ai pensé que j’avais mal saisi le sens de sa phrase mais avec du recul je suis sûr que c’est ce qu’il a dit. Sa remarque n’était pas menaçante, juste déstabilisante. Après, il a ajouté un truc du genre : « Comme pour toute chose, il faut avoir la sagesse d’être patient. » Puis, il est parti. Je vais être honnête, inspecteur, ce type m’a mis mal à l’aise. Il y avait quelque chose de troublant dans son regard. Il m’a fait peur.
— Vous souvenez-vous de la compagnie de taxis qui l’a pris en charge ?
— Je crois que c’est une société de chauffeurs privés à Antwerpen, dans le quartier de Seefhoek. Je ne me souviens plus du nom mais vous devriez les trouver facilement, leur devanture est rouge et bleu, répond-il.
Je pose d’autres questions afin de rassembler le maximum d’informations, puis je préviens l’agent qu’il sera certainement convoqué par le parquet et qu’il doit rester disponible dans les prochains jours. Après avoir raccroché, j’appelle le service de sécurité de l’aéroport en expliquant la situation et je réclame l’accès aux enregistrements des passagers du 4 janvier. Comme mon interlocuteur rechigne à satisfaire mes exigences, je suis contraint d’utiliser le terme d’obstruction à l’enquête et je le menace de poursuites. Quelques minutes plus tard, je reçois un e-mail avec le contenu de ma demande. Dès que le fichier est ouvert sur mon ordinateur, je procède à un premier classement par compagnie, puis par vol. La tâche est dense et Mickaël vient me donner un coup de main. Nous commençons par éliminer les voyageurs de sexe féminin avant de trier les hommes. Comme notre inconnu parlait un anglais parfait, j’ouvre les pages d’embarquement en provenance de Grande-Bretagne. S’il n’est pas résident britannique, il a dû faire enregistrer son passeport. Je finirai donc par trouver sa photo. Nous passons une bonne heure à scruter nos écrans en détaillant ligne par ligne chaque liste de passagers en provenance d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse. Aucun profil ne correspond à la personne que nous cherchons. J’élargis l’investigation aux pays d’Afrique et je soupire en voyant l’arborescence arachnéenne des dossiers à consulter. Je propose à Mickaël de trier les photos des cartes d’embarquement en procédant par élimination. Comme si je lui avais demandé de manger du plâtre, il me regarde et recule le menton.
— Inspecteur, j’ai une méthode plus rapide. Je vais importer les photos des passagers de sexe masculin dans Clearview AI1 et nous verrons si ça donne des résultats.
— Très bien, réponds-je, penaud.
Dans la précipitation, j’omets parfois de faire confiance à la technologie. Je laisse Mickaël importer les données dans le logiciel pendant que je nous verse deux tasses de café à ras bord. Je sais que ce n’est pas la meilleure des idées, car je sens déjà les veines de mon cou enfler, mais la caféine me permet de rester concentré.
J’observe l’écran derrière l’épaule de Mickaël. Les visages qui se superposent à celui de notre cadavre me donnent le vertige. Je ferme les yeux. Malgré le noir de mes paupières, la rémanence des photos a un effet stroboscopique encore plus dérangeant. Le logiciel est rapide mais les points clés de couleur rouge indiquent qu’il n’y a aucune concordance pour le moment. À droite de l’écran, j’aperçois le nombre de profils vus, nous avons dépassé les deux cent cinquante en moins d’une demi-heure. Il nous en reste encore le triple à comparer avant d’éliminer les voyageurs en provenance d’Afrique. Mickaël tire bruyamment sur sa cigarette électronique, et je me penche en avant pour en découvrir le parfum.
— C’est tarte au citron, déclare-t-il sans se retourner.
— Ça sent bon. Je préfère ça à ton truc écœurant au litchi, dis-je en me massant les paupières.
Une notification sonore me fait lever la tête. Les points de comparaison clignotent en vert, nous avons une correspondance !
— Verdomme2 ! crie Mickaël. Regardez : les cicatrices sur le haut des joues, le nez fin, c’est lui ! Tous les points correspondent, dit-il en se redressant si brusquement que son épaule cogne mon menton.
— J’appelle Ansel, annoncé-je en me frottant le bas du visage.
*
Stephen débarque dans le bureau et annonce, paré d’un sourire communicatif, que le fils de Luisa Molina est sûrement impliqué dans la falsification des vidéos. Notre intuition était la bonne. Une adresse IP correspondant au domicile des Molina a été retrouvée dans l’historique des connexions de l’ordinateur de Verhoeven. Les informaticiens pensent que la personne qui a trafiqué les vidéos est passée par une backdoor3 via un malware de type Trojan ou Rootkits. Je m’apprête à demander à Mickaël de m’éclairer sur le sujet quand je le vois gesticuler sur son fauteuil.
— Euh ! Cortex, on a un petit problème, m’annonce-t-il. Vous avez lu le nom inscrit ici ? demande-t-il en pointant l’index vers une ligne de texte.
— Ézéchiel Verhoeven ? dis-je sans y croire.



1. Logiciel américain controversé dont la base de données était constituée de milliards d’images collectées sur Internet et les réseaux sociaux. Avant d’être jugé illégal par l’organe de contrôle de l’information policière, Clearview AI fut utilisé par la police belge jusqu’en 2023.
2. « Putain ! », en flamand.
3. Méthode permettant d’accéder à un système, un logiciel ou un réseau de manière contournée, souvent sans l’autorisation ou la connaissance de l’administrateur.
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F. V.
Carnet no 27 – 1946
États-Unis, Washington DC, le 1er janvier
À minuit, j’ai entendu les cris des badauds dans les rues. Contrairement à l’an passé, je les ai rejoints pour scander la bonne année à qui voulait l’entendre. Tant de bouleversements chaotiques ont étayé cette année 1945 que j’ai ressenti le besoin d’extérioriser la tension contenue depuis des mois. Je me suis noyé dans la foule et me suis laissé bousculer par une vague de visages souriants qui m’a empli d’une rage de vivre sans précédent.
Je me souviens qu’il y a un an, jour pour jour, la morosité m’habitait. Seul le voyage à Shinkolobwe avait réussi à me sortir de cette léthargie. Le séjour en Afrique avait duré trois mois. Tout y avait été fort éprouvant. J’avais dû mener de front mon travail pour le programme américain et la mission de validation de conformité de la mine pour laquelle j’avais été mandaté. Sur place, mon constat avait été alarmant. L’état des galeries était inégal. La plupart des accès avaient souffert des éboulements. Certaines parties récemment consolidées avaient certes été sécurisées, mais les souterrains qui n’avaient pas été renforcés avec de l’acier étaient impraticables. Il n’était pas envisageable de fermer le site le temps des réparations. Il fallait à tout prix le renforcer rapidement.
Il s’avère que pendant mon absence aux États-Unis, de nombreux accidents avaient eu lieu, des grèves avaient chahuté la cadence des rendements, et des groupes de mineurs s’étaient formés. La majorité d’entre eux se plaignaient de vomissements à répétition et de troubles de la vue, d’autres étaient victimes de problèmes respiratoires. Les conditions dans lesquelles ils manipulaient le minerai n’avaient rien à voir avec celles des laboratoires américains. Ici, le tri se faisait à main nue. J’avais alors suggéré à mon remplaçant de mettre en place un protocole de sécurité, mais il m’avait remercié en me rappelant que ce n’était plus à moi de gérer ces aléas. La tension sur le site était telle que j’ai préféré garder mes distances.
Je ne souhaitais pas m’immiscer au cœur de guerres intestines alors je me suis réfugié à l’hôtel où logeait Edgar pour y rédiger mon rapport et le transmettre à l’administration. Cette désolidarisation n’était pas de la lâcheté mais une nécessité de détachement. Par le passé, j’avais toujours défendu la cause des mineurs, mais après ces mois passés à l’étranger, j’avais perdu cette connexion et mes impératifs étaient devenus autrement plus pressants. J’oserais même dire plus importants. Et puis, je pensais que l’administration était en mesure de régler ces différends. J’ai appris plus tard que pour seule réponse aux troubles, elle avait envoyé la Force publique, ce qui n’avait fait qu’augmenter les dissensions.
La situation ne me laissait pas insensible, mais ici j’étais devenu un étranger que l’on accusait d’ingérence. C’est pourquoi une fois les travaux terminés, et les négociations menées auprès du comité de l’UMHK conclues, avec Edgar nous fîmes le trajet inverse et rentrâmes à Washington.
Au-delà de cette parenthèse africaine décevante, j’ai surtout perçu 1945 comme une année de rupture. Celle d’une scission terrible avec les possibles du passé. L’émergence du monde moderne fut marquée à la fois par un essor technologique sans précédent et par les horreurs les plus sombres engendrées par l’humanité. Nulle guerre ne laisse indemne. Celle-ci s’est achevée avec une violence inouïe. Entre la découverte des camps en Europe, en URSS et en Chine, l’usage de gaz mortels et celui de la bombe atomique, notre société avait, en quelques mois, dévoilé sa part la plus sombre.
Pourtant, le début de l’année avait exprimé les signes d’une paix mondiale proche. La conférence de Yalta avait garanti des mesures d’entraide entre les Alliés et l’URSS afin de faire front face à l’hégémonie allemande et japonaise. Au mois de mai, l’Allemagne avait enfin capitulé, abandonnant derrière elle des pays dévastés, mais libres. Hitler se donna la mort dans un bunker et les Alliés évacuèrent les prisonniers des camps allemands et polonais. C’est ainsi que Vader fut rapatrié et notre maison libérée de ses occupants. La Belgique et ses voisins respiraient à nouveau. Cependant aux États-Unis, les choix de défense tactiques prirent un tournant décisif après la campagne de libération en Europe.
À cause des conflits meurtriers dans le Pacifique, il a fallu utiliser coûte que coûte une arme offensive contre le Japon. L’empereur Hirohito et ses forces impériales s’emparaient de zones stratégiques américaines à une vitesse fulgurante. Ce chaos asiatique menaçant tenait l’Amérique en alerte et l’usage de la bombe à implosion pour régler le conflit était sur toutes les lèvres averties. À la fin du printemps 1945, mes visites au Laboratoire national de Hanford et sur la base d’Alamogordo au Nouveau-Mexique devinrent régulières. Depuis des mois, un essai nucléaire à grande échelle était en pourparlers. Il devenait impératif de tester une bombe, calculer ses effets et, surtout, récupérer la matière active pour éviter tout gâchis. Le général Groves avait bien insisté sur ce point. Presque 1 milliard de dollars de plutonium était contenu dans cette bombe surnommée Gadget, le budget était historique. Le projet ultrasecret de fabrication de la bombe avait pour nom de code Trinity et employait plus de cent vingt mille personnes. Aucun salarié n’était informé de l’ensemble de l’activité en cours. Chaque service était cloisonné. Les ouvriers ne travaillaient que sur des pièces détachées. Contractuellement, il était stipulé qu’ils participaient au développement de l’usage du nucléaire à des fins industrielles, un énoncé bien brumeux.
Au mois de mai, un premier test d’explosion presque concluant permit de valider la réalisation d’un essai à grande échelle. Puis le 16 juillet, en plein désert, après trois jours de préparatifs, la simulation de largage fut effectuée depuis une structure de trente mètres de haut où la bombe était attelée. L’anxiété et l’excitation se lisaient sur tous les visages.
Dans le désert de Jornada del Muerto, Gadget explosa avec une puissance inédite et forma un cratère de plus de soixante-dix mètres de diamètre. Le sol soufflé et la chaleur produite générèrent un nuage de la forme d’un champignon qui s’éleva à plus de dix kilomètres. Des témoignages évoquèrent une onde de choc ressentie à une centaine de kilomètres à la ronde, ce qui a rendu la situation problématique. Le projet devait rester absolument secret. Pour éviter que l’essai nucléaire ne soit ébruité, le général Groves déclara que l’origine du bruit et des vibrations ressenties était due à l’explosion d’un bâtiment de stockage de munitions. Quelques communiqués de presse soutenant cette version mensongère furent diffusés afin d’apaiser la population. Et comme l’essai avait été plus que concluant, durant les heures qui suivirent le test, l’ordre d’expédier deux bombes à San Francisco fut donné. Par la suite, les armes en pièces détachées furent chargées à bord d’un croiseur en direction de Tinian, et quelques jours plus tard, les composants furent envoyés par avion via une unité spéciale chargée du transport des armes nucléaires.
Avec Edgar, nous fûmes conviés à une réunion confidentielle à propos de la réussite du test de Gadget et des futures exploitations possibles de ce type de bombe. Certains membres de l’état-major se montrèrent sceptiques et confièrent qu’ils redoutaient des risques de radioactivité à moyen terme. Il leur fut répondu que jusqu’à présent le bicarbonate de sodium était un nettoyant idéal et un médicament préventif. Tout le personnel des sites de recherches en consommait. Pour le général Groves, le sujet majeur était celui du transport des bombes lorsqu’elles seraient armées. Leur transit vers Tinian avait nécessité deux convois. Pour planifier les futures attaques aériennes, il fallait un avion puissant et fiable. Groves vanta les performances du B-29, l’engin de l’Air Force qui pouvait embarquer les bombes à son bord, et cela convainquit l’auditoire. À Tinian, sur les îles Mariannes, le 509e escadron était déjà en place et n’attendait plus que la réception des pièces en provenance de San Francisco. Tout était prêt pour une riposte. Même le nouveau président Truman avait validé l’usage de cette arme nouvelle au moment où les Japonais avaient refusé l’ultimatum qui leur avait été posé à Potsdam. Ce n’était donc qu’une question de jours et de logistique pour que les Américains lâchent leurs bombes.
À la fin du mois de juillet, une chaleur étouffante oppressait Washington. La tête collée au ventilateur, je ne quittais pas le poste de radio qui diffusait les nouvelles en continu. Dans les bureaux du projet, un calme de surface masquait une atmosphère électrique. Pour ma part, j’attendais l’annonce des bombardements avec une excitation teintée de crainte. Après deux années de recherches laborieuses, l’enfant diabolique allait enfin voir le jour et nous allions entrer dans l’histoire. Du moins, c’est ainsi qu’à l’époque j’aimais me présenter les faits. En réalité, ce qui se passa au Japon fut un macabre succès.
Suite au refus de capitulation de l’empereur, une liste préalable de plusieurs villes cibles japonaises fut établie par l’armée américaine. Hiroshima fut sélectionnée pour devenir le lieu où serait testée la bombe A. Le choix géographique était stratégique. Hiroshima abritait le centre de commandement militaire et le siège de la 5e division de la 2e armée du pays. Sous les ordres du président Truman, le général Handy informa le général Spaatz du lancement des opérations, et celui-ci annonça le début de l’offensive aérienne sur l’île nippone depuis la base de Tinian.
Le 6 août, une première bombe, surnommée Little Boy, dont la charge secondaire était composée d’uranium 235, fut larguée sur la ville depuis un B-29. Ce matin-là, Hiroshima bénéficiait d’un ciel dégagé favorable au largage. Dès que l’ordre fut donné, le bombardier Enola Gay lâcha la bombe. La ville fut soufflée en moins de douze secondes. Après le largage, les avions qui regagnèrent la base de Tinian virent surgir derrière eux un nuage gigantesque s’élevant à plus de dix mille mètres d’altitude ! L’équivalent de quinze mille tonnes de TNT avait explosé à une centaine de mètres au-dessus de la ville. Les effets furent dévastateurs. Quelques clichés photographiés depuis les avions démontrèrent la puissance de l’explosion. Vue du ciel, Hiroshima semblait engloutie. Seuls quelques décombres émergeaient d’un sinistre désert gris. Les pilotes expliquèrent que la ville avait été happée puis recrachée avec une puissance monstrueuse. Le nombre de morts, dit-on, avait dépassé les cent mille ! Des chiffres terrifiants si l’on en croit les ravages de l’attaque. L’idée que des civils japonais aient été massacrés en un claquement de doigts me donnait la nausée.
Le pilote et l’équipage de l’Enola Gay furent médaillés dès leur retour à la base de Tinian. Mais les Américains n’avaient pas dit leur dernier mot avec cette attaque matinale. Ils préparaient un second largage qui aurait lieu trois jours plus tard sur la ville de Nagasaki. Moins peuplée qu’Hiroshima, Nagasaki possédait un des plus grands ports du Japon et regorgeait d’usines d’équipement militaire. C’était donc une cible stratégique, mais de second choix. Le largage initial aurait dû avoir lieu à Kokura, mais en raison de la mauvaise visibilité et des conditions défavorables, les bombardiers se dirigèrent vers Nagasaki. Fat Man, chargée de plutonium 239, avec une équivalence de vingt mille tonnes de TNT, fut larguée sur la ville le 9 août en fin de matinée.
Au sein de chaque unité américaine, un avion avait pour mission de larguer des parachutes munis d’instruments de mesure afin de récolter le maximum de données sur les effets des explosions. Au QG, nous attendions les rapports avec impatience. Il était impératif d’établir des conclusions précises sur les retombées radioactives. Jusqu’à présent, nous ne possédions que des renseignements physiques liés à l’explosion de Gadget en plein désert, tandis qu’au Japon les expériences avaient été menées en zone urbaine et habitée. Après chaque explosion, la condensation de l’air brûlant avait formé des cumulonimbus en altitude qui avaient relâché de l’eau de pluie. Les sols et les cours d’eau en étaient de fait imprégnés, et l’étude de la zone touchée allait permettre aux experts de relever toutes les informations scientifiques nécessaires aux conclusions du projet.
Suite aux deux attaques consécutives, l’armée japonaise se trouva au plus mal. L’odeur de la défaite fut d’autant plus perceptible lorsque le général George Marshall, chef d’état-major de l’armée américaine, fit savoir à l’empereur Hirohito et à son chef des armées qu’une troisième bombe atomique était en préparation. Avec une force dissuasive en place, le gouvernement américain et la presse nationale félicitèrent ce succès en relayant le communiqué victorieux du président Truman.
Cependant, il fallut attendre le 17 août pour que l’empereur du Japon ordonne à ses soldats le dépôt des armes et capitule enfin. Quelques semaines plus tard, le général Marshall envoya des troupes américaines sur l’archipel nippon pour procéder à une mise sous tutelle. Dans le même temps, cela permit aux scientifiques militaires d’expertiser les effets explosifs et radioactifs sur la population et les infrastructures des villes d’Hiroshima et de Nagasaki. Début septembre, les premiers rapports tombèrent entre nos mains et les conclusions furent sans équivoque.
Non seulement le nombre de morts recensés avait doublé en l’espace de quatre semaines, mais les diagnostics et symptômes de ceux qui avaient survécu étaient alarmants. L’irradiation avait été la cause majeure des décès instantanés. Parmi les survivants, les symptômes relevés étaient des brûlures de la peau, des cas de cécité et de vomissements. Les principales lésions mortelles avaient eu lieu lors du rayonnement thermique et les études expliquaient que les victimes proches de l’hypocentre de l’explosion avaient brûlé instantanément. Celles qui se trouvaient dans un rayon de moins de deux kilomètres avaient souffert de brûlures au troisième degré ou d’aveuglement. Au-delà de ces deux zones, seuls des érythèmes avaient été constatés. En revanche, une manifestation troublante, qu’il nous avait été impossible de détecter en plein désert lors du test de Gadget, était que tout obstacle opaque au rayonnement thermique, tels les vêtements, les arbres ou les constructions, avait protégé les individus et produit sur leur peau un phénomène semblable à celui d’un pochoir ou d’un négatif en photographie. Certains corps portaient le motif de leurs vêtements comme s’il était imprimé sur leur peau.
Le rayonnement thermique avait eu un impact létal incontestable et la mortalité fulgurante de la population sur les deux sites avait été expliquée par le phénomène d’onde de choc. Celle-ci avait projeté à plusieurs kilomètres des bâtiments et leurs habitants, soufflés par la déflagration. L’intégralité des conclusions des rapports sur les essais atomiques au Japon fut transmise à la Maison Blanche. Elles devaient bien sûr rester totalement confidentielles. Seuls quelques hauts émissaires britanniques en furent informés par le président Truman.
Je dois avouer que ces rapports m’ont procuré une gloire amère et que je lutte depuis leur lecture contre un véritable sentiment de honte. Nul doute que je paye le prix de ma complicité au projet Manhattan ! J’ai constamment à l’esprit les expressions d’épouvante des visages qu’on peut distinguer sur les clichés pris au Japon. L’horreur et la douleur semblent avoir figé les regards. Secoué par les événements, j’ai passé deux semaines enfermé à boire, à perforer les murs de mes poings, et à hurler dans mon oreiller pour évacuer la culpabilité qui avait emménagé dans mon crâne. J’ai cru devenir fou. Seul l’alcool m’a permis de trouver le sommeil. Il me fallait oublier le pire, mais c’était impossible.
À l’automne, alors qu’un signe de paix mondiale majeur émergeait avec la fondation de l’Organisation des Nations unies, des alliances solidement armées se constituèrent, entérinant six années de longs conflits sur le continent européen. Souhaitant profiter de cette accalmie pour visiter les miens, j’ai demandé à Edgar la permission de rentrer en Belgique. Il me tardait de serrer Vader dans mes bras.
Je fus de retour chez moi à la mi-novembre. Au même moment, un procès majeur se tenait à Nuremberg où des hauts dignitaires nazis étaient jugés pour leurs crimes commis durant la guerre. Je me souviens d’en avoir suivi toutes les étapes à la radio.
Pendant mon absence, la propriété de mes parents avait changé. Un des pigeonniers avait été détruit par un bombardement, le parc était envahi par les ronces et les fils barbelés. Il suffisait de contourner la maison pour qu’elle témoigne de ce qu’elle avait vécu. La Schutzstaffel y avait élu domicile en utilisant les bâtiments annexes pour établir une base opérationnelle dans la région. Des drapeaux et des affiches à l’effigie du Führer étaient éparpillés dans plusieurs salles. Lors de la libération des lieux par les Alliés, la majorité des gradés avait déjà plié bagage. Il ne restait que quelques soldats SS chargés de brûler les documents accumulés durant l’Occupation qui ont été arrêtés en pleine action. Le sous-sol de la maison avait été transformé en clinique clandestine. Quand Vader était revenu des camps, il avait découvert des lits, une salle d’opération et un laboratoire où des fœtus étaient conservés dans du formol. Cette découverte le choqua terriblement d’autant qu’il ne saisissait pas à quoi ces installations avaient pu servir. Pourtant, avec ce qu’il avait subi dans les camps, il savait mieux que quiconque que ces monstres étaient capables du pire.
Depuis son retour de déportation, mon père était méconnaissable. Son visage avait vieilli. Il était creusé, les lignes de sa mâchoire étaient saillantes, et son regard paraissait vide. Sa dernière toile n’était composée que d’aplats de noir. Il disait que c’était sa seule inspiration. Il parlait peu et ne se nourrissait qu’une fois par jour. Son organisme ne tolérait plus la nourriture après des mois d’affamement. Quand il déplaçait sa frêle silhouette, il semblait porter constamment le souvenir sombre de son passage ici-bas. Son esprit était ailleurs.
Le jour de nos retrouvailles, il m’a serré la main sans affection. À ses yeux, je n’étais pas un fils prodigue, mais un simple revenant. Mon allure était différente, je m’étais affirmé, j’avais épaissi, j’étais devenu un homme. Naïvement, j’avais imaginé qu’il serait fier de ce que j’étais devenu. Ne percevant aucune chaleur de sa part, je ne lui ai rien dit de moi. De son côté, il ne m’a posé aucune question. Bien que déstabilisé par son attitude, j’ai respecté la distance qu’il m’imposait même si je débordais d’envie de lui raconter l’incroyable aventure que j’avais vécue. Malgré cette absence totale de complicité, j’ai apprécié de partager quelques heures de silence en sa compagnie.
Avec un père mutique et quasiment immobile, j’ai passé le plus clair de mon temps à participer aux travaux d’entretien du parc et à la restauration du pigeonnier. Ces activités physiques m’ont extirpé des pensées pénibles qui tourmentaient mon esprit depuis la fin de l’été. J’en connaissais la provenance mais j’étais incapable d’en combattre la présence.
Chaque nuit, j’étais hanté par des inconnus ressemblant à ceux que j’avais vus sur les clichés d’Hiroshima ou de Nagasaki. Avec le recul, je n’aurais jamais dû regarder ces photographies qui narraient l’horreur absolue que vivaient les rescapés des deux bombes. Je me souviens que lorsque nous les avions consultées en réunion, j’étais resté de marbre, mais une fois seul dans mon appartement, j’avais laissé libre cours à mes émotions et au questionnement. Qu’étais-je devenu ? Le complice d’une entreprise pourvoyeuse de mort immédiate ?
De l’éprouvante extraction d’uranium en Afrique à son importation pour les laboratoires militaires américains, j’avais connu une trajectoire impressionnante sans jamais m’interroger sur le sens de ce que je faisais. Les opportunités s’étaient présentées sur mon chemin et je les avais saisies. En quelques années, j’avais contribué à l’avènement d’une arme absolue. Cette vision elliptique de mon parcours me donnait désormais le tournis et je ne savais pas à qui me confier. Dans mon entourage, personne n’aurait toléré la vérité de mon historique. Quant à Edgar, malgré notre amitié courtoise, nous n’avons jamais discuté de cet aspect du sujet. Ces considérations auraient généré des réflexions intimes et je ne possède pas ce degré de complicité avec lui. Edgar est un homme d’affaires qui calcule, je suis un ingénieur qui réfléchit. Sans doute trop.
J’ai quitté la Belgique sans partager mes pensées avec quiconque et j’ai étreint un père aphasique en espérant le revoir dans un futur proche. Ce séjour a été à la fois extrêmement triste et réconfortant.
Ce soir, de retour de promenade dans un Washington enneigé et festif, je me réchauffe avec un whisky. Au nom de cette année de libération, j’ose lever le verre à celle de ma renaissance. Mon contrat à New York s’achèvera à la fin du mois de février et je serai à nouveau mandaté à Shinkolobwe pour reprendre la direction de l’exploitation de la mine. Les Américains continueront de superviser les transits de matières premières vers les États-Unis et l’Afrimet prendra le relais depuis New York. Tout est déjà prêt.
Quitter les États-Unis ne m’affecte pas. Mon expérience au sein du projet Manhattan fut extraordinaire même si je suis affligé par sa destination finale. Je compte bien sur le Congo pour effacer ce traumatisme.
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Marijke Verhoeven
Vendredi 17 janvier 2020, Lievegem – 14 h 42
Je n’ai jamais vu cette femme auparavant mais elle ressemble à la silhouette que j’ai aperçue l’autre fois au sous-sol. Avec un regard doux et des gestes prévenants, elle avance dans ma direction et me sourit. Malgré moi, je recule. Je n’ai pas peur d’elle, mais de ce que sa présence dans le hall signifie. Sa tenue est propre et sa coiffure soignée. J’observe la couleur de sa peau qui est différente de la mienne. Que fait-elle ici ? Pourquoi me parle-t-elle dans une langue que je ne comprends pas ?
La porte en bois qui mène au sous-sol est entrouverte, elle a dû s’échapper. Je serre mon ours en peluche contre ma poitrine, en espérant que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Mais les pas pressés que j’entends derrière moi sont bien trop familiers pour que ça ne soit qu’une illusion. Je n’ose pas me retourner. Face à moi, le visage de cette femme se crispe et je la vois faire marche arrière vers la porte du sous-sol. Il n’y a que ma mère pour générer autant de crainte. Elle est là. Elle nous observe puis elle s’approche. Sans un mot, elle saisit le bras de la femme avant de crier des choses en flamand.
Je cours me réfugier derrière une porte du salon, où je me sens plus en sécurité. Maladroitement, j’accroche ma robe bleue dans la charnière et je tire dessus pour ne pas me faire repérer. Depuis ma cachette, je peux voir le hall sans être vue. Je reprends mon souffle. J’ai eu si peur. J’entends des bruits de lutte et des pleurs en provenance de la cave qui me donnent la chair de poule. Mes mains tremblent. La présence de ma peluche ne suffit pas à me réconforter. Les cris et les plaintes ne cessent pas. Alerté par le bruit, mon père descend les escaliers à toute vitesse. Il passe devant la porte rabattue sans me voir, puis il ordonne à ma mère de lâcher sa victime.
— Wat doet ze hier1 ? hurle-t-elle sans obéir à mon père.
— Laat haar gaan2 ! adjure-t-il, en serrant les poings.
Ma mère sort de la maison comme une furie tandis que mon père étreint la femme et l’embrasse. Cette image est anormale. Je ne la comprends pas. J’ai de plus en plus peur et j’essuie mes larmes sur la manche de ma robe.
De retour dans le hall, armée d’un fusil, ma mère se dirige vers mon père et pointe le canon contre son torse. Ils se disputent violemment. Je commence à sangloter, mais je cesse immédiatement lorsque j’entends que l’arme est chargée. La folie dans le regard de ma mère est terrifiante. Je ne veux pas qu’elle tue papa. Quand je m’apprête à crier, une main se colle sur ma bouche, une autre est plaquée sur mes yeux. Je reconnais l’odeur de Luisa et me blottis contre elle, effrayée.
Des bruits de lutte me parviennent, puis une détonation me fait trembler de la tête aux pieds. S’ensuit un son aigu, assourdissant. Luisa sursaute. Un silence interminable s’installe. Jusqu’à ce qu’un cri animal le rompe. On dirait mon père. Sans faire de bruit, ma nourrice m’entraîne dans une chambre à l’étage.
— Ne pleure pas, Marijke. Je suis avec toi. Ce n’est qu’un affreux cauchemar, murmure-t-elle en maintenant ma tête contre sa hanche.
Luisa ferme derrière nous la porte de la chambre bleue. Comme il fait froid, elle m’allonge sous les draps et se recroqueville contre moi pour me réchauffer. Elle caresse mon front en fredonnant une comptine espagnole qui m’apaise. Je frissonne encore mais j’ai un peu moins peur. Luisa me demande de rester dans la chambre et promet de revenir dans quelques minutes. Je désobéis. J’attends qu’elle quitte la pièce pour me précipiter dans le couloir. Je vois Luisa dévaler l’escalier. Dès que la voie est libre, je descends à mon tour au rez-de-chaussée et je sors par la porte arrière de la buanderie. Dehors, je cours à toute vitesse vers les bois avant de reprendre mon souffle derrière un tronc d’arbre.
Je me réveille en nage et il me faut plusieurs minutes pour reprendre mes esprits. Ce songe était si réaliste qu’il s’apparentait à un souvenir plus qu’à une fantaisie mentale. Je me sens triste, mes yeux s’embuent. Je tâte la table de nuit à la recherche de mon portable.
Il est presque 15 heures, j’ai dormi près de deux heures et je me sens plus fébrile qu’en me couchant. J’avais besoin de repos suite à la conversation avec ma mère. Après la séance d’hypnose à Bruxelles, j’étais obsédée par la suggestion de Damman au sujet d’une possible liaison qu’aurait eue mon père. En rentrant, j’ai directement appelé ma mère qui était étrangement de bonne humeur. Sa sérénité s’est effacée dès que je lui ai posé la question. Ensuite, elle est restée braquée.
— Comment oses-tu me faire souffrir avec les extravagances de ton père ? a-t-elle commencé par hurler dans le combiné.
— J’ai besoin de savoir et de comprendre. Tu as forcément eu connaissance de cette chambre au sous-sol et de ses occupants. Qui était cet enfant ? Et la femme, d’où venait-elle ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’était le passé et tu mélanges tout, a-t-elle répondu avec agressivité. Tu n’écoutes que ce que ton cerveau malade te laisse croire.
— Ne change pas de sujet pour m’humilier davantage. Donne-moi de vraies réponses, tu me dois bien ça, ai-je dit en refoulant mes larmes.
— C’est un comble que je sois celle obligée de te raconter ses frasques immondes ! Ton père n’était pas celui que tu croyais. C’était un assassin, a-t-elle déclaré en changeant subitement d’intonation.
Comme je la sais coutumière de ce genre de délire, j’ai raccroché avant d’avaler deux comprimés et de tirer les rideaux pour me coucher. J’avais besoin de faire le point et le sommeil est un refuge dans lequel j’aime me lover.
Malheureusement, les images révélées par mon cerveau m’obsèdent et je décide de téléphoner au Dr Damman pour lui raconter les derniers événements. Mon thérapeute est partagé entre satisfaction et inquiétude. Il me dit qu’il souhaite passer à mon domicile pour discuter. Puis j’appelle Luisa afin de partager mon rêve avec elle aussi. J’ai envie de savoir ce qu’elle en pense. À peine ai-je terminé de lui résumer les faits qu’elle éclate en sanglots.
— Il faut que je te parle, Marijke, dit-elle entre deux pleurs.
— Du fait que maman a tué cette femme dans le hall ?
— De ça et du reste. J’arrive, dit-elle avant de raccrocher.



1. « Que fait-elle ici ? », en flamand.
2. « Laisse-la partir ! », en flamand.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Vendredi 17 janvier 2020, Gent – 16 h 34
Cet après-midi, Ansel, Stephen et moi retournons chez la romancière avec un kit de test salivaire.
La découverte de l’identité du cadavre est un rebondissement dans l’enquête et il nous faut éclaircir le lien entre eux deux. S’ils portent le même nom, ce n’est pas une coïncidence. Soit Ézéchiel Verhoeven a usurpé une identité, soit il fait partie de la famille, ce que nous aurions dû savoir depuis longtemps. Pendant que nous serons à Lievegem, Mickaël se chargera d’effectuer des recherches sur cet Ézéchiel dans nos fichiers et sur Internet. Je fais plus confiance à un moteur de recherche qu’à Marijke pour nous révéler la vérité.
Aux abords de la propriété, la pluie a dispersé les journalistes qui attendent à l’abri dans les vans et les voitures. Les agents de police nous laissent passer. Au bout de l’allée, j’aperçois deux véhicules garés. Je reconnais le Range de Pavel Limienkov, mais je ne sais pas à qui appartient la Porsche grise qui est stationnée à sa droite.
Luisa Molina nous accueille avec un visage livide. D’ordinaire, la femme est souriante mais aujourd’hui, elle évite nos regards et nous accompagne sans un mot jusqu’au salon. Nous y retrouvons Marijke Verhoeven, son thérapeute et l’éditeur. L’écrivaine propose du café et des couques aux pépites de chocolat. J’en déduis qu’il est l’heure du goûter. Marijke n’a pas meilleure mine que Luisa et je m’interroge sur la raison de la présence du médecin. Le commissaire, qui n’a toujours pas dit un mot, observe la pièce et ses occupants. À bien des égards, la scène paraît théâtrale. Après quelques minutes de gêne collective, Ansel se racle la gorge et explique à la romancière la raison de notre venue.
— Nous allons procéder à un test salivaire, annonce-t-il sans préambule.
Marijke Verhoeven accepte, sans en saisir la raison, et Luisa Molina quitte la pièce en rabattant la double porte. Ansel me demande de sortir le kit. J’enfile des gants en latex, puis je plonge l’embout de la tige dans la bouche de Marijke.
— Puis-je savoir à quoi ce test va servir ? demande-t-elle en fronçant les sourcils.
— Nous allons comparer votre ADN, répond le commissaire sans en dire davantage.
— Avec quoi ? Je ne comprends pas, dit-elle, le visage figé. Dois-je contacter Me Van Der Leeuw ?
— C’est sans doute plus sage, car cette fois le jeu est terminé. J’espère que vous vous êtes bien amusée, rétorque Ansel pendant que je range le matériel. Depuis le début, vous avez accumulé les mensonges, mais je peux vous assurer que dans quelques heures, tout ce cirque sera réglé.
— De quoi s’agit-il ? nous interpelle le Dr Damman en bondissant de son fauteuil. Soyez plus explicite, vous voyez bien que Marijke ne comprend pas ce qui se passe.
Le commissaire sourit sans répondre. Il enfile sa gabardine, puis il me fait signe de le suivre. Pavel Limienkov se lève à son tour et nous talonne jusque dans le hall.
— Pourquoi la laissez-vous dans l’ignorance ? demande-t-il. Donnez-lui au moins une piste, un élément de l’enquête, réclame l’éditeur avec insistance.
— Je vous promets de tout vous expliquer dès que nous aurons reçu les résultats, finit par répondre Ansel sans se retourner.
Luisa Molina surgit dans le hall, elle vérifie que Marijke ne la voit pas et elle demande à nous parler en privé.
— Suivez-moi dans l’annexe, chuchote-t-elle en attrapant un parapluie.
Pavel Limienkov fronce les sourcils et nous regarde lui emboîter le pas. Quand nous sommes suffisamment éloignés de la maison, le commissaire s’assure que personne ne nous a suivis, puis il se lance :
— Nous savons pour votre fils. C’est de ça que vous voulez parler ?
— C’est plus compliqué que ce que vous pensez, indique-t-elle en ouvrant la porte du bâtiment abandonné.
Nous nous abritons de la pluie pendant que Luisa allume un plafonnier et nous propose de nous asseoir sur de vieilles chaises en bois.
— Ça fait des années que je garde ça pour moi. Je suis trop âgée pour continuer à taire le secret. Si j’ai agi ainsi, c’était pour que Marijke ne subisse plus d’injustices. Malheureusement, elle refuse de m’écouter, elle a peur. Mais vous devez connaître la vérité, dit-elle en nous regardant tour à tour.
— Madame Molina, votre fils risque la prison pour falsification de preuves et complicité de meurtre. Un procureur du Roi l’enverra au moins…
— C’est moi qui lui ai demandé de m’aider, coupe-t-elle. Je témoignerai en ce sens et je payerai pour mes erreurs. Néanmoins, dites-vous bien que chacun de mes actes a été guidé par la nécessité de protéger Marijke. Elle a tant souffert, vous n’avez pas idée.
— Dans ce cas, je vous propose de nous suivre. Autant avoir cet entretien à la PJF de Gent où nous ferons les choses en bonne et due forme. Votre collaboration sera prise en compte et jouera en votre faveur, déclare Ansel en se dirigeant vers la sortie.
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F. V.
Carnet no 28 – 1958
Belgique, Lievegem, le 15 mars
Douze ans sans écrire ! Comme le temps file !
Depuis 1946, je n’ai pas posé une goutte d’encre sur les carnets stockés qui sont dans un coffre de ma chambre. Je n’ai même pas osé les relire. Vingt années de mon existence sont synthétisées dans cette malle que j’évite tant elle recèle de souvenirs. Notamment ceux du Congo, qui auraient dû consigner mon ascension professionnelle, mais qui furent à l’inverse les témoins de ma chute désastreuse.
Après mon long séjour aux États-Unis, le retour à Shinkolobwe fut compliqué. Consterné par l’organisation anarchique qui s’était installée pendant mes deux années d’absence et habitué aux procédures de travail américaines, j’ai tenté d’imposer de nouvelles méthodes. Malheureusement, je ne connaissais pas l’équipe et en reprenant les rênes des opérations, j’ai rapidement compris que les employés n’avaient pas respecté les protocoles que j’avais mis en place avant mon départ. Les contraintes de sécurisation des machines impliquaient un travail rigoureux qui avait découragé beaucoup de travailleurs. Furieux de constater que tous mes efforts pour optimiser le site avaient été réduits à néant, j’ai fait remonter mon mécontentement au conseil d’administration de l’UMHK qui ne manqua pas de me convoquer pour une commission extraordinaire.
Ce rendez-vous s’apparenta davantage à un procès qu’à une mise au point professionnelle. Méprisant mes arguments, les membres du comité d’administration me citèrent les multiples critiques dont je faisais l’objet au sein du bureau d’études. J’étais désespéré par tant de mensonges et de mauvaise foi, mais ce n’était rien comparé à ce que l’on me reprocha ensuite. Je fus accusé d’avoir facilité l’acquisition des ressources locales par les Américains et de les avoir laissés spolier les terres katangaises sans que le Congo ni la Belgique n’en tirent profit. C’était absolument faux, mais il leur fallait quelqu’un à blâmer. À leurs yeux, je n’étais donc qu’un traître. N’ayant droit à aucune défense, je fus limogé de la compagnie. J’ai reçu l’ordre immédiat de quitter le site de Shinkolobwe et de restituer mon logement. Abasourdi, je n’ai pas pu trouver le sommeil durant plusieurs jours.
Quelques semaines plus tard, j’appris qu’un colonel américain avait rédigé un rapport désastreux à mon égard, me décrivant comme désorganisé, peu scrupuleux et mauvais décisionnaire. Comme par hasard, l’homme qui me remplaça au bureau des études n’était pas belge, mais bel et bien américain. Le sentiment de trahison fut encore plus douloureux. Victime d’une stratégie d’éviction malhonnête, j’ai signé les dernières décharges, j’ai encaissé mon solde, puis j’ai pris la porte. Toutefois, je n’ai quitté la région que quelques années plus tard, au début des années 1950.
Entre-temps, j’ai erré dans le pays tel un chien. Je dormais à même le sol dans les ruelles, buvant avec qui voulait boire et me battant avec qui le cherchait. Ingénieur, mais pas boxeur, c’est au dispensaire que j’ai passé une majeure partie de mes nuits après des bagarres absurdes qui me mettaient chaque fois un peu plus en danger. Transformé et méconnaissable, je sentais que je perdais la tête et que mes anciennes connaissances m’évitaient avec soin. J’étais devenu le bon à rien du village.
J’avais passé presque dix années plongé dans le travail, la discrétion et le respect, et voilà que je devenais une personne totalement incontrôlable, ce qui était à l’opposé de ma véritable nature.
La folie n’a pas de trêve, elle rampe et s’agrippe comme du lierre. Ma détestation pour les Américains est devenue telle qu’un soir je me suis battu avec un soldat contre qui j’avais sciemment proféré des insultes dans un anglais qui me semblait parfait. L’ivresse perfectionne les accents mais elle n’éclaire pas la raison. Le soldat portait un casque et moi, je n’avais qu’un vieux couteau trouvé aux abords d’un chantier. Mes injures l’ont contraint à me bousculer et quand il s’est penché vers moi pour me saisir au col, je l’ai poignardé à plusieurs reprises avec ma lame rouillée. Mon geste était d’une violence effrayante et inconnue, à mille lieues des valeurs que l’on m’avait inculquées. Je suis resté hébété devant le corps du soldat, j’ai observé le flot de sang s’échapper de ses plaies et, envahi par une lâcheté assumée, j’ai fui jusqu’à la chambre que j’occupais à Likasi. Je me suis enfermé chez moi à boire du Lokoto1 bien que cela ne me fasse plus aucun effet. Je passais des heures à ressasser les images du soldat blessé et à faire les cent pas, incapable de trouver une solution pour me sortir de cette situation. L’Américain avait-il survécu ou était-il mort ?
Ce qu’il advint après coup ne fut que la suite logique et terrifiante de ma descente aux enfers, la punition que je méritais. Reconnu par des témoins de l’agression, je fus identifié, arrêté par la police et condamné à l’emprisonnement durant huit mois. Ce fait divers provoqua la honte de l’administration coloniale et de l’UMHK. La presse locale en fit les gros titres. Le soldat américain que j’avais agressé avait été hospitalisé et était sous surveillance médicale à cause de mon attaque stupide. C’est donc dans une geôle chaude et puante que j’ai payé le prix de mes actes, entouré par des ivrognes, des voyous, des démunis et des fous qui comme moi avaient dévié du droit chemin.
J’ai vagabondé dans le septième cercle sans trouver d’issue. Enfermé, je perdais mes repères, régressant à l’état animal et réveillant l’alpha qui sommeillait en moi. Tout cela à cause de mon orgueil démesuré. Par des actes de violence, je croyais retrouver le respect des personnes autour de moi et regagner ma dignité, mais je n’étais qu’un pauvre type aveuglé par la colère.
À ma libération, au terme de quatre années cumulées à cause de ma mauvaise conduite durant ma détention, j’ai souhaité quitter définitivement la région pour repartir à zéro. La rage qui m’habitait avait disparu. J’étais exsangue, à bout de souffle. Ma condition physique s’était dégradée, je toussais et vomissais même l’estomac vide. Je ne rêvais que de grands espaces et de nature. Alors, j’ai marché. J’ai parcouru plus de deux mille kilomètres pour rejoindre Léopoldville avec deux malles portées par un mulet. Le plus souvent, je dormais à la belle étoile, et parfois, j’étais accueilli chez l’habitant pour partager un repas.
Mon périple était dangereux. Entre la faune et certains indigènes hostiles, j’ai plusieurs fois croisé la mort, mais une bonne étoile m’a guidé jusqu’à destination. Il m’a fallu plus de vingt-cinq jours pour atteindre la capitale.
À Léopoldville, j’étais enfin un homme parmi les autres. Il me fut aisé de trouver un logement sans que l’on me cherche des poux. Dieu sait comme je faisais peine à voir. J’ai choisi des hébergements modestes, même si le solde que j’ai perçu lors de mon licenciement à Shinkolobwe me permettait de voir venir. Toutefois, je souhaitais rester prudent et ne pas attirer l’attention comme je voyageais seul avec mes bons et mes billets. L’essentiel de mes biens était réparti sur des comptes à Londres, à Manhattan ou en Belgique, et je ne pouvais y toucher tant que j’étais sur le territoire africain.
J’avais besoin de me perdre pour mieux me retrouver et il me fallait vivre cette traversée du désert avec humilité et sobriété. L’ambition de ce projet solitaire s’éloignait de toutes mes intentions passées, basées sur la reconnaissance et l’approbation d’autrui. Je n’avais plus besoin de séduire mon père, ni Edgar, ni personne. Cette autonomie mentale fut une pénitence sereine.
Par le passé, j’avais causé le mal par aveuglement, ignorance et ambition. Au nom de la science, j’avais sali mon âme en croyant briller. La crasse accumulée ne pouvait disparaître que sous l’effet d’une purge sans précédent, et c’est ici en Afrique que je voulais vivre cette expérience. Rentrer en Belgique dans ma condition misérable et y affronter les remarques de mes proches au sujet de mes mésaventures congolaises me terrorisait. J’ai donc repris ma route en me donnant comme objectif de longer le fleuve Congo pour rejoindre la rivière Ubangi dont on m’avait vanté la beauté.
Après plusieurs semaines de marche, affaibli et affamé, j’ai découvert les rives brumeuses de l’Ubangi. À bout de force, j’ai rejoint péniblement le village de Sombolola et je me suis écroulé devant une hutte abandonnée. Assez vite, la présence d’un Blanc a été signalée et un groupe de jeunes femmes est venu à mon secours. Atteint de dysenterie, j’ai été soigné et recueilli chez les parents d’une d’entre elles.
J’ai peu de souvenirs de cette période, si ce n’est ceux de la douceur des soins prodigués par Ibaya. Elle était la fille cadette de Gundi et Hatnaa, un couple d’agriculteurs. Je n’étais pas le premier Blanc qu’ils rencontraient, mais certainement le plus mal en point. Je ne parlais pas le lobala, ce qui fut une réelle barrière pour communiquer les premiers temps. Il m’a fallu plusieurs mois pour que je saisisse les bases du dialecte et puisse formuler quelques phrases. Chaque jour, Ibaya m’enseignait sa langue et m’initiait aux travaux manuels comme la poterie ou le plumage des volailles, d’ordinaire réservés aux femmes. Ma condition encore fragile m’empêchait de travailler aux champs avec les autres hommes, mais petit à petit je sentais que mon état s’améliorait. À la fin de la saison des pluies, j’étais devenu un membre de la communauté à part entière. Une fois guéri, mon savoir-faire a été utile pour concevoir diverses structures du village et, avec l’aide des habitants, nous avons construit deux auvents, une salle commune et le toit de l’école. Quand je n’enseignais pas les mathématiques à qui le voulait, ou que je ne participais pas à la cueillette avec les hommes, je profitais des rives de l’Ubangi en présence d’Ibaya. Nous aimions y passer du temps ensemble, à cueillir des fruits et des plantes dont elle me citait les noms. Je tentais de les répéter sans grand succès, ce qui ne manquait pas de la faire rire.
Ibaya avait 26 ans. Elle était d’une beauté à couper le souffle. La délicatesse de ses traits me fit oublier les années sombres que je venais de traverser. À ses côtés, j’ai occulté mes origines, mon passé, mes possessions. Assis sur les rochers, nous contemplions le fleuve et ses tourments. Nous étions très amoureux et durant plusieurs mois j’ai envisagé de demander à Gundi la main de sa fille. Quand je me suis décidé à passer à l’acte, il accepta sans hésiter. Quelques jours plus tard, nous nous sommes donc mariés dans la plus grande discrétion. Pour autant, notre union fit des émules au sein de la communauté, car malgré les mois passés sur place, je restais un étranger… Certaines tensions entre les habitants, à mon sujet, se firent ressentir et Ibaya dut endurer de nombreuses critiques.
En dépit de ces aléas inconfortables, nous avons partagé de longues semaines d’amour et de sérénité. Cependant, au fil des mois, l’envie de revoir Vader et la Belgique est devenue une obsession. J’étais sans nouvelles de lui depuis cinq ans.
Je crois que c’est à cette période que j’ai repensé à l’argent. Ces mois passés dans le plus grand dépouillement m’avaient apaisé, mais le désir d’un confort bourgeois est revenu brutalement à mon esprit. Le charme de ce village inconnu avait été salutaire, mais maintenant que j’étais rétabli, il ne me suffisait plus. De la même façon, Ibaya me comblait, mais le virus de l’évasion se faisait de plus en plus pressant. Je faisais des allers-retours en ville pour rejoindre le bureau de poste d’où je pouvais envoyer et recevoir des télégrammes. Ces escapades prenaient plusieurs jours. C’est ainsi qu’un matin j’appris la mort de Vader et que je reçus par la même occasion les reproches de ma tante quant à mon absence aux funérailles. Comment aurais-je pu savoir ? Je n’avais plus d’adresse en Afrique et le courrier avait dû être renvoyé en Belgique.
À mon retour à Sombolola, je fis part à Ibaya de ma décision de rentrer au pays et de ma volonté de la voir m’accompagner. Mais Gundi et Hatnaa refusèrent catégoriquement cette idée. Les mouvements indépendantistes devenaient toujours plus vigoureux et ils redoutaient que leur fille soit en danger lors du voyage. Un homme blanc transitant avec une femme de couleur provoquerait la colère des Congolais excédés. Je me suis résigné à accepter, non sans peine, cette décision. Désespéré, je fis la promesse à mon épouse de revenir la chercher dès que les tensions se seraient calmées.
Nos adieux furent déchirants. Au fond de moi, je craignais de ne jamais la revoir. Ibaya était anéantie par mon départ. J’espérais sans y croire que l’espoir de mon retour la consolerait. Gundi m’obligea à partir avec les présents offerts le jour de mes noces avec sa fille, il dit que cela me porterait chance. C’étaient essentiellement des armes traditionnelles ornementées dont un couperet d’exception qu’il m’avait recommandé de bien conserver. L’arme avait appartenu à son père, ancien chef de village, dont les péripéties guerrières m’avaient été contées de nombreuses fois. J’ai donc quitté Ibaya et Sombolola le cœur brisé pour rejoindre les plaines humides belges.
*
Je réside à Lievegem depuis plus de six mois maintenant. Ce que j’imaginais être une halte est devenu un séjour prolongé. À la suite du décès de Vader, il m’a fallu gérer de nombreux dossiers avec le notaire et les avocats de la famille, sans parler des travaux que mon père avait voulu entreprendre dans la propriété, sans avoir trouvé la force de les superviser.
Aujourd’hui encore, ces tâches accaparent une partie de mon quotidien, l’autre étant à nouveau dédiée aux activités d’Edgar Sengier. Informé de mes déboires africains, il fut ravi d’avoir de mes nouvelles lorsque je fus de retour en Belgique. Je dois avouer que son silence lors de mon arrestation m’avait blessé, mais avec le recul, j’ai compris qu’il se protégeait auprès de l’UMHK. Afin de célébrer nos retrouvailles, il me proposa de le rejoindre à Bruxelles pour reprendre contact et faire table rase du passé.
Mon mentor avait changé et largement épaissi. Lui me trouva pâle et amaigri. Après lui avoir relaté les dernières actualités me concernant, je lui fis part de mon mariage avec Ibaya à Sombolola. Il parut davantage surpris par ces noces que par le fait que ma femme ne m’ait pas suivi. En réalité, ma situation lui importait peu, car il m’enjoignait de rejoindre son antenne européenne d’exportations à Antwerpen. Depuis la fin de la guerre, la demande en minerai brut ou transformé avait atteint des records, et les sites de forage se multipliaient partout sur le continent africain. Je connaissais le Congo et ses sols mieux que personne, et comme Edgar avait confiance en moi, il voulait que je remonte à bord de son navire.
Grâce à ce nouveau contrat, je peux retourner en Afrique pour superviser les importations et surtout revoir Ibaya. Cependant, Edgar m’a prévenu que nous allions devoir être sur nos gardes. Les insurgés sont à deux doigts de prendre le pouvoir et de renverser la colonie. Les indépendantistes font campagne de manière intensive et les sols, biens de la Couronne belge, doivent être protégés à tout prix.



1. Boisson alcoolisée à base de manioc ou de maïs fermenté.
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Marijke Verhoeven
Vendredi 17 janvier 2020, Lievegem – 17 h 18
Depuis que Luisa est partie avec les enquêteurs, Pavel m’assomme de questions auxquelles je n’ai pas de réponses. Comme elle n’était pas menottée, je me dis qu’elle n’a été emmenée que pour un entretien de routine. Néanmoins, je n’aime pas la tournure que prennent les choses, alors j’appelle Me Van Der Leeuw et le presse de se rendre à Gent pour assister Luisa et stopper l’hémorragie.
Inquiète, je sors quelques minutes sur le perron pour me rafraîchir les idées. Damman ne quitte pas le salon, mais Pavel me colle aux basques.
— Il pleut, ne reste pas dehors, dit-il d’un ton paternaliste.
— J’ai besoin de réfléchir. Je crois que tu ne réalises pas ce qui se passe, soupiré-je, fatiguée.
— Alors explique-moi, insiste Pavel en s’approchant.
— Je n’ai pas encore tous les éléments, et pour être honnête, je ne suis pas certaine de vouloir les connaître, avoué-je en soufflant des petits nuages de buée.
Pavel attrape un parapluie et se place à mes côtés pour me protéger des gouttes. Il me frotte le dos et pose sa paume chaude contre ma nuque.
— Ils vont m’arrêter, annoncé-je, lucide sur mon futur proche.
— Mais ce n’est pas toi qui as tué cet homme !
— J’aimerais en être certaine. Tout est si confus. J’ai l’impression que ma vie n’est qu’un patchwork de souvenirs et d’imaginaire dont je ne distingue pas les coutures. C’est un sujet sur lequel nous passons beaucoup de temps avec le Dr Damman, tu le sais. Mais depuis que j’ai trouvé ce cadavre après la soirée, je vois et rêve de choses horribles. Je perçois des flashs, comme si ma mémoire laissait filtrer des informations. Certaines sont très anciennes, d’autres plus récentes ou alors totalement nouvelles. Je ne différencie plus le vrai du faux, tout a l’air un peu vrai dans le faux.
— Allons discuter à l’intérieur. Il fait froid et mes mocassins sont trempés, propose-t-il sans avoir l’air de peser l’importance de mes propos.
Je le suis sans rien dire alors qu’un sentiment de méfiance me souffle de rester sur mes gardes et de cesser de lui étaler mes vérités. Je n’ai plus confiance en personne.
Nous retrouvons le Dr Damman assis près de la cheminée vers laquelle il tend sa cigarette pour laisser échapper la fumée. Son expression est contrariée.
— Marijke, j’aurais préféré avoir cet échange dans mon cabinet, mais comme je suis ici, profitons-en pour clarifier certains points, déclare-t-il solennellement.
— Très bien, dis-je en m’asseyant, un peu tendue par sa voix directive.
— L’enquête a mis en lumière plusieurs faits qui concordent avec des éléments que je perçois maintenant sous un nouvel angle, explique-t-il en écrasant la cigarette dans un tas de cendres. Ne prenez pas cet air surpris. J’ai toujours su préserver la confidentialité de mes patients, mais ayant été averti de certains sujets, je me retrouve aujourd’hui dans une position compliquée.
Je redoute ce qu’il va annoncer. Damman fait forcément allusion aux révélations de ma mère lors de leurs séances. Je sais qu’elle a l’art de détourner la vérité, soi-disant pour me protéger, alors qu’elle m’a explicitement fait comprendre que je n’étais qu’un poids à ses yeux.
Enfant non désirée, je suis issue d’un couple qui ne s’aimait pas. Je n’ai jamais vu mes parents s’embrasser ni se prendre par la main, encore moins se dire des choses tendres. La distance entre leurs corps était une frontière que j’ai maintes fois traversée, imaginant être le pont qui les reliait, mais je n’ai jamais réussi à les rapprocher. Je n’ai été qu’une charge qu’ils se renvoyaient l’un à l’autre, incapables de refouler la frustration égoïste qui les rongeait. Je sens la réminiscence de ma petite enfance me frapper comme une gifle et je retiens mes larmes.
— Que vous a-t-elle raconté ? demandé-je sans regarder le docteur.
— Disons que votre mère a évoqué des actes condamnables. Je ne peux pas en dire plus, confie-t-il.
— Elle a tué la maîtresse de mon père, c’est ça ?
Pavel pose la main sur la mienne et m’empêche de boire le verre de scotch que je viens de me servir. Il murmure qu’il est encore tôt et que je ferais mieux d’avaler un café.
— Marijke, je suis tenu au secret, répète Damman en secouant la tête.
— Dans ce cas, partez. Je préfère être seule pour réfléchir. De toute façon, vous ne direz rien de plus.
— Ce n’est pas à moi d’en parler, mais à votre mère. Elle vous doit bien ça, répond-il en enfilant sa lourde veste en tweed.
— Elle me rira au nez, ça ne servira à rien.
— Essayez tout de même. Au point où vous en êtes, conclut le thérapeute avant de quitter le salon.
Qu’il s’étouffe avec sa rétention d’informations ! On ne laisse pas un patient en détresse alors que l’on connaît les réponses à ses questions.
— Damman a raison, contacte-la, suggère Pavel en m’enlaçant tendrement.
— Je ne veux plus me confronter à elle et son sadisme. Je suis trop fatiguée pour cela.
— Tu veux que je le fasse ? demande-t-il.
*
Dans le canapé, je me sens abattue et je sanglote contre le torse de Pavel. Cette libération au creux de ses bras me fait un bien fou. Mes larmes deviennent des flots, mes soupirs des pleurs bruyants, jusqu’à ce que l’épuisement prenne le dessus sur tout le reste. Cet état domine mon chagrin et me plonge dans le sommeil. Rapidement, des images affluent sous mes paupières closes.
Les trois silhouettes aperçues en contre-jour se tiennent face à moi. Cette fois, je vois clairement leurs visages. La femme pleure, les traits de mon père sont déformés par la colère, et le garçon qui se tient à l’écart tend sa main vers moi. Je m’approche, mes doigts effleurent les siens, son regard est terrifié. J’aimerais agir, mais mon corps est brutalement transporté dans les couloirs du sous-sol. Je suis trimballée par le bras comme une poupée de chiffon. La poigne de mon père est vigoureuse et il ne cesse de crier dans mon oreille. Je pleure. Il ne me console pas. J’imagine que j’ai commis une bêtise grave et je demande pardon sans savoir pourquoi. Comme je n’avance pas assez vite, papa me traîne en montant les marches à toute vitesse. Je trébuche et me blesse au genou, mais je ne bronche pas. Lorsque nous atteignons le rez-de-chaussée, la voix de ma mère résonne, stridente, perforante. Dans le hall, je distingue sa silhouette rigide et son regard assombri par la colère. Papa lui annonce d’un ton ferme qu’il va falloir prendre des dispositions à mon égard. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Ma mère hoche la tête et saisit ma main. Ses doigts pressent mes phalanges, ma tempe cogne contre sa hanche, et je m’accroche à sa jupe, comme si ce geste réconfortant allait apaiser la tension prégnante dans la maison. Elle accélère le pas dans les couloirs, nous grimpons à nouveau des marches. L’escalier sans fin ne mène nulle part, je ne reconnais rien et je suis à bout de souffle. Ma mère serre encore davantage ma main. Quand je lui dis que j’ai mal et que je suis épuisée, elle ricane avant de me pousser en arrière, par-dessus la balustrade. Je chute de longues secondes dans le vide et me réveille en sursaut.
Paniquée, je reprends mon souffle. Une fois encore, le rêve s’apparente à un souvenir qui toque à la porte et à qui je refuse l’entrée. En nage, j’avale un verre d’eau.
Pavel est debout dans un coin de la pièce. Il discute au téléphone et je n’entends pas la conversation qui crispe ses traits. J’avale deux pilules, me rallonge et tends l’oreille. Les mots « dangereux »… « impossible »… « police »… sont les seuls que je perçois. Rien de rassurant.
Exténuée, je fixe le plafond et j’assemble les éléments concrets dont je dispose : la chambre de l’enfant, le sang retrouvé dans le hall, la maîtresse de mon père, ma peur bleue de me rendre au sous-sol. Ma mère savait ce qui s’y tramait, mais elle avait le vice de m’y enfermer. Ensuite, il y a eu la dispute et le coup de feu dans le hall.
Tout cela est factuel et crédible. Si je me fie à la chronologie, la scène de l’incident mortel a précédé mon envoi en pension. Ces événements sont-ils liés ? Mes parents ont-ils compris que j’avais assisté au drame ? Cette femme noire que je n’aurais jamais dû croiser était morte presque sous mes yeux, mais en quoi cela aurait-il mérité un exil loin de la famille ?
Après quelques secondes de réflexion, une idée s’immisce dans ma tête. Je tente de reprendre les faits depuis le début à l’aune de cette intuition. Malgré mon esprit embrumé, la situation me semble rapidement plus claire. Puis, elle devient assez limpide. Folle de rage devant tant d’évidences, je me redresse pour attraper mon portable. Mes mains sont moites, les tonalités s’étirent, et quand je m’apprête à raccrocher, elle répond.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Vendredi 17 janvier 2020, Gent – 18 h 57
Stephen fait des allers-retours inutiles et soupire dans le bureau. Ce va-et-vient me tape sur le système. Je m’isole dans une salle de réunion. Le Labo nous avait promis un envoi des résultats avant 18 h 30, mais il a du retard. Depuis un quart d’heure, mon coéquipier et moi-même sommes particulièrement tendus. Les conclusions de l’enquête dépendent des analyses et nous aimerions en finir une fois pour toutes.
En réalité, l’agacement général est surtout dû à l’entretien inutile que nous avons eu avec Luisa Molina, quelques heures plus tôt. Elle n’a fourni que des bribes d’informations, sauf en ce qui concerne les trucages vidéo dont elle souhaitait endosser la responsabilité. Elle a insisté sur le fait qu’elle avait commandité à son fils cette manipulation dans le but de protéger Marijke Verhoeven. Une demande qu’elle lui aurait transmise quelques minutes après le meurtre. Convaincus qu’elle allait tout révéler, nous étions pendus à ses lèvres, mais à peine a-t-elle commencé à parler que Me Van Der Leeuw a fait irruption dans nos locaux et a coupé court à l’interrogatoire. Plus tard, nous avons appris que c’est Verhoeven qui avait contacté l’avocat, sans doute pour protéger ses arrières. Furax, j’ai appelé Ansel qui a confirmé que nous étions coincés, avant d’ajouter que nous pouvions toujours procéder à une privation de liberté. J’ai donc immédiatement posé une requête auprès du procureur du Roi en ce sens.
Après avoir laissé à Luisa le temps légal en tête à tête avec l’avocat, je l’ai conduite en cellule. Quant à son fils, Lucas, qui est suspecté d’avoir falsifié les vidéos, d’abord chez la romancière puis en hackant le logiciel depuis chez lui, il sera convoqué sous peu pour être interrogé.
Un appel excité de Mickaël stoppe ma mauvaise humeur. Il me demande de m’installer derrière mon PC et de suivre ses instructions en mettant mon portable sur haut-parleur.
— Cliquez sur le lien que je viens de vous envoyer, dit-il au moment où je reçois une notification sur la messagerie interne. Vous voyez la photo ?
— Merde ! Ça sort d’où ? lui demandé-je, sidéré devant l’image à l’écran.
— J’ai réussi à accéder à un album photos dans sa Dropbox.
Mickaël me suggère de m’intéresser à la légende du visuel. Ce que je lis me fait transpirer. Je repense aux écrits de Firmin Verhoeven. Mon cerveau turbine à toute vitesse, mais j’essaye de me calmer pour bien tout assimiler. Ce que je croyais n’avoir aucun lien avec l’enquête semble d’un coup être crucial. Dès que j’ai raccroché, j’ouvre les tiroirs de mon bureau, les deux derniers carnets du père de la romancière sont là. J’appelle Tara pour la prévenir que je vais finir tard.
— Ne m’attends pas pour dîner, dis-je en repositionnant des post-it décollés sur mon tableau.
— Je croyais que tu…
— Désolé, mais nous sommes à deux doigts de boucler l’enquête. Je te tiens au courant. Je t’aime, osé-je avant de mettre un terme de manière un peu sèche à notre conversation.
Même si ces mots sonnent toujours bizarres quand je les prononce, je les pense sincèrement. Je sais aussi qu’ils ont un pouvoir apaisant pour la personne qui les entend. Tara a conscience que je suis à cran avec l’enquête, alors j’ai essayé de la rassurer avec une phrase tendre.
Stephen accourt dans le bureau et me demande d’ouvrir ma boîte de réception. Il vient de me transmettre l’e-mail du Labo dont il n’arrive pas à ouvrir la pièce jointe. Sans perdre une minute, je télécharge le document.
— Bingo ! dis-je en lisant la conclusion du rapport.
— Ansel va nous manger dans la main, ajoute mon collègue tout sourire.
*
Le commissaire arrive cinq minutes plus tard et demande à ce que je lui cède ma place devant l’ordinateur pour consulter le rapport. En quelques secondes, son visage passe de la stupéfaction à la satisfaction. Voir ses yeux pétiller de joie est contagieux. Je ne peux m’empêcher de sourire à mon tour.
— Bravo les gars ! déclare-t-il en basculant en arrière dans mon fauteuil. Reste encore à saisir le mobile exact. Un conflit d’intérêts aurait pu être la cause d’un désaccord mortel, mais lequel ? Retournez dès que possible interroger Ada Enthoven sur le sujet. C’est la seule personne encore vivante qui en sait plus que quiconque sur cette histoire.
— Nous irons demain matin à la première heure, répond Stephen.
— Je compte sur vous, dit Ansel. Demain soir, je veux que cette enquête soit bouclée. Retranscrivez-moi tous les éléments afin que je délivre un dossier impeccable au commissaire général et au procureur du Roi, conclut-il en quittant le bureau.
— Attendez, crié-je en l’attrapant par la manche. Mickaël a découvert ceci, dis-je en montrant sur l’écran un cliché de deux hommes se tenant côte à côte.
Incrédule, le commissaire nous regarde tour à tour. Stephen lui explique que grâce à l’identité de la victime, il a pu lancer des recherches, trouver des informations et la photo.
Ézéchiel Verhoeven dirigeait une société d’import-export à Kinshasa et faisait régulièrement des voyages en Europe. Arrivé à Antwerpen, le 4 janvier, il a séjourné au Van Der Valk Hotel en centre-ville. Aux dires du personnel, l’homme était courtois et discret. Le concierge a confirmé qu’il était sorti le soir du 6 janvier à 21 h 45. Comme la chambre était prépayée, ils n’ont alerté personne en ne le voyant pas rentrer.
— Tout devient presque limpide, dit le commissaire en nous félicitant avec un sourire. Et où en êtes-vous sur les lectures des carnets ?
— J’ai presque terminé. Stephen va m’aider à finir, on s’y met tout à l’heure.
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F. V.
Carnet no 29 – 1963
Belgique, Lievegem, le 23 février
La paternité est un statut nouveau pour moi. Ma fille s’appelle Marijke, elle a le visage d’un ange. J’en suis déjà transi d’amour. Mais je n’ai jamais eu aussi peur que depuis sa naissance. J’appréhende de ne pas être à la hauteur des enjeux, de l’avenir, du bien-être de l’enfant, et de celui de sa mère.
Ma nouvelle épouse s’appelle Ada. Nous nous sommes rencontrés à Bruxelles, il y a un peu plus d’un an. Comme elle était aimable et spontanée, nous avons discuté et nous avons commencé à nous fréquenter. J’étais pourtant loin d’avoir oublié Ibaya. Je l’avais même rejointe lors d’un court voyage au Congo quelques mois plus tôt. Ses parents étant souffrants, c’est elle qui cette fois a refusé de les quitter pour me suivre. Nous nous sommes alors promis de nous retrouver plus tard pour fonder un foyer. Malheureusement, les années ont passé et mes missions en Afrique se sont raréfiées en raison de mon travail en Belgique. Le port d’Antwerpen est tentaculaire et mes nouvelles responsabilités d’importateur m’ont donné quelques cheveux blancs. Sans parler de ma relation avec Ada qui a entraîné une pression de la part des membres de ma famille, m’exhortant à l’épouser sans attendre. Cet odieux chantage conservateur m’a grandement déplu. J’ai néanmoins fini par céder et nous nous sommes mariés six mois plus tard. Bien que la journée fût belle, je dois avouer que j’ai beaucoup pensé à Ibaya le jour de la noce.
Ada n’a pas tardé à tomber enceinte, ce qui a été loin de me ravir. J’ai bien sûr gardé mes sentiments pour moi, mais j’avais une nouvelle fois la sensation de trahir celle que j’aimais vraiment. Plus j’y pensais, plus elle me manquait. Aussi cruel que cela puisse paraître, au début de notre histoire, je considérais Ada comme une escale, un entracte avant mes retrouvailles avec Ibaya. Mais le destin en a décidé autrement, alors j’ai dû me résigner à ces noces contraintes et à cet enfant à naître.
Au bout de quelques semaines, et plusieurs conversations avec Edgar, j’ai convenu qu’il me fallait une situation stable en Belgique, une façade impeccable, si possible admirable. Au fond, je venais d’une famille respectée de la région et il était de mon devoir de pérenniser ce statut. Ada était belle et nous formions un couple factice exemplaire. En y ajoutant un bébé, la composition était d’autant plus parfaite qu’elle allait crédibiliser les prochaines étapes de ma carrière. Telles étaient mes pensées égoïstes pendant que le ventre d’Ada s’arrondissait.
Aujourd’hui, c’est un sentiment d’insécurité qui prédomine dans mon esprit. Devenir père fragilise et fait prendre conscience que nous sommes à la merci des maladies et des drames de la vie. Heureusement, l’enfant est gracieuse et se porte bien. Je l’ai aimée instantanément. Je ne pensais pas cela possible, surtout dans le contexte que je viens de décrire. Avec cette petite fille, le quotidien me semble plus heureux. Marijke pleure peu et se montre déjà très joyeuse. Sa mère en revanche est épuisée et refuse de me voir. Je ne sais que penser de ce rejet. J’ai embauché deux nourrices à plein temps pour soulager mon épouse, mais rien ne paraît la satisfaire. Qu’elle ne veuille plus partager sa couche avec moi est concevable, mais qu’elle m’ignore depuis plus de deux mois est difficile à tolérer.
Marijke comble ce manque de chaleur et je m’autorise à la prendre dans mes bras dès que les nourrices s’occupent d’Ada. J’aime l’odeur de sa peau laiteuse douce et rosée, de ses cheveux fins et soyeux, et j’ai plaisir à contempler ses menottes agrippées à mes doigts. J’absorbe ces instants comme des privilèges dont personne ne pourra m’ôter le souvenir.
*

Un an plus tard
Lievegem, 4 avril 1964
Relire les dernières lignes de ce cahier m’a ému comme si ces souvenirs dataient de plusieurs siècles. Un nombre incalculable d’événements se sont produits depuis l’année dernière.
Tout d’abord, Edgar est décédé. À sa mort, j’ai perdu mon second père, celui qui m’avait façonné et fait vivre tant d’expériences inoubliables. Sa perte douloureuse amplifia mon mal-être, mais il m’a fallu tenir bon, car j’ai dû lui succéder à la direction de la Société générale de Belgique. L’avantage de cette nouvelle activité chronophage est qu’elle m’a permis de fuir mon domicile et de me sentir enfin utile. Sentiment dont j’étais démuni dans ma propre demeure.
Aujourd’hui, du haut de ses 18 mois, Marijke affiche un tempérament bien affirmé, mais ses adorables boucles blondes et son regard malicieux me font tout lui pardonner. Je l’ai peu vue ces derniers temps. J’ai longuement séjourné au Congo afin de vérifier la conformité des nouveaux sites au nord du Katanga. Les phases de prospection, de préparation et d’installation des équipements d’extraction prennent des semaines et depuis les années 1940, les mesures de sécurité ont triplé. La valeur marchande de l’uranium a grimpé en vingt ans, faisant du minerai une matière précieuse qu’il faut impérativement protéger. Des soldats font des rondes en voiture et des miradors ont été installés pour surveiller les sites, mais il reste impératif de circonscrire un périmètre autour de ces zones avec des accès limités.
J’ai profité de mes deux voyages pour rendre visite à Ibaya. L’idée d’être si proche d’elle sans la voir était inconcevable. À la fin de la première mission, je l’ai retrouvée dans son village qui lui aussi avait bien changé. De nombreuses huttes avaient été remplacées par des baraques en dur, les bâtiments que j’avais conçus avaient été agrandis, et je me suis félicité de ces développements. Pourtant, les nouvelles étaient mauvaises. Gundi n’était plus de ce monde et Hatnaa était alitée, assistée par Ibaya. J’étais affligé de les voir aussi tristes et usées. Quand j’ai proposé à Ibaya de l’extraire de ce mouroir pour lui redonner un peu de lumière et l’aimer comme elle le méritait, j’ai compris qu’elle ne me suivrait pas tant que sa mère avait besoin d’elle. Je suis donc rentré seul en Belgique.
C’est lors du second voyage deux mois plus tard qu’il se passa ce dont je rêvais depuis près d’une décennie. À son tour, Hatnaa était décédée, alors après de longues discussions sur ma vie avec Ada et Marijke à Lievegem, je parvins à convaincre Ibaya de m’accompagner là où je pouvais lui offrir un foyer décent. Je me doutais bien que cette décision aurait des conséquences sur ce qu’il restait de mon mariage, mais je m’en moquais. J’avais trop attendu. De plus, mon épouse et moi-même savons tous deux pertinemment que notre histoire est une erreur.
Durant mon séjour, j’ai vite constaté qu’Ibaya n’était pas dans son état normal. Chacune de nos conversations provoquait des pleurs que j’attribuais au décès de sa mère ou à l’appréhension face au changement de vie que je lui proposais. La réalité était tout autre. Ibaya m’annonça qu’elle portait notre enfant. Au risque de paraître excessif, ce fut sans nul doute l’un des plus beaux jours de ma vie. Comme je voulais que le bébé naisse en Belgique, j’ai entrepris d’accélérer les démarches administratives nécessaires, mais les délais interminables repoussèrent les échéances de notre projet.
Six mois s’écoulèrent avant qu’Ézéchiel vienne parfaire le couple que nous formions avec Ibaya et nous avons dû patienter encore huit semaines avant de pouvoir rentrer en Belgique. Je me souviens que le voyage vers l’Europe fut long et tourmenté. Dans l’avion, le bébé pleurait sans répit, ne supportant pas la pressurisation. Quant à Ibaya, elle était anxieuse. Tout était nouveau pour elle et forcément terrifiant.
Avec le recul, j’aurais dû être perspicace et envisager chaque point de vue avant de me projeter dans une pareille aventure, si tant est que l’on puisse appeler ça une aventure. Mon ambition d’accueillir Ibaya et mon fils à Lievegem était un projet idéaliste et condamnable.
Ada n’est pas de ces femmes à qui l’on impose des choix, et elle s’est montrée immédiatement hostile envers Ibaya. Nous vivons depuis notre retour un véritable jeu de cache-cache. Dès notre arrivée, Ada a refusé de souper en présence d’Ibaya ou même d’avoir la moindre interaction avec elle. Elle me traite de monstre et reste en permanence enfermée dans sa chambre pour y avaler du laudanum. Je suis conscient de l’avoir blessée et contrainte à subir une situation incongrue, voire immorale. Mais j’aime Ibaya et je la veux à mes côtés, surtout depuis qu’elle m’a donné un fils. À la demande d’Ada, requête contre laquelle il me fut impossible de lutter, j’ai fait aménager une chambre avec une salle de bains au sous-sol, derrière une ancienne salle condamnée. Ils dorment dans la même pièce. Le lit d’Ibaya est installé près de celui de mon fils. Cette solution est transitoire. Nul doute que je trouverai une alternative ou que je réussirai à convaincre Ada d’assouplir ses exigences. Après tout, je suis ici chez moi.
Mes voyages ces derniers temps ont considérablement diminué. Un subalterne effectue les déplacements en Afrique à ma place, ce qui me permet de profiter des miens. Pour les autres destinations, je fais en sorte de ne pas partir plus d’une semaine. J’aimerais présenter Ibaya et Ézéchiel à ma fille, mais je repousse les échéances. J’appréhende de sauter le pas. Comme Marijke est encore petite, je me dis que je peux prendre le temps pour faire les choses correctement. En quelque sorte, je compartimente la vie de mes deux progénitures pour ne perturber personne. Souvent, j’attends que ma fille soit avec ses nourrices ou fasse la sieste pour faire sortir Ibaya et Ézéchiel par l’escalier arrière. Dès qu’il fait beau, nous allons dans le parc et nous montrons à notre fils toutes les merveilles de la nature. Ibaya préfère se promener loin dans les bois, elle redoute qu’Ada ne nous surprenne. Je la rassure en lui disant qu’ici Ézéchiel et elle sont protégés, et que sous ma garde, il ne peut rien leur arriver.
Je leur ai promis que ce logement de fortune était momentané et que cette situation durerait uniquement le temps que nous trouvions une solution. Mais les semaines défilent et mes promesses commencent à sonner comme des mensonges. De plus, je dois reconnaître que depuis quelque temps les événements ne se déroulent pas comme je les avais imaginés.
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Marijke Verhoeven
Vendredi 17 janvier 2020, Lievegem – 19 h 57
— Marijke, ben jij het1 ? Tu as vu l’heure ?
— Il n’est même pas 20 heures, maman !
— Que veux-tu ? Encore te plaindre ?
— Je veux la vérité, sans esquive. C’est le moment de tout me dire. J’ai besoin de savoir qui étaient la femme et l’enfant. Et surtout, que faisaient-ils dans notre sous-sol ?
Sa respiration saccadée laisse présager une réponse fantaisiste, mais j’insiste. Après un silence, elle répond enfin :
— Tout ça, c’était pour te protéger, Marijke. Ce que je vais te dire risque de bouleverser tes certitudes.
— Je t’écoute, dis-je en allumant une cigarette dont la première bouffée me fait tourner la tête.
Pavel s’assoit à mes côtés sur le canapé. Je lui serre la main et mets la conversation en haut-parleur. Cet appel est une épreuve.
— Je crois que tu as toujours eu une haute estime de ton père car tu ne connaissais pas les facettes obscures de sa personnalité, débute-t-elle comme si j’étais totalement naïve. C’était un homme dur, tourmenté, qui, tu l’as sûrement compris, menait une double vie. Il était déjà marié lorsque je l’ai rencontré. Je n’étais pas au courant à l’époque, mais il avait une autre épouse en Afrique.
Je déglutis bruyamment tandis qu’une multitude de portes s’ouvrent dans mon cerveau et laissent échapper des informations qui génèrent un profond chaos. Pavel serre mes doigts dans les siens. Je pleure en silence.
— La femme, celle que j’ai vue à la cave et dans le hall le jour où…
— Stil2 ! siffle ma mère avec colère. Tu n’as rien vu ce jour-là. Tu ne sais rien ! Elle était un énième trophée de voyage rapporté par ton père et, malheureusement, il n’a jamais pu l’exposer en vitrine ! Quant au garçon, je n’ai pas besoin de te faire un dessin.
Mes doigts écrasent les phalanges de Pavel.
— C’était mon frère ?
— Si tu veux l’appeler ainsi, dit-elle. Pour ma part, je n’ai jamais considéré ce bastaard3. Mais ce que tu dois saisir, c’est qu’après les avoir fait venir en Belgique, ton père a cru naturel de loger cette sauvage et son fils chez nous. Ce fut l’outrage de trop contre lequel je me suis maintes fois opposée, mais il m’a fait comprendre que je n’avais pas mon mot à dire. À tes yeux, je suis une femme sans cœur, mais j’ai tellement souffert, Marijke. Ton père m’a humiliée, et le poids qu’il m’a forcée à porter était terrible. J’étais un second choix, une façade bourgeoise pour faire bonne figure en ville. Alors que la réalité était tout autre. Sa trahison m’a foudroyée. Cette relation a été la pire lubie de son existence, je ne l’ai pas comprise et ne lui ai jamais pardonné. Comme je ne voulais pas voir cette femme ni son fils, j’ai ordonné qu’ils logent au sous-sol pour ne pas être perturbée quotidiennement par leur présence.
— Ils vivaient à deux dans la petite chambre ?
— Oui. Ton père a fait aménager cette pièce derrière l’ancien laboratoire allemand. Ils avaient un point d’eau et de quoi dormir. Pour les repas, tout était organisé.
Ma nervosité est telle que ma main droite tremble. Je finis par réagir :
— Pourquoi papa les a fait venir si c’était pour les parquer dans une cave ?
— Pourquoi les a-t-il fait venir tout court, tu veux dire ? Nous n’étions pas le plus heureux des couples, mais j’ai compris la source de sa mélancolie constante quand il m’a annoncé qu’il rentrait d’Afrique accompagné. Ton père aimait une autre femme. Il avait déjà un foyer dans lequel il retournait lors de ses soi-disant voyages d’affaires. J’ai subi cette situation le plus silencieusement possible. À l’époque, nous n’étalions pas nos malheurs comme ta génération le fait. Nous surmontions les épreuves avec dignité. J’ai été triste à en mourir. J’ai tenté de te préserver, même si je sais que tu m’as vue dans des états qu’aucune mère ne souhaiterait montrer à sa fille. Tu m’as toujours considérée comme dépressive alors que je devais lutter en permanence pour survivre à l’affront de ton père et à ses absences. Quand il partait, c’était à moi d’aller porter de la nourriture à la femme et au bébé. C’est pour ça que j’ai embauché Luisa quand tu avais 3 ans. C’est elle qui m’est venue en aide en prenant en charge cette tâche qui me paraissait insurmontable.
— Luisa est au courant ?
— Natuurlijk4 ! Sans elle, tu n’en serais pas là où tu en es aujourd’hui. Elle t’a permis de survivre à notre foyer toxique. J’avais trop de tracas pour te donner l’affection dont j’étais dépourvue avec ton père. Dès le jour où cette femme et son bébé ont débarqué dans notre vie, il m’a totalement ignorée.
— Que sont-ils devenus ? lui demandé-je, en redoutant qu’elle mente.
Mon dernier rêve n’en était pas un. Il s’apparentait à un souvenir émergeant comme un monstre de ma mémoire brumeuse. Si ma mère reconnaît avoir été impliquée, je pourrai faire la paix avec elle, et peut-être même lui pardonner sa distance. Mais si elle ment…
Un nouveau silence ponctue la conversation. Ma respiration est bruyante, mais pas assez pour couvrir celle de ma mère qui doit se sentir acculée comme une bête après des heures de chasse. Je répète ma question, elle soupire.
— Ils sont repartis.
— Où ça ? En Afrique ?
— Sans doute. Ils n’étaient pas heureux ici. D’ailleurs, personne ne l’était. Il était plus sage qu’ils retournent là d’où ils venaient. L’enfant avait besoin d’un cadre de vie structuré, d’aller à l’école, de rencontrer des garçons de son âge. On n’élève pas un gosse dans une cave, mais ça, ton père ne l’a pas compris ! Il pensait qu’en figeant ceux qu’il aimait, il pouvait les garder pour toujours. Son obstination amoureuse a fait fuir sa première femme tout comme elle m’a répugnée les années qui ont suivi. Comment la vie pouvait-elle reprendre son cours après avoir vécu dans l’obscénité pendant presque cinq années ?
— Cinq ans ?
— Oui. C’est une tranche de vie, n’est-ce pas ? raille-t-elle.
— J’étais là quand tu as vu la femme dans le hall. J’étais enfant, j’avais oublié ce souvenir, mais maintenant, je m’en souviens. J’ai aussi entendu le coup de feu.
— Tu l’as entendu mais tu n’as rien vu ! coupe-t-elle en changeant le ton de sa voix. Sinon, tu ne serais pas en train de réclamer ce que ton cerveau affaibli est incapable de te procurer, à savoir des souvenirs, des vrais ! L’ignorance génère bien des méprises et en ce qui te concerne, tu te fourvoies depuis longtemps. Avec Luisa, nous avons fait en sorte qu’il en soit ainsi pour te protéger. Ton enfance était déjà assez compliquée comme cela, alors j’ai préféré ne rien te dire.
— Vous avez tout manigancé avec Luisa ?
Avant d’entendre sa réponse, je termine la fin de mon verre de scotch sous le regard désapprobateur de Pavel. Mes murs de protection s’effondrent, tout ce que j’ai bâti s’écroule sous mes yeux et me laisse en situation de vulnérabilité.
— Je pensais qu’un jour tu lirais les carnets de ton père. Après sa mort, comme tu as fait monter les malles au grenier, j’ai cru que tu aurais cette curiosité. Pour ma part, j’ai eu le malheur de les survoler. Y découvrir son intimité m’a blessée de manière indélébile. Ses écrits contiennent la vérité qu’il a eu la folie de coucher sur le papier.
— La police les a pris lors de la perquisition. Tu vas plonger, maman ! Tu vas plonger avec moi, crié-je en pleurs.
— À mon âge, ça n’a plus grande importance. Je n’ai rien à me reprocher, sauf peut-être d’être tombée amoureuse de ton père. Nous n’avons été que de la poussière, Marijke. Des petites particules volatiles sans importance à ses yeux. Alors qu’eux, il les aimait et leurs départs l’ont anéanti. Elle était l’amour de sa vie, il l’a écrit noir sur blanc. Je n’ai été qu’un outil pratique, manipulable, tout comme tu l’as été pour ton père, incapable de t’avouer la vérité. Oui, tu as un demi-frère et cet homme a presque ton âge.
Un frisson parcourt mes reins et je plaque la main sur ma bouche avant de courir en direction des toilettes.



1. « Marijke, est-ce toi ? », en flamand.
2. « Chut ! », en flamand.
3. « Bâtard », en flamand.
4. « Naturellement ! », en flamand.
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F. V.
Carnet no 29 – 1963
Belgique, Lievegem, 8 juillet 1976
Depuis que Marijke est partie en vacances avec des camarades de pension, je me sens seul et je n’ai plus personne avec qui discuter. Ada est totalement léthargique. Elle reste enfermée dans sa chambre. Cette situation inextricable m’a contraint à la faire interner à deux reprises pour dépression. La première fois a eu lieu tout de suite après le drame et la seconde, il y a quelques mois seulement. Nul doute que ce qu’il s’est passé a amplifié son mal-être, mais c’est le cas pour moi aussi. Y repenser me fait frissonner et réveille des souvenirs douloureux dont il m’est difficile de me séparer. Aujourd’hui, Ibaya et Ézéchiel appartiennent au passé, mais l’évocation de leurs noms me touche toujours autant. Ils me manquent terriblement.
C’était il y a six ans. Le 12 mai 1970 précisément. Cette date sinistre restera gravée dans ma mémoire. Marijke avait 8 ans, Ézéchiel à peine 6, et à cette période, nous vivions à cache-cache dans une maison incroyablement silencieuse. Luisa était notre employée depuis plusieurs années, elle s’occupait des enfants séparément, loin du regard d’Ada qui épiait les allées et venues au sous-sol. Nous étions arrivés à cohabiter dans un équilibre malsain où chacun survivait. Nos rêves respectifs s’étaient effondrés, nous étions prisonniers de mes choix. Ibaya était malheureuse et même si elle l’exprimait peu, elle s’inquiétait pour Ézéchiel dont le quotidien enfermé n’était pas sain du tout pour un garçon de son âge. Je ne cessais de promettre des voyages et des sorties, espérant ainsi gagner du temps. Avec le recul, tout cela était obscène. Grotesque. Mon Dieu, qu’avais-je alors en tête ?
Je vivais un amour impossible au sens propre. Je crois que ce constat m’a fait perdre la raison. Les êtres que j’aimais vivaient sous mon toit, ce qui semblait me satisfaire. En réalité, je les avais emprisonnés dans ma folie qui les tuait à petit feu. J’avais imaginé qu’à mes côtés ils seraient éternels. Ce ne fut pas le cas.
En ce terrible jour de mai, Ibaya était montée au rez-de-chaussée sans prévenir. Je n’ai jamais compris pourquoi elle a pris cette initiative. En entendant des cris dans le hall, j’ai été alerté d’un problème. Ada était présente et les voir ensemble m’a crispé. La colère et les insultes fusaient de sa bouche. Elle se montrait menaçante et bousculait Ibaya pour la faire chuter. Je me souviens de m’être placé entre les deux femmes pour les séparer. Après mon intervention, Ada est partie en courant pour revenir quelques minutes plus tard, armée d’un de mes fusils de chasse. La situation était en train de dégénérer. De plus, mon fils était entre-temps sorti lui aussi pour retrouver sa mère. Je redoutais un accident. À peine ai-je eu le temps de renvoyer Ézéchiel au sous-sol qu’Ada s’est saisie d’Ibaya. Nous nous sommes alors engagés dans une lutte au corps à corps pendant plusieurs secondes. J’ai réussi à récupérer l’arme que j’ai pointée vers Ada pour la forcer à lâcher Ibaya. La suite est confuse.
J’ai souvenir qu’Ada étranglait ma femme et que, dans un état de rage ultime, j’ai fait feu. Mais c’est le corps d’Ibaya qui s’est écroulé à mes pieds. Ada se tenait face à moi, victorieuse, les vêtements tachés de sang, les cheveux hirsutes, avec aux lèvres un sourire atroce. Si j’avais eu une cartouche supplémentaire, je l’aurais fait s’écrouler à son tour. Je ne rêvais que de cela tant une colère douloureuse s’était emparée de moi. Malheureusement, elle était là, debout, bien vivante, porteuse d’un regard haineux qui me transperçait. Pris de panique, j’ai fait tout mon possible pour sauver Ibaya, mais la balle lui avait transpercé la poitrine et avait projeté son sang sur un mur. En quelques secondes, j’ai pénétré dans une dimension dont les parois se rapprochaient pour m’enfermer dans un horrible état d’affliction. Devant tant d’abomination, j’ai hurlé d’un cri qui m’a paru sans fin, et quand j’ai entendu Ézéchiel pleurer sur le seuil de la porte menant au sous-sol, je me suis ressaisi. Il avait dû être alerté par le bruit et était remonté. Peut-être n’était-il jamais descendu et avait-il tout vu.
Le hall s’était métamorphosé en un champ de guerre. Ada, figée au beau milieu, se balançait d’avant en arrière, maintenant ses mains sur ses oreilles. Elle paraissait habitée et dévorée par la souffrance, mais elle était le cadet de mes soucis. Au même instant, j’ai entendu des bruits dans la maison. J’ai prié pour que Luisa se soit chargée de Marijke. Je refusais que ma fille soit le témoin de ma folie sanguinaire.
Avec l’allure d’un ogre rassasié, j’ai couru vers Ézéchiel pour le prendre dans mes bras et lui cacher l’atrocité qui habitait la pièce. Une fois l’enfant reconduit et enfermé dans sa chambre, il m’a fallu être efficace. En remontant, j’entendais ses cris étouffés mais je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Ni la police ni les secours ne devaient intervenir. Couvert du sang d’Ibaya, j’ai poussé Ada de mon chemin et suis allé chercher de quoi nettoyer les surfaces. Je ne voulais pas que Luisa soit mêlée à cette histoire. Je me disais qu’elle avait dû entendre le coup de feu et qu’elle avait eu la sagesse de rester là où elle était avec ma fille. Ada demeurait immobile, inutile. Elle hurlait des absurdités que je n’écoutais plus, alors que je frottais les murs avec une brosse et de l’eau de Javel. Pour transporter Ibaya, ce qui fut, je dois l’avouer, un moment abject, j’ai utilisé un des tapis de l’entrée. J’ai roulé son corps dedans en pleurant comme un enfant. La scène était impensable. À cet instant précis, je rêvais de mourir à ses côtés pour effacer toute trace de mon passage ici-bas.
J’ai regardé une dernière fois son beau visage paisible, puis j’ai embrassé ses lèvres encore tièdes avant de porter sa dépouille dans le parc. Elle semblait légère comparée au fardeau de mon acte. Je me souviens d’avoir senti les rayons du soleil brûler ma nuque pour me rappeler que je n’étais qu’un lâche. Les cieux avaient raison.
C’est derrière le troisième cèdre, dont le tronc est masqué par un épais massif de joncs, que j’ai creusé un rectangle d’un mètre par deux. À chaque coup de pelle, j’ai cavé mon âme en transpirant de honte et de chagrin. Quand le trou fut assez profond, j’ai déposé le corps enroulé dans le tapis sur la terre et j’ai pleuré jusqu’à la nuit tombée. Dans le parc, je percevais les cris d’Ada et d’Ézéchiel qui ne cessaient pas. J’habitais dans un asile que j’avais moi-même façonné, en rendant fous ses habitants. J’étais devenu impur et désespérais d’en mourir.
Quelques semaines après la mort d’Ibaya, j’ai envoyé les enfants en pension, Ézéchiel à Londres et Marijke à Antwerpen. Inutile de consulter Ada sur le sujet car en les éloignant, j’exauçais son rêve de tranquillité, mais j’avais discuté avec Luisa qui estimait que cela était préférable pour le salut de ces pauvres petits. L’air était devenu irrespirable à Lievegem, et je n’avais pas la force de gérer autre chose que mon chagrin. Ce fut terriblement difficile, surtout pour Ézéchiel qui était très jeune. Je savais que cette séparation serait d’autant plus cruelle qu’elle ne ferait qu’amplifier la distance entre lui et moi, mais il lui fallait s’épanouir ailleurs.
Lors de brefs voyages, je lui ai régulièrement rendu visite en Angleterre. Je le gâtais avec des peluches ou des livres, maigre compensation au regard de ce que je lui avais infligé, mais je tentais d’établir un lien entre nous. Bunji, une des sœurs aînées d’Ibaya, est venue séjourner près de son internat et lui a proposé de la rejoindre au Congo. J’ai revu cette femme et je lui ai raconté une version accidentelle de la mort d’Ibaya, une chute à cheval, un mensonge odieux. Ensemble, nous avons discuté de l’opportunité de ce départ de mon fils en Afrique. Pour Ézéchiel, c’était une alternative inespérée à son isolement forcé. Même si je trouvais cette idée prématurée, il pourrait se reconstruire là-bas, dans une véritable famille, près des siens. J’ai accepté, d’autant qu’il était excité à l’idée de rencontrer les cousins dont Bunji lui avait parlé. Encore une fois, ce fut une décision pénible, mais je comprenais son désir. Pour lui, je n’étais qu’un fantôme alors qu’il avait besoin de grandir entouré de présences vivantes et aimantes. Il s’est donc envolé avec sa tante vers l’Afrique il y a deux ans.
Après son départ, j’ai ressenti une peine immense. Je me suis isolé encore davantage, ne voyant plus personne à l’exception de Marijke un week-end par mois. J’avais perdu depuis longtemps tout égard de la part d’Ada mais, aussi étrange que cela puisse paraître, nous sommes tous deux restés habiter à Lievegem. L’avantage de posséder autant d’espace est que nous n’avions pas à nous croiser ni à nous parler. Nous étions devenus des étrangers sourds-muets, vivant sous le même toit. Quand Marijke revenait de pension, il nous arrivait de nous retrouver tous assis à la même table, mais Ada ne disait pas un mot. Elle a cessé de communiquer avec nous après l’accident.
Avec Ézéchiel, nous correspondons encore de temps en temps. Je m’applique à mémoriser ses lettres avant de les brûler. Il vit chez sa tante dans une ville à quelques heures du village où j’ai rencontré Ibaya. Là-bas, Bunji a trois enfants, dont deux garçons du même âge que mon fils. Il est scolarisé dans une école française et semble s’y plaire. Je ne peux que me réjouir de son épanouissement là-bas. Je lui ai promis de lui rendre prochainement visite en Afrique, tout comme je me suis juré de lui présenter sa sœur. C’est important qu’ils se connaissent.
Aussi, je suis fier de Marijke qui est devenue aujourd’hui une adolescente dotée d’une imagination fertile dont elle se sert pour rédiger des nouvelles. Ses notes en littérature sont excellentes et ses professeurs lui présagent un bel avenir. Nous partageons sans doute le même amour de l’écriture, mais son talent lui permet de créer des histoires à l’inverse de moi, qui ne suis bon qu’à relater mes sombres expériences. Parfois, j’aimerais lui dire la vérité, lui avouer mes torts et expliquer mes manquements à son égard, mais j’en suis incapable. Je n’arrive même pas à lui parler de l’existence d’Ézéchiel !
Marijke avait brièvement aperçu Ézéchiel au sous-sol lorsqu’elle était enfant. Ce jour-là, sa mère avait dû la punir, comme elle aimait tant le faire, et elle l’avait enfermée à la cave. Je ne sais plus pourquoi je m’y trouvais aussi et je me souviens d’avoir évité de justesse qu’elle voie la chambre et ses occupants. J’avais tout de suite fait diversion. Ada se disait certainement que les sous-sols étaient si grands que jamais notre fille ne croiserait son petit frère. Cette fois-ci, il s’en était fallu de peu ! Quand Ibaya et Ézéchiel sont arrivés à Lievegem, nous avions pourtant convenu, en accord avec Luisa, que Marijke ne devait rien savoir de leur présence. Sans doute était-ce une erreur. Ce choix qui semblait raisonnable à l’époque me paraît malheureux aujourd’hui. J’ai honte.
Depuis six ans, j’attends un jugement qui ne vient pas. Je ne compte pas sur la justice, mais j’espère quelque chose de plus lâche, une mort subite, un effacement immédiat. Le silence mensonger dans lequel je tente de survivre est devenu ma routine, mon quotidien. Je ne vois quasiment plus personne. Je gère mes affaires par téléphone et je sous-traite à distance les tâches de la vie quotidienne. De manière générale, j’évite au maximum les contacts tant je me sens sale. Après tout, qu’aurais-je à dire ? Que pourrais-je raconter ?
À bientôt 56 ans, je m’impose un bilan personnel et le constat est terrifiant. Au fil des ans, je me suis étranglé avec un collier perlé d’illusions. J’ai péché par ambition, par passion, j’ai tué au nom de la guerre et de l’amour, j’ai rallié les troupes du mal, croyant professer le bien. Je ne suis qu’un opportuniste. Mais j’ai décidé de changer la donne en dressant une liste de résolutions. La principale est de profiter de mes enfants tant qu’ils l’acceptent, de les chérir malgré le lourd mensonge et mes années de désertion, et de reprendre, quand j’en aurai à nouveau la force, les voyages. Ici, l’ennui m’accable. Ada est devenue un roc insondable et j’ai pratiquement délégué toutes mes activités professionnelles. Je crois qu’il me faut un air de renouveau. L’Asie ? L’Amérique du Sud ? Une chose est sûre, c’est que je suis las d’étaler ma médiocrité sur le papier. Ces lignes sont les dernières et, avec elles, j’espère clore les terribles désordres du passé.
Que Dieu, s’il existe, pardonne ma folie et juge mes errances.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Samedi 18 janvier 2020, Gent – 9 h 48
Avec les derniers rapports du laboratoire en main, nous révisons chaque élément de l’enquête où sont rassemblés les résultats d’ADN, dont l’Y-STR1 qui confirme le lien de parenté entre Firmin et Ézéchiel, les conclusions du légiste, les clichés des vidéos de surveillance, un tirage photo agrandi du père et du fils au Congo, et un dossier épais comme la Bible contenant les relevés d’empreintes prélevées chez la romancière. J’ai pris soin d’aligner les différents éléments sur la table et de les étiqueter par thème. Je regarde ma montre. Dans quelques minutes, nous allons revoir Luisa Molina et je compte bien sur cette audition pour obtenir les informations que nous n’avons pas eues la veille. Me Van Der Leeuw a accepté qu’elle nous livre sa version des faits.
Je me ressers un café. Cette journée va être cruciale, alors il est impératif que je retrouve un peu d’énergie. Avec Stephen, nous avons terminé la lecture des carnets de Firmin tard dans la nuit. Les révélations nous ont sidérés et nous en avons discuté jusqu’à l’aube. En refermant le dernier livre, j’ai ressenti un mélange acide de tristesse et de colère. Le contenu en était la cause, mais depuis dix jours, j’ai pris un vrai plaisir à me plonger dans les mémoires de cet homme au destin aussi atypique que dramatique. Ses mots m’ont touché, et au fond je crois que je me suis attaché à lui. Pour autant, les dernières pages de ses écrits m’ont laissé un goût de trahison amer. J’étais déçu. Je m’étais imaginé une fin plus glorieuse pour cet homme. Le meurtre accidentel d’Ibaya, les mensonges, la complicité d’Ada et de Luisa et les effets collatéraux sur Marijke et Ézéchiel m’ont donné le tournis. Ce drame dépassait le malheur et s’apparentait à une tragédie. Tant de vies gâchées.
Quand Luisa et Lucas Molina arrivent dans le couloir, accompagnés par Me Van Der Leeuw, l’avocat formule un laïus préventif. Je l’ignore en observant le fils. Il a les traits tirés, les ongles rongés, et semble visiblement tendu par ce qui lui pend au nez. La falsification de preuves risque de lui faire passer quelques mois en prison. Comme Lucas a 21 ans, il sera interrogé séparément et le commissaire lui demande de patienter dans une pièce attenante.
Dès que Luisa Molina est installée dans la salle d’interrogatoire, Ansel lance l’enregistrement. Il cite les civilités, dates, lieux de naissance et adresse, puis il commence :
— Que souhaitiez-vous nous révéler hier ? demande-t-il.
— J’étais très tourmentée. Je suis désolée. J’avais besoin d’exprimer les choses, mais j’étais brouillonne. Je le répète, tout est de ma faute. J’assumerai mes propos devant un juge. Mais pour que vous compreniez, j’ai besoin de reprendre depuis le début, dit-elle, émue. Je vous avais dit que je m’étais occupée de Marijke quand elle était enfant. Je me suis également occupée de son demi-frère, Ézéchiel.
Comme nous ne réagissons pas, elle comprend que nous sommes déjà informés de l’identité du cadavre. Alors, elle poursuit :
— M. Firmin, reprend-elle, avait fait venir en Belgique sa première épouse Ibaya et leur fils. Il s’était marié avec cette Congolaise avant de rencontrer sa femme. Il est vrai que leur arrivée ne s’est pas bien passée. Je n’ai jamais compris le choix de M. Firmin, mais j’ai fait ce pour quoi j’étais payée. Je me suis occupée des enfants sans qu’ils se croisent. Je dois avouer que ce fut une période difficile à la fois au niveau logistique et humain. J’étais bien consciente que les choses ne se déroulaient pas comme il fallait. M. Firmin était souvent absent, Mme Ada n’allait pas bien. J’ai dû gérer cette maison comme la mienne pendant plus de cinq ans.
— Ibaya et Ézéchiel ont vécu tout ce temps dans le sous-sol ? réagit Ansel, abasourdi.
— Oui. Pendant l’absence de monsieur, il m’arrivait de les faire sortir par l’arrière de la maison et de les laisser profiter du jardin. C’était la moindre des choses. Ils vivaient comme des prisonniers. La mère était malheureuse, et le pauvre petit était malingre, il lui fallait s’épanouir en plein air. Dès que je le pouvais, je les laissais se dégourdir à l’extérieur, mais Mme Ada avait les yeux partout. Elle nous a surpris plusieurs fois mais elle n’a jamais rien dit. Que pouvait-elle faire ? Elle était complice de cette supercherie depuis le début ! De toute façon, elle ne parlait plus à personne, sauf pour donner des ordres ou punir Marijke. Pauvre enfant. Pauvres enfants !
— Ensuite, que s’est-il passé ? demande le commissaire.
— Un véritable drame. Lors d’une dispute entre Ibaya et Ada, Firmin s’est interposé et il a tiré sur sa première femme avec un fusil de chasse. En réalité, il visait Ada mais elle s’est servie d’Ibaya comme d’un bouclier. Je me suis retrouvée malgré moi témoin de la scène alors que j’étais cachée avec Marijke derrière une des portes. Je lui masquais les yeux. Je ne saurais vous dire pourquoi mais je pressentais que quelque chose de terrible allait se produire. Quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai immédiatement monté Marijke à l’étage. Je l’ai couchée dans une chambre, le temps que la folie qui régnait au rez-de-chaussée se dissipe. Elle s’est endormie, mais quelques heures plus tard nous l’avons retrouvée dans le parc où elle s’était cachée. Entre-temps, j’étais descendue au rez-de-chaussée et dans le hall où j’ai surpris M. Firmin qui nettoyait le sol et les murs pendant que Mme Ada était en état de choc. Je l’ai accompagnée au salon. Je me souviendrai toujours de l’expression habitée de son regard quand elle m’a dit : « Si jamais ça sort d’ici, je te tue de mes propres mains. » Elle ne plaisantait pas. Après ça, elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Le matin, elle rédigeait des notes de ce dont elle avait besoin pour la journée et elle les faisait passer sous la porte de sa chambre.
— Qu’est-il advenu d’Ézéchiel ?
— M. Firmin l’a tout d’abord envoyé en pension à Londres quelques mois. Ensuite, le garçon est parti vivre chez une tante à Bangi au Congo, et il y est resté. En tout cas, après son départ de Belgique, je ne l’ai plus jamais revu. M. Firmin me donnait parfois des nouvelles et me disait qu’il se portait bien. Je sais qu’il s’est rendu là-bas pour le voir à plusieurs reprises. Puis le temps et les années ont passé, mais il y a deux mois…
Luisa s’arrête et elle avale une gorgée d’eau avant de regarder l’avocat qui lui fait signe de poursuivre.
— … Il y a deux mois, un homme avec un fort accent anglais a téléphoné à Lievegem et a demandé à parler à sa sœur. Sur le moment, j’ai cru à une erreur, mais quand il a dit s’appeler Ézéchiel, j’ai eu l’impression de me prendre un rocher sur le crâne. Je n’avais pas entendu ce prénom depuis plus de quarante ans et tout à coup il surgissait comme un diable du passé. Bouleversée, j’ai fini par lui avouer qui j’étais, il a dit se souvenir vaguement de moi, ce qui était normal après tout ce temps, puis je lui ai demandé pourquoi il souhaitait contacter Marijke. « Pour parler de papa », m’a-t-il répondu. M. Firmin est mort en 2005 et Marijke n’a jamais été au courant de l’existence d’Ézéchiel, alors j’ai pris peur et je lui ai raccroché au nez. Ce jour-là, il n’a pas cessé d’appeler puis il a fini par laisser un message sur le répondeur.
Luisa essuie la sueur qui perle sur sa lèvre supérieure. Me Van Der Leeuw lui demande si elle souhaite faire une pause. La femme secoue la tête et reprend la parole.
— J’ai effacé le message pour éviter que Marijke ne le découvre, confie Luisa. Ézéchiel disait qu’il viendrait à nous par ses propres moyens, qu’il avait hâte de nous revoir et qu’il nous saluait. Malgré son ton presque amical, j’étais terrifiée par ce qui allait se produire. J’ai écouté le message plus d’une dizaine de fois. Bien évidemment, je ne reconnaissais pas sa voix, mais ça ne pouvait être que lui. Je n’en ai pas dormi pendant des jours. Ézéchiel a toujours été très sage, mais c’était un enfant qui savait obtenir ce qu’il désirait. Je ne parle pas de caprice, mais de volonté, de ténacité, dit-elle en serrant le poing.
— Pourquoi cette rencontre vous effrayait-elle ? N’était-ce pas l’occasion d’en finir avec des décennies de mensonges ? demande Ansel avec une douceur inédite.
— J’ai eu peur qu’il veuille venger sa mère en s’en prenant à Marijke. Elle est mondialement connue et sa notoriété lui a parfois joué des tours. La pauvre a souffert de cette visibilité. Et il y a l’argent, Marijke est très riche. De mémoire, Ézéchiel n’était plus mentionné sur le testament de M. Firmin qui l’avait modifié peu de temps avant sa mort.
— Savez-vous pourquoi ? interroge Ansel, intéressé par cette piste.
— Je ne saurais vous le dire. Peut-être était-ce parce que sa fille était très présente avant sa mort et qu’il a souhaité la remercier ainsi. Toujours est-il qu’Ézéchiel aurait pu vouloir réclamer une part de l’héritage. D’ailleurs, c’est un peu ce qui s’est passé. Le soir du 6 janvier, alors que Marijke se rendait à sa soirée, le téléphone a sonné. Comme souvent, j’ai attendu que le répondeur s’enclenche, mais comme il était plein, il n’a pas pu laisser de message. Alors, il a rappelé à plusieurs reprises et j’ai fini par décrocher. Après m’avoir saluée, il m’a annoncé sa venue le soir même. Je lui ai proposé de venir à un autre moment car Marijke venait de partir, mais il a répondu qu’il patienterait avec moi. J’ai… C’est là que tout s’est accéléré. J’ai paniqué et j’ai appelé Lucas pour qu’il me vienne en aide au cas où Ézéchiel se montrerait agressif. Comme je vous l’ai dit, ça faisait plus de quarante ans que je ne l’avais pas revu et même si son attitude semblait apaisée, j’ignorais au fond quelle était sa personnalité.
— Quelle heure était-il ? demandé-je, électrisé.
Depuis le début de l’audition, je meurs d’envie de poser des questions après chaque réponse de Luisa Molina, mais je m’en tiens au minimum en rompant le flot de mes idées par des gorgées d’eau.
— Il était minuit passé. Vingt minutes plus tard, Lucas m’a rejointe. Il s’est garé derrière la maison. Marijke est arrivée peu de temps après. Je n’étais plus censée être là, alors quand j’ai entendu le taxi la déposer, nous sommes allés nous cacher, mon fils et moi, dans la buanderie attenante à la cuisine. Elle s’est endormie dans le salon, donc nous avons attendu. Ce sont des cris provenant de l’extérieur qui l’ont réveillée et qui nous ont alertés. À ce moment-là, nous étions encore dans la buanderie. Lorsque j’ai entrouvert la porte, j’ai pu voir ce qui se passait dehors à travers la fenêtre de la cuisine.
Luisa secoue la tête et retient des pleurs.
— La scène était terrible, reprend-elle. J’entendais Marijke crier par-dessus la voix fâchée d’Ézéchiel. Je sentais que quelque chose allait se produire. Pour la protéger, j’ai foncé dans l’entrée et, dans le tiroir de la console, j’ai attrapé une seringue empoisonnée que j’avais préparée plus tôt. Au cas où. Je… J’ai honte, sanglote-t-elle.
— Continuez, vous y êtes presque, la rassure Ansel, alors que je brûle d’envie de savoir d’où sortait la seringue.
— Quand je suis arrivée sur le perron, Marijke était très agitée. Elle avait bu, pris ses médicaments et, dans ces moments-là, elle agit n’importe comment.
— C’est-à-dire ? demande le commissaire.
— Elle n’est pas consciente. Le mélange d’alcool et de tranquillisants lui fait totalement perdre le contrôle. Elle peut avoir une phase psychotique et après ne plus jamais se souvenir de ce qu’elle a dit ou fait. Ce soir-là, Marijke était dans un état bien trop vulnérable pour que je la laisse seule en présence d’Ézéchiel. J’ai donc pris les devants en me plaçant entre eux deux. Autant vous dire que ce furent des retrouvailles tragiques. Il faut me comprendre, j’avais bercé ce garçon, je m’étais occupée de lui quand il était enfant, et voilà que j’avais devant moi un homme que je n’aurais pas reconnu dans la rue. Il était devenu imposant, élégant, sûr de lui. Les marques qu’il portait sur les joues devaient dater de son séjour chez sa tante, mais une chose n’avait pas changé, il avait la même intensité dans le regard qu’autrefois. Je n’ai pas pu m’empêcher de le prendre dans mes bras, tant les souvenirs remontaient à la surface. Mais il est resté froid et distant. Quand j’ai essayé de les présenter, Marijke est devenue agressive, demandant qui était cet intrus chez elle. Je l’ai fait reculer pour qu’elle se calme. Elle m’a obéi, et en aparté, j’ai demandé à Ézéchiel ce qu’il voulait. Sa venue n’était pas fortuite, il avait forcément un but derrière la tête après toutes ces années d’exil. Je me souviens qu’il a éclaté de rire, et c’est à ce moment-là que j’ai compris que mes suspicions étaient justes. Il a déclaré qu’il savait que Firmin avait tué sa mère, qu’il avait tout vu, que son silence avait été un fardeau douloureux, et qu’il voulait à présent que l’honneur de sa famille soit restauré. Je pouvais le concevoir mais pourquoi ne pas avoir réclamé justice quand il voyait encore son père ?
— Nous avons retrouvé un cliché de Firmin et d’Ézéchiel ensemble en Afrique. Ils maintenaient donc une relation, non ? interroge le commissaire en s’enfonçant dans son fauteuil.
— Oui, ils se sont revus quelques fois. M. Firmin s’est rendu en Afrique et il me semble même qu’Ézéchiel est revenu à Lievegem, il y a plus de vingt ans. Mais je n’en sais pas plus. Mon patron n’était pas un homme très bavard et je n’ai jamais osé l’importuner sur ce sujet. Je peux juste vous dire que Marijke n’était au courant de rien. D’ailleurs ce soir-là, elle n’a pas saisi de quoi parlait Ézéchiel et s’est rapidement énervée en menaçant de « le détruire ». Après, elle a couru à l’intérieur. J’ai profité de l’absence de Marijke pour convaincre Ézéchiel de revenir un jour plus propice, mais il n’a pas cédé. Au contraire, il s’est montré hargneux. Quand il m’a saisie par l’épaule, j’ai senti ses doigts s’enfoncer dans ma clavicule. J’avais mal et, dans la panique, je lui ai planté la seringue dans le cou. Il s’est débattu quelques secondes avant de me lâcher et de tomber à plat ventre sur les marches. J’étais terrorisée par mon geste. Heureusement, Lucas est arrivé du jardin pour m’aider. Mais au même instant, Marijke est sortie de la maison comme une furie avec le couperet en main. Mon fils s’est placé devant moi pour me protéger. À deux, nous avons tenté de lui bloquer le passage pour qu’elle ne commette pas l’irréparable, mais elle a réussi à se faufiler. Lucas a essayé de la retenir par les bras, moi par la taille, mais avec une violence incroyable, elle a tailladé le dos d’Ézéchiel avant qu’on puisse la maîtriser. Après ça, elle a hurlé et perdu connaissance.
Luisa tremble et presse la main de l’avocat sans le regarder. Nous lui accordons quelques instants et le commissaire lui sert un thé chaud dans un gobelet en carton. Elle le remercie et, après une gorgée, qui a dû la brûler tant le liquide était fumant, elle reprend :
— Heureusement que Lucas était là pour m’aider, car je crois que je ne m’en serais pas sortie seule. C’était atroce pour lui aussi, je lui ai imposé un cauchemar. Surtout lorsqu’il a dû retourner le corps pour vérifier le pouls et qu’il m’a fait comprendre qu’Ézéchiel était mort, confie-t-elle en se cachant les yeux. J’ai tellement honte de ce que j’ai fait. Jamais je ne me serais crue capable d’autant de folie. Après, nous avons porté Marijke à l’intérieur et l’avons allongée sur le canapé. Elle était à moitié inconsciente, et par moments elle divaguait. Entre le choc, l’alcool et les médicaments, elle avait, comme nous tous, perdu la tête, déplore Luisa en baissant les paupières et en reniflant. C’est là que j’ai pensé aux caméras de surveillance. Avec le recul, je sais que c’était une erreur, mais sur le coup cela m’a paru être une solution pour effacer le passage d’Ézéchiel dans la propriété. J’avais le mot de passe de l’ordinateur de Marijke sur mon portable alors j’ai demandé à Lucas de voir s’il pouvait faire quelque chose pour trafiquer les vidéos. L’opération a duré presque deux heures, a priori c’était compliqué. Nous n’avions pas encore eu le temps de déplacer le corps quand j’ai entendu du bruit au rez-de-chaussée. J’ai compris que Marijke s’était réveillée. Nous avons immédiatement tout remis en place et quitté le bureau. Mon fils a terminé la manipulation plus tard à distance depuis chez nous. Nous avons attendu que Marijke soit dans la cuisine en train d’appeler vos services pour sortir par l’arrière de la maison et quitter les lieux sans faire de bruit. Heureusement, l’accès au portail est en pente et nous sommes descendus phares éteints, sans moteur. La suite, vous la connaissez, soupire-t-elle avec une mine pâle.
Je ne cesse de déboucher et reboucher mon stylo depuis quelques minutes. Je réalise que la nuisance sonore produite agace le commissaire alors je m’arrête et le regarde avec un sourire d’excuse. Je suis dans un tel état d’ébullition que Stephen me fait signe de me calmer. J’inspire pour redescendre et je scrute les lèvres de mon collègue pour porter mon attention sur un point fixe.
— Merci pour votre témoignage, madame Molina, déclare Ansel en jetant un œil vers Me Van Der Leeuw. Vous comprendrez que la préparation de la seringue contenant un poison mortel est un acte de préméditation. Les entailles dorsales ne sont pas la cause du décès d’Ézéchiel Verhoeven, mais bel et bien l’arrêt cardiaque provoqué par la dose de tétrodotoxine injectée. Où et quand vous êtes-vous procuré ce produit ? demande-t-il.
— Sur le darknet quelques jours plus tôt. Ça a été très rapide, confesse-t-elle. Mon fils conçoit des applications pour le deep web et est beaucoup plus à l’aise que moi pour y accéder. Je lui ai dit ce que je voulais, il a payé en cryptomonnaie, je l’ai remboursé le soir même. Il n’y est pour rien dans cette histoire.
Le commissaire secoue la tête, circonspect, et poursuit.
— Pourquoi de la tétrodotoxine ?
— Quand Ézéchiel a téléphoné la première fois, j’ai été submergée de questions et surtout, j’ai pris peur. Je ne savais pas à qui j’allais avoir affaire ni comment Marijke réagirait, alors j’ai anticipé un scénario défensif. Je n’aime pas le sang et je me voyais mal me défendre avec une arme. C’est là que je me suis souvenue d’un roman de Fleming2 que j’avais lu quand j’ai commencé à travailler chez les Verhoeven. À la fin du livre, une femme utilisait une lame empoisonnée avec de la tétrodotoxine pour paralyser le héros. À l’époque, je me souviens que cela m’avait marquée, alors après des recherches sur Internet j’ai opté pour cette solution. En cas de danger, immobiliser Ézéchiel était ma priorité, tout comme le maintenir hors de la vue de Marijke. J’avais promis à Ada et Firmin de ne jamais lui parler d’Ézéchiel. C’est un secret lourd de conséquences qui m’a pesé toute ma vie. M. Firmin voulait le faire lui-même. Malheureusement, je sais qu’il n’a jamais réussi à le faire. Alors j’ai gardé le silence pour la protéger.
— Et vous avez tué son demi-frère, dis-je, stupéfait par son raisonnement.
Me Van Der Leeuw réagit d’un geste de la main et me prie de modérer mes propos. Les mots sont sortis tout seuls, j’en ai conscience, mais je suis enfermé dans cet espace clos, cloué sur une chaise sans possibilité de me déplacer ou de m’exprimer. J’ai du mal à contenir mes émotions. Il n’y en a plus pour longtemps, donc je dois garder le contrôle. Je compte jusqu’à cinq avant de reformuler ma question :
— Vous avez senti que Marijke était menacée et vous avez pris sa défense en piquant Ézéchiel à la gorge, c’est bien ça ?
Luisa est mal à l’aise et regarde tour à tour chaque personne présente dans la pièce.
— Oui. Je vous ai tout dit et je suis d’accord pour signer les aveux tout de suite. Je suis responsable de mes actes, mais je vous en supplie, n’incarcérez ni mon fils ni Marijke. Ils n’y sont pour rien. C’est moi qui les ai entraînés dans ma peur démesurée. J’ai fait n’importe quoi, sanglote-t-elle en se levant.
Je l’imite, ravi de me dégourdir les jambes. Mais je ressens une peine profonde pour cette femme dont la sincérité me touche, tout comme elle me déçoit, tant ses choix étaient autodestructeurs. Son regard plein d’abnégation m’attriste, surtout qu’elle va passer la fin de ses jours en prison.
Face à moi, Me Van Der Leeuw incline la tête devant sa cliente. Le commissaire ouvre la porte et demande à un agent d’accompagner Luisa avant de faire entrer son fils. Son témoignage concorde avec les aveux de sa mère. Le jeune homme explique qu’une fois qu’il s’est connecté au logiciel de surveillance, il a utilisé d’anciennes vidéos pour réaliser un montage et remplacer celle de la soirée. Il reconnaît qu’à cause du stress, il a oublié de modifier le proxy de son réseau et de créer un VPN. Une erreur qui le compromet devant le procureur du Roi.
Une heure plus tard, nous avons sa déposition signée. Même si son implication est minime, Lucas est également passible de prison.
En sortant de la salle d’interrogatoire, on me confirme l’arrivée de Marijke qui a été installée dans une autre pièce de nos locaux. Avant de la questionner, un nouvel impératif s’est greffé à notre emploi du temps. Nous devons nous rendre à son domicile pour procéder à l’exhumation des restes de la première femme de son père. Nous venons de recevoir l’autorisation suite à une demande du commissaire à qui j’avais exposé les révélations des carnets de Firmin au sujet de la dépouille d’Ibaya. Ansel dit que la romancière peut encore attendre et qu’il préfère l’interroger à notre retour.
Nous filons à Lievegem et lorsque nous nous garons, j’aperçois une pelleteuse effectuer des manœuvres près d’une rangée d’arbres. Le bourgmestre, le procureur du Roi et quelques hommes sont postés près d’un hêtre dont le tronc est entouré de joncs dépourvus de feuillage. Malheureusement, les éclaircies de la matinée ont disparu au profit d’une pluie dense qui contrarie les recherches. Je me place à proximité des agents du Labo pour écouter les directives.
Une fois que le périmètre à creuser est délimité, l’engin déplace des mètres cubes de terre en respectant un rectangle de dix mètres par cinq. Quand la profondeur atteint cinquante centimètres, Ansel ordonne l’arrêt de la machine et demande la mise en place d’une bâche de protection à cause de la pluie qui s’intensifie.
Quatre agents creusent la surface à la truelle. Lorsque l’un d’entre eux signale avoir trouvé quelque chose, le reste de l’équipe se penche en avant. Accroupi, le type de la scientifique déblaye la terre mouillée avec des gants et extirpe du sol des fibres textiles avec une pince. Un projecteur vient d’être installé au rebord du trou et nous observons l’agent nettoyer la surface à l’aide d’une brosse. Quelques minutes plus tard, la pointe d’un tapis élimé et moisi est sortie de terre, vraisemblablement celui dans lequel Ibaya a été enroulée. Ansel se saisit de son portable pour passer un appel. Le procureur Vibert arrive quelques instants plus tard et insiste pour que rien ne soit ébruité. Il ajoute que l’exhumation dépend d’une autre affaire et qu’il ne faut pas tout mélanger. Ansel n’est pas de cet avis. Je vois mon supérieur se planter devant le procureur et enfoncer les mains dans les poches de son manteau avec un air de défi. Sentant la tension grimper entre les deux hommes, je m’écarte et retourne près des membres de l’équipe à l’œuvre.
Le déplacement des ossements d’Ibaya est délicat et nécessite un plan solide pour extraire les restes enroulés dans le tapis. Après un quart d’heure de manipulation, le squelette est exhumé, emballé dans une housse zippée, et le Labo repart en promettant des résultats sous soixante-douze heures. C’est une formalité, car nous savons déjà à qui celui-ci appartient. J’ai la sensation de clore un chapitre avec cette découverte, aussi macabre soit-elle. Le commissaire demande à ce que la zone alentour soit explorée et sondée pour vérifier qu’aucun détail n’ait été oublié. Il annonce à l’équipe qu’il repassera plus tard. Nous retournons à nos voitures. Assis dans la Saab, je nettoie le tableau de bord qui n’en a pas besoin, je règle le rétroviseur, et quand j’insère la clé de contact, Stephen me demande de me dépêcher. Nous devons rentrer rapidement à Gent pour interroger Marijke Verhoeven. Une fois qu’elle aura à son tour reconnu les faits, nous pourrons souffler.



1. Short Tandem Repeat sur le chromosome Y. C’est un type d’analyse génétique qui examine des répétitions courtes d’ADN situées sur le chromosome Y, transmis uniquement de père en fils.
2. Ian Fleming, Bons Baisers de Russie, 1957.
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Marijke Verhoeven
Samedi 18 janvier 2020, Gent – 16 h 35
Ce matin, j’ai été de nouveau convoquée à la PJF. À mon arrivée, Me Van Der Leeuw m’a annoncé que Luisa avait fait des aveux. Je lui ai demandé de tout me raconter après qu’il m’a prévenue que certains faits allaient me perturber.
Je ne m’attendais pas à replonger ainsi dans le passé. J’ai été secouée d’entendre un pan de mon histoire se dévoiler, celui que j’ai toujours voulu oublier. Quand mon avocat a mentionné le fait qu’Ézéchiel souhaitait me rencontrer le soir du 6 janvier, des flashs de la soirée ont surgi et m’ont fait trembler : l’alcool, les pilules, ma crise devant cet homme que je n’ai pas reconnu, le corps, le couperet, le sang, tout s’est articulé pour dérouler un drame sinistre.
S’il y a bien une chose dont j’ai conscience, c’est que la fin de la partie est imminente et que la présence de Me Van Der Leeuw n’y changera rien. Tous les éléments que les enquêteurs présentent prouvent que je suis complice de la mort de cet homme. Et même si c’est Luisa qui a injecté le poison mortel, j’ai largement pris ma part dans ce meurtre.
Nous avons tué mon frère. C’est un fait. Et cette fois, je ne passerai pas entre les mailles du filet. Peut-être ai-je péché par abus d’assurance ces dernières années. Je pensais avoir réglé le problème à la source. À ma manière, j’avais éradiqué le mal, détruit son temple, et anéanti le pouvoir qu’il avait sur moi. Cet acte était périlleux, indispensable, vital. Comme tout a eu l’air naturel, personne ne m’a jamais suspectée. Disparaître subitement à un âge aussi avancé n’avait rien de surprenant. Même Luisa n’y a vu que du feu. Je me souviens qu’elle m’avait consolée, m’imaginant effondrée de chagrin. Sauf qu’à l’intérieur, je jubilais de ma réussite et mourais d’envie de crier le succès de mon geste au monde entier. Cet excès de gloire intérieure a affaibli ma garde et par orgueil j’ai même osé narrer mon acte dans mon dernier roman. À titre thérapeutique bien sûr, mais surtout parce que revivre ces instants en les écrivant a été un soulagement inédit. Pour un romancier, c’est presque une aubaine d’avoir autant de matière à analyser et à dépeindre. J’ai pris un plaisir inouï à conter la scène. Mon geste avait été le catalyseur de toute la colère maintenue depuis trop de temps. Après coup, je me suis crue enfin maître de mon destin car j’avais effacé la racine de mes tourments. Mais le château de cartes, méticuleusement bâti, venait de s’écrouler sous mes yeux en m’emportant dans sa chute.
Tout ça à cause de mon goût excessif pour l’oubli. Si je n’avais pas avalé de Rivotril en rentrant ivre de la soirée chez Pavel, rien de tout ça ne serait arrivé. Je serais en ce moment même sur des plateaux de télévision, anesthésiée, à vendre mon dernier livre. Quelle naïveté de m’être crue hors de danger ! Comment ai-je pu autant manquer de vision pour ne pas avoir envisagé le scénario du 6 janvier ? Je passe des larmes à la colère. Contre moi-même.
*
Cela fait maintenant plus de trois heures que je patiente dans cette pièce carrée en imaginant les conditions de détention qui m’attendent. Me Van Der Leeuw a expliqué que son champ d’action pour ma défense était limité. Au-delà du fait qu’il masquait mal son désarroi face à ma situation, invoquer ma condition psychologique lui paraissait être le seul atout de mon dossier. Mais il ne garantissait pas que cette tactique soit suffisante au regard du procureur du Roi. Ce cul-de-sac m’a anéantie.
Un agent vient me chercher et me guide vers la salle d’interrogatoire où les policiers et l’avocat sont déjà installés. Ils me regardent en silence, ce qui ne manque pas de m’inquiéter. Je m’installe puis je les fixe à mon tour.
Deux photos de mon demi-frère, en vie, sont accrochées au mur devant moi. Elles sont légendées au marqueur. La première est un tirage agrandi d’une photo de passeport. L’autre, un cliché de lui adulte avec mon père en Afrique. Leur complicité sur l’image me trouble et je retiens mes larmes en lisant le prénom Ézéchiel inscrit sur les tirages. J’enrage contre mes parents de m’avoir tenue loin de lui aussi longtemps et je maudis Luisa de m’avoir caché la vérité. Pourquoi ne m’a-t-elle pas raconté ce qui s’était réellement passé la nuit du 6 janvier ?
Trahie de toutes parts, je ressens une vague d’angoisse grimper et j’ai peur de faire une crise. Mijn God1 ! Je vais finir derrière les barreaux !
— Madame Verhoeven, nous avons rassemblé toutes les preuves, annonce le commissaire en présentant les dossiers empilés sur la table. La concordance de l’ADN de votre père avec celui du défunt est aujourd’hui indiscutable. Aussi, comme vous le savez, Luisa Molina a avoué avoir injecté de la tétrodotoxine à votre demi-frère pour l’immobiliser. Elle a déclaré que vous avez ensuite entaillé son dos avec le couperet, dans une phase « inconsciente », pour reprendre ses termes. Vous n’êtes donc pas à l’origine de la mort d’Ézéchiel, néanmoins vos intentions en faisant usage de la machette étaient de le tuer, n’est-ce pas ?
Je prends quelques secondes pour analyser ce que vient de dire le commissaire. Je soupire pour gagner du temps avant de le regarder droit dans les yeux.
— Je ne veux pas me dédouaner mais je n’ai que de vagues souvenirs de cette soirée. Je ne vois que des flashs, si vous préférez. Je ne me souviens pas d’être allée chercher le couperet dans la vitrine, encore moins d’avoir entaillé qui que ce soit, avoué-je, la gorge serrée.
Les enquêteurs échangent un regard. L’inspecteur De Witte prend le relais pour raconter le plan orchestré par Luisa et Lucas. Il mentionne leur présence à mon domicile la nuit du 6 janvier alors que je me croyais seule, leur cachette dans la buanderie, le chantage menaçant d’Ézéchiel, l’intervention de Luisa, le meurtre, puis la falsification des vidéos. Je comprends mieux maintenant l’état de mes mains, du salon, de mes vêtements et du bug du logiciel de vidéosurveillance.
Par amour pour moi, Luisa s’était jetée en enfer. Au fil des ans, toutes ses paroles, ses actions et ses mensonges étaient là pour me protéger. Elle venait à nouveau de le prouver en faisant taire Ézéchiel qui voulait révéler que sa mère avait été tuée chez nous. Tout cela avait dû être si lourd à porter. Je ne sais comment la remercier alors qu’elle risque comme moi de finir ses jours en prison. Quelle triste ironie !
Un long silence plombe la salle. Les inspecteurs, le commissaire et l’avocat me dévisagent avec insistance. Je ressens une onde négative. Très négative. Je leur demande ce qui se passe, le commissaire se racle la gorge.
— Inutile de vous cacher que nous avons lu l’intégralité des carnets et que nous connaissons tous les détails de votre histoire. Nous avons désormais un aperçu général de votre situation, ajoute l’inspecteur en se tortillant les doigts.
— Madame Verhoeven, vous êtes en état d’arrestation et serez placée en détention en attendant votre audition avec le procureur du Roi, annonce le commissaire sans me lâcher du regard.
Sa voix est empreinte de gravité. Je sens que mes joues rougissent. Cette fois, c’est fini.
*
Je pense aux carnets saisis par la police que j’avais eux aussi oubliés. Je me retiens de rire en réalisant qu’une nouvelle fois mon père m’a trahie. Même mort, il a encore le dessus. Je pense aussi au fait que je n’ai pas pris de Rivotril avant de venir, à Pavel qui va se sentir trompé, à mon livre et à ma carrière qui vont être balayés comme de la poussière, et je me lève devant des regards interloqués.
Je n’ai plus rien à faire ici. J’ai besoin de rentrer chez moi, de me recentrer dans mon lit, de m’endormir pour tout oublier. Pour ne plus être. Quand je m’apprête à franchir la porte, j’entends la voix du commissaire qui me demande de me rasseoir mais je ne l’écoute pas. Des bruits de chaises et de pas résonnent derrière moi, des mains me saisissent, je me retourne et me débats devant des regards persécuteurs. Tout à coup, quelque chose m’empêche de respirer. Des images affluent derrière mes paupières et je n’ose plus les ouvrir de peur de voir les monstres qui s’emparent de mes membres.
Je tiens le couperet de Lobala à deux mains. Cette scène me terrifie. Un homme immobile est couché à plat ventre sur les marches. Je le perçois comme un danger immédiat, un ennemi prêt à bondir. J’ai peur mais j’agis avec un geste rapide. Quand la lame transperce sa veste et atteint son dos, je la relève pour l’enfoncer à nouveau jusqu’à ce qu’elle se bloque et qu’un son gras s’échappe. J’arrache le couperet et tout de suite j’aimerais recommencer. Je veux crever la peau de cet inconnu, ce putain de diable, mais je suis retenue par les bras et par la taille. Je m’immobilise, hypnotisée par le jet de sang qui jaillit de la plaie et qui se répand sur les marches. J’ai envie d’écrire pour consigner l’intensité de l’horreur que je visualise. Je n’ai jamais expérimenté quelque chose d’aussi intense. C’est presque cinématographique. Ma colonne vertébrale se fige.
Je ne rêve pas. C’est bien moi qui ai tué cet homme. Cette vérité me glace autant que la réminiscence brutale de mon acte. Je me retiens de pleurer devant ces salopards, mais je refuse d’ouvrir les yeux. La réalité sera pire. J’entends l’avocat promettre des actions irréalisables et le commissaire réciter des droits que je connais par cœur. Les dernières parois du gouffre auxquelles je m’agrippais s’effondrent. Les menottes que l’on passe autour de mes poignets sont trop serrées, la main qui pousse mon dos dans le couloir est vigoureuse. Je tente de ralentir mais chaque pas m’éloigne peu à peu de la liberté.



1. « Mon Dieu ! », en flamand.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Samedi 18 janvier 2020, Gent – 21 h 55
Nous avions tous besoin d’une pinte et la première gorgée de bière fut réconfortante. Douze jours de confusion avaient abîmé nos esprits, nous étions au bord de la crise de nerfs, alors la conclusion de cette enquête arrive au bon moment.
Ce soir, des mandats d’arrêt pour Marijke Verhoeven, Luisa Molina et son fils ont été émis par le juge. Tous les trois seront écroués en attendant leur procès, comme l’exige le Code d’instruction criminelle. Luisa Molina sera jugée pour homicide volontaire et purgera sa peine à Brugge1 ou à Hasselt. Pour la romancière, c’est un expert psychiatre et la cour d’assises qui décideront de son degré de responsabilité pénale. Son avenir se joue entre une incarcération avec une peine conséquente et un internement en FPC2.
Le verre à la main, je félicite l’équipe, et particulièrement Mickaël dont les talents ont été très utiles. Malgré la fatigue et la cohue bruyante dans le bar, nous restons quelques heures à nous abrutir le cerveau.
Un peu plus tard dans la soirée, j’appelle Tara depuis un trottoir pour lui annoncer la fin de l’enquête. Elle me félicite et nous discutons quelques minutes au téléphone. Avec maladresse, je lui répète qu’elle et les enfants sont tout pour moi. Elle me demande si j’ai bu, ce que je ne peux difficilement nier. Mais j’insiste sur le fait que mes sentiments sont sincères et je la remercie de son soutien inconditionnel, même dans les moments compliqués. Nous sommes tous les deux à fleur de peau, je l’entends pleurer et ça ne m’arrange pas. Je ne sais pas la consoler. Je n’ai jamais les bons mots, encore moins les bons gestes. Durant un court silence, je retiens mes larmes. Le trop-plein d’émotions n’est pas dû uniquement à la fatigue. Les révélations funestes de l’enquête et les destins dramatiques des enfants Verhoeven m’ont secoué. D’une certaine manière, j’ai fini par avoir de la compassion envers Marijke. À travers elle, j’ai pris conscience du rôle cardinal d’un père. Je refuse d’être un parent déserteur, menteur, destructeur. Je veux être le socle des miens, leur base. Marijke et Ézéchiel Verhoeven auraient pu avoir une tout autre existence s’ils n’avaient pas été biberonnés au mensonge. Tous deux ont tenté de survivre malgré des blessures incicatrisables. Ce constat m’attriste autant qu’il réveille en moi des souvenirs personnels inconfortables. J’ai conscience que je ne fais pas un métier facile et que mes proches peuvent en souffrir. Je respire un grand coup puis je retourne dans le bar pour retrouver Stephen qui écoute un collègue raconter à voix haute des anecdotes salaces. Elles sont très limites mais ont le mérite de dérider l’ambiance. Ansel se lâche à son tour avec des rébus incompréhensibles qui font rire toute l’équipe. À la fin de la seconde pinte, nous quittons le pub et après des accolades sous la pluie, chacun regagne son véhicule, un peu détendu.
Comme après chaque enquête, il me faut du temps pour redescendre et passer à autre chose. Celle-ci a été éprouvante et pendant deux bonnes heures, je conduis sans but, les fenêtres grandes ouvertes pour me filer un coup de fouet.
Il est plus de 4 heures du matin quand je me retrouve en direction du cimetière où Johanna est inhumée. Je ne suis pas venu ici depuis un bon moment. Quand j’arrive face à la tombe, je suis surpris de constater qu’elle a été récemment entretenue. Des pots de fleurs artificielles entourent la plaque en marbre et quand je m’approche de la stèle, je distingue des petits rouleaux de papier glissés entre les pierres. J’en attrape un. La note est abîmée et l’encre délavée mais je reconnais immédiatement l’écriture de Mila. J’hésite à lire le message qui ne m’est pas destiné, mais la curiosité l’emporte.
« Lieve mama, ik mis je3.
Oom4 Wilhem et tante Tara font tout pour que je ne manque de rien. Je les aime beaucoup. Jasper est rigolo et fait beaucoup de bêtises. J’ai de bonnes notes à l’école, tu serais fière de moi. Oom dit que tant que l’on pense tous les jours à quelqu’un, il reste vivant dans nos cœurs, alors je pense à toi tout le temps. Mais si tu veux, tu peux revenir.
Ik hou van jou5 mama, Mila. »
Je sens les larmes piquer mes yeux tandis que je replie soigneusement la note pour la remettre entre les pierres. En relevant la tête, je détaille la photo de ma sœur dans le médaillon de faïence et je laisse aller mes sanglots. Je sais qu’elle m’entend, qu’elle sent ma présence, comme moi je sens la sienne. Elle me manque tellement. Je pleure à chaudes larmes pendant plusieurs minutes avant de réussir à me calmer. Puis je reste là en silence encore un bon moment. Avant de partir, je lui dis que bien sûr je lui parlerai plus tard.
Les nuages gris ont laissé place à un ciel pur quand je quitte le cimetière, frigorifié. Je passe par la ville où je vois le va-et-vient des badauds sur la place du marché en pleine effervescence. Je sors acheter des poires et des clémentines puis je rentre enfin à la maison sans faire de bruit. Le sofa accueille mon corps prêt au repos. Je m’enveloppe dans un plaid, et à peine ai-je le temps de compter jusqu’à cinq que je suis déjà endormi. Mais comme souvent, le téléphone me tire du sommeil. Cette fois, Ansel m’ordonne de rappliquer au plus vite.
En poursuivant les recherches, l’équipe du Labo a retrouvé des squelettes dans le parc de Lievegem, à quelques mètres de là où était enterrée Ibaya. Quand je demande au commissaire combien de corps ont été trouvés, il me répond que pour le moment nous sommes à onze. J’en déduis que ce sont les restes des « Disparues » détenues dans la propriété, soixante-seize ans auparavant. Je me lève et j’enfile ma veste.



1. « Bruges », en flamand.
2. Forensisch Psychiatrisch Centrum, établissement de défense sociale.
3. « Chère maman, tu me manques », en flamand.
4. « Oncle », en flamand.
5. « Je t’aime », en flamand.
Épilogue
Quand elle referme le dernier carnet, la rage l’empêche de sangloter. La violence des dernières pages lui donne envie de crier pour expulser sa douleur, mais elle ne doit pas faire de bruit. Elle entre en chaussettes dans la salle à manger. Il est à moitié sourd et elle profite de ce qu’il est occupé à lire la presse pour se rapprocher discrètement. Le couteau qui traîne sur la table depuis le déjeuner n’est qu’à quelques centimètres de ses doigts. Elle pourrait le saisir pour l’égorger, lui faire payer ses mensonges et son égoïsme, mais ce serait sale et bruyant. Elle avance en silence. Il ne la voit pas, il lui tourne le dos, comme il le fait toujours.
Assis dans son fauteuil en cuir, il respire bruyamment. Craignant qu’il se retourne, elle s’accroupit derrière l’assise. Au-dessus du dossier, son crâne chauve et rond dépasse. Elle s’imagine le briser. Tant d’idées lui viennent à l’esprit. Le désir de vengeance la rend créative. Avec les poings serrés, elle se redresse et s’approche. Si près qu’elle peut sentir sa chaleur et l’odeur de son eau de toilette qui lui manquait tant quand il était loin d’elle. Le parfum de l’absence. Une chose est sûre, il doit payer. Mourir.
À son âge avancé, personne ne posera de questions. Sans bruit, elle s’empare d’un coussin posé au sol, arme plus efficace et discrète qu’une lame qui répandrait du sang partout. Ses ongles s’enfoncent dans le tissu, elle retient son souffle, et l’espace de quelques secondes, elle hésite. Puis elle repense à son frère, à la folie de sa mère, à sa propre vie et elle presse le coussin de toutes ses forces sur le visage de son père. La lutte est courte. Intense. Il a beau se débattre, elle est plus forte que lui et ce sentiment fugace n’a pas de prix.
Lorsqu’il est enfin immobile et qu’il a cessé de respirer, elle expire pour cet homme qui avait méprisé les siens. Sans lui jeter un regard, elle réajuste la position assise de son père en manipulant ses membres mous avec vigueur, elle arrange les coussins du salon, vérifie que tout est parfait, elle se recoiffe puis elle sourit.
Elle va devoir appeler les secours, mais elle prend son temps. Rien ne presse.
Marijke Verhoeven,
L’Aube de La fin, Belgique, Gent,
Zwart Publishing, 2020.
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