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Moi ?
 
Ce n’est pas moi qui m’exprime par ma bouche, messieurs les juges, c’est un mort. Ce n’est pas moi qui suis debout, pas mon bras qui se lève, pas mes cheveux qui ont blanchi. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi.
Vous ne pouvez pas comprendre. Vous pensez il est pourtant vivant, c’est bien un être humain qui parle – à moins qu’il ne s’agisse d’un fou. Je ne suis pas fou, je ne crois pas. Mais je gis sous terre depuis dix ans, mes membres se sont décomposés, mes os sont poudre grise, mon souffle – je n’en ai plus. Tout est silencieux. Tout est terminé. Je gis, sous terre, un peu avant Verdun, au-dessus de moi s’élèvent les ruines de Douaumont, le vent souffle sur les tombes abandonnées, sur la terre abandonnée, sur les morts abandonnés. Vous n’avez qu’à y aller, creuser le sable, donner des coups de pioche à gauche du cratère, à l’endroit où stagne un mélange d’eau et de boue molle. N’ayez crainte : la guerre est finie, il n’y a plus d’obus pour vous réduire en pièces, plus de cris à retentir, plus de corps démembrés à voler dans les airs. Plus de sang. Plus de chair déchiquetée. Tout est calme. Partout. Pour toujours. Vous vous penchez à présent. Vous découvrez un peu la terre. Et c’est là que vous me trouvez. Oui, moi. Mes os, mon crâne, la poussière et mon nom qui n’est pas mon nom et qui pourtant l’est. Mon destin qui n’est pas le mien, mais celui d’un autre et qui m’a enseveli, aussi étouffant que s’il était mien.
Comment raconter cela avec une langue et une bouche autres que les miennes ? Comment voulez-vous me croire si moi-même je ne puis y parvenir ? Il en a pourtant été ainsi, cela s’est passé ainsi, c’était la réalité, un jour comme les autres, non, pas comme les autres, puisque le lieutenant Basch nous avait dit c’est la révolution à Munich et Berlin, la révolution, la guerre est finie, au bout de quatre ans, finie, plus d’obus, plus de mort, plus de boue, plus d’obligation, plus de loi, plus d’acier ni de pression : tout se résout, tout se délite, une nouvelle ère, une nouvelle vie.
J’étais ivre, nous l’étions tous d’ailleurs ; une voix qui ne demandait qu’à s’exprimer résonnait en moi, je suis sorti de la tranchée les sens étourdis, cela ne pouvait pas s’interrompre si soudainement, nous avions tant attendu ce moment que nous ne croyions plus à une fin possible. Une nouvelle porte se dressait à présent, une nouvelle vie où il ne serait plus nécessaire de coucher à même la boue, où l’on pourrait s’étendre à nouveau dans une chambre sur des draps blancs, où l’on aurait un avenir. Quel avenir ? On reprendrait le travail, on devrait tout recommencer depuis le début, où sont donc les draps blancs, on se retrouverait à l’avant-poste, dans la boue, tandis qu’à l’arrière les généraux, ces riches qui conduisent des automobiles, qui jouissent d’une réputation, de la bonne chère et des femmes, qui demeurent en retrait pendant que crèvent les autres, pendant que soi-même…
Je me suis hissé hors de l’abri et j’ai fait face à la colline et à ses trous, j’ai trébuché sur les corps et les troncs, c’était une nuit froide où luisait la lune, de la musique s’échappait de l’abri, mon sang brûlait de fièvre, j’étais épuisé à en perdre connaissance, cependant qu’un trouble m’agitait, entêtant, persistant ; soudain, une chose s’est dressée devant moi, une masse sombre sur laquelle j’ai manqué tomber. J’ai voulu poursuivre mon chemin, retourner à couvert, pourquoi diable étais-je venu me perdre là au lieu de rester avec les camarades, à chanter et me réjouir avec eux, qu’est-ce qui m’avait attiré là au milieu de la nuit, seul, parmi les charrues brisées et les murs effondrés, seul parmi… les morts ? Oui, c’était un mort, je le savais pertinemment, il était parti patrouiller hier, à vingt-quatre heures de la fin ; la guerre était terminée et il était tombé la veille, la dernière balle avait eu le temps de toucher une mère, encore, n’aurait-on pas pu s’arrêter un jour plus tôt, c’est ridicule, et voilà qu’il se trouvait là, mort, le docteur, un monsieur « instruit », ça lui faisait une belle jambe, un simple adjudant comme moi, mais quand bien même il aurait été lieutenant il était mort à présent, et moi… Ma main a plongé sur son corps, je ne voulais pas, ça s’est fait sans réfléchir, j’étais arrivé là, sans réfléchir, l’avais-je voulu ou su ? Sans réfléchir. Comment ? Ma main tremblante a palpé le corps, la boue, le sang gluant, j’ai allumé ma lampe de poche, l’étroit halo émoussé s’est frayé un chemin tel un spectre au milieu des ombres ; deux yeux levés vers moi me fixaient, deux billes mortes et vides m’adressaient un clin d’œil à travers les paupières baissées, j’ai eu un mouvement de recul, ma main tremblait, ne venait-il pas de hocher la tête, n’était-ce pas un sourire malicieux sur ses lèvres bleues et froides ? Je n’étais plus sûr de rien ; de retour à l’abri, j’ai mis la main à la poitrine, mon cœur cognait à se rompre, mais juste au-dessus du battement j’ai senti, avec une excitation étrange, proche de l’euphorie, le petit livret gris, le passeport que j’avais dérobé au mort, son passeport, son nom. Et son destin.
À l’époque, je ne savais pas. Personne ne demandait, vive la révolution, hourra, qui demande vos papiers, qui vérifie encore cela, qui se soucie encore d’un nom ? Nous sommes humains, nous sommes tous frères, et puis l’autre était mort quoi qu’il en fût, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire à lui qui pourrissait dans la boue en clignant des yeux, tas d’os et de poussière ? Répugnant !
J’étais assis dans le train, un train express, première classe naturellement, comme on s’y fait vite, comme il est étrange de constater que l’agitation a disparu, que tout va de soi !
M’étais-je tenu autrefois devant un four, contraint de m’extirper du lit au milieu de la nuit ? Avec la pâte qui levait, durcissait, et la braise du foyer qui venait piquer le visage et brûler la peau, tiens, et voilà le fils des Henning dont le tablier s’embrase ainsi que la main et il hurle – mais non, voyons, ce n’était pas moi, ça ne peut pas être moi, je suis arrivé jusqu’ici, un homme instruit, un homme riche, cerné de coussins rouges, en première classe, les autres finiraient presque par vous faire pitié, ceux de la quatrième classe, parqués tels des animaux, du bétail, ils ne peuvent même pas s’asseoir quoique harassés et les genoux tremblants, mais ils doivent tous tenir debout, même le dragon à la frêle silhouette, au visage pâle et à la raie noire, celui qui me fixait tout à l’heure d’un regard empreint de douleur jusqu’à perdre connaissance, le visage subitement blême. Ou bien s’agissait-il seulement d’un rêve ou d’une image croisée, devenue le souvenir de quelque chose, est-ce… ou bien n’est-ce pas ?
« Si vous descendez à Berlin, dit le gros chauve assis sur la banquette d’en face, la révolution, qui l’eût cru ! Vous allez bien à Berlin ?
— Ce train va à Berlin ? Ah oui ? Bon. À vrai dire, je voulais… Naturellement, je vais à Berlin. »
Naturellement ? C’est vrai, pourquoi ai-je pris ce train ? Je ne voulais pas ; j’ai été entraîné. De mon plein gré, du moins, mais comment ai-je pu oublier ma mère et ma sœur à Francfort, oui, comment ? Pas vues depuis un an, mais peu importe, en route pour Berlin ? Berlin, naturellement. Ce n’était pas difficile, ce n’était même pas un problème. Je souriais, je ne pouvais m’empêcher de sourire tout le temps, mais malgré cela je sentais un voile sombre se poser sur mon âme, une ombre étrange qui ne voulait plus partir, lourde et étouffante.
Dehors, dans le couloir, un homme, appuyé contre la fenêtre, regardait défiler devant lui le paysage. Je ne distinguais pas son visage, mais son dos étroit, son épaule gauche légèrement de guingois, un peu plus haute que la droite, la singulière tension de sa nuque, tout en lui me paraissait familier, j’ai alors senti monter en moi une étrange excitation, une haine sans égale, une nausée irrépressible. Impossible de détourner le regard. Étais-je sous hypnose ? Je voyageais pourtant en première classe, où je ne connaissais personne ! Pourquoi fallait-il que j’éprouve tant de haine pour un inconnu, un cou, un dos, une haine si intense, sans raison, sans motif ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien me faire ?
À ce moment-là, le dos s’est retourné, le cou a révélé des plis obliques et le visage s’est dévoilé : un inconnu. Et malgré tout je le connaissais, malgré tout le sang affluait au front, malgré tout, le voile sombre était là et m’angoissait, c’était comme si j’avais reçu un coup sur la tête, mes pensées s’embrouillaient, je voulais me lever, me détourner : mais à ce moment précis l’homme m’a remarqué, et d’un coup son corps a pivoté entièrement vers moi, son regard s’est durci, bestial, révélant le blanc de ses yeux, les narines se sont mises à frémir, la main s’est serrée en un poing ; un instant on l’aurait dit prêt à le lever pour l’abattre sur la fine et étroite vitre qui séparait nos visages. Puis il l’a laissé retomber d’un coup, s’est détourné avec mépris et éloigné à pas vifs et saccadés.
Je suis resté assis, éberlué. Que s’était-il passé ? Était-ce un rêve ? Une hallucination ? La guerre avait joué sur mes nerfs, rien d’étonnant, cela passerait sans doute. Quand j’aurais recouvré mon calme, repris le travail… Je me suis essuyé le front du revers de la main : étrange de constater à quel point elle était blanche, fine et transparente, avec ses étroites veines bleutées serpentant comme à travers de la cire, on aurait dit qu’elles ne m’appartenaient pas, on aurait dit…
« Étrange, ai-je pensé, quel genre d’individu suis-je, qui suis-je donc pour me trouver assis ici et quelles drôles de mains que les miennes ! »
Le train est entré en gare. J’avais beau n’y être jamais allé, je savais qu’il s’agissait de Berlin, je n’en étais pas étonné. J’ai remonté le quai, descendu l’escalier, suivi la Königgrätzer Straße jusqu’à la Potsdamer Platz. Une fois dans la Bellevuestraße, j’ai vu un homme marcher droit sur moi. Voulant m’éviter il a pris peur, s’est figé, m’a salué, ses yeux ont paru traversés d’un éclair, puis, de joie, sa main a agrippé mon bras avec vigueur.
« Ben ça alors, c’est toi, docteur, tu es revenu, tu es vivant ? Que va dire Grete ? La rumeur court qu’il t’est arrivé quelque chose ; tu l’as, bien entendu, avertie par un télégramme ? Hier encore j’étais chez elle, il se trouve que ta mère y était aussi. Toutes deux étaient très inquiètes. Et ta dernière lettre était si étrange, ces prémonitions de mort, mon Dieu, il ne faut pas écrire des choses comme ça, et puis cette rumeur, mais te voilà, quelle joie, laisse-moi t’accompagner quelques pas, si tu es d’accord naturellement, viens, une automobile, pourquoi marches-tu si lentement, et comment se fait-il que personne n’était à la gare ? »
Dans une voiture, un inconnu assis à mon côté me conduisait vers une destination que j’ignorais. Incapable de penser, plus rien ne m’étonnait, tout allait de soi, je glissais le long d’un courant, sur une surface froide et argentée ; il y a eu la guerre, c’est la paix à présent, j’ai couru parmi les masses et à présent je croise quelqu’un qui me conduit en auto. Cela n’est-il pas naturel ? Tout est naturel. La chance ne se présente qu’une fois, il suffit de la saisir et le miracle perdure jusqu’à devenir réalité.
L’automobile s’est engagée dans une ruelle, s’est arrêtée. Le vrombissement du moteur s’est brusquement interrompu, un étrange silence s’est établi au-dessus de mon cerveau, je suis descendu d’un pas mécanique, sans la moindre pensée, j’ai regardé l’autre payer, levé le regard vers l’immeuble, vers l’enfilade de fenêtres, dont une seule… soudain mon cœur s’arrête, le sol paraît se dérober, le monde se met à tourner devant mes yeux, au milieu de cercles verts et dorés : chacun d’eux renferme la même image, celle d’une femme debout à la fenêtre. Qui donc ? Elle a des allures de jeune fille, une chevelure mordorée, digne du Titien, sur un visage blêmissant, un visage empreint de douceur, de peur, de douleur, de langueur et d’un tel amour, à qui était-il destiné, à qui cette femme, à qui cet amour, qui la possédait donc ? Je donnerais une vie, non, je ne veux pas partir, pourquoi me pousse-t-il vers la porte, je préfère rester ici, debout, à regarder éternellement en l’air – l’escalier, que dois-je faire, où dois-je aller, pourquoi mon cœur tambourine-t-il ainsi ?
Mon Dieu, une porte s’est ouverte, une porte au deuxième étage, soixante-deux marches pour y monter, pourquoi les ai-je comptées, cela n’a aucun sens, un courant d’air a poussé le battant entrouvert, révélant une vieille femme vêtue d’un tablier blanc et aux mains tremblantes, et puis, arrivant par l’étroit corridor qui charriait le courant d’air et la lumière blanchâtre et vacillante, est apparue la jeune fille, la femme à la fenêtre, blême, elle souriait d’un faible sourire, dolent et humble, de sa petite bouche pâle et tremblante, ses yeux bleus brillants et rayonnants étaient rivés sur les miens, jusqu’à ce que ses membres frêles fussent pris d’un frisson, que ses yeux disparussent sous ses longs cils foncés et que son corps devînt soudain aussi souple que la cire. Elle était sur le point de défaillir, j’ai bondi à son côté, je l’ai recueillie entre mes bras, ses lèvres blanches se sont lentement animées, j’ai senti son souffle chaud se poser sur mon visage, j’ai étreint, tremblant, le corps tiède, sa main fine s’est soulevée comme dans un rêve, passant dans mes cheveux, à la fois incrédule et avide, ses paupières se sont lentement relevées, une lueur bleue d’une indicible douceur émanait de son regard, et, tandis que larme sur larme coulaient le long de sa joue, elle a entrouvert ses lèvres douces et humectées vers un baiser sans fin.
Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? J’avais perdu toute notion de l’heure, du monde, j’ai simplement remarqué qu’on me tirait par la jambe, quelque chose allait et venait sans cesse, me sautait dessus pour aussitôt repartir, tandis qu’une sensation de brûlure s’emparait de moi, une douleur ardente, sourde et pénétrante. Sans doute m’aurait-elle échappé sans ce cri et cette expression d’horreur, son front avait repris des couleurs, ses mains avaient soudain quitté mes cheveux, ses yeux étaient désormais détournés sur le côté, j’avais le sentiment qu’un effroyable danger me menaçait, qu’il me fallait reprendre mes esprits, de toutes mes forces, me réveiller, me défendre, mais j’étais à ce point bouleversé, le parfum de sa chevelure, l’ivresse de sa peau, je ne pouvais m’empêcher de la dévisager, elle n’était pas réelle, moi-même je n’étais pas là, tout cela n’était qu’un rêve, un bonheur qui flottait dans l’air, oui, tout cela existait à condition de ne pas se réveiller, de faire très peu de bruit – mais pourquoi ce cri, pourquoi ces lèvres qui s’éloignent, elles qui m’avaient pourtant touché, qui m’avaient pourtant embrassé, qu’est-ce qui les fait frémir, pourquoi son visage grimace-t-il, qu’est-ce qui m’assaille, pourquoi veut-on nous séparer ?
Deux yeux de chien lancent des flammes vertes, un chien au corps noir et hirsute, une tête sauvage au poil tout aussi hirsute, des dents d’un blanc étincelant plantées dans ma chair, et le sang qui coule, mon sang, chaud et visqueux, qui coule jusqu’aux pieds, le long de la chaussette, une petite tache sombre apparaît sur le tapis, une drôle de flaque rouge, l’homme à la porte crie, sa large main s’enfonce dans l’encolure de l’animal, il le tire vers l’arrière, la bête se rue à nouveau, l’homme lui décoche un coup de pied dans la gueule, elle finit par lâcher, ses babines tremblent, sa langue rouge pend, flasque et sanglante, l’animal apeuré rampe jusqu’au mur en grognant, il ne me lâche pas des yeux, il ne me lâche pas…
« Comment osez-vous, madame Grete, dit la voix haletante de l’homme, en voilà un accueil ! Vous savez que ce cabot est fou, il aurait pu le déchiqueter. Il a peut-être la rage. Et vous, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Voyez comme sa gueule écume de bave, voyez comme il vous fixe… il vous fixe comme… un humain.
— Ce n’est jamais arrivé, jamais… », bredouille-t-elle, désemparée.
Et brusquement :
« Hans, Hans, te voilà, te voilà soudain, mon Dieu, je perds la raison, cette bête est folle, elle t’a mordu, pourquoi donc t’a-t-elle mordu, mais ne restez pas là, voyons, allez chercher un médecin, vous voyez bien qu’il saigne.
— Rien de grave, laissez, dit l’homme, un peu de gaze, un bandage, vous en avez sûrement dans la maison…
— Naturellement. »
Et la voilà qui part en courant puis revient aussi vite, le pantalon est remonté et la plaie pansée, on m’ôte mon manteau sans me demander l’autorisation, pourquoi me la demanderait-on d’ailleurs, ne suis-je pas ici chez moi, dans ma maison, mon salon, mon appartement, avec ma… femme ?! Ma femme ! Cette jeune fille, ces mains, ces lèvres, cette chevelure et ces yeux… ma femme !! C’est de la folie pure, ce qui se passe ici, on n’a jamais rien vu de tel. Mais qui est-ce ? Je suis pourtant chez des inconnus. Je n’y connais personne. Qui est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Pour qui me prennent ces gens ? Tout cela n’est qu’une erreur. Qui suis-je, qui suis-je donc ?
« Mieux vaut t’allonger à présent, dit-elle, et sa voix est un rayon qui se fraie un chemin à travers les nuages sombres. Tu n’as pas besoin de réfléchir, de raconter quoi que ce soit, dors pour l’instant. Chaque chose en son temps. La guerre est terminée et tu es avec moi. Tout va bien, n’est-ce pas ? Ah ! Hans… »
Que lui dire ? Je n’en sais rien, je n’y comprends rien moi-même. Tant d’événements à la fois. J’ai fait quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi. Et puis me voilà fatigué. J’ai envie de dormir. Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout va bien.
Je suis étendu sur le divan. Ma jambe m’élance. J’ai fermé les yeux. Quand j’entrouvre les paupières, le chien est là, recroquevillé dans un coin de la pièce, il gronde dans sa barbe, la gueule relevée pour humer l’air, le regard braqué sur moi. J’aimerais dormir, mais l’inquiétude me taraude, un martèlement sourd résonne derrière mon front, je suis très seul. Mon cerveau est dans un état étrange. Je compte vainement les cubes jaunes et noirs qui composent la tapisserie, puis les noirs uniquement, il y en a cent trente-six, je sens mon corps étendu sur le divan, moi-même j’ai la sensation d’être assis dans ce corps pourtant allongé, les mains posées sur la couverture, le bassin calé sur une douce étoffe, le cerveau flottant dans mon crâne, les muscles tiraillés par les nerfs blancs et les veines brunes. Qui suis-je ? Qui suis-je ?
Ma main descend sur ma poitrine, elle se met à la caresser de haut en bas, d’un geste mécanique. Au niveau de la poche gauche, elle devine un renflement, un objet au toucher velouté. À cette soudaine découverte, mon cœur se remet à marteler, je suis frappé par la foudre, comme si devant moi le mur se fissurait : le passeport !
Comment oublier une chose pareille ? Où avais-je la tête ? Quel brouillard, quelle sinistre pénombre ! Là, dans ma poche. Le passeport d’un inconnu. Volé. Qu’est-ce que ça peut faire ? Une dépouille sans défense. Qu’est-ce que ça va changer pour lui ? Il n’a pas grand-chose à perdre et moi à y gagner. Qu’est-ce qu’un nom ? Le mien ne m’a-t-il pas suffisamment fait souffrir ? Bettuch, Wilhelm Bettuch ? Vous appelez ça un nom ? Un nom humain ? Bettuch1 ? À l’école, ils venaient m’encercler pendant la récréation, me tirer par le pantalon, la veste, la chemise. « T’es dans de sales draps, Bettuch ! Tu devrais les changer si tu veux dormir sur tes deux oreilles. Faudrait penser à les laver ! On va les secouer, va ! Pas possible d’être aussi pouilleux que ça. On va te remettre au carré. Chiffe molle ! T’es rien qu’une chiffe molle ! »
Bettuch ! Comment un père, comment des ancêtres ont-ils pu paisiblement porter ce nom ? Comment ont-ils pu s’en écorcher les oreilles sans jamais pousser un cri ? Comment ont-ils fait pour ne pas se libérer de ce joug ? Un homme est doté d’un nom, il n’y peut rien, « Comment vous appelez-vous ? — Bettuch. » Ils sourient. Qui donc ? Mais tous. Les gens. Le monde entier sourit, un rictus au coin des lèvres. Comment prendre au sérieux un type avec un nom pareil ? Lui faire confiance, lui donner une charge, un travail, une situation ? Sans cela, ne serais-je pas passé maître boulanger depuis longtemps ? M’a-t-on pris comme apprenti ? Naturellement. Mais l’autre, celui qui était moins doué, jamais il n’a été aussi capable que moi, il a pourtant bien fallu lui céder la place. Toujours céder la place. Au bal, Liesel, la blonde : pendant la valse elle me dévisageait de ses grands yeux bleus, la poitrine doucement appuyée contre moi, ses bouclettes confiantes caressaient amoureusement ma joue, je la raccompagne à sa place, brûlante, essoufflée, jusqu’à sa mère, « Bettuch, dis-je en m’inclinant, Wilhelm Bettuch ! ». Liesel rougit aussitôt, je la vois pincer ses petites lèvres brunes, réprimer un ricanement, toujours le même, partout le même, celui qui étouffe, ce qui brillait encore à l’instant perd son éclat, ce qui tendait à se réchauffer se fige, glacé, se retire, et je me retrouve seul.
Un nom, un simple mot : quel rapport avec moi ? Qu’est-ce qu’un homme et son nom ? Comment peut-on affubler un être d’un nom, comme un objet, alors que la vie est un mouvement constant, qu’elle change sans cesse ? Lui, l’être libre, marqué au fer dès la naissance, dès le berceau. Au fer rouge ! Toujours courbé, à quoi bon résister, toujours bridé, à quoi bon la sauvagerie, le courage et le travail : je suis sorti de ma peau, je suis un autre à présent, je porte un autre nom, je suis un autre homme, c’est tellement simple, il suffit de changer d’habit, tel nom, tel homme, je suis docteur à présent, Dr Hans Stern, voilà qui je suis, moi, un homme instruit, un homme riche, tous les ennuis ont une fin, qu’est-ce qu’un cadavre, je lui ai seulement ravi son bonheur !
Dans l’angle opposé de la pièce, le chien s’est dressé, le voilà qui rôde, à l’affût, tête basse, les yeux traversés d’éclairs verts. À chaque tour du salon il s’arrête à l’extrémité du divan, se redresse, m’observe, pose la tête entre ses pattes sur le tapis épais, et se met à couiner, un long hurlement assourdissant.
Que me veut cette bête ? Tout le monde me traite gentiment, tout le monde m’aime, des inconnus me font monter dans leur voiture, des bras, inconnus, se jettent autour de mon cou, des mains inconnues caressent fébrilement mon visage. Il n’y a que ce cabot à m’en vouloir, il me déteste, il m’a arraché la chair de la jambe, mordu jusqu’au sang, il me dévore de son regard sauvage et indocile, ennemi tapi et sournois.
Il faut gagner sa confiance, c’est un brave animal. Le reste du temps, il est gentil, alors pourquoi pas là ? Mieux vaut être doux avec lui, le caresser : viens, Néron ! D’où me vient son nom ? Néron ? Le voilà qui approche, c’est ça, il m’obéit, ses sourcils hirsutes tressaillent d’une étrange manière, il relève la tête, la queue bat, frétille d’abord, puis se met à fouetter l’air, d’un bond il saute sur le divan ; surpris, je cherche à me redresser, mais sa tête est déjà au niveau de la mienne, je sens sa truffe douce et humide contre ma joue, sa langue qui passe sur les oreilles, les joues, le menton et les mains. L’animal est hors de lui, il ne sait plus où donner de la tête, ses gémissements deviennent jappements, sa voix rauque et puissante emplit l’air, il saute du divan pour remonter dessus sans cesse, il tourne comme un fou autour de lui-même, se roule au sol, court à la table, à l’armoire, à la fenêtre, son corps est parcouru de tremblements, il revient enfin près de moi, inspire, renifle ma chaussure et remonte le long du pantalon, s’attarde sur le pansement, il cesse d’aboyer et reprend sa complainte, l’épouvantable gémissement, le voilà couché, soumis, au ras du sol, sur le parquet nu et misérable. Sa langue haletante pend, ses narines tirent sur le rouge foncé, sa gueule est recouverte d’écume. « Néron », dis-je d’une voix qui me paraît totalement étrangère, et je me lève soudain du canapé, m’agenouille pour le caresser, la main parcourant sa fourrure, je sens la chaleur de sa tête près de la mienne ; mais le mouvement se fige d’un coup, je distingue le chien dans la glace, les objets du salon, la chaise devant la table, les livres disposés dessus, le cendrier, la lampe, la bête au sol et, juste à côté d’elle, un inconnu, le front barré de cheveux noirs, la tête au-dessus du pelage, la main… stupéfait, je redresse le regard, l’homme relève également la tête, deux yeux sont braqués sur moi ; excédé, je m’éloigne de l’animal, l’autre fait de même ; qu’est-ce que ça veut dire, je suis pris d’un vertige, l’autre pâlit à son tour, titube comme moi, bondit vers le miroir, je me retourne à sa recherche. Lui aussi… Personne. Personne d’autre que moi dans la pièce, je suis seul, unique reflet dans la glace et l’autre – c’est moi, moi seul, il ne peut en être autrement, je suis absolument seul, solitaire, monstrueusement seul, je palpe mon corps entier, les bras, le visage, je passe une main sur l’autre : moi, moi, moi, un autre est moi, je suis l’autre, le mort, celui qui vit, le visage, le corps d’un autre, les muscles, la chair, les viscères, le cerveau et l’esprit. Pas moi ? Plus à moi ? Moi-même plus moi ? Ce qui voit à travers mes yeux, ce que mes mains touchent, ce que mes pensées, mes propres pensées… tout ça, plus à moi ?!
Je suis saisi d’un effroi à couper le souffle, j’essaie de penser mais tout est figé, silence de plomb dans mon crâne, depuis le miroir un visage craintif, blanc comme le marbre, me scrute. Un sursaut, soudain, le visage s’empourpre à nouveau, la main passe mécaniquement du côté de la poche de poitrine, tout s’éclaire à présent : le passeport, le nom de l’autre, c’est le nom qui a attiré l’autre ici, un lien mystique, visage et nom sont indissociables, et c’est moi l’autre, à présent, et c’est à moi de vivre sa mort jusqu’au bout, sa vie, alors qu’il gît là-bas, sous terre, dans la boue, je me glisse dans son existence comme à l’intérieur d’un cadre, sauf que je sais tout, je reste à l’arrière comme un spectateur, je suis pourtant moi-même et c’est bien moi qui m’observe, moi qui suis l’autre mais aussi moi-même, un homme derrière son image.
Le calme s’est installé autour de moi, un drôle de silence. Tout est vide, je ne ressens plus la crainte, j’en ai peut-être trop vu, je suis las, il ne faut tout de même pas dépasser les bornes, on ne peut jamais vraiment saisir l’instant, seul le passé nous instruit, et c’est très bien ainsi, sans quoi l’esprit risquerait de s’y perdre. Une protection, un rempart contre soi-même, contre la folie, la perte de contrôle et la démence, mais tout va bien, le passé est effacé, plus de guerre, plus de travail, je ne me rappelle même plus comme c’était avant, au fond cela n’a pas d’importance, je suis un nouvel homme, une nouvelle vie débute, un nouvel avenir. À moi maintenant, à moi le bonheur, maintenant, il me suffit de franchir la porte, le bonheur est derrière, derrière…
La porte s’ouvre, d’abord une fente étroite qui s’élargit avec lenteur et prudence, une tête s’avance, la chevelure d’un brun cuivré luit au soleil, une main blanche est posée sur la poignée, de grands yeux bleus et inquiets se lèvent vers moi, à l’affût : c’est elle, juste à côté de moi, je sens son souffle sur mon visage – non, non, non.
« Qu’as-tu donc à me regarder ainsi, pourquoi recules-tu ?
— Rien, non, ce n’est rien, c’est simplement que j’ai eu peur, je ne suis pas encore habitué à ce que maintenant… à ce que tu sois là, j’ai été seul si longtemps dans les tranchées, il n’y avait que des hommes, et toujours les obus, toujours le bruit, toujours prêt à l’assaut et prêt à mourir, or voilà que soudain… j’ai une personne à mon côté, une femme, si belle…
— Cœur fougueux, tu me fais rougir », dit-elle en me posant la main sur les yeux.
Faut-il tout lui avouer ? N’ai-je d’autre choix que de lui parler ?
« Vois simplement à quoi je ressemble, mes cheveux, mon visage, voilà tout ce que… »
Elle s’interrompt, m’entoure de son bras, comme suspendue à moi, je me sens faible, je n’y peux rien d’être aussi faible, de l’aimer, oui, déjà tantôt, au premier instant, j’ai vu son visage et je l’ai aimée sans avoir le courage de lui dire que ce n’était pas moi, qu’elle croyait embrasser un autre que moi, qu’elle en aimait un autre. Un autre. Un autre !
« Viens avec moi, tu as assez dormi, le soleil est sur le point de se coucher, le repas est servi depuis un bon moment, tout va être froid, et mère t’attend, elle est dans la salle à manger, je n’ai pu m’empêcher de lui dire que tu étais là, à personne d’autre, tu as surtout besoin de calme aujourd’hui, demain sera un autre jour, impossible d’empêcher tes amis de venir, Bobby a déjà dépêché trois fois son valet, quel amour de t’avoir accompagné en voiture jusqu’ici, Bussy Sandor t’a fait livrer un énorme bouquet de lilas accompagné d’une enveloppe rose, ce que je dis n’a ni queue ni tête, ne m’en veux pas, et quand tu penses que Sven Borges vient de rentrer, je ne l’ai pas vu depuis une éternité, il n’a eu qu’une permission et s’est montré très entreprenant, mais je te raconterai ça plus tard, or, voilà qu’il y a à peine une demi-heure, alors que tu te reposais ici, le téléphone sonne, étrange, n’est-ce pas ? Sans doute est-il arrivé par le même train que toi. »
Le dos, l’épaule de guingois, est-ce bien lui ? Celui-là même que j’ai croisé dans le train. L’obscurité s’abat à nouveau, Sven Borges, c’est comme si une vitre se replaçait devant mes yeux, il faudrait la briser, mais impossible de la transpercer, impossible de…
Pourtant je poursuis, pas le temps de m’attarder, on se croirait dans un livre d’images, à chaque nouvelle page une nouvelle surprise, il s’agit pourtant de ma propre vie : me voilà donc dans la pièce contiguë, la table y est dressée, recouverte d’une nappe raffinée de damas blanc, de verres de cristal, de fleurs disposées entre des coupes rouges et vertes, quelques violettes mauves, au centre, un vase profond débordant de roses brillantes et ouvertes, deux candélabres garnis de neuf bougies, placés de part et d’autre de la table, c’est d’un tel apparat ; elle me tient par la main comme un enfant, il en était toujours ainsi lors de mes anniversaires quand maman me prenait la main, avec les surprises, les cadeaux : une vieille femme bossue se tient debout, ses cheveux blancs épars retombent en bataille sur son vieux front vermoulu, ses lèvres fines qu’elle tient pincées tremblent, ses yeux gris, calmes et grands ouverts, me dévisagent avec stupeur derrière la monture dorée des lunettes, elle tape durement le sol de sa canne, avance jusqu’à moi, pas à pas, les lunettes glissant de son nez pointu, sa canne s’abat sur le sol dans un écho, ses bras, courts et secs, m’enserrent au niveau du cou, tandis que son corps décharné de vieillarde se recroqueville dans des sanglots de bonheur.
« Mère… »
Les larmes me viennent aux yeux, j’ignore pourquoi. C’est ma mère. Je suis envahi d’une nostalgie, d’une douleur sans nom, je voudrais me jeter à ses pieds, mais quelque chose m’en retient, un poids, lourd et sec au fond de la gorge, grave et suffocant.
Nous voilà tous attablés sous la lumière vacillante, on parle à peine, la vieille servante apporte les plats, c’est de la porcelaine blanche, fine et transparente, recouverte d’un motif de dragon rouge, un cadre est fixé sur le mur de droite, ce doit être Grete dessus, à côté d’un jeune homme en uniforme ; sans doute a-t-elle suivi mon regard, car ses yeux se lèvent à leur tour, un sourire se dessine sur son visage, elle a posé la main sur la mienne, la retire avec malice et rejette la tête en arrière :
« À dire vrai, tu as drôle d’allure en civil. Te rappelles-tu le jour où l’on nous a photographiés la première fois, père et mère ignoraient tout de nos fiançailles, j’étais tellement fière de ton uniforme ! Tu faisais ton service en attendant l’ordre de mobilisation, tu n’aurais pas dû le porter, nous sommes partis tous deux, ta moustache, tu en avais relevé les pointes noires avec le peigne juste avant, Dieu merci elle n’est plus là, la guerre aura au moins eu ce mérite, ça chatouille pour un rien, et puis tu ressemblais à une de ces beautés glacées de carte postale, j’étais une jeune fille sans cervelle, cela me plaisait à l’époque, regarde bien, bondit-elle pour revenir, le cadre à la main, partant d’un éclat de rire cristallin. Quels drôles d’yeux étonnés, on dirait un bonhomme de pain d’épice, et les galons d’argent, l’un d’eux s’était arraché, c’était le soir et nous étions sur le point de nous séparer, tu voulais un dernier baiser et ton vêtement s’est accroché au dossier de la chaise, il a fallu que je recouse le galon en toute hâte, cela n’a pas échappé à l’adjudant qui t’a interrogé, mais tu n’as rien trahi et tu as préféré la mise aux arrêts ; non, toi, tu es un brave soldat de plomb, ce surnom ne t’a plus quitté, mon petit soldat de plomb aujourd’hui devenu grand, qui en a assez de tout cela, d’ailleurs moi aussi j’en ai assez, même si tu es en civil, c’est mieux ainsi, sincèrement. »
Elle est devenue grave et réfléchie, ses doigts fins et délicats jouent avec le porte-couteau en argent, je me tourne légèrement vers elle, son visage de profil, sa nuque blanche penchée sur la photographie suit une courbe douce et bouleversante, toute joie l’a abandonnée d’un coup, une expression douloureuse, étrangement lasse et empreinte de chagrin s’est nichée au coin de ses lèvres, elle chuchote :
« Une partie de la vie a disparu, la guerre nous l’a prise, elle nous a privés de notre vie, où donc est-elle passée ? Quand on se marie, il faut pouvoir mener vie commune, sinon à quoi bon s’unir ? Combien de fois suis-je restée assise ici, emplie de nostalgie et de pensées, que fais-tu en ce moment là-bas, es-tu dans les tranchées, es-tu peut-être en train de parler à tes camarades, de boire, tu as peut-être mon portrait en main et tu racontes aux autres que tu es par la pensée avec moi, dans la chambre, à moins que tu ne sois complètement ailleurs, de l’autre côté, chez l’ennemi, tu étudies sa position, ou bien un capitaine est là, ou bien l’assaut vient d’être donné et moi, moi je suis assise ici, incapable de bouger d’un pouce, tout se passe sans moi, et pendant que je reste impuissante, comme aveuglée, les balles fusent, le sang gicle à droite et à gauche, les bras et les jambes volent, les entrailles pendent chez l’un, chez l’autre c’est la cervelle, tu venais de parler à l’instant avec lui, c’est monstrueux d’être assise ici, seule, avec la mère toujours muette, sans prononcer un mot, parfois je pensais, oui, je ne savais même plus si tu étais encore en vie, si tu n’étais peut-être pas déjà sous terre, depuis longtemps une forme méconnaissable, alors j’ai soudain l’impression d’être l’épouse d’un mort sans même le savoir, j’aurais aimé crier, crier ma propre vie à rester assise ainsi, le corps droit sur la chaise, et puis tout est fini, le froid qui monte en vous est tellement effroyable, semblable à une fièvre glacée, parfois j’ai passé des heures assise au point de ne plus pouvoir me lever, incapable de trouver le sommeil la nuit, je te voyais allongé à mon côté, sur les draps blancs, ton front était livide, c’était à moitié un rêve et à moitié un délire, du sang dans les cheveux, et le temps nous recouvrait comme une poupée de chiffon, oui, le temps, celui que je vivais, celui que tu vivais, une poupée étrangement immobile, posée en plein milieu de la poitrine et dont le souffle silencieux aspirait le mien au point de m’étouffer.
— Grete, Grete, mon petit… » C’est la première fois que son nom sort de ma bouche, cela ne m’étonne plus guère, j’ai simplement pris sa main et je la tiens dans la mienne, froide et tremblante, son visage est blême, je caresse ses cheveux, toujours le même mouvement, je suis incapable de penser, sa poitrine se soulève puis redescend, une larme brûlante coule lentement le long de sa joue, je me lève, je la prends dans mes bras, j’étanche ses larmes de mes baisers, des sanglots muets et douloureux secouent son corps, je ne relâche pas mon étreinte, elle finit par se calmer, un sourire se dessine sur ses lèvres, elle tâche de se ressaisir de toutes ses forces, elle attrape son mouchoir blanc, s’essuie les yeux avec vigueur, et, riant tandis qu’elle écarte à son tour mes larmes, elle se rassied à la table, pique vigoureusement la viande de sa fourchette, en découpe un large morceau qu’elle trempe dans la sauce, puis me fourre dans la bouche.
« Vois-tu, c’est ça qui compte le plus. Je ne suis qu’une stupide chose, une hystérique, cessons dès à présent de parler de tout cela, veux-tu ? »
Non, nous n’en parlerons plus. Pourtant elle demeure pâle, sa bouche rit, elle parle sans cesse, elle plaisante et entame mille minauderies, mais je sais qu’elle n’est pas là, c’est la bouche seule qui rit, l’œil reste exorbité, sérieux et stupéfait, et derrière le front blême se cache une âme malade, saignant de mille blessures.
Le repas s’achève, nous nous sommes levés, la vieille servante dessert les assiettes, la mère, jusqu’alors restée en retrait à mâchonner sans bruit et baragouiner des paroles à moitié incompréhensibles, a repris sa canne et fait le tour de la table en boitant, pendue à mon bras, elle désigne d’un air presque triomphal la porte située sur sa gauche, j’interroge Grete du regard, un joli sourire de madone illumine son visage, ses joues se colorent d’une douce rougeur, pleine de félicité.
« Il est à l’intérieur et dort, rayonne-t-elle, il peut se réveiller en paix à présent, ce n’est pas tous les jours qu’un père rentre à la maison. »
Dieu sur la Croix, toi qui portes les péchés du monde : une vague me submerge et m’emporte, elle ne veut plus me libérer, impossible de nager en retrait, de faire comme si rien ne s’était passé, le rivage disparaît, je suis jeté dans la houle, sans répit ; des flammes dansent devant mes yeux.
La petite pièce est toute de blanc, à l’exception des parois rose et bleu, le plafond est blanc de même que le voile de gaze, les fenêtres sont ouvertes, le vent repousse les rideaux, blancs eux aussi, dans la chambre, sur le tapis de jonc jauni, le soleil joue à projeter des taches rondes, tout est calme, je remarque ma propre respiration, les deux femmes se tiennent à mes côtés, dans un coin de la pièce se dresse un berceau en bois laqué de blanc, aux coussins blancs ; en trois pas prestes elle est à son chevet, se penche au-dessus du cadre, presse son corps contre les barreaux, sa robe remonte, je devine ses souliers noirs, ses bas blancs, deux mollets ronds, le corps revient dans un mouvement de balancier, elle prend une profonde inspiration, dans ses mains s’agite une petite chose qui donne de petits coups ensommeillés, elle se redresse, se réveille, se raidit, se dégage de la couverture en battant vigoureusement des pieds. Le corps, minuscule et fragile, se hisse dans les bras, rouge et nu, il se débat contre la lumière, contre la vie et le monde, à coups de poings douloureusement serrés, les paupières hermétiquement closes. Elle est revenue auprès de moi, tenant l’enfant devant elle comme un ostensoir qu’elle me place dans les bras. Je baisse les yeux sans oser le moindre mouvement. « Ton fils, dit-elle, n’est-ce pas qu’il te ressemble en tout point, avec ses cheveux noirs et son petit nez rond, j’ai d’ailleurs retrouvé des photographies de toi enfant dans le tiroir du bureau, en culotte courte, de jolies images amusantes, tu vois, ça le fait rire lui aussi, avec ses menottes qui s’agrippent à ton doigt, oui, oui, oui, papa est rentré, ton papa, répète après moi, pa-pa, regarde comme il arrondit la bouche, pa-pa, c’est ça, c’est vrai, tu entends, son premier mot, combien de fois le lui ai-je répété, il a compris, aujourd’hui, c’est la première fois qu’il le prononce, papa, pa-pa, mon enfant chéri, ma petite créature. »
On gratte à la porte, un grognement sourd cherche à entrer, la poignée s’abaisse maladroitement par deux fois, et voilà le chien qui fait irruption dans la pièce, en quelques grands bonds indomptés il se rue sur moi, pose ses deux pattes vers l’enfant, que je manque lâcher, mais Grete me l’arrache au dernier moment, la fureur de l’animal retombe, il me toise de ses yeux rouges et luisants, bondit à nouveau à travers la pièce en jappant comme un fou, il rejoint sa maîtresse, se frotte contre ses genoux en geignant, sa queue bat faiblement, sa langue rouge éructe de sa gueule grande ouverte, il relève sa tête hirsute vers elle d’un air implorant, dressé sur les pattes arrière, à hauteur de son bras crispé autour de l’enfant, il lèche à en perdre le souffle les bras, les petites jambes et le corps nu du bambin.
« Mais tu es devenu fou, Néron ? Qu’est-ce qui te prend ? Il a failli tomber !
— Débarrassez-moi de cette bête, dis-je d’une voix sourde, je ne veux pas la voir. »
Puis je passe la porte pour regagner ma chambre.
Je suis pris de nausée. L’animal m’a troublé. Je le déteste. Il va me poursuivre jusque dans mes rêves. Il est tel un humain. Mais que me veut cette bête ? Qu’a-t-elle à voir avec tout cela ? Ridicule. Ce n’est que le fruit de mon imagination. Mes nerfs sont à vif. Cette maudite guerre. Mais tout va bien à présent, j’ai un foyer, j’ai… une femme, un… enfant, allons bon, je n’ai rien voulu de tout cela, ce n’était pas ce que j’imaginais à l’instant où j’ai pris le passeport, moi, ce que je voulais, c’était sortir de la misère, je ne demande qu’à commencer une nouvelle vie, je ne suis pas un prolétaire, je suis désormais un monsieur comme il faut, je le suis, nul doute, donc je ne trompe personne, elle peut s’estimer heureuse de m’avoir, sans moi elle n’aurait personne, l’enfant prononcerait le mot « papa » dans le vide, comme il souriait, avec ses petites jambes cramoisies, au diable le cabot, il n’a qu’à bien se tenir, je ne rendrai rien, je suis ici chez moi et je défends bec et ongles mon enfant, mon épouse – Grete ! C’est effroyable ! Je lui mens, je n’ai jamais croisé de femme pareille, et je la trompe avec moi-même, tout est si sordide, pourtant je l’aime, je l’aime pourtant, cela peut vous arriver si vite, c’est tout nouveau, quand je pense à elle, je sens quelque chose de douloureux dans la poitrine, ses cheveux, ses lèvres, ses yeux quand elle vous regarde, quand elle se tenait penchée au-dessus de l’enfant, voyons, que m’arrive-t-il ? Que m’arrive-t-il ?
On frappe. C’est elle. Comment ai-je pu la laisser ainsi, revenir seul dans ma chambre ? Ce sont des manières de prolétaire, pas d’homme instruit. Pourquoi ai-je peur de lui ouvrir ? Parce que je l’aime ? Suis-je un voleur ? Je deviens fou !
« Pardonne-moi, dit-elle, ce stupide animal ! Comment pouvais-je le prévoir ? Tu ferais peut-être mieux de rester allongé un moment seul, toi qui n’as plus l’habitude des humains. Tu as besoin de calme, mais laisse-moi quand même rester auprès de toi, tu n’as qu’à fermer les yeux, je veux seulement avoir le droit de te regarder en silence, rien de plus, rien que te regarder, d’accord ?
— Pose ta main sur mon front, dis-je à voix basse avant de clore les paupières.
— Voilà, comme ça, maintenant tu es mon autre enfant ! Plus jamais, plus jamais tu ne quitteras mes bras ! »
Combien de temps resté-je ainsi allongé ? Sa main sur le front, sa main, toujours ! Je suis son enfant, je suis blotti contre elle, la tempête m’a poussé jusque sous ses doigts, tout va bien.
Suis-je endormi ? J’aimerais parler, si seulement je pouvais parler, tout dire à cette main qui repose sur mon visage, fine, calme et confiante. Jamais plus je ne pourrai parler, le secret forme comme une barrière au-dessus de ma bouche, au-dessus de la joie, de la vie et de l’envie. Pourtant c’est pour cela que je l’ai fait, dans ce but précis ! J’ai envie de vivre, de pouvoir embrasser cette main, de poser mes lèvres sur ses doigts fins, sur leur pulpe froide et ronde, les petits ongles nacrés de rose.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques, dit-elle d’un air gêné, tu devrais plutôt dormir !
— Oui, oui, je dors pourtant : ceci n’est qu’un songe, rien qu’un songe, Grete, mais peu importe, mieux vaut ne pas se demander si c’est vrai, car tu es heureuse, n’est-ce pas, heureuse comme moi je le suis, tu m’aimes et nous sommes réunis, je tiens tes doigts, ta main, tout le reste n’est que spectres et démons qui cherchent à vous repousser dans l’obscurité, mais toi tu es lumière, tu me fais du bien, tu me soulages de tout, je veux te rendre ta bonté, rien ne peut m’en empêcher, tu es ma femme, tu es mon salut, je t’aime, Grete, je t’aime ! »
Ses lèvres sont posées sur les miennes, j’embrasse son front, sa gorge, son cou et ses yeux, sa poitrine se soulève, ses yeux s’écarquillent, doux et assombris, ses mains s’abandonnent, nous sommes tous deux étendus sur le divan, son souffle chaud sur mon visage m’attise, je sens son corps tressaillir… : une voix, à l’extérieur, des paroles échangées derrière la porte, une vague agitation, j’ai certainement déjà entendu pareille scène, c’est comme une piqûre, je ne veux rien savoir, cela ne me concerne en rien tant qu’elle est dans mes bras, le monde s’arrête ici, un mur, je ne connais rien d’autre, je ne veux rien savoir d’autre… on frappe timidement à la porte, et la voix de la vieille servante perce à travers la cloison :
« M. Sven Borges est là : il souhaite présenter ses hommages à M. et Mme le docteur. »
Elle s’est levée, c’est le soir à présent, la lumière étourdie colle à la fenêtre, je ne reconnais même plus ses yeux sous son front baissé, son menton, d’habitude si doux, tranche l’obscurité comme une lame noire.
« Nous ne pouvons le recevoir, dit-elle au bout d’un silence, d’une voix atone et étrangement rauque, muscles tendus.
— Il t’aime ?
— Je ne sais pas. Il se peut aussi bien qu’il me haïsse. Cela ne me regarde pas. En tout cas, je ne l’aime pas. »
Puis, se tournant vers moi :
« Il est venu, pendant sa permission, il y a six mois, et de nouveau il y a trois mois pour me porter des nouvelles de toi, un après-midi comme celui-ci, il était assis sur la chaise en face, son regard ne quittait pas le mien, il a des yeux gris et ronds, semblables aux balles glacées d’un fusil, impossible de s’en débarrasser, comme un rat. Il disait t’avoir vu, avoir passé du temps avec toi, j’étais heureuse d’entendre parler de toi, je l’ai invité à dîner, pourquoi pas au fond, n’est-il pas ton ami, tu étais là-bas, au loin, dans les tranchées, or il y avait un peu de toi dans la pièce, tout près de moi, il savait à quoi ressemblaient ton visage d’il y a peu, tes paroles, il avait vu ton rire, tes mouvements, il devait sans doute en subsister quelques éclats fichés en lui, j’étais si joyeuse, je n’étais plus seule, j’écoutais ses paroles sans vraiment les comprendre, toi aussi, tu avais entendu sa voix, c’était comme si je marchais sur un pont, comme si je survolais le flot infini du temps, comme si je franchissais les lieues de paysages entre nous, j’étais auprès de toi, je te voyais devant moi, en chair et en os, tout était revenu comme avant.
« Mais lui n’a pas compris, il a cru que ma gaieté lui était destinée, ma joie, la béatitude de mon visage, il a pris mes mains sans que je comprenne encore pourquoi, brusquement il y a apposé ses lèvres, j’ai retiré mes bras comme si je me brûlais, j’ai reculé, je l’ai dévisagé, pétrifiée, ses mains n’ont brassé que de l’air, ses lèvres ont bredouillé quelques mots incompréhensibles, en deux secondes à peine il s’est ressaisi, un sourire narquois sur les lèvres, l’éclat de ses yeux s’est voilé, il s’est incliné puis est sorti.
— La deuxième fois…
— Trois mois plus tard, il était de retour. Pourquoi obtenait-il chaque fois une permission, alors que toi jamais ? Je t’en voulais, j’étais blessée, m’aimais-tu moins que lui, peut-être me faisait-il aussi pitié, à moins que ce ne fussent mon orgueil, ma curiosité ou le simple fait qu’il te soit lié : je l’ai fait entrer, il paraissait vieilli, son front était parcouru d’étranges rides, son épaule gauche plus haute que l’autre, son visage était gris. “La guerre est-elle bientôt finie ? ai-je demandé. — Ne le souhaitez-vous pas ?” a-t-il répliqué d’une voix creuse. Ses lèvres étaient pressées l’une contre l’autre, on avait l’impression, quand il parlait, qu’il n’était pas dans la pièce, qu’il n’était pas là, comme absorbé par tout autre chose. Je l’ai interrogé à ton sujet, il a été évasif, j’ai posé la main sur la sienne, il m’a regardée à la manière d’un animal écorché, ses yeux ont été parcourus d’un éclat vert, les rides de son front livide se sont soulevées, puis, soudain, il s’est écrié : “Je ne t’abandonne pas, je ne trouverai pas le repos tant que je ne saurai pas tout, je suis sur sa piste, je suis sur sa piste.”
— Quand ça ? Où ça ? C’est un fou !
— Oui, c’est aussi ce que je crois. Ses lèvres étaient blanches et tremblaient, son épaule s’était remise de guingois, je ne pouvais plus prononcer un seul mot, plus rien demander, plus rien objecter. Il ne paraissait d’ailleurs rien attendre non plus de ma part ; une fois à la porte, il s’est retourné, une dernière fois, la tension de son visage avait disparu, ses traits étaient relâchés, emplis de douleur et d’indigence. “Pardonnez-moi, a-t-il chuchoté en étouffant un sanglot, pardonnez-moi. Tout ce que j’ai dit, tout ce que je vais faire, c’est plus fort que moi, ça me dépasse, j’en crève, je sais tout ça mais lui aussi, lui aussi, lui avant moi, lui avant tout !”
— Tout cela n’est que…
— Ne le laisse pas entrer, j’ai peur !
— De quoi donc ? De quoi ? Tout cela est ridicule. »
J’ai parlé d’une voix assurée, le sang bouillait à mes tempes, je m’étais levé et je me tenais à présent devant elle, quelque chose rampait vers moi, il fallait aller à sa rencontre, de quelle piste parlait-il, que pouvait-il savoir, quel humain pouvait avoir eu vent de tout cela, et quand bien même, on pourrait se débarrasser de lui, sans difficulté, j’étais bien l’autre, il ne pouvait rien arriver, en tout cas ni à moi ni à Grete. Sur ma piste, à moi ? Impossible. Jamais. Étais-je capable de deviner qu’il n’était pas question de cela, qu’il existait une tout autre piste, une tout autre chose dont je ne savais rien ?
J’avais passé le bras autour d’elle, j’étais à présent sûr de moi, j’avais une mission, une responsabilité, la protéger en premier lieu, elle était faible et s’en remettait à moi, j’étais son époux, les fantômes s’étaient dissipés, j’étais dans mon bon droit, elle dépendait de moi, elle était en détresse, et j’étais à même de la sauver, j’étais très heureux, je sentais la fierté monter en moi, une sensation de force inédite, je n’avais pas besoin de lever le regard vers elle, c’était plutôt l’inverse, elle, dans sa faiblesse et moi, dans ma force, qui donc osait toucher à mon bonheur ?
Arrivée au seuil de la chambre, elle s’immobilise à nouveau, elle passe un bras passionné autour de mon cou, colle son corps frissonnant contre le mien, « n’y va pas, n’y va pas », souffle-t-elle, mais je sens monter en moi une résistance proche de la colère, je n’ai jamais rien ressenti de tel, cherche-t-elle à me défier, aimerait-elle l’autre, vraiment ? Je pourrais la frapper, lever la main sur elle, l’abattre sur son visage, ses joues blanches, sa peau, blanche, nacrée, sa nuque, douce et arrondie, faire en sorte que le sang afflue, elle est ma créature, elle vit en moi, uniquement à travers moi, je suis son mari, son seigneur, pourquoi en voit-elle un autre ? Elle résiste ? Résister ? Comment ose-t-elle ?!
« Quel drôle de regard, dit-elle ; son visage est tout proche, ses yeux désemparés, implorants, rivés sur les miens. Je croyais que c’était fini depuis longtemps, que tu avais oublié tout cela là-bas. »
Oublié ? Quoi donc ?
Je la dévisage, je ne me comprends pas, d’où m’est venue l’idée ? La battre ? Ce visage ? Ce corps ? Cette créature qui m’est dévouée, qui m’a été confiée, à moi, comme une bénédiction : Grete, Grete !
« Plus jamais, n’est-ce pas ? Je suis à toi, rien qu’à toi, tu dois en être à jamais certain. Que de nostalgie tu m’as inspirée tout au long de ces années, que d’espoir, que de peur, que de désespoir toujours autour de toi, que d’amour, que de vie, rien que pour toi, toujours toi, toujours toi ! »
Je l’embrasse sur le front, sur les yeux, sur la bouche, elle sourit, elle s’abandonne entièrement, sereine, je suis sur le point de m’écrouler à ses pieds, de les embrasser, ses pieds, ses jambes fines, comme elle se penchait au-dessus de l’enfant, mon enfant, sorti de son ventre, mon enfant, j’aime tout chez elle, chaque cil, chaque cheveu, à présent qu’elle pose la tête sur ma poitrine, moi ma main sur sa chevelure, elle relève la tête, elle sourit, il ne peut plus rien arriver, « viens », dit-elle à présent, et nous entrons, bras dessus, bras dessous.
À l’intérieur de la pièce brille déjà la lumière électrique, les rideaux sont tirés devant les fenêtres et, tout autour de la table placée en son centre, sont disposées six chaises vides ; sur la gauche se dresse un bureau en bois, brun et massif, sur lequel repose un imposant nécessaire d’écriture blanc, rectangulaire comme une tombe. Un livre est ouvert juste devant, que contient-il, qui était en train de le lire, peut-être moi, pourquoi pas moi ? Mon bureau, voilà que tout me revient, je m’y suis assis, naturellement, c’est là que je travaillais autrefois, j’ignore à quoi, cette chaise au rempaillage bombé – on peut la tourner, la tourner sans fin, j’aimerais m’y asseoir ou simplement la saisir pour la faire pivoter et voir l’étroite vis argentée remonter de façon ridicule, comme une tête plate montée sur un cou maigre, jusqu’à approcher du dernier tour avant de repartir vers le bas dans un grand fracas, faisant ployer le cou, et voilà que je la relève à nouveau en la tordant si fort que la chaise redescend de travers, comme saoule, jusqu’à ne plus pouvoir tourner, jusqu’à ce que le bois crisse et que l’assise s’enfonce de guingois dans la vis. Sur le pas de la porte, à gauche, Sven Borges se dresse de toute sa hauteur, son épaule est basse, apaisée et détendue, tout comme son cou ; il regarde Grete, s’avance et s’incline, il porte un sourire aimable aux lèvres, il s’approche de la main, qu’il embrasse, il vient vers moi et me tend à mon tour la sienne, une poignée très grossière, aussi large qu’une montagne, tout ce qu’elle trouve sur son passage est aussitôt broyé, moi aussi j’ai une poigne de fer, c’est comme un duel entre nos mains, « voulez-vous bien vous lâcher », dit Grete en riant, la voix légèrement enrouée, le visage légèrement inquiet, « je me réjouis que vous nous accordiez votre première visite, à Hans et moi, vous voilà tous deux de retour, tous deux vivants, la guerre est finie, vos mauvais pressentiments ont été balayés ! ».
Elle veut paraître enjouée et d’humeur légère, la gravité a disparu, le danger aussi, je suis auprès d’elle et ne laisse plus rien l’atteindre, elle le sent, c’est bien que je sois là, mieux vaut ne pas laisser une telle femme seule, mais il la regarde et je serais prêt à me jeter sur lui s’il n’y avait une paroi entre nous, comme la vitre dans le train.
L’instant d’après, nous sommes attablés, Grete a demandé qu’on serve la liqueur dans une petite carafe raffinée, de petits verres de couleur, pourquoi tant de faste pour lui alors qu’il suffirait de l’attraper par le collet, de le mettre à la porte, de le lancer au loin telle une vipère, pourquoi se tait-il, pourquoi ne dit-il mot et reste-t-il assis ainsi, « encore un verre », dit-elle, – « oui, je vous prie » –, on dirait une taupe, un poisson qui se fixerait à sa proie par un millier de ventouses, il faudrait l’extraire de sa torpeur, ne pas passer par quatre chemins, ne pas fureter comme lui, que peut-il bien savoir, qui est-il, n’a-t-il pas déjà cherché à me nuire, avant que Grete ne soit là, avant qu’elle ne soit là n’ai-je pas déjà vécu ce moment, comme si j’étais moi-même dans la tombe, j’ai déjà vécu tout cela par le passé sans que je sache comment, quelque chose traverse l’air, se pose et vous bouscule, l’âme, blanche, flotte dans l’atmosphère sans un bruit, on dirait un monde de gélatine, insaisissable et flou, au milieu duquel vous seriez placé et vous vous étonneriez, me voilà donc assis dans une élégante pièce, en face de moi un homme qui me déteste sans que je sache pourquoi, et je vois aussi ma femme, Grete, je suis comme un comédien sur scène, est-ce que je sais mon rôle, la fin de ma pièce est-elle déjà écrite et suis-je par conséquent condamné à répéter ce qui a été décidé à l’avance, une histoire très ancienne, mes mots sortent spontanément de ma bouche, mon sang circule tout seul, je suis cerné de muscles et de chair, assis à l’intérieur de moi-même, je vois à travers mes yeux comme depuis le fond d’un puits étroit, à l’autre extrémité s’agite le monde, s’agite le reste – les gens et les rues, les nuages, la pièce, les destins, j’en fais d’ailleurs moi-même partie –, où suis-je donc, il faudrait qu’il se produise enfin quelque chose, je dois passer à l’action sinon je vais être dépassé, il faut que j’écoute ce qu’ils se disent tous les deux, c’est une absolue nécessité, pourquoi Grete se lève-t-elle, je ferais mieux de la rappeler, la voilà qui sort de la pièce d’un petit pas preste, dansant, pourquoi ? Pour qu’il la voie ainsi, quel autre motif sinon ? – elle est en train de me livrer, de me trahir, elle l’aime, elle l’aime forcément, je dois la suivre, c’est plus fort que moi, je dois me précipiter sur elle, la dominer, que m’importe cet homme, c’est ma femme, je dois la suivre, mais lui d’abord, lui avant tout, voilà que je l’agrippe, que je le serre à la gorge –, il me fixe aussitôt, d’un air froid et pénétrant, et dit :
« Votre épouse étant sortie, je profite de l’occasion pour m’expliquer avec vous, nous devrions oublier ce qui nous a opposés par le passé, pardonnez mon comportement d’aujourd’hui dans le train, c’était si soudain de vous voir, le colonel Koch m’a dit que vous étiez tombé le dernier jour, je n’ai pas voulu le croire, j’ai parcouru une dernière fois les tombes, vous le savez, j’étais cantonné près de vous, nous aurions dû nous rendre visite plus souvent, mais c’est fini à présent, si j’étais réellement tombé sur votre cadavre je l’aurais peut-être couvert de roses, j’aurais tout oublié, la mort est capable de tout éteindre, mais vous voilà vivant, rentré à la maison, à la maison, auprès de votre épouse, et je veux que nous soyons de nouveau amis. »
Mon ami ? Des roses ? Son regard gris est glacial, l’expression de son visage est dure, sa nuque fine et courbée, ses lèvres pincées, son épaule gauche se met à hoqueter, il se contient, il a le temps, il guette sa proie.
Il y a déjà eu une scène comme celle-ci où il était assis face à moi, je ne sais plus quand c’était, je ne sais pas pourquoi, tout était très semblable à maintenant, mais cela n’a guère d’importance, il veut être mon ami, je ne puis le rejeter, la guerre est finie, tout va pour le mieux, il faut se montrer reconnaissant d’être vivant, de ne pas être mort, disloqué dans la boue, je suis très seul, c’est indispensable d’avoir un ami, pourquoi ne saurait-il l’être, mon ami, je ne connais personne à part lui, je ne me souviens pas d’avoir jamais connu qui que ce soit d’ailleurs, il est intelligent et je n’ai pas peur, il ne faudrait pas qu’on le croie, surtout pas, ni lui ni Grete, je suis un homme, je l’ai prouvé, j’ai osé ce que personne n’ose jamais, et je suis en vie, tout va reprendre à nouveau, ce n’est que le début, ce ne sera pas simple, j’aurai besoin de son aide, j’aimerais lui faire part de mes projets, lui demander comment est la conjoncture professionnelle, il le saura sûrement, car son métier consiste justement… comme le mien…
« Comptez-vous reprendre le travail immédiatement ? résonne un écho lointain.
— Oui, c’est-à-dire, dans quelques jours, peut-être, il faut d’abord voir, il est possible qu’il faille d’abord régler une chose ou l’autre, que… il faut savoir se reposer d’abord, pas vrai, n’est-ce pas d’ailleurs ce que vous faites, vous aussi, vous n’allez tout de même pas reprendre à bride abattue, mieux vaut attendre de voir ce qui ressort de la situation.
— Pourquoi attendre ? À l’assaut avant que les autres ne débarquent ! Tout le monde retourne à son métier, la grande compétition reprend, qui part à la chasse perd sa place. »
Il cherche à me piéger, il veut m’interroger, je ne vais pas me trahir, il ne pourra rien tirer de moi, je le sens flairer autour de moi, il suit une piste, je n’ai rien contre, je suis aussi rusé que lui, aussi instruit que lui, un ami, un ami qui me cuisine, ou bien est-ce moi qui suis susceptible, il a de bonnes intentions, sûrement, mais que fabrique Grete, mieux vaut rester sur ses gardes, au cas où, non, plutôt attaquer, déborder par les flancs, au cas où.
« Et vous ? Votre travail… ?
— … reprend demain. Les criminels courent toujours les rues !
— Un bien triste métier…
— Vous trouvez ? Porter la toque, être le défenseur de l’État, expier l’injustice sur ordre d’une puissance supérieure…
— … qui se suffit à elle-même.
— Même si elle a besoin de l’outil de nos mains. L’homme doit se défendre de lui-même. Vous n’avez pas toujours tenu ce discours par le passé. »
Par le passé ? Est-ce une nouvelle allusion ? Qui entend-il menacer ? Passer d’une couverture à une autre : il ne faut pas qu’il me débusque.
« La guerre s’est interposée. La guerre et la mort. Quelque chose en nous a changé, s’est éteint puis transformé.
— D’autres pourtant ne craignent pas le temps, elles demeurent immuables, visibles des initiés tel un stigmate sanglant jusqu’à ce qu’il soit expié.
— Possiblement.
— Même si la loi ne punit plus : certaines blessures ne guérissent jamais, elles ne cessent de se rouvrir, sans relâche. Parce qu’elles contiennent ce minuscule éclat dont on ne peut guérir, parce que le pus suinte sans arrêt de la fine couche de peau. Vous qui êtes médecin, vous le savez mieux que quiconque. »
Moi, moi qui suis médecin, oui, certainement, moi qui suis médecin, pourquoi me dit-il cela, pourquoi me le révèle-t-il de manière si idiote, si ridiculement idiote, je suis bien placé pour savoir que je suis médecin, chirurgien, naturellement, l’armoire voisine doit contenir mes instruments, la porte située sur ma droite conduit à la salle de consultation, elle est entièrement blanche et les instruments étincellent, un bec de gaz brûle derrière la verrière où se dressent les éprouvettes, le stérilisateur, les bocaux de verre hermétiquement clos contenant l’ouate, la poudre et l’iode ; tout devient aussi limpide que si la brume se dissipait autour de mon cerveau, il faut que j’aille dans la pièce, que je constate cela de mes propres yeux, m’assure que tout est à sa place, que rien n’est brisé, ni recouvert de poussière, il est vrai que Grete a interdiction d’entrer, je le lui ai défendu autrefois, qui donc s’est occupé de mon cabinet, il faut que je me renseigne, et puis je dois quérir une infirmière et un concierge, il faut tout remettre en branle, tout reprendre, les malades s’agglutinent dans la salle d’attente, il va falloir m’excuser, je ne peux vraiment pas rester ici à bavasser, ma vie n’est pas oisive, il faut bien travailler, gagner de l’argent, beaucoup d’argent si je veux acheter à Grete une bague, sertie d’une perle noire, n’est-ce pas ce qu’elle a toujours souhaité, une perle noire, à moins qu’elle n’en porte déjà une autour du majeur de la main gauche, perle noire sur peau blanche ; à l’occasion d’une grosse opération autrefois j’avais reçu de tels honoraires, comment ça, c’est vrai, mais comment pourrais-je encore opérer, mes mains en sont-elles capables, trancher la chair d’un corps inconnu, d’un corps nu, aux os brisés, les sangles, les plâtres, le sang, le chloroforme et les femmes nues…
« Qu’y a-t-il, que vous arrive-t-il donc ? Vous voilà blême tout à coup », il y a dans sa voix une sorte de triomphe, il retient à peine ses mimiques, son regard brûle d’une haine féroce.
« Voulez-vous que j’appelle votre épouse ? »
Le chien reparaît soudain, à cet instant précis, je n’avais pas du tout remarqué sa présence dans la pièce, il était pourtant là tout du long, recroquevillé sous la chaise de Borges, le museau posé entre les pattes, il en ressort en rampant, se lève, avance d’un pas lent et furtif, la queue entre les pattes.
« Il est tard, dis-je enfin, tandis que l’autre, réfugié dans son silence, semble m’avoir oublié. Pardonnez-moi si je vous demande à présent de partir. Grete s’est sans doute retirée, le premier jour, le temps de se réhabituer à tout, il s’en passe des choses, n’est-ce pas ?
— Oui, pardonnez-moi à mon tour, dit-il en se levant. J’ai perdu la notion de l’heure, je comptais ne vous saluer, votre épouse et vous-même, qu’un instant et vous présenter mes excuses, mais nous voilà amis, n’est-ce pas, et nous allons nous voir plus souvent désormais.
— Oui, nous allons nous voir plus souvent.
— Quant à Mme Grete, je vous prie de m’excuser auprès d’elle. »
Il sort, et après l’avoir raccompagné jusqu’à la porte me voici seul dans la pièce, je me tiens debout un instant, pris d’un léger vertige je dois m’appuyer contre la chaise, tout vacille autour de moi, je ne peux plus penser à rien, je ne veux plus penser à rien, il y a en moi quelque chose de douloureux qui ne parvient plus à se taire, tout est flou, je ne sais plus ce que je fais, ma tête me fait mal et m’élance, pourquoi l’ai-je laissé entrer, pourquoi ne pas avoir suivi Grete, au fond il est sot et inoffensif, peut-être est-il armé de bonnes intentions et ne cherche-t-il qu’à intimider, il fait nuit à présent, j’en ai assez, j’aimerais enfin me reposer et dormir, demain est un autre jour, demain…
La voilà revenue dans la pièce, « Mon amour, dit sa voix douce et enjôleuse près de mon cou, m’en veux-tu d’être sortie, je ne pouvais pas le supporter, j’avais l’impression qu’un nœud me serrait la gorge, et même si désormais tu n’es plus jaloux je voulais te prouver qu’il ne m’intéresse pas…
— Non, il ne t’intéresse pas, pas plus qu’il ne m’intéresse, tout est bien ainsi. »
Tout est bien ainsi, pour ce soir, dormir en premier lieu, ça recommence demain, demain…
« T’a-t-il dit quelque chose ?
— Te voilà bien curieuse, tu veux vraiment savoir, chaque mot ?
— Hans ! »
Diable ! Comme ces paroles sont sorties de ma bouche, aussi cinglantes qu’un coup de ceinture, je voudrais tant lui parler à voix basse, je voudrais simplement la caresser sans cesse, « Hans », sa voix est un puits empli de douceur et d’humilité, son regard semble fondre, ses lèvres sont humectées, je me penche au-dessus de son visage, il paraît irradier de l’intérieur, ses paupières se referment, hermétiques, sur les étoiles bleues de ses yeux, ses longs cils foncés tremblent, « viens », chuchote-t-elle si bas qu’on l’entend à peine, « ta petite mère dort depuis un moment, il doit se faire tard, quelle idiote, je n’ai pas regardé l’heure, toute la maisonnée est endormie, viens, tu m’as manqué – tellement manqué ! ».
Je la dévisage, elle s’abandonne dans mes bras, son corps est lourd, son souffle réchauffe mon visage, ses yeux brillent d’un amour unique. Une peur panique s’empare soudain de moi, martèle mon cœur telle une tempête, ma gorge se noue, mais que signifie tout cela, quand suis-je arrivé ici, il fait nuit, il doit bien y avoir une issue, j’aimerais enfin me retrouver seul, je dois être seul, immédiatement, que me veut-elle, pourquoi me regarde-t-elle ainsi ?!
Elle s’est redressée, n’a rien remarqué, ses yeux sont toujours plongés dans les miens, ils ne sauraient se placer ailleurs, ils ne peuvent plus les quitter, voilà qu’elle glisse la main sous mon bras, de l’autre elle ouvre la porte, tourne l’interrupteur, la petite ampoule jaune diffuse une lumière tamisée, mate, révélant deux lits, deux lits côte à côte, sans espace entre, laqués de blanc, au couvre-lit blanc…
« Non, non, non ! »
D’où venait ce cri, sombre, inconnu et sorti de mon corps tel un monstre, elle recule, horrifiée, les yeux écarquillés, tremblante, livide jusqu’au bout des doigts, elle me dévisage.
« Qu’est-ce qui te prend, Hans ? »
Moi-même je suis pétrifié, désarçonné, je prends sa main dans les miennes, moites et glacées, je la couvre de baisers, passe un bras autour de ses épaules, son corps se tord de honte et de sanglots, je l’attire contre moi, m’assieds au bord du lit, la prends sur mes genoux, observant son cou blanc dont le fin tendon palpite, son petit cœur battant, j’ai posé la main sur son épaule ronde, son chemisier a dû s’accrocher au montant du lit et se dégrafer, sa peau est d’une blancheur nacrée et transparente, j’y appose mes lèvres, elle se laisse aller, le sang me bat les tempes, mes mains devenues folles courent sur son visage, sa chevelure cuivrée, son cou délicat, sa poitrine blanche, l’arrondi de ses genoux… : on gratte à la porte, ça craque, ça frotte, je relève la tête des coussins, j’écoute attentivement et j’en oublie où en sont mes mains, le brouillard s’est dissipé, tout paraît très simple, limpide, mon attention est tendue vers la porte, on distingue à présent avec netteté une sorte de frottement, un éclat de bois, je me lève, mes souliers martèlent le plancher, qui grince, je suis à la porte que j’ouvre d’un coup, l’obscurité est complète, personne derrière, peut-être me suis-je trompé, peut-être n’est-ce que mon sang attisé qui afflue à mon oreille, ou les obus de la bataille, peut-être suis-je déjà mort et tout cela n’est qu’un rêve, quelqu’un gratte à mon cercueil, c’est toujours la guerre, les éclats de murs, les mortiers, la boue, j’aimerais refermer la porte, il est franchement ridicule de se tenir ainsi, sur le seuil, sans personne dehors, je veux retourner vers elle, comment ai-je pu la laisser seule, à ce moment précis, seule, j’ai la main posée sur la poignée, j’appuie dessus à présent mais je sens une résistance, molle, élastique, la peur m’assaille tout à coup, j’appuie de toutes mes forces et je perçois un grognement, discerne deux yeux, tout près de mon visage, deux grands yeux verts émergeant de l’obscurité, deux points, fixes et luisants, rivés sur moi, et aussi une tête hirsute, aux poils hérissés, une silhouette sombre, hirsute, arc-boutée, prête à bondir, je recule d’un pas, à l’aveuglette, j’agrippe une chaise placée dans un coin de la pièce et je la brandis au-dessus de moi… mais les yeux ont disparu, la tête n’est plus là, la porte cède et se referme dans un claquement, je donne deux tours de clé, dehors le pas traînant s’éloigne, la pièce est à nouveau plongée dans le silence. Je reste debout un instant encore en tendant l’oreille, ne distingue plus un bruit, je reprends peu à peu mon souffle, me retourne vers la chambre, elle est toujours là, sur le lit, allongée sur le ventre ; son visage, empourpré et brûlant, est enfoncé dans les coussins, sa robe remontée jusqu’aux genoux révèle ses jambes nues, sa chevelure dénouée forme une grande boucle, le lit tremble sous ses sanglots. Je m’approche d’elle sans un bruit, elle me paraît soudain complètement étrangère, c’est une étrangère, sans un mot et avec précaution je descends le pan de sa robe sur les jambes, m’assieds sur le rebord du lit, j’aimerais dire quelque chose, tendre la main vers elle, lui caresser les cheveux, mais le chemin me paraît infini, ma main est lourde et lasse, mes yeux se ferment d’eux-mêmes, je n’ai qu’une envie, dormir. Dormir…
J’ignore combien de temps je suis resté ainsi, peut-être ai-je dormi, c’est possible, j’ai oublié que je me trouve sur un lit à côté d’une femme en pleurs, mais je n’y peux rien, je suis comme Kaspar Hauser2, je sors d’une cave sombre et je vois la lumière pour la première fois, pour la première fois un arbre, un nuage, une pierre, un autre être humain, une femme, ma femme, le souvenir remonte très lentement, il faut me laisser beaucoup de temps, c’est comme une maladie, je vois tout d’un œil neuf, j’expérimente tout pour la première fois, cela fatigue tellement, et de temps en temps la grande main sombre vient tout recouvrir, on se retrouve à nouveau seul, et c’est si effroyable, le monde, les choses, soi-même, soi-même encore plus que le reste.
Je me secoue pour me réveiller, je ne peux demeurer ainsi éternellement, quelle heure peut-il être, sa main fine repose sur la mienne, elle s’est enveloppée de la couverture qui se soulève lentement, à un rythme régulier, celui de son souffle, elle dort.
Je scrute ses traits avec inquiétude, elle est étendue sur le dos à présent, le visage rougi par les larmes, un genou replié comme le font les enfants, les cils abaissés, d’émouvantes mèches rebelles s’égarent sur ses tempes, ses lèvres humides sont entrouvertes, de temps en temps un profond soupir vient interrompre le calme de son souffle, elle presse ma main dans son sommeil, une veinule bleue sinue sur la gauche de son front et se ramifie au niveau de la tempe, tout est calme, il n’y a rien que sa respiration régulière qui monte et descend sans cesse, quelque chose vit là, indépendamment d’elle, quelque chose qui monte et descend sans cesse, je ne le supporte plus, je courbe plus encore la tête au-dessus d’elle, mes lèvres touchent les siennes, c’est très doux, très suave, sous mes lèvres, sous mes lèvres la vie, les cils se relèvent, deux étoiles d’un bleu profond scintillent sous mes yeux, elles reviennent, surprises, de rêveries lointaines et inconnues.
« Grete, dis-je à voix très basse, je t’aime, j’aime tes lèvres, les mèches autour de ton front, j’aime tes yeux, leur éclat humide et lointain, j’aime tes larmes, ta bouche quand elle pleure, j’étais parti, longtemps, je suis rentré à présent, j’ai besoin de temps pour te reconnaître, sois patiente avec moi, c’est un long chemin jusqu’à me retrouver, je te donne de la peine, je dois me chercher d’abord, mais je t’aime et il n’y a rien qui puisse nous séparer, je t’aime, toujours, du plus profond de mon être et je ne t’abandonnerai plus jamais. »
Deux yeux s’éveillent, deux yeux écoutent, deux yeux dont jaillit un éclat bleuté, deux bras se lèvent et s’enroulent autour de ma nuque, un corps exulte et vient se coller fermement au mien, il n’y a plus de vêtements, plus rien ne nous sépare, lèvres contre lèvres, corps contre corps.
La nuit s’écoule, le gris pointe derrière les rideaux, je n’arrive pas à fermer l’œil, j’ôte la couverture de ma poitrine, je suis étendu, nu, j’ai chaud et l’étrange sensation de suffoquer. Elle est étendue à côté, un sourire se dessine sur son visage, elle rêve de moi, jusque dans son sommeil je suis en elle, je ne suis plus seul, pourquoi suis-je si inquiet, elle partagera tout avec moi, même si le pire devait survenir, mais que peut-il arriver, Borges est mon ami, il l’a affirmé, m’a demandé de lui accorder mon amitié, et au diable le cabot, s’il reparaît je le roue de coups, heureusement que la nuit est passée, quiconque tenterait de me voler mon bonheur je le rouerais de coups, ce ne sont que de mauvais rêves, mon crâne est douloureux, si seulement il ne faisait pas si chaud, tout le monde dort pourtant, sous un épais édredon, l’enfant et sa mère, il n’y a que moi d’éveillé, parce qu’il faut bien que quelqu’un veille, parce qu’à chaque instant il peut arriver quelque chose, aucun être ne possède d’assurance face au destin, on en suit les fils, ils semblent suspendus dans l’air, on les touche, mais soudain des nœuds surgissent, soudain… « Te voilà éveillée, Grete, je croyais que tu dormais, pourquoi me regardes-tu avec cette expression étrange, pourquoi te redresses-tu, que se passe-t-il, je me suis découvert parce que j’avais trop chaud, mais je suis à nouveau sous les draps, tu es gênée on dirait, c’est tout à ton honneur mais, vois-tu, pendant la guerre j’ai tout désappris, même la pudeur, je ne dors pas aussi bien que toi, parle donc, dis quelque chose, ton visage est livide alors que tout va bien, je t’aime pourtant, tu le sais, et tu m’aimes aussi, c’est le début aujourd’hui d’une nouvelle vie, nous ne nous séparerons plus jamais, même dans nos rêves, pas vrai, toi, toi…
— Retire… Retire à nouveau la couverture, balbutie-t-elle, le souffle coupé. Je ne sais pas, mais tu as l’air étrange, comme si… tu n’as pas de nombril !
— Pas de nombril ? Voyons, c’est ridicule, chaque individu possède un nombril, chaque individu sorti du ventre d’une mère, c’est cela qui nous relie à la terre, à tous les autres êtres humains, nous avons tous une mère, tu es encore endormie, tes yeux sont encore dans le vague !
— Non, non, non », elle est tout à côté de moi, dans mon lit, sa petite main révèle soudain une poigne puissante, elle rejette la couverture vers le bas, fixe mon corps, une expression d’horreur habite son regard, je baisse à mon tour les yeux, tâte mon ventre du doigt : il est lisse, la peau tendue et arrondie comme celle d’un tambour, il n’y a aucune cavité.
Je n’ai pas de nombril, je n’ai pas de mère, je n’ai pas d’enfant, je ne suis pas relié à la chaîne qui unit les corps du premier jusqu’au dernier être humain sur terre. Sorti d’aucun ventre, mon corps n’en est pas un, je suis moi-même et un autre à la fois, avec un nom, un destin, sans pour autant être humain. Où est mon début et où se trouve ma fin ? J’ai cependant une sensation de moi-même, et je compte la préserver.
« Grete ? N’aie pas peur, c’est vrai que c’est lisse, ma peau est toute lisse, mais peut-être pas tout à fait, tu vois bien, là, le pli, il est petit, mais il est là, peut-être ai-je été touché à cet endroit précis pendant la guerre, oui, un obus, à côté de moi, oui, c’est ça, c’était un souffle puissant, je suis tombé, nous avons tous été projetés au sol, ne te l’ai-je pas écrit ? La tranchée tout entière s’est effondrée, nous étions tous abasourdis, le sang coulait de mon corps, je suis manifestement tombé sur du barbelé, ce n’était pas grand-chose, juste une égratignure, là, justement, en plein milieu, tu vois, c’est la cicatrice, il n’y a plus qu’un petit trait à la place, un pli, presque lisse, déjà lisse et invisible à vrai dire, tu me crois, n’est-ce pas que tu me crois ?
— Tu as été blessé et tu ne me l’as pas écrit ? Pourquoi ne me l’as-tu pas écrit ? Mon intuition, c’était mon intuition, je te voyais sans cesse sur le sol, couvert de sable et de boue, je te voyais sans cesse sanguinolent, mort, ah, mais Hans, Hans, tu es là, c’est terminé, tu es vivant quand la mort était si proche, ici, ce serait arrivé ici aussi, ta vie se serait achevée et tout aurait été fini. »
Elle est hors d’elle, ses lèvres, ses joues brûlantes sont plaquées contre mon corps, elle embrasse sans interruption l’endroit précis. Sans interruption. Elle finit par se redresser, s’agenouille à mon côté et me regarde droit dans les yeux.
« Pourquoi me l’avoir tu ? Parce que tu m’aimes, je sais. Mais c’est mal me connaître, tu ignores mon courage et ma force, il n’y a rien que tu ne puisses me dire, maintenant ou à l’avenir. Quoi qu’il arrive, je n’ai pas peur. »
De rien ? Vraiment ? Alors tout dire, tout raconter à un autre être, pouvoir se décharger comme un orage ! Et si je m’avance, si je me poste devant elle, entièrement nu, dans la chambre, et si je pose la main à l’endroit précis et lui dis : vois, je n’ai pas de nombril parce que aucune mère ne m’a donné naissance, rien de ce qui m’entoure n’est vrai, je ne suis pas humain, je ne suis pas moi, je ne sais même pas qui je suis, mais je t’aime… : alors, alors elle va tressaillir, alors elle va se mettre à crier et me repousser, hélas, alors tout son courage et toute sa force… et tout son amour auront-ils disparu ?
« Tu es triste, mon aimé, le passé est mort, nous sommes ici désormais, en vie, et nous serons heureux. »
Nous sommes ici désormais et en vie. Oui, nous serons heureux. Il nous faut être heureux. Nous aurons le courage nécessaire. La force aussi.
« Le matin s’est levé, il fait déjà jour, nous devrions revêtir nos corps de nos vêtements.
— Quelle étrange manière de s’exprimer : “revêtir nos corps” ! »
Étrange ? Nous enfilons bien un habit, nous en entourons nos corps dénudés, nous allons travailler et c’est à compter de ce moment seulement que nous sommes humains…
Je porte une chemise blanche sur la peau, un costume gris clair, mon pantalon, clair également, est marqué d’un pli de repassage, mes pieds avancent dans des chaussettes violettes et des souliers bruns, je suis au travail, dehors, dans la salle d’attente, ils attendent, je suis installé dans un large fauteuil face à mon bureau, rien d’étonnant à cela, sur la chaise opposée est assise une femme, penchée sur son enfant, il a six ans, il s’est coupé en jouant avec une boîte en plomb, je dénoue le bandage blanc, le doigt est rouge et enflé, on dirait un morceau de viande bouffi et sans vie, détaché du reste, le bras est strié de fines marques rouges, des capillaires rose pâle, les joues creusées sont empourprées, le souffle est court, les yeux bruns et ronds, brillants de fièvre, se perdent dans le lointain.
« Réussirez-vous à sauver son doigt, docteur, vous disiez pourtant que si la fièvre ne tombait pas d’ici la nuit… ? »
Une mère est suspendue à mes paroles, à mon visage, elle est là, à la fois présente et éthérée, on assiste à sa lutte, mais aucune larme ne sort, sa dureté est un rempart qui ne laisse rien paraître, ses larmes ne font que refluer à l’intérieur jusqu’à noyer la caverne obscure de sa poitrine, son cœur devenu gris.
« Comment s’appelle-t-il ? dis-je sans réfléchir, il faut bien demander quelque chose.
— Kurtchen, vous savez bien… »
C’est vrai, Kurtchen ! un sobriquet rond et affectueux. Mais le doigt, le morceau de viande épais et blanc, faut-il l’appeler ainsi ? Appartient-il encore à Kurtchen ? Justement, le gamin se défend, il se défend de lui-même, il est un rempart contre lui-même, ses globules affluent, livrent un combat dans les tissus, Kurtchen est tel un paysage, un champ de bataille, un assaut se livre dans son corps, un assaut qui ne se situe plus au niveau de son doigt, ce n’est même plus son doigt, c’en est déjà fait du doigt dès lors qu’on le retire à l’aide du bistouri et de la scie, dès lors qu’on écarte la peau à l’aide des spatules, dès lors qu’on sectionne l’articulation avant de recoudre par-dessus la peau, quel drôle de doigt se retrouve alors au fond du seau, est-ce encore toi, Kurtchen, hier encore tu le bougeais, tu saisissais avec et tu ressentais la douleur, hier encore il s’accrochait avec les quatre autres à la main de sa mère et il était heureux… où t’arrêtes-tu, toi qui reposes à la fois au fond d’un seau et sur un lit, ça marche aussi sans doigt, on pourrait aussi bien te couper le bras entier, voire les deux bras et les deux jambes, mais où te trouves-tu en ce moment, Kurtchen, où commences-tu et où t’arrêtes-tu ? Tu ne souffres plus désormais, l’infirmière se penche au-dessus de ta tête et humecte le duvet qui couvre ton visage, tu respires et ne sens plus rien, ton cœur bat et ne sent plus rien, tu vis sans le savoir et moi, qui me tiens à ton côté, je ne vis pas alors que je crois être en vie, je me tiens droit dans ma blouse blanche, le sang coule en moi et autour de moi, éclabousse les langes immaculés et la gaze, du sang d’êtres humains, une partie de leur vie s’étale sur la gaze, avec mes instruments argentés je comprime la vie, dans le seau s’entassent les éclats d’os, les morceaux d’estomac et d’intestin, les membres sectionnés, et sur les lits les hommes à qui tout cela appartient, et je me déplace au milieu et je respire, ça respire en moi, je m’inquiète de la fièvre et des douleurs, j’ausculte les corps et je me penche au-dessus d’eux, mon oreille se colle à leurs poumons et leur cœur, leur cœur qui bat seul, ils ne le sentent pas, ils ne ressentent pas, j’écoute respirer et battre, je peux voir en chacun d’eux, je connais le rythme de leur vie, je vois œuvrer les minuscules bactéries, je suis assis au microscope à examiner une tache, j’abaisse la vis et observe les motifs et délicats entrelacs, les cellules des tissus, des points bleus et rouges et des bâtonnets, les bactéries, venues de l’extérieur, ainsi que les globules qui les chassent. Juste à côté, dans le lit, ils sont étendus, endormis, sans soupçonner que je vois cette part d’eux dont ils n’ont pas la moindre idée et ne sauront jamais rien.
Ma foi, toute vie est aveugle, moi je sais tout, je vois tout, je viens en aide à tous sauf à moi-même, nos yeux ne donnent que sur l’extérieur mais l’intérieur est une grotte sombre et nous nous y trouvons sans jamais pouvoir nous distinguer.
Grete ? Oui, c’en est assez pour aujourd’hui, mais peut-être que l’un d’entre eux va mourir cette nuit, que le battement de sa poitrine va s’interrompre, mais moi, pendant ce temps, je suis étendu auprès de toi et je t’enlace, ma vie, ma semence jaillit en toi et nos corps se mêlent dans la félicité, tandis qu’une nouvelle vie débute une autre s’éteint et demeure où personne ne peut la suivre.
« Tu as l’air fatigué, dit-elle, tu as des rides autour des lèvres que je ne t’avais jamais vues, il aurait mieux valu que tu te reposes quelques jours au lieu de reprendre le travail à plein régime, tu es plus préoccupé que d’habitude, on dirait qu’ils n’attendaient que ton retour, il y a pourtant d’autres médecins…
— Et toi ?
— Je suis heureuse, je ne pense à rien d’autre que toi.
— Et Borges ?
— … Il est loin.
— Mais s’il venait maintenant ?
— Il ne viendra pas, et même si… : pourquoi te torturer, et moi avec ? Tu sais que je ne l’aime pas.
— Et pendant tout ce temps où j’étais parti, au fond de la tranchée, tu n’avais personne auprès de toi, tu étais toujours seule, sans homme à te courtiser ? »
Elle éclate en sanglots.
« C’est ça, pleurer quand on ne sait plus comment s’en sortir… !
— Tu as trop travaillé, tu es à bout de nerfs…
— Parce que je dis la vérité…
— Tu sais que ce n’est pas la vérité.
— Grete…
— Ne me frappe pas, tu sais très bien ce qui arrive dans ce cas. »
Elle tremble, la tête baissée, qu’est-ce qui me prend, pourquoi cette voix sort-elle de moi, pourquoi suis-je ainsi, toujours contre moi, pourquoi faut-il que je travaille tant, comme si les malades étaient mon problème ? Et si, pour une fois, je ne travaillais pas, et si je célébrais la vie ? Voilà pourquoi nous sommes faits. Voilà pour quelle raison nous nous sommes construits !
« Mme Bussy Sandor…
— Sèche tes larmes !
— Si seulement je pouvais être jalouse, moi aussi… », dit-elle en se passant un mouchoir blanc sur les yeux avec un sourire.
Je sens monter en moi une inquiétude, une étrange tension que je ne comprends pas, je suis retourné à la porte, j’ai déjà presque oublié Grete, j’ai l’allure légère et souple, je me sens jeune et élégant ; même si mon cœur bat avec fébrilité, il m’élance comme si on m’avait piqué à la poitrine, et voici qu’une femme fait son entrée, d’un pas sautillant et énergique, avec sa chevelure noire et lisse sévèrement tirée en arrière, révélant un front blanc, une nuque longue et froide au port altier, ses cils noirs rehaussés de sourcils également noirs et droits, une peau blanche comme l’albâtre et de grands yeux durs et sombres plantés dans les miens ; je connais ce regard, il commande et implore à la fois, il séduit et domine sous une apparente humilité. Mais, dès qu’elle baisse les cils, voilant son regard, un éclat humide franchit l’obscurité, le blanc de l’œil se teinte d’un reflet bleu, les pupilles rondes et noires s’enfuient sous les paupières, et la bouche menue s’ouvre, pourpre et délicieuse, tandis que la nuque ploie sur le côté, offerte.
Un sourire pare désormais cette bouche, il est dur, pincé et fermé, le voilà qui s’efforce de recouvrer son calme, non sans effort, le regard est ardent, la main gauche agrippée à un mouchoir qu’elle froisse sous des doigts blancs. La femme s’avance vers Grete, l’enlace, et, à l’instant où se frôlent leurs joues, elle me lance un regard par-dessus l’épaule de l’autre, avec un sourire triomphant et implorant.
Cette femme est effroyable, la pensée me traverse l’esprit, à ce moment précis je préférerais être sorti, ne pas la rencontrer, va savoir pourquoi, une crainte sourde m’assaille soudain, qu’elle libère Grete de ses bras, je ne dois pas les laisser ainsi ensemble, d’autant que le chien vient de reparaître dans la pièce, à cet instant j’en viendrais presque à l’aimer, il ne me regarde pas, mais scrute la femme avec à la gueule un filet de bave, il s’annonce chaque fois tel un spectre, il boite à cause de sa patte gauche qu’il tient relevée, elle est plus courte que la droite et tachée de sang séché, je ne veux pas voir de sang là, maintenant, il date de cette nuit, la bête me fait presque de la peine, pourquoi faut-il qu’elle reste sur le seuil pareille à un esprit, elle devrait pourtant s’estimer heureuse que je ne l’aie pas encore abattue, que flaire-t-elle sans cesse, ce parfum, à son image à elle, lourd et capiteux, il contient quelque chose d’atroce qui vous pénètre le cerveau, le sang se met à affluer, un amas rouge – c’est le genre de parfum à vous faire perdre la tête, il ne vous laisse le choix que de sombrer en vous-même et de commettre ce dont vous n’avez pas idée : un crime – un meurtre –, un désir…
Elle me tend sa main à baiser, je me penche, une vague sombre déferle sur mes tempes, s’enroule comme une chape de plomb autour de mes méninges, je fléchis le cou et j’éprouve une haine sans nom, mais, en se redressant, mon visage révèle un sourire égal à celui qu’elle affiche.
« Vous avez été longtemps absent, cher ami, le temps nous a paru long à tous », sa voix est profonde et moelleuse comme un lit, ses lèvres paraissent savourer chaque mot avant de le prononcer.
« J’étais retenu, la guerre…
— Oui, vous avez été un tel héros ! Toujours en première ligne, à opérer sous une pluie d’obus, sans hésiter ; le devoir, n’est-ce pas, c’est plus important que tout, la mort, on peut mourir plusieurs fois…
— Il a été blessé…
— Blessé ? »
Elle me saisit le bras, toute trace de moquerie envolée, plus de masque, toute prudence abandonnée, en deux pas à peine elle est près de moi, son visage n’exprime plus que la peur, la passion et l’amour. Au bout d’un instant elle se ressaisit, sur ses lèvres reparaît ce sourire aimablement sardonique, on ne décèle plus qu’un léger tremblement de la voix, elle se retourne vers Grete, qu’elle prend par le bras.
« Voyez-vous, ma chère, les hommes sont parfois ainsi. Sans gêne et égoïstes. Mais vous l’avez retrouvé. »
Un instant, elle me regarde ; sa moquerie est manifeste, son ton impérieux ; à ce moment précis je la déteste, je ne peux m’empêcher de penser à Borges, je ne sais pas ce qu’ont ces gens à vous oppresser, vous épier, vous tirer vers eux par le bras, je veux être au calme, je réclame peu de bonheur, qu’ils partent tous, je veux rester seul avec Grete, je ne connais personne d’autre, je ne sais rien, je veux être seul !
« Il est vrai que vous avez repris le travail immédiatement, vous êtes très occupé j’imagine, et qui plus est il doit s’absenter le soir, parfois la nuit, et vous restez seule à l’attendre à la maison, mais soyez-en certaine ce n’est pas de gaieté de cœur, le temps libre qu’il lui reste, il vous le consacrera, il en a toujours été ainsi et il en sera désormais ainsi.
— Où pourrais-je aller, sinon, cela ne va-t-il pas de soi ?
— Oui, cela va de soi. »
Un méchant pli est apparu à la commissure de ses lèvres, elle s’approche tout près de moi, son parfum, l’odeur de sa peau est enivrante, son sourcil gauche est pris d’un soubresaut nerveux.
« Ne craignez-vous pas de perdre vos amis ? »
Que me veut-elle, de quoi me menace-t-elle ?
« Nos amis nous apprécient justement pour cela, dit Grete, croyez-vous que mon mari aurait un cabinet aussi important s’il n’était pas dévoué à ses patients ? Il remplit son devoir, de même que je remplis le mien en restant en retrait et en l’aidant, c’est au nom de ce devoir que je l’aime, son métier porte la charge d’une responsabilité qui efface le reste, je ne pourrais imaginer vivre autrement, cela va de soi. »
Mon cœur tambourine, de quoi ai-je peur, Grete a raison, aider les malades, une évidence, le gamin et son doigt, les autres, cela va de soi, mais je suis pris d’un doute, quelque chose se tord en moi, mon cerveau est épuisé, comme fracassé, je tiens à peine debout, ne me sens pas bien.
« Et si nous allions dîner ensemble quelque part, la journée fut dense, il va falloir s’y habituer, peut-être au restaurant ou bien…
— Tu fais une de ces têtes, il t’est arrivé quelque chose ?
— Non, non.
— Dans ce cas, venez avec moi au théâtre, ou alors à l’opéra ! La lumière, la musique, les gens, ma loge est assez grande pour nous tous. »
Vient-elle de m’adresser un clin d’œil ?
Voir des comédiens stupides sous les feux trompeurs de la rampe ? Ils s’agitent une soirée durant dans leur rôle imaginaire, à cet endroit ils sont maîtres de leur destin, ils sont importants et se jouent la comédie, mais de retour chez eux ce ne sont que de pauvres hères, ils éprouvent la basse détresse et les bas sentiments d’un vulgaire boulanger.
« Restons à la maison, dis-je, ça vaudra mieux.
— Que t’arrive-t-il, quelque chose te contrarie ? Ne veux-tu pas y aller, je t’accompagne naturellement, la proposition de Mme Bussy…
— Il a peut-être peur de la foule. Autre proposition : allons à l’observatoire regarder les étoiles. Il n’y a personne, là-bas… et il y fait sombre », ajoute-t-elle dans un chuchotement ; elle a effleuré ma main du dos de la sienne, comme par accident, on aurait dit une caresse, ou est-ce le fruit de mon imagination, c’est peut-être moi qui ai désiré ce geste, qui l’ai provoqué ? J’observe son visage avec prudence, il est froid, immobile.
« Quelle charmante idée ! se réjouit Grete. Quelque chose de nouveau pour une fois, laissez-moi vous embrasser de l’avoir eue, j’ai toujours voulu y aller, et toi aussi d’ailleurs, n’est-ce pas, ou vaut-il mieux ne pas te demander ton avis pour l’instant ? »
Elle est soudain lumineuse et vive telle une enfant, elle sort de la pièce la tête fièrement dressée, sa silhouette, sa chevelure, on dirait qu’elle danse, combien je l’aime en cet instant, une femme comme elle, il n’y en a pas deux !
Derrière, quelqu’un me saisit par le bras, d’une poigne brûlante et dure, semblable aux serres acérées d’un rapace, le visage de Bussy est proche du mien, ses joues sont empourprées, ses yeux brillent d’un éclat contenu.
« Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes deux courriers ? demande-t-elle sur un ton pressant. Et pourquoi cette comédie idiote pour sortir ? Pourquoi faut-il qu’elle vienne ? Je veux t’avoir seul pour moi seule ! Demain, tu viens, demain après-midi, tu… »
Ses bras se collent à ma poitrine, s’enroulent autour de mon cou, ses lèvres, je suis complètement fou, « ne m’aimes-tu donc plus ? persifle-t-elle. Tu es revenu plein de repentance, c’est ça ? Pour l’autre ? ».
Pourquoi ne pas m’extirper de ses bras ? Pourquoi ne pas la repousser ? Pourquoi son baiser m’enflamme-t-il alors que cette femme, alors que Grete pourtant…
Elle m’a relâché, je me tiens à nouveau seul, Grete porte son chapeau et son manteau noir, elle sourit encore, une petite fossette à la joue gauche, j’essaie de refouler dans ma poitrine ma respiration haletante, je me sens tout étourdi.
« Pourquoi souris-tu ainsi ? demande Grete sur un ton enjoué. Vous en faites une tête tous les deux, comme si vous cachiez une surprise ! »
Une surprise, c’est ça, c’est drôle, on n’a rien le droit de révéler, mais que dis-je là, lui aurait-elle parlé, je ne parviens plus à réfléchir, le parfum est à présent sur ma veste, je le sentirai demain au moment d’opérer, mais il est écœurant, si ça se trouve je suis anesthésié, le médecin est un autre, et j’endure tout, et tout me submerge alors que je cherche à surnager au-dessus de la vague, au milieu de l’océan, complètement libre, complètement libre…
« Ce manteau vous va à ravir », dit Bussy, le bras autour du cou de Grete, comme si elle retenait sa voix, le dos courbé, on dirait un chat noir.
En bas, dans la rue, se tient Borges, d’où vient-il, depuis combien de temps est-il là ; visiblement, il ne s’attend pas à nous voir, son expression fébrile est tendue vers la fenêtre, à l’étage, son visage est d’un blanc spectral, est-ce dû à la lumière vacillante des lampadaires, sa tête est fichée entre ses épaules crispées, ses lèvres serrées forment un trait mince, le corps entier paraît sur le point de s’effondrer. Il vient seulement de nous remarquer, sursaute, son épaule semble prise d’un spasme, il se redresse, affiche un sourire timide, presque enfantin, s’incline devant Grete, lui baise maladroitement la main, nous salue à notre tour.
« D’où sortez-vous ainsi sans crier gare ? » dit Bussy en le bousculant du bras, on dirait un somnambule !
— Je… cette soirée… je voulais simplement… l’air est doux et rafraîchissant.
— Venez donc avec nous, elle m’adresse un regard plein de malice. Nous sommes trois, à quatre c’est mieux. Nous marchons vers les étoiles.
— Si vous permettez… »
Bussy se colle à moi, je comprends la manœuvre, elle destine Borges à Grete, elle veut m’écarter d’elle pour être à mon côté, tenir ma main dans l’obscurité, incliner légèrement la tête pour que je voie ses yeux, que ses cheveux effleurent ma joue, je ne veux pas !!
« Chère madame », dit Borges en lui tendant un bras qu’elle est contrainte d’accepter. Elle est furieuse.
Borges ? Qu’est-ce que Borges fabrique avec Bussy ? Un piège ? Que représente Bussy pour lui ? Et Grete ? Elle est restée seule, me regarde comme si elle implorait mon aide, je la rejoins, j’oublie tout, je prends son bras et nous avançons sans nous retourner.
« Vois-tu, dit-elle avec bonheur, il ne souhaitait pas m’accompagner, il m’évite, on dirait presque qu’il a peur de moi.
— Il t’aime, dis-je en serrant fermement son bras sous le mien. Il marche derrière nous auprès de Bussy pour observer ta démarche. Ne sens-tu pas ses yeux braqués sur tes reins ?
— Qu’est-ce que cela peut me faire ? »
Je suis très heureux, nous déambulons de nuit dans les rues, elle est accrochée à moi, des passants nous croisent, certains saluent, paraissent se réjouir étrangement de me voir, sans doute me connaissent-ils, à moins qu’ils ne me prennent pour un autre, quelle importance ?
« Tu as vu ? Personne ne t’a oublié », dit Grete.
Non, moi non plus je n’oublie rien, ce qui était autrefois en vous reste niché quelque part, peu importe où, ils m’ont déjà vu donc ils me connaissent, rien d’extraordinaire à cela, il est si agréable de se promener ainsi, sans se soucier de savoir si les deux autres nous suivent, on dirait des chiens, il y a vraiment de quoi rire, voilà d’ailleurs Néron, Néron en chair et en os, d’où sort-il donc ?
« Ne l’as-tu pas enfermé, Grete ?
— Mère l’a peut-être laissé sortir, cela ne fait rien. »
Mère ? Non, cela ne fait rien, rien ne nous soucie plus à présent, nous marchons d’un bon pas de sorte que les autres ne puissent nous rattraper, le chien nous suit en bondissant autour de nous, lui aussi semble heureux, nous voilà déjà arrivés à la gare, nous achetons des billets et gravissons aussitôt l’escalier, le train s’apprête à partir, nous sommes dans un compartiment, nous partons, le chien est avec nous, Borges et Sandor devront attendre dix minutes, hourra, l’homme assis sur le banc opposé nous regarde curieusement, oui, nous sommes un couple d’amoureux, et si je veux je peux prendre Grete et l’embrasser, si je veux, il peut bien faire cette tête je prends Grete par la main et le lui souffle à l’oreille, elle rougit, elle est si belle quand elle rougit, elle part d’un rire clair, le regard empli de bonheur, le chien a posé son museau sur ses genoux et il ferme les yeux, elle a un bras passé sous le mien, de sa main libre elle caresse le pelage de l’animal, grand bien lui fasse, cette pauvre bête je pourrais la caresser moi aussi si elle ne se mettait aussitôt à grogner, quel cabot stupide, il finit par s’éloigner de Grete, s’ébroue et part se coucher seul sous le banc, dans un recoin poussiéreux, la tête posée sur les pattes, il me regarde, d’un regard empreint d’une telle tristesse, comme s’il pleurait, les chiens sont-ils d’ailleurs capables de pleurer ?
Le train s’arrête, nous voilà à destination, nous devrions attendre les deux autres, Bussy va être furieuse, est-ce qu’en ce moment elle observe aussi Borges de biais, cela le laisse indifférent, de même que son parfum, impossible de s’en débarrasser, il me faudra demain passer une nouvelle veste. N’est-ce pas, Grete, qu’il ne faut pas les attendre, ils sauront trouver le chemin sans nous, ils peuvent très bien interroger les gens, c’est la spécialité de Borges, le renseignement, haha, que les lampadaires sont rares par ici, il fait vraiment sombre, Néron nous suit en silence, la queue basse et la truffe rivée au sol, aucun bruit ne filtre des arbres, il est vrai qu’il est tard, quelle heure est-il, le temps n’existe plus, nos pas ont un rythme régulier, on les croirait seuls au cœur du silence, nos pieds sont alignés, mes grands souliers et les siens, petits, nous allons ainsi tous deux, que cela résonne, nous deux, seuls au milieu de l’édifice, à avancer sans arrêt, sans plus y prêter attention, les pieds marchent seuls, de même que le cœur bat jusqu’au moment où il s’arrête, seul, un autre pas vient à notre rencontre, en sens inverse, un pas lent et calme, un pas humain, une personne calme, un cœur lent, si seulement nous étions tous ainsi, il parvient à notre hauteur, fume le cigare, on distingue un scintillement rouge, le reste n’est qu’ombre noire, où va ce genre d’ombre solitaire, n’y a-t-il personne pour évoluer à son côté, contrairement à moi, moi qui ai quelqu’un, oui, la plus belle des femmes, et elle m’aime et nous sommes heureux, le pas s’éloigne dans un écho, ne demeurent plus que les nôtres.
Nous voilà arrivés ; au-dessus de nous, la coupole de l’observatoire est à moitié ouverte et tourne sans bruit sur ses rails, le télescope fixe la nuit tel un immense canon menaçant, dans le ciel sans nuages brillent les étoiles, collées les unes aux autres. Nous avançons, un vieil homme vient à notre rencontre, il porte une barbe et des cheveux blancs, ses yeux sont d’un gris d’acier, il parle à voix basse, un chuchotement, nos pieds sonnent durement sur le ciment, nous indiquons au vieillard souhaiter attendre encore, mais il paraît ne pas nous entendre, il est sourd, à force de guetter les bruits de l’au-delà il n’entend plus rien désormais, il nous contourne pour gravir les marches, s’installe devant l’instrument et se met à tourner la molette, sa main est petite, presque naine, d’un brun foncé et parcourue de veines bleues semblables aux nervures d’un vieux bois, assis sur sa chaise il est rabougri, son cou décharné s’avance comme celui d’un oiseau préhistorique, ses yeux sont déjà à des millions de kilomètres de là, seul son corps est resté, petit et fragile, suspendu à l’objectif, l’homme semble sans vie, de temps à autre il est secoué par un toussotement suivi d’un spasme, il devient bleu et hoquète d’avant en arrière, pourtant sa tête et son regard demeurent imperturbables, arrimés au tube, il tient bon, indifférent à ce qu’il se passe autour de lui, il est loin, très loin. Il marmonne, on le comprend à peine, il n’a plus que quelques dents brunies, pourquoi s’inquiéter de ses dents, je m’attarde sur ses lèvres qui prononcent « années-lumière », « orbite planétaire », « hélium gazeux » comme si elles manipulaient chacun de ces mots, comme s’il s’agissait de gouttes tombant de tout ce qui s’agite dans l’espace.
« On dirait vraiment un bouc », dit Bussy dans un ricanement, en désignant le vieux du regard.
Je n’ai pas du tout remarqué son arrivée, depuis combien de temps sommes-nous ici, elle semble fâchée contre moi et évite mon regard, agitée, ses narines se soulèvent puis retombent, elle passe bruyamment d’un objet à l’autre sans le moindre égard, commente tout ce qu’elle voit, touche à tout, tourne toutes les molettes. Borges est toujours à ses basques, il paraît avoir oublié Grete, il rit fort et sans retenue à chaque sottise de Bussy. Ils finissent par se lasser.
« Où sont donc les étoiles ? Il n’y a là que de stupides machines auxquelles personne ne comprend rien ! »
Elle se tient debout à côté de l’homme, en surplomb, près de l’oculaire, pourtant le corps chétif n’a en rien remarqué sa présence, ni ses yeux, ni ses membres délicieux, ni son parfum, la pièce est plongée dans un silence qui paraît également affecter la jeune femme, personne n’ose respirer, on dirait qu’il flotte dans l’atmosphère rance quelque chose de sacré, elle hésite un instant, fixe le vieil homme frêle du regard, puis tapote son dos courbé avec gêne avant de dire d’une voix mal assurée :
« Monsieur le professeur, vous connaissez sans doute cela depuis cent ans, et si pour une fois vous laissiez les autres voir à votre place ? »
D’un geste lent, le vieux se décolle de son instrument, la dévisage, interdit, le regard encore perdu au loin, du côté des nébuleuses et des espaces infinis.
« Oui, oui, répond-il en hochant sa vieille tête d’un geste mécanique, oui, oui, mais trois milliards, trois, vous rendez-vous compte ? »
Nous gravissons les marches les uns derrière les autres, mon cœur bat à se rompre, Bussy est déjà assise sur la chaise, elle croise les jambes de sorte que son jupon remonte jusqu’au genou, rien ne saurait entamer sa gaieté, elle compare Saturne à une roue de voiture et réduit Sirius à une épingle à nœud papillon, sa bouche s’agite sans cesse, elle souhaite voir toutes les étoiles, puis, finalement lassée, se laisse glisser de la chaise, dévoilant sa jarretière verte, d’un geste gracieux elle cède sa place à Borges, qui décline, il connaît déjà et cela ne l’intéresse pas, il laisse le siège aux scientifiques, c’est Grete qui en fin de compte se retrouve là-haut, un peu maladroite et perdue, elle ne parvient d’abord pas à se repérer, elle n’arrive pas à voir, mais son visage commence à s’illuminer, « comme c’est beau ! » dit-elle avec simplicité et sincérité, on dirait une statue de madone aux traits empreints de piété, enfin elle se lève et agrippe ma veste. « Regarde un peu, Hans, il faut que tu voies ça ! » Oui, je m’approche à mon tour, mais alors que je m’assieds et penche la tête vers l’instrument pour observer l’espace infini résonne une voix extérieure, venue du lointain empli de vide, celle d’une âme solitaire et plaintive qui se lamente, m’appelle sans repos. Je suis saisi d’effroi, il est horrible ce cri venu du froid, mon cœur se rétracte, de l’acier coule dans mes veines, et si j’étais seul à l’entendre résonner en moi, pourtant je perçois bien un sanglot, à vous briser le cœur, pareil à celui d’un enfant, un mort qui pleure, moi-même qui pleure, j’ai des éblouissements, des cercles verts et rouges dansent devant mes yeux, un immense disque vert et doré vacille derrière la lentille, est-il dans mon cerveau ou s’agit-il d’un soleil lointain, je crois reconnaître Sirius, peut-être des créatures y vivent-elles, quelque chose de moi est arrivé là-bas, une partie de moi, que je discerne à cet instant précis, on dit de nos ancêtres égyptiens qu’ils y séjournaient autrefois, moi-même je n’étais pas encore de ce monde, je vois le passé, je le vois de mes propres yeux, il a fallu tant de temps à la lumière pour parvenir jusqu’ici, se serait-elle déjà éteinte en vérité, qui peut savoir, moi-même je ne suis qu’une radiation, peut-être suis-je déjà mort là-bas, au loin, peut-être est-ce moi qui m’appelle à travers l’espace glacial, peut-être est-ce ma voix que j’entends, mon image que je vois. Peut-être ne suis-je pas du tout là…
Cette complainte, cette effroyable complainte… elle s’est tue à présent.
« Dieu soit loué, soupire à cet instant la voix de Grete juste à côté de moi. Cette stupide bête s’est enfin arrêtée, c’est vraiment la dernière fois qu’elle vient avec nous.
— Qui donc ? Le chien ? dis-je entre mes dents qui claquent de fièvre.
— Ne l’as-tu donc pas entendu ? Personne ne se souciait de lui jusque-là, il était calmement allongé dans un coin, à peine t’es-tu assis derrière la lunette qu’il s’est levé d’un bond, s’est mis à renifler autour de la machine puis à gémir de façon atroce et à hurler à la mort…
— Si, je l’ai entendu moi aussi, moi aussi, dis-je les lèvres blêmes. Il a peut-être senti quelque chose, que sais-je ? Ignore-le, rentrons plutôt à la maison. »
Nous rebroussons chemin en silence, Bussy et Borges nous précèdent de quelques pas, bavardant, Grete se tait, elle sent que je souffre, elle me jette de temps à autre un regard en biais, inquiète, sans que je m’en aperçoive, elle serre mon bras plus fort, ne pose pas de questions, je lui en suis reconnaissant. Le chien nous devance ; chaque fois qu’il atteint Borges et Bussy, il revient en courant, cent fois de suite, la langue pendante, nous voilà enfin devant la porte de l’immeuble, où nous prenons congé.
« Demain, quatre heures », me chuchote Bussy en ne m’offrant qu’un seul regard, un regard dévoré par l’abîme. Je l’ai vite oubliée, je retourne à ma chambre.
« N’as-tu pas sommeil ? Il est très tard », demande Grete. « Oui, très tard », répété-je sans réfléchir. « Je veux encore voir le petit ! — Maintenant, au beau milieu de la nuit ? »
Je me tiens au chevet du berceau, j’en sors l’enfant endormi, je prends ses petites mains, caresse ses petits pieds, j’embrasse en silence ses paupières, je le repose dans son lit, remonte sa couverture avec soin, me retourne, sur le point de dire quelque chose… et je me jette soudain aux pieds de Grete, décontenancée.
« Pour l’amour de Dieu, que t’est-il arrivé, mon chéri ? s’écrie-t-elle le souffle coupé, cherchant à me relever, mais je m’accroche de plus belle au corps aimé, enserrant ses genoux, je dissimule ma tête dans les plis de sa robe et je sanglote.
— Et cet enfant de toi, un tel enfant de toi et moi… jamais, jamais ! »
Elle me relève, me prend sur ses genoux comme un garçonnet, caresse doucement mes cheveux, ses yeux étonnés sont écarquillés, empreints d’un profond sérieux, ils interrogent les miens, ses lèvres bougent mais aucun mot ne sort. Au cours de cette nuit, nous n’avons pas dormi.
 
Je rêve : je me tiens recroquevillé à l’intérieur d’un cylindre afin que personne ne me voie, c’est un télescope, que je tiens d’ailleurs à la main, dans le mauvais sens, je me vois à l’autre bout, minuscule et lointain, je tourne la molette, le visage se rapproche et devient plus net, pourtant ce n’est pas moi, mais un autre, alors je continue de tourner dans un sens puis dans l’autre, et chaque fois le visage change. Grete apparaît à son tour, mais elle aussi semble s’éloigner sans cesse. Soudain, Borges est assis à mon côté dans le tube, nous jouons Grete et Bussy aux dés, il mise son épingle à nœud papillon, c’est Saturne ; de mon côté, je mise ma tête, c’est Sirius. À ce moment précis, le tuyau commence à se déplacer, j’ai toujours soupçonné qu’il s’agissait en réalité d’un canon et qu’un jour il faudrait l’actionner, c’est manifestement Borges qui a placé la poudre à l’intérieur, une indicible fureur m’envahit, nous tournoyons tous les deux dans l’espace, il me devance toujours de quelques années-lumière, de même que Grete et Bussy, tous me paraissent fort éloignés, ronds et scintillants, et le Soleil au milieu c’est moi, je tends dans sa direction mes mains languissantes sans toutefois parvenir à m’atteindre. Mais tout au bout finit par apparaître le chien, la gueule grande ouverte, je prends Sirius pour le jeter dans sa direction mais je touche Borges, qui perd l’équilibre, et nous sommes tous projetés à l’intérieur, à l’intérieur de la gueule, Bussy, Borges, Grete, Sirius, Saturne et moi, l’obscurité devient totale, et les larmes coulent comme des gouttes dorées échappées des yeux de l’animal sur la Terre ronde et noire…
Je me réveille et jette un œil à côté de moi, Grete est étendue, les étoiles bleutées de ses yeux immobiles rivées sur le plafond, le visage inondé de larmes, je l’embrasse très délicatement sur le front, elle resserre les bras autour de moi, avec une telle passion que je manque succomber.
« Hans, Hansi, glisse-t-elle à mon oreille brûlante, à présent tu ne me crois plus, tu ne me crois pas à propos de notre enfant, que faut-il donc que je fasse, c’est comme une maladie qui te ronge, pourquoi me tortures-tu ainsi, tu as toujours été jaloux, mais maintenant, maintenant que tu doutes de l’enfant… j’ai lutté toute la nuit contre moi-même, comment te prouver mon amour, comment puis-je y parvenir si tu ne me crois pas, si… je n’en peux plus. »
Les sanglots étouffent sa voix.
« Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, tu ne comprends pas, dis-je hors de moi, je ne peux pas t’expliquer.
— Qu’y a-t-il que tu ne puisses me dire, tu me caches quelque chose, je sais, mais si tu en aimes une autre plus que moi alors dis-le, alors il suffit de parler, et si je me brise je suis prête à tout pour toi, je peux tout supporter, je veux simplement que tu sois heureux parce que je t’aime tant, tellement. »
Ah, je me sens misérable, je ne supporte pas cette torture, si seulement je pouvais parler, si seulement j’étais mort !
« Non, je n’aime personne d’autre que toi, cesse de réfléchir et de douter, tout va bien, c’est certain, tout va redevenir comme avant, sois patiente avec moi, juste un peu de patience ! »
Je sors de la pièce, que puis-je d’ailleurs faire d’autre, tout est vain.
À l’extérieur, je retrouve la mère.
« Où est Grete, demande-t-elle en me lançant un regard en biais, ses lèvres tremblantes, étroites et ridées s’agitant l’une contre l’autre.
— Au lit, elle viendra plus tard, elle ne se sent pas bien.
— Assieds-toi ici pour l’attendre, auprès de ta vieille mère, si cela ne t’ennuie pas. Avance-moi la chaise, nous pouvons déjeuner ensemble, je n’y vois plus très clair.
— Oui… mère. »
Je lui avance la chaise et m’attable à mon tour, je lui rapproche la tasse et y verse le café, je ne sais que dire, je commence à manger, elle aussi pioche parmi les petits pains qu’elle rompt de ses doigts décharnés, les lunettes menacent de tomber au-dessus de la tasse, elle plonge un morceau après l’autre dans l’amer breuvage, ajoute trois morceaux de sucre, comme ce doit être écœurant, je songe, et comme ses doigts me coupent l’appétit avec leurs ongles rongés, et, pourtant : c’est ma mère, il faut que je lui parle, mais que suis-je censé dire ?
« Le pain est tellement sec que mes dents ne réussissent pas à mordre dedans, marmonne-t-elle, le boulanger n’est plus bon, il travaillait mieux avant, il faudrait en changer.
— Oui, renchéris-je, je vais m’en charger, ces pains sont restés une demi-heure de trop dans le four, et la pâte manque de pétrissage, vois-tu, ici par exemple, laisse-moi m’en charger, j’y vais de ce pas, l’apprenti n’a pas suffisamment fait attention, voilà tout.
— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu parles comme si toute ta vie tu n’avais rien fait d’autre que cuire des petits pains. »
Elle est secouée de rire, mais une miette a dû se ficher dans sa gorge et elle se met à tousser, une toux rauque, repoussante, elle en devient bleue, elle se tord au-dessus de l’assiette, je me lève d’un bond, pris de frayeur, j’éprouve une étrange sensation, je rougis jusqu’à la racine des cheveux, un petit pain, une miette insignifiante comme ça peuvent vous conduire à la mort, au diable les petits pains, que suis-je censé y connaître en petits pains, moi qui suis docteur, même si ce serait instructif pour les malades de l’estomac, les médecins devraient apprendre à cuisiner, tous, inventer de nouveaux aliments, peut-être faudrait-il agrandir le laboratoire, il est toujours bon d’acquérir de nouvelles connaissances, de connaître les propriétés de la pâte, de savoir comment les glandes gastriques réagissent aux différentes sortes de farine…
Entre-temps, elle a recouvré ses esprits et, au-dessus de son café, elle marmonne à nouveau des paroles incompréhensibles, qu’est-ce que ça peut bien me faire, je n’ai pas le temps, je dois travailler, remplir mon devoir, « c’est pour ça que je l’aime », a dit Grete, travailler, travailler, il n’y a que ça de vrai !
Sur mon bureau je trouve le courrier empilé, quelques lettres de confrères, celles de patients demandant conseil, d’amis, de sociétés scientifiques, un pli du tribunal, que me veut le tribunal, c’est une grande enveloppe grise contenant un petit paquet, un coffret en bois que j’ouvre avant toute chose, il renferme un minuscule tube emballé dans de l’ouate, je brise le scellé, ce sont des morceaux de cartilage et de la peau, du tissu humain sans aucun doute, un larynx, avec des aspérités par endroits, une morsure, une blessure : j’ouvre le pli joint, on me demande d’examiner les pièces, de faire un rapport pour le tribunal, un cas de meurtre, une domestique a mordu son patron à la gorge, dans son lit, en voilà une histoire, parce qu’il l’a violée, elle lui avait demandé de l’argent pour sa mère dans le besoin, le patron le lui avait promis et s’était dédit ensuite, et ce qui devait arriver est arrivé : elle lui a tranché la gorge avec les dents. À moins que ce ne soit le fait du chien, il est écrit qu’un chien était présent sur la scène, personne ne le connaissait, la femme de l’hôtel raconte l’avoir vu jaillir dans la pièce au moment des faits, peut-être que la jeune fille est innocente, peut-être s’agit-il d’une morsure de chien, que le sang est celui du chien, pas du sang humain, on peut le vérifier, assurément, ils auraient quand même pu me faire porter la préparation plus tôt, l’audience est fixée à midi, j’ai encore une opération avant, une appendicectomie, et à quatre heures je suis attendu chez Bussy, ah, Bussy, cette femme est folle, c’est comme si elle me torturait, sans cesse, je ferais mieux de ne pas y aller, c’est Borges qui a écrit l’acte d’accusation, il est à la barre, naturellement, quel métier répugnant, mais si c’est un meurtre l’examen sera bref, le microscope, un prélèvement sur le verre, on colore les globules, les blancs au noyau bleu, les rouges, bien sûr que ça provient d’un humain, c’est sans doute un meurtre, c’est un meurtre, allons opérer à présent !
Il est allongé et sanglé à la table blanche, des liens passés autour des poignets, une large courroie par-dessus les jambes, il est déjà endormi, le corps convulse dans un dernier soubresaut, les muscles se tétanisent, sous le masque le visage est rouge et bouffi, l’infirmière relève la paupière gauche et du bout du doigt appuie sur l’œil nu, le tressaillement est à peine perceptible, est-ce encore un humain, la tension redescend, la respiration ralentit, le poumon se vide et s’emplit d’air, il dort, où se trouve-t-il à présent, lui-même ignore qu’il vit encore, on pourrait le laisser dormir ainsi jusqu’à ce qu’il meure, pourquoi cette pensée me traverse-t-elle l’esprit, je déteste les opérations de l’appendice, il s’en sortirait peut-être sans, il y a eu de fréquents cas de rémission sans opération, on ne devrait pas se trouver dans l’obligation d’opérer quiconque, les humains sont condamnés à mourir, s’ils doivent mourir mieux vaut que ce soit sans la peau pourfendue par un scalpel, en plein milieu du ventre. J’ai fini de me laver, mes mains sont propres, sans la moindre bactérie, elles se baladent sur nous par milliards, nous sommes encerclés d’ennemis sans le savoir, ennemis bien vivants par ailleurs, c’est leur droit, ils ne l’ont pas plus ou moins que nous au fond, on devrait laisser les choses ainsi, personne n’est fautif, où qu’on aille, quoi qu’on touche, on réclame aussitôt un coupable, on crie à l’injustice et au meurtre, Borges ne comprend pas, il en est incapable, un type comme lui ne comprendra jamais, pour lui le monde se divise en coupables et en non-coupables, quelqu’un meurt il faut trouver le fautif, il existe pourtant des cas… et puis, au diable Borges !
J’ai des chaussures en caoutchouc et autour de la taille un tablier en caoutchouc auquel je dois ajouter une surblouse blanche stérile, je l’enfile en écartant les mains afin de ne pas la toucher, je porte des gants fins stériles de même que sur la tête un bonnet rond et blanc, stérile lui aussi, les effluves d’éther m’étourdissent et m’irritent les yeux, j’ai l’allure d’un boulanger, avec nos bonnets nous avons tous l’air de boulangers, le gâteau est cuit, pour y goûter on tranche dedans, une bulle d’air explose, non, c’est un vaisseau sanguin, ça jaillit comme une petite fontaine, une multitude de points rouges se dispersent sur le drap blanc telles des fraises des bois sur une tarte à la crème, quelle analogie ridicule, il faut refermer avant que le corps ne se vide et la vie avec, et il y aura encore un nouveau mort, mort d’une crise d’appendicite, repoussez les muscles à l’aide de la spatule, il faut faire de la place, voici le péritoine, il est très délicat, il va et vient sans cesse, voyez comme il est sensible, cet endroit l’est toujours, certaines parties du corps réagissent plus que d’autres, il faut ouvrir un ventre pour le savoir, il lui faut plus d’anesthésiant, il se rappelle qu’il vit, c’est un homme qui est là, allongé, le corps cherche à se redresser, il s’est rendormi, et voici l’intestin, empli d’un liquide trouble, et l’appendice, vermiforme, on doit le cautériser à l’aide du fer appliqué sur le tissu vivant, il est extrait, enfin, rouge et enflammé, petit abcès gris sur la paroi abdominale grise, vous pouvez le réveiller, terminez les points de suture sans moi, dire qu’on a un tel machin dans le corps, complètement inutile, dénué de fonction, un reliquat de nos ancêtres animaux, héritage absurde conservé au moment où nous nous sommes extraits de la chaîne, nos pères et mères ne sont pas nos parents, il n’y a pas que leur sang en nous, il y a celui de toutes les bêtes, de toutes les plantes, qui s’expriment par des voix étouffées, nos embryons en possèdent les stigmates, eux qui respirent par les branchies, qui sont à la fois poissons, reptiles et animaux, l’ensemble de la création se trouve en nous, et, quoi que nous fassions, où que nous allions, nous ne représentons que le résultat final, l’addition de tous, où sont nos limites, nous sommes tous frères, nous ne faisons qu’un, il ne peut y avoir de faute car nous ne sommes même pas nous-mêmes, c’est en cela que réside notre éternité, il n’y en a pas d’autre, nous n’avons pas besoin de ciel puisque nous voilà toujours ici-bas, puisque nous y avons toujours été, puisque nous résidons en tout être humain, en toute chose de l’univers.
Il est déjà onze heures et demie, l’heure de s’habiller, j’aimerais passer voir Grete mais il est trop tard, je dois enfiler une veste noire, la cour est stricte à ce sujet, tout y est sombre et impitoyable, on y siège et on abat le glaive sur des personnes dont on ignore tout, il faut bien comprendre ce qui peut pousser une pauvre jeune fille à commettre un meurtre comme celui-là, l’homme riche est probablement une crapule, c’est toujours la faute de l’homme et toujours la femme qui trinque, la petite a agi pour sa mère, un geste de désespoir, même si elle y aura sans doute trouvé du plaisir, après tout, il y a bien des associations pour la moindre situation de détresse, il y avait aussi un frère dans l’histoire, un forgeron ou un boulanger, sûrement pas un boulanger, tombé au front en tout cas, sinon il aurait pu subvenir aux besoins de la famille en travaillant, éviter la misère, une vie humaine aurait été épargnée et la femme serait innocente. À quoi peut-elle ressembler, sans doute une de ces petites garces aux cheveux noirs, aux lèvres rouges et pulpeuses et au front insolent, ce n’est sans doute pas le premier auquel elle s’offre, tout cela se résume certainement à une mascarade sentimentale destinée à susciter la pitié, imaginée pour inciter le tribunal à la clémence, l’innocence, la mère démunie, la misère, le frère nourricier mort au combat : mais ce n’est qu’une putain qu’il n’aura pas assez payée, alors ils se disputent et elle lui saute à la gorge. Au fond, en quoi est-ce mon problème, je ne fais que mon devoir, ma déclaration, c’est du sang humain, oui, messieurs, voilà tout.
Il pleut, le ciel renvoie une lumière blafarde, l’automobile file à travers le Tiergarten, dépasse la Grande-Étoile en direction du pont, à un carrefour se tient une jeune fille, elle est blonde et porte un chemisier blanc, elle me sourit en m’apercevant dans la voiture puis rougit, une banale inconnue, elle veut aller sur les boulevards, le véhicule roule dans une flaque, la boue jaunâtre éclabousse ses bas fins, je me sens soudain fébrile, je voudrais demander au chauffeur de ralentir, ma voix tremble, une étrange inquiétude monte en moi, pourquoi suis-je si nerveux, je me retourne avec l’intention d’adresser à la demoiselle un geste d’excuse, mais je n’entrevois que son visage baissé et ses mains cramponnées à sa robe claire.
L’automobile s’arrête à proximité de la cour criminelle, je suis nerveux, irritable, je descends de voiture, j’erre à travers les couloirs et les escaliers, j’y croise des individus épars et des attroupements sombres, personne n’ose parler à haute voix, nous sommes dans le temple du destin, je tends à un huissier ma convocation, il m’indique avec un bâillement une allée transversale, je lis les numéros au-dessus des salles, moi aussi je suis pris d’une grande lassitude, j’espère que cela ne durera pas longtemps de témoigner et que je serai vite rentré chez moi, quelle drôle, quelle étrange expression, chez moi, comme si chaque individu avait forcément un chez-soi ?
Je m’assieds à ma place, le public se serre sur les bancs, qu’ont-ils tous à venir si ce n’est par pure curiosité, Borges est déjà à la barre, le visage rouge, il ne me voit pas, plongé dans la lecture de ses dossiers, je suis arrivé bien trop en avance, mieux aurait valu que je vinsse à pied plutôt que d’asperger des inconnues en auto, ou que je passasse voir Grete, on dirait cependant que cette histoire a de l’importance pour moi, alors qu’il ne s’agit que d’un vulgaire crime, un crime bestial, je suis médecin, pas juriste, l’avocat, là-bas, avec ses binocles, ne respire pas l’intelligence, s’il trouve le temps de bavasser et d’amuser les autres de ses plaisanteries, c’est qu’il ne prend pas l’affaire au sérieux, simple routine pour lui, mais peut-on parler de routine quand il s’agit de sauver un être de la mort ou de l’emprisonnement, une si jeune fille… Voilà la cour qui s’assied, récite le traditionnel baratin, l’accusée, je ne la distingue pas très bien, il fait sombre à cause de la pluie, et le banc en surplomb est plongé dans la pénombre, fallait-il vraiment la flanquer de deux policiers, le public se tord le cou comme au cirque, un être humain reste un être humain, peu importent les actes ou le crime, il n’en demeure pas moins humain, pas différent des autres, la voilà qui prend la parole à l’instant, « Votre nom ? — Emma Bettuch », blonde, naturellement, Emma Bettuch, Bettuch, Bettuch ?! Le rire parcourt le public, naturellement, on ne devrait pas pourtant, c’est un nom respectable, rien de drôle à cela, toujours la même chose, toujours ce sourire, toujours ce ricanement, on devrait rouer de coups ces gueux ! Emma ? Elle doit se faire appeler Emmchen. Emmchen ? Il faut que je la voie, que j’entende sa voix, qui est-elle ? Bettuch ?
Je me suis levé, quelqu’un lance derrière moi « Restez assis », naturellement, nous ne sommes pas au cirque, il va me falloir patienter encore un long moment avant de témoigner, mère m’attend peut-être encore pour le café, mère ? Je vais devoir partir loin, Grete non plus ne doit pas m’accompagner, voilà qui est triste, combien la voix de la jeune fille est douce et combien elle est triste, ce n’est pas une criminelle, ça jamais, c’est une pauvre âme malade qu’il faudrait que j’assiste, je ferais mieux de me lever et de l’emmener, j’en ai légalement le droit, je suis le seul à comprendre, je suis médecin, il faut la laisser en paix, nous sommes tous frères et sœurs humains, nous sommes tous tantôt coupables, tantôt innocents, j’aimerais la rejoindre, ce n’est qu’une enfant, que lui a-t-on infligé ?
La voilà qui parle, très bas, comme lorsqu’elle se met sur la pointe des pieds et me chuchote doucement des mots à l’oreille, père est mort, très tôt, tiens donc, et mère est souffrante, mère est souffrante ?! Très malade, de quoi, elle ne le révèle pas, elle parle sans cesse du frère, boulanger, qui nourrissait la famille, parti au front avant d’y mourir, le dernier jour, tout est prêt pour son retour, on a même préparé un gros gâteau, c’est l’ancien apprenti – le petit – qui l’a fait avec de la farine d’orge et des raisins secs, ce gosse maladroit, que pouvait-on faire de lui, la mère a approché son fauteuil de la fenêtre et ne cesse de regarder dehors, on a nettoyé de fond en comble, disposé des branches de sapin et même tressé une grande couronne, on a garni un lit à l’étage pour lui, elle a dû acheter des draps blancs afin de lui faire une surprise, mère y a laissé ses dernières économies, mais quand le frère sera là l’argent reviendra à la maison, il reprendra la boulangerie, on a toujours besoin de petits pains, il faut bien manger, les revenus sont sûrs, et ce n’est pas tous les jours qu’on rentre à la maison, tant de camarades abattus, tant de familles désespérées, il n’y a qu’elles à recevoir leur héros, leur sauveur.
Pourtant la nuit était tombée et il n’était pas venu, peut-être n’avait-il pas réussi à monter à bord de la ligne régulière, les trains étaient bondés, plus aucun ordre ne régnait, la révolution était survenue si brusquement, les règles s’étaient envolées, le calme aussi, chacun voulait rentrer, il fallait donc attendre. « Venez-en aux faits, je vous prie », l’interrompt le président, si ça ce ne sont pas des faits, des faits incontestables… Un instant, elle paraît égarée, sa voix est encore plus vacillante, plus faible, elle tremble comme un pauvre oiseau perdu, que doit-elle raconter alors, c’est pourtant le plus important, il n’est pas venu, elles sont restées quatre jours assises à l’attendre, les fleurs étaient fanées, la mère figée, incrédule, son visage était devenu gris, mais aucune larme ne roulait sur ses joues, tous rentraient à la maison, tous sauf Wilhelm, Wilhelm Bettuch était porté disparu, personne ne l’avait vu tomber, les camarades qui revenaient ne savaient rien, Emmchen a passé des heures dans les administrations, personne ne savait rien, puis la mère a reculé son fauteuil de la fenêtre, elle ne pleurait pas, cependant, la nuit, Emmchen devinait un gémissement, on aurait dit qu’il venait d’un « vase brisé », d’où lui vient cette expression, c’est son frère qui l’employait tout le temps ! À présent, la mère peut à peine quitter le lit, elle est malade du cœur, avec une telle agitation ces derniers temps, avec une telle détresse silencieuse, cela n’a fait qu’empirer, Emmchen doit travailler, trouver une situation, gagner de l’argent, elle n’en avait pas eu besoin jusqu’alors, la mère s’y oppose, ça ne changera rien, faut-il donc qu’elles meurent de faim puisqu’il n’y a pas le choix, mais elle ne sait rien faire, elle est toujours restée à la maison à aider la mère et à s’apprêter pour le frère qu’elle a tendrement aimé, comme nul autre, elle possède encore son portrait, autrefois posé sur sa table de chevet, mais à présent caché sous son corsage à l’image d’un amant, est-ce un sourire ? et elle embrasse la mère au moment des adieux, elle a la gorge nouée, il n’y a plus un médicament, plus un seul sou dans la maison, il faut trouver de l’argent, tout repose sur elle désormais, elle erre longtemps, les places sont prises, par les hommes, ceux qui reviennent du front, il n’y a rien pour elle, alors elle part pour Berlin, elle y lit une annonce, une place de domestique dans une propriété de Friedrichshagen, une place de bonne, mais elle n’a pas le choix, ses mains délicates seront désormais rouges et calleuses, pas le choix, on lui donnera des ordres brutaux, elle sera peut-être battue, peu importe, tant que l’argent, l’argent, il faut que la mère ait un médecin, et si elle meurt ne pas y penser, tout est cher, les médicaments, la nourriture de qualité, ah, elle est prête à n’importe quoi, elle est déjà à la porte du domaine, le propriétaire la toise d’un regard insistant, elle voudrait le frapper au visage : l’argent, il est râblé, avec des bras forts, des mains larges et charnues, une tignasse rousse et une bouche vulgaire, il louche, il la reluque des pieds à la tête : rien que l’argent, l’épouse la houspille aussitôt, une vieille au corps sec, ses oreilles affichent une paire de gros brillants, elle se moque immédiatement de sa petite robe, elle doit désormais porter un tablier grossier, par chance son frère ne la voit pas ainsi, on lui demande d’assister le palefrenier, de sortir le fumier de l’écurie, ce n’est pas précisé dans son contrat, elle est furieuse, elle s’en plaint auprès du mari, l’épouse est prête à la frapper, elle ravale tout, l’argent, l’argent, l’argent, l’homme, le patron, se met à l’observer de manière de plus en plus étrange, un midi, dans le jardin, l’épouse s’est absentée, il la saisit par la taille, elle se dégage, mais dès lors il ne la laisse plus en paix, l’épouse découvre le pot aux roses, elle soupçonne quelque chose, elle est jalouse et ça devient l’enfer, la femme se met à la détester, le climat est de plus en plus lourd, un soir le patron prend la route pour Berlin, elle doit l’accompagner, vite se préparer, elle, la bonne, avec lui, peut-être veut-il lui acheter quelque chose qu’elle devra porter ensuite, ils sont comme ça à Berlin, il commande une voiture pour deux, où vont-ils ainsi, ils s’arrêtent dans une rue en retrait, étroite et sombre, elle ne se rappelle plus le nom, il y a une sonnette en bas de la maison, quel genre de maison est-ce, faut-il qu’elle l’attende à l’entrée, non, il lui demande de le suivre à l’étage, elle hésite, elle ne sait pas quoi faire, de peur, son cœur bat à se rompre quand un chien fait soudain son apparition, un énorme saint-bernard brun qui passe devant eux, avec une tache blanche sur la tête, « allons, fait l’homme, pourquoi regardes-tu cet animal de la sorte ? » elle-même en ignore la raison, le chien se met à aboyer, à couiner, il vient se coller à elle, la flaire, il halète, excité, s’éloigne pour revenir aussitôt, c’est alors qu’il saute sur l’homme en montrant les crocs, du moins c’est ce qu’il lui semble, une dame est à la porte, elle n’est plus de première jeunesse, on devine son visage défraîchi sous le maquillage et la poudre rose, la femme fardée fait signe à l’homme d’entrer, elle paraît le connaître, elle se plie en une révérence dévote, affiche un large sourire, ils montent un escalier plongé dans la pénombre jusqu’à un entresol, Emma ressent une épouvantable angoisse, ils sont conduits dans une minuscule pièce, il n’y a qu’un lit, l’air est vicié, « viens », fait-il, ses narines palpitent, il tend dans sa direction ses bras épais, elle cherche à se défendre, aimerait crier, mais il colle ses lèvres lippues à son oreille et lui souffle : « Ce n’est pas pour rien, tu auras une pièce d’or chaque fois, je t’achèterai une toilette et des souliers et ce que tu veux avec, et si c’est trop peu et si tu te montres assez gentille tu en auras deux, et tu seras riche alors, et plus tard tu épouseras un bel homme, aussi beau que moi, ha ha ! » Elle est au bord de l’asphyxie, se sent prise de vertige, deux pièces d’or chaque fois, une seule suffirait à payer le médecin, la mère va guérir, elle n’aura pas à faire ça longtemps, tout redeviendra comme avant, elle finira par rentrer à la maison, l’argent, l’argent, mère, tout ira bien. Elle est à moitié inconsciente, il lui arrache ses vêtements, il l’écrase sous son poids — « Vous êtes-vous défendue ? » demande le président, comment aurait-elle pu, « elle était dans un état d’inconscience, monsieur le président », protesté-je et ma voix est âpre et enrouée, je me suis levé sans savoir pourquoi. « Je m’insurge contre le fait que l’expert prenne la parole de manière intempestive, il n’est pas avocat », dit Borges. Oui, certes, mais puisque celui-ci se tait, puisqu’il ne dit rien, cela relève de la médecine.
« Il s’agit d’une objection d’ordre médical, messieurs…
— Je m’insurge, éructe Borges, aussi rouge qu’un dindon, il tape du poing sur la table, le président agite tièdement la main en l’air.
— L’accusée a la parole », mais elle est trop bouleversée, sa voix tremble, elle se met à sangloter, elle ne sait pas ce qu’il s’est passé ensuite, soudain il ne voulait plus tenir sa promesse, il était devenu froid et s’était tourné sur le côté, il avait eu son compte, et cela lui suffisait, il était étendu comme un ovin, tout cela pour rien, son dévouement pour rien, les sacrifices, il l’avait dupée, abusée et elle était salie, déshonorée, l’argent n’était pas là, les deux pièces d’or, il n’y avait que du désespoir, mère allait mourir, tout était terminé et c’était sa faute à lui, sa virginité, ce n’était pas par amour mais pour l’argent, elle s’était prostituée, pour lui, son corps gras et rougeaud, étendu là, une haine inédite s’est emparée d’elle, elle se haïssait, le haïssait, sa vue s’est troublée elle ne savait plus ce qu’il lui arrivait, d’un coup le chien s’est trouvé dans la chambre…
Elle s’interrompt, ignorant les remontrances, les exhortations, elle se tait avec obstination, se contente de rester assise et de pleurer en silence, les traits tirés, ses lèvres tremblent, elle ressemble à présent à une enfant battue, elle paraît ne plus rien entendre, une unique image, celle d’un meurtre et d’un mort, occupe son esprit et la laisse sans voix, tout est fini à présent, que dire de plus, au diable les juges !
« Votre vue se trouble, une haine inédite s’empare de vous, le chien arrive à ce moment précis, cela saute aux yeux…, dit le président – qu’est-ce qui lui saute aux yeux –, vous prétendez par conséquent que ce n’est pas vous, mais ce chien mystique qui a sauté à la gorge de cet homme à votre côté, de quel chien s’agit-il, vous avez affirmé au juge d’instruction que vous ne le connaissiez pas, qu’il y aurait soudain eu du bruit derrière la porte et que la poignée se serait abaissée, c’est bien ça ? »
Non, elle se tait, non, elle ne dira plus un mot, entend-elle encore à vrai dire, a-t-elle idée d’où elle se trouve ?
C’est au tour des témoins, l’énorme tenancière, dans sa robe verte telle une perruche, sa peau grasse et gonflée déborde de son corset, elle a les yeux noirs, ronds comme des billes, et ses boucles passées au fer lui retombent sur le front, elle parle très vite, avec animation, de la salive suinte sur ses lèvres charnues, dans sa maison, zozote-t-elle, qu’un tel malheur puisse arriver, c’est un établissement respectable, fréquenté uniquement par des messieurs distingués, monsieur le commissaire pourra en attester, elle-même est une femme comme il faut, elle ne laissera personne dire du mal, elle connaissait bien le hobereau, il venait souvent de son vivant encore, il n’aurait pas tari d’éloges sur elle, mais voilà qu’il était mort, dans ces atroces circonstances, Dieu du ciel le pauvre homme !
Elle se mouche, des rires fusent dans le public, le président se tortille avec nervosité sur son siège, elle finit par se calmer, cette petite traînée a égorgé le brave monsieur, elle l’a vue faire, de ses propres yeux, comment ça, le chien n’était-il pas présent, ne l’a-t-elle pas vu, de ses propres yeux ? Ah, le chien, si, elle ne pouvait pas dire comment il était arrivé là, à la porte d’entrée il flairait déjà la demoiselle, elle ignorait d’où il sortait, un saint-bernard brun au pelage épais, avec une tache blanche sur le dessus de la tête, lorsque le gentilhomme avait claqué la porte d’entrée le chien était resté dans la rue, il n’était pas reparti, il avait le regard rivé sur la fenêtre à l’étage, il allait et venait en aboyant, dans la rue les passants s’arrêtaient, alors elle avait pris peur et ouvert la porte d’entrée, le chien s’était rué à l’intérieur, il avait gravi l’escalier à toute allure en direction de la chambre où les deux… enfin, vous devinez, elle le suit, la porte de la chambre est déjà ouverte, elle tombe nez à nez avec le chien qui ressort en trombe, et là le gentilhomme est étendu, nu sur le lit, bleu, la gorge déchiquetée, qu’est-ce qu’elle a hurlé et pleuré, un homme si bon, et cette garce assise à côté de lui, en simple chemise, qui ne bougeait pas d’un cil, c’est elle qui l’a tué, elle avait le regard fixe, une expression sauvage et fiévreuse, c’est là qu’elle a pris peur et qu’elle est allée trouver la police, il n’y a pas l’ombre d’un doute !
Elle est autorisée à se retirer, elle hoche la tête avec majesté, s’incline, jette un regard triomphant autour d’elle avant de sortir, un bref silence règne avant que le président ne reprenne :
« Selon toute vraisemblance, il y a eu lutte entre la victime et son assassin, on a retrouvé des traces de sang au niveau de la morsure, ainsi que sur le plancher, au pied du lit : se pose donc la question de l’origine du sang, est-ce celui du chien ou bien du défunt ? Si c’est vraiment du sang de chien, hypothèse plus qu’improbable, à l’image de toute cette histoire de chien qui est assurément une contingence purement fortuite, cela démontrerait néanmoins que la bête était blessée, qu’il y a bien eu lutte avec elle et qu’elle a mordu l’homme à la gorge pour des motifs inconnus. La parole est à monsieur l’expert légiste. »
Je me lève, je marche jusqu’au bureau des juges et j’ai le sentiment que ce n’est pas moi qui avance mais la table qui vient à ma rencontre, de même que les mots, je voudrais dire quelque chose de complètement différent, pourtant ma bouche, mes lèvres bougent d’elles-mêmes, contre mon gré, et ma voix dit :
« Du sang canin, messieurs, l’analyse révèle du sang canin. »
L’effet produit par ces paroles est monstrueux, le public se lève des bancs et on entend s’élever des cris de colère, sur le banc des jurés décontenancés on rentre la tête, l’agitation est générale.
« Monsieur le légiste a-t-il conscience qu’il devra déclarer sous serment ? hurle Borges dont la voix stridente domine le brouhaha.
— Je vous rappelle votre devoir et l’importance de votre témoignage, ajoute le président. De lui dépend peut-être l’issue du procès !
— J’en ai conscience, répond la voix en moi.
— Avant qu’il ne prête serment, lance Borges d’un air triomphant, je demande à interroger monsieur le légiste sur son lien potentiel à l’accusée. Cette éventualité ne saurait être exclue, et la question étant cruciale je pourrais être amené à remettre en cause la crédibilité de l’expert.
— Je ne suis ici qu’à titre de légiste, dit ma voix. Je rends un avis médical sans être personnellement lié à l’affaire.
— J’ai toutes les raisons de douter de la véracité des propos de monsieur le légiste et de sa conception du devoir, je demande qu’un nouvel expert soit mandaté et que l’expert ici présent soit récusé en raison de sa partialité. »
Je me rue sur lui, mon sang afflue au cerveau et j’oublie où je suis.
« Cet homme, dis-je en bégayant, cet homme ose s’attaquer à moi ici ; cet homme s’est fait passer pour mon ami afin de s’introduire dans ma famille, il a prétendu être mon ami, il a…
— Ce n’est pas le lieu, docteur…
— Il est sur mes talons comme s’il voulait prouver…
— Je demande une suspension de séance », dit l’avocat.
Les jurés se retirent pour délibérer, c’est une courte interruption, que m’arrive-t-il, je brise la vitre qui nous sépare, lui et moi, et je piétine le verre ; si je le rencontre, je le frappe à la tempe, je ne le laisserai pas m’arracher quoi que ce soit, pas ça non plus, pas la jeune fille, cette histoire ne me regarde en rien, je ne fais que mon devoir, mon devoir ?! Oui, rien que mon devoir ?!
Je vacille un instant, suis pris de nausée, tout chancelle devant mes yeux, ce n’est pas le moment de réfléchir, la cour reprend place, la demande du procureur est rejetée, on renonce à nommer un nouveau légiste, le président souligne que la cour a toute confiance en mon autorité et en ma probité, j’avance pour prêter serment, je le hais, à cause de Grete ou de cette jeune fille, cela est très confus, je pose le doigt sur la croix, qui ça, moi, moi, ma main se lève, ce n’est pas ma main, je pourrais la couper et la jeter dans un seau, ma main ne m’appartient pas, mes paroles, mes lèvres non plus, moi, je ne sais pas qui parle à ma place, la salle silencieuse retient son souffle, je l’entends, et j’entends mes paroles s’égrener une à une et je me vois debout, complètement seul, comme dans un cercueil, avec une voix d’outre-tombe, un serment exhumé, on me dirait à côté de moi-même, tout est plongé dans le brouillard.
Je ne me souviens de rien, Borges plaide encore longtemps et l’avocat lui répond, la cour se retire à nouveau, un murmure parcourt la salle, puis ils reparaissent tous, le président parle brièvement, tout est bien qui finit bien, la jeune femme est libre, elle sort d’un pas chancelant, Emmchen, je découvre ses traits alors qu’elle glisse devant moi, elle me regarde, elle me voit, moi, est-ce bien moi ? Son visage est livide, d’un blanc de neige, presque mort, où va-t-elle, ah, la suivre, elle est libre, par mon entremise un être est libre, par mon entremise, qu’ai-je donc fait, je voudrais sourire mais mon visage reste dur, figé, je ne peux plus le bouger.
Je finis par rassembler mes esprits, Borges passe à ma hauteur, son regard est d’acier, sa tête semble collée à ses épaules tel un oiseau malfaisant, je le remarque à peine, je traverse les couloirs plongés dans la pénombre, descends l’escalier, je me sens seul, mon corps est aussi lourd que la pierre, je suis au bord de l’asphyxie, je ne réussis plus à penser, une fatigue sans précédent s’est emparée de moi, quel genre de vie je mène, me voilà dans la rue, je rentre chez moi, qui sait où se trouve ce chez-moi, lorsque soudain une faible lumière paraît transpercer l’obscurité : mais oui, c’est lui… le chien, un saint-bernard brun, avec une tache blanche sur le dessus de la tête, c’est Néron qui guette sur le trottoir opposé, il vient à ma rencontre en aboyant, traverse le boulevard, le chien, c’est vraiment… comment est-ce possible, que veut-il à la jeune femme, qu’avait-il à la flairer, a-t-il repéré quelque chose sur elle, qui, quoi… personne ne doit le voir sinon tout sera fichu, un abîme dans lequel nous plongerons tous, tous, allez, vite, courir, tourner à l’angle du boulevard, passer la place, à travers les rues l’animal à mes trousses, hors d’haleine, langue pendante, à travers le Tiergarten, les gens s’arrêtent, stupéfaits, un agent de police se retourne, je ne vois plus rien, ne pense plus à rien, me contente de courir aveuglément, sans m’arrêter, peu importe la destination, peu importe la maison, j’arrive à l’entrée, je me précipite dans l’escalier, me voici en haut, Grete, je suis dans ses bras.
« Te voilà enfin, j’étais si inquiète, et le chien s’est à nouveau enfui, il fugue sans cesse, il le faisait déjà quand tu étais au front, une fois, même, il est parti une journée entière, il va encore falloir le chercher longtemps.
— Il va sans doute rentrer bientôt, tu vois, il est déjà là.
— Faut-il que je l’enferme au cas où il voudrait encore te mordre ?
— Non, non.
— A-t-il fait quelque chose ? Il n’aura plus jamais le droit de sortir.
— Rien. Est-ce du sang qu’il a à la gueule ? Au fond, cela n’a guère d’importance.
— La jeune fille a-t-elle été acquittée ?
— Oui.
— Tu l’y as aidée ?
— Oui.
— Tu ne t’en réjouis pas ?
— Si.
— Mais ton visage, il y a quelque chose en toi, en permanence… »
Pourquoi demande-t-elle, elle ne devrait pas, personne ne devrait demander, je voudrais être enfin au calme, trouver au monde un endroit où je pourrais rester étendu, sans bouger, je voudrais fermer les yeux et être mort, sous terre, quelle étrange journée, cela ne fait-il pas exactement un an que je suis rentré chez moi, que s’est-il passé depuis, tout se ligue contre moi, tout me tiraille, on me traque sans cesse, je me sens encerclé, cerné de toutes parts, je ne trouve pas le repos, rien n’a de sens, je suis la cendre prise dans le vent, évadé de moi-même, à errer vers un but incertain, mon centre de gravité est hors de moi, et j’ai beau essayer mes mains ne saisissent que du vide, je ne peux pas prendre racine, je suis à jamais privé de certitudes, je me déplace parmi les hommes qui me paraissent étranges et étrangers : où, mais où sont les mains qui me retiendront enfin, où est le sol où je pourrai déposer ma vie, je nage en pleine mer, je nage au-dessus de la vague, mais mon ancre m’attire vers le fond, me fait prisonnier de l’obscurité bleue et à la surface, à la surface je danse dans la lumière.
« Hansi, murmure une voix à côté de moi, et le bleu de son regard éperdu d’amour se pose sur moi, Hansi, tout en douceur et sans un bruit elle passe un bras autour de mon cou, j’aimerais te poser une question, il est si difficile de te voir ainsi fermer les yeux, assis et replié sur toi-même comme si je n’étais pas là, mais il faut que je te le dise, je ne peux plus garder cela pour moi, c’est possible avec le deuil, n’est-ce pas, mais un bonheur, vois-tu, un bonheur tel que celui-là… pourquoi as-tu dit il y a quelque temps jamais plus je n’aurai d’enfant de toi, et pourtant, pourtant ce moment est arrivé, ce moment où je… où je porte ton enfant… »
J’entends un son, est-ce de la musique, une voix résonne et dit quelque chose, je ne distingue rien, je ne comprends rien, ce n’est absolument pas possible, c’est de la folie, j’étouffe, je voudrais crier, j’ai un enfant, d’elle, en elle, moi, un enfant, moi, un enfant, moi, un enfant… Grete !!
« Qu’y a-t-il, tu me fais peur, tu en fais une tête… n’es-tu pas heureux ? »
Voilà ce que peut l’amour, moi, désormais humain, et ça, ça, là-dedans, voilà ce que peut l’amour, enjamber l’abîme jusqu’à l’autre rive.
« Grete !
— Hans ! exulte-t-elle, sa voix vacille, rit, se brise et sautille comme la mienne. Relâche-moi donc, tes bras, je ne peux plus respirer, quelle force tu as, je suis sur le point d’étouffer…
— À jamais, à jamais », je bredouille, bouleversé, j’embrasse ses lèvres tandis que de mes yeux se déverse un violent flot de larmes, tout va bien à présent, et le soleil en plus de cela, et un tel bonheur, tout a une fin, il ne peut plus rien arriver, elle a bâti un pont au milieu du chaos, plus solide que tout, me voilà inséré dans la chaîne des vivants, plus rien ne peut désormais arriver ?!
Je la serre à nouveau fiévreusement dans mes bras, mes yeux interrogent les siens avec dureté et ardeur, elle rejette la tête en arrière, me regarde en retour, avec intensité et sérieux, ses lèvres sont la réponse.
La vie débute à présent. L’amour triomphe sur la vie, tout va bien, tout va bien.
Elle est fatiguée, il faut qu’elle s’allonge, oui, c’était beaucoup d’un coup, je la porte sur le canapé, elle se débat, un sourire bouleversant anime ses lèvres, elle ne veut pas dormir, je caresse ses cheveux, pose la main sur ses paupières, elle finit par lâcher prise, dort-elle réellement ? Je retire ma main en douceur, je suis assis à son côté, moi aussi je ferme les yeux, je suis heureux, une mélodie résonne à mon oreille, impossible de la reconnaître, le temps s’écoule, s’écoule sans un bruit, on devrait retenir chaque seconde du tic-tac de l’horloge qui se prépare à sonner, quelle heure est-il, quatre coups lugubres retentissent, quatre coups, je compte machinalement, on les dirait extérieurs mais ils infusent lentement en moi, quelque chose s’allume, oui, il est quatre heures, n’avais-je rien de prévu, Bussy, je dois aller chez elle, ne le lui ai-je pas promis, il me semble y avoir une éternité et pourtant c’était hier, je ne veux rien avoir à faire avec elle, ma place est ici mais elle va m’attendre, elle s’est apprêtée, a noué ses boucles, ses yeux sont peut-être déjà tournés vers la fenêtre, sombres et languissants, ses lèvres, et sa tête légèrement de côté, comme je la hais, il faudrait l’épousseter telle de la boue, assistait-elle elle aussi au procès, ça n’a pas la moindre importance, rien n’a d’importance, ma place est ici, auprès de mon autel sacré, je suis déjà bien ancré dans ce corps, je grandis sorti d’elle et de moi, on porte des milliards de soi potentiels, et un seul d’entre eux grandit dans ce giron, un seul deviendra un humain, un être distinct, pourtant ce quelque chose qui était moi est à présent un autre, à vrai dire je suis fait ainsi, issu de deux êtres, nous devrions nous mettre à genoux, nous découvrir devant chaque femme enceinte, elles rendent le miracle si accessible, si visible, nous n’avons pas besoin des cieux, Dieu a été sur terre mais il s’y trouve encore, son royaume est à jamais ici-bas. Je dois m’absenter à présent, une dernière fois, je prendrai Néron avec moi, je reviens tout de suite, quand elle se réveillera je serai déjà là, elle ne remarquera même pas mon absence.
Je l’embrasse par la pensée sur le front, sur les paupières et sur les mains, j’hésite à sortir, mon cœur se remet à tambouriner, pourquoi l’inquiétude ressurgit-elle, à mon retour tout sera rentré dans l’ordre, sur le plancher j’avance sur la pointe des pieds, j’ouvre doucement la porte, je me retourne une dernière fois pour imprégner ma mémoire de l’image de la belle endormie, ne sourit-elle pas, une langueur m’envahit à la manière d’une soudaine et indicible douleur, je voudrais revenir sur mes pas, j’aimerais rester, je finis par m’arracher à la pièce, fermer la porte, libérer le chien et me retrouver dehors.
La pluie a cessé entre-temps, les quelques flaques isolées miroitent d’une pâle lueur, je longe le canal et l’air est doux, des canetons glissent sur l’eau, on dirait qu’ils ont encore la forme de l’œuf avec leur duvet en bataille, mélange de jaune, de gris et de brun, leur pépiement strident s’ébat autour de la mère, ils soulèvent de leurs petites palmes l’eau gigantesque et sale où ils plongent leur minuscule bec pour pêcher de quoi manger, ils paraissent confiants, une large barge en provenance du pont vogue à leur rencontre, un homme s’appuie sur le fond du bout de sa longue rame pour faire avancer l’embarcation, il a le visage rougi par le soleil, à l’arrière une jeune femme tient la barre un fichu noué autour de ses cheveux blonds, elle crie quelque chose à l’homme, un mince filet de fumée bleue s’échappe de la cheminée de la cabine ; effrayés, les canetons dévient vers la gauche, comment savent-ils, comment peuvent-ils savoir, ils me font penser à l’amibe de mon laboratoire ; elle possède un corps qui voit, qui entend, mange, a froid, se reproduit, tout en un, elle n’a pas d’yeux, pas d’oreilles ni de peau, ni de bouche ni de cœur, tout en un, un circuit clos, une vie en mouvement, le monde devrait être ainsi fait, c’est mon cas, mais pas les autres, pas même les femmes à l’exception de Grete, ce qui la rend capable de tout, de tout surmonter, elle vit, elle rit, elle pleure et elle aime, à cet instant précis elle est étendue sur le canapé et rêve, je dois faire vite, pourquoi me suis-je arrêté, vite, je dois être bientôt rentré, je veux lui apporter un gros bouquet de fleurs, les fleurs sont comme elle, elles vivent parées de couleurs et de parfums jusqu’à ce que le vent se lève et disperse dans l’air leurs graines, qui retombent un peu plus loin pour aller refleurir.
Je marche d’un pas preste, le temps me manque, je traverse la Lützowplatz, à l’angle de laquelle se trouve un fleuriste, j’entre dans la boutique, y achète trois lys rouges, on dirait trois pics ensanglantés au creux de ma main, je suis dans la station de métro, je marche dans les rues spectrales de Schöneberg, m’arrête devant une maison de la Prager Straße, une maison inconnue, le chien me précède dans l’escalier, queue rentrée, à chaque palier il se tourne vers moi avec un air hargneux, comme à l’affût, à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination, il s’immobilise devant la porte du deuxième étage et agite la queue, je sonne, une bonne vient ouvrir, je suis dans le vestibule, en apercevant le chien elle prend une mine embarrassée.
« Le chien, ne vaut-il pas mieux qu’il patiente dehors ?
— Non, il est avec moi. »
Ma voix est agacée, en quoi est-ce l’affaire d’une domestique de dire où doit rester le chien, s’il salit quoi que ce soit elle n’a qu’à nettoyer, elle est là pour ça, elle veut s’épargner du travail mais n’est pas la seule à trimer dans des conditions indignes, c’est la vie, on porte au valet le fumier de l’étable, la femme devient jalouse, le mari vous conduit en ville jusque dans une ruelle sombre, et sans s’embarrasser de questions il vous renverse sur le lit.
Travailler ou mourir de faim, argent ou famine. On n’a pas le choix, l’humain est libre, mais à quoi lui sert sa liberté ? Qu’est-ce que ça change ?
« Ce n’est pas trop tôt, dit Bussy, boudeuse, avec une moue de mécontentement. Mais au moins tu ne m’as pas complètement oubliée et tu penses encore un peu à moi. »
Elle se saisit des lys que je tiens toujours, mécaniquement, sans réfléchir, ils n’étaient pourtant pas pour elle… mon intention était tout autre, que voulais-je faire avec, au juste ?
« Eh bien, tu ne veux pas me les donner, tu ne vas quand même pas les garder comme ça pour la vie ? demande-t-elle d’un air étonné.
— Non, non, je voulais simplement… je cherchais simplement le récipient adapté, un vase…
— Donne-moi donc, je me charge d’en trouver un, ou va plutôt prendre celui qui se trouve dans la chambre, le vase en cristal au socle d’argent, j’espère que tu n’as pas oublié où il est mais fais-y attention, pendant ce temps je prépare le thé, tu en voudras j’imagine, même si le mien ne fait pas le poids face à celui de Grete. »
Je me sens mal à l’aise, une ombre s’agrippe à mon esprit, je dépose dans ses mains les fleurs, pareilles aux flèches d’un rouge profond et ardent qui ont transpercé le cœur de Marie, je me détourne, hésitant, fais quelques pas en direction de la porte quand je la sens soudain, juste derrière moi, la tête près de la mienne, les cheveux caressant mes tempes.
« C’est seulement comme ça que tu me dis bonjour ? »
Sa voix est voilée, sombre et douce, à l’image de ses yeux ; son visage pâle s’offre, incliné sur le côté, elle porte une robe de soie bronze, sa gorge et ses épaules sont dénudées, sa peau est lisse et nacrée, je plonge la tête, j’embrasse l’ivoire froid et arrondi de l’épaule, son corps tressaille, elle saisit le mien entre ses mains blanches, ses lèvres sombres…
« Mords-moi, profondément, de tes dents blanches, dit-elle d’une voix ardente en frissonnant, je me suis tellement languie de toi ! »
Elle tient encore les fleurs, dont l’une s’est abîmée contre le bord de la table, au fond de son œil droit je remarque un minuscule point doré, aux reflets verts, je sens son souffle brûlant sur mon visage, elle m’apparaît tout à coup comme une parfaite inconnue et je suis pris d’une étrange nausée, je détache mes mains de son corps, un geste involontaire, que suis-je donc venu faire ici, elle n’a rien remarqué, rajuste sa robe, me dévisage de ses yeux aguicheurs et ardents à l’éclat éternellement humide, puis chuchote :
« Le vase, vite, ce lys est un peu gâté, cela ne fait rien, il est à l’image de mon cœur, il suffit que tu le prennes dans tes mains pour qu’il batte de nouveau. »
J’ouvre la porte et accède à la pièce voisine, où flotte un parfum doucereux qui me donne un vertige, une imposante peinture à l’huile, accrochée au-dessus du lit, représente une jeune fille nue un livre à la main, la coiffeuse au plateau de marbre est encombrée de flacons et de coffrets en ivoire, en porcelaine et en cristal de diverses tailles, le vase scintille à côté du grand miroir ovale, je le soulève avec précaution pour l’emporter, un craquement retentit dans mon dos, je me retourne : Néron a sauté sur le lit, ses pattes avant inspectent le terrain de jeu formé par le large couvre-lit, de sa gueule baveuse il arrache la précieuse dentelle par lambeaux, estomaqué, je m’apprête à foncer vers lui mais me retiens, qu’est-ce que je fabrique ici, au milieu de cette chambre, quel est mon but, que me veut cette femme, tout cela est ridicule, elle ferait mieux de me laisser en paix ! Une étrange hilarité me gagne soudain : me voilà debout dans cette pièce, un vase de cristal à la main, mon chien a pris ma place dans le lit et s’amuse à déchiqueter la courtepointe comme s’il s’agissait de son mets préféré, comme s’il s’agissait d’un os de porc, je ne peux m’empêcher de rire à gorge déployée, incapable de me retenir plus longtemps, Néron s’est enroulé dans la couverture et m’interroge de ses yeux ronds et étonnés, la langue pendante, on le dirait coiffé d’un bonnet de nuit blanc, je suis pris de fou rire, j’oublie tout, je me tiens là à observer l’animal, les larmes jaillissent de mes yeux, je cherche à les écarter du dos de la main, à ce moment précis le vase m’échappe, je tente de le rattraper, il est en mille morceaux.
Bussy apparaît sur le seuil et me découvre au milieu des débris, même à cet instant je ne parviens pas à réprimer mon rire nerveux, elle voit le chien dans le lit, la précieuse couverture déchiquetée, le vase éparpillé sur le sol, son sang ne fait qu’un tour, elle se jette sur le chien, cherche à lui arracher le couvre-lit mais la bête s’obstine, mord le tissu fermement, peut-être trouve-t-elle le jeu amusant, elle ne cède pas et la colère de Bussy augmente, évoquant une course ou une danse folle, je suis debout et j’en ris encore, sa fureur culmine, son visage est cramoisi comme une cerise, elle perd toute contenance et me hurle :
« Tu ris, tu restes là à ne rien faire, et tu ris ! Mon couvre-lit, mon vase ! On n’est pas dans les tranchées ici ! »
Ses cheveux se sont dénoués, elle est en furie, Néron vient de sauter du lit, sa patte arrière gauche est prise dans un pan de couverture dont il cherche à se libérer avec la gueule, il tourne sur lui-même telle une toupie endiablée, roule sur le dos, pattes vers le ciel, se rue sur le miroir, Bussy pousse un cri et avant que je ne puisse empêcher quoi que ce soit la coiffeuse se renverse et tous ses flacons et petits coffrets avec, la poudre, les ciseaux, les parfums, les bris jonchent le sol, un liquide verdâtre se répand lentement sur le parquet, cela sent l’ambre et la lavande.
Interloqué, l’animal s’interrompt avant de reprendre sa course, truffe rivée sur le sol il suit les effluves, c’en est trop, je ravale mon rire, profite de ce moment pour lui arracher le reste de la couverture et le tends, souillé et déchiré, à Bussy.
Je demeure le bras en l’air et elle éclate en sanglots, elle me fait de la peine, elle renoue ses cheveux en tremblant, rajuste sa robe froissée dans la lutte, son corsage est ouvert, elle sanglote comme une enfant, je m’avance vers elle pour ôter avec douceur les mains de son visage, elle ne veut rien savoir et se jette en larmes sur le lit. Je guette un moment, debout au milieu du chaos, mais ne parviens pas à éprouver de tristesse, Néron s’est réfugié dans un coin de la pièce d’où il m’observe, quel drôle de regard, ne dirait-on pas qu’il sourit, que fais-je ici, dehors m’attendent des choses si importantes, la situation est très grave, il devient absolument indispensable de mettre un terme à cette situation ridicule, je perds patience, m’avance jusqu’au bord du lit, la saisis brutalement par le bras, ma voix est dure, hideuse :
« J’y vais, maintenant, je dois y aller. »
Elle se relève aussitôt, oubliant le vase brisé, la dentelle arrachée, sa sensualité piétinée se rebiffe, se répand sur moi en un torrent d’injures, je suis un escroc, un bon à rien, un misérable traître, la guerre a fait de moi une brute pitoyable, méchante et égoïste, qui dit d’ailleurs que je ne suis pas saoul, elle ne serait pas étonnée que je me présente ivre devant une dame, je ne me le permettrais pas devant Grete, qui sait si je ne me suis pas habitué aux pimbêches, elle ne le tolérera pas, ça jamais, et à présent je peux prendre congé.
Je tourne les talons, prends une inspiration, bien décidé à rompre et à partir pour de bon, elle a sans doute cru jusqu’ici à de la comédie, la voilà qui fond de nouveau en larmes, fourre son mouchoir comme un bâillon dans la bouche, se lève d’un bond, m’entoure avec passion de ses bras hystériques, m’implore de ne pas la quitter, de ne pas la laisser seule, pas maintenant, elle redeviendra bonne avec moi, elle était si troublée ces derniers temps de voir que je ne répondais pas à ses messages, elle a tellement détesté Grete, peut-être que je l’aimais vraiment à nouveau, pourtant c’est ridicule, une fille si insignifiante face à elle… elle est hideuse à présent, son maquillage a coulé, les larmes ont laissé des traînées sur la poudre, son corsage, plus béant encore, révèle un de ses seins, j’ai la nausée, je ne supporte plus son parfum doucereux, je lui baise la main, j’aimerais dire quelque chose mais à quoi bon, ce n’est plus mon problème, je suis déjà à la porte. Ses sanglots s’interrompent brutalement, elle reste un instant immobile, d’un geste maladroit elle rabat son corsage sur sa gorge, ses yeux sont parcourus d’un éclair inquiétant, ses lèvres douces se durcissent et ne forment plus qu’un trait, elle lance d’une voix rauque :
« Va-t’en, c’est ça, je n’ai plus besoin de toi, cela fait longtemps d’ailleurs, retourne chez toi avec tes remords, retrouver ta petite Grete, ou prends la première pimbêche venue, voilà comment tu me remercies de tout mon amour, j’en ai assez de toi, ça me suffit, si mon mari vivait encore il te dirait tes quatre vérités, blesser une femme sans défense, mon pauvre mari, tu l’as assassiné, Borges aussi est au courant, si seulement tu n’étais pas parti avec moi à l’époque au moment de son appendicite, si tu l’avais opéré il vivrait encore aujourd’hui, tu as gravement failli à ton devoir de médecin, tu le sais, je n’ai rien à me reprocher, tu n’étais pas obligé de me suivre, mon gentil mari, mon gentil mari ! »
Je la fixe comme s’il s’agissait d’un spectre, mes joues se vident de leur sang, mon corps se met à trembler, je tiens à peine debout, elle remarque mon changement d’attitude, son visage s’éclaire de son triomphe sordide, de sa fureur, sa haine ne connaît plus de limites.
« Eh oui, tu as peur maintenant, voilà comme je te quitte, et puis ton témoignage hier c’était la même chose, c’est Borges qui le dit, voilà un homme d’honneur, Borges, lui sait comment se conduire avec les femmes, il est doux et prévenant, et il m’aime, il m’aime d’ailleurs depuis longtemps, il me l’a avoué, mais toi, toi, fais en sorte de disparaître d’ici, toi et ton cabot… je t’ai attendu si longtemps et voilà que, voilà que… : je te hais et tu vas le payer ! »
Je suis assommé et n’entends plus, s’agit-il de la même femme, de la même personne ? Où sont passés la beauté, l’intelligence, l’élégance, la passion et l’amour ? Tout n’est que vernis et vertige, que fais-je encore ici, dehors !
Je ne jette pas un regard derrière moi, c’est mieux ainsi, elle est laide, mauvaise, je traverse le salon, le service à thé, intact, est dressé sur la petite table, la bouilloire bout, il faudrait éteindre le feu, le thé est prêt mais personne ne le boira, il va falloir desservir, c’est très cocasse à vrai dire, tout est cocasse, je n’aurais jamais cru Néron capable de cela, qu’est-ce qui lui a pris, on dirait un humain, il avance au même rythme que moi, nous sommes montés jusqu’à un appartement et nous voici à nouveau dans la rue, chaque fois on descend des escaliers puis on en gravit d’autres, et entre eux s’étend la chaussée, la même chose m’est déjà arrivée une fois, quelque part, un individu se poste à la fenêtre et se met à appeler, appeler sans cesse, et quelqu’un arrive de la rue, c’est moi qui arrive et gravis l’escalier, ce ne sont jamais les mêmes, certains sont larges, éclairés et accueillants ; d’autres, étroits, exigus et sombres, mènent au dénuement et à la mort.
La porte de l’immeuble se referme derrière moi, quelque chose vient de se passer, de s’achever, il s’agissait d’ailleurs d’une forme de devoir, voilà que, pour une fois, j’ai accompli mon devoir, et sinon, sinon quoi ? Elle me déteste, me menace, que puis-je y faire, elle est pareille à une punaise, cherche à me piquer, et quand on l’écrase il n’en coule que de la bile.
Les lys sont aussi restés chez elle, ils ne lui étaient pourtant pas destinés, elle les a gâchés, on les aurait dits couverts de sang, je devrais m’en méfier, ils feraient mieux de se méfier, tous, les lys auraient dû être blancs, les lys sont forcément blancs, ce sont des fleurs de mort.
Je me sens très abattu, toute tension s’est envolée, je suis libre désormais mais je marche au ralenti, à quoi sert la liberté seule si l’on ne peut l’obliger à s’épanouir, un acquittement n’est pas synonyme de bonheur, j’aurais dû suivre la bonne, je saurais où elle vit, je pourrais l’accompagner et lui venir en aide, pour la suite… et je connaîtrais le chemin.
Au lieu de cela, j’erre à nouveau dans les rues, n’avais-je pourtant pas un but, tout n’était-il pas rentré dans l’ordre, n’avais-je pas retrouvé ma place parmi les vivants, oui, je veux rentrer chez moi, combien de temps as-tu attendu, quatre jours à guetter sans cesse à la fenêtre avant de remettre le fauteuil à sa place, sans verser une larme, non, pas une seule. Ah, je suis empli de nostalgie, une mère a un enfant inséré parmi les vivants, puis elle meurt, mais sa voix continue de chercher et d’appeler, chercher et appeler… jusqu’à trouver.
Le jour décline déjà, l’obscurité se dépose sur les rues, les passants se déversent des maisons, des bureaux et des boutiques, les premiers lampadaires s’allument, leur petite flamme jaune et ronde n’éclaire qu’elle-même, la véritable lumière vient d’en bas, de l’asphalte argenté que domine l’ombre gris violacé des immeubles, j’ai l’impression de marcher dans un tunnel à ciel ouvert, il fait lourd, l’air est vicié, les passants marchent courbés, j’ai atteint la Potsdamer Platz, les feux changent de couleur, le flot s’interrompt puis reprend, je suis le courant, traverse la place, j’arrive à la gare, je me dirige vers le guichet, j’ai un billet en main, je gravis l’imposant escalier, les voyageurs, nombreux, portent leurs effets dans leurs valises, les visages sont enfiévrés, je marche seul, solitaire, comme coupé d’eux par une lourde cloche, au point de contrôle la foule forme un attroupement sombre, la barrière s’abaisse, la foule s’engouffre dans l’étroit goulot et ça crie, ça rit, les voilà libérés, les gens courent en traînant leurs malles, leurs cartons et leurs cannes, pourtant on a l’impression qu’ils sautillent sur le quai, quant à moi j’avance à pas lents parmi eux, je m’arrête au niveau d’un wagon, les observe, étranger à la scène, je les vois s’agglutiner, pousser des coudes à l’intérieur, eux et leurs bagages, j’entre à mon tour, lentement, tout le monde court, se presse et se cogne dans l’étroit couloir, enfin, enfin je trouve mon compartiment, puis ma place, les passagers disposent les bagages dans les filets suspendus, la fenêtre s’abaisse parce qu’il faut bien aérer après tout cela, on dirait que l’air stagne, moite, étouffant, chargé d’une poussière millénaire.
Mon siège est situé tout au fond, près de la fenêtre, Néron est couché à mes pieds, je le fais monter à ma place, je ressors du wagon, parcours le quai en sens inverse comme si j’avais oublié quelque chose, comme si je voulais repasser la barrière, retourner vers la ville, peut-être me suis-je simplement égaré, je jette un œil à la grosse horloge faiblement éclairée, plus que cinq minutes, je lève la tête vers l’immense voûte, le hall est traversé de halos lumineux, je regarde par la verrière, la nuit s’apprête à tomber, les lumières, mélange d’or, de rouge et de vert, scintillent du haut vers le bas, je ferme les yeux un instant, un étrange bourdonnement m’encercle, je perçois la respiration haletante de la locomotive, un petit chariot chargé de bagages avance seul à petits coups de sonnette étouffés et impatients, il frôle mes pieds, une voix lance des « Cakes » entrecoupés de « Sieste, extinction des feux » tels les appels à la prière d’un mahométan, plus que deux minutes, la foule se presse le long du train, on crie « En voiture », les fenêtres s’abaissent, la tête de ceux qui partent se penche, ceux qui restent semblent la tordre en l’air, on échange encore quelques mots, comme pour franchir un pont, je suis debout, seul, à ma fenêtre, qui pourrait bien m’adresser la parole, je n’ai rien à dire, à personne, le train s’ébranle, glisse hors de la halle, entraînant derrière lui les gens qui agitent les mains, pleurent et appellent, on dirait qu’il s’extirpe d’une carapace sombre, élancé et massif il cahote vers l’extérieur, se faufile à travers les aiguillages, les lumières rouges et or se font de plus en plus rares, deux gares de banlieue largement éclairées défilent tour à tour, sur la voie contiguë le train régional abandonne vite sa tentative de course, j’observe ses passagers derrière les vitres illuminées des compartiments, du conduit de sa petite locomotive pétaradante s’échappent des étincelles d’or entourées d’un halo écarlate, l’obscurité est enfin complète, quelques lumières éparses défilent encore, la voie est libre, elle mène à la nuit et au lointain.
Je retourne à ma place, Néron est sous le banc, je ferme les yeux, on se croirait dans une chambre, une chambre qui roulerait au milieu des paysages, il y fait chaud, elle est éclairée du plafond par une lampe ronde et électrique.
Une jeune fille se tient assise face à moi, son visage pâle aux traits fatigués est cerné de mèches blondes désordonnées, elle porte un paletot, ses pieds menus sont fourrés dans de grossières bottes brunes, à côté d’elle une dame âgée sur un coussin gris, peut-être une institutrice, ses joues se fripent à chaque inspiration, elle a négligemment chaussé une paire de lunettes et est plongée dans la lecture d’un livre, parmi les trois hommes également présents l’un a retiré sa veste et déboutonné son veston, il a troqué ses bottes contre une paire de chaussons, on devine ses chaussettes de laine grise.
Arrive le contrôleur, qui vérifie les billets, un premier passager descendra déjà dans trois heures, un deuxième et la vieille dame vers minuit. Je reste un moment à observer par la fenêtre le sombre paysage, la joue droite battue par un courant d’air glacé, je détourne la tête, taraudé par une étrange agitation, l’homme assis à l’angle opposé vient d’allumer un épais cigare, une désagréable fumée, bleue et pesante, remonte vers le plafond, son voisin a les mains croisées sur le ventre et semble déjà assoupi, je passe par-dessus six jambes, repousse la porte vitrée et me retrouve à l’extérieur, dans le couloir, j’avance dans le sens inverse de la marche, je passe un œil par les fenêtres de chaque compartiment, derrière les vitres sont assis des inconnus, ils paraissent aussi irréels que des objets derrière une vitrine, j’entends des conversations étouffées, un compartiment est déjà plongé dans le noir, gagné par le sommeil, je retourne dans le mien, la jeune fille s’est levée et se penche à la fenêtre, je me place à côté d’elle, nous bavardons, elle a dix jours de congé, désire aller à la montagne, nous regardons tous deux dehors, parlons des étoiles qui nous dominent, de son travail, de sa mère, du destin de ceux qui veillent encore au loin dans les villages où scintillent quelques lumières isolées, nous avons quitté le compartiment, nos têtes sont suspendues au-dessus de la nuit et nous avons oublié les autres passagers, nous glissons sans arrêt, les gares défilent au gré de leur éclairage, un autre train, ses lumières dansent devant nos yeux à la manière d’un serpent doré, puis plus rien, rien que l’étendue de plaine et notre conversation au milieu de la nuit.
Minuit est passé depuis un bon moment, nous sommes fatigués, hormis nous un seul passager est resté dans le compartiment, il a ôté ses chaussures et on devine sa silhouette étendue à même le banc de bois, nous remontons la vitre, retrouvons soudain la chaleur de la pièce, je l’invite à s’allonger, elle hésite, me dévisage de ses yeux d’un bleu translucide, une douleur brutale me transperce, qui me rappelle-t-elle, j’étends ma couverture sur le banc et je m’assieds dans le coin, elle est couchée près de moi, sa tête repose sur mes genoux, une petite boucle s’est échappée de ses cheveux blonds, elle a fermé les yeux, ses grands cils frémissent, un sourire est posé sur son visage blême, cette scène m’est familière, cette scène m’est familière, je ne parviens pas à trouver le sommeil, les yeux me brûlent, une douleur sourde martèle mon front, la paroi en bois appuie fort contre la tempe, une conversation étouffée me parvient du compartiment voisin, l’homme endormi dans un renfoncement ronfle la bouche ouverte, son nez pointu est singulièrement blanc, sur mes genoux repose la tête blonde d’une jeune inconnue qui sourit, tout est calme, dehors le paysage continue de défiler, une mouche marche lentement sur le front de l’homme qui nous fait face.
Sans doute ai-je fini par m’assoupir, la lumière du jour règne à nouveau dans le compartiment, dehors un paysage de collines sommeille encore sous le brouillard bleuté, ma main repose sur quelque chose de doux, c’est Néron, il a dû sortir de sous le banc opposé au cours de la nuit, qu’est-ce qui l’a poussé vers moi, ne me hait-il donc plus, « Néron », lui dis-je d’une voix basse et encore songeuse, son museau est posé sur mes genoux, il remue la queue et me lance un regard interrogateur, empreint de tristesse, sa langue chaude lèche ma main. Ému, je caresse son pelage, je suis proche du bonheur, l’animal m’aime de nouveau, pourquoi m’aime-t-il maintenant alors qu’il me haïssait tant auparavant, je referme les yeux et m’endors profondément.
Nous sommes sur le point d’arriver, j’aide la jeune fille à descendre ses valises du filet, à cet instant je la trouve laide et terne, l’homme enfile ses chaussures sur ses chaussettes grises, le train s’arrête, nous sommes en gare. Je passe la barrière, remonte la Kaiserstraße jusqu’au Rossmarkt, le chien ne me quitte pas d’une semelle, il semble apeuré, je m’engage à droite dans les venelles étroites comme si une force extérieure me guidait, j’avance à l’aveuglette, il me semble tout reconnaître et tout m’est pourtant parfaitement inconnu, à vrai dire je ne veux pas être ici, je devrais me rendre à un tout autre endroit, elle est étendue sur le divan et dort, avant qu’elle ne s’éveille je serai là, à son côté.
Je m’arrête devant la vieille église, tourne en rond, je suis déjà passé tout à l’heure devant ces vieilles maisons, peut-être devrais-je retourner à la gare, arpenter ces ruelles n’a aucun sens, même le chien semble fatigué, il ralentit sans cesse et finit par se traîner derrière moi, il tourne la tête dans toutes les directions, à l’angle de la rue une vieille femme assise prend un petit déjeuner frugal au soleil, le chien s’arrête à sa hauteur, remue la queue, elle s’illumine, ses petites mains de vieillarde tapotent la fourrure brune de l’animal, tout en mastiquant elle arrache, non sans peine, un morceau de son pain qu’elle lui tend, il l’attrape avec appétit et se couche juste devant son étal, le museau posé entre les pattes avant, la vieille se penche vers lui, on dirait qu’ils conversent, je le siffle, il reste couché sans broncher, je suis contraint de rebrousser chemin pour le récupérer, sur l’étal sont disposés du savon, des cigarettes et des verres de couleur, j’achète à la vieille quelques cigarettes, elle fait une courbette et ricane « pourquoi pas un nœud pour le beau chien, j’en ai des verts ou des bruns », je les lui prends aussi, un de chaque, je paie, Néron se lève à contrecœur, s’étire au soleil, notre déambulation reprend, je suis à présent sur la Zeil, les premiers commerçants viennent à ma rencontre, j’entre dans quelques boutiques, observe les marchandises avant de ressortir, je tourne une nouvelle fois à droite, dans une ruelle adjacente, j’y trouve une boulangerie, j’entre, la clochette de l’entrée retentit, un tintement clair et grêle qui ne veut plus s’arrêter, il y a une corbeille garnie de petits pains frais, des gâteaux et des tartes sont disposés sur des assiettes de porcelaine. J’avance vers le comptoir et m’empare d’un petit pain que je romps en deux.
« Il est interdit de se servir tout seul, dit le petit vendeur aux cheveux hirsutes en haussant les sourcils d’un air supérieur.
— Tu ferais mieux d’ôter ton tablier en revenant dans la boutique, dis-je, et ces petits pains ne sont pas assez cuits, une nouvelle fois. »
Le garçon hésite un instant, embarrassé, avant de rougir franchement. Il s’avance et affiche une mine butée.
« Il est interdit de se servir au comptoir, c’est le maître qui l’a dit. »
Me voilà rassuré, je ne peux réprimer un sourire, je lui demande poliment un morceau de gâteau, je le trouve bon, savoureux, je demande :
« Ton maître est-il aimable avec toi, a-t-il fait beaucoup de changements ici ? »
Le garçon prend de l’assurance ; non, le maître a tout laissé en l’état, il a simplement le projet d’agrandir l’arrière-boutique, peut-être l’année prochaine, mais le reste du temps il est pingre, l’ancien maître était plus généreux, il payait mieux d’ailleurs, même s’il était trop exigeant et irascible, ah ça, parfois…
« Tu l’aimais bien, alors ? »
Beaucoup, il est mort il y a un an, l’ai-je donc connu ? Non, non, ça suffit maintenant, combien coûte le gâteau ?
Je paie et lui donne le triple du prix, il me regarde avec étonnement, me revoilà dehors, dans la venelle, je ferme les yeux, j’ai l’impression que quelqu’un m’appelle par mon nom, je fais quelques pas, les yeux toujours clos, il fait froid, je suis sorti du rayon de soleil, je me tiens sous une porte cochère d’où part vers la gauche un escalier tortueux, je siffle le chien, il ne vient pas, je ressors, je le retrouve couché au soleil, l’appelle par son nom, il résiste, refuse de se lever, faut-il que je le frappe, pourquoi, s’il veut être au soleil, qu’il y reste, je retourne à l’ombre, monte l’escalier qui grince, on dirait qu’un voile noir s’abat sur mon âme, je parviens à peine à respirer, saisi d’une peur incommensurable je ne peux plus avancer, je me tiens immobile dans l’obscurité, la porte en bois se dresse devant moi, elle n’est même pas fermée, je suis paralysé, je parviens tout juste à coller l’oreille contre la porte et je distingue du bruit derrière, je dois faire vite, mais la force me manque, j’entends une respiration et des gémissements entrecoupés de bas sanglots, une voix s’élève, une voix d’homme sombre, sérieuse et égale, de l’eau coule, puis un silence et à nouveau les gémissements, à cet instant précis je voudrais repartir, je ne suis pourtant pas un voleur, je voudrais me retourner, m’en aller, mais la porte s’ouvre, un homme sort, muni de sa petite mallette il rajuste ses lunettes et lance à mi-voix derrière lui :
« Je retourne à la clinique, si quelque chose devait arriver, faites-moi appeler ! Prenez bien soin d’elle et épargnez-lui toute agitation, pas la moindre émotion ! »
Personne ne répond, il descend l’escalier, passe devant moi, tapi dans l’ombre, manifestement il ne me voit pas, j’ai la sensation de devoir crier, je ne puis plus hésiter, je n’ai d’autre choix que d’entrer, une personne étendue sur le divan m’attend, les yeux clos, mais quand elle se réveillera je serai déjà là, à son côté, elle n’aura même pas remarqué mon absence.
Debout dans l’encadrement de la porte, je découvre une petite pièce claire, une mansarde, la lumière me pique les yeux, je suis resté si longtemps dans l’ombre, les premiers instants je suis aveuglé, je n’entends qu’un cri étouffé suivi d’une chute, je me dirige à grands pas résolus vers le fond de la pièce, j’y trouve la jeune fille étendue sur le sol, elle s’est effondrée de la chaise, je m’agenouille au-dessus d’elle, elle rouvre les paupières, son corps est pris de tremblements, elle écarquille les yeux et me dévisage avec une expression d’horreur.
« Pas maintenant, balbutie-t-elle d’une voix à peine perceptible, le corps perclus de douleur. Vous ne pouvez plus vous en prendre à moi désormais, j’ai été acquittée, le jugement a l’autorité de la chose jugée, impossible de revenir en arrière, vous vous êtes trompé, c’est bien possible, vous avez certainement fait erreur, mais maintenant, maintenant… j’ai besoin de toutes mes forces car dans l’autre pièce… quand elle sera rétablie, alors vous pourrez revenir, et tout me sera égal, je serai prête à tout, à ce que vous voudrez, même à mourir si cela ne tient qu’à moi, mais pas maintenant, pas encore, je suis prête à tout avouer tellement c’est monstrueux, tellement je l’ai haï, mes mains se sont agrippées sans le vouloir à son cou, j’ai serré jusqu’à ce que les yeux sortent de leur orbite, plus fort, toujours plus fort, je l’ai mordu à la gorge, toujours plus profondément, ma main lacérait sa peau, le sang coulait, sa respiration est devenue de plus en plus bruyante, les muscles du cou se sont raidis, je n’ai pas lâché, jusqu’à ce qu’il soit immobile, je ne savais plus ce que je faisais. Le chien, comment savoir d’où il sortait, ne cessait de me flairer, déjà en bas, à la porte d’entrée, et à nouveau dans la chambre, puis il s’est enfui en courant, apeuré, c’était peut-être le diable, peut-être… Voilà, vous savez tout, je suis une meurtrière, vous m’avez sauvée, faites de moi ce que vous voulez, tout m’est égal, la vie n’a plus de sens à mes yeux, mais je dois encore vivre, je ne suis pas encore prête, pas maintenant, je dois vivre, je dois vivre…
— Emmchen, dis-je le souffle coupé au creux de son oreille, Emmchen, que racontes-tu là, ce n’est pas pour cela que je suis ici, tu n’as rien à craindre de ce côté-là, je ne suis là que pour… mère est dans l’autre pièce, n’est-ce pas ? »
Elle se redresse, le regard fixe, je la sens m’observer de biais avec crainte, son visage est livide, elle tient son mouchoir contre la bouche, sa voix vacille :
« Vous ne me voulez aucun mal, non, vous êtes bon avec moi, vous m’avez aidée, pourquoi m’êtes-vous venu en aide, pourquoi êtes-vous si bon avec moi ?
— Mère est à l’intérieur, n’est-ce pas… ?
— Mère, oui, elle est très malade, je ne sais pas, le docteur vient de partir, il dit, il a utilisé un nom latin pour cela, il a… vous voulez la voir, vous voulez… comment avez-vous appris que…
— Elle m’a fait appeler.
— Mère ? Quand ? Par qui ?
— Il y a longtemps, très longtemps, il y a plus d’un an », dis-je en fermant les yeux.
Elle recule d’un pas, le visage empreint d’une nouvelle épouvante, chacune de ses expressions est habitée par l’horreur et l’angoisse, elle ne me croit pas.
« Cessez de jouer avec nous… Dieu ne peut m’infliger pareille peine, au nom de tout ce qui vous est sacré, vous qui êtes médecin, vous qui avez été bon avec moi, aidez-la, sauvez-la, pourquoi avez-vous été bon avec moi et pourquoi voulez-vous me laisser seule à présent… ?
— Viens », dis-je, et en guise de réponse je serre sa main glacée.
Sur le pas de la porte, je m’arrête, pose la main sur son épaule, ma voix vacille d’émotion, je peine à énoncer le moindre mot.
« Emmchen, dis-je, fais-moi confiance, crois-moi, ne pose pas de questions pour l’instant, laisse-moi à l’intérieur avec elle, et s’il n’y a plus rien à faire, si elle meurt… vraiment… »
Je ne peux poursuivre, ma voix se brise, je n’attends pas de réponse, je ne vois plus son visage, ne sens pratiquement plus sa présence, j’avance, pas à pas, dans la chambre, je referme la porte derrière moi comme une pierre tombale, je me tiens au milieu de la pièce, la lucarne est ouverte, on entend un orgue de Barbarie, le sol est moucheté de taches de soleil dorées, elles se placent en travers de mon chemin, je dois les enjamber de mes pieds grossiers, c’est comme une profanation, je suis sur un sol sacré, un peu plus loin se dresse le lit, un peu plus loin, dans un coin de la pièce, une respiration s’élève, sourde et difficile, un poumon lutte, un cœur souffre, un être humain se meurt…
Mère…
Oui, me voilà au pied du lit, je m’agenouille, le monde s’arrête ici, mes mains sont posées sur la couverture blanche, elles se saisissent des siennes, ah, sa chevelure blanche et son pâle visage, les doigts qui ont cherché, les cheveux décolorés à force d’attente, de peine et de détresse !
Je prends les oreillers et les replace sous la poitrine sifflante, je redresse le pauvre petit corps chétif afin de lui procurer confort et douceur, j’humidifie le lange de sorte que, posé, il rafraîchisse le front ridé, je suis médecin après tout, je connais les souffrances et la mort, les voies et les moyens qui soulagent et apaisent.
La voilà qui ouvre les yeux, les paupières se relèvent, le regard fuit en direction du plafond, les yeux tournent dans leur orbite, étourdis, passent devant moi comme si je n’étais pas là, ils ne me voient pas, ils ne me voient pas…
Je me penche de toute ma hauteur au-dessus d’elle, des deux mains j’agrippe nerveusement l’oreiller, je colle mon visage à son oreille.
« Mère, dis-je dans un sanglot, ma voix m’abandonne, mes larmes, brûlantes, coulent sans discontinuer le long de mes joues jusque dans ma bouche. Mère, je suis là, entends-moi, regarde-moi, tu ne m’as pas attendu en vain, je suis parti si longtemps, je t’ai cherchée si longtemps, c’était si difficile, tout se dressait contre moi, je ne suis même plus humain, tout était sans cesse plongé dans le brouillard, j’étais sans cesse écartelé, je ne sais plus qui je suis, il n’y a personne à mes côtés, à vrai dire je suis seul, sans cesse, une ombre face à moi-même, sans cesse, incapable de me voir… mais toi tu es là, tu l’as été sans cesse, j’étais en chemin vers toi, sans cesse, tu n’as fait que dormir pendant ce temps. Tu étais allongée là, et je ne me suis absenté qu’un instant, mais me voilà rentré à présent, je suis là maintenant, tu n’as qu’à ouvrir les yeux et m’écouter puisque je suis revenu, m’écouter une seule fois, une dernière fois, la toute dernière fois… »
Je couvre ses mains de baisers, son front aussi, glacé et humide, je pose mon oreille sur son cœur, il bat très faiblement, je le distingue à peine, ce n’est plus qu’un infime crépitement, il va bientôt s’arrêter, même si là-haut ça lutte encore, la respiration est forte et douloureuse, une crécelle résonne dans la poitrine, elle a la bouche entrouverte, la commissure droite des lèvres s’est affaissée, au-dessus de ses pommettes osseuses la peau s’est fripée, le nez pointu refroidi, je n’abandonne pas, j’invoque toutes les forces qu’il me reste, elle doit encore m’écouter : mère, mère, mère… les yeux se rouvrent, ils s’illuminent en croisant les miens, ils contiennent encore un éclat, voient à travers le corps, ils me voient moi, les lèvres tremblent, la main cherche à se hisser vers moi pour me caresser les cheveux, à mi-chemin elle retombe, le souffle s’interrompt, mon propre cœur se fige, le silence est atroce, une nouvelle fois la poitrine se soulève dans une effroyable lutte, la bouche grimace comme dans un dernier réflexe de dégoût, les yeux s’abaissent, le visage est blanc et glacé, c’est la fin.
Je suis toujours debout et je guette, où est-elle à présent, à l’instant humaine, mère, ne va-t-elle donc plus bouger, ses mains, ses lèvres, dire un dernier mot… ? C’est fini, la chaleur l’abandonne, et la vie, ne gît plus qu’un corps glacé, à l’instant vibrait encore quelque chose qui à présent n’est plus.
Pourquoi suis-je encore debout, pourquoi suis-je, moi, un inconnu, devant cette vieille femme inconnue, gisante, glacée et morte, je ne me rappelle plus ce qui m’a conduit ici, je suis dans une hideuse et vétuste mansarde où s’engouffrent les courants d’air et le soleil, un enfant crie quelque part au loin dans la rue, pour quelle raison, je m’approche de la fenêtre, j’observe les passants en contrebas, Néron est couché au soleil, des gamins l’entourent, le joueur d’orgue de Barbarie pousse son instrument jusqu’à la maison voisine, il porte un singe sur l’épaule, je referme les battants, tire les rideaux blancs, la chambre est plongée dans une pénombre grise, tout est silencieux, je m’approche de nouveau du lit, il n’y a rien de plus qu’un être mort, une pauvre vieillarde que je n’ai pu aider.
« Comment cela se présente, chuchote une voix inquiète depuis la pièce voisine, reste-t-il un espoir, pensez-vous… ?
— Elle vient de mourir, dis-je, vous devriez faire venir le docteur qui la soignait. »
Dans un cri elle se précipite dans la pièce, dans un cri elle s’effondre auprès du lit, je reste immobile, c’est triste les gens qui meurent, mais voilà ce qui nous attend tous.
Je relève la jeune fille éplorée, elle repose de tout son poids entre mes bras, comme brisée, d’un geste mécanique je caresse ses cheveux, comme les humains sont malheureux, comme je le suis moi-même !
Que faire, je ne puis l’aider, mes bras l’abandonnent, je dépose quelques billets sur le manteau de la cheminée froide, ne me retourne pas, me dirige vers la porte et retrouve le soleil.
Je siffle Néron, il se lève avec entrain, remue la queue, le soleil brille, le soleil brille mais je ne le sens pas, les passants qui viennent à ma rencontre paraissent ne pas me voir, personne ne sait où j’étais, personne ne sait que je me trouvais de si bonne heure auprès d’une défunte, le monde est très affairé, pourquoi se montrent-ils tous si pressés, un jour, ils se trouveront pourtant étendus dans une pièce où les taches du soleil viendront se fondre à l’ombre sur la terre.
Je me sens habité de calme, aucune trace de deuil ou de bonheur, pas de soleil, pas de souffrance, je suis simplement gagné par une infinie lassitude, tout cela ne sert à rien, tout cela n’a servi à rien, tandis que je marche ici, une vieille femme gît dans une mansarde sur son lit blanc, moi aussi j’aimerais m’étendre quelque part, que quelqu’un fonde en larmes à mon côté, s’agenouille près de mon lit, mais c’est un inconnu qui se tiendra là et dira : « C’est triste quand les gens meurent, mais voilà ce qui nous attend tous. »
Où vais-je, les traces laissées derrière moi s’effacent, envolée la voix derrière moi, derrière moi plus que le silence, le cordon a été arraché, j’erre, j’erre sans but précis, je ne désire plus rien, je ne cherche plus rien, qu’un endroit où trouver le repos, une terre qui me recouvrira en paix.
 
À l’ouest, à l’ouest, où donc sinon, me voilà à nouveau dans un train, nous avons passé la frontière depuis longtemps, vers où, les uniformes français surgissent, les villages français, le compartiment est bondé, une langue étrangère cogne contre mon oreille, la fenêtre est ouverte, je ne vois rien, n’entends rien, les passagers montent et descendent, nous longeons une rivière au milieu d’une petite vallée, nous dépassons des collines, nous traversons les étendues de champs, de villages pittoresques… je ne vois rien, je reste assis dans mon coin comme dans une tombe, je marche le long d’une large allée souterraine, son plafond bas m’oppresse, c’est un abri, si les obus tombent la terre nous couvrira, les pas résonnent, solitaires, contre les parois de pierre humides, une obscurité bleutée règne, la lumière, brisée et timide, s’engouffre par quelques fentes dans la maçonnerie, voilà les morts, tous les morts, j’avance à tâtons de cercueil en cercueil, je tapote chaque couvercle, me penche sur chaque nom, une petite bougie à la main, sa minuscule flamme tressaute et tressaille, un froid glacial s’échappe des parois, je ne parviens pas à déchiffrer les noms, il manque des lettres, déjà érodées par le temps, recouvertes de mousse, effacées, estompées, je n’ai pas le temps de m’arrêter, il faut continuer, sans répit, mes pieds sont écorchés, mes oreilles assourdies par la répétition des pas, mes vêtements se défont, me voilà nu, ma peau n’est plus qu’un enchevêtrement de plaies et de croûtes qui tombent à leur tour, de même que le cerveau, les muscles et les nerfs, le diaphragme et les intestins, ne reste plus que le cœur qui palpite telle une petite flamme rouge, il cherche et se penche, il cherche sans cesse, bat sans cesse, il n’aspire qu’à se reposer, se reposer enfin, et pourtant il n’en est pas capable, et pourtant il est las, si las…
Me suis-je donc endormi en plein milieu du jour ? La fenêtre est ouverte mais je ne regarde pas, la majesté du paysage, celle de la terre qui fleurit, celle des champs fertiles, défile devant moi, je ne la vois pas, ce n’est pas pour moi, d’autres la moissonnent, d’autres l’ont semée, je ne les envie pas, je n’envie personne, sans doute l’ai-je fait autrefois, mais c’est du passé désormais, chacun porte son propre destin, nul n’est heureux, mieux vaut ne pas tenter les morts, il existe une volonté, celle qui pousse comme un arbre, qui cherche à sortir du cadre, à s’extirper, qui cherche à briser son destin, qui aimerait être Dieu en personne, qui cherche à dépasser la terre, la détresse, le corps et le cercueil… mais qui pourtant retombe, prisonnière d’elle-même, incapable de s’extraire de sa condition, on s’oppose alors à elle, des mains veulent l’attraper, elle recule en vacillant jusqu’à étouffer.
Suis-je déjà endormi, je me languis sans savoir de quoi, je voudrais me réveiller, voir ma propre vie s’étirer jusqu’à son terme, j’ai sauté dans un courant et je n’ai d’autre choix que nager jusqu’à ce qu’il me recrache, nous sommes tous assis dans ce train, la vie glisse à l’instar du paysage devant moi, avec ses collines, ses champs, ses villes et ses habitants, pourtant nous nous sommes contentés de rester assis à notre place, dans notre coin, de regarder fixement devant nous, avec le même bois qui nous meurtrit le dos, le même banc qui nous fait face, le même autre individu, le même autre masque assis à côté de nous, et lorsque le train stoppe pour un seul et unique arrêt nous nous levons tous enfin, nous sommes autorisés à descendre et le voyage touche à son terme.
Où suis-je, dehors le soir tombe déjà, le paysage a changé, des églises en partie effondrées, des villages dévastés et des ruines défilent, ici une tranchée laboure la terre, là c’est du barbelé, des planches vermoulues, ici le sang a coulé, ici la mort, la folie et l’enfer ont rôdé, ici des êtres se sont tenus assis telles des taupes sous la terre, à guetter et à se déchiqueter, ici plus un arbre ne pousse, les feuilles sont tombées et ont séché, les troncs dénudés ont noirci, plus une maison qui ne soit ensevelie sous les cris, la détresse et la fatalité, ici l’air a tremblé sous l’horreur des obus qui éclatent, ici, quelque part, j’étais moi-même assis, qui donc, moi, qui, quoi donc, où suis-je, le train s’arrête-t-il, le voyage est-il terminé ?
Oui, je marche à travers la campagne, je foule la terre, je gravis les collines, voilà Verdun, les collines de Douaumont, je quitte la ville criblée d’obus, des échafaudages se dressent partout, on reconstruit, partout, de nouveaux murs, de nouvelles parois, encore jaunes et nues, je ne les vois pas, tout cela m’est égal, je n’entends que le gémissement autour de la ville, la ceinture de feu qui entoure la cité, je n’entends que le mugissement des morts : ici, le monde était brasier, ici des millions ont péri carbonisés, se sont vidés de leur sang, ci-gisent nos frères, ci-gît l’Europe, ci-gît l’humanité, me voilà ici, moi-même je gis, ci-gît ma vie, ci-gisent les tombes, les tombes et les tombes, croix contre croix, terre contre terre, croix noires pour les Allemands, croix blanches pour les Français, pions noirs, pions blancs, qui manipule l’échiquier, qui a avancé les pions qui rendent coup pour coup, nous pouvons échanger les pions, qui donc est le dieu qui tord nos vies contre notre gré : voici une route, elle remonte la colline, ils l’ont empruntée avec leurs canons, l’eau est venue à ceux qui avaient soif et s’est transformée en sang, la vie s’est hissée au sommet et c’est la mort qui en est redescendue, et je me tiens à présent sur ces collines, l’herbe n’y pousse plus, plus de verdure et plus un arbuste, tout est gris, abrasé, plus de vent, plus un seul souffle, tout est calme, pour toujours, calme, Fleury s’étend en contrebas, ou plutôt Fleury s’étendait, en contrebas s’étendaient un village, des maisons blanches, de la vie, de la chaleur, un avenir, de l’amour, où est Fleury à présent, sur une pierre est gravé Fleury : voilà ce qu’est Fleury à présent, des tombes, de la terre et de la poussière, en haut il y a Douaumont, en haut de la colline il y a le ciment désagrégé, la terre criblée d’impacts, les caponnières, le fer et l’acier démantibulés : ici la mort a consumé, à droite comme à gauche, ici les Allemands ont tiré et là les Français, ci-gisent des Allemands et des Français, il n’y a plus de guerre, plus que des gisants, plus d’ennemi, plus d’États, plus d’avenir, plus de différence, plus d’officiers, plus de riches, de travailleurs ni de méchants : nous sommes nus, nus, nous sommes des humains, nus et mortels.
Il commence à faire sombre, je me tiens debout devant la stèle sur le coteau, un lion, touché par une flèche, verse dans le sable son dernier souffle de marbre, une forme sombre dépasse de la terre, je me penche, un objet dur, mais friable, je le retire, c’est un morceau de cuir, les bretelles d’un paquetage, elles sont couvertes de taches, du sang, ancien et séché, une année s’est écoulée et le sang est encore là, je jette l’objet au loin, le chien saute à sa poursuite, c’est vrai, le chien, il aboie, à l’affût, ce n’est plus le même, déjà dans le train à aller et venir sans cesse, passer d’une place à l’autre, à sortir dans le couloir, sauter à la fenêtre, la truffe en l’air, à flairer, excité, hors de lui, puis de nouveau à mes pieds, à m’implorer du regard, battre de la queue, sauter sur le banc, coller étroitement son corps tremblant contre le mien, la langue pendante, la tête posée à plat sur mes genoux, les yeux clos, on dirait qu’il pleure, il pousse un faible couinement, je le caresse, il fourre sa gueule entre mon bras et mon torse. Mais à présent c’est à peine s’il me remarque, je le tiens en laisse, il me traîne entre les tombes, les champs, les clôtures et les barbelés, la truffe collée au sol, il couine, il gémit et aboie, n’obéit plus à aucun ordre, il donne des coups de dents autour de lui, la bave écume autour de sa gueule, je ne parviens plus à le maîtriser, d’un coup il se libère, il s’éloigne à grands bonds, emportant derrière lui la laisse qui s’accroche de-ci de-là, le voilà qui disparaît dans une tranchée, il y a de l’eau au fond, il la traverse dans un éclaboussement, reparaît de l’autre côté, au loin, presque au niveau de Douaumont, je dois faire un détour, je le perds de vue.
Le soleil s’est couché, l’obscurité s’installe lentement, le froid tombe peu à peu, je remonte toujours les coteaux, hors d’haleine, comme le chien, le regard rivé sur le sol je rampe plus que je ne marche, qu’est-ce que je cherche, suis-je encore à la poursuite de l’animal, est-ce mon chien que je cherche, ou bien un être humain, ou peut-être simplement moi-même, je ne vois presque plus rien, je ne distingue presque plus rien, je trébuche sur les tertres, les planches, le fil barbelé, je sens quelque chose de chaud et gluant sur mon pied, je crois que c’est du sang, encore chaud, il ne peut s’agir d’un autre sang que du mien, je me suis coupé au pied, est-ce vraiment mon sang, je continue d’avancer, seul parmi les morts, l’obscurité est complète à présent, j’ai peur, moi, vivant, j’ai peur, une peur froide, effroyable, mais je ne réussis pas à partir, je dois trouver mon chien, pourquoi s’est-il enfui, le silence est de plus en plus oppressant, j’ai l’impression que ma gorge s’étrangle, je revois le long couloir bleuté qui résonne sous mes pas, je revois, comme pris de fièvre, les cercueils, je tapote chacun d’eux, de toutes parts s’étirent de petits fils blancs, de petites pattes en toile d’araignée, qui se redressent, les cercueils se soulèvent, se pressent en silence les uns contre les autres, ils progressent autour de moi, ils viennent des profondeurs, de tout côté, la terre semble s’ouvrir par mille blessures blanches, ça suinte, un cortège se forme de part et d’autre de la ligne d’horizon, Verdun brûle, Verdun brûle et mon cœur sursaute dans la pénombre, ma minuscule flamme tressaute et tressaille devant chaque cercueil, elle danse et luit, deux points incandescents s’extirpent de la nuit, je trébuche, ma main glacée tâtonne sur le sol, rencontre quelque chose de chaud, doux et tremblant, les deux lueurs se retournent et se mettent à danser, bouger, je suis au seuil de la folie, je voudrais crier… : c’est le chien, c’est Néron, son corps chaud, son corps chaud qui respire, il est couché, je ne distingue que ses yeux, je parcours son corps à tâtons, la terre qui l’entoure, à sa droite ce doit être du fil barbelé, un cheval de frise, derrière se trouve le poste d’écoute, un recoin exigu, tout me paraît très familier, un téléphone était suspendu juste au-dessous de cette planche, là, le grésillement était clair et chantant et quand le vent s’engouffrait par en haut on pouvait même entendre le gramophone, jusqu’au jour où il a été bombardé, il possède sans doute un impact à présent, ce n’est plus que de la tôle ornée d’un trou rond, il se trouve d’ailleurs peut-être encore ici, je suis d’ailleurs déjà venu, il m’est arrivé quelque chose ici, mais il faisait jour, il y avait du bruit au-dessus, des voix lançaient des cris de joie, et moi, moi j’étais seul, j’étais glacé, le vent s’engouffrait comme maintenant, il y avait aussi deux yeux qui luisaient comme sortis du néant, ils ne voulaient pas se fermer, des yeux humains, je voulais m’extraire de l’obscurité, m’extraire de la nuit, de la détresse, de la guerre, de la souffrance, de la solitude et de la mort… : je veux revenir à la musique, revenir parmi les hommes, je me suis égaré dans la folie, il est impossible de retourner en arrière, il n’y a rien à retenir, ni la vie ni la mort, il fait froid et je veux retrouver la chaleur, deux yeux me réchauffent, mais ce sont des yeux de chien, je suis entouré de corps, de milliers de corps ensevelis sous la terre, pourtant je veux retourner parmi les vivants, je veux toucher du sang, sentir de la chaleur, je veux m’en aller, retourner à la lumière, je veux vivre… Grete ! Grete ! Viens, Néron, mon chien, cesse de me regarder ainsi, ce n’est rien, pourquoi ne viens-tu pas, pourtant moi, ton maître, je te l’ordonne, tu ris, tu veux me mordre, qu’est-ce qui te prend, ce n’est que de la terre, ce ne sont que des os, ce n’est que de la poussière, un homme était allongé ici, à présent il fait froid, c’est un spectre qui erre, ce qui est mort est mort, qui te remercie pour ta fidélité, veux-tu venir, je te jette des pierres, tu ne bouges pas, qu’est-ce que ça veut dire, que regarde-t-il sans cesse ainsi, j’ai peur, je deviens fou, je suis seul avec une bête démente, une bête allongée sur moi, sur ma poitrine, peut-être est-elle déjà morte, qu’elle crève, qu’elle reste là jusqu’au Jugement dernier, qu’elle…
Je m’éloigne, courant presque, je trébuche à travers champs et me relève, mon pied me fait mal, où est le chemin, et si je ne le retrouvais pas, si la nuit devait régner à jamais, entre mort et effroi, le couinement résonne au loin, on dirait le cri d’un enfant, ou l’appel à l’aide d’un humain, les morts hurlent à l’aide, les morts veulent revenir à la lumière, encore une fois ce son effroyable, la bête, elle seule sait ce qui m’arrive, elle sait tout, mieux que moi, je ne la verrai plus, c’était son dernier cri, elle est peut-être déchiquetée, à moins que ce ne soit son âme qui erre et se lamente là-bas auprès de la dépouille, même si elle me rejoint en courant et me suit, elle me poursuit chaque fois ; non, je n’en ai pas envie, qu’elle reste ici, qu’elle reste parmi les morts, elle l’est peut-être d’ailleurs, je le suis peut-être moi-même, un spectre rampant au milieu des croix, un homme, une bête : courir, courir, partir d’ici, partir de moi-même, retrouver les hommes, les regards humains, les humains, Grete, le chemin, le gravier blanc, le lion de pierre, tout n’est que pierre, tout est mort, moi-même je suis mort, voilà le tournant, voilà la pente, la ville, les lumières, voilà les voix, les sonneries, la musique, les maisons, une rue… je suis sauvé.
Combien de temps me suis-je absenté, étaient-ce des heures, des jours, est-elle toujours étendue sur le divan, dort-elle encore, je n’aurais pas dû partir, peut-être ne s’en est-elle pas aperçue, sans doute pas, elle dort toujours et je suis là, je tiens sa main avec douceur, l’horloge tictaque, elle ouvre les yeux, un sourire se glisse sur ses lèvres, « j’ai dormi longtemps, es-tu resté assis ici tout ce temps ? — Oui, vais-je mentir, oui, il fait bon dans la pièce, j’ai tenu ta main, j’ai attendu tout ce temps que tes paupières se lèvent, peut-être mes pensées se sont-elles égarées un moment, c’est possible, à rester ainsi des heures, cela arrive à n’importe qui, mais toi tu étais toujours là, et moi je suis resté assis, j’ai tenu ta main et veillé ton sommeil, sans interruption, jamais plus je ne partirai, jamais, parce que je t’aime, Grete, je t’aime. »
Je me tiens devant la porte d’entrée de l’immeuble, tout n’était qu’un cauchemar, un rêve échevelé, tout est rentré dans l’ordre, je vais me reposer dans son regard, apprendre à sourire, d’un sourire aussi pur et serein que le sien, je vais avoir… un enfant, mon Dieu, l’avais-je oublié, est-il possible d’oublier cela, et s’il lui était arrivé quelque chose, personne n’était auprès d’elle, si elle s’était levée et avait chuté, ou bien si quelqu’un s’était présenté, un individu sur le pas de la porte, une destinée… : en un bond j’atteins l’étage, je tire avec force sur la sonnette, elle pousse un son strident, je colle mon oreille au battant, j’ai l’impression d’entendre des voix, des cris de femme, une course agitée, qu’est-ce que cela veut dire, cette voix ne m’est-elle pas familière, Grete, non, une voix d’homme, la vitre, le verre, je donne des coups de pied dedans, je tire la sonnette jusqu’à ce qu’elle lâche, pourquoi personne n’ouvre-t-il, je martèle la porte du poing, enfin, des pas dans ma direction, une démarche lente et laborieuse, on tire le verrou, des pas d’homme, où donc est passée la vieille servante, devant moi se dresse… Borges, son visage est livide, son œil me consume avec mépris, il me bloque le passage, la voix de Bussy résonne depuis la chambre : « Si c’est ce qu’il veut, fais-le entrer », je l’attrape par le bras, c’est à n’y rien comprendre, je ne parviens pas à rassembler mes esprits, je finis par dire d’un air absent :
« Que faites-vous donc ici, d’où venez-vous, que voulez-vous au juste, où se trouve… Grete ?
— À l’intérieur.
— Laissez-moi passer dans ce cas, dis-je, le souffle coupé, qui vous autorise à…
— Vous ne rentrerez pas, cette femme m’appartient désormais, je me dois de la protéger… d’un criminel. »
Je titube de quelques pas en arrière, un frisson glacé me parcourt, je le dévisage avec le plus grand calme, comme l’étranger qu’il est, je le vois pour la première fois, le vacillement de ma voix est à peine perceptible, et je demande :
« Où est Grete, je n’ai rien à voir avec vous, je ne vous connais pas, où est Grete ?
— À l’intérieur, répète-t-il et son épaule est soudain prise d’une crampe, nous savons tout, Bussy a tout avoué, vous l’avez quittée sans scrupule, vous vous êtes parjuré, vous avez honteusement bafoué vos devoirs de médecin, vous êtes un meurtrier, je m’en doutais à l’époque, j’en ai cherché la preuve, Bussy m’aime, elle m’a tout avoué, on va s’occuper de votre cas. »
Ma main se jette en direction de sa poitrine, il l’évite d’un pas en arrière.
« N’essayez même pas, cela ne sert à rien, peu m’importe Bussy, je lui ai joué la comédie de l’amour pour qu’elle se dévoile, je sais tout désormais, cela me suffit, j’ai tout révélé à Grete, elle est à moi, je n’aime qu’elle, elle est au courant de tout, elle a perdu connaissance sous le choc, elle saigne, l’enfant, elle ne veut pas élever un criminel, si elle meurt, cela vaudrait mieux pour elle, elle n’a rien à voir avec les meurtriers et les parjures. »
Ai-je crié, le sang a-t-il jailli de mes yeux, un marteau se trouvait-il là, ou était-ce une simple planche, je ne sais plus, l’objet pesait lourd, ma main s’est serrée autour, dressée dans un mouvement de rage avant de s’abattre en plein visage, il s’est écroulé sur le plancher, une chute effroyable, le sang coulait, giclait de son œil gauche, de son oreille gauche, je l’ai enjambé, me voilà à la porte, je la pousse d’un coup, je suis dans la chambre, Bussy se tient debout, blême de peur, elle pousse un cri, au diable Bussy, c’est elle sur le lit, Grete, étendue, est-elle morte, ses lèvres sont incolores, ses yeux rivés sur moi, écarquillés, exorbités, que regardent-ils exactement, que fait ma main, je laisse tomber l’instrument, je le tenais encore, il s’écrase sur le sol avec fracas, je me jette à genoux au pied du lit, elle rassemble ses dernières forces et lève une main tremblante, translucide, elle cherche à se défendre, à me repousser, non, non.
« Grete, hurlé-je hors de moi, ce n’est pas vrai, je n’y suis pour rien, ce n’est pas moi, je n’ai rien fait, je ne suis pas un meurtrier, déjà à l’époque, à l’époque c’était l’autre, cela n’a rien à voir avec moi, c’est à l’autre de répondre de ça, moi je n’aime que toi, l’autre, j’ai tué cet homme pour toi, je ne te laisserai plus, tu es ma femme, je porte son nom, je viens d’ailleurs de tuer uniquement parce que je porte son nom, parce que c’est un meurtrier, mais pas moi, lui est parjure, pas moi, lui un criminel, pas moi, mais c’est toi que j’aime, plus que tout, toi que j’aime, toi, du plus profond de mon cœur, de mon être, de mon for intérieur, ne me repousse pas, ne me quitte pas, pas maintenant, maintenant que tu connais mon secret, je n’ai pas eu le courage de te le dire, j’étais lâche mais il est trop tard, un homme est mort, c’est arrivé tout seul, je suis innocent, que peut y comprendre une telle créature, mais toi, toi tu comprendras, tu ne peux que comprendre, le chien l’a su dès le début, demande à cet animal, il a saisi, seul, mais lui aussi est mort désormais, il est étendu quelque part dans le noir, il me pardonne lui aussi, il cesse aussi de me haïr, mais toi, toi, tu dois vivre, j’ai déjà tant perdu, j’ai tellement voulu sortir de moi-même, tant et tant, ce n’était pas possible, c’est injuste, je pourrais m’insurger, pourquoi lui, l’officier, le fortuné, et moi, le prolétaire, non, je suis les deux, je suis un homme instruit, je suis médecin, je force mon destin, je force mon bonheur, mais il est aussi chargé de malheurs, aussi chargé de souffrances que l’autre, l’un vaut l’autre, à quoi bon la peine, qu’est-ce que cela m’a apporté, on mène sa vie, peu importe dans quel cadre, on la prend et on la déroule jusqu’au bout, mais ce sont les mêmes heures, et au bout du compte rien qu’un humain, Grete, je ne te laisserai pas, je ne puis te laisser, pas maintenant, jamais de la vie ! »
Son sang coulait, coulait, deux vies en une sombraient, j’étais médecin, j’aurais peut-être pu la retenir, mais je n’en ai pas eu la force, seul m’importait de deviner dans chacune de ses expressions si elle m’aimait encore, si elle me croyait, si elle me pardonnait, sa main a esquissé un mouvement vers moi, tout m’a paru soudain si familier, j’avais déjà vu une fois une telle main, j’avais déjà connu un tel moment de bonheur, que pouvait-il encore arriver, le visage pâlissait de plus en plus, l’éclat de ses yeux s’abîmait, de plus en plus, elle a été prise d’un léger frisson, puis ç’a été terminé. Je suis sorti de la pièce, je ne me suis même pas retourné, Bussy se tenait là, livide, elle a cherché à me retenir, à nouveau une femme debout près d’un lit, mais cette scène m’était étrangère, je me rappelle à peine sa voix…
Me voici à présent devant vous, messieurs les juges, faites de moi ce que vous voulez, plus rien ne m’importe, exigez de moi ce que vous voulez, simplement… le nom, le passeport, oui, je dois l’avoir sur moi, il se trouve ici, dans cette poche, dans ma veste, au niveau du cœur, que voulez-vous en faire, pourquoi ne pas me croire, le voici, vous l’avez en votre possession, c’est la seule chose que je puisse encore offrir, et c’est… que m’arrive-t-il, que fais-je ici, mes cheveux ne sont-ils pas blancs, ma peau ne jaunit-elle pas à vue d’œil, je suis si fatigué, je tiens à peine debout, j’ai l’impression d’être enseveli sous des pierres, sous un fardeau, je ne peux plus respirer, on dirait que… la terre, c’est la terre que je respire, je suis allongé sous terre, j’étouffe, mais venez-moi en aide, je suis si vieux, je ne suis même plus humain, je ne suis même plus là, à côté de moi se dressent des croix, des croix, la terre est noire, les obus tombent-ils encore, je suis enseveli depuis si longtemps… sous terre, je suis en paix. Je suis enfin en paix.

1. En allemand, Bettuch signifie « draps ».

2. Le 26 mai 1828, Kaspar Hauser, enfant sauvage, fut découvert à l’âge de seize ans environ sur une place de Nuremberg. Séquestré, il avait grandi à l’écart des humains.
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    Moi ?

    UNE REDÉCOUVERTE MAJEURE DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE DES ANNÉES 1920

    
      Berlin, 1918. La guerre est terminée. Un homme revient du champ de bataille et retrouve sa belle situation de chirurgien, sa femme, son nouveau-né, son chien Néron. Mais ce n’est plus le même homme : il a volé l’identité d’un mort dans les tranchées. Étonnamment, tout son nouvel entourage semble le reconnaître.

      Peu à peu, les certitudes du narrateur s’effondrent. Il parvient à accomplir les gestes d’un chirurgien, alors qu’il se pensait simple artisan, et a même des souvenirs de sa « fausse » vie d’avant.

      Un jour, aux confins de la folie, il commet un crime. Mais qui est le coupable ? Qui est donc ce « moi », le respectable chirurgien berlinois Hans Stern, ou plutôt Wilhelm Bettuch, l’humble boulanger qui semble avoir pris son apparence et sa vie ?

      Un soliloque haletant aux accents kafkaïens sur les traumatismes de guerre.

      Peter Flamm (1891-1963), de son vrai nom Erich Mosse, est un médecin juif allemand auteur de quatre romans. En 1933, il doit fuir Berlin et s’installe à New York comme psychiatre. Il devient une figure de la vie intellectuelle américaine. Moi ?, son premier roman, publié en 1926, a depuis été traduit dans une dizaine de langues.
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