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À Elias Sanbar et Leïla Shahid
« Aucune propagande sur terre ne peut cacher la blessure qu’est la Palestine. »
Arundhati Roy

« Quand tu penses aux autres lointains, pense à toi. (Dis-toi : Que ne suis-je une bougie dans le noir ?) »
Mahmoud Darwich
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Une cause universelle
Devenue mondialement célèbre avec son roman Le Dieu des Petits Riens, paru en 1997, l’écrivaine et militante indienne Arundhati Roy ne s’est pas assagie pour autant. Faisant siennes les causes universelles de la justice et de l’égalité, elle les applique à son propre pays, affrontant le fondamentalisme hindouiste du parti nationaliste au pouvoir, le BJP de Narendra Modi, Premier ministre depuis 2014, au point d’être visée par une loi antiterroriste pour ses propos et ses écrits. C’est dans ce contexte que, dix ans après Salman Rushdie, lauréat 2014, elle reçut le prix PEN Pinter qui salue le courage d’écrivains illustrant la devise de l’English PEN, organisation de défense des droits humains fondée en 1921 : Freedom to write, Freedom to read.
Le 10 octobre 2024, recevant à Londres ce prix créé en mémoire de l’écrivain britannique Harold Pinter (1930-2008), lauréat du prix Nobel de littérature en 2005 qui fut de tous les combats internationalistes de sa génération, notamment contre l’apartheid sud-africain, Arundhati Roy consacra l’essentiel de son discours de remerciements au sort de la Palestine. Cela faisait alors une année qu’en riposte aux massacres commis par le Hamas palestinien contre des civils israéliens, l’État d’Israël menait, sans pitié ni répit, une guerre génocidaire de destruction totale de la bande de Gaza et d’épuration ethnique de sa population.
« Toute la puissance et l’argent, toutes les armes et la propagande du monde ne peuvent plus cacher la blessure qu’est la Palestine. Une plaie par laquelle saigne le monde entier, y compris Israël », lança l’écrivaine à l’assistance, à la fin d’un propos où elle refusa farouchement de « jouer le jeu de la condamnation », selon ses mots, autrement dit de tenir une balance égale entre oppresseurs et opprimés. Car, martelait-elle, l’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023. Écoutons-la.
« Je suis parfaitement consciente qu’en tant qu’écrivaine, non musulmane et femme, il me serait très difficile, voire impossible, de survivre très longtemps sous la domination du Hamas, du Hezbollah ou du régime iranien. Mais là n’est pas la question. Il s’agit de nous informer sur l’histoire et les circonstances dans lesquelles ils ont vu le jour. […] Je suis consciente que le Hezbollah et le régime iranien ont de fervents détracteurs dans leur propre pays, dont certains croupissent en prison ou ont connu des situations bien pires. Je suis consciente que certaines de leurs actions – le meurtre de civils et la prise d’otages du 7 octobre par le Hamas – constituent des crimes de guerre. Toutefois, il ne peut y avoir d’équivalence entre ces actions et celles menées par Israël et les États-Unis à Gaza, en Cisjordanie et, aujourd’hui, au Liban. La racine de toutes les violences, y compris celles du 7 octobre, est l’occupation par Israël de la terre palestinienne et l’assujettissement du peuple palestinien. L’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023.
« Je vous le demande : lequel d’entre nous, assis dans cette salle, accepterait de se soumettre à l’indignité à laquelle les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie sont soumis depuis des décennies ? Quels moyens pacifiques le peuple palestinien n’a-t-il pas essayés ? Quel compromis n’a-t-il pas accepté, si ce n’est celui qui l’oblige à se mettre à genoux et à mordre la poussière ? Israël ne mène pas une guerre d’autodéfense. Il mène une guerre d’agression. Une guerre pour occuper davantage de territoires, pour renforcer son appareil d’apartheid et pour resserrer son contrôle sur le peuple palestinien et sur la région1. »
Non, l’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023. C’est pour le rappeler que j’ai voulu réunir toutes les analyses que j’ai publiées dans Mediapart à propos de la Palestine et d’Israël, depuis la création de ce journal en ligne en 20082. À l’instar du 11-Septembre, ces attentats commis par Al-Qaïda en 2001 contre les États-Unis d’Amérique, vécus par ces derniers comme une menace vitale ainsi que ce fut le cas pour l’État d’Israël en 2023, le 7-Octobre immobilise la pensée et fige l’émotion. Cet arrêt sur images – de massacres, d’enlèvements, d’effroi et de terreur… – est une machinerie aveuglante, assumée et utilisée comme telle par le pouvoir israélien qui en fit un film de propagande dont l’horreur est l’inlassable refrain. Notamment en Europe, les réseaux diplomatiques d’Israël et les milieux militants qui les relayent organisèrent des projections afin d’empêcher toute question, toute interrogation, sur l’engrenage colonial, d’oppression, de dépossession et d’humiliation, qui avait conduit à l’attaque du Hamas contre des civils, assassinés ou enlevés. L’émotion suscitée par ces crimes de guerre devait annihiler toute réflexion. Expliquer serait justifier. S’efforcer de comprendre serait devenir complice. Comme en 2001, passé et futur étaient éradiqués : on ne devait ni chercher l’origine de la catastrophe ni envisager les moyens d’en sortir. Non, seul compterait le présent, un présent de vengeance aveugle, indistincte, totale3.
Une année plus tard, cet aveuglement solidaire recherché par la propagande israélienne fut redoublé, dans nombre de milieux médiatiques et politiques occidentaux, et particulièrement en France, en aveuglement volontaire devant les crimes commis par l’État d’Israël à Gaza. Car il faut bien admettre, dans une résonance douloureuse avec l’ancien et toujours nécessaire combat contre les négationnistes du génocide des Juifs d’Europe, que nous devons désormais affronter un nouveau négationnisme, en temps réel cette fois : celui des crimes de guerre, crimes contre l’humanité et crimes de génocide commis par l’État d’Israël à l’encontre du peuple palestinien alors même qu’ils sont largement rapportés et précisément documentés, notamment par Amnesty International, Human Rights Watch et Médecins sans frontières4.
Depuis la pratique d’un métier, le journalisme, dont la responsabilité est d’aider à y voir clair en perçant l’obscurité des propagandes, ce livre entend donc réfuter ce « présentisme » qu’un historien, François Hartog, avait diagnostiqué, après le 11-Septembre, comme le piège qui était tendu à notre compréhension de l’époque, de ses défis et de ses dangers, de ses emballements et de ses affolements5. Avec le renfort de médias qui peuvent désormais commenter en continu, sans relâche ni distance, sans historicité ni complexité, les puissances, qu’elles soient étatiques ou économiques, cherchent à prendre en otage le temps. Elles voudraient nous rendre prisonniers d’un présent sans passé ni futur, qui ne s’autorise que de son immédiateté et qui, dès lors, nous rend aveugles, tels des lapins pris dans des phares, ou égarés, tels des papillons happés par une ampoule.
Le présent est tissé de passé et le passé est plein d’à présent : c’est de cette lucidité que peuvent naître des espérances, nourries des inquiétudes immédiates mais refusant de s’y soumettre, comme si l’histoire était définitivement écrite, achevée ou terminée. « Chaque jour d’indulgence pour la guerre est un jour de trop pour la survie de tous », a écrit la romancière libanaise Dominique Eddé le 26 septembre 2024, dans une tribune intitulée « Benyamin Netanyahou a pris le temps en otage »6. Un an auparavant, peu après le 7-Octobre, elle avait convoqué « les raisons et les preuves de l’histoire » pour inviter, coûte que coûte, à trouver « les moyens de savoir »7. De bien comprendre pour mieux agir.
« Que s’est-il passé pour qu’un jeune homme qui, dans les années 1980, lançait des pierres pour se faire entendre d’une armée d’occupation toute-puissante soit devenu le père d’un autre jeune homme réduit à commettre un massacre de civils pour exister ? demandait-elle. Il s’est déroulé en silence, une décennie après l’autre, au mépris des consciences, à l’abri des regards, un processus de sabotage et de destruction du peuple palestinien qui apparaît, avec le recul du temps, comme celui d’une épuration ethnique. Et ce meurtre collectif, auquel auront collaboré tous ceux qui l’ont permis et encouragé, au premier rang desquels une majorité de régimes arabes, a enfanté l’horreur à laquelle nous assistons aujourd’hui. […] Ce qui est à présent largement reçu en Occident comme une attaque de la barbarie contre la civilisation, bloc contre bloc, est en réalité le terrible exutoire de l’horreur quand toutes les issues ont été bouchées. Qui nous dira qu’une paix fondée sur le maintien et l’extension de la colonisation n’est pas une imposture, un crime ? Qui nous dira qu’un peuple, d’abord nié dans son existence, puis écrasé pour survivre, trahi de tous côtés, y compris par l’autorité censée le représenter, n’a pas quelque raison de perdre la raison ? »
Faute de l’admettre, la raison du plus fort qui prétend punir ces peuples égarés s’avère elle-même déraisonnable. On connaît la suite pour le précédent américain après le 11-Septembre, aussi désastreuse pour la région que dangereuse pour le monde, dont les répliques sismiques sont toujours à l’œuvre : l’invasion destructrice d’un pays souverain, l’Irak, sur la base d’une campagne totalement mensongère accompagnée d’un feu vert aux pratiques tortionnaires, a enfanté, avec Daech, de nouvelles monstruosités politiques dont les peuples arabes furent les premières victimes. S’agissant d’Israël et de la Palestine, on ne sait pas encore jusqu’à quels abîmes les dirigeants israéliens auront précipité le monde en assumant et en revendiquant, au nom de l’Occident et de sa prétendue civilisation « judéo-chrétienne », une guerre d’annihilation, dans l’illusion de régler, une fois pour toutes, la question palestinienne. Mais l’on sait déjà ce qu’il en est, en une seule année, pour les populations concernées, ces dizaines de milliers de civils, femmes et enfants notamment, dont les vies ont été niées, supprimées, détruites, blessées, annihilées et ravagées, bref fracassées.
« Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas » : introduisant à la fin de l’été 2024 Le Livre noir de Gaza, ce remarquable et désespérant « bilan provisoire d’une guerre qui s’annonce sans fin », la chercheuse Agnès Levallois dit simplement l’essentiel8. Depuis, la Cour pénale internationale a ordonné, le 21 novembre 2024, des mandats d’arrêt contre le Premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou, et son ancien ministre de la Défense, Yoav Galant, pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité commis dans le territoire de Gaza, illégalement occupé par Israël depuis 1967. Deux semaines plus tard, le 5 décembre 2024, ainsi que je l’ai déjà rappelé, l’organisation de défense des droits humains Amnesty International concluait, après neuf mois d’enquête aboutissant à un rapport circonstancié de trois cents pages, qu’Israël commettait bien un génocide à Gaza. Pour l’ONG, « le fait que les autorités israéliennes considèrent la destruction de la population palestinienne comme nécessaire pour détruire le Hamas ou comme une conséquence acceptable de cet objectif, le fait qu’elles voient les Palestiniens comme une population sacrifiable ne méritant aucune considération attestent de leur intention génocidaire. »
« Nous combattons des animaux humains et nous agissons en conséquence », avait déclaré, dès le 9 octobre 2023, Yoav Galant, assumant un « siège complet de Gaza », autrement dit « pas d’électricité, pas de nourriture, pas d’eau, pas de gaz, tout est fermé ». Dans le même temps, Benyamin Netanyahou tout comme son ministre des Finances, Bezalel Smotrich, tenant d’une extrême droite explicitement raciste et fasciste, invoquaient la nécessaire et légitime destruction d’Amalek, ce peuple que, dans la Bible (I Samuel XV, 3), Dieu ordonne d’exterminer – « Tu ne l’épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes ». « Le génocide, commente Amnesty, peut aussi être un moyen d’atteindre un objectif militaire. En d’autres termes, il est possible de conclure à un crime de génocide lorsque, pour parvenir à un certain objectif militaire ou jusqu’à y parvenir, l’État entend essayer de détruire un groupe protégé, comme moyen de parvenir à une fin. »
Ce crime incommensurable – et imprescriptible, s’il est juridiquement confirmé par un tribunal international – a été commis sous nos yeux, sans secret ni mystère. La complicité active des États-Unis et de leurs principaux alliés européens n’en est que plus compromettante : revendiqué comme inconditionnel, jusqu’à en faire une « raison d’État » dans la version allemande, leur soutien à la riposte israélienne ruine durablement leur crédibilité aux yeux du monde entier. C’est ce que chronique ce livre, en soulignant combien le sort d’un monde commun et d’une humanité solidaire se joue en Palestine9.
L’un de ses refrains les plus insistants est la question coloniale. Si la Palestine est devenue une cause universelle, c’est parce que l’injustice faite à son peuple depuis 1948, redoublée depuis 1967, prolonge au cœur de notre présent l’injustice des colonisations occidentales qui ont fait la richesse, la puissance et la domination de l’Europe sur le monde. Au ressort du colonialisme, il y a la supériorité, donc l’inégalité, et, par conséquent, la négation des principes universels que les démocraties occidentales prétendent avoir proclamés à la face du monde. Cet engrenage est fatal, générant une barbarie qui ensauvage la civilisation.
En Israël même, des voix surent tôt le dire qui, hélas, ne furent pas entendues, rapidement marginalisées, puis défaites. Victorieux face aux États arabes – l’Égypte, la Syrie, le Liban, l’Irak et la Jordanie – lors de la guerre des Six Jours de juin 1967, les dirigeants, alors travaillistes, de l’État d’Israël décidèrent d’occuper illégalement de nouveaux territoires, en Cisjordanie et à Gaza, ouvrant la voie aux surenchères des fanatiques du « Grand Israël » qui, désormais, ont conquis le pouvoir à Jérusalem, assumant une idéologie raciste d’effacement de la population palestinienne – par l’exclusion, l’expulsion ou l’extermination. Le 22 septembre 1967, douze citoyens israéliens lancèrent, dans le quotidien Haaretz, un appel dont la sombre prophétie fut rappelée, le 28 décembre 2023, par des cinéastes du monde entier pour réclamer un cessez-le-feu immédiat à Gaza.
Le voici :
Notre droit de nous défendre contre l’extermination ne nous donne pas le droit d’opprimer les autres :
L’occupation entraîne une domination étrangère.
Une domination étrangère entraîne la résistance.
La résistance entraîne la répression.
La répression entraîne le terrorisme et le contre-terrorisme.
Les victimes du terrorisme sont en général des innocents.
La mainmise sur les territoires occupés fera de nous des assassins et des assassinés.
Sortons des territoires occupés maintenant.
Ses premiers signataires avaient accompagné la naissance, en 1962, d’un parti israélien socialiste, internationaliste et anticolonialiste. Il avait pour nom hébreu : Matzpen, soit la boussole. La boussole de l’égalité, du droit et de la justice10.
Au-delà d’une terre, d’une nation et d’un peuple, « Palestine » est devenu le nom sans frontières de cet idéal. Son sort tragique rappelle au monde entier qu’il ne saurait y avoir d’universel s’il n’y a pas d’égalité, autrement dit qu’il n’y a que de l’universalisable : un universel de la relation, du partage et de l’échange, qui se construit sans cesse dans le respect et le souci des autres – de leurs droits, de leurs vies, de leurs humanités11. Entre passé et présent, d’une colonisation à l’autre, d’une injustice à l’autre, d’un crime à l’autre, ce nom commun qu’est la Palestine en rappelle un autre : Haïti. La révolution anti-esclavagiste de Saint-Domingue a brandi l’étendard de l’égalité des droits contre une France des Lumières qui, une fois passé le sursaut révolutionnaire, la reniait avec le rétablissement de l’esclavage en 1802 imposé par Bonaparte, alors Premier consul. La revendication nationale de la Palestine brandit ce même étendard contre tous les États occidentaux qui, par leur soutien aveugle à Israël et leur indifférence au sort du peuple palestinien, renient le droit international qu’ils invoquent ailleurs et, de ce fait, ruinent les valeurs morales et les principes juridiques dont ils se réclament.
« J’aurai à faire une guerre d’extermination », n’hésitait pas à écrire le général français Leclerc, le 17 septembre 1802, dont l’armée sera finalement défaite, le 18 novembre 1803 à Vertières, par les troupes révolutionnaires haïtiennes. Dans une autre lettre, du 7 octobre 1802, adressée au futur Napoléon Ier – dont il était le beau-frère –, il résume sans fioritures son « opinion sur ce pays » : « Il faut détruire tous les nègres des montagnes, hommes et femmes, ne garder que les enfants au-dessous de douze ans… » Un an plus tard, quelques jours avant la débâcle de Vertières, son adjoint, le général Rochambeau, prônait le même but de guerre exterminateur : « Éclipser de la colonie, sans aucune restriction, tous les individus noirs ou de couleur, à partir de l’âge de sept ans. » Il n’est pas exagéré d’évoquer une « descente aux enfers génocidaires française12 » pour caractériser cette tentative de reconquête colonialiste et esclavagiste menée par des hommes pourtant imprégnés des idéaux universalistes proclamés par la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Parlera-t-on demain d’une même descente aux enfers génocidaires pour décrire la perdition de l’armée israélienne dans la guerre qu’elle mène à Gaza au nom, prétendent ses dirigeants, de la civilisation ?
L’origine, la culture, la civilisation, le passé, etc., tous ces héritages qui tissent nos identités, ne protègent de rien. Seul le présent fait preuve où se joue le respect de soi par le souci de l’autre. Tel est le message de la cause universelle de l’égalité dont la Palestine est le symbole. « Ô maître des Blancs, où emportes-tu mon peuple et le tien ? », demandait Mahmoud Darwich dans Le Dernier Discours de l’Homme rouge, ce poème qu’il composa en 1992, à l’occasion des célébrations du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Son traducteur en français, Elias Sanbar, aime filer la comparaison entre le sort des Palestiniens du monde arabe et celui des Indiens d’Amérique du Nord. Façon de souligner combien l’entreprise coloniale israélienne est une opération d’effacement et de refoulement. Dès lors, comme le rappelle cet « et le tien ? » du poème de Darwich, la résistance qu’il revendique a pour projet tout l’inverse : reconnaître et accepter l’autre, même s’il faut pour cela le sauver de lui-même, malgré lui ou contre les siens. « Nous serons un peuple, si nous le voulons, dit un autre poème de Darwich traduit par Sanbar. Lorsque nous saurons que nous ne sommes pas des anges et que le mal n’est pas l’apanage des autres. »
Ainsi entendue, la cause de la Palestine est universelle dans la mesure où elle refuse que la défense de soi passe par l’abolition de l’autre.

Paris,
le 20 décembre 2024.
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1
Cette terre où se joue la paix du monde

Le 18 janvier 2009 se terminait, après vingt-deux jours d’offensive aérienne puis terrestre, l’une des quinze guerres menées depuis 1948 par Israël à Gaza1, celle de l’opération « Plomb durci ». Deux jours plus tard, à Washington, le 20 janvier 2009, le démocrate afro-américain Barack Obama était investi quarante-quatrième président des États-Unis d’Amérique. Le lendemain, 21 janvier 2009, je partageais, sur Mediapart, mon inquiétude face au décalage entre cet événement politique prometteur et le silence du nouvel élu sur le sort de la Palestine, alors qu’Israël, déjà, entraînait le monde dans une guerre sans fin.

Une ombre gâche la fête, et elle se nomme Gaza. Après trois semaines d’une guerre israélienne écrasante contre le minuscule territoire palestinien, guerre dont les populations et les infrastructures civiles payent le prix le plus lourd dans une infinie disproportion des forces – 1 300 morts palestiniens, 13 victimes israéliennes –, comment éviter ce sentiment d’irréalité qui nous a saisis le jour de l’intronisation du quarante-quatrième président des États-Unis ?
Sur notre grand livre d’images médiatiques, une Amérique tout à sa joie, rassemblée et réunifiée, apaisée et enthousiaste, remplaçait soudainement le spectacle de la désolation palestinienne, immeubles éventrés, cadavres d’enfants, foules désespérées. Comme si l’immense espérance du 20 janvier, cette arrivée à la Maison Blanche du président le plus improbable de l’histoire américaine, pouvait, d’un coup de baguette magique, faire oublier l’angoissante inquiétude qui l’a précédée, cette alarme sur la course à l’abîme d’Israël qui, sous l’apparence immédiate d’une force victorieuse, met en péril son existence durable, court à la perte de ses valeurs morales et entraîne le monde dans une guerre sans fin.
On se permettra donc de jouer les trouble-fête, et de rappeler à Barack Obama qu’en Palestine se joue la paix du monde et qu’en cette matière comme en cette région, les États-Unis ont une responsabilité géopolitique éminente qui, seule, peut faire la décision – jusqu’alors pour le pire, hélas, plus souvent que pour le meilleur. Car seul un journalisme zappeur, chroniqueur oublieux d’une succession d’événements isolés, sans histoire ni genèse, sans liens d’intelligibilité ni contextes de pertinence, pourrait se permettre de ne pas évoquer en résonance ces deux événements, déjà imbriqués par la chronologie même de la guerre de Gaza, cessez-le-feu opportun compris : la guerre désastreuse d’Israël, la marche triomphale d’Obama.
Pour deux raisons objectives : l’alliance historique qui lie l’État d’Israël aux États-Unis d’Amérique ; la dynamique décisive qui a porté Barack Obama à la présidence. La première a constamment été assumée et revendiquée par Obama lui-même. Dans son récent livre programmatique issu de sa campagne électorale2, Israël est placé juste après l’OTAN dans l’énumération de ces alliés avec lesquels l’Amérique devra « raffermir ses relations ». L’engagement pris est d’un classicisme sans faille ni nuance : « Soutenir notre allié Israël. Barack Obama manifestera, à la Maison Blanche, un engagement intransigeant en faveur de la sécurité d’Israël. Il renforcera et approfondira les relations sur les questions de défense entre nos deux pays, isolera les groupes terroristes comme le Hamas, identifiera les sources de leur financement, réaffirmera le droit d’Israël à se défendre contre toutes les menaces et rappellera le droit inconditionnel à la sécurité d’Israël. Afin d’instaurer une paix durable, Barack Obama mettra tout son poids dans la recherche d’une solution permettant la cohabitation de deux États : Israël, vivant en paix dans des frontières sûres, et un État palestinien viable. »
Dans ce chapitre intitulé « Reconstruire le leadership de l’Amérique » et sous-titré « Rétablir notre position dans le monde », c’est la seule mention de la question palestinienne, ainsi devenue simple codicille à la sécurité d’Israël. Que de silences et d’impasses ! L’existence d’un mouvement national palestinien, au même titre que le mouvement national juif – le sionisme avec ses diverses variantes, y compris d’extrême droite, tout comme la politique palestinienne a les siennes, du Fatah au Hamas ; la légitime revendication, portée depuis près d’un siècle par ce mouvement national, d’obtenir cette normalité qui fait les communautés de citoyens – un peuple, une nation, un État ; l’injustice flagrante et toujours béante de l’occupation des territoires palestiniens par Israël depuis 1967, tout comme les nombreuses résolutions de l’ONU restées lettre morte au bénéfice d’Israël : rien de tout cela n’est évoqué, ne serait-ce que de façon subliminale, par cet engagement écrit d’Obama.
La Palestine semble un point aveugle de la vision du monde de ce nouveau président qui s’est pourtant promis de réconcilier en profondeur l’Amérique avec la planète. Un président, de plus, qui, dans son itinéraire intellectuel, ne fut pas sans connaître la personne et l’œuvre d’Edward Saïd (1935-2003), cette figure de la Palestine en Amérique dont la voix fait aujourd’hui cruellement défaut et qui n’aurait sans doute pas manqué de l’interpeller sur le sujet. Obama n’évoque jamais en tant que telle la question palestinienne, avec ses spécificités et ses particularités. Sur ce sujet, il joue la réserve, l’absence ou la prudence. S’il mentionne le dialogue nécessaire avec l’Iran, le retrait des troupes d’Irak, la consolidation de l’engagement en Afghanistan, etc., jamais il ne souligne que le fait de laisser en souffrance la revendication palestinienne ne fait qu’aggraver les déséquilibres du monde, tant cette injustice flagrante en augmente les dangers potentiels par le ressort du ressentiment, entre souffrance et radicalisation, colère et haine. Tout au plus, dans un récent entretien au magazine Time, mentionne-t-il avec d’infinies précautions son projet de « tenter de consolider certains progrès en cours, du moins en termes de dialogue, dans le conflit israélo-palestinien ».
Le silence du président élu, ces dernières semaines, face aux événements de Gaza n’était donc pas de circonstance : il vient de loin, comme si Obama s’était résigné par avance à la dimension inextricable du conflit israélo-palestinien ou comme s’il retenait sa parole, quitte à la rendre banale, tant qu’il n’aura pas su inventer une nouvelle voie vers la paix, décisive et efficace. Faisant le pari de l’espérance, j’ai d’abord écrit que son élection marquait la victoire de l’imprévisible3. Aussi veut-on bien croire que de discrètes révisions sont en cours, que les ouvertures promises en direction de l’Iran annoncent un nouveau jeu diplomatique et que ce politique à la fois pragmatique et visionnaire couvre d’un silence rusé des intuitions surprenantes. Mais s’il est trop tôt pour conclure, il est grand temps d’alerter : si Obama renonce, attend ou tergiverse sur le dossier palestinien, il prend le risque de perpétuer la machine infernale qui s’est emballée depuis le 11 septembre 2001 et contre laquelle il s’est dressé, ancrant sa future campagne dans un « non » aussi catégorique que fondateur, proféré dès 2002 lors d’une mobilisation antiguerre d’Irak à Chicago.
Les urgences intérieures de la crise économique et de ses dégâts sociaux ne sauraient faire oublier que la politique extérieure fut au moteur de la différence et de la dissonance Obama, notamment dans son propre camp face à une Hillary Clinton, alors jugée plus conformiste et plus suiviste, mais plus encore dans l’espoir universel que son élection a suscité de par le monde. Faisant de son itinéraire métissé, où se mêlent question noire et immigration africaine, une arme plutôt qu’un handicap, il s’est voulu porteur d’une réconciliation de l’Amérique avec elle-même par la reconnaissance des humanités dans leur diversité et leur pluralité. Or l’opération « Plomb durci » est l’exact contraire de cette démarche, démenti catégorique de la philosophie qui traverse les discours d’Obama. Alors qu’il n’a cessé d’affirmer que la puissance ne saurait être la force et que l’unité ne saurait être la ressemblance, les actuels gouvernants d’Israël lui ont répondu par le fracas des armes et par le refus des autres.
En s’opposant à la guerre d’Irak, Obama disait non à la politique de la peur qui en était le principe. « Ayez peur, et nous nous occupons du reste », disent les pouvoirs qui y ont recours pour survivre dans ces temps incertains, inédits et inconnus. Ils grossissent par leurs mensonges et augmentent par leurs actions les menaces contre lesquelles ils veulent enrégimenter leurs sociétés. La prophétie autoréalisatrice est leur fontaine de jouvence : leurs guerres dominatrices créent, renforcent ou confortent les ennemis qu’ils désignent à la vindicte de leurs citoyens, tant elles ignorent, blessent ou humilient les peuples, les cultures et les régions qui leur ont donné naissance.
Ces défenseurs de la liberté et de la démocratie, qui la piétinent et la contredisent hors de leurs frontières, ne sont pas forcément cyniques : par idéologie ou conformisme, ils peuvent être sincères. Mais le bilan est là, largement illustré par l’aventure irakienne : quand ils pensent protéger, ils mettent en péril ; quand ils pensent se grandir, ils s’abaissent ; quand ils disent vouloir la paix, ils ne font qu’inventer une guerre sans fin ; quand ils barbarisent l’autre, ils finissent par se conduire en barbares – par torturer systématiquement, emprisonner secrètement, tuer aveuglément, oublier le droit international et l’humanité commune qui le fonde, etc., autant de faits aujourd’hui largement documentés.
Sans être la copie conforme de tous les errements de l’administration Bush, « Plomb durci » n’en signifie pas moins la prolongation de cette impasse. À l’image de Bernard Kouchner, ministre des Affaires étrangères vantant à l’Assemblée nationale la « position équilibrée » de la France, équilibre qu’épousait le discours sans grandeur de Jean-Christophe Cambadélis pour le PS, renvoyant dos à dos les protagonistes palestiniens et israéliens, les chancelleries occidentales font comme s’il y avait, dans ce cas d’espèce, deux belligérants à égalité de forces et de responsabilités. Et comme s’il s’agissait d’une énième opération de police israélienne contre le terrorisme palestinien, menée avec précipitation avant l’échéance américaine du 20 janvier. C’est, au choix, une hypocrisie ou un mensonge, dans tous les cas un déni de réalité.
Israël a voulu cette guerre et son armée l’a minutieusement préparée ; son gouvernement a rompu le premier la trêve, qui durait depuis cinq mois, par une action militaire menée le 4 novembre 2008 entre la bande de Gaza et l’Égypte ; sa puissance de feu est sans commune mesure avec celle de son adversaire proclamé, comme en témoigne l’ampleur des pertes civiles palestiniennes ; sa violation des règles et conventions internationales, qu’il s’agisse du droit de la guerre en général ou du conflit israélo-palestinien en particulier, est aussi assumée que consciente.
De cette fuite en avant, nous connaissons aujourd’hui le résultat4 : un ennemi renforcé par le martyre et la résistance, ce Hamas détesté avec lequel on devra donc finir par négocier ; un interlocuteur légitime discrédité auprès de son peuple, cette autorité palestinienne qui aurait pu porter l’idéal démocratique et laïque ; des masses arabes et musulmanes renvoyées des décennies en arrière à une détestation d’Israël où l’antisémitisme s’empresse de prospérer ; un État d’Israël soumis à la réprobation morale des opinions publiques internationales et, sans doute, à des poursuites pour crimes de guerre.
En bonne logique, on ne peut pas d’un côté condamner la guerre d’Irak et, de l’autre, accepter, ne fût-ce qu’en silence, la guerre de Gaza. L’une et l’autre sont désastreuses, y compris du point de vue de leurs responsables : la première pour l’Amérique, comme l’a compris Obama ; la seconde pour Israël, sa sécurité et sa pérennité. Mais, surtout, les raisonnements apparemment rationnels qui y ont conduit sont un désastre intellectuel et moral, où la supériorité proclamée de la civilisation occidentale ouvre le chemin d’une multiforme déflagration mondiale. De ce raisonnement, l’entretien récemment publié par la revue Les Temps modernes avec Ehud Barak5, concepteur de la guerre de Gaza, ministre de la Défense et leader du Parti travailliste, dévoile sans fard les ressorts.
« Nous ne sommes pas désireux de lancer une invasion à grande échelle dans la bande de Gaza, mais nous n’aurons probablement pas d’autre alternative. Nous ne nous en détournerons pas, même face à un jugement négatif du reste du monde. » C’est ce qu’affirme Ehud Barak dans cette interview recueillie en mars 2008 par Claude Lanzmann, à l’occasion de l’enregistrement d’un bonus au DVD de son film Tsahal, preuve s’il en était besoin que la guerre de Gaza était programmée de longue date. Mais l’essentiel est ailleurs, dans la vision de l’autre, le Palestinien, avec lequel Israël cohabite et de la région, l’Orient, où son État-nation a vu le jour en 1948. En substance, que dit Barak ? Qu’Israël ne sera jamais accepté par ses voisins, que ce monde qui l’entoure ou l’accompagne ne sera jamais le sien et que, par conséquent, il lui faudra, sans cesse, faire la guerre pour s’imposer et survivre.
Prenez le temps de juger sur pièces : « Le regard que les Israéliens portent sur eux-mêmes peut être comparable à celui des peuples de l’Europe de l’Ouest et de l’Amérique du Nord. Ils veulent la normalité et sont prêts à en payer le prix. Mais, en revanche, nous ne sommes pas prêts à être les victimes des circonstances imposées par notre voisinage. […] La bonne nouvelle, c’est qu’Israël a été, est, et sera, dans un avenir prévisible, le pays le plus fort dans un rayon de 1 500 kilomètres autour de Jérusalem. […] Nous sommes de loin les plus forts, militairement et stratégiquement. Et nous sommes conscients de vivre dans la jungle. C’est un voisinage difficile. Rien à voir avec l’Europe de l’Ouest ou l’Amérique du Nord. C’est un voisinage où il n’y a pas de pitié pour les faibles, et pas de deuxième chance pour ceux qui ne savent pas se défendre. Si vous ne vous défendez pas, vous disparaissez. Nous le savons et nous sommes prêts à nous battre. […] Les gens comprennent de mieux en mieux aujourd’hui combien cette région est dure. Comme je le dis, le Moyen-Orient, c’est le Mid-East, pas le Midwest. Alors nous devons nous tenir fermement debout sur nos deux pieds, les yeux grands ouverts, prêts à tendre la main, si possible la main gauche, pour ouvrir toutes les portes, toutes les fenêtres, à la recherche des opportunités de paix à saisir. Mais les yeux grands ouverts, en regardant la réalité bien en face. Et avec l’autre main, si possible la main droite, l’index posé sur la gâchette, pour pouvoir tirer. À proximité, prêts à tirer si nécessaire pour défendre notre survie. Je crois qu’il est à présent très clair […] que nous devons trouver un moyen de vivre avec cette réalité, à savoir que les gens autour de nous ne nous aiment pas. Beaucoup d’entre eux rêvent que nous puissions disparaître et retourner aux lieux d’où nous sommes venus. »
La franchise du propos justifie la longueur de la citation. Dans la bouche de Ehud Barak, ce représentant non pas de la droite extrémiste, mais de l’équivalent du parti socialiste en Israël, s’exprime ici un concentré de pensée coloniale : les indigènes sont foncièrement dangereux et menaçants ; les colons sont un corps étranger à la région qui les accueille ; la violence est au principe des relations entre ces deux populations ; la colonisation incarne un îlot de civilisation face à la jungle qui l’entoure ; le dominé est enfermé dans un essentialisme identitaire, tandis que le dominant s’accorde le bénéfice de l’universalité. Ce n’est pas seulement l’expression d’une vision idéologique de la réalité dont nous savons, d’expérience européenne, à quelles impasses meurtrières elle peut conduire, c’est de plus une vision irréaliste et, partant, irresponsable y compris depuis le lieu où elle s’exprime.
Car ce que propose Ehud Barak, c’est un Israël en guerre perpétuelle, ne cessant de soumettre par la force son voisinage, vivant dans la crainte, l’inquiétude et la peur, avec pour seule garantie de survie sa puissance militaire. Paradoxalement, l’État qui, au lendemain du génocide, symbolisait l’espoir d’une terre où les Juifs puissent enfin vivre en sécurité, deviendrait ainsi le lieu où ils seraient le plus en péril, menacés et agressés. Même si, par le seul pouvoir de la force, Israël survivait ainsi, sa démocratie et son pluralisme y survivraient-ils ? Cet Israël-là ne serait-il pas de plus en plus militarisé, comme il a déjà tendance à l’être dans la composition de son élite politique ? Ainsi, dans le même entretien aux Temps modernes, Ehud Barak s’inquiète de ce qu’Israël a « trop de groupes différents », dit qu’il faut « surveiller les désaccords », évoque le spectre d’une « guerre civile » en Israël et finit par potentiellement exclure de la population israélienne les Arabes qui y sont encore citoyens : « Il y a de très puissantes forces centrifuges qui jouent contre nous : nous avons une importante population, 20 %, de non-Juifs, principalement des Arabes, et certains d’entre eux ressentent de l’empathie ou s’identifient au peuple palestinien. »
Il y a plus alarmant encore : chez Ehud Barak, ce fantasme régressif et mortifère d’une unité qui ne serait pas tissée de différences et de dissonances se conjugue potentiellement à l’échelle du monde. « Nous sommes un avant-poste du monde libre au milieu de cette zone », affirme-t-il encore, s’exprimant comme certains dirigeants de la défunte SFIO durant la guerre d’Algérie. « Nous sommes en première ligne », insiste-t-il, brossant « un triangle de périls » constitué de l’islamisme radical, de la prolifération nucléaire et des États voyous. « Le problème s’étend à tout le globe », poursuit-il encore, ajoutant : « Vos frontières aussi sont poreuses. Certains musulmans vont gagner en puissance, exiger une meilleure expression de leurs droits, et l’Europe devra affronter cela. C’est la fin de l’Europe perçue comme un paradis isolé. Vous allez être confrontés aux mêmes questions. Cela apparaît déjà au Kosovo, aux Pays-Bas, dans le sud de la France, en Angleterre. Et je crois qu’au fond vous le savez. » Dans cette façon de brandir indistinctement des menaces plutôt que de s’interroger intelligemment sur leurs causes, on retrouve tous les ingrédients explosifs de la « guerre contre le terrorisme » décrétée par l’administration Bush et de sa lecture du monde selon le prisme du « choc des civilisations ».
Ses attendus, confirmés par son exécution, en témoignent : la guerre de Gaza n’est pas un simple épisode de plus dans l’interminable conflit israélo-palestinien. C’est la guerre de trop, celle qui marque un tournant sans retour, entre inquiétude et espérance, catastrophe et sursaut : elle peut conduire à l’irréparable si aucun arrêt n’est donné à cette course à l’abîme d’Israël, ou bien elle peut mener à l’improbable si les États-Unis sortent de leur indifférence envers la Palestine. Le temps presse, tant cette persistance dans l’erreur et l’aveuglement crée la réalité qu’elle redoute. Le principal résultat de la longue impéritie américaine au Proche et au Moyen-Orient aura été de conforter des pouvoirs autoritaires et de renforcer leurs oppositions islamistes. Sur l’échec du processus de paix israélo-palestinien, la puissance émergente constituée par la République islamique iranienne, née d’une révolution contre une dictature, a pu augmenter ses marges de manœuvre, entre Hezbollah libanais et Hamas palestinien, tout en prolongeant son alliance avec le régime syrien issu du nationalisme arabe laïque.
Humiliée par Israël, méconnue par les États-Unis, instrumentée par les régimes arabes, la Palestine est ici l’éternelle vaincue, alors même qu’elle pourrait être le levier d’une espérance démocratique dans la région. Par son vécu diasporique comme par son histoire politique, qui l’ont entraîné au-delà de lui-même, le peuple palestinien pose au monde arabe les questions que la plupart de ses gouvernants ou de ses élites ignorent, délaissent ou veulent faire taire. Rapide démonstration en trois exemples, trois auteurs palestiniens, engagés dans le combat national de leur peuple non par repli ou fermeture, mais par souci du monde et de l’humanité.
C’est Samir Kassir, ce Palestinien du Liban, journaliste assassiné à Beyrouth en 2005, publiant, un an avant sa mort, ces Considérations sur le malheur arabe6 où l’on peut lire ceci, après qu’il eut rappelé combien l’islamisme politique fut, à ses débuts, l’allié tactique des Américains et des Israéliens : « Car si l’islamisme n’est pas – ou n’est plus – un agent de l’étranger, c’est à l’étranger qu’il donne raison. Justifiant le clash des civilisations, l’assumant même, il est ce qui donne aux partisans de la croisade l’occasion de se croiser et à l’Occident d’employer tous les moyens que lui permet sa capacité technologique pour maintenir sa suprématie sur les Arabes. Et perpétuer leur impuissance. »
C’est Edward Saïd, ce Palestinien d’Amérique, s’adressant en 1998 aux intellectuels arabes pour leur enjoindre de condamner les négationnistes du génocide européen, en leur lançant cette interpellation : « Pourquoi attendons-nous du monde entier qu’il prenne conscience de nos souffrances si nous ne sommes pas en mesure de prendre conscience de celles des autres, quand bien même il s’agit de nos oppresseurs ? » Et d’ajouter ceci que la guerre de Gaza a sans doute rendu encore plus inaudible aujourd’hui qu’hier : « Israël n’est ni l’Afrique du Sud, ni l’Algérie, ni le Vietnam. Et, que cela nous plaise ou non, les Juifs ne sont pas des colonialistes ordinaires. Oui, ils ont souffert de l’Holocauste, oui, nombre d’entre eux sont victimes de l’antisémitisme. Non, ces faits ne leur donnent pas le droit de déposséder et de persécuter un peuple qui ne porte aucune responsabilité dans l’histoire de leurs malheurs. »
C’est Elias Sanbar, ce Palestinien de France, aujourd’hui ambassadeur de la Palestine à l’Unesco, se désespérant de la façon dont Israéliens et Américains ont laissé pourrir la promesse d’Oslo en n’ayant de cesse d’affaiblir l’Autorité palestinienne du vivant de Yasser Arafat, ce qui laissa le champ libre au Hamas à Gaza : « En Palestine, déclarait-il en juillet 2007 dans un livre d’entretiens7, un coup d’État militaire mené par le Hamas à Gaza a brisé un tabou des soixante dernières années, celui de la guerre civile palestinienne. […] Si cette évolution se confirme, la cause palestinienne risque de subir un recul historique. Plus grave, la Palestine risque, elle, de changer radicalement de “nature”. Pourquoi ? Parce que la pluralité est l’un des traits déterminants de sa personnalité, l’une des preuves majeures de son universalité. La Palestine, telle que nous l’avons connue et défendue, en laquelle nous avons cru, est une terre qui puise sa force non dans ses divisions blindées, sa démographie, sa richesse économique, mais dans son essence plurielle. Et ce que le coup d’État militaire du Hamas menace aujourd’hui n’est pas tant l’existence de la Palestine – elle vivra –, mais la personnalité qui fut la sienne. Puisqu’elle ne sera plus que d’une seule couleur. »
Ce ne sont là, à travers ces voix singulières, que brefs aperçus des chances que l’irresponsabilité américaine et l’aveuglement israélien n’ont cessé, ces dernières années, de gâcher. Or c’est par une promesse semblable aux idéaux qui ont inspiré ces Palestiniens que Barack Obama s’est imposé dans la course américaine à la présidence : refus d’un choc des civilisations dont le résultat serait une guerre sans fin ; affirmation de la solidarité des malheurs, tant leur concurrence finit par les dissoudre ; défense d’une unité dont le ciment est la pluralité, rejetant par le détour et le secours des différences le vertige d’une domination uniforme et univoque.
On comprendra donc que nous prenions date, en ce lendemain de fête américaine : si la présidence de Barack Obama ne change pas le cours de la politique américaine au Proche-Orient, elle contredira sa promesse initiale à la face du monde. Et ajoutera à la déception la désolation, car elle n’aura pas su enrayer durablement la course au pire dans laquelle nos sociétés ont été entraînées à un rythme accéléré depuis 2001.




1. Voir Jean-Pierre FILIU, « Les quinze guerres d’Israël contre Gaza », Le Monde, 17 mars 2024.
2. Barack OBAMA, Le Changement. Nous pouvons y croire, traduit par Jean-Luc Allouche, Michel Bessières, Agnès Bortz et Michèle Garène, Odile Jacob, Paris, 2009.
3. Edwy PLENEL, « Leçons françaises d’une surprise américaine », Mediapart, 5 novembre 2008.
4. François BONNET, « Guerre de Gaza : l’ultime victoire d’Ariel Sharon », Mediapart, 17 janvier 2009.
5. Ehud BARAK, « L’ombre et la lumière », Les Temps modernes, no 651, novembre-décembre 2008.
6. Samir KASSIR, Considérations sur le malheur arabe, Actes Sud-Sindbad, Arles, 2004.
7. Farouk MARDAM-BEY et Elias SANBAR, Être arabe, entretiens avec Christophe Kantcheff, Arles, Actes Sud-Sindbad, 2007.

2
La course à l’abîme de l’État d’Israël

Le 31 mai 2010, l’armée israélienne se lançait à l’abordage d’une flottille de bateaux, comprenant huit vaisseaux transportant près de 700 passagers, de l’aide humanitaire et des matériaux de construction, qui tentait de briser le blocus de la bande de Gaza. Cette intervention militaire fit neuf morts et vingt-huit blessés parmi les militants propalestiniens. Le jour même, j’écrivais sur Mediapart que cette attaque nous entraînait vers un abîme aux conséquences imprévisibles. Et que, pour l’éviter, il n’est d’autre solution que d’imposer aux dirigeants israéliens une paix qu’ils n’ont cessé de repousser.

Une flottille désarmée de militants pacifiques a été attaquée, dans les eaux internationales, au petit matin du lundi 31 mai, par des unités de l’armée israélienne. À l’heure où sont écrites ces lignes on ne connaît pas, pour cause de censure militaire israélienne, le décompte exact des victimes (entre une dizaine et une vingtaine de tués selon des médias arabes et israéliens), ni leurs qualités précises (cette équipée rassemblait des militants et des personnalités de plusieurs nationalités).
C’était le neuvième voyage organisé depuis 2008 par Free Gaza, une organisation internationale de solidarité avec la population de la bande de Gaza dont la charte fondatrice affirme qu’elle adhère « aux principes de la non-violence et de la résistance non violente en mots et en actes, quelles que soient les circonstances ». Son objectif est d’aider moralement et matériellement les Palestiniens de ce minuscule territoire surpeuplé dont les habitants sont victimes du blocus imposé par l’État d’Israël après l’avoir été, fin 2008 et début 2009, d’une guerre excessivement meurtrière (plus de 1 300 morts dont la moitié de civils).
Illustration d’un terrorisme d’État, qui ne s’embarrasse d’aucun principe de droit ou d’humanité, cet acte de piraterie commis par l’armée israélienne amplifie brutalement le déséquilibre d’un monde ô combien instable. D’Orient en Occident, il nous entraîne soudain au bord du gouffre, vers un abîme aux conséquences imprévisibles. Alliance impensable, réunissant aussi bien le Parti travailliste, membre de l’Internationale socialiste, qu’une extrême droite raciste et fascisante, l’actuel gouvernement de Benyamin Netanyahou1 est l’inconscience et l’aveuglement incarnés. N’ayant cessé d’en remontrer à l’administration américaine, il embarque de force les alliés historiques de l’État d’Israël dans une surenchère catastrophique, fuite en arrière plutôt qu’en avant. Loin de défendre la sécurité des Israéliens, il ne cesse de la mettre en péril : sourde au monde, cette politique-là est la meilleure alliée de ses pires ennemis, revitalisant l’antisémitisme sous prétexte d’antisionisme.
Il faut dire les choses telles qu’elles sont, sauf à devenir complices du pire : depuis l’échec des accords d’Oslo de 1993, c’est la politique des gouvernants israéliens qui non seulement menace la déjà imparfaite paix du monde mais, de plus, met en péril la sécurité même d’Israël. « La paix du monde se joue en Palestine », avais-je écrit en janvier 2009, le jour de l’intronisation du président américain Barack Obama, à contre-courant de l’atmosphère optimiste d’un événement américain contemporain de l’agression israélienne contre Gaza. Suscitée par l’apparente indifférence du président élu au drame palestinien, la mise en garde avait pu alors paraître injuste, inconsidérément sévère.
De fait, Barack Obama manifesta par un premier appel téléphonique au chef de l’Autorité palestinienne, puis par la nomination d’un émissaire pour le Proche-Orient, qu’il n’entendait pas rester inerte. Mais, depuis, la crise économique aidant, avec ses autres priorités, le dossier israélo-palestinien n’a cessé de piétiner, confirmant notre inquiétude première. Comme si le temps était encore un allié, alors qu’il est déjà bien trop tard. Comme s’il n’y avait pas urgence. L’agression meurtrière contre Free Gaza intervient alors même que le président américain, lassé des rebuffades israéliennes, entendait s’impliquer, convoquant à Washington le Premier ministre israélien et le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas. Et alors que, dans les communautés juives américaines et européennes, avec les appels J Street et J Call, on prend de plus en plus conscience des dangers de l’actuelle politique israélienne.
Plus que jamais donc, la paix du monde se joue au Proche-Orient. Et peut-être se joue-t-elle sans retour selon la façon dont seront gérées les suites de l’événement de la nuit dernière. Si la communauté internationale en général et les États-Unis en particulier ne se saisissent pas de ce drame pour imposer aux dirigeants israéliens ce qu’ils n’ont cessé de refuser, de retarder ou de saboter – soit une paix véritable, durable et profonde, dans la reconnaissance entière des droits du peuple palestinien –, alors nous assisterons impuissants à l’irréparable, dans l’engrenage d’une guerre sans fin qui légitimera les extrémismes et les fondamentalismes de tous bords.
Par son refus de la complexité et de la fragilité du monde, qu’il envisage sous le seul angle des rapports de force et de domination, l’actuel pouvoir israélien tient aujourd’hui l’allumette qui peut embraser la poudrière internationale. La Turquie d’où est partie la flottille, l’Algérie dont des citoyens auraient été tués, l’Iran qui profite de chacune des provocations israéliennes pour s’imposer en puissance régionale, etc. : au-delà de la réprobation des peuples, l’ébranlement géopolitique est potentiellement explosif.
Sans parler même des principes, du droit, de la justice ou de la morale, c’est l’intérêt pragmatique des Européens comme des Américains, de leur sécurité nationale et de leurs relations internationales, de forcer la main d’Israël, puisqu’il n’est d’autre blocage véritable sur le chemin de la paix que l’entêtement de ses dirigeants. Sinon l’irrationalité guerrière et identitaire l’emportera, revanche de ces tenants d’une guerre des civilisations dont l’élection d’Obama avait signifié le provisoire recul.
Que fait la communauté internationale, sous l’égide de l’ONU, quand l’un de ses États viole inconsidérément et constamment ses règles ? Elle envisage, élabore et décide des sanctions, aussi bien économiques que diplomatiques. Pourquoi, dès lors, y aurait-il une exception, une seule exception ? Ou, plutôt, comment justifier que l’exception israélienne au regard du droit international se poursuive impunément ? Comment éviter un régime de sanctions face à un État qui ne cesse d’être hors du droit international, de violer avec constance les résolutions de l’ONU depuis 1967, de refuser de se plier aux accords de dénucléarisation, de vouloir entraîner ses alliés dans une guerre avec toute la région du monde qui l’entoure, ses États voisins et ses peuples cousins ? Comment ne pas profiter du drame actuel pour lui imposer une conférence internationale qui exige, sous le contrôle des Nations unies, la nécessaire paix israélo-palestinienne, seule garante d’une stabilité plus large du Proche et du Moyen-Orient ?
Plus que jamais, il nous faut espérer que, de la conscience de l’irréparable, puisse aussi naître l’improbable : ce sursaut que l’on n’espérait plus. Il suppose une lucidité courageuse capable d’affronter sans crainte les aveuglements qui, trop longtemps, ont rendu nos partis, nos gouvernements, nos États, l’Europe et les États-Unis, inconscients de l’urgence, indifférents à la cause palestinienne et insoucieux du nœud gordien qu’il faut aujourd’hui trancher. Car l’agression meurtrière contre Free Gaza n’est pas une bavure, l’acte isolé d’unités militaires auxquelles on aurait lâché la bride – et, de fait, le ministre de la Défense israélien, Ehud Barak, l’a totalement assumée et revendiquée. Elle n’est que le énième épisode de ce glissement fatal vers la négation de l’Autre, de ses droits naturels comme de sa commune humanité, qui est au ressort du rapport colonial. Dans cette relation pathogène, où celui qui domine se pense supérieur à celui qu’il a dépossédé, le dominant finit toujours par être aveuglé par son mépris, par devenir prisonnier de sa propre domination. La relation coloniale est un poison infernal, un piège délétère et mortifère qui finit par ravager de l’intérieur ceux qui l’ont mis en mouvement.
Ayant pour légitimité historique lors de sa création l’incommensurable et imprescriptible crime de génocide commis par l’Europe contre les Juifs, l’État d’Israël ne s’en est pas moins construit sur le rejet du peuple palestinien, dont la terre a été conquise et dont la population a été en majorité chassée. Or, loin de se dénouer, cette contradiction n’a cessé de s’aggraver dans un engrenage fatal dont les États arabes alentour ne sont pas les seuls responsables : ce fut d’abord le refus d’un État pluraliste par la formalisation d’un « État juif » alors qu’un cinquième de ses citoyens sont palestiniens, arabes israéliens en somme ; ce fut ensuite la folle aventure de 1967 avec l’occupation des territoires palestiniens de Cisjordanie et Gaza, prélude à l’utopie guerrière d’un « Grand Israël » ; ce fut enfin la poursuite des colonisations, le mitage du territoire palestinien, son enfermement derrière un mur, bref toutes ces initiatives d’un État fort, militairement le plus puissant de la région, et qui, en même temps, ne cessait de démontrer ainsi sa faiblesse, la peur qui l’habitait.
Il suffit de relire les propos de Ehud Barak recueillis en 2008 par Claude Lanzmann, publiés dans Les Temps modernes, que nous citions dans notre adresse à Barack Obama2, pour constater les ravages profondément barbares de cette mentalité coloniale au cœur d’une conscience apparemment civilisée et cultivée : envisageant un Israël en guerre perpétuelle avec la région qui l’entoure, ce discours faisait de la violence le principe intangible des relations entre Israéliens et Arabes, les premiers incarnant la civilisation face à la jungle qui serait l’ordinaire des seconds. Qualifiant Israël d’« avant-poste du monde libre » face à « un triangle de périls » dont les défis s’étendent « à tout le globe », le travailliste Barak, faisant penser aux socialistes de la SFIO égarés dans l’impasse de l’Algérie française, y déclarait « vivre dans la jungle », dans « un voisinage où il n’y a pas de pitié pour les faibles » et « où les gens autour de nous ne nous aiment pas ».
Terrible aveu d’échec, puisque le lieu où, dans l’utopie sioniste, les Juifs du monde entier devaient se sentir enfin en sécurité, y est défini comme l’environnement le plus hostile et le plus menaçant, cette confession du symbole même de la puissance militaire israélienne n’envisage donc d’autre futur pour Israël que la guerre perpétuelle. Et d’autre stratégie présente que d’entraîner tout le monde occidental dans cette folie guerrière, meurtrière et dévastatrice. Tant que les gouvernants israéliens n’affronteront pas de face l’injustice originelle commise envers les Palestiniens, tant qu’ils s’entêteront à la prolonger et à l’accroître, l’histoire piétinera et régressera. S’il ne fait pas cet effort de remise en cause et d’auto-examen, Israël, colonisation sans puissance coloniale, est condamné à se barricader derrière les murs illusoires d’un apartheid qui, par la séparation et l’expulsion, efface non seulement la présence de l’Autre, mais surtout éloigne la peur que nourrit l’inévitable culpabilité à l’égard de ce dernier.
La paix entre ennemis suppose de s’être réciproquement remis en cause. De s’être fait violence en somme. Ce que, sous la direction de Yasser Arafat, le mouvement national palestinien a su faire, en reconnaissant l’État d’Israël et son droit à l’existence, dans des frontières sûres et reconnues. Et ce que, hélas, les dirigeants israéliens se refusent à faire vraiment, laissant leur politique intérieure et leur diplomatie étrangère devenir l’otage des plus extrémistes, ceux-là mêmes qui, idéologiquement, ont armé la main du meurtrier d’Yitzhak Rabin, le Premier ministre, l’ancien général, assassiné par un terroriste juif lors d’un rassemblement pour la paix, à Tel-Aviv, le 4 novembre 1995, un an après le prix Nobel de la paix partagé avec Yasser Arafat.
Dans son récent et éblouissant Dictionnaire amoureux de la Palestine3, l’écrivain Elias Sanbar, ambassadeur palestinien à l’Unesco et traducteur en français du poète Mahmoud Darwich, écrit, à l’entrée « Paix et réconciliation » : « Faire la paix signifie avant tout se faire violence, se vaincre soi-même pour supporter de se retrouver parlant à celui que l’on considère comme l’artisan de son malheur, la source de ses peines. » Rappelant avec franchise l’effort qu’il lui fallut faire lui-même lors des négociations auxquelles il participa, Elias Sanbar ajoute : « Une paix qui ne serait que la fin de la belligérance n’est pas la paix. Incontestablement utile pour calmer les belligérants, elle instaurerait un état de choses, une atmosphère propice, parfois indispensable, pour aller plus avant, plus loin. […] La paix véritable, celle qu’il faut souhaiter, à l’avènement de laquelle il faut travailler, [est] celle de la vraie reconnaissance, celle qui n’aura plus besoin de garanties internationales, ni de suivi, ni de traités de défense commune, celle qui tiendra par la seule adhésion de ses tenants, et qui portera alors le nom de réconciliation. »
Nous en sommes bien loin, et plus près de l’abîme. Mais, contre toute évidence, résignation au pire ou fatalité devant l’adversité, c’est à cette « réconciliation » qu’il faut œuvrer, à ce « stade supérieur de la paix, celui où elle se mue en valeur de civilisation, quand elle ajoute au choix de la raison celui des cœurs ». Et, pour ce faire, aujourd’hui, il n’est d’autre voie que de forcer la main de l’État d’Israël.





  
    1. Chef du Likoud, parti nationaliste et conservateur, Benyamin Netanyahou était alors, pour la deuxième fois, Premier ministre, chargé de constituer le gouvernement à la demande du travailliste Shimon Peres, alors président d’Israël. Depuis 2022, il est pour la sixième fois Premier ministre après l’avoir été, par périodes successives, depuis 1996 jusqu’en 1999, puis de 2009 à 2013, de 2013 à 2015, de 2015 à 2020 et de 2020 à 2021.
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3
Cette présidence qui a égaré la France

Du 8 juillet au 26 août 2014, l’État d’Israël mène, sous le nom de « Bordure protectrice », son avant-dernière guerre de Gaza, la quatorzième, neuf ans avant celle déclenchée en 2023 pour riposter à l’attaque meurtrière du Hamas sur son territoire. En France, alors qu’un socialiste, François Hollande, est président de la République, pour la seconde fois depuis la présidence de François Mitterrand de 1981 à 1995, cette guerre marque un tournant par l’alignement inconditionnel du pouvoir sur la droite extrême israélienne, accompagné de l’interdiction de manifestations de solidarité avec le peuple palestinien et d’une campagne d’opinion assimilant cette solidarité à de l’antisémitisme maquillé en antisionisme. Telles sont les circonstances qui m’ont amené à publier, sur Mediapart, le 23 juillet 2014, cette lettre ouverte à François Hollande.

Monsieur le Président, cher François Hollande, je n’aurais jamais pensé que vous puissiez rester, un jour, dans l’histoire du socialisme français, comme un nouveau Guy Mollet. Et, à vrai dire, je n’arrive pas à m’y résoudre tant je vous croyais averti de ce danger d’une rechute socialiste dans l’aveuglement national et l’alignement international, cette prétention de civilisations qui se croient supérieures au point de s’en servir d’alibi pour justifier les injustices qu’elles commettent.
Vous connaissez bien ce spectre molletiste qui hante toujours votre famille politique. Celui d’un militant dévoué à son parti, la SFIO, d’un dirigeant aux convictions démocratiques et sociales indéniables, qui finit par perdre politiquement son crédit et moralement son âme faute d’avoir compris le nouveau monde qui naissait sous ses yeux. C’était, dans les années 1950 du siècle passé, celui de l’émergence du tiers monde, du sursaut de peuples asservis secouant les jougs colonisateurs et impériaux, bref le temps de leurs libérations et des indépendances nationales.
Guy Mollet et la majorité de gauche qui le soutenait lui opposèrent, vous le savez, un déni de réalité. Ils s’accrochèrent à un monde d’hier, déjà perdu, ajoutant du malheur par leur entêtement, aggravant l’injustice par leur aveuglement. C’est ainsi qu’ils prétendirent que l’Algérie devait à tout prix rester la France, jusqu’à engager le contingent dans une sale guerre, jusqu’à autoriser l’usage de la torture, jusqu’à violenter les libertés et museler les oppositions. Et c’est avec la même mentalité coloniale qu’ils engagèrent notre pays dans une désastreuse aventure guerrière à Suez contre l’Égypte souveraine, aux côtés du jeune État d’Israël.
Mollet n’était ni un imbécile ni un incompétent. Il était simplement aveugle au monde et aux autres. Des autres qui, déjà, prenaient figure d’Arabes et de musulmans dans la diversité d’origines, la pluralité de cultures et la plasticité de croyance que ces mots recouvrent. Lesquels s’invitaient de nouveau au banquet de l’Histoire, s’assumant comme tels, revendiquant leurs fiertés, désirant leurs libertés. Et qui, selon le même réflexe de dignité et de fraternité, ne peuvent admettre qu’aujourd’hui encore, l’injustice européenne faite aux Juifs, ce crime contre l’humanité auquel ils n’eurent aucune part, se redouble d’une injustice durable faite à leurs frères palestiniens, par le déni de leur droit à vivre librement dans un État normal, aux frontières sûres et reconnues.
Vous connaissez si bien la suite, désastreuse pour votre famille politique et, au-delà d’elle, pour toute la gauche de gouvernement, que vous l’aviez diagnostiquée vous-même, en 2006, dans Devoirs de vérité1. « Une faute, disiez-vous, qui a été chèrement payée : vingt-cinq ans d’opposition, ce n’est pas rien ! » Sans compter, auriez-vous pu ajouter, la renaissance à cette occasion de l’extrême droite française, éclipsée depuis la chute du nazisme, et l’avènement d’institutions d’exception, celles d’un pouvoir personnel, celui du césarisme présidentiel. Vingt-cinq ans de « pénitence », insistiez-vous, parce que la SFIO, l’ancêtre de votre Parti socialiste d’aujourd’hui, « a perdu son âme dans la guerre d’Algérie ».
Vous en étiez si conscient que vous ajoutiez : « Nous avons encore des excuses à présenter au peuple algérien. Et nous devons faire en sorte que ce qui a été ne se reproduise plus. » « Nous ne sommes jamais sûrs d’avoir raison, de prendre la bonne direction, de choisir la juste orientation, écriviez-vous encore. Mais nous devons, à chaque moment majeur, nous poser ces questions simples : agissons-nous conformément à nos valeurs ? Sommes-nous sûrs de ne pas altérer nos principes ? Restons-nous fidèles à ce que nous sommes ? Ces questions doivent être posées à tout moment, au risque sinon d’oublier la leçon. »
Eh bien, ces questions, je viens vous les poser parce que, hélas, vous êtes en train d’oublier la leçon et, à votre tour, de devenir aveugle au monde et aux autres. Je vous les pose au vu des fautes stupéfiantes que vous avez accumulées face à cet énième épisode guerrier provoqué par l’entêtement du pouvoir israélien à ne pas reconnaître le fait palestinien. J’en dénombre au moins sept, et ce n’est évidemment pas un jeu, fût-il des sept erreurs, tant elles entraînent la France dans la spirale d’une guerre des mondes, des civilisations et des identités, une guerre sans issue, sinon celle de la mort et de la haine, de la désolation et de l’injustice, de l’inhumanité en somme, ce sombre chemin où l’humanité en vient à se détruire elle-même.
Les voici donc ces sept fautes où, en même temps qu’à l’extérieur, la guerre ruine la diplomatie, la politique intérieure en vient à se réduire à la police.
 
1. Vous avez d’abord commis une faute politique sidérante.
Rompant avec la position traditionnellement équilibrée de la France face au conflit israélo-palestinien, vous avez aligné notre pays sur la ligne d’offensive à outrance et de refus des compromis de la droite israélienne, laquelle gouverne avec une extrême droite explicitement raciste, sans morale ni principe, sinon la stigmatisation des Palestiniens et la haine des Arabes.
Votre position, celle de votre premier communiqué du 9 juillet, invoque les attaques du Hamas pour justifier une riposte israélienne disproportionnée dont la population civile de Gaza allait, une fois de plus, faire les frais. Purement réactive et en grande part improvisée2, elle fait fi de toute complexité, notamment celle du duo infernal que jouent Likoud et Hamas, l’un et l’autre se légitimant dans la ruine des efforts de paix3.
Surtout, elle est inquiétante pour l’avenir, face à une situation internationale de plus en plus incertaine et confuse. À la lettre, ce feu vert donné à un État dont la force militaire est sans commune mesure avec celle de son adversaire revient à légitimer, rétroactivement, la sur-réaction américaine après les attentats du 11-Septembre, son Patriot Act liberticide et sa guerre d’invasion contre l’Irak. Bref, votre position tourne le dos à ce que la France officielle, sous la présidence de Jacques Chirac, avait su construire et affirmer, dans l’autonomie de sa diplomatie, face à l’aveuglement nord-américain.
Depuis, vous avez tenté de modérer cet alignement néoconservateur par des communiqués invitant à l’apaisement, à la retenue de la force israélienne et au soulagement des souffrances palestiniennes. Ce faisant, vous ajoutez l’hypocrisie à l’incohérence. Car c’est une fausse compassion que celle fondée sur une fausse symétrie entre les belligérants. Israël et Palestine ne sont pas ici à égalité. Non seulement en rapport de force militaire mais selon le droit international.
En violation de résolutions des Nations unies, Israël maintient depuis 1967 une situation d’occupation, de domination et de colonisation de territoires conquis lors de la guerre des Six-Jours, et jamais rendus à la souveraineté pleine et entière d’un État palestinien en devenir. C’est cette situation d’injustice prolongée qui provoque en retour des refus, résistances et révoltes, et ceci d’autant plus que le pouvoir palestinien issu du Fatah en Cisjordanie n’a pas réussi à faire plier l’intransigeance israélienne, laquelle, du coup, légitime les actions guerrières de son rival, le Hamas, depuis qu’il s’est imposé à Gaza.
Historiquement, la différence entre progressistes et conservateurs, c’est que les premiers cherchent à réduire l’injustice qui est à l’origine d’un désordre tandis que les seconds sont résolus à l’injustice pour faire cesser le désordre. Hélas, Monsieur le Président, vous avez spontanément choisi le second camp, égarant ainsi votre propre famille politique sur le terrain de ses adversaires.
 
2. Vous avez ensuite commis une faute intellectuelle en confondant sciemment antisémitisme et antisionisme.
Ce serait s’aveugler de nier qu’en France, la cause palestinienne a ses égarés, antisémites en effet, tout comme la cause israélienne y a ses extrémistes, professant un racisme anti-arabe ou antimusulman. Mais assimiler l’ensemble des manifestations de solidarité avec la Palestine à une résurgence de l’antisémitisme, c’est se faire le relais docile de la propagande d’État israélienne.
Mouvement nationaliste juif, le sionisme a atteint son but en 1948, avec l’accord des Nations unies, URSS comprise, sous le choc du génocide nazi dont les Juifs européens furent les victimes. Accepter cette légitimité historique de l’État d’Israël, comme a fini par le faire sous l’égide de Yasser Arafat le mouvement national palestinien, n’entraîne pas que la politique de cet État soit hors de la critique et de la contestation. Être antisioniste, en ce sens, c’est refuser la guerre sans fin qu’implique l’affirmation au Proche-Orient d’un État exclusivement juif, non seulement fermé à toute autre composante mais de plus construit sur l’expulsion des Palestiniens de leur terre.
Confondre antisionisme et antisémitisme, c’est installer un interdit politique au service d’une oppression. C’est instrumentaliser le génocide dont l’Europe fut coupable envers les Juifs au service de discriminations envers les Palestiniens dont, dès lors, nous devenons complices. C’est, de plus, enfermer les Juifs de France dans un soutien obligé à la politique d’un État étranger, quels que soient ses actes, selon la même logique suiviste et binaire qui obligeait les communistes de France à soutenir l’Union soviétique, leur autre patrie, quels que soient ses crimes. Alors qu’évidemment, on peut être juif et antisioniste, juif et résolument diasporique plutôt qu’aveuglément nationaliste, tout comme il y a des citoyens israéliens, hélas trop minoritaires, opposés à la colonisation et solidaires des Palestiniens.
Brandir cet argument comme l’a fait votre Premier ministre, Manuel Valls, aux cérémonies commémoratives de la rafle du Vél’d’Hiv’, symbole de la collaboration de l’État français au génocide commis par les nazis, est aussi indigne que ridicule. Protester contre les violations répétées du droit international par l’État d’Israël, ce serait donc préparer la voie au crime contre l’humanité ! Exiger que justice soit enfin rendue au peuple palestinien, pour qu’il puisse vivre, habiter, travailler, circuler, etc., normalement, en paix et en sécurité, ce serait en appeler de nouveau au massacre, ici même !
Que ce propos soit officiellement tenu, alors même que les seuls massacres que nous avons sous les yeux sont ceux qui frappent les civils de Gaza, montre combien cette équivalence entre antisémitisme et antisionisme est brandie pour fabriquer de l’indifférence. Pour nous rendre aveugles et sourds. « L’indifférence, la pire des attitudes », disait Stéphane Hessel dans Indignez-vous !4, ce livre qui lui a valu tant de mépris des indifférents de tous bords, notamment parce qu’il y affirmait qu’aujourd’hui, sa « principale indignation concerne la Palestine, la bande de Gaza, la Cisjordanie ».
Avec Edgar Morin, autre victime de cabales calomnieuses pour sa juste critique de l’aveuglement israélien, Stéphane Hessel incarne cette gauche qui ne cède rien de ses principes et de ses valeurs, qui n’hésite pas à penser contre elle-même et contre les siens et qui, surtout, refuse d’être prise au piège de l’assignation obligée à une origine ou à une appartenance. Cette gauche libre, Monsieur le Président, vous l’aviez conviée à marcher à vos côtés, à vous soutenir et à dialoguer avec vous, pour réussir votre élection de 2012. Maintenant, hélas, vous lui tournez le dos, désertant le chemin d’espérance tracé par Hessel et Morin et, de ce fait, égarant ceux qui vous ont fait confiance.
 
3. Vous avez aussi commis une faute démocratique en portant atteinte à une liberté fondamentale, celle de manifester.
En démocratie, et ce fut une longue lutte pour l’obtenir, s’exprimer par sa plume, se réunir dans une salle ou défiler dans les rues pour défendre ses opinions est un droit fondamental. Un droit qui ne suppose pas d’autorisation. Un droit qui n’est pas conditionné au bon vouloir de l’État et de sa police. Un droit dont les abus éventuels sont sanctionnés a posteriori, en aucun cas présumés a priori. Un droit qui, évidemment, vaut pour les opinions, partis et colères qui nous déplaisent ou qui nous dérangent.
L’histoire des manifestations de rue est encombrée de désordres et de débordements, de violences où se disent des souffrances délaissées et des colères humiliées, des ressentiments parfois amers, dans la contestation d’un monopole étatique de la seule violence légitime. Il y en eut d’ouvrières, de paysannes, d’étudiantes… Il y en eut, ces temps derniers, dans la foulée des manifestations bretonnes des Bonnets rouges, écologistes contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, conservatrices contre le mariage pour tous. Il y eut même une manifestation parisienne aux banderoles et slogans racistes, homophobes, discriminatoires, celle du collectif « Jour de colère » en janvier dernier5.
S’il existe une spécialité policière dite du maintien de l’ordre, c’est pour nous apprendre à vivre avec cette tension sociale qui, parfois, déborde et où s’expriment soudain, dans la confusion et la violence, ceux qui se sentent d’ordinaire sans voix, oubliés, méprisés ou ignorés – et qui ne sont pas forcément aimables ou honorables. Or voici qu’avec votre Premier ministre, vous avez décidé, en visant explicitement la jeunesse des quartiers populaires, qu’un seul sujet justifiait l’interdiction de manifester : la solidarité avec la Palestine, misérablement réduite par la propagande gouvernementale à une libération de l’antisémitisme.
Cette décision sans précédent, sinon l’atteinte au droit de réunion portée fin 2013 par Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, toujours au seul prétexte de l’antisémitisme6, engage votre pouvoir sur le chemin d’un État d’exception, où la sécurité se dresse contre la liberté. Actuellement en discussion au Parlement, l’énième loi antiterroriste va dans la même direction7, en brandissant toujours le même épouvantail pour réduire nos droits fondamentaux : celui d’une menace terroriste dont l’évidente réalité est subrepticement étendue, de façon indistincte, aux idées exprimées et aux engagements choisis par nos compatriotes musulmans, dans leur diversité et leur pluralité, d’origine, de culture ou de religion.
Accepter la guerre des civilisations à l’extérieur, c’est finir par importer la guerre à l’intérieur. C’est en venir à criminaliser des opinions minoritaires, dissidentes ou dérangeantes. Et c’est ce choix irresponsable qu’a d’emblée fait celui que vous avez, depuis, choisi comme Premier ministre, en désignant à la vindicte publique un « ennemi intérieur », une cinquième colonne en quelque sorte peu ou prou identifiée à l’islam. Et voici que, hélas, à votre tour, loin d’apaiser la tension, vous vous égarez en cédant à cette facilité sécuritaire, de courte vue et de peu d’effet.
 
4. Vous avez également commis une faute républicaine en donnant une dimension religieuse au débat français sur le conflit israélo-palestinien.
C’est ainsi qu’après l’avoir réduit à des « querelles trop loin d’ici pour être importées », vous avez symboliquement limité votre geste d’apaisement à une rencontre avec les représentants des cultes. Après avoir réduit la diplomatie à la guerre et la politique à la police, c’était au tour de la confrontation des idées d’être réduite, par vous-même, à un conflit des religions. Au risque de l’exacerber.
Là où des questions de principe sont en jeu, de justice et de droit, vous faites semblant de ne voir qu’expression d’appartenances et de croyances. La vérité, c’est que vous prolongez l’erreur tragique faite par la gauche de gouvernement depuis que les classes populaires issues de notre passé colonial font valoir leurs droits à l’égalité. Il y a trente ans, la « Marche pour l’égalité et contre le racisme » fut rabattue en « Marche des Beurs », réduite à l’origine supposée des marcheurs, tout comme les grèves des ouvriers de l’automobile furent qualifiées d’intégristes – on ne disait pas encore « islamistes » – parce qu’ils demandaient, entre autres revendications sociales, le simple droit d’assumer leur religion en faisant leurs prières.
Cette façon d’essentialiser l’autre, en l’espèce le musulman, en le réduisant à une identité religieuse indistincte désignée comme potentiellement étrangère, voire menaçante, revient à refuser de l’admettre comme tel. Comme un citoyen à part entière, vraiment à égalité, c’est-à-dire à la fois semblable et différent. Ayant les mêmes droits et, parmi ceux-ci, celui de faire valoir sa différence. De demander qu’on l’admette et qu’on la respecte. D’obtenir en somme ce que, bien tardivement, sous le poids du crime dont les leurs furent victimes, nos compatriotes juifs ont obtenu : être enfin acceptés comme français et juifs. L’un et l’autre. L’un avec l’autre. L’un pas sans l’autre.
Si vous pensez spontanément religion quand s’expriment ici même des insatisfactions et des colères en solidarité avec le monde arabe, univers où dominent la culture et la foi musulmanes, c’est paradoxalement parce que vous ne vous êtes pas résolu à cette évidence d’une France multiculturelle. À cette banalité d’une France plurielle, vivant diversement ses appartenances et ses héritages, qu’à l’inverse, votre crispation, où se mêlent la peur et l’ignorance, enferme dans le communautarisme religieux. Pourtant, les musulmans de France font de la politique comme vous et moi, en pensant par eux-mêmes, en inventant par leur présence au monde, à ses injustices et à ses urgences, un chemin de citoyenneté qui est précisément ce que l’on nomme laïcisation.
C’est ainsi, Monsieur le Président, qu’au lieu d’élever le débat, vous en avez, hélas, attisé les passions. Car cette réduction des musulmans de France à un islam lui-même réduit, par le prisme sécuritaire, au terrorisme et à l’intégrisme est un cadeau fait aux radicalisations religieuses, dans un jeu de miroirs où l’essentialisation xénophobe finit par justifier l’essentialisation identitaire. Une occasion offerte aux égarés en tous genres.
 
5. Vous avez surtout commis une faute historique en isolant la lutte contre l’antisémitisme des autres vigilances antiracistes.
Comme s’il fallait la mettre à part, la sacraliser et la différencier. Comme s’il y avait une hiérarchie dans le crime contre l’humanité, le crime européen de génocide l’emportant sur d’autres crimes européens, esclavagistes ou coloniaux. Comme si le souvenir de ce seul crime monstrueux devait amoindrir l’indignation, voire simplement la vigilance, vis-à-vis d’autres crimes, de guerre ceux-là, commis aujourd’hui même. Et ceci au nom de l’origine de ceux qui les commettent, brandie à la façon d’une excuse absolutoire alors même, vous le savez bien, que l’origine, la naissance ou l’appartenance, quelles qu’elles soient, ne protègent de rien, et certainement pas des folies humaines.
Ce faisant, votre Premier ministre et vous-même n’avez pas seulement encouragé une détestable concurrence des victimes, au lieu des causes communes qu’il faudrait initier et promouvoir. Vous avez aussi témoigné d’un antiracisme fort oublieux et très infidèle. Car il ne suffit pas de se souvenir du crime commis contre les Juifs. Encore faut-il avoir appris et savoir transmettre la leçon léguée par l’engrenage qui y a conduit : cette lente accoutumance à la désignation de boucs émissaires, essentialisés, caricaturés et calomniés dans un brouet idéologique d’ignorance et de défiance qui fit le lit des persécutions.
Or comment ne pas voir qu’aujourd’hui, dans l’ordinaire de notre société, ce sont d’abord nos compatriotes d’origine, de culture ou de croyance musulmanes qui occupent cette place peu enviable ? Et comment ne pas comprendre qu’à trop rester indifférents ou insensibles à leur sort, ce lot quotidien de petites discriminations et de grandes détestations, nous habituons notre société tout entière à des exclusions en chaîne, tant le racisme fonctionne à la manière d’une poupée gigogne, des Arabes aux Roms, des Juifs aux Noirs, et ainsi de suite jusqu’aux homosexuels et autres prétendus déviants ?
Ne s’attarder qu’à la résurgence de l’antisémitisme, c’est dresser une barrière immensément fragile face au racisme renaissant. Le Front national deviendrait-il soudain fréquentable parce qu’il aurait, selon les mots de son vice-président, fait « sauter le verrou idéologique de l’antisémitisme » afin de « libérer le reste » ? L’ennemi de l’extrême droite, confiait à Mediapart la chercheuse Valérie Igounet qui a recueilli cette confidence de Louis Aliot, figure du Front national devenu Rassemblement national, « n’est plus le Juif mais le Français musulman »8.
De fait, la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), dont vous ne pouvez ignorer les minutieux et rigoureux travaux, constate, de rapport en rapport annuels, une montée constante de l’intolérance antimusulmane et de la polarisation contre l’islam9. Dans celui de 2013, on pouvait lire ceci, sous la plume des sociologues et politologues qu’elle avait sollicités : « Si on compare notre époque à celle de l’avant-guerre, on pourrait dire qu’aujourd’hui le musulman, suivi de près par le Maghrébin, a remplacé le Juif dans les représentations et la construction d’un bouc émissaire. »
L’antiracisme conséquent est celui qui affronte cette réalité tout en restant vigilant sur l’antisémitisme. Ce n’est certainement pas celui qui, à l’inverse, pour l’ignorer ou la relativiser, brandit à la manière d’un étendard la seule lutte contre l’antisémitisme. Cette faute, hélas, Monsieur le Président, est impardonnable car non seulement elle distille le venin d’une hiérarchie parmi les victimes du racisme, mais de plus elle conforte les moins considérées d’entre elles dans un sentiment d’abandon qui nourrit leur révolte, sinon leur désespoir. Qui, eux aussi, les égare.
 
6. Vous avez par-dessus tout commis une faute sociale en transformant la jeunesse des quartiers populaires en classe dangereuse.
Votre Premier ministre Manuel Valls n’a pas hésité à faire cet amalgame grossier lors de son discours du Vél’d’Hiv’, désignant à la réprobation nationale ces « quartiers populaires » où se répand l’antisémitisme « auprès d’une jeunesse souvent sans repères, sans conscience de l’Histoire et qui cache sa “haine du Juif” derrière un antisionisme de façade et derrière la haine de l’État d’Israël ».
Mais qui l’a abandonnée, cette jeunesse, à ces démons ? Qui sinon ceux qui l’ont délaissée ou ignorée, stigmatisée quand elle revendique en public sa religion musulmane, humiliée quand elle voit se poursuivre des contrôles policiers au faciès, discriminée quand elle ne peut progresser professionnellement et socialement en raison de son apparence, de son origine ou de sa croyance ? Qui sinon ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, nous gouvernent, vous, Monsieur le Président et, surtout, votre Premier ministre qui réinvente cet épouvantail habituel des conservatismes qu’est l’équivalence entre classes populaires et classes dangereuses ?
Cette jeunesse n’a-t-elle pas, elle aussi, des idéaux, des principes et des valeurs ? N’est-elle pas, autant que vous et moi, concernée par le monde, ses drames et ses injustices ? Par exemple, comment pouvez-vous ne pas prendre en compte cette part d’idéal, fût-il ensuite dévoyé, qui pousse un jeune de nos villes à partir combattre en Syrie contre un régime dictatorial et criminel que vous-même, François Hollande, avez appelé à « punir » il y a tout juste un an ? Est-ce si compliqué de savoir distinguer ce qui est de l’ordre de l’idéalisme juvénile et ce qui relève de la menace terroriste, au lieu de tout criminaliser en bloc en désignant indistinctement des « djihadistes » ?
Le pire, c’est qu’à force d’aveuglement, cette politique de la peur que, hélas, votre pouvoir assume à son tour, alimente sa prophétie autoréalisatrice. Inévitablement, elle suscite parmi ses cibles leur propre distance, leurs refus et révoltes, leur résistance en somme, un entre-soi de fierté ou de colère pour faire face aux stigmatisations et aux exclusions, les affronter et les surmonter. « On finit par créer un danger, en criant chaque matin qu’il existe. À force de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel » : ces lignes prémonitoires sont d’Émile Zola, en 1896, au seuil de son entrée dans la mêlée dreyfusarde, dans un article du Figaro intitulé « Pour les Juifs »10.
Zola avait cette lumineuse prescience de ceux qui savent se mettre à la place de l’autre et qui, du coup, comprennent les révoltes, désirs de revanche et volonté de résister, que nourrit un trop lourd fardeau d’humiliations avec son cortège de ressentiments. Monsieur le Président, je ne mésestime aucunement les risques et dangers pour notre pays de ce choc en retour. Mais je vous fais reproche de les avoir alimentés plutôt que de savoir les conjurer. De les avoir nourris, hélas, en mettant à distance cette jeunesse des quartiers populaires à laquelle, durant votre campagne électorale, vous aviez tant promis au point d’en faire, disiez-vous, votre priorité. Et, du coup, en prenant le risque de l’abandonner à d’éventuels égarements.
 
7. Vous avez, pour finir, commis une faute morale en empruntant le chemin d’une guerre des mondes, à l’extérieur comme à l’intérieur.
En cette année 2014, de centenaire du basculement de l’Europe dans la barbarie guerrière, la destruction et la haine, vous devriez pourtant y réfléchir à deux fois. Cet engrenage est fatal qui transforme l’autre, aussi semblable soit-il, en étranger et, finalement, en barbare – et c’est bien ce qui nous est arrivé sur ce continent dans une folie destructrice qui a entraîné le monde entier au bord de l’abîme.
Jean Jaurès, dont nous allons tous nous souvenir le 31 juillet prochain, au jour anniversaire de son assassinat en 1914, fut vaincu dans l’instant, ses camarades socialistes basculant dans l’Union sacrée alors que son cadavre n’était pas encore froid. Tout comme d’autres socialistes, allemands ceux-là, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, finirent assassinés en 1919 sur ordre de leurs anciens camarades de parti, transformés en nationalistes et militaristes acharnés. Mais aujourd’hui, connaissant la suite de l’histoire, nous savons qu’ils avaient raison, ces justes momentanément vaincus qui refusaient l’aveuglement des identités affolées et apeurées.
Vous vous souvenez, bien sûr, de la célèbre prophétie de Jaurès, le 7 mars 1895, à la Chambre des députés : « Cette société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre comme la nuée dormante porte l’orage. » Aujourd’hui que les inégalités provoquées par un capitalisme financier avide et rapace ont retrouvé la même intensité qu’à cette époque, ce sont les mêmes orages qu’il vous appartient de repousser, à la place qui est la vôtre.
Vous n’y arriverez pas en continuant sur la voie funeste que vous avez empruntée ces dernières semaines, après avoir déjà embarqué la France dans plusieurs guerres africaines sans fin puisque sans stratégie politique11. Vous ne le ferez pas en ignorant le souci du monde, de ses fragilités et de ses déséquilibres, de ses injustices et de ses humanités, qui anime celles et ceux que le sort fait au peuple palestinien concerne au plus haut point.
Monsieur le Président, cher François Hollande, vous avez eu raison d’affirmer qu’il ne fallait pas « importer » en France le conflit israélo-palestinien, en ce sens que la France ne doit pas entrer en guerre avec elle-même. Mais, hélas, vous avez vous-même donné le mauvais exemple en important, par vos fautes, l’injustice, l’ignorance et l’indifférence qui en sont le ressort.
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Face au 7-Octobre,
la question morale

L’attaque menée le 7 octobre 2023 par le Hamas contre Israël s’est accompagnée de crimes de guerre contre des civils, dont ont été notamment victimes des femmes, comme l’a établi une enquête internationale indépendante1. Deux semaines après, dans un parti pris de Mediapart du 22 octobre 2023, je me suis efforcé de tenir tous les bouts : fidèle à ma critique du soutien aveugle aux dirigeants israéliens, j’ai expliqué pourquoi la juste cause palestinienne ne saurait justifier un soutien inconditionnel, tout en gardant le cap d’un événement produit par la longue injustice faite au peuple de Palestine depuis 1948.

Si le conflit israélo-palestinien enflamme le monde, c’est parce qu’il porte une question morale universelle : celle de l’égalité des droits. Que la légitimité internationale d’Israël s’accompagne de la négation des droits des Palestiniens n’a cessé de précipiter ce sommeil de la raison qui engendre des monstres. Seule cette lucidité politique est à même de défier la catastrophe en cours.
Le sommeil de la raison produit des monstres. Avant de donner à voir, dans toute leur abomination, les désastres de la guerre, le peintre et graveur espagnol Francisco de Goya (1746-1828) avait intitulé ainsi l’une des gravures de sa série Los caprichos à la fin du XVIIIe siècle : El sueño de la razon produce monstruos. On y voit le peintre endormi tandis qu’une volée d’oiseaux nocturnes tourbillonne au-dessus de lui, symbolisant la folie et l’ignorance qui mènent l’humanité à sa perte.
Nous vivons un moment semblable, d’obscurcissement et d’égarement. Spectateurs effarés, nous découvrons l’horreur des tueries de civils israéliens dans l’attaque terroriste du Hamas tandis que nous suivons l’hécatombe de civils palestiniens à Gaza sous les bombes de l’armée israélienne. Toutes ces vies humaines se valent, elles ont le même prix et le même coût, et nous nous refusons à cette escalade de la terreur où les crimes d’un camp justifieraient les crimes de l’autre. Mais nous nous sentons impuissants devant une catastrophe qui semble irrémédiable2, écrite par avance tant ont été perdues, depuis si longtemps, les occasions de l’enrayer.
Nous savons bien qu’il n’y a qu’une façon d’en sortir dans l’urgence : un cessez-le-feu immédiat sous contrôle des Nations unies afin de sauver les otages des deux bords3, qui ouvrirait la voie à une solution politique dont la clé est la reconnaissance d’un État palestinien ayant lui-même reconnu l’État d’Israël. Mais, s’il peut arriver que d’un péril imminent naisse un salut improbable, cette issue semble un vœu pieux, faute de communauté internationale forte et unie pour l’imposer. Faute, surtout, de détermination des soutiens d’Israël, États-Unis au premier chef, pour freiner une volonté de vengeance qui ne fera qu’accélérer la course à l’abîme.
Dès lors, comment échapper à un sentiment de sidération qu’aggrave le spectacle de désolation du débat politique et médiatique français ? À mille lieues de sa grandeur prétendue, la France officielle donne à voir son abaissement raciste, jetant la suspicion sur nos compatriotes musulmans et arabes, et son alignement impérialiste4, rompant avec l’ancienne position équilibrée de sa diplomatie moyen-orientale. Indifférence aux oppressions et intolérance aux dissidences règnent sur cette médiocrité dont font les frais manifestations et expressions propalestiniennes5, dans un climat maccarthyste qui distingue tristement notre pays des autres démocraties.
Que faire ? Il importe déjà d’y voir clair. Ici, la responsabilité du journalisme, associant son devoir professionnel à son utilité sociale, est de trouer cette obscurité, en chassant les passions tristes et en s’éloignant des colères aveugles. Trouver son chemin, arriver à se repérer, réussir à ne pas s’égarer : autant d’impératifs vitaux par temps de propagande, que nous devons servir par une pratique aussi rigoureuse que sensible du métier. Elle suppose de résister au présent monstre de l’information en continu qui fonctionne à l’amnésie, perdant le fil de l’histoire, oubliant le passé qui la détermine, effaçant le contexte qui la conditionne6.
Mais il ne suffit pas de rendre compte. Il nous faut aussi échapper à la résignation qui guette, « cette accoutumance à la catastrophe dont le sentiment vague engourdit aujourd’hui tout désir d’action ». La formule est de l’historien Patrick Boucheron dans un récent libelle où il persiste, dans le sillage de Victor Hugo, à vouloir « étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait ». Secouant ce manteau de poussière dont le poids risque de nous paralyser, Le Temps qui reste7 est une invitation inquiète à ne pas le perdre, ce temps, en refusant de se laisser prendre au piège de la catastrophe, tels des animaux saisis dans des phares, tétanisés et immobilisés par la conscience du péril.
Car l’habitude, tissée de conformisme et de suivisme, est la meilleure alliée du pire en devenir. Voici donc, à l’instar de lucioles clignotant dans une nuit qui gagne, quelques repères qui nous guident pour affronter les désordres du monde et les folies des hommes. Quatre boussoles morales qui énoncent aussi ce à quoi nous refusons de nous habituer.
 
1. Tout soutien inconditionnel est un aveuglement. Quel que soit le camp concerné. Quelle que soit la justesse de la cause.
Aucun État, aucune nation, aucun peuple et, partant, aucune armée, aucun parti, aucun mouvement, qui s’en réclame, ne saurait être soutenu inconditionnellement. Car, au-dessus d’eux, il y a une condition humaine universelle, dont découle un droit international sans frontières. Si, en 1948, l’année où est né l’État d’Israël, fut proclamée, à Paris, une Déclaration universelle des droits de l’homme, c’est pour cette raison même : s’ils ne rencontrent aucun frein, les États, les nations ou les peuples, peuvent devenir indifférents à l’humanité et, par conséquent, dangereux et criminels.
Adoptée à Paris en 1948 par les cinquante-huit États alors représentés à l’Assemblée générale des Nations unies, la Déclaration de 1948 résulte de cette lucidité provoquée par la catastrophe européenne dont nationalisme et racisme furent les ressorts, conduisant au génocide des Juifs d’Europe. Français, son rédacteur, René Cassin, prix Nobel de la paix en 1968, s’était battu pour imposer, dans son intitulé, cette qualification d’« universelle » au lieu d’internationale : façon de signifier qu’un droit supérieur, celui de la communauté humaine, devait s’imposer aux États et aux nations dont ils se prévalent. Autrement dit de rappeler qu’aucun État, qu’aucune nation, qu’aucun peuple ne devrait se dérober, au prétexte de ses intérêts propres, à cette exigence de respect de l’égalité des droits.
« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité », énonce l’article premier de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Comme la française de 1789, la Déclaration de 1948 dessine l’horizon d’une promesse, toujours inaccomplie et inachevée, sans cesse en chantier et à l’œuvre face aux égoïsmes renaissants des États et au risque qu’ils cèdent aux idéologies de l’inégalité. De ce point de vue, l’ajout de la dignité, notion sensible, aux droits, critère juridique, n’est pas indifférent, tout comme sa position première dans l’énoncé : il s’agit non seulement de respecter d’autres humains, mais aussi de se respecter soi-même. En somme, de rester digne, de savoir se tenir, se retenir ou s’empêcher, afin de ne jamais céder à la haine de l’homme.
Chèque en blanc accordé à ses dirigeants et à ses militaires, l’affirmation d’un « soutien inconditionnel » à l’État d’Israël dans sa riposte au Hamas tourne le dos à ces valeurs universelles. Elle prolonge ce mépris pour le droit international que l’on invoque volontiers face à l’agression russe en Ukraine mais que l’on dénie à la Palestine par l’absolu non-respect des résolutions onusiennes condamnant, depuis 1967, les annexions et colonisations israéliennes de territoires palestiniens.
 
2. Jamais la fin ne saurait justifier les moyens. Seuls les moyens utilisés déterminent la fin recherchée.
Depuis soixante-quinze ans, la Palestine pose au monde une question morale : celle de la fin et des moyens. La légitimité d’Israël ne saurait se fonder sur la négation des droits des Palestiniens jusqu’à la commission répétée de crimes de guerre. Mais la contestation de l’occupation et de la colonisation ne saurait tolérer la négation de l’humanité des Israéliens.
En franchissant ce pas avec les massacres et prises en otages de civils, le Hamas a fait plus que nuire à la cause qu’il dit servir : il l’a déshonorée. Dans la mémoire juive des persécutions européennes contre lesquelles s’est créé le mouvement sioniste à la fin du XIXe siècle, la terreur déchaînée par le Hamas sur des civils israéliens ne peut qu’évoquer les pogroms antisémites. Et le rappel de massacres commis en 1947-1948 par les composantes les plus extrémistes du sionisme, afin de faire fuir les Palestiniens, ne saurait en aucun cas lui servir d’excuses.
La violence aveugle de l’oppresseur le discrédite, légitimant la résistance violente de l’opprimé. Jusqu’au processus de paix entamé en 1991, le mouvement national palestinien, alors sous la direction de Yasser Arafat et du Fatah qui dominait l’Organisation de libération de la Palestine, a illustré cette règle éternelle des situations d’injustice où un peuple prétend en dominer un autre. Mais, par ses débats internes, son pluralisme assumé, son évolution revendiquée jusqu’à la reconnaissance de l’État d’Israël, il a fait sienne la conviction que la cause libératrice de l’opprimé exige une morale supérieure où sa riposte ne cède pas aux crimes reprochés à l’oppresseur.
Il y a cinquante ans, en 1973, l’année de la guerre du Kippour dont le Hamas a choisi la date anniversaire pour son attaque sur Israël, un appel collectif d’intellectuels notables8 (parmi lesquels Edgar Morin, Laurent Schwartz, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet) rappelait ces « évidences morales et politiques fondamentales » : « Il n’y a pas de problème de la fin et des moyens. Les moyens font partie intégrante de la fin. Il en résulte que tout moyen qui ne s’orienterait pas en fonction de la fin recherchée doit être récusé au nom de la morale politique la plus élémentaire. Si nous voulons changer le monde, c’est aussi, et peut-être d’abord, par souci de moralité. […] Si nous condamnons certains procédés politiques, ce n’est pas seulement, ou pas toujours, parce qu’ils sont inefficaces (ils peuvent être efficaces à court terme), mais parce qu’ils sont immoraux et dégradants, et qu’ils compromettent la société de l’avenir. »
Cette mise en garde vaut évidemment pour les deux camps. De 2023 à 2001, se risquer à comparer le 7-Octobre israélien au 11-Septembre états-unien, ce n’est pas seulement ignorer la question nationale palestinienne en souffrance, au prétexte d’une guerre de civilisation entre le bien occidental et le mal arabe, c’est surtout continuer de s’aveugler sur la suite. Le terrorisme faisant toujours la politique du pire, les désordres actuels du monde résultent de la riposte américaine, à la fois mensongère et criminelle, détruisant un pays, l’Irak, qui n’y était pour rien, tout en semant un discrédit universel par une violation généralisée des droits humains dont l’Occident paye encore le prix. Loin de détruire l’adversaire désigné, il en a fait surgir d’autres, d’Al-Qaïda à Daech, encore plus redoutables.
 
3. Au cœur du conflit israélo-palestinien, la persistance de la question coloniale ensauvage le monde.
Portée par le mouvement sioniste qui avait obtenu la création d’un foyer national juif en Palestine, la création de l’État d’Israël en 1948 a été unanimement approuvée par les puissances victorieuses du nazisme. L’incommensurabilité du crime contre l’humanité, jusqu’à l’extermination par le génocide, commis contre les Juifs d’Europe, légitimait le nouvel État. Une faute abominable devait être réparée en offrant aux Juifs du monde entier un refuge où ils puissent vivre dans la tranquillité et la sécurité, à l’abri des persécutions.
Si, aujourd’hui, Israël est un des endroits du monde où les Juifs vivent avec angoisse dans le sentiment inverse, c’est parce que la réparation du crime européen s’est accompagnée de l’injustice commise contre les Palestiniens. Ce faisant, l’Occident – cette réalité politique dont les États-Unis ont alors pris le leadership – a prolongé dans notre présent le ressort passé de la catastrophe européenne : le colonialisme. Se retournant contre l’Europe et ses peuples, après avoir accompagné sa projection sur le monde, le colonialisme fut l’argument impérial du nazisme, avec son cortège idéologique habituel de civilisations et d’identités supérieures à celles des peuples conquis, soumis ou exclus.
La colonisation ne civilise pas, elle ensauvage. Le ressentiment nourri par l’humiliation des populations dépossédées s’accompagne de l’enfermement des colons dans une posture conquérante, d’indifférence et de repli. L’engrenage est aussi redoutable qu’infernal9, offrant un terrain de jeu idéal aux identités closes où la communauté devient une tribu, la religion un absolu et l’origine un privilège. Dès lors, accepter le fait colonial, c’est attiser le foyer redoutable d’une guerre des civilisations qu’illustre la radicalisation parallèle des deux camps, le suprémacisme juif raciste de l’extrême droite israélienne faisant écho à l’idéologie islamique du Hamas et de ses alliés, dans la négation de la diversité de la société palestinienne.
Dialoguant en 2011, dans Le Rescapé et l’Exilé10, avec le regretté Stéphane Hessel, qui accompagna depuis l’ONU où il était diplomate la création de l’État juif en Palestine, Elias Sanbar rappelle cette origine d’un conflit qui ne cessera de s’aggraver tant qu’elle ne sera pas affrontée : « On ne peut certes pas refaire l’histoire, mais il est important de dire que ce conflit a commencé par une terrible injustice commise en Palestine pour en réparer une autre, née dans l’horreur des camps nazis. » Acteur des négociations de paix israélo-palestiniennes, il en tirait la conséquence que la seule solution est dans l’égalité des droits. Dans la réciprocité et la reconnaissance. L’envers de ce poison qu’est la concurrence des victimes. L’opposé de cette misère qu’est la condescendance du vainqueur.
« Il faut affirmer, déclarait-il alors – et pense-t-il toujours11 –, que la concurrence dans le registre des malheurs est indécente, que les courses au record du nombre de morts sont littéralement obscènes. Chaque souffrance est unique, le fait que des Juifs aient été exterminés n’enlève rien à la souffrance des Palestiniens, tout comme le fait que des Palestiniens aient souffert et continuent de souffrir n’enlève rien à l’horreur vécue par des Juifs. Puis et surtout, la reconnaissance de la souffrance des autres ne délégitime jamais votre propre souffrance. Au contraire. »
 
4. La solution du désastre ne peut être confiée à ses responsables israéliens dans l’indifférence au sort des Palestiniens.
Le 8 octobre 2023, au lendemain de l’attaque du Hamas contre Israël, le quotidien Haaretz, qui sauve l’honneur de la démocratie israélienne, publiait un éditorial affirmant que cette énième guerre était « clairement imputable à une seule personne : Benyamin Netanyahou », ce Premier ministre qui a « établi un gouvernement d’annexion et de dépossession » et a « adopté une politique étrangère qui ignorait ouvertement l’existence et les droits des Palestiniens ».
La droite et l’extrême droite israéliennes ont attisé l’incendie qu’elles prétendent aujourd’hui éteindre par l’extermination militaire du Hamas et l’expulsion des Palestiniens de Gaza. Ce n’est pas un Palestinien qui, en 1995, a assassiné Yitzhak Rabin, portant un coup d’arrêt fatal au processus de paix, mais un terroriste ultranationaliste israélien. C’est Israël qui, depuis, sous l’impulsion de Benyamin Netanyahou12, n’a cessé de jouer cyniquement avec les islamistes du Hamas pour diviser le camp palestinien et affaiblir sa composante laïque et pluraliste.
À l’aune de ces vérités factuelles, largement documentées, notamment par le journaliste Charles Enderlin13, la polémique française sur le prérequis que serait la qualification de terroriste du Hamas en tant qu’organisation – et pas seulement de ses actions dont on a souligné le caractère criminel – a quelque chose de surréel. En 2008-2009, faisant écho aux stratégies israéliennes, la présidence de Nicolas Sarkozy n’hésitait pas à défendre la nécessité de « parler » avec le Hamas14 dont le chef était même interviewé par Le Figaro15 pour inviter le chef de l’État français à « donner une impulsion vitale à la paix ».
Comble de l’hypocrisie, le Qatar, financier avéré du Hamas avec la tolérance d’Israël, est un partenaire économique, financier, militaire, diplomatique, sportif, culturel, etc., qui est, ô combien, chez lui dans l’establishment français, tout comme d’ailleurs son rival émirati. Or c’est au Qatar que le Hamas tient sa représentation extérieure, avec un statut avoisinant celui d’une antenne diplomatique, digne d’un État en devenir.
Si des actions du Hamas peuvent être qualifiées de terroristes, c’est s’aveugler volontairement que de ne pas prendre en considération son autre réalité, celle d’un mouvement politique avec une assise sociale. Que sa ligne idéologique et ses pratiques autoritaires en fassent l’adversaire d’une potentielle démocratie palestinienne, qui respecterait le pluralisme des communautés et la diversité des opinions, ne l’empêche pas d’être l’une des composantes, aujourd’hui devenue dominante, du nationalisme palestinien.
La paix de demain ne se fera qu’entre ennemis d’hier. Et, surtout, qu’entre peuples qui ne sont pas assimilables à leurs dirigeants. Ce mensonge doublé d’hypocrisie sur la réalité du Hamas et son instrumentalisation par l’État d’Israël souligne l’illusion qui a volé en éclats depuis le 7 octobre. Israël et les États-Unis pensaient reléguer la question palestinienne en pariant sur les États arabes, leurs intérêts à courte vue et leur opportunisme à toute épreuve. Ce faisant, ils oubliaient les peuples qui ne sont pas dupes, s’informent et s’entraident. Grands absents de ces Meccano diplomatiques, où l’on prétend faire leur avenir à leur place, ils finissent toujours, un jour ou l’autre, par en déjouer les plans.
Au spectacle des foules proclamant dans le monde leur solidarité avec la Palestine, y compris dans les pays arabes qui ont normalisé leurs relations avec Israël, comment ne pas penser à ces lignes de notre confrère Christophe Ayad qui accompagnent, en cette fin d’année 2023, l’exposition de l’Institut du monde arabe à Paris « Ce que la Palestine apporte au monde »16 ? « C’est du monde tel qu’il va mal dont la Palestine nous parle, écrit-il. On l’observe, on la scrute, on l’encourage ou on lui fait la leçon, mais c’est elle qui nous regarde depuis l’avenir de notre humanité. La Palestine vit déjà à l’heure d’un monde aliéné, surveillé, encagé, ensauvagé, néolibéralisé. Les Palestiniens savent ce que c’est d’être un exilé sur sa propre terre. Apprenons d’eux ! »
Face aux ombres qui, aujourd’hui, s’étendent, ces réflexions peuvent paraître optimistes. Pourtant, la leçon est déjà là, la seule qui vaille pour éviter le pire, soit cette guerre des monstres dont Benyamin Netanyahou et le Hamas sont les protagonistes : il n’y aura jamais de paix par la puissance et la force. Devant les défis sans frontières qui nous assaillent17, le credo de la puissance est une impasse quand la conscience de la fragilité est, au contraire, une force.
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5
Gaza, où meurt notre humanité

Faisant de l’attaque du Hamas du 7-Octobre son casus belli, la contre-attaque israélienne est allée bien au-delà d’une riposte défensive. Au prétexte d’éradiquer le mouvement islamiste qu’auparavant l’État d’Israël avait instrumentalisé pour diviser le camp palestinien, délégitimer son autorité légitime et affaiblir ses forces laïques, cette offensive vise à détruire l’idée même d’une Palestine, en rendant non seulement impossible mais impensable la perspective d’un État palestinien souverain. Au bout de deux mois, le 7 décembre 2023, face à cette opération de destruction et d’éradication, j’ai expliqué, sur Mediapart, que ce n’est pas seulement une humanité concrète, celle des vies irrémédiablement perdues, qui se meurt alors au Proche-Orient, mais l’idée même d’une humanité commune que ruine la vengeance sans frein ni limites de l’État d’Israël.

Pense aux autres, est le titre et le refrain d’un célèbre poème de Mahmoud Darwich (1941-2008), sans doute le plus grand poète arabe de notre modernité tant son œuvre ne se réduit pas à la cause palestinienne dont il fut le chantre. « Quand tu mènes tes guerres, pense aux autres (N’oublie pas ceux qui réclament la paix) », dit sa deuxième strophe. Ce poème est aussi un témoignage car Darwich a grandi dans la conscience de ce souci de l’autre, fût-il ennemi, ayant vécu en Israël jusqu’en 1970, appris l’hébreu comme sa première langue étrangère et découvert dans cette langue la littérature européenne.
Penser aux autres. Ne pas s’enfermer dans une identité close. Ne pas laisser l’émotion détruire l’empathie. Ne pas barbariser l’autre au risque de se barbariser soi-même. Ne pas renoncer à cette élémentaire sensibilité où s’exprime notre souci du monde et du vivant. Or c’est peu dire qu’en France la scène politique et médiatique n’y incite pas, voire s’y refuse.
Un refus qui peut aller jusqu’à l’ignominie puisqu’on a pu entendre une éditorialiste française, Caroline Fourest, faire le tri entre des enfants morts selon qu’ils ont été tués avec un couteau (en Israël, le 7 octobre) ou tués sous des bombes (à Gaza, depuis). La compassion pour les premiers, proclamés victimes de la barbarie, est à la mesure de la déshumanisation des seconds, décrétés tués par la civilisation.
Contribuant à invisibiliser la durable injustice faite au peuple palestinien, tant qu’Israël en occupe et colonise les territoires (en violation depuis 1967 des résolutions de l’ONU) et que ses gouvernants lui refusent le droit de vivre dans un État souverain (en violation des accords d’Oslo de 1993), le discours qui nourrit cette insensibilité fait comme si l’histoire s’était arrêtée le 7 octobre 2023, avec les massacres commis par les combattants du Hamas qui ont fait 1 208 victimes.
Brandi en présent monstrueux, sans passé ni futur, sans cause ni issue, cet événement terrifiant devient, pour les gouvernants d’Israël et leurs alliés, l’alibi de leur aveuglement. Organisée par la propagande étatique israélienne, la projection des images des tueries du 7 octobre, attestant de crimes de guerre, sert de justification à une riposte qui, elle-même, viole les lois de la guerre, transformant la contre-attaque militaire face au Hamas en une vengeance meurtrière indistincte contre la population palestinienne de Gaza.
Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, autant de civils, de familles entières, de femmes et d’enfants, de soignant·es et d’humanitaires, de journalistes et de professionnel·les des médias, etc. n’ont perdu la vie dans un conflit armé en si peu de temps et sur un si petit territoire. Jamais, non plus, un tel déplacement forcé de population, dans des conditions sanitaires et humanitaires catastrophiques, ne s’est produit dans cette même unité de temps et de lieu. Environ 1,9 million de personnes, soit 80 % de la population gazaouie, ont dû fuir, quittant leurs habitations, abandonnant leurs biens, perdant leurs repères pour devenir des réfugié·es et des exilé·es. Une fuite sans répit et sans abri puisque, désormais, l’armée israélienne attaque le sud de la bande de Gaza vers lequel ces foules ont convergé.
À cette échelle de violence, il ne s’agit pas de dommages collatéraux mais bel et bien d’une stratégie guerrière qui s’en prend au peuple tout entier dont est issu l’ennemi particulier visé : but de guerre proclamé par Israël, l’anéantissement du Hamas est devenu sous nos yeux la destruction de la bande de Gaza, de ses villes, de son histoire et de sa sociabilité, de son passé et de son futur, de ses lieux de vie et de travail. Avec pour conséquence ultime, l’effacement de son peuple, expulsé de sa propre terre.
Entre désespoir et colère, la sidération qu’exprime l’ensemble des organisations internationales, sans en excepter une seule, qu’il s’agisse des agences onusiennes telle l’UNRWA ou des ONG comme Médecins sans frontières, est à la mesure de cette catastrophe inédite. « Nous sommes proches de l’heure la plus sombre de l’humanité », n’hésite pas à déclarer le responsable de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) dans les Territoires palestiniens occupés.
Solennelle et inhabituelle, tant la neutralité du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) lui enjoint d’ordinaire le silence, la récente prise de parole publique de sa présidente, Mirjana Spoljaric, lance la même alarme : « Le niveau de souffrance humaine est intolérable. Il est inacceptable que les civils n’aient aucun endroit sûr où aller à Gaza et, avec un siège militaire en place, il n’y a pas non plus de réponse humanitaire adéquate possible à l’heure actuelle. »
Confronté à la complicité, et donc à l’inaction, des alliés occidentaux d’Israël, au premier chef les États-Unis, le secrétaire général de l’ONU, António Guterres, essaye, en vain jusqu’ici, de secouer leur indifférence. Pour la première fois depuis le début de son mandat en 2017, il vient d’invoquer l’article 99 de la Charte des Nations unies qui lui donne le droit d’attirer « l’attention du Conseil de sécurité sur toute question qui, à son avis, pourrait menacer le maintien de la paix et de la sécurité internationales ». Un recours justifié, selon le porte-parole de l’ONU, par « l’ampleur des pertes en vies humaines en si peu de temps ».
Répétition de la politique de la peur qui inspira la réponse des États-Unis aux attaques terroristes du 11 septembre 2001, la stratégie israélienne est une perdition morale. Quels que soient les succès militaires revendiqués par Israël, ils finiront par signer sa défaite politique et diplomatique. Car, loin de garantir la sécurité de son peuple, ils l’entraîneront dans une guerre sans fin. Comment croire qu’Israël puisse vivre durablement au Proche-Orient en s’imaginant place forte d’un Occident dominateur, méprisant tous les peuples alentour ? D’un Occident qui, de plus, est en train de perdre le monde à force de prétention et d’ignorance.
Précédée de mensonges éhontés et accompagnée de violations infinies des droits humains jusqu’à la légitimation officielle de la torture, la riposte américaine au 11-Septembre n’a fait qu’accroître la dangerosité internationale, ravageant des États souverains, suscitant de nouveaux terrorismes, humiliant des peuples entiers et fédérant leur ressentiment durable. Le tout au grand bénéfice de la Chine et de la Russie qui, pour l’une, s’est hissée au rang de deuxième et potentiellement première puissance économique mondiale, tandis que l’autre renouait avec une logique impériale agressive, de la Syrie à l’Ukraine, en passant par le continent africain.
Loin des idéaux démocratiques dont se paraient les États-Unis tout en les piétinant, leur intervention n’a aucunement aidé les peuples concernés à gagner en liberté et en démocratie. C’est même radicalement l’inverse. Au résultat final, après le retrait piteux des troupes américaines, les talibans sont de retour au pouvoir en Afghanistan depuis 2021, au désespoir, notamment, des femmes afghanes.
Cible prioritaire de leur prétention à réorganiser la région, la République islamique d’Iran n’a cessé d’accroître son influence géopolitique, d’Irak en Syrie, du Liban au Yémen, sans oublier Gaza via le Hamas, tandis que la théocratie qui la dirige réprime les espérances émancipatrices des Iranien·nes. Enfin, l’Arabie saoudite, monarchie religieuse qui fut le terreau idéologique d’Al-Qaïda, n’est nullement inquiétée pour ses violations des droits humains mais, en revanche, s’imagine plus que jamais en centre du monde, au point d’avoir été choisie pour accueillir l’Exposition universelle de 2030.
À deux décennies de distance, la réaction israélienne n’est cependant pas qu’une répétition de l’aveuglement américain. Elle l’aggrave, au risque d’égarer la planète tout entière, par sa démesure idéologique. Le pouvoir politique qui dirige aujourd’hui Israël et qui par conséquent mène cette guerre, incarne en effet une rupture radicale, ayant poussé jusqu’à ses conséquences extrêmes l’infernale logique identitaire de la colonisation, de supériorité des civilisations et de hiérarchie des humanités.
Sous le règne de Benyamin Netanyahou (au pouvoir sans discontinuer depuis 2009, à l’exception d’un bref intermède en 2021-2022), l’idéologie nationaliste religieuse a pris les commandes de l’État d’Israël avec un « coup d’État identitaire » comme l’a écrit notre confrère Charles Enderlin1. Depuis 2018, une loi fondamentale, soit le plus haut degré possible en l’absence de Constitution, définit Israël comme le « foyer national du peuple juif » sans aucune référence au principe démocratique de l’égalité des droits.
Légitimant une suprématie identitaire qui discrimine les minorités arabe et druze, elle rompt avec la déclaration d’indépendance de 1948 qui enjoignait à Israël d’assurer « une complète égalité de droits sociaux et politiques à tous ses citoyens, sans distinction de croyance, de race ou de sexe ». Loin d’une embardée démagogique, cette radicalisation idéologique marque l’installation aux commandes de l’État d’Israël de forces politiques assumant une rupture avec toute vision universaliste : pas d’égalité naturelle, pas de droit international, pas d’humanité commune.
Pis, cette idéologie est destinée à l’exportation, comme en témoigne la notoriété auprès des droites extrêmes américaine et européennes de son théoricien et propagandiste, l’Israélo-Américain Yoram Hazony2, auteur d’un best-seller traduit dans une vingtaine de langues, Les Vertus du nationalisme. Ce n’est rien de moins qu’un recyclage contemporain du nationalisme intégral de Charles Maurras, l’antisémitisme en moins, dont l’édition française est préfacée par un propagandiste d’extrême droite, Gilles-William Goldnadel3.
Dénonçant le « fanatisme de l’universel » et l’« internationalisme libéral », ce plaidoyer pour l’avènement d’un « ordre des États nationaux » entend mettre fin aux valeurs supranationales promues par la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, dans la conscience que des États-nations pouvaient devenir les pires ennemis du genre humain. Ce nationalisme radical implique que les nations ne doivent avoir de compte à rendre qu’à elles-mêmes, refusant « de transférer les pouvoirs du gouvernement à des institutions universelles ».
« Nous ne devrions pas tolérer que la moindre parcelle de notre liberté soit transmise à des institutions étrangères, quelle qu’en soit la raison, écrit Yoram Hazony. Il en va de même par rapport aux lois qui ne sont pas celles de notre propre nation. » Ce rejet de tout principe universel accompagne une conception ethnique de la nation, revendiquant son « homogénéité interne » face aux « minorités nationales et tribales » dont les revendications pourraient la défaire.
La page ouverte en 1948, en même temps que naissait Israël, d’une humanité commune régie par des principes universels opposables aux États-nations serait ainsi refermée. Il s’agit d’un retour en arrière jusqu’aux causes mêmes de la catastrophe européenne puis mondiale, ces nationalismes égoïstes, oppresseurs et dominateurs dont les peuples, dans la première moitié du XXe siècle, ont subi les ravages et les crimes, jusqu’à celui de génocide, tant fascisme et nazisme en furent les produits extrêmes.
À l’urgence humanitaire qui, pour le sort des Palestiniens comme des Israéliens, exige un cessez-le-feu immédiat et durable à Gaza s’ajoute donc un impératif politique qui concerne toute la communauté internationale si, du moins, elle existe encore : mettre un coup d’arrêt à cette fuite en avant guerrière et identitaire où se meurt notre humanité.




1. Charles ENDERLIN, « Israël, le coup d’État identitaire », Le Monde diplomatique, février 2023.
2. Voir Charles ENDERLIN, « En Israël, l’essor de l’ultranationalisme religieux », Le Monde diplomatique, septembre 2022.
3. Yoram HAZONY, Les Vertus du nationalisme, préface de Gilles-William Goldnadel, Jean-Cyrile Godefroy, Paris, 2020.
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À La Haye,
le renversement du monde

Mi-janvier 2024, la Cour internationale de justice sise à La Haye examine durant deux journées une requête sud-africaine sur le « caractère génocidaire » de la guerre israélienne à Gaza et sur l’urgence vitale de l’enrayer. Cet événement planétaire est sous-estimé par les médias français, non seulement sur les canaux audiovisuels mais aussi dans la presse dite de référence, alors même qu’il a une dimension historique, soulignant à la face du monde que l’Europe et sa projection nord-américaine se revendiquent d’une universalité des droits humains que leurs actes n’ont cessé de contredire. Le 12 janvier 2024, j’écrivais, sur Mediapart, que, face à leur inaction devant la destruction de la Palestine par l’État d’Israël, c’est désormais l’Afrique du Sud qui défend cet universel.

La requête de l’Afrique du Sud devant la Cour internationale de justice (CIJ) des Nations unies contre l’État d’Israël, sur le « caractère génocidaire » de sa guerre contre les Palestiniens et Palestiniennes de Gaza, n’est pas seulement un événement juridique sans précédent1. Elle marque un renversement géopolitique : tandis que tous les peuples du monde constatent, à travers la tragédie palestinienne, l’usage à géométrie variable par l’Europe et les États-Unis d’Amérique des valeurs universalistes dont ils se réclament, c’est un pays emblématique des causes émancipatrices du tiers monde, anticoloniales et antiracistes, qui en reprend le flambeau.
Il suffit de lire l’exceptionnel document produit par la diplomatie sud-africaine et d’écouter l’exposé, jeudi 11 janvier, de ses arguments devant la CIJ pour prendre la mesure de l’éclipse intellectuelle d’un continent, le nôtre, dont les États-nations ont si longtemps prétendu dire, codifier et imposer le bien, le juste et le vrai.
Car, en temps réel et sous le regard du monde entier, face au martyre de Gaza, ils n’ont rien dit – ou si peu : quelques appels hypocrites à la retenue – et rien fait – ou pis : fait tout le contraire en livrant massivement et tout récemment encore, à l’instar des États-Unis, armes et munitions à Israël. Rien dit et rien fait quand la population de l’un des territoires les plus densément peuplés de la planète est attaquée par l’une des armées les plus puissantes au monde, celle de l’État qui l’assiège après l’avoir occupé, dans une campagne de bombardements la plus intensive de l’histoire militaire moderne.
Pire qu’Alep en Syrie, pire que Marioupol en Ukraine, pour s’en tenir à deux références contemporaines qui mettent en cause la Russie, mais proportionnellement pire aussi, en intensité, que les bombardements alliés sur l’Allemagne nazie.
Par les actes de son armée comme par les paroles de ses dirigeants, c’est bien un peuple qu’a ciblé l’État d’Israël dans sa riposte vengeresse à l’attaque du 7 octobre 2023 menée par le Hamas et à ses massacres de civils israéliens. Loin d’une réplique proportionnée, c’est une punition indiscriminée qui a été mise en œuvre contre une population à raison de son origine, de son identité, de sa culture, de son histoire.
C’est le peuple palestinien de Gaza – et, à travers lui, l’idée même d’une Palestine viable, d’une vie et d’une existence sous ce nom, avec ce qu’il charrie de sociabilité et de citoyenneté – qui a été désigné comme le coupable qu’il fallait châtier, sans discernement aucun. Et ceci, de façon explicite au premier jour, par la voix du Premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou lui-même, appelant à une guerre sainte en faisant référence à Amalek, ce peuple que, dans la Bible (I Samuel XV, 3), Dieu ordonne d’exterminer : « Tu ne l’épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes. »
En à peine trois mois de guerre, on compte déjà des dizaines de milliers de morts, de disparus et de blessés, des civils pour l’essentiel, en majorité des enfants et des femmes. Tout un monde a été détruit à jamais, les habitations et les hôpitaux, les lieux de vie et de culte, les écoles et les universités, les administrations, les magasins, les monuments, les bibliothèques, les cimetières même.
« Aucun endroit n’est sûr à Gaza », n’a pas hésité à affirmer le secrétaire général des Nations unies António Guterres, le 6 décembre 2023 dans sa lettre solennelle au Conseil de sécurité. Depuis, les humanitaires des ONG et les agences de l’ONU ne cessent d’alerter sur l’eau polluée, le risque de famine, la misère incommensurable et le désespoir infini, bref la destruction sans retour d’une partie de la Palestine occupée.
Sinistre retournement : l’État dont la légitimité initiale est fondée sur la conscience du crime de génocide commis contre les Juifs par le nazisme et ses alliés est aujourd’hui confronté à l’accusation de le reproduire contre les Palestiniens. Dans la Convention de 1948 invoquée par l’Afrique du Sud, le crime de génocide désigne des actes « commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». Rafaël Lemkin, l’inventeur du mot – du grec genos et du latin cide –, le définissait comme « un complot visant à annihiler ou affaiblir des groupes d’ordre national, religieux ou racial ».
Le débat juridique sera mené au fond mais, dans l’immédiat – et c’est l’enjeu de la procédure d’urgence devant la CIJ –, il s’agit d’interrompre au plus vite un processus d’annihilation, d’épuration, d’expulsion, d’effacement et de destruction des Palestiniens et Palestiniennes de Gaza qui a des caractéristiques génocidaires.
Comme l’ont tragiquement rappelé les génocides commis au Rwanda en 1994 et en Bosnie en 1995, ce n’est en rien relativiser l’unicité de la Shoah, ce plan concerté par le régime nazi d’une extermination industrielle de millions d’êtres humains parce qu’ils étaient nés juifs et juives, que d’entretenir une vigilance universelle sur la répétition, dans d’autres contextes et sous des formes différentes, de cet incommensurable crime de l’humanité contre elle-même.
Mais l’histoire retiendra que les puissances qui incarnent l’Occident, cette réalité politique née de la projection de l’Europe sur le monde, alors même qu’elles se font gloire d’avoir proclamé l’universalité et l’égalité des droits, se sont dérobées à cette vigilance en abandonnant la Palestine à son triste sort. À travers l’audace sud-africaine, ce sont dès lors les peuples et les nations ayant pâti de cette appropriation dominatrice de l’universel par les puissances occidentales qui s’en font aujourd’hui les meilleurs défenseurs. Qui, en somme, rappellent à l’Europe la promesse qu’elle a trahie.
« Si nous voulons répondre à l’attente de nos peuples, il faut chercher ailleurs qu’en Europe » : ce sont presque les derniers mots des Damnés de la terre, cet essai de Frantz Fanon qui, depuis sa parution2, a fait le tour de la planète, et ils peuvent se lire comme la prédiction du renversement qui, aujourd’hui, s’accomplit. Cet appel à « changer de bord » revendiquait une échappée émancipatrice dans la quête d’un humanisme véritable, où le souci de l’humanité ne soit plus éclipsé par les intérêts de nations dominatrices ou par les identités de peuples conquérants. Dans le sillage du Discours sur le colonialisme de son compatriote martiniquais Aimé Césaire3, Les Damnés de la terre magnifiait un universalisme véritable, sans nation propriétaire, sans frontière identitaire.
« Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve », avait écrit Fanon en conclusion de son premier livre, Peau noire, masques blancs4, où il rappelait cette mise en garde de « [son] professeur de philosophie, d’origine antillaise : “Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous” », avec ce commentaire : « Un antisémite est forcément négrophobe. » En exergue d’un des chapitres, il avait placé ces mots d’Aimé Césaire : « Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié. »
Le droit international est la traduction juridique de cet humanisme essentiel. Un humanisme dont Fanon, une décennie plus tard, celle des guerres coloniales françaises, du Vietnam à l’Algérie, constatait rageusement que l’Europe l’avait renié.
« Quittons, écrit-il alors dans Les Damnés de la terre, cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. […] L’Europe s’est refusée à toute humilité, à toute modestie, mais aussi à toute sollicitude, à toute tendresse. Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu’avec l’homme, mesquine, carnassière homicide qu’avec l’homme. Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous avons mieux à faire que de suivre cette Europe-là. »
Dans ce réquisitoire où il dresse l’Europe contre elle-même, Fanon en brandit la promesse trahie pour mieux revendiquer un dépassement qui, enfin, l’accomplisse. Cette Europe qui a proclamé l’égalité naturelle, puis édicté l’universalité des droits, piétinait et saccageait l’une et l’autre par le colonialisme et l’impérialisme, les déniant aux peuples et aux humanités qu’elle opprimait et exploitait.
Et c’est cette imposture dévastatrice que la longue injustice faite à la Palestine par l’occupation et la colonisation de ses territoires depuis 1967, la ségrégation et la discrimination de son peuple qui en découlent, ont perpétuée jusque dans notre présent, diffusant au sein même de la société israélienne un poison mortel pour les idéaux démocratiques dont témoigne l’ascension de forces juives d’extrême droite, aussi racistes que le sont des antisémites.
La résonance actuelle de ce livre-manifeste prouve que l’espérance internationaliste et humaniste de la décolonisation n’est pas une vieillerie révolue, mais toujours une promesse active. Paru quelques jours avant le décès de son auteur, qui avait épousé la cause indépendantiste algérienne, Les Damnés de la terre fut publié fin 1961, soit l’année même où Nelson Mandela, renonçant à la stratégie non violente de l’ANC sud-africaine face au régime d’apartheid, alla s’entraîner à la lutte armée auprès du FLN algérien dans ses bases clandestines au Maroc, quelques mois avant son arrestation le 5 août 1962.
Mais la résonance va encore au-delà : l’apartheid, régime de ségrégation raciale, fut institué en 1948, l’année où, à la fois, fut adoubée par les Nations unies la création de l’État d’Israël, proclamée la Déclaration universelle des droits de l’homme et approuvée la Convention sur le génocide.
Relire Frantz Fanon, c’est donc prendre la mesure de ce qui se joue pour notre futur autour de ce que la Palestine dit au monde depuis que son droit à exister en tant qu’État souverain lui est dénié, alors qu’avec Yasser Arafat à sa tête, elle a fini par concéder ce droit à l’État d’Israël, malgré l’expulsion – la Nakba – dont une partie de son peuple a été la victime en 1948. Qui, aujourd’hui, va sauver l’universalité et, surtout, l’universalisable – au sens d’un partage et d’une solidarité – des droits, de la justice et de l’égalité, échappant ainsi à leur appropriation prédatrice par des États, des peuples et des nations qui se prétendent propriétaires légitimes d’un universel au point de s’autoriser à le contredire et à le bafouer dès que leurs égoïsmes, notamment économiques, sont en péril ?
L’Afrique du Sud apporte la réponse devant la Cour de La Haye : l’origine ne protège de rien, il n’y a pas d’universel dont telle nation, civilisation, culture, etc., aurait le monopole ou le privilège, il n’y a que de l’universalisable qui se joue à chaque épreuve concrète où le sort d’une humanité particulière – agressée, persécutée, violentée, discriminée, effacée, exterminée, etc. – met en péril celui de l’humanité tout entière. Rigoureusement juridique sur le terrain du droit international, cette requête devant la CIJ pose la question politiquement décisive de l’universalité sans frontières des valeurs supranationales dont se réclament, du moins sur le papier, les États-nations de notre continent et l’Union européenne qui les regroupe.
Les principes, valeurs et droits fondamentaux qu’invoque l’Afrique du Sud face aux actes de l’État d’Israël à Gaza ne valent pas seulement pour la Palestine. Ils valent, au même instant, pour l’Ukraine victime d’une guerre d’agression de l’impérialisme russe, avec son cortège de crimes de guerre et contre l’humanité – et ce rappel vaut pour les dirigeants sud-africains qui, à ce jour, hélas, n’ont pas condamné Moscou. Mais ils valent aussi pour le peuple de Syrie, hier et toujours martyr du régime dictatorial qui l’opprime avec l’appui de l’Iran et de la Russie5. De même qu’ils valent pour les Ouïghours, ce peuple turcophone majoritairement musulman persécuté par la Chine au Xinjiang. Tout comme ils valent pour tous les peuples qui subissent le joug de pouvoirs étatiques dont l’apparent soutien à la cause palestinienne sert de diversion par rapport au sort inique qu’ils leur imposent, de l’Iran à la Turquie, sans oublier les absolutismes monarchiques qui règnent sur la péninsule arabique.
Il n’est d’humanisme qu’internationaliste. C’est ce que signifiait Nelson Mandela en disant sa reconnaissance envers le peuple palestinien pour son aide dans le combat contre l’apartheid : « Nous savons très bien que notre liberté est incomplète sans la liberté des Palestiniens », confiait-il. À l’inverse, l’indifférence de la plupart des dirigeants européens envers le sort de la Palestine met en péril l’idée que l’Europe se fait d’elle-même, de ses valeurs et de ses principes.
Que pourra-t-elle dire demain face à des violations du droit international qui l’alarment ou la menacent, à l’instar de la guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine, après n’avoir pas su aller au secours de la Palestine ? Comment osera-t-elle faire la leçon à d’autres puissances, autoritaires et impérialistes, qui rejettent tout droit supranational pouvant contrarier leurs ambitions quand elle n’a pas su le défendre face à l’État d’Israël, voire quand elle y a tout simplement renoncé par la voix de certains de ses responsables assumant un soutien « inconditionnel » à cet État, quels que soient ses actes ?
Il y a un peu plus d’un an, le 13 octobre 2022, Josep Borrell, vice-président de la Commission européenne et haut représentant de l’Union européenne pour les Affaires étrangères, prononçait le discours d’ouverture de la nouvelle Académie diplomatique européenne à Bruges.
« L’Europe », a-t-il alors expliqué non sans fierté, « est un jardin » où « tout fonctionne », « la meilleure combinaison de liberté politique, de prospérité économique et de cohésion sociale que l’humanité ait pu construire ». À l’inverse, s’inquiétait-il, « la plus grande partie du reste du monde est une jungle, et la jungle pourrait envahir le jardin ». « Les jardiniers [européens] doivent aller dans la jungle, recommandait-il alors. Les Européens doivent être beaucoup plus engagés avec le reste du monde. Sinon, le reste du monde nous envahira, de différentes manières et par différents moyens. »
À l’aune de Gaza ravagé et de la Palestine meurtrie, où est le jardin, où est la jungle ? Et où sont passés ces officiels « jardiniers » européens qui, ces derniers mois, ont déserté le souci du monde et de l’humanité ? Loin de nous être étrangère, la jungle prolifère par les aveuglements de la conquête et de la puissance, de l’exploitation et de la domination. Quant au jardin, aussi propre soit-il en apparence, il peut être le terreau des pires barbaries, celles qui, au nom d’identités, d’origines, de civilisations se croyant supérieures à d’autres, mènent au crime de génocide.




1. Voir Jérôme HOURDEAUX, « La Cour de justice de l’ONU examine les accusations d’actes de génocide contre Israël », Mediapart, 10 janvier 2024.
2. Frantz FANON, Les Damnés de la terre, préface de Jean-Paul Sartre, François Maspero, Paris, 1961.
3. Aimé CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [1950], Présence Africaine, Paris, 1955.
4. Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, préface de Francis Jeanson, Seuil, Paris, 1952.
5. Voir Catherine COQUIO, Joël HUBRECHT, Naïla MANSOUR et Farouk MARDAM-BEY (dir.), Syrie, le pays brûlé. Le livre noir des Assad (1970-2021), Seuil, Paris, 2022.
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Ukraine-Palestine,
la bataille du droit

Deux guerres concomitantes menacent désormais la paix du monde : celle de l’impérialisme russe contre l’Ukraine, celle du colonialisme israélien contre la Palestine. On ne saurait condamner l’une sans s’opposer à l’autre car toutes deux mettent en jeu les principes universels proclamés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Vladimir Poutine et Benyamin Netanyahou ont le même but de guerre : la fin du droit international et l’avènement d’un monde sans autre loi que la force. Dès lors, soutenir la guerre d’Israël à Gaza, c’est offrir à la Russie sa victoire en Europe. Ce fut mon parti pris, le 12 mars 2024, sur Mediapart.

Deux années les séparent mais les deux communiqués ont le même intitulé : « La Cour indique des mesures conservatoires. » Le premier, du 16 mars 2022, concerne l’Ukraine ; le second, du 26 janvier 2024, Gaza. Dans les deux cas, la Cour internationale de justice (CIJ), organe judiciaire principal des Nations unies dont tous les membres sont ipso facto parties, édicte à l’égard de deux de ces États une ordonnance qui, précise-t-elle, « a un caractère obligatoire ».
En 2022, de façon lapidaire, elle enjoint à la Russie de « suspendre immédiatement les opérations militaires qu’elle a commencées le 24 février 2022 sur le territoire de l’Ukraine ». En 2024, de façon détaillée, elle enjoint à l’État d’Israël de « prendre toutes les mesures en son pouvoir pour prévenir la commission, à l’encontre des Palestiniens de Gaza, de tout acte entrant dans le champ d’application » de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide.
Ni la Russie ni Israël ne se sont pliés aux exigences de la CIJ, alors même que l’article 94 de la Charte des Nations unies stipule que « chaque membre s’engage à se conformer à la décision de la Cour internationale de justice dans tout litige auquel il est partie ». Laquelle Charte, adoptée le 26 juin 1945, alors que s’achevait la Seconde Guerre mondiale, commence par ces mots : « Nous, peuples des Nations unies, résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l’espace d’une vie humaine a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances, à proclamer à nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité des droits des hommes et des femmes, ainsi que des nations, grandes et petites… »
Ce n’est évidemment pas la première fois ni, hélas, la dernière que des États violent allègrement et impunément le droit international, tout en s’en réclamant quand cela les arrange. Mais c’est sans doute la première fois que la concomitance de deux guerres, aux conséquences potentiellement dévastatrices pour la paix du monde entier, met sous les yeux de tous les peuples l’hypocrisie cynique des nations qui se sont arrogé le privilège de l’universel, du droit, du juste et du bien, autrement dit l’Europe et l’Occident, cette réalité politique née de la projection de notre continent sur les autres.
Car c’est un fait incontestable que les actuels dirigeants français, européens et états-unien n’accordent pas la même portée au droit international selon qu’il s’agit du sort du peuple ukrainien ou de celui du peuple palestinien. Face à l’agression russe contre l’Ukraine, une légitime cascade de rétorsions diplomatiques, de sanctions économiques et de soutiens militaires. Face à la guerre d’Israël contre la population gazaouie, au massacre de civils et, désormais, à la famine, de vagues appels à la retenue et de tardives actions humanitaires, mais aucun coup d’arrêt, bien au contraire, puisque l’armée israélienne continue de bénéficier de l’aide occidentale.
C’est ainsi, par ce déséquilibre, que l’Europe et les États-Unis offrent à Vladimir Poutine la victoire idéologique qu’il recherche. La propagande qui accompagne sa volonté sans frein de puissance, dont les libertés du peuple russe sont les premières victimes, entend fédérer les ressentiments accumulés contre la longue durée des dominations européennes. Face à un « Occident collectif », selon l’expression qu’il affectionne, désigné en symbole de décadence où, sous couvert de démocratie, s’égareraient les valeurs de la tradition et les repères de l’identité, il se pose en promoteur d’un ordre nouveau autoritaire et réactionnaire dont la Russie serait la puissance protectrice.
En voici une illustration au Proche-Orient, là même où, avec l’impitoyable guerre menée contre le peuple syrien en soutien d’une dictature barbare, a commencé l’affirmation guerrière de ce nouvel impérialisme russe. Ces jours-ci, la capitale du Liban a vu apparaître d’immenses panneaux publicitaires célébrant Vladimir Poutine, en vue de l’élection présidentielle qui lui est acquise, où l’on pouvait lire en arabe, selon le récit de L’Orient-Le Jour1, ces formules qui mêlent multilatéralisme et conservatisme : « Un nouveau monde multipolaire », « Empiéter sur les croyances religieuses des autres ne peut être considéré comme une liberté d’expression », « Valeurs morales, famille et identité culturelle ». Parmi les quartiers choisis pour cette campagne, la banlieue sud de Beyrouth, où se trouve le quartier général du Hezbollah…
Le droit international ne se divise pas. On ne saurait soutenir le peuple ukrainien tout en abandonnant le peuple palestinien. Tout comme on ne saurait défendre la cause palestinienne en désertant la cause ukrainienne. Dans les deux cas, ce sont les mêmes principes qui sont en jeu et qui ne valent plus rien s’ils sont à géométrie variable. Seule cette ligne directrice peut construire un rempart face à Vladimir Poutine et à la menace non seulement impérialiste mais fasciste qu’il incarne2. Et c’est à propos de Gaza qu’elle est mise à l’épreuve.
Soutenir la guerre qu’y mène Israël, c’est offrir à la Russie sa victoire en Europe. Car tel est bien le but de guerre de Vladimir Poutine : mettre à bas le droit international, tout cet échafaudage de règles, de principes et de valeurs supra-étatiques et supranationales construit sous le choc de la catastrophe européenne et de ses crimes incommensurables, dans la soudaine lucidité que l’on ne peut faire confiance aux seuls États-nations pour garantir la paix du monde.
De même que la proclamation de l’égalité naturelle des droits n’entraîne pas automatiquement l’égalité réelle, le droit international est une promesse avant d’être une réalité. C’est un levier d’exigence, un souci d’humanité, un horizon d’universel. Et c’est une vieille promesse faite au monde par l’Europe. Qu’elle n’y ait pas été fidèle elle-même, loin de là, n’enlève rien à sa force subversive. « On est arrivé au point où toute atteinte au droit en un seul lieu de la terre est ressentie en tous » : ce sont pratiquement les derniers mots de Vers la paix perpétuelle, cet essai du philosophe Emmanuel Kant dont la publication, en 1795, fut le premier énoncé de ce « droit cosmopolitique », fondement d’une « hospitalité universelle »3.
« Un » et « tous » marchent de concert : il n’est aucun de mes droits qui ne soit aussi celui des autres. Il n’est aucun peuple qui ne soit comptable du sort des autres peuples. Pour en prendre la mesure, il suffisait de suivre les récentes audiences de la CIJ à La Haye, du 19 au 26 février, sur « les conséquences juridiques découlant des politiques et pratiques d’Israël dans le Territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est ». Quarante-neuf États membres des Nations unies et trois organisations internationales ont déposé dans cette procédure, née d’une demande d’avis de l’Assemblée générale de l’ONU, à laquelle l’État d’Israël s’est dérobé, ne rencontrant que le soutien embarrassé des États-Unis.
Emmanuel Kant (1724-1804), dont le nom est associé à la philosophie des Lumières et à leurs espérances démocratiques, est né et mort à Königsberg, de nos jours Kaliningrad, une enclave russe d’un million d’habitants coincée entre la Lituanie et la Pologne. Son actuel gouverneur, Anton Alikhanov, est un fidèle du parti de Vladimir Poutine. Début février, s’exprimant lors d’un « Congrès des politologues » tenu dans l’enclave, il s’en est directement pris au philosophe, le rendant responsable de tous les désordres de notre monde, dans une tirade qui reprend toute la grammaire politique du poutinisme4.
« Je veux montrer qu’Emmanuel Kant, né ici il y a près de trois cents ans, a un lien presque direct avec le chaos mondial auquel nous sommes confrontés aujourd’hui. Il a en outre un lien direct avec le conflit militaire en Ukraine. » Pourquoi ? parce qu’il est « l’un des pères fondateurs de l’Occident moderne », marqué par « l’impiété et l’absence de valeurs supérieures ». Et de poursuivre en faisant de Kant « le père de presque tout » : « Il est le père de la liberté, de l’idée de l’État de droit, du libéralisme, du rationalisme et même de l’Union européenne. Certains disent même que l’idée des Nations unies est de lui. »
Si nous en doutions, nous avons là l’énumération de ce que Vladimir Poutine entend mettre à bas : cette espérance internationaliste d’un monde commun et solidaire, d’égalité et d’universalité des droits. Or c’est aussi cet espoir que, depuis si longtemps, met en péril l’injustice durable faite au peuple palestinien dans la négation entêtée, par les dirigeants de l’État d’Israël, du droit international. Une négation poussée jusqu’au nihilisme par la coalition extrémiste au pouvoir avec Benyamin Netanyahou, qui, en janvier dernier, déclarait : « Personne ne nous arrêtera. Ni La Haye [la CIJ], ni l’Axe du Mal, ni personne d’autre. […] C’est la guerre des fils de la lumière contre les fils des ténèbres. »
Vladimir Poutine et ses idéologues tiennent le même discours à propos de l’Ukraine et de leur détermination à mener jusqu’au bout une guerre vitale, identitaire et civilisationnelle. Aussi fragile et imparfait soit-il, le sursaut qui, en 1945, a légitimé un droit international s’imposant à toutes les nations est précisément né de la conviction, nourrie par la tragédie, que c’est ainsi que les ténèbres gagnent.
En Europe comme au Proche-Orient.




1. Zeina ANTONIOS, « Qui se cache derrière les affiches de soutien à Vladimir Poutine à Beyrouth ? », L’Orient-Le Jour, 9 mars 2024.
2. Voir Edwy PLENEL, « Contre l’impérialisme russe, pour un sursaut internationaliste », Mediapart, 2 mars 2022 ; et François BONNET, « Poutine, un fascisme construit dans le silence des tombes et des cachots », Mediapart, 17 février 2024.
3. Emmanuel KANT, Vers la paix perpétuelle et autres textes, présentation par Françoise Proust, traduction par Jean-François Poirier et Françoise Proust, GF Flammarion, Paris, 2006.
4. Voir Alexis FEERTCHAK, « Emmanuel Kant, responsable de la guerre en Ukraine, selon le gouverneur russe de Kaliningrad », Le Figaro, 12 février 2024.
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Un maccarthysme à la française

En France, la solidarité avec la Palestine est devenue un délit. Vouloir l’exprimer par la parole, l’écrit ou la manifestation, est passible de convocation policière, de condamnation pénale ou d’interdiction préalable. Tous les démocrates devraient s’en inquiéter. Ce fut mon parti pris, le 20 avril 2024, sur Mediapart.

Des préfets aux parquets en passant par les policiers, le gouvernement a donc fait passer la consigne : afficher sa solidarité avec la Palestine est un délit potentiel.
Tandis que ne sont aucunement inquiétés les excès des ultras de la cause israélienne, dont le député LR Meyer Habib se fait le bruyant porte-parole, le moindre soupçon d’ambiguïté vis-à-vis des actions du Hamas ou de la légitimité d’Israël sert de prétexte pour faire taire, intimider ou stigmatiser, les voix militantes de la cause palestinienne, promptement accusées de terrorisme ou d’antisémitisme.
Qu’on en juge. Un syndicaliste CGT a été condamné à un an de prison avec sursis pour un simple tract diffusé après les massacres du 7 octobre 2023. Dans une formulation malvenue, qu’il reconnaîtra volontiers à la barre du tribunal, il entendait dénoncer cet engrenage fatal où la violence coloniale entraîne la violence terroriste.
Avant le procès, de nombreuses personnalités syndicales et associatives s’étaient inquiétées de cette volonté « d’assimiler toute contestation politique ou sociale à du terrorisme », tandis que la secrétaire générale de la CGT, Sophie Binet, alertait sur un « contexte de répression […] inédit depuis l’après-guerre ». En vain, le tribunal de Lille ayant suivi à la lettre les réquisitions de la procureure de la République.
Pour avoir pareillement, sur les réseaux sociaux, inscrit l’attaque terroriste du Hamas dans la longue durée du conflit israélo-palestinien, plusieurs activistes, dont la militante antiraciste Sihame Assbague, sont convoqués par la police pour des auditions au motif d’une « apologie du terrorisme ». Parmi eux, la juriste franco-palestinienne Rima Hassan qui fait campagne aux élections européennes, en septième position sur la liste de la France insoumise.
Sa convocation lui a été notifiée au lendemain de la double interdiction, par le président d’université puis par le préfet de région, du meeting pour la Palestine qu’elle devait tenir à Lille, en compagnie de Jean-Luc Mélenchon. Dénonçant « un climat général tendant à faire taire les voix qui s’élèvent pour appeler à la protection des droits des Palestiniens et condamner les exactions commises par Israël dans la bande de Gaza », son avocat, Me Vincent Brengarth, s’alarme d’un dévoiement de l’infraction d’apologie du terrorisme « au profit d’une criminalisation évidente de la pensée ».
Le même jour, le tribunal administratif, statuant en référé, s’alarmait d’une « atteinte grave et manifestement illégale à la liberté de manifestation » en annulant la décision du préfet de police de Paris d’interdire une marche « contre le racisme, l’islamophobie et pour la protection de tous les enfants », au prétexte qu’elle pourrait « porter en son sein des slogans antisémites ». Dans son jugement, le tribunal souligne, au contraire, que les organisateurs avaient prévu « de contrôler les prises de parole au micro afin de faire obstacle à tout discours antisémite ».
Ce ne sont là que les manifestations les plus visibles d’une suspicion générale qu’amplifient les médias de masse, radio et télévision, aux mains de propagandistes d’extrême droite grâce à l’impunité audiovisuelle dont bénéficie le groupe Bolloré dans le camp présidentiel. Mais elle déborde bien au-delà jusqu’à être relayée par des figures politiques se réclamant de l’opposition de gauche socialiste, dont certaines n’hésitent d’ailleurs pas à l’exprimer sur ces mêmes chaînes dévolues à la haine du musulman, de l’arabe et de l’immigré.
La Palestine sert ici d’énième prétexte pour banaliser ces thématiques discriminantes en assumant l’importation en France d’un conflit de civilisation, où Israël serait une bastille occidentale face au péril islamiste. Loin du bruit médiatique, il faut imaginer les conséquences muettes et silencieuses pour les concerné·es, pas forcément militants, encore moins radicaux, que tous ces mots et tous ces actes blessent au plus profond de leur être.
Au point qu’ils se sentent désormais exclu·es de leur propre pays tellement grande est leur solitude en l’absence d’indignation massive et de solidarité étatique face aux stigmatisations qu’ils vivent. Bientôt en librairie sous l’intitulé La France, tu l’aimes mais tu la quittes (Seuil), une vaste enquête sociologique sur la diaspora française musulmane montre que des milliers de Français et Françaises ont déjà quitté leur pays, depuis la terrible année des attentats de 20151.
Polémiques récurrentes sur les tenues des jeunes élèves musulmanes, sanctions administratives contre des lycées privés musulmans, refus du jeûne du ramadan dans le football : en s’en tenant aux seuls deniers mois, c’est peu dire que cette persécution est devenue banale, acceptée par la plupart des courants politiques. La diabolisation des engagements en faveur de la cause palestinienne s’y ajoute, moyen polémique de jeter, s’il en était encore besoin, un peu plus d’huile sur le feu. Un feu qui se répand depuis si longtemps déjà, dans une sinistre indifférence.
Car les interdits qui, aujourd’hui, frappent l’expression de la solidarité avec la Palestine s’inscrivent dans la continuité de la décennie écoulée. Déjà, à l’été 2014, le pouvoir socialiste incarné par François Hollande et Manuel Valls s’était saisi de la précédente guerre d’Israël contre Gaza pour porter atteinte aux libertés fondamentales par des interdictions préalables de manifestations. Mais aussi pour installer l’assimilation à une renaissance de l’antisémitisme toute critique du sionisme, en tant que mouvement national juif ayant dénié ses droits au mouvement national palestinien2.
Depuis, il y eut les rengaines sur l’islamo-gauchisme, la chasse au wokisme universitaire, la théorisation d’un « djihadisme d’atmosphère ». En 2020, la dissolution du Collectif contre l’islamophobie en France marquait un saut dans la répression de l’auto-organisation des populations ciblées par ces campagnes. En 2021, un cran supplémentaire fut franchi avec le vote de la loi contre le séparatisme dont on a rapidement compris, avec l’invention de l’« écoterrorisme » contre les activistes écologistes, qu’elle viserait toute dissidence.
Aucun désaccord politique à propos du conflit israélo-palestinien ne saurait s’accommoder de cette dérive qui, au final, ruine non seulement la démocratie, en violant ses libertés fondamentales, mais surtout abîme la France, en humiliant la diversité de son peuple. La référence historique qui convient est le maccarthysme étatsunien du début des années 1950 – par ailleurs, homophobe et antisémite. Il instaura une ignominieuse « chasse aux sorcières » visant tout ce qui pouvait être suspecté de compromission avec le communisme. Oui, tout : idées, engagements, créations, œuvres, écrits, biographies, professions, relations, amitiés, fréquentations, etc.
En France, mais aussi en Allemagne comme en témoigne la scandaleuse censure de Yánis Varoufákis, un nouveau maccarthysme s’installe, prenant en otage le drame vécu par Palestiniens et Israéliens pour faire taire toute interrogation dérangeante sur le cours périlleux du monde, sur le respect universel de l’égalité des droits, sur la violence de toute colonisation, sur les exigences d’un droit international, sur le surgissement de barbaries au cœur des civilisations, sur les indifférences et les aveuglements qui mènent aux catastrophes, etc.
Le maccarthysme fut surnommé « peur rouge » (Red Scare), et c’est bien de peur qu’il s’agit. « Politique de la peur » : cette expression fut forgée dans le débat américain pour décrire la réaction des États-Unis après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Elle résume une réaction politique insufflée par une panique existentielle qui, loin de mettre fin à la menace et au péril qu’elle entendait juguler, ne fit qu’accroître les désordres qui les alimentent. Deux décennies plus tard, le terrorisme islamiste s’est démultiplié, la puissance iranienne s’est renforcée et le ressentiment anti-occidental s’est enraciné.
Entretemps, que de principes reniés et que d’humanités brisées ! Du Patriot Act, loi d’exception, à Guantanamo, bagne illégal, en passant par le feu vert à la torture durant les interrogatoires et, surtout, par l’invasion guerrière de l’Irak sur la foi d’un mensonge médiatique, cet aveuglement nord-américain a violenté toutes les valeurs démocratiques au nom desquelles cette riposte se faisait. Le monde entier en paye aujourd’hui le tribut, gagné par une brutalisation sans frein, dans les relations internationales comme en politiques intérieures, qu’illustrent aussi bien Vladimir Poutine que Donald Trump.
Les voix minoritaires, dont la notable exception française portée par Dominique de Villepin, qui ont alerté sur cette course au désastre, en appelant au secours le droit international et en défendant la Charte des Nations unies, avaient donc raison, même si elles furent impuissantes à l’enrayer. Tout comme, de nos jours, ont raison les voix, au premier rang desquelles celle du secrétaire général de l’ONU, qui condamnent la fuite en avant guerrière, et potentiellement génocidaire, d’Israël dans sa riposte aux massacres terroristes du 7 octobre 2023.
Vivant l’attaque du Hamas à l’instar du 11 septembre comme une menace existentielle, l’appareil politico-militaire israélien réédite cette « politique de la peur » en infligeant au peuple palestinien une terrible punition collective qui, loin de garantir la sécurité future de l’État d’Israël, accroît sa fragilité géopolitique et son discrédit diplomatique. Que seul un veto solitaire des États-Unis ait empêché, cette semaine, la reconnaissance de l’État de Palestine comme membre de plein droit des Nations unies résume cet engrenage fatal où la force aveugle se révèle l’aveu d’une faiblesse.
Car c’est évidemment la non-résolution de la question palestinienne qui est à l’origine de cette situation éminemment périlleuse où se joue la paix du monde. Tant qu’il ne sera pas mis fin à l’injustice durable, ancienne, réitérée et répétée, faite au peuple palestinien, tant que ne sera pas reconnu par les dirigeants israéliens son droit à vivre dans un État souverain après qu’il eut subi en partie l’expulsion de 1948, puis la colonisation depuis 1967, aucun des deux peuples ne pourra vivre en sécurité pour lui-même, encore moins en sérénité avec l’autre.
L’histoire ne s’est pas arrêtée au 7 octobre 2023, pas plus qu’elle ne s’est immobilisée le 11 septembre 2001. La « politique de la peur » voudrait nous enfermer dans un présent éternel, figé sur la date d’un massacre qui serait sans cause, sans histoire, sans contexte. Interdisant l’explication, la complexité et la sensibilité, elle est une sommation à ne plus penser librement et différemment, ce que résume l’exigence d’inconditionnalité qui signifie le renoncement à toute critique.
Dès lors, dans sa diversité, la solidarité avec la Palestine, qui elle-même ne saurait être inconditionnelle, est légitime, ne serait-ce que pour sauver ce principe démocratique de la liberté de penser et du droit à la critique. Ce n’est pas seulement affaire d’humanité, face au martyr incommensurable de Gaza, mais question de politique, face au péril autoritaire ici même en France. Par-delà leurs différences et leurs divergences, toutes les forces qui se revendiquent d’une démocratie vivante et pluraliste devraient donc, d’une même voix, unie et ferme, exiger que cette solidarité puisse s’exprimer librement.





  
    1. Olivier ESTEVES, Alice PICARD et Julien TALPIN, La France tu l’aimes mais tu la quittes. Enquête sur la diaspora française musulmane, Seuil, Paris, 2024.

  
  
    2. Voir infra, chapitre 3, ici.
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Combattre l’antisémitisme en toute clarté

L’antisémitisme est dans l’air du temps, au point d’être attisé par des provocations russes. Ni son instrumentalisation au service de la cause israélienne ni l’existence d’autres racismes à combattre ne justifient qu’on en minore le danger. Porteur d’une haine radicale de l’égalité, il doit être combattu sans réserve et sans ambiguïté. Parti pris du 23 mai 2024.

Intervenant au 92e congrès de la Ligue des droits de l’Homme (LDH) qui s’est récemment tenu à Bordeaux, son président sortant, Patrick Baudouin, s’est alarmé d’une « intolérable remontée de l’antisémitisme, qu’il convient de dissocier de l’antisionisme et de la dénonciation des autorités israéliennes ». « La LDH, a-t-il poursuivi, dont la création est liée à la réparation d’une injustice liée à l’antisémitisme, entend là aussi ne rien laisser passer », ajoutant qu’elle luttera avec « le même engagement » face au « risque d’augmentation, déjà avérée, des actes islamophobes ».
Bienvenu, ce rappel doit cependant aller au-delà d’un discours de circonstance pour réussir à secouer en profondeur l’inertie d’une partie de la gauche face à ce retour de l’antisémitisme qui nourrit légitimement l’inquiétude, sinon la peur, de la communauté juive. Même si l’enquête établissait qu’il s’est agi de l’acte isolé d’un déséquilibré, la tentative d’incendie de la synagogue de Rouen du 17 mai témoigne d’un air du temps empoisonné, tout comme d’ailleurs, en 2019, l’attaque de la mosquée de Bayonne par un octogénaire solitaire disait la banalisation, potentiellement meurtrière, de l’islamophobie.
Mais cette vigilance sans exclusive face à toutes ces haines ordinaires, que décuple la percée médiatique et électorale de l’extrême droite, ne saurait conduire à sous-estimer la dangerosité spécifique de l’antisémitisme. Car, loin d’être une variante du racisme parmi d’autres, il en est le point d’incandescence. Sur ce continent comme dans ce pays, on ne saurait l’oublier. C’est en Europe qu’eut lieu, au mitan du XXe siècle, l’extermination industrielle du peuple juif par l’Allemagne nazie. Et c’est en France qu’a surgi, à la fin du XIXe siècle, l’antisémitisme moderne, sur un fond de vieil antijudaïsme chrétien, qui en fut l’arme idéologique.
On ne révoque pas un tel passé tant ses crimes sont incommensurables et, par conséquent, imprescriptibles. Dans sa volonté d’attiser les tensions françaises à des fins de déstabilisation géopolitique, le régime fascisant de Vladimir Poutine le sait bien dont les services secrets, via des filières moldave et bulgare, ont monté les provocations antisémites des étoiles de David, puis des mains ensanglantées, visant en particulier le Mémorial de la Shoah. S’inscrivant dans une longue tradition des services russes, du tsarisme au stalinisme, ces manipulations, destinées à jeter de l’huile sur le feu, soulignent la nécessité d’une riposte qui n’ajoute pas à la confusion.
Le piège tendu à celles et ceux, notamment dans la jeunesse, qui s’engagent, se mobilisent et se politisent face aux oppressions et aux discriminations, et plus particulièrement face à la si longue injustice faite au peuple palestinien, est de mésestimer, pis de déserter la lutte contre l’antisémitisme au prétexte qu’elle est revendiquée par leurs adversaires conservateurs et réactionnaires, voire, dans un sinistre paradoxe, par l’extrême droite elle-même. Promue par les gouvernants israéliens et leurs soutiens inconditionnels, mais parfois épousée par quelques défenseurs égarés de la cause palestinienne, l’identification des Juifs de France à l’État d’Israël transforme ce piège en traquenard.
C’est ici qu’un retour aux sources de la création de la Ligue des droits de l’Homme est utile et nécessaire. Fondée le 4 juin 1898, quelques mois après la parution, le 13 janvier 1898 dans L’Aurore, du fameux « J’accuse… ! » d’Émile Zola, elle concrétise le sursaut du camp progressiste en défense de l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus, victime en 1894 d’une machination antisémite et alors déporté sur l’île du Diable en Guyane. Oui, un sursaut parce que, durant quatre longues années, l’indifférence au sort inique de Dreyfus s’était nourrie d’un préjugé raciste qui n’a pas de frontière sociale et qui, en l’espèce, identifiait les Juifs à l’usure, donc à l’argent et, partant, au capitalisme.
Ce « socialisme des imbéciles », selon la formule du social-démocrate allemand August Bebel, que fut alors la judéophobie au sein de la gauche politique et sociale, désertait l’universalité des droits humains. Il s’habillait d’arguties idéologiques, recouvrant des égoïsmes de classe, pour justifier de leur tourner le dos au prétexte que, bourgeois, militaire et juif de surcroît, Alfred Dreyfus méritait son sort. Si le combat dreyfusard, dont la jeune LDH fut l’oriflamme, reste dans l’histoire comme l’un de ces moments rares où le sort moral de tout un peuple se joue sur le destin d’un seul individu, c’est parce qu’il portait au plus haut la cause d’une égalité sans frontières.
En face, l’antisémitisme moderne, dont La France juive d’Édouard Drumont, publié en 1886 chez Flammarion fut le premier bréviaire, s’acharnait à méthodiquement détruire cette promesse d’égalité qui est au ressort des émancipations – sans distinction d’origine, de croyance, d’apparence, etc. Se revendiquant anticapitaliste, La Libre Parole, le journal de Drumont, affichait ce sous-titre : « La France aux Français ». Cette xénophobie proclamée allait de pair avec une radicalisation des idéologies de civilisations et de races supérieures qui accompagnaient l’expansion coloniale des impérialismes européens. Dans le sillage d’émeutes antijuives, Drumont fut ainsi élu député d’Alger en 1898 et le resta jusqu’en 1902.
Telle est la première raison qui impose de ne jamais déserter la lutte contre l’antisémitisme : refuser ce poison relativiste de la concurrence des victimes et de la hiérarchie des oppressions où se ruinent l’espérance d’une humanité commune et la construction d’une universalité véritable. C’est ce qu’a souligné l’avocat Arié Alimi, désormais vice-président de la LDH, en rappelant dans Juif, français, de gauche… dans le désordre sa participation résolue à la marche contre l’islamophobie du 10 novembre 2019, tout en appelant la gauche à ne jamais abandonner les Juifs face à l’antisémitisme, même au risque de côtoyer ces antisémites d’hier qui, désormais, « affichent un philosémitisme de façade au détriment des musulmans » devenus l’ennemi principal1.
Mais c’était déjà l’avertissement de Frantz Fanon, cette haute figure des luttes anticoloniales, de la Martinique à l’Algérie, que nous avions tôt convoquée, sur Mediapart, en réplique à Dieudonné, « ce pitre qui ne fait pas rire2 ». Il s’agit d’un passage de Peau noire, masques blancs (1952) où il cite son professeur de philosophie antillais qui lui avait dit : « Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous. » Non seulement, commentait Fanon, il entendait « par là que j’étais responsable, dans mon corps et dans mon âme, du sort réservé à mon frère », mais surtout « il voulait tout simplement dire : un antisémite est forcément négrophobe ».
Car, à cette position de principe – ne jamais diviser la lutte contre le racisme, ennemi mortel de l’égalité –, s’ajoute une question de fond, décisive : la place particulière de l’antisémitisme dans les idéologies qui théorisent le rejet et la haine de l’autre. Fonctionnant comme des poupées gigognes, les racismes s’emboîtent et s’entretiennent dans un engrenage qui finit toujours par charrier l’imaginaire antisémite et son registre complotiste, où l’autre est fantasmé comme un intrus, un infiltré, un ennemi de l’intérieur, un corps étranger, une sorte de virus dont la prolifération serait une menace pour l’identité prétendument authentique d’une nation et d’un peuple.
C’est en ce sens que l’antisémitisme est idéologiquement au noyau dur du racisme car il fonde et radicalise le rejet du mélange et du brassage, du déplacement et du mouvement, du métissage ou de la créolisation. Et c’est un Français qui en a donné la théorisation la plus aboutie, un Français dont l’héritage intellectuel continue d’inspirer et de façonner les droites extrêmes d’aujourd’hui : Charles Maurras, le fondateur de l’Action française, dont un philosophe non dénué de talent, Pierre Boutang, s’efforcera de sauver l’héritage après la Seconde Guerre mondiale.
Jusqu’à sa mort en 1952, y compris dans ses mémoires en défense devant la justice de l’épuration, Maurras va revendiquer et défendre son « antisémitisme d’État » qu’il différenciait de l’antisémitisme biologique du nazisme et que, pour cette raison, il innocentait de tout racisme. « Ce peuple qui est un peuple, écrit-il ainsi à son juge d’instruction le 12 décembre 1944, ce peuple juif, n’est pas un peuple comme les autres, en ceci qu’il n’a point de territoire qui lui soit particulier. Il habite les pays des autres… »
Dénonçant les Juifs comme « une Nation dans la Nation, un État dans l’État, une communauté dans la communauté », il s’en prend à la « puissance juive [qui] n’est pas une puissance comme les autres » car « un Juif qui devient français ne cesse pas d’être juif ». « Notre antisémitisme d’État, conclut-il, est une précaution de défense nationale et de salut public. »
Ce ne sont là que quelques citations d’une longue réflexion, écrite en prison, dont l’apparente froideur théorique laisse échapper l’inhumanité qui la hante quand Maurras évoque la « lèpre juive », le « déluge israélite », ce « péril juif » dont il fallait « sauver la France ». Des mots d’époque qui furent autant de condamnations à mort pour des hommes, des femmes, des enfants qui n’avaient qu’un seul tort : être né·es juifs et juives. Tel Daniel Cordier, le secrétaire de Jean Moulin, certains des militants d’Action française qui, par patriotisme anti-allemand, devinrent résistants, refusant Vichy et la collaboration, en prendront heureusement la mesure.
Mais, dès lors, il leur fallut pousser jusqu’à son terme cette remise en cause en questionnant le cœur de la doctrine maurrassienne, ce « nationalisme intégral » dont, aujourd’hui, se revendique Éric Zemmour. Cette formule théorise une nation identitaire qui n’accepte une autre culture, religion ou origine, avec leurs différences et leurs particularités, qu’à condition qu’elles soient séparées, mises à distance ou parties ailleurs. Le fantasme du « grand remplacement », dont le corollaire serait la « remigration » des populations visées, n’en est que l’expression la plus virulente.
Convoquer cette tradition intellectuelle de l’extrême droite française permet de clarifier l’enjeu contemporain de la lutte contre l’antisémitisme, qui en vérité concerne toute communauté stigmatisée et discriminée à laquelle on enjoint de ne pas s’affirmer comme telle, de se dissoudre et de s’effacer, injonction qui entretient le désir maladif qu’elle disparaisse. Dans une sorte de lapsus, l’actuel ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin avait laissé échapper, en 2021, sa proximité avec cet héritage en comparant son combat contre le « séparatisme islamiste » à la politique de Napoléon face aux « problèmes d’intégration des Juifs à la Nation française »3.
Mener en toute clarté le combat contre l’antisémitisme, c’est donc le mener résolument malgré ceux, fussent-ils juifs, qui en ont déserté l’enjeu démocratique, à savoir l’égalité des droits pour toutes et tous. L’origine ne protège de rien et seul le présent fait preuve. Embarquer la dénonciation de l’antisémitisme français dans un alignement inconditionnel à la politique de la droite extrême israélienne, qui revendique un nationalisme identitaire jusque dans sa dimension religieuse, c’est paradoxalement en faire le jeu ici même.
Ce n’est pas seulement cautionner le racisme anti-arabe et anti-musulman qu’assume l’extrême droite israélienne. C’est aussi donner crédit à une vision anti-républicaine de la nation, foncièrement rétive à la pluralité et à la diversité, dont une prétendue (et fort récente) identité judéo-chrétienne serait le socle, alors même que la République a dû péniblement se défaire de l’antijudaïsme chrétien, porté par deux millénaires de persécutions antijuives.
En s’identifiant aux politiques qui, en Israël, refusent l’égalité des droits aux Palestiniens, l’extrême droite fait d’une pierre deux coups : d’un côté, elle se normalise, se banalise et s’institutionnalise ; de l’autre, elle sauve son corps de doctrine qui est le refus du mélange et du brassage, la quête d’une illusoire pureté identitaire par l’exclusion des corps prétendus étrangers, immigrés, arabes, africains, musulmans, etc. À ce sinistre jeu, les Juifs de France finiront par perdre à leur tour s’ils ne se disent pas, à l’instar de Frantz Fanon, qu’ils doivent eux aussi dresser l’oreille quand on dit du mal de ces autres-là.
Dans son Histoire des haines nationalistes, dont le titre principal « La France aux Français » reprend le slogan du journal de l’antisémite Drumont, l’historien Pierre Birnbaum avait d’ailleurs largement documenté une tradition d’extrême droite favorable au sionisme en tant que mouvement nationaliste juif dont l’extrême mérite serait de débarrasser la France de sa population juive4. En mai 1943, le collaborateur Marcel Déat, ex-socialiste devenu pronazi, signait ainsi une proclamation intitulée « Vers un État juif » où il disait ceci : « Un territoire, un État, une nation, voilà le magnifique cadeau que l’Europe se déclare prête à offrir aux Juifs. Mais à une condition, c’est qu’ils en soient tous résidents, c’est que les douze tribus d’y retrouvent au grand complet. »
De fait, dès 1890, Édouard Drumont proposait, pour se débarrasser des Juifs, de « les renvoyer tous en Palestine ». En somme, « les Juifs chez eux, les Français chez eux », insistera l’un de ses plus fidèles disciples, Jacques Ploncard, tandis que, toujours sous Vichy, d’autres collaborateurs écriront sans fard que « la solution du problème juif repose sur un sionisme intégral, dans un sionisme cent pour cent. Et dans un sionisme obligatoire pour le peuple maudit. […] Aujourd’hui que commence en France l’esquisse d’un antisémitisme légal, nous rêvons d’un monde nouveau. Nous rêvons d’un monde sans Juifs. Nous rêvons d’un monde où Jérusalem serait la capitale du nouveau royaume de Juda ».
Que de nos jours un discours aussi brutal soit impensable n’empêche pas l’idéologie qui l’anime d’être toujours active. Toute désertion à gauche du combat contre l’antisémitisme fait le jeu des droites extrêmes en leur permettant de s’en servir comme levier idéologique d’une promotion de l’identité contre l’égalité. Ni l’égarement d’une partie de la communauté juive française, qui pense se protéger en se livrant aux héritiers de ses bourreaux, ni la politique criminelle de l’extrême droite israélienne, qui alimente l’antisémitisme en cherchant à annexer à sa perdition le judaïsme mondial, ne sauraient justifier de céder un pouce dans cette bataille vitale.
S’il en était besoin, une ultime pièce à conviction pourrait convaincre les hésitants. Elle est d’un journaliste qui fut une figure aussi oubliée qu’elle avait été importante de la collaboration médiatique : Dominique Sordet, fondateur de l’agence Inter-France qui, sous l’Occupation, manipula au service de Vichy et de l’hitlérisme toute la presse, y compris celle de la zone libre5. En juin 1944, alors que tout sera bientôt perdu pour lui-même et son monde, il publie Les Derniers Jours de la démocratie. Le propos de cet opuscule a le mérite d’une extrême franchise qui fait écho à notre présent où les extrêmes droites ont le vent en poupe en imposant l’identité des peuples, nations et États, pour détruire le principe d’égalité qui est au ressort de l’émancipation.
« Qu’est-ce que la démocratie ? Les doctrinaires de la démocratie posent un premier principe, celui de l’égalité des hommes », écrit Sordet. Et c’est alors qu’il abat ses cartes : « L’État démocratique descend du judaïsme. L’égalité est une passion juive. Aux antipodes de l’esprit égalitaire, la notion de hiérarchie est au contraire essentiellement aryenne. » Il faudrait tout citer tant ce délire idéologique, et meurtrier – ne l’oublions jamais ! –, souligne l’enjeu politique actuel d’un combat résolu, sans réserve ni ambiguïté aucune, contre l’antisémitisme : « Israël, écrit ce fasciste français qui était un distingué musicologue, a répandu à haute dose, dans les civilisations marquées de son empreinte, le venin de la passion égalitaire. »
On peut être un défenseur de la cause palestinienne, à ce titre opposant résolu à la politique actuelle de l’État d’Israël, et, néanmoins, défendre et revendiquer, pour toute l’humanité, l’héritage diasporique de cet Israël-là, celui qu’abhorrent les fascistes d’hier et d’aujourd’hui : la promesse d’égalité.
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Le mensonge historique de Netanyahou

Dans ses interventions propagandistes à destination des opinions publiques occidentales, le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou n’a cessé de brandir la défense d’une « civilisation judéo-chrétienne » en étendard de sa croisade contre le peuple palestinien. Démontage d’un mensonge historique qui fait litière de la longue durée de l’antisémitisme chrétien. Analyse du 31 mai 20241.

« Notre victoire, c’est votre victoire ! C’est la victoire de la civilisation judéo-chrétienne contre la barbarie. C’est la victoire de la France ! » Tel fut l’essentiel du message de Benyamin Netanyahou, jeudi 30 mai, durant la tribune que lui a offerte sur sa chaîne d’information LCI, le premier groupe télévisuel français, TF1.
Sous le coup d’une demande de mandat d’arrêt du procureur de la Cour pénale internationale pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, le Premier ministre de l’État d’Israël a pu, sans guère de difficulté, délivrer un discours de propagande.
Son but explicite n’est pas seulement d’obtenir le soutien du peuple français à sa guerre vengeresse contre Gaza, mais d’entraîner notre pays dans une guerre des mondes, jusqu’en son sein, puisque Netanyahou n’a pas hésité à assimiler la menace que représenterait un État de Palestine à celle que constitueraient les banlieues françaises.
C’est peu dire que cet épisode médiatique ne grandit pas la France. Du moins la France officielle, ses médias dominants et ses gouvernants en place, dont la complaisance manifeste envers le pouvoir extrémiste israélien contraste avec l’infatigable mobilisation de la jeunesse en solidarité avec le peuple de Gaza. La veille de cet entretien télévisé, le quotidien Haaretz avait rendu visible, par des bandeaux noirs, la censure qui lui est imposée par un gouvernement dont le Premier ministre n’a, depuis les massacres du 7 octobre 2023, accordé aucune interview à un média israélien, redoutant les questions de journalistes plus offensifs et plus critiques.
Cette même semaine, Emmanuel Macron refusait de reconnaître l’État de Palestine, tandis que la présidente de l’Assemblée nationale confirmait son soutien « inconditionnel » à l’État d’Israël en sanctionnant sévèrement un député insoumis ayant brandi un drapeau palestinien dans l’hémicycle. Par contraste, le député apparenté Les Républicains (LR) Meyer Habib n’encourait aucun reproche pour son engagement au service de la propagande israélienne, se vantant d’avoir tenu à Jérusalem une « réunion de travail » avec Netanyahou en vue de son interview sur LCI. Enfin, dans une consternante interview au Figaro, l’ex-président Nicolas Sarkozy brandissait à son tour les « racines judéo-chrétiennes » de l’Europe au détour d’une philippique contre le « décolonialisme » et l’« islamo-gauchisme ».
Cet argument « judéo-chrétien » est le refrain des tenants d’un choc des civilisations qui promeuvent Israël en bastion avancé de l’Europe face au monde musulman, sorte de citadelle campant sur la ligne de front. Or c’est un mensonge historique, une mythologie inventée pour justifier et susciter une guerre sans fin, animée par un racisme islamophobe, dont le ressort identitaire – et religieux – ruine l’exigence démocratique d’égalité des droits.
Et c’est aussi un sinistre retournement : au terme de près de deux millénaires de persécutions européennes, dont l’antijudaïsme chrétien fut le carburant, les Juifs, qu’ils soient en Israël ou en diaspora, sont ainsi embarqués comme caution, alibi et bouclier d’une croisade antimusulmane (et anti-arabe). Quitte à nier la pluralité du peuple palestinien, dont la composante chrétienne a toujours été représentée au sein de l’OLP et revendiquée par Yasser Arafat, en opposition à l’idéologie islamiste du Hamas.
À Netanyahou, Sarkozy et consorts, on opposera donc Jules Isaac (1877-1963), une personnalité aussi oubliée de nos jours qu’elle fut décisive après guerre dans le rapprochement judéo-chrétien, indissociable pour la mémoire enseignante du Malet-Isaac, célèbre manuel d’histoire dont il fut le principal auteur. « Faut-il donc m’excuser si je continue de lutter pour dégager et si possible extirper les racines chrétiennes de l’antisémitisme ? Non, car elles sont à mon avis les plus profondes » : ces mots ouvrent L’Enseignement du mépris (1962), publié un an avant la mort de son auteur, qui fait suite à Jésus et Israël (1948) et à Genèse de l’antisémitisme (1956).
Compagnon dreyfusard de Charles Péguy, professeur agrégé d’histoire, nommé inspecteur général de l’éducation en 1936, victime de la persécution des Juifs dès 1940, Jules Isaac va consacrer les vingt dernières années de sa vie « à disséquer, à exposer et à combattre les racines chrétiennes de l’antisémitisme », résume son biographe André Kaspi, tout en fondant, dès 1948, l’Amitié judéo-chrétienne2. Cette même année, Jules Isaac publie Jésus et Israël, somme dont le propos est « de mettre le monde chrétien en face de ses responsabilités, qui sont lourdes ». Le livre est dédié à sa femme et à sa fille, assassinées à Auschwitz, « tuées par les nazis d’Hitler, tuées simplement parce qu’elles s’appelaient Isaac ».
De livres en conférences, jusqu’à Rome auprès du pape Jean XXIII avant le concile œcuménique Vatican II, Jules Isaac va inlassablement plaider pour une prise de conscience de la longue durée de l’antisémitisme chrétien, qui fut le terreau européen du crime nazi. Remontant minutieusement aux origines de la transmutation d’une sécession minoritaire au sein du judaïsme en institution d’une Église chrétienne conquérant le sommet du pouvoir, il montre comment le christianisme s’est retourné dans sa quête de puissance contre sa source juive. C’est ainsi qu’il arrive, écrit-il dès son Carnet du lépreux (1941-1943), « à cette conviction que cette tradition reçue, enseignée depuis des centaines et des centaines d’années par des milliers et des milliers de voix, était la source première de l’antisémitisme, la souche puissante et séculaire sur laquelle toutes les autres variétés d’antisémitisme – même les plus contraires – étaient venues se greffer ».
« Je dis et je soutiens, clame-t-il lors d’une conférence en décembre 1959 à la Sorbonne, que le racisme exterminateur de notre époque, même s’il est en son essence antichrétien, s’est développé en terre chrétienne, et qu’il a soigneusement recueilli l’héritage, le très douteux héritage du christianisme. » Cet héritage, c’est principalement l’accusation de déicide, élaborée dès que, sous l’Empire romain, l’Église s’est unie à l’État : « Dans toute la chrétienté, depuis dix-huit cents ans, écrit Isaac en exergue du chapitre le plus décisif de son Jésus et Israël, on enseigne couramment que le peuple juif, pleinement responsable de la Crucifixion, a commis le crime inexpiable de déicide. Il n’est pas d’accusation plus meurtrière, et, effectivement, il n’en est pas qui ait fait couler plus de sang innocent. »
À mille lieues de cette légende irénique d’une « civilisation judéo-chrétienne », ce préjugé chrétien, qui mène au génocide moderne des Juifs d’Europe, pave des siècles de persécutions antijuives. En 1096, la première croisade, décrétée un an plus tôt par le pape Urbain II au concile de Clermont, commence par des pogroms, notamment à Rouen et à Metz, ainsi qu’en Allemagne. On assassine des Juifs, on les force à se baptiser, on accapare leurs biens. En 1215, le concile de Latran accentue la mise en place d’une politique antijuive, notamment en leur imposant des vêtements distinctifs et en les excluant des charges publiques. En 1269, le roi de France Louis IX leur impose de porter la rouelle, petite roue d’étoffe jaune cousue sur l’habit, ancêtre de l’étoile jaune des persécutions nazies.
Allant jusqu’à l’invention vénitienne du ghetto, la mise à l’écart spatiale des Juifs au Moyen Âge se traduit d’abord par l’interdiction de se montrer le dimanche et durant la Semaine sainte, avant de culminer dans des expulsions définitives qui se multiplieront à mesure que l’Europe se projette sur le monde. Quand la première expédition transatlantique de Christophe Colomb quitte l’Espagne le 3 août 1492, les Juifs ont été contraints de la quitter avant le 31 juillet par ordre des rois catholiques Isabelle et Ferdinand, qui viennent de mettre fin, avec la chute de Grenade, à huit siècles d’islam en Occident.
C’est pour les Juifs du continent l’ultime rejet, prolongé au Portugal en 1496, par une Europe où l’expulsion avait déjà frappé partout ailleurs (1290 en Angleterre, 1306 en France). Dans cette longue durée européenne, la persécution des Juifs accompagne l’affirmation d’une identité chrétienne hégémonique et homogène, qui pourchasse les altérités et légitime les dominations.
La limpieza de sangre (« pureté de sang ») sévira dans la péninsule ibérique du XVe au XIXe siècle, pourchassant toute ascendance juive ou maure, alors même que le début de la mondialisation, précipité avec la conquête du continent américain, confronte l’Europe à la question de la rencontre avec l’autre et des identités plurielles, bref du métissage.
Quand, en 1685, sous Louis XIV, le Code noir codifie l’esclavage aux Antilles, son article premier exige d’en chasser « les Juifs qui y ont établi leur résidence », au motif qu’ils sont les « ennemis déclarés du nom chrétien ». Enfin, le même Napoléon Ier qui rétablit en 1802 l’esclavage, aboli par la Révolution, est aussi celui qui, instaurant une nouvelle monarchie chrétienne, retire implicitement aux Juifs la citoyenneté acquise en 1791 pour les assujettir à des lois particulières qui les consacrent comme autres, différents, inquiétants, « une nation dans la nation », résume l’empereur, entonnant un refrain qui sera ensuite celui des antisémites modernes, en particulier d’Édouard Drumont, de Charles Maurras et de l’Action française.
L’invention récente d’une « civilisation judéo-chrétienne », qui affirme une homogénéité culturelle excluant la composante musulmane de l’histoire européenne, eut pour figure de proue l’un de leurs contemporains et aînés, Ernest Renan. Ayant donné une légitimité savante à la distinction, elle aussi imaginaire, héritée de l’orientalisme allemand entre Aryens et Sémites, Renan distingue parmi ces derniers les Juifs des musulmans, dans le contexte de l’expansion coloniale impérialiste et de sa confrontation avec l’islam. L’annexion du judaïsme à une civilisation chrétienne qui lui serait supérieure sert ici d’argument à une exclusion civilisationnelle de l’islam.
Olivier Le Cour Grandmaison a largement documenté l’islamophobie foncière de Renan qui accompagne sa conviction que l’Europe conquiert définitivement le monde, l’Occident prenant enfin sa revanche sur l’Orient musulman3. « Pour la raison humaine, l’islamisme n’a été que nuisible », écrit Renan en 1883 après avoir, vingt ans plus tôt, le 21 février 1862, proclamé au Collège de France : « Le génie européen se développe avec une grandeur incomparable ; l’islamisme, au contraire, se décompose lentement ; de nos jours, il s’écroule avec fracas. À l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme. »
Attention aux contresens anachroniques : l’islamisme dont il s’agit ici n’a guère de rapport avec les idéologies totalitaires et terroristes qui aujourd’hui se réclament de l’islam mais a tout à voir avec un préjugé raciste contre les peuples qu’il s’agit alors de dominer, les cultures qu’il s’agit d’annihiler et les territoires qu’il s’agit de conquérir. Or le discours propagandiste de Benyamin Netanyahou convoque, dans notre présent, le même imaginaire au service d’un but politique semblable. « Nous faisons partie de la culture européenne… L’Europe se termine en Israël », avait-il déjà dit en 2017 à l’attention des dirigeants européens pour installer Israël en poste avancé de la civilisation judéo-chrétienne.
C’est dans un texte de 2020 sur l’instrumentalisation politique du terme « judéo-chrétien » par les droites extrêmes que le professeur Toby Greene, de l’université israélienne de Bar-Ilan, rappelle cette déclaration. Puis il ajoute ce commentaire pour souligner combien cette arme idéologique attise les feux d’un terrible choc des civilisations où l’humanité court vers l’abîme, prise entre deux feux : « L’affirmation de la droite radicale selon laquelle les valeurs judéo-chrétiennes de l’Europe sont incompatibles avec l’islam renforce l’affirmation parallèle des islamistes, qui cherchent à persuader les musulmans que l’Occident et l’islam sont intrinsèquement en conflit. »
En exergue de L’Enseignement du mépris, suivi de L’antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes ?, Jules Isaac avait placé deux citations. L’une de son maître Charles Péguy : « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme perverse, c’est d’avoir une âme habituée. » L’autre de son interlocuteur chrétien, le pape réformateur Jean XXIII : « Il est un principe vital, c’est de ne jamais déformer la vérité. » En 1955, en pleine guerre froide, face à la course aux armements et à l’ère atomique, il avait écrit à Albert Einstein pour lui proposer de mettre sur pied un « Comité de salut public pour la défense de l’humanité ».
Le savant est mort avant d’avoir pu répondre. Mais nous, qui sommes encore vivants, pouvons dire combien cette initiative serait bienvenue à l’heure où elle meurt, sous nos yeux, à Gaza. Comme elle meurt, cette humanité, en chaque lieu – Ukraine, Syrie, Yémen… – où le droit des peuples et l’égalité des êtres sont bafoués par des puissances et des pouvoirs, des civilisations et des religions, des nations et des identités, etc., qui se déclarent supérieures à d’autres.




1. J’ai largement repris cette démonstration dans le chapitre 8, « Le triomphe de la mort », de mon essai Le Jardin et la Jungle, La Découverte, Paris, 2024.
2. Voir André KASPI, Jules Isaac. Historien, acteur du rapprochement judéo-chrétien, Plon, Paris, 2002.
3. Olivier LE COUR GRANDMAISON, « Ennemis mortels ». Représentations de l’islam et politiques musulmanes en France à l’époque coloniale, La Découverte, Paris, 2019.
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La barbarie dans la civilisation

Au nom de la civilisation, ce fut donc une guerre barbare. Une année après le 7-Octobre, Israël refusait de s’en tenir à ses succès militaires contre le Hamas puis contre le Hezbollah libanais, ainsi que contre leur allié iranien. Son but de guerre était bien d’en finir avec la Palestine et ses soutiens. « Tout doit être fait pour arrêter cette guerre sans fin », ai-je écrit dans Mediapart le 23 octobre 2024, dans un parti pris aussi bref que solennel tant les mots ont fini par nous manquer face à la catastrophe en cours, d’autant qu’ils furent impuissants à l’empêcher.

« La raison du plus fort est toujours la meilleure / Nous l’allons montrer tout à l’heure » : ainsi commence Le Loup et l’Agneau, cette fable où La Fontaine montre l’impuissance de la raison et de ses arguments logiques face à la violence de la force, animée par la vengeance. – « On me l’a dit : il faut que je me venge », dit le loup avant de dévorer l’agneau « sans autre forme de procès ».
En 2003, le philosophe Jacques Derrida avait placé ces vers de La Fontaine en exergue de Voyous, un livre qui s’attachait à déconstruire la passion aveugle qui s’est emparée des États-Unis d’Amérique sous le choc des attentats du 11-Septembre, ressentis comme une menace vitale1. Une décennie après la fin de l’Union soviétique, cet aveuglement a ouvert dans les relations internationales de l’après-guerre froide un cycle dévastateur qui n’a fait que s’aggraver, où la puissance revient à qui s’arroge le droit de suspendre le droit.
« Rogue States » – États voyous : c’est en ces termes que les États-Unis ont disqualifié les États dont ils firent leur cible, l’Irak au premier chef, dans une fuite en avant où la déraison idéologique l’emportait sur la raison politique – l’Irak n’avait rien à voir avec les attentats du World Trade Center.
« Les premiers et les plus violents Rogue States, commentait alors Derrida, ce sont ceux qui ont ignoré et continuent de violer le droit international dont ils se prétendent les champions, au nom duquel ils parlent, au nom duquel ils partent en guerre, chaque fois que leur intérêt le commande. »
Israël est aujourd’hui le plus emblématique de ces États voyous. Ses dirigeants ne cherchent même pas à sauver les apparences d’une humanité commune au nom de laquelle des droits fondamentaux s’imposeraient aux nations, quelles qu’elles soient. Le pays combat des « animaux humains », avait ainsi déclaré son ministre de la Défense, Yoav Gallant, annonçant au lendemain du 7-Octobre une guerre sans pitié ni règles non pas contre le Hamas mais contre l’enclave de Gaza, ses civil·es, ses habitations, ses lieux de vie.
Au mépris de toute vérité factuelle et rigueur historique, l’assimilation de la question de la Palestine au terrorisme du Hamas sert de fin qui justifie tous les moyens. Malgré le blocus médiatique imposé par l’armée israélienne sur sa guerre, le monde entier en est témoin, à tel point que les mots manquent devant tant de crimes assumés, revendiqués et banalisés. C’est bien une guerre contre la Palestine que mène Israël, non seulement contre l’existence d’un État à son nom mais contre la survie de son idée même, une guerre de destruction du peuple qui l’incarne et d’occupation de la terre qui le porte.
Si l’on en doutait, l’intensification des opérations militaires, au nord de Gaza et dans le sud du Liban, voire au-delà, dont les civil·es sont les premières victimes, le confirme alors qu’Israël aurait pu décider de suspendre ses offensives, se targuant d’avoir décapité le Hamas et son allié régional, le Hezbollah.
Ses dirigeants font le choix inverse d’une guerre sans fin dans le fol espoir d’annihiler toute altérité qui contredirait l’identité dont ils se réclament, résumée sans fioritures par l’actuel Premier ministre après l’adoption en 2018 de la loi sur Israël « État-nation du peuple juif » : « Israël n’est pas l’État de tous ses concitoyens. Il est l’État-nation des seuls Juifs. »
Cet imaginaire colonial où Israël est une « villa dans la jungle » (Ehud Barak en 2008) qui devra éternellement se « défendre face à des bêtes sauvages » (Benyamin Netanyahou en 2016) est une perdition. La raison du plus fort, qui assure la victoire militaire, s’y révèle une déraison politique, qui promet une défaite existentielle – « un suicide collectif », résume Rony Brauman en ouverture du Livre noir de Gaza2. Car cette idéologie qui érige Israël en poste avancé de l’Occident, face non seulement aux peuples qui l’entourent mais plus essentiellement face à la diversité du monde, donne la main à cela même qui a produit le génocide dont ont été victimes les Juifs d’Europe.
L’origine ne protège de rien, et seul le présent fait preuve. Racisme, suprémacisme, apartheid, épuration ethnique, expulsion, extermination, espace vital, pureté de sang, etc. : comme l’a déjà documenté Sylvain Cypel dans L’État d’Israël contre les Juifs, l’extrême droite israélienne, dont la participation au gouvernement garantit la survie politique de Netanyahou, n’est avare d’aucune des obsessions meurtrières qui font le glossaire des fascismes3. Sinistre et tragique retournement où l’État qui tient sa légitimité internationale de la conscience du crime contre l’humanité devient le laboratoire contemporain d’un retour en force des idéologies qui l’ont enfanté. Parmi lesquelles l’antisémitisme qui, inévitablement, prolifère dans le sillage de tous les autres racismes, tant il est leur noyau dur moderne.
La catastrophe qui en résulte dépasse donc le sort des peuples palestinien et israélien. Elle se joue à l’échelle du monde : l’impunité dont bénéficie l’État d’Israël, alors même qu’il bafoue les droits humains de toute une population et piétine sans retenue ni vergogne le droit international, est une invitation à la sauvagerie générale. Sous leurs divers atours et sous toutes les latitudes, qu’elles soient déjà au pouvoir ou qu’elles le convoitent, les forces autoritaires et identitaires, nationalistes et xénophobes ne peuvent qu’y trouver un encouragement.
Ce qui est en jeu n’est autre que l’effacement du sursaut des lendemains de la Seconde Guerre mondiale quand, sur les décombres du fascisme et du nazisme, la communauté internationale prit conscience des ravages incommensurables des hiérarchies civilisationnelles, de leur haine de l’égalité et de leur sacralisation de l’identité. Ne pas arrêter la course en avant criminelle de Benyamin Netanyahou, c’est détruire la promesse démocratique de la Déclaration universelle des droits de l’homme, éteindre sa lumière émancipatrice et, dès lors, plonger le monde dans la nuit.
Il est déjà bien tard mais, tant qu’il est encore temps, tout devrait être fait pour empêcher cet effondrement. Ayant fait d’Israël un État voyou, ses actuels dirigeants devraient être sanctionnés par ceux de cet Occident dont ils se réclament. Autrement dit par l’Union européenne et par les États-Unis. C’est le seul moyen de les contraindre : les bannir diplomatiquement, les boycotter économiquement, les assécher militairement. Il y a fort à craindre, hélas, que ce ne sera pas le cas, tant l’égarement domine, à Bruxelles, Paris, Berlin ou Washington.
Déjà lourd d’orages, le ressentiment du monde contre nos nations n’en sera que plus grand. Et nous devrons l’affronter avec cette sourde honte de n’avoir rien pu empêcher alors même que nous étions témoins, les yeux grands ouverts, de cette marche à l’abîme.




1. Voir Jacques DERRIDA, Voyous, Galilée, Paris, 2003. Voir aussi Jacques DERRIDA et Jürgen HABERMAS, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001), Galilée, Paris, 2004.
2. Voir Rony BRAUMAN, préface au Livre noir de Gaza, Seuil, Paris, 2024.
3. Voir Sylvain CYPEL, L’État d’Israël contre les Juifs. Après Gaza, nouvelle édition augmentée, La Découverte, Paris, 2024. Voir aussi, du même, Les Emmurés. La société israélienne dans l’impasse, La Découverte-Poche, Paris, 2006.
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