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			Le livre

			 

			Le 19 octobre 1973, cinq semaines après le putsch mené par le général Augusto Pinochet, la Caravane de la mort, l’escadron de l’armée chilienne qui semait la terreur en opérant des raids dans tout le pays, a conduit vingt-six prisonniers politiques dans le désert d’Atacama où ils ont été sauvagement assassinés. Les corps n’ont jamais été retrouvés. Confrontée à la mémoire défaillante de sa mère âgée, Nona Fernández se donne pour mission d’interroger cette violence omniprésente qui peine toujours à être reconnue en exhumant les traces de ces vingt-six hommes.

			 

			Entrelaçant son récit de réflexions sur l’astronomie, l’astrologie, les neurosciences, la mémoire et l’oubli, Nona Fernández rappelle, dans un geste autobiographique destiné aux nouvelles générations, combien les idéologies racistes, sexistes et autoritaires menacent toujours la liberté et la démocratie. Telle une sonde spatiale qui enregistre les instants cosmiques, Mémoire céleste a pour vocation de conserver les images, les voix, les respirations, les pensées qui constituent les fragments de notre mémoire collective.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Autrice acclamée au Chili depuis la parution de son premier roman, Mapocho, en 2002, Nona Fernández est aussi scénariste et comédienne. Son œuvre a été consacrée par plusieurs prix en Amérique latine. Son dernier roman, La Quatrième Dimension (Stock, 2018), a été finaliste du National Book Award.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Anne Plantagenet est l’autrice d’une dizaine de livres et la traductrice d’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels ceux des écrivaines espagnoles Irene Vallejo et Almudena Grandes, et de la romancière argentine Mariana Enriquez.
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			De la même autrice

			La Quatrième Dimension, trad. Anne Plantagenet, Stock, 2018.
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			À Patricia,

			l’étoile mère

		


		
			 

			 

			 

			Les Voyager sont deux sondes d’exploration spatiale lancées par la Nasa en 1977. Différents bras et antennes jaillissent de leurs corps, leur donnant une étrange apparence d’insectes cosmiques. Une structure sophistiquée prévue pour accueillir des caméras, des capteurs de lumière, des radars, divers instruments qui mesurent et analysent la température, la couleur, les ondes de plasma, l’énergie des particules. Les Voyager sont conçues pour être deux parfaites chasseuses. Leur mission est l’enregistrement. La conservation de fragments de la mémoire stellaire. 

		


		
			 

			 

			  

			Il faut redonner de l’énergie au souvenir.

			Qu’il engage une conversation avec le présent dissident.

			Nelly Richard

			 

			Je me souviens pendant que je vis.

			Agnès Varda

		


		
			 

			 

			Croix du Sud

			Ma mère s’évanouit. Sans prévenir, sans raison ­apparente, soudain elle tombe par terre et perd connaissance un bref instant. Ça peut durer quelques minutes ou juste une poignée de secondes, mais lorsqu’elle reprend conscience elle n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé. Ce court moment de déconnexion demeure enfoui dans une cachette de son cerveau. Quand elle rouvre les yeux, elle se retrouve généralement face à un groupe d’inconnus qui l’observent et s’efforcent de l’aider en lui proposant de l’eau, de l’air, des mouchoirs en papier. Ces mêmes personnes restituent par leur récit le temps perdu de sa mémoire. Vous vous êtes appuyée contre le mur, avez touché votre tête, avez vomi, vous êtes assise sur le sol, avez fermé les yeux, vous êtes écroulée. Un chœur de voix livrant différentes informations sur ce moment d’absence afin qu’elle puisse récupérer, en partie, ce morceau de vie tapi dans une parenthèse de son cerveau. Ne pas se rappeler ce qui arrive lors de ces pauses spatio-temporelles angoisse ma mère. Chuter en pleine rue, s’effondrer dans le bus ou dans la file au supermarché lui paraît moins préoccupant que perdre des minutes de lucidité et de mémoire. Ces trous noirs qui hantent désormais ses souvenirs quotidiens ­l’inquiètent davantage que les bleus dont elle écope chaque fois qu’elle s’évanouit.

			Je comprends ma mère. Je défends la théorie selon laquelle nous sommes constitués de ces souvenirs quotidiens. Ce n’est pas une idée originale, mais j’y crois. Le réveil le matin, le choix du petit déjeuner, le trajet en ville, l’averse imprévue, telle ou telle contrariété, la surprise de la mi-journée, l’information dans le journal, le coup de fil que nous recevons, la chanson à la radio, le repas que nous préparons, l’odeur émanant de la cocotte, la réclamation que nous avons effectuée, le cri que nous avons entendu. Chaque jour et chaque nuit vécus année après année, avec toute leur part d’action et d’inaction, de vertige et de routine, c’est ce stockage continu que nous pouvons traduire comme une histoire personnelle. Ces archives de souvenirs sont ce qui ressemble le plus à un dossier d’état-civil. L’unique indice que nous possédons pour accéder à nous-mêmes, pour tenter de nous déchiffrer. C’est pour cette raison, je suppose, que le psy nous invite sur le divan à puiser dans cette matière. À réexaminer notre enfance, notre adolescence, notre jeunesse ; à observer pas à pas ce qui a été vécu, car tout ce qui est là, conservé dans le kaléidoscope de notre hypothalamus, parle pour nous. Nous décrit et nous dévoile. Des fragments discontinus de quelque chose, un tas désordonné de miroirs brisés, des morceaux de passé qui, en somme, nous constituent.

			Je comprends ma mère. Perdre un de ces souvenirs, c’est comme perdre une main, une oreille, voire le nombril.

			*

			Sur le moniteur d’une salle d’hôpital je peux voir l’activité cérébrale de ma mère. Elle est alitée avec des électrodes partout sur la tête, les yeux rigoureusement fermés. Son cerveau réagit par des décharges électriques à divers stimuli que lui envoie le médecin. Un réseau de centaines de millions de neurones, prolongés à leur tour par des millions d’axones et de dendrites qui échangent des messages à travers un système de connexion aux transmetteurs multiples : c’est ce que cet écran est censé traduire, apparemment. La complexité de ce qui se passe là-dedans quand ma mère inhale, exhale ou est éclairée par le léger clignement d’une lumière sur ses paupières est indescriptible. Et lorsqu’on lui propose un simple exercice de relaxation, comme penser à un moment heureux de son existence, c’est un vrai spectacle qui s’organise dans son cerveau. Tandis que ma mère convoque un souvenir joyeux qu’elle ne verbalise pas, un groupe de neurones s’allume. Le médecin nous avait montré dans son cabinet des photographies de neurones en pleine activité. Même si ce que je vois sur le moniteur ne traduit pas de la même manière ces décharges électriques, ce que j’observe me fait tout de même penser à un paysage astral. L’apparition d’un chœur d’étoiles qui scintillent avec douceur pour rassurer ma mère depuis son cerveau, apaiser sa nervosité en plein examen médical. Un réseau qui, je le pressens, doit tisser des images sensorielles familières et agréables. Des odeurs, saveurs, couleurs, textures, températures, émotions. Un circuit de neurones qui rappelle la plus composite des trames stellaires. Le cerveau de ma mère est constellé d’étoiles portant le nom du doux souvenir qui les allume.

			*

			La dernière fois que j’ai vu une constellation avec une certaine clarté, c’était il y a des années, dans le Nord, loin du ciel pollué de Santiago. J’ai vu la Petite Ourse, la constellation d’Orion, les Trois Maries, la Croix du Sud, qui dans le récit de mon enfance indiquait le chemin de la maison. Je convoque ce souvenir et pense à la cérémonie qui se met sans doute en place en ce moment dans ma tête à chaque image.

			Une nuit sans lune. Le froid du désert d’Atacama s’infiltrant dans les manches de la veste. Un peu de sommeil, de fatigue accumulée. Une légère douleur dans le cou à force de regarder le ciel pendant de longues minutes. Un astronome indiquant différentes constellations avec un pointeur laser tout en nous expliquant, à un groupe de touristes et à moi, que toutes ces lumières lointaines que nous voyons briller au-dessus de nos têtes viennent du passé. Selon l’éloignement de l’étoile qui émet cette lumière, on peut même parler de milliers de millions d’années. Des reflets d’étoiles qui sont probablement mortes ou ont disparu. Cette information ne nous parvient pas encore et nous voyons l’éclat d’une vie qui s’est peut-être éteinte sans que nous le sachions. Des faisceaux de lumière qui fixent le passé sous notre regard, comme les photos de famille qu’on range dans un album ou les figures du kaléidoscope de notre propre mémoire. 

			Tandis que nous observions, bouche bée, le firmament, au beau milieu de ce véritable rituel paléolithique, je me suis souvenue d’une théorie délirante que m’a sortie ma mère, un jour, quand j’étais petite. C’était dans la maison de Barrancas, je crois, dans le port de San Antonio, près de la mer, où on voyait également les étoiles. Un soir d’été, assise dans la cour, fumant une cigarette, ma mère m’a dit que là-haut, dans le ciel nocturne, il y avait des gens tout petits qui essayaient de communiquer avec nous par des signaux à travers des miroirs. Une sorte de morse lumineux qui envoyait des reflets en guise de messages. Je ne me rappelle pas pourquoi ma mère a dit ça. Je suppose que c’était sa réponse improvisée à une de mes questions. En revanche, je me souviens d’avoir présumé que ces messages étaient envoyés du ciel par ces gens tout petits pour nous dire bonjour et nous montrer qu’ils étaient là, malgré la distance et l’obscurité. Bonjour, nous sommes là, nous sommes les gens tout petits, ne nous oubliez pas. Leurs messages ne disparaissaient jamais, on ne les voyait plus pendant la journée, mais ils étaient toujours là. Peu importait si on ne regardait pas le ciel, peu importait si nous étions enfermés dans nos appartements en ville, enveloppés de pollution, éblouis par des néons et des panneaux publicitaires, insensibles à ce qui se passait au-dessus de nos têtes ; les saluts de ces gens étaient là et seraient toujours là, toutes les nuits de nos vies, s’illuminant pour nous. Des lumières du passé installées dans notre présent, éclairant comme un phare l’effrayante obscurité. 

			Malgré l’absurdité de cette vieille théorie, à son souvenir une sensation floue d’apaisement m’a envahie au cours de cette nuit froide dans le désert. Comme une berceuse, comme le chant feutré de nos grands-mères pour nous aider à trouver le sommeil, comme le souvenir que ma mère convoque pendant son examen médical pour tenter de se rassurer. Un désir caché de retour intra-utérin assouvi dans cette promenade nocturne. L’intuition étrange d’une réalité immuable, mystérieuse, protectrice, se manifestant avec chacun de ces astres qui me parlaient d’un autre temps avec leur lumière. Bonjour, nous sommes là, ne nous oublie pas.

			*

			Dans une vie que je n’ai pas vécue j’ai été une courageuse astronaute et j’ai navigué parmi ces étoiles que j’ai toujours observées avec curiosité. Dans cette vie que je n’ai pas vécue, j’ai plongé dans des galaxies inconnues, assisté à des explosions de supernovæ, échappé à des trous noirs, traversé des nébuleuses entières, je me suis laissée surprendre par le ballet de dix comètes, le passage fugace d’une cinquantaine de météorites, la présence de naines blanches et de géantes rouges. J’ai vu scintiller autour de moi des centaines d’étoiles qui n’ont pas encore de nom, désiré entendre leurs voix mortes, répondre à leurs appels au secours. Et depuis chaque segment de ce voyage que je n’ai jamais fait, j’ai envoyé des cartes postales avec des paysages stellaires qui reviennent à présent à ma mémoire tandis que je contemple un souvenir de ma mère sur le moniteur de la chambre d’hôpital. 

			Ainsi me fut dévoilée, là-bas, dans le désert, la manière dont la lumière du passé illumine notre présent. Ma mère se rappelle une scène heureuse de sa vie et le mécanisme neuronal sollicité est une réaction immédiate qui se répercute électriquement sous la forme d’une constellation. Ma mère ressuscite une scène de son passé et le processus cérébral sollicité est une réaction immédiate aussi complexe que toute cette incommensurable voûte céleste qui s’organise mystérieusement au-dessus de nos têtes, nous fascine tant et nous bouleverse. J’aime penser, même s’il est fort possible que je me trompe, que le cerveau humain, qui est l’organe que nous, les femmes et les hommes, utilisons depuis des siècles pour observer et tenter de comprendre l’univers, doit être un des systèmes les plus sophistiqués de tout cet univers.

			*

			Le cerveau de ma mère est constellé d’étoiles portant le nom du doux souvenir qui les allume.

			Mais quel peut bien être ce souvenir ?

			De quel morceau de son miroir brisé est-il question ?

			*

			Épilepsie : c’est ce qui provoque les déconnexions de ma mère. Après cet examen et beaucoup d’autres, le neurologue pose son diagnostic final. Les crises sont déclenchées par un excès d’activité électrique dans un de ses circuits neuronaux. J’imagine quelque chose comme une fuite d’énergie, un court-circuit cérébral, une coupure momentanée, un arrêt de transmissions qui dure le temps de ses évanouissements. Puis l’activité cérébrale se remet en marche et ma mère fonctionne à nouveau. Comme dans une maison, lorsque les plombs sautent et que tout s’arrête. Horloges, téléviseurs, radios, réfrigérateurs, Internet, un univers en suspens, immobile et silencieux, jusqu’à ce que quelqu’un réenclenche le bon disjoncteur : alors l’alarme de la maison sonne, le système se réinitialise et tout repart. Comme si la coupure de courant n’avait rien paralysé. Comme si un moment de vie ne s’était pas perdu dans cette parenthèse spatio-temporelle. Une main, une oreille, voire le nombril.

			Nous sortons du cabinet du neurologue et je regarde ma mère différemment. Je sais désormais que le cosmos tout entier repose sur ses épaules. Je lui raconte ce que j’ai vu sur cet écran aux côtés du médecin. Je lui parle de la ressemblance entre son cerveau et le firmament. Du mouvement électrique de ses neurones, de la lumière de son souvenir, de cette constellation qui s’est allumée au moment où elle convoquait celui-ci, du reflet lumineux de son propre passé. Je lui demande quelle était cette scène heureuse que j’ai vue scintiller sur le moniteur médical. Elle sourit et me répond qu’elle s’est rappelé le moment de ma naissance. 

			*

			La première scène de ma vie est une constellation dans le cerveau de ma mère.

			(Bonjour, nous sommes les gens tout petits.)

			Le point zéro de mon passé brille dans sa tête.

			(Nous sommes là, ne nous oubliez pas.)

			La Croix du Sud qui m’indique le chemin de la maison.

		


		
			 

			 

			www.constelaciondeloscaidos.cl

			Il y a quelques mois, j’ai été invitée à signer une pétition de l’Union astronomique internationale. Ma signature, unie à toutes celles qui le voudraient, soutiendrait le projet de créer une nouvelle constellation dans le ciel. L’explication était accompagnée d’un lien vers une page d’Amnesty International où l’on pouvait trouver davantage d’informations : www.constelaciondeloscaidos.cl.

			Désert d’Atacama, Chili. Le plus bel endroit au monde pour observer les étoiles. Là même, il y a ­quarante-cinq ans, vingt-six Chiliens furent exécutés par la Caravane de la mort. C’est ce que je peux lire sur l’écran de l’ordinateur alors que démarre une vidéo. Comment faire pour que ces vingt-six personnes ne tombent pas dans l’oubli ? Comment faire pour que ces faits ne se reproduisent jamais ? À présent surgissent devant mes yeux des images du désert, son ciel nocturne, une vue aérienne de la ville de Calama, d’où étaient originaires les victimes. Puis on voit plusieurs photos en noir et blanc sur lesquelles s’affichent leurs visages. Nous souhaitons que chacune des vingt-six étoiles porte le nom d’un martyr, d’après ce que je lis sur l’écran. Nous créerons le premier monument dans l’univers où on connaîtra leur histoire et leur vie grâce à leur étoile. Voilà maintenant les femmes, les mères, les sœurs, les filles de ces hommes assassinés, fouillant de leurs mains le désert à la recherche d’une trace des morts qu’elles n’ont jamais pu enterrer. Le même ciel qui les a vus partir un jour se souvient d’eux aujourd’hui à jamais, d’après ce que je continue de lire. Découvrez la constellation et signez la pétition de l’Union astronomique internationale. 

		


		
			 

			 

			Cancer

			Je suis née alors que la constellation du Cancer était traversée par le Soleil un jour d’hiver 1971 à midi. Tôt le matin ma mère sentit un liquide chaud lui couler entre les jambes et comprit qu’elle perdait les eaux. C’était son premier accouchement et ce serait le seul. Elle avait préparé une valise pour l’occasion et elle sortit de la maison avec son bagage et une serviette. À quelques mètres, sur le même trottoir, se trouvait le garage de don Tito, qui commençait à travailler de bonne heure avec sa salopette sale de graisse. Ma mère demanda à son voisin de bien vouloir l’aider. Elle allait accoucher, son corps le devinait, mais elle n’était pas en mesure de prendre le bus ni de se rendre seule à la clinique. Alors don Tito, avec ses mains pleines de cambouis et ses moustaches rousses, emprunta une des voitures déglinguées de son garage et emmena ma mère, avec son bagage et sa serviette, aussi vite qu’il put.

			La constellation du Cancer comprend plus d’une centaine d’étoiles, mais seules cinquante d’entre elles sont visibles. La plus brillante de toutes est connue sous le nom d’Altarf, une orange géante cinq cents fois plus brillante que le Soleil et située à deux cent quatre-vingt-dix années-lumière du Système solaire. Mon cerveau est incapable de se représenter avec exactitude ce que cela signifie, mais je comprends que cette lumière a entrepris son voyage il y a très longtemps et a effectué un long parcours depuis le passé pour arriver jusqu’ici et scintiller au-dessus de ma tête. Ce que je vois dans le ciel nocturne, quand je réussis à le voir, c’est une carte postale lumineuse d’un moment qui n’existe plus, mais qui dans ce reflet est toujours vivant. Comme le souvenir, pour ma mère, du moment de ma naissance.

			Du plus loin qu’on se souvienne, les femmes et les hommes ont observé l’infini. Je lis dans un texte d’astronomie que nos ancêtres de l’âge de pierre réalisaient des incisions dans des os d’animaux pour représenter les cycles de la lune. Le lever et le coucher du Soleil, les éclipses, les cycles lunaires et la position des étoiles devinrent des outils d’orientation dont la véritable carte était le ciel. Je lis que la position des étoiles sur cette carte les aidait à mesurer le temps, la durée des saisons au cours de l’année, et servait de guide aux marins et aux marchands quand ils effectuaient des voyages la nuit, par la mer ou à travers le désert. En imaginant des figures auxquelles ils associaient les groupes d’étoiles, et croyant aux légendes et aux histoires de ce qu’elles représentaient, il leur était plus facile de les identifier et de se souvenir des chemins à suivre. Ainsi sont nées les constellations. Comme une boussole de lumière au cœur de l’obscurité. 

			Le Cancer fait partie des douze constellations qui composent le zodiaque. En Orient, quatre mille ans avant Jésus-Christ, les Babyloniens observèrent le ciel et comprirent que le Soleil, la Lune et les planètes se déplaçaient devant les étoiles, qui formaient une sorte de toile de fond, suivant année après année une même route qu’ils divisèrent selon les constellations d’étoiles que le chemin parcourait. Cette zone astrale est ce que nous connaissons sous le terme « zodiaque ». Je lis que le nom vient du grec kyklos zodion, cercle d’animaux, et qu’à l’origine il y avait dix-huit constellations d’étoiles, représentant graphiquement des figures animales. Un taureau, un bélier, un lion, un poisson, un scorpion. Puis on les réduisit à douze pour les faire coïncider avec les mois lunaires. Dans cette configuration, le Cancer est la constellation du Crabe.

			Selon le mythe grec, Héra, épouse de Zeus, se mit en colère lorsqu’elle découvrit que le dieu avait eu une aventure avec une mortelle. Décidée à se venger, elle dirigea sa colère à l’encontre de l’enfant né de cette liaison. Ainsi Héraclès subit dès sa naissance les différents pièges d’Héra, le plus cruel étant le poison qu’elle mit dans son vin pour lui faire perdre la tête. Devenu fou et furieux, Héraclès prit sa femme et ses enfants pour des ennemis et les assassina. En guise de châtiment, il dut réaliser douze travaux extrêmement difficiles. L’un d’eux consistait à tuer l’Hydre de Lerne, un serpent aquatique qui vivait dans un marais. Il avait neuf têtes de reptile, et chaque fois qu’Héraclès en coupait une, deux ou trois autres repoussaient à sa place. Afin de compliquer la tâche du héros, Héra envoya un crabe lui mordre les pieds. Finalement Héraclès brûla les moignons de l’Hydre, empêchant les têtes de repousser, et il écrasa avec force le crabe pour avoir la paix. Le héros sortit vainqueur de cette épreuve, mais Héra transféra l’Hydre et le crabe dans le ciel, où on peut les voir, encore aujourd’hui, sous la forme de deux constellations.

			Au moment où, en 1971, le Soleil traversait ostensiblement un point de cette constellation du Crabe écrasé par le pied d’Héraclès, une patte, une antenne, le centre de sa carapace peut-être, ma mère arriva à la clinique en compagnie de don Tito, remercia son voisin et descendit de la voiture avec son bagage et sa serviette, toute seule et nerveuse, prête à accoucher. 

			*

			La première scène de ma vie n’existe pas dans ma mémoire. Aucun neurone ne scintille dans mon cerveau lorsque je tente de me concentrer sur le moment de ma naissance. C’est l’origine de mon passé, le point zéro de tout, le nombril de ma propre histoire, enfoui quelque part dans mon hypothalamus, exactement comme ce qui arrive à ma mère au cours des minutes qu’elle perd quand elle s’évanouit. Je suis née en l’oubliant, apparemment. Comme tout le monde. Je ne connais personne qui se souvienne de l’instant de son arrivée au monde. Freud l’expliquait comme une amnésie infantile, une sorte de refoulement inconscient des premiers souvenirs, un mécanisme de défense qui les stocke dans un lieu inaccessible pour les empêcher de nous affecter. Des théories postérieures affirment que cet oubli de l’origine est plutôt lié à une question biologique. Jusqu’à trois ans, l’âge moyen à partir duquel on commence à garder des souvenirs conscients, le cerveau n’est pas encore assez développé pour le faire. Cela signifie que jusque-là nous n’avons pas de capacité de stockage à long terme. Pour cette raison, nous ne pouvons pas ressusciter nos premiers pas dans le monde, et encore moins nous rappeler le moment où nous sommes nés. 

			Cependant, il y a toujours un récit généreux pour éclairer ce trou noir. Nos mères, grands-mères, pères, grands-pères complètent, dans un relais de mémoire, tout ce dont nous n’avons pas les moyens de nous souvenir. Comme les premiers peuples qui se racontaient des histoires pour ne pas oublier la position des étoiles, comme ces contes qui circulaient, donnant vie à ces constellations qui les guidaient dans la nuit, de la même façon les souvenirs transmis par nos ancêtres nous situent, nous offrent un lieu dans le monde, un point de départ pour un chemin possible.

			*

			Elle se souvient qu’elle est arrivée à l’accueil de la clinique et a signé un chèque pour être admise. Elle se souvient qu’on l’a conduite dans une pièce où elle a pu se changer et laisser son bagage ainsi que sa serviette mouillée. Elle se souvient qu’il faisait froid, c’était une journée nuageuse et grise, elle a eu la chair de poule quand elle a dû enfiler la fine chemise qui lui servirait de tenue à partir de là. Elle se souvient qu’on la transféra ensuite dans une autre pièce pour le travail d’accouchement. Elle se souvient et me raconte qu’elle était toujours aussi seule. Personne ne l’attendait à l’extérieur, personne ne lui envoyait de messages de joie ou d’impatience. Elle se souvient et me raconte que sa mère était très contrariée parce qu’elle avait décidé de tomber enceinte d’un homme marié et que, pour cette raison, elle ne lui parlait pratiquement plus. Elle se souvient qu’elle pensait à sa grand-mère morte, s’en remettait à elle comme si c’était une sainte. Elle se souvient qu’une sage-femme arriva et essaya d’écouter le pouls du bébé avec un stéthoscope. Elle sentit le métal froid au contact de sa peau. Elle se souvient et me raconte que brusquement la sage-femme interrompit le travail d’accouchement et appela le docteur en urgence. Quelques minutes plus tard ma mère entra au bloc opératoire. Le docteur lui dit qu’il allait faire une césarienne car le bébé s’était enroulé dans le cordon ombilical et risquait de s’étrangler en sortant. Il lui demanda comment elle préférait l’incision, horizontale ou verticale, et ma mère ne sut pas répondre. Ce qui est le mieux pour une césarienne, dit-elle. Elle me raconte qu’au bout de quelques minutes à peine elle cessa de sentir son corps parce qu’elle était sous anesthésie. Le docteur lui annonça que l’opération allait commencer. Ma mère se souvient qu’une nouvelle fois elle pensa à sa grand-mère, s’en remit à elle, se remémora quand elle lui racontait une histoire le soir lorsqu’elle était enfant pour l’endormir, ou quand elle lui cuisinait son plat préféré. Et ainsi, sa mémoire nichée là-bas, dans un autre temps, elle ne sentit pas le docteur Vinagre, c’était son nom, elle s’en souvient, c’était le fils du directeur général de la Banque du Chili, ce détail lui revient à la mémoire au dernier moment, lui faire une incision verticale sous le nombril. Et c’est par là, en passant par cette incision qui est aujourd’hui une cicatrice, à midi exactement un jour d’hiver de l’année 1971, que je suis arrivée. Elle se souvient et me raconte. Fille d’une mère célibataire et d’un père marié à une autre. Sauvée de mon cordon ombilical meurtrier, la malédiction d’Héra qui planait peut-être sur moi, ou une pulsion suicidaire manifeste dès le début, toute violette et sale, avec très peu d’air dans les poumons mais assez pour pousser un cri et me mettre à pleurer, inaugurant la route. 

			C’est ainsi qu’elle se souvient et c’est ainsi qu’elle me le raconte.

			*

			La mémoire des corps est constituée d’infinies constellations. Certaines se trouvent dans le cortex cérébral, en pleine conscience, mais d’autres sont cachées dans des lieux insondables. Et il y a des souvenirs tatoués dans l’ADN, dans un langage distinct du langage neuronal de notre cerveau. Des récits que nous portons, sans le savoir, dans notre héritage génétique. Nous sommes le résultat de centaines de millions d’années d’évolution et la mémoire de ce processus est en nous. Nous exerçons cette mémoire évolutive dans tout ce que nous faisons. Personne ne nous a appris à pleurer quand nous sommes venus au monde. Cette information fait partie de notre héritage. De même lorsque nous marchons, regardons, mangeons. Chaque fois que nous portons une cuiller à la bouche notre corps digère, fabrique des enzymes, extrait de l’énergie des aliments, suivant des instructions que nous ne connaissons pas mais qui sont là, dans une sorte de bibliothèque qui contient toute la mémoire accumulée pendant des siècles d’évolution pour que notre corps puisse agir de manière autonome. Il en est ainsi lorsque nous éternuons, respirons, rions. Lorsque nous, les femmes, accouchons, sans que quiconque nous ait explicitement enseigné à le faire. Lorsque les petites filles et les petits garçons crient en venant au monde, sans que quiconque leur ait explicitement appris à le faire. Cette bibliothèque qui est en nous contient le récit génétique que nos ancêtres lui ont laissé. Nous avons dans le corps des centaines de millions d’histoires qui viennent du passé, des messages qui circulent en nous, même si nous l’ignorons, des constellations qui nous guident et qui, en somme, constituent notre façon d’agir. Nous sommes les réceptacles de souvenirs génétiques. Nous sommes modelés et conçus par ces souvenirs dès l’instant où nous naissons et poussons notre premier cri. Ce cri, même si on ne se le rappelle pas, même si on le ne sait pas, même si notre conscience neuronale ne l’a pas archivé, est le premier exercice de mémoire que nous exécutons dans notre vie.

			*

			Le Chasmagnathus granulatus est un crabe ­d’Amérique du Sud. Sa vie est simple, il passe ses journées à creuser en quête de nourriture, s’efforçant d’échapper à son principal ennemi : la mouette. Quand l’une d’elles apparaît dans le ciel et fond sur lui, le crabe s’enterre, se cache, l’esquive. Des expériences ont montré que, malgré son cerveau simple, ce crabe possède une mémoire très sophistiquée. Il est capable de se souvenir du lieu exact de l’attaque et d’apprendre à éviter cette zone de danger. Chez les mammifères, pour que ce type de comportement se produise, de multiples aires cérébrales doivent être sollicitées. Ce crabe, en revanche, y parvient avec juste quelques neurones.

			Je me demande si le crabe qu’Héra a transféré dans le ciel se souvenait des pieds ennemis d’Héraclès. Je me demande s’il attaquerait de nouveau le héros si on le lui ordonnait. Son cousin, ce crabe du Sud, ne le ferait pas car c’est sa mémoire qui dirige ses actions. Il n’oublie pas le passé. Le crabe du Sud ne répète pas l’erreur de revenir dans la zone de danger. 

			La constellation du Crabe est le quatrième signe du zodiaque. Cela signifie, dans le langage astro­logique, et non astronomique, que les personnes nées au moment où cette constellation était traversée par le Soleil appartiennent au signe du Cancer et subissent son influence. Depuis ce premier cri que j’ai poussé un jour froid d’hiver, je comprends que je fais partie, astrologiquement parlant, de ce groupe de personnes.

			Pour l’astrologie, la position des astres au moment de la naissance détermine la vie d’un individu. De la même manière que naître dans une clinique en Amérique du Sud, à Santiago du Chili, en 1971, fille d’une mère célibataire et d’un père marié à une autre, définit le point de départ sur la carte à parcourir, l’astrologie affirme que nous possédons un contexte dans l’Univers. Suivant cette logique, nous ne sommes pas insensibles à l’influence énergétique de ce qui se passe là-haut. Et tout ce qui s’y produit, même si nous l’ignorons, nous a déterminés et continue de le faire. 

			L’exploration de la carte du ciel a été une constante dans l’histoire de l’humanité. À mesure que s’affina la connaissance de la position et des mouvements du Soleil, de la Lune et des étoiles, on prédit mieux la saison des semailles, de la chasse, le chemin à emprunter la nuit, ou le moment des grands rassemblements de tribus. Mais plus tard, avec la découverte et l’observation des planètes, femmes et hommes tentèrent de donner un sens à la sphère céleste au-delà de l’aspect pratique, cherchant à déchiffrer leur destin. C’est ainsi que surgit l’astrologie, avec la théorie selon laquelle chaque astre exercerait une influence énergétique particulière sur les êtres humains.

			Dans ce contexte, et comme une façon d’interpréter cette influence astrale, les astrologues de l’Antiquité tracèrent une carte symbolique du ciel. Sur cette carte, le Soleil, la Lune, les planètes et les étoiles possèdent chacun des significations spécifiques. Selon leur position au moment de la naissance d’une personne, ces significations symboliques établissent des coordonnées aux interprétations multiples et complexes qui, entre autres, dessinent l’univers psychique d’un individu, lisent son passé et prédisposent son avenir. Des axes de traduction stellaire dans lesquels le signe du zodiaque est seulement un instrument d’analyse. 

			Je me rappelle cette nuit dans le désert d’Atacama dont j’ai parlé. Je me rappelle un ciel sans lune. Le froid s’infiltrant dans les manches de la veste. Un peu de sommeil, de fatigue accumulée. Une légère douleur dans le cou à force de regarder le ciel pendant de longues minutes. Je me souviens que l’astronome qui nous montrait les étoiles avec un pointeur laser se moquait à présent de cette carte symbolique tracée par l’astrologie. Un groupe d’étoiles rassemblées au hasard par quelqu’un dans l’Antiquité ne pouvait pas, disait-il, exercer une influence avec des significations spécifiques sur qui que ce soit. Ces étoiles qui formaient la figure fantaisiste d’un crabe n’avaient rien à voir avec un crabe et ne pouvaient en aucun cas produire des énergies en lien avec le récit, tout aussi fantaisiste, qu’on leur avait assigné. Les étoiles de chaque constellation se trouvent à des centaines d’années-­lumière les unes des autres, rien ne les réunit ni ne les connecte, excepté la détermination et l’invention d’un cerveau fantasque de l’Antiquité. Les astres n’ont pas d’influence sur notre univers psychique, dit-il. Ce ne sont pas des feuilles de thé dans lesquelles les Gitanes lisent l’avenir. Et pour conclure sa démonstration, il inventa sous nos yeux la constellation du chocolat, qui avait la forme grotesque d’un bol et prédisait que d’ici quelques minutes nous affronterions le froid de la nuit en buvant une tasse de chocolat chaud.

			Ma mère lisait l’horoscope dans le journal chaque fois qu’elle se trouvait confrontée à un casse-tête. Elle le faisait de manière amusante, comme si elle avait animé une émission de télévision. Ainsi, régulièrement, toujours après un déjeuner, j’écoutais de sa bouche le pronostic de la semaine d’après mon signe du zodiaque. Je ne comprenais pas très bien ce qu’étaient les signes du zodiaque, pas plus que leur lien aux étoiles, mais j’aimais entendre les prédictions de ma mère, qui annonçaient invariablement de bonnes nouvelles. Surprises, cadeaux, visites divertissantes, tendres moments, qui dans mon souvenir se confirmaient avec exactitude. Je possède des photos de certaines de ces prédictions devenues réalité. Le moment où j’ai regardé pour la première fois dans un microscope. Ou lorsque j’ai effectué mon premier voyage en train. Ou un anniversaire avec la maison pleine d’amis, de cousins, d’oncles et de tantes, où tous criaient mon nom tandis que debout sur une chaise je soufflais cinq bougies allumées sur un gâteau à la confiture de lait. Toutes ces photos brillent devant mes yeux et font aujourd’hui scintiller dans mon cerveau des souvenirs qui furent annoncés par ma mère lors de ses lectures de l’horoscope. Je comprends à présent, selon les explications de l’astronome du désert, que la vocation d’oracle de ma mère et ses prédictions heureuses n’étaient rien de plus qu’une invention fantaisiste de son imagination débridée.

			Je lis un manuel d’astrologie, en quête d’informations sur le signe du Cancer. Il est question de personnes sous l’emprise de la Lune, satellite naturel de la Terre associé à tout ce qui a trait à la maternité. Il est dit que les natifs de ce signe, influencés par l’énergie de sa constellation, sont des êtres sensibles, intuitifs, imaginatifs. Peureux par nature, ils sont toujours en état d’alerte, comme si une grande menace les guettait. Ils se forgent une carapace pour se cacher, ou s’enterrent afin de protéger leur cœur timide et vulnérable. Ils ont tendance à regarder vers le passé. Pour eux le passé est aussi important que le présent. Leur mémoire dirige leurs actes, car le crabe n’oublie pas le passé. Il apprend de ses expériences, affirme le manuel, et ne répète jamais l’erreur de revenir dans la zone de danger.

		


		
			 

			 

			Wenu Mapu

			Wenu Mapu est le nom que le peuple mapuche donne au firmament. La terre d’en haut, le lieu où vivent les esprits de nos ancêtres. Tous ceux qui ont un jour marché sur la Terre et qui à présent, dans le ciel, nous protègent. Le lieu où se retrouvent ceux qui, n’ayant pas transgressé les lois ni l’ordre naturel des choses, se transforment en faucons ou en condors des Andes. 

			Je me demande si les gens tout petits dont parlait ma mère, ceux qui envoient des messages codés grâce au reflet brillant de leurs miroirs, ne seraient pas des faucons ou des condors des Andes. 

		


		
			 

			 

			www.constelaciondeloscaidos.cl

			Je ne me suis pas contentée de signer la pétition de l’Union astronomique internationale : j’ai aussi envoyé un courrier à Amnesty dans lequel je déclarais mon admiration totale pour le projet et les informais que j’écrivais un livre sur les étoiles et la mémoire. Pour cette raison, je me sentais secrètement et irrationnellement liée à leur action. Si ce que j’écrivais pouvait leur être utile, je me tenais à leur entière disposition. 

			Quelques jours plus tard, j’ai reçu une réponse. On m’expliquait qu’il était très probable que l’Union astronomique internationale n’accepterait pas de modifier le nom original des étoiles, malgré le grand nombre de signatures qu’avait recueillies la pétition. Cependant, une cérémonie, au cours de laquelle on proclamerait symboliquement la nouvelle constellation, aurait tout de même lieu à Calama, avec les familles des victimes. En attendant, on me demandait de parrainer une des vingt-six étoiles qui porteraient le nom d’un martyr. Mon devoir de marraine serait d’écrire un message à la famille de cet homme. Quelque chose de simple qui serait ensuite posté sur les réseaux et publié dans un livre.

			Bien entendu, j’ai accepté.

		


		
			 

			 

			Scorpion

			Ma mère s’est de nouveau évanouie. Un carabinier me téléphone pour m’informer qu’elle est à ses côtés, sur le Paseo Ahumada, dans le centre de Santiago, en train de reprendre ses esprits. Il me raconte qu’elle est un peu agitée et que, malgré son malaise, elle se sent bien et veut rentrer seule chez elle. Estimant que ce n’est pas une bonne idée, le carabinier est convenu avec elle de m’appeler. Je prends un taxi et vais la chercher. Je la retrouve là-bas, assise sur un banc, bavardant avec deux hommes en uniforme, entourée de bouteilles d’eau minérale et de paquets de mouchoirs en papier. Elle m’explique qu’elle s’est réveillée allongée par terre avec plein de gens qui la regardaient. Comme elle avait vomi, on l’a nettoyée avec de l’eau minérale et des mouchoirs, qu’on lui a laissés en grand nombre, au cas où ça recommencerait. Les carabiniers n’étaient pas là au moment où elle a perdu conscience, mais ils me racontent, livrant le récit dont ma mère ne se souvient pas. Madame s’est appuyée contre le mur, a porté les mains à sa tête, a vomi, s’est assise par terre, a fermé les yeux, s’est effondrée. Ils transmettent la version donnée par le chœur de voix de la rue qui a apporté différents détails sur ce moment, afin que ma mère puisse récupérer, en partie, ce morceau de vie désormais enfoui dans une parenthèse de son cerveau.

			Nous entrons dans un café pour boire quelque chose. Je veux qu’elle consulte un médecin, mais elle refuse. Elle est lasse des examens, des docteurs, des hôpitaux, des consultations. Lasse des évanouissements. Elle est lasse, elle est fatiguée. Tout ce qu’elle veut, c’est prendre un thé et rentrer chez elle. Je ­l’observe tandis qu’elle me parle. Pâle, les yeux cernés, ses mains pleines de taches tremblant légèrement. Ses cheveux blancs, son dos courbé, ses yeux si verts et désormais si irrités, vitreux. Elle a maigri. Elle flotte dans ses vêtements, je ne saurais dire à quel point. Je me rappelle cette femme qui fumait sous le ciel d’été étoilé dans le port de San Antonio. Celle qui lisait l’horoscope après le déjeuner. Qui travaillait là, à quelques blocs, dans un petit cabinet dentaire où elle recevait des patients toute la journée, forçant son dos à se courber, jusqu’à ce qu’il devienne ainsi, bossu. Qui m’emmenait allumer des bougies devant l’image de sainte Rita de Cascia, patronne des causes désespérées, en remerciement de secrètes faveurs accordées. Qui un jour décida de devenir mère et de me faire une place dans le monde. Cette femme scintille, enfouie quelque part dans celle qui se trouve en face de moi. Elle est un souvenir qui clignote dans mon esprit tandis que je contemple cette autre femme qui boit une tasse de thé et me sourit, fatiguée. Lasse et fatiguée.

			Un jour je vais m’évanouir, dit-elle, et je ne me réveillerai plus. 

			*

			Les étoiles ont un destin commun. Peu importent leur force de gravitation, leur masse initiale, le nombre d’années où elles auront brillé. Toutes, sans exception, finiront par se désintégrer. Je lis dans un autre texte d’astronomie que la vie d’une étoile se développe entre deux grands effondrements gravitationnels. Le premier, au moment de leur naissance. Au milieu de grandes masses de gaz et de poussière stellaire, les étoiles en gestation demeurent blotties dans une sorte de garderie ou de maternité cosmique, appelée nébuleuse. Là, elles attendent que la température et la densité de leur matière intérieure augmentent jusqu’à ce que se déclenchent les réactions dans leur noyau. Ces réactions nucléaires sont celles qui génèrent l’énergie d’une étoile, qui peut atteindre des niveaux de température si élevés que, sans la force gravitationnelle, l’étoile exploserait. Si je comprends bien, la force explosive de la réaction nucléaire crée la pression vers l’extérieur, contenue par la gravité qui la pousse vers l’intérieur. Le parfait équilibre entre cette force interne et la force de gravité est ce qui permet la naissance d’une étoile. 

			Je lis que chaque étoile est déterminée par la nébuleuse mère qui l’a portée avant sa naissance. Elle héritera d’elle le type de combustible qu’elle utilisera au cours de sa vie. La quantité reçue, ajoutée à la masse de l’étoile au moment de sa naissance, définit ce que sera son histoire et quand, comment, se produira l’effon­drement final, le moment où le combustible hérité s’épuisera et avec lui son énergie, ce dernier instant où il accomplira le destin déjà écrit depuis son origine : la désintégration. C’est pendant cette longue période entre deux effondrements que les étoiles brillent de manière stable et qu’on peut les voir depuis la Terre dans le futur. Selon la distance de chaque étoile, comme me l’a dit cet astronome dans le désert, on peut même parler de milliers de millions d’années dans le futur.

			Je lis que l’enfance d’une étoile moyenne comme le Soleil peut durer quelques milliers de millions d’années. C’est au long de cette première étape que la poussière d’étoile qu’il y avait autour d’elle au moment de sa naissance commence à se condenser sous l’action de la gravité. À partir de cette poussière condensée autour d’une étoile se forment les planètes. Ainsi a surgi la Terre. Et avec elle, telle que nous la connaissons, la vie. Toutes les générations d’êtres vivants de la planète ont été alimentées grâce à l’énergie de notre étoile, le Soleil. Je comprends alors que nous, les femmes et les hommes, sommes le résultat de la naissance d’une étoile. 

			Une fois consumé le combustible interne hérité des mères nébuleuses, les étoiles entrent dans un processus où elles passent de l’adolescence à la maturité et de la maturité à la vieillesse, de manière rapide et violente. Certaines, comme ce sera le cas du Soleil, pressentent la mort et avant qu’elle survienne se secouent et tremblent comme si elles redoutaient celle-ci. Puis elles s’abandonnent à ce qui arrive et grossissent jusqu’à se refroidir définitivement, rapetisser et se décomposer par couches. Elles délaissent des parties d’elles-mêmes à l’extérieur. Se désintègrent en poussière. Se dispersent dans l’espace en formant d’autres nébuleuses qui abriteront les nouvelles et futures étoiles. Des étoiles du matin autour desquelles tourneront également des planètes comme la nôtre, et sur lesquelles surgira peut-être un jour, pourquoi pas, la vie.

			Les étoiles meurent et rendent à l’univers une partie de la matière avec laquelle elles se sont formées. Qui est à son tour une partie de la matière d’une étoile d’une génération plus ancienne. Les étoiles sont constituées de la poussière stellaire de leurs ancêtres mortes. Elles brillent dans notre présent, scintillant grâce à l’expérience des générations cosmiques qui les ont précédées pendant des centaines de milliers de millions d’années, dans un relais de lumière où la mort n’est qu’une infime saison. 

			*

			Ma mère aura quatre-vingts ans au printemps. Un jour de novembre 1938, alors que la constellation du Scorpion était traversée par le Soleil, notre étoile, ma mère est venue au monde. Je n’ai pas de détails de ce moment. Il n’existe pas de photos ni de traces écrites. Je me souviens d’avoir entendu dire que l’accouchement avait eu lieu à domicile, comme c’était l’usage à l’époque, qu’il fut long et douloureux, en présence d’un médecin, et que ma grand-mère se plaignait toujours de la grosse tête de sa fille, obstacle important et pénible à cet instant crucial.

			Cette tête prodigieuse abrite tous les souvenirs conscients de ma mère. Une sphère céleste complexe de l’enfance à la vieillesse. Des images multiples qui contiennent ses ascendants et ses descendants. Nous scintillons tous en permanence dans le cerveau de ma mère qui nous porte en elle, étincelants. À son âge, entretenir la mémoire est un effort. Convoquer des images de son passé nécessite de la conviction, du temps et de la volonté. Elle s’y accroche jour après jour comme à une planche de salut. Elle pense, tout comme moi, qu’elle est constituée de ses propres souvenirs et sombrera si elle cède à l’oubli, se désintégrera peu à peu dans l’espace. Cette énergie intérieure qu’elle possède toujours, même si elle s’affaiblit, soutient ma mère en un équilibre parfait contre la loi de la pesanteur et la maintient en son centre. Il y a encore du carburant en elle, probablement les dernières gouttes, et grâce à cela elle s’emploie à allumer chacune des étoiles qui brillent dans son cerveau. 

			Elle a beau être fatiguée, lasse, et ne plus vouloir célébrer les anniversaires, je crois qu’une petite fête, avec la famille et les amis les plus proches, pourrait lui faire plaisir. Quelque chose que j’organiserais, qui ne lui donnerait aucun travail et serait une surprise. Dans ce but, je rassemble des photos de sa vie. Je voudrais réaliser une sorte d’histoire visuelle avec tous les instantanés que je parviendrais à récupérer. Sans lui dévoiler les raisons de mon intérêt, je demande à regarder ses archives photo, entassées depuis des années dans une vieille boîte à chaussures Calpany.

			Les clichés les plus anciens proviennent du studio Tunekawa. Un studio qui se trouvait quelque part dans le centre de Santiago, où des centaines de personnes furent immortalisées de manière très semblable à cette image que je contemple à présent. Sur cette photo, ma mère est une toute petite fille d’environ deux ans, assise sur un coussin, avec un ballon entre les mains et un grand ruban dans ses cheveux bouclés. Elle a une grosse tête. Ma grand-mère ne mentait pas, je le constate. Sur la photo ma mère rit, amusée, jouant avec le ballon, montrant ses dents à l’objectif.

			Elle ne se souvient pas de ce moment. Aucun neurone ne réagit dans son cerveau quand elle tente de convoquer cette scène qui eut lieu au cours de ces premières années pendant lesquelles notre cerveau n’a pas la capacité de conserver des souvenirs à long terme. Mais elle possède ce cliché et le récit que lui racontait sa mère de cette séance photo. À partir de ça elle peut se faire une idée de ce qui est resté enfoui dans une parenthèse de son cerveau. Le récit et la photo se sont produits dans le passé, mais ils sont là, palpitant entre mes mains, vibrant à mes oreilles, tandis que ma mère évoque cette première visite dans un studio photo. 

			Sur une autre image, elle est vêtue de blanc. Elle porte un voile sur la tête et tient un cierge entre ses doigts gantés de blanc également. Elle doit avoir huit ans. Des rubans et de petites médailles sacrées sont accrochés autour de son cou. On dirait une enfant sainte, ou une petite Vierge Marie. Dans le fond, mystérieuse et floue, on aperçoit une brume éthérée de lumière où se profile l’image imprécise d’un christ. Une inquiétante apparition fragile et transparente. La photo est un souvenir du jour de sa première communion et elle semble légèrement nerveuse, sourit à peine. Je la comprends, tout dans ce portrait est quelque peu lugubre. 

			Sur une autre photo je vois ma mère dans les bras de ma grand-mère. Elle doit avoir à peu près six ans, et elles sont dans la cour de la maison de Barrancas, dans le port de San Antonio. C’est le jour de son anniversaire, un après-midi de printemps 1940 et quelques. La famille s’est réunie pour l’occasion. Un groupe nombreux d’oncles, de tantes et de cousins sourient à l’objectif avec enthousiasme, comme s’ils savaient que je les observe ici, dans le futur. Oncle Tote, tante Victoria, María, Cano, Choche enfant, oncle Beto, don Arturo, ma grand-mère. Ils sont jeunes, beaux, ont la vie entière devant eux et semblent le savoir. Tous aiment beaucoup cette petite fille et ils se sont rassemblés en son honneur. Ils mangeront du gâteau et chanteront Joyeux anniversaire tandis qu’elle soufflera ses bougies, sans avoir conscience, ou plutôt sans savoir, qu’au même moment la constellation du Scorpion est traversée par le Soleil qui passe peut-être près d’une de ses pattes. Ou d’une de ses antennes. Ou sur l’extrémité mortelle de sa queue venimeuse.  

			Tous ceux qui apparaissent, heureux et souriants, sur cette photographie, à l’exception de ma mère, sont morts. Elle est émue de les voir là, dans ce passé si présent. Je les scrute en détail et j’ai le sentiment de leur ressembler. La bouche de ma grand-mère, le sourire de ma grand-tante, les yeux de mon oncle. Je reconnais des traits de mon fils dans ceux de ma mère enfant. Chaque visage est une version différente dans un miroir commun. Des reflets déformés des reflets, des reflets. Tout un héritage génétique répandu sur ce cliché. Une lignée familiale qui a démarré depuis un moment, avec leurs grands-parents, ou plutôt avec les grands-parents des grands-parents de leurs grands-­parents, qui sont aussi les miens, et au-delà encore. Une course de relais qui a commencé il y a longtemps et dans laquelle je suis seulement une petite étape.

			Je contemple cette photo de famille et une sensation floue d’apaisement s’empare de moi. Comme une berceuse, le doux chant des grands-mères pour nous aider à trouver le sommeil. L’étrange intuition d’une réalité pérenne, mystérieuse, protectrice, ressortant dans chacun de ces visages qui me sourient d’une autre époque. Miroirs brisés, bouts de verre éparpillés, un casse-tête démonté et scintillant dans lequel je peux lire : Bonjour, nous sommes là, ne nous oublie pas. 

			*

			La mémoire de toutes les cultures retient qu’à l’origine était le chaos. Au milieu de ce chaos, à un moment, qui en réalité ne fut pas un moment car dans ce temps chaotique le temps n’existait pas encore, il y eut une explosion. Après cette grande explosion qui fut le début de l’Univers, des millions d’années passèrent, le Soleil, notre étoile mère, naquit d’un nuage composé de la matière stellaire d’une étoile antérieure et commença à briller ainsi qu’il le fait jusqu’à nos jours. 

			Les femmes et les hommes ont toujours observé le Soleil et les autres étoiles, tentant de déchiffrer l’énigme abyssale de leur existence. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? D’où venons-nous ?

			Je lis que dans le passé du Soleil, dans son enfance, la poussière stellaire qui tournait autour de lui forma peu à peu la Terre. D’abord un globe incandescent qui, avec le temps, finit par se refroidir et se solidifier. Lors de ce processus, qui dura des milliers de millions d’années, sous l’influence de la gravité, des matières lourdes se déposèrent à l’intérieur du globe, tandis que de plus légères restèrent à la surface. Ainsi fut constituée la croûte terrestre. Dans le même temps, les éruptions volcaniques provoquèrent l’expulsion de vapeurs et de gaz et, partant, l’apparition d’une toute première atmosphère. Quand, dans cette atmosphère, la température de la surface fut inférieure à celle de l’ébullition de l’eau, la vapeur se condensa en grandes quantités et entraîna de fortes précipitations qui, en plus d’éroder les roches de la croûte terrestre, déterminèrent l’éclosion des océans. Ce fut là, il y a environ trois mille cinq cents millions d’années, que surgirent dans l’eau les premiers organismes vivants. Ces premiers organismes évoluèrent et il en émergea une molécule capable de se dupliquer elle-même. De l’union postérieure d’un groupe de ces molécules jaillit la première cellule. Plusieurs millions d’années plus tard, l’évolution de ces cellules permettrait le développement d’êtres capables d’échanger une information génétique entre eux, c’est-à-dire de se reproduire sexuellement. 

			La suite, comme ce qui précède, est une longue séquence d’accidents climatiques. Un chemin chaotique et hasardeux, dessiné avec une logique imprévisible ; des actions et des réactions diverses qui tracèrent une route pleine de mutations aléatoires dans le matériau héréditaire. L’extinction d’un nombre important de formes vivantes qui n’étaient pas adaptées à l’environnement et l’apparition d’autres qui réussirent à survivre. Tout cela à partir de mouvements fortuits qui donnèrent lieu, un jour, à l’espèce humaine dont nous faisons partie. Si une pièce minuscule de ce jeu fou s’était déplacée ailleurs, ce serait un autre genre de créature qui écrirait à présent ou lirait ce livre.

			Les premiers poissons et les premiers vertébrés apparurent. Les plantes, qui auparavant se contentaient de vivre dans les océans, commencèrent à envahir la terre ferme. Les premiers insectes évoluèrent et leurs descendants devinrent les premiers animaux à habiter la Terre. Des insectes ailés naquirent en même temps que les amphibiens, des êtres taillés pour survivre aussi bien sur la terre que dans l’eau. Les premiers arbres et les premiers reptiles surgirent. Les dinosaures évoluèrent. Les mammifères puis les premiers oiseaux virent le jour. Les premières fleurs. Les dinosaures s’éteignirent. Les premiers cétacés firent leur apparition, ancêtres des dauphins et des baleines, et les primates émergèrent aussi à cette même période. L’âge de glace allait commencer quand un primate très évolué, habile et sociable, voire sympathique, doté d’un cerveau considérablement plus gros, s’imposa. Il descendit des arbres, se dressa sur ses deux pattes et continua d’évoluer jusqu’à l’être humain que nous sommes aujourd’hui. 

			Ce résumé médiocre et imprécis que je réalise en quelques pages ne rend pas compte de la quantité de temps et d’efforts qu’il a fallu à la race humaine pour devenir ce qu’elle est désormais. Il s’agit de tant de millions et de millions d’années que mon cerveau ne peut mesurer pleinement ce qu’il a fallu de vie et de mort au cours de cette évolution. Combien d’étapes se sont succédé pour que nous puissions nous tenir debout, penser, parler, dominer le feu, inventer des outils, nous organiser, cultiver la terre, domestiquer le bétail, construire des habitations, fonder des villes, forger le métal, contempler le firmament et nous demander : Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? D’où venons-nous ?

			Poussière interstellaire, gaz, hydrogène, feu, atomes issus d’étoiles, molécules, micro-organismes, bactéries, cellules, algues, plantes, oxygène, insectes, amphibiens, reptiles, invertébrés, vertébrés, explosions, gaz, volcans, pluies, déluges, changements climatiques, météorites, mammifères, primates, des siècles et des siècles d’évolution pour arriver à une évidence : nous sommes les enfants du hasard. Nous avançons dans le temps, poussés par l’énergie de cette grande explosion de laquelle nous sommes issus, poursuivant un chemin qui n’est rien d’autre que le ressac du grand big bang originel. Ainsi, nous nous levons pour préparer le petit déjeuner tous les matins, sans nous rendre compte que nos organes évoluent malgré nous, nos gènes, notre race. Secrètement, une force vitale qui vient du passé nous meut et nous transforme en quelque chose que nous ne connaissons pas. Héritières et héritiers d’un processus énigmatique, d’un temps sans temps, d’une logique qui suit en silence son cours incertain. 

			Toute cette expérience de tout ce passé abyssal qui nous meut est archivée dans la mémoire de nos corps. Nous la portons en nous comme un témoignage et l’exerçons au quotidien, même si nous l’ignorons, pour ne pas dire que nous la dénions. C’est pourtant grâce à elle que nous nous réveillons le matin. Grâce à elle que nous bougeons. Pleurons, crions, mangeons, nous défendons face au danger. Grâce à elle que nous regardons le firmament avec la secrète intuition que notre reflet brille là-haut. Grâce à toute cette expérience dont nous avons hérité sans le savoir que nous vivons avec le soupçon qu’au cœur de ce big bang originel une part de nous s’est dispersée dans l’infini. Et qu’à l’intérieur de cette part de nous, scintillant dans l’obscurité, se trouve la réponse à chacune des énigmes que nous trimballons depuis des siècles. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? D’où venons-nous ? 

			*

			Il y a dix-huit ans, un matin du mois de juillet, j’ai fait un rêve. Je retournais dans ma maison natale. Je sonnais et, de l’autre côté de la vitre dépolie de la porte, j’entendais les pas hâtifs d’un groupe de personnes qui se pressaient pour venir à ma rencontre. Quand la porte s’ouvrit, ma grand-mère apparut. Et sa sœur, ma grand-tante Victoria. Et son frère, mon grand-oncle Tote. Les mêmes protagonistes que sur la photo d’anniversaire de ma mère étaient là, tout sourires, heureux de me voir. Ils me faisaient entrer et m’accompagnaient dans le long couloir qui menait à la salle à manger, où ils avaient dressé une table couverte de hors-d’œuvre maison avec des œufs durs et de la mayonnaise. Il y avait aussi du cake, de la friture, et un gâteau je crois. Et, comme boisson, du thé servi dans ce vieux service à motif floral de ma grand-mère, que j’aurais oublié si je ne l’avais pas revu dans mon rêve. 

			Ma grand-mère était morte deux ans plus tôt. Oncle Tote l’avait suivie de près. Et, quelques mois plus tard, tante Victoria. Dans mon rêve, je le savais, et je me tenais devant eux, perplexe, comme on fait face à trois fantômes. J’avais parfaitement conscience d’être en train de rêver et comprenais que ces retrouvailles étaient un cadeau que je devais apprécier car il ne se répéterait pas. Le rêve était d’une telle précision que j’avais du mal à assumer tout ce que je vivais. Dans quelle parenthèse de mon cerveau avais-je archivé autant de détails ? L’odeur de l’eau de Cologne de ma grand-mère. La forme des lorgnons de mon oncle. Les pinces en métal qu’utilisait ma tante pour s’attacher les cheveux. Par quel pouvoir ma mémoire faisait-elle ressurgir ces souvenirs dont je ne soupçonnais pas qu’ils étaient toujours en moi ? Leurs voix étaient ce qui me stupéfiait le plus. Claires, résonnant à mes oreilles avec une netteté que je n’aurais pas pu reproduire mentalement. Leur timbre réel, tel qu’il était quand ils étaient tous encore en vie, vibrant avec ce marqueur personnel unique que constitue la voix de quelqu’un. On avait vraiment l’impression qu’ils étaient là, que c’étaient eux, qu’il ne s’agissait pas d’une illusion de mon inconscient, d’un exercice de mes neurones comprimant mes souvenirs pour les projeter dans cette constellation qui portait leurs noms, leurs visages, leurs voix. 

			Quelle est la différence entre un rêve et un souvenir ? Existe-t-il une frontière qui les sépare ? Un territoire qu’ils ne partagent pas ? Ils sont composés de fils d’air, découpés par la fine lame d’un bistouri. Ils sont fragiles, embrouillés, capricieux, il est si facile de les confondre, de les mélanger, que cela ne vaut peut-être pas la peine de faire des distinctions. C’étaient leurs voix. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’ils racontaient mais je jouais le jeu car ils étaient vieux et, déjà, au cours de leurs dernières années je jouais toujours le jeu, sans entrer dans leurs logiques incompréhensibles et fantasques. Je souriais, disais oui, comme dans ce rêve où tout me paraissait étrangement familier.

			À un moment, ma grand-mère sortait une bouteille de vin rouge parce que, selon elle, nous avions quelque chose à fêter. Je ne comprenais pas bien de quoi il était question mais, jouant le jeu, je leur disais d’accord, trinquons, les soupçonnant de croire par erreur que c’était mon anniversaire. Alors apparaissaient deux cadeaux enveloppés dans des sacs plastique. Le premier était de ma grand-mère, le second de ma tante. Elles me regardaient avec attention tandis que je sortais des sacs des colliers composés de petits coquillages blancs et d’os de poisson. Les deux colliers étaient identiques. Horribles et identiques. Je feignais de les apprécier, ainsi que j’avais toujours fait avec leurs cadeaux, déclarant que ces deux colliers de coquillages et d’os de poisson étaient ce que je désirais le plus au monde. Tous trois applaudissaient, heureux, et je découvrais alors qu’il y avait un collier supplémentaire dans le sac de ma grand-mère. Petit et délicat. Si fragile qu’il me plaisait pour de vrai. Elle me le passait autour du cou et je le gardais sur moi. Je voulais le garder. Ce n’était pas de la comédie. J’aimais ce collier. Alors tous les trois m’étreignaient et me félicitaient. Et je me sentais tellement bien en leur compagnie une fois de plus, blottie dans leurs odeurs de vieux, leurs bras de vieux, leur tendresse de vieux, comme un bébé étoile dans sa mère nébuleuse, entourée de gaz et de poussière stellaire des anciennes générations du firmament. Et je les remerciais pour les cadeaux, le vin, la nourriture, le thé et cette fête qu’ils m’avaient offerte, même si je ne comprenais pas. Je ne comprenais vraiment pas. 

			Je me suis réveillée et j’ai immédiatement noté ce rêve. Je n’ai pas l’habitude de le faire, mais cette fois, pour une raison que j’ignore, je l’ai retranscrit. Une partie de ce chapitre est tirée de ces notes. Pour conclure la description du rêve, j’ai écrit cette phrase : Je ne sais pas encore très bien ce que nous avons célébré, mais je l’espérais. Et, en marge, j’ai consigné l’heure, la date et le lieu.

			Deux semaines plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte. Si tout allait bien, l’automne suivant, au moment où la constellation du Bélier serait traversée par le Soleil, je serais mère. 

		


		
			 

			 

			www.constelaciondeloscaidos.cl

			Étoile HD89353 : Mario Argüelles Toro. Étoile HD90972 : Carlos Berger Guralnik. Étoile HD85859 : Haroldo Cabrera Abarzúa. Étoile HD70523 : Carlos Escobedo Caris. Étoile HD70442 : Jerónimo Carpanchi Choque. Étoile HD70761 : Bernardino Cayo Cayo. Étoile HD72310 : Luis Alberto Gahona Ochoa. Étoile HD73495 : Daniel Garrido Muñoz. Étoile HD73752 : Luis Alberto Hernández Neira. Étoile HD73840 : Manuel Hidalgo Rivas. Étoile HD74745 : Jorge Rolando Hoyos Salazar. Étoile HD75605 : Domingo Mamani López. Étoile HD78541 : David Miranda Luna. Étoile HD78702 : Hernán Moreno Villarroel. Étoile HD80479 : Rosario Muñoz Castillo. Étoile HD80586 : Milton Muñoz Muñoz. Étoile HD82205 : Víctor Ortega Cuevas. Étoile HD82232 : Rafael Pineda Ibacache. Étoile HD72908 : Carlos Piñero Lucero. Étoile HD82734 : Sergio Ramírez Espinoza. Étoile HD83380 : Fernando Ramírez Sánchez. Étoile HD83754 : Alejandro Rodríguez. Étoile HD84117 : Roberto Rojas Alcayaga. Étoile HD84367 : Jorge Yueng Rojas. Étoile HD866267 : José Saavedra González. Étoile HD80479 : Luis Moreno Villarroel.

			*

			Quand j’étais petite et que je posais des questions sur les étoiles, ma mère me répondait avec une théorie délirante. Elle disait que là-haut, dans le ciel nocturne, il y avait des gens tout petits qui essayaient de communiquer avec nous au moyen de signaux codés à travers des miroirs. Une sorte de morse lumineux qui envoyait des reflets en guise de messages. Pendant longtemps j’ai cru à cette folle théorie et présumé que ces messages étaient envoyés du ciel par ces gens tout petits pour nous dire bonjour et nous montrer qu’ils étaient là, malgré la distance et l’obscurité. « Bonjour, nous sommes là, nous sommes les gens tout petits, ne nous oubliez pas. » Leurs messages ne disparaissaient jamais, on ne les voyait plus pendant la journée, mais ils étaient toujours là. Peu importait si on ne regardait pas le ciel, peu importait si nous étions enfermés dans nos appartements en ville, enveloppés de pollution, éblouis par des néons et des panneaux publicitaires, insensibles à ce qui se passait au-dessus de nos têtes ; les saluts de ces gens étaient là et seraient toujours là, toutes les nuits de nos vies, s’illuminant pour nous. 

			Aujourd’hui je sais que le regretté Mario Argüelles Toro est là, sur l’étoile HD89353, nous faisant signe, tâchant d’entrer en contact avec nous au moyen de bouts de verre. Sa lumière du passé installée dans notre présent, éclairant comme un phare l’effrayante obscurité.

			J’adresse ce salut affectueux à sa famille et en particulier à Violeta Berríos, sa veuve.

			Nona Fernández Silanes.

			*

			Je suis la marraine d’une étoile qui s’appellera Mario.

			Je suis la nébuleuse dans laquelle se prépare sa naissance désirée. 

		


		
			 

			 

			Poisson

			La dernière constellation du zodiaque est le Poisson et elle est composée d’environ cent cinquante étoiles. Sa forme, si on fait appel à l’imagination, est celle de deux poissons attachés par la queue avec une corde. Chacun tente d’aller à l’opposé mais ils ne peuvent se séparer, la corde les maintient unis. 

			Selon la mythologie grecque, ces poissons sont Aphrodite et son fils Éros. Tous deux fuyaient le terrible Typhon, un monstre si gigantesque que sa tête touchait les étoiles. La déesse Gaïa, furieuse contre Aphrodite qui avait eu une liaison avec le dieu Arès, envoya Typhon la persécuter, elle et le bébé né de cet amour. Aphrodite se transforma en poisson et plongea dans l’eau avec son fils pour échapper à l’épouvantable géant. Pour éviter que le courant ne les sépare, Aphrodite noua une corde autour de son corps et de celui d’Éros. De cette manière, ils resteraient unis, quoi qu’il arrive, dans les eaux obscures. Surpris par cet exploit héroïque, le dieu Zeus décida de les faire monter dans le ciel où ils se trouvent encore aujourd’hui sous la forme de deux poissons.

			Mario Argüelles Toro, l’étoile HD89353, mon filleul, est né le 5 mars 1939 alors que la constellation du Poisson était traversée par le Soleil. Peut-être passait-il à travers l’œil aqueux d’un de ces poissons ? Peut-être à travers un bout du cordon ombilical qui les unit, ou une écaille argentée d’une de leurs queues ? Je ne sais rien sur la naissance de Mario. Je n’ai personne à qui demander, ni aucun moyen de me renseigner. J’imagine que ce fut à Calama, mais je peux me tromper. Je cherche des informations au sujet de Mario sur Internet et ne trouve pas grand-chose. Son nom apparaît sur une page aux côtés de celui des vingt-cinq autres personnes exécutées par la Caravane de la mort à Calama. Trois lignes factuelles tentent d’esquisser un profil général. Trente-quatre ans, commerçant et chauffeur de taxi, leader socialiste. Arrêté le 26 septembre 1973, quelques jours après le coup d’État militaire, et condamné par le conseil de guerre du 16 octobre à trois ans de relégation au sud du 38e parallèle. Le jour de son exécution arbitraire, il était en prison, attendant d’être transféré à l’endroit où on l’avait condamné. Cela veut dire que dans une autre vie, si la Caravane de la mort n’était pas passée par Calama, Mario aurait vécu trois ans dans le Sud, loin de sa famille. Puis, dans le meilleur des scénarios, sa relégation aurait été levée et il serait rentré chez lui, près de Violeta, sa femme, et je ne serais pas en train de le chercher sur Internet et d’essayer d’écrire sur lui.

			Quand j’ai transmis ce message de soutien à la famille de Mario, j’ai envoyé à Amnesty International un nouveau mail pour demander si je pouvais assister à la cérémonie de la nouvelle constellation. Comme j’allais devenir la marraine d’une étoile, je voulais être présente au moment de sa naissance. On m’a rapidement répondu que j’étais la bienvenue et que, si je le voulais, je pouvais faire partie du groupe organisateur de l’événement. L’idée m’a enthousiasmée et, quelques jours plus tard, je me suis mise au travail avec l’équipe. Nous avons eu des réunions, nous sommes confié des tâches, avons échangé des mails, recueilli des messages pour les familles. Une arpillera commémorant une nuit étoilée dans le désert a été brodée, une chanteuse populaire a été contactée, le déroulement de la cérémonie a été élaboré, une équipe technique a été engagée, des lumières, des haut-parleurs, des cars pour acheminer les familles ont été obtenus. Pendant des semaines, je me suis retrouvée prise dans ces démarches collectives, organisation logistique, préparation méticuleuse de l’événement, comme la partie d’une nébuleuse abritant une étoile sur le point de naître. Ou, dans ce cas, un groupe de vingt-six étoiles.

			Mario Argüelles vivait dans la ville de Calama, au numéro 2301 de la rue Hurtado de Mendoza. Puisque nous voyagions dans le Nord, j’ai voulu rencontrer sa veuve et je suis allée frapper à sa porte. Dans cette autre vie que Mario n’a pas eue, il serait peut-être apparu, faisant taire les chiens qui ont surgi en m’aboyant dessus à la grille. Il aurait soixante-dix-neuf ans, serait différent de la photo que j’ai trouvée sur Internet. Sûrement plus chenu, plus tassé, avec quelques kilos en plus ou en moins, et peut-être une paire de lunettes sur le nez dont il n’a jamais eu besoin. Dans cette autre vie que Mario n’a pas eue, il m’aurait peut-être accueillie avec circonspection. Excusez-moi, mademoiselle, en quoi puis-je vous aider ? aurait-il dit inquiet, déconcerté, observant ma présence fantôme, sans se douter que dans cette autre vie où je suis il n’existe pas, et que je peux seulement l’imaginer dans les pages de ce livre. 

			Violeta, sa veuve, sort à sa place. Les chiens dansent autour d’elle, remuant la queue, et obéissent quand elle leur ordonne de se taire. Ils sont trois. Luis Miguel, Martina et Cata. Comme j’avais annoncé ma visite, elle m’invite à entrer, informée de la situation, prête à me parler de Mario, habituée à évoquer son souvenir, la Caravane, sa vie de recherches dans le désert. Nous nous installons au salon. Les bêtes se couchent sur un grand matelas à nos côtés. Martina, la plus jeune, est la plus nerveuse. Elle passe entre nos jambes, n’arrête pas d’entrer et de sortir de la chambre de Violeta, celle qu’elle partagea avec Mario autrefois. Les deux autres chiens sont exsangues. Je ne comprends pas bien ce qu’ils ont, mais leurs mouvements sont lents et ils jappent à peine. Aux murs, sur la table au centre et sur une étagère à côté de moi il y a des photos d’une petite chienne nommée Shakira. Six ou sept photos, où on peut la voir dans différents décors et situations. Shakira dans le désert, avec un foulard rouge autour du cou comme celui des femmes du Groupe des familles des fusillés politiques et prisonniers disparus de Calama. Shakira avec des rubans rouges autour des oreilles. Shakira dans un fauteuil, à la maison, près de Violeta, dans les rues de Calama, au mémorial où aura lieu dans quelques heures la cérémonie des étoiles. Violeta me raconte que Shakira était sa fille, ce sont ses mots. Sa mort après onze années de cohabitation a entraîné chez elle une lourde dépression, une tristesse et un vide qu’elle n’avait jamais ressentis. Elle a une maladie à l’estomac et a perdu du poids. Violeta est maigre et très émue quand elle parle de sa petite chienne. Elle dit qu’elle est irremplaçable, que Martina, Luis Miguel et Cata ne peuvent pas remplacer Shakira. Qu’elle lui manque beaucoup et que rien ne sera plus jamais pareil sans elle.

			Au fond, dans un coin moins visible de la maison, j’aperçois un portrait de Mario. C’est un tirage agrandi, la résolution n’est pas bonne, mais c’est mieux que ce que j’ai vu sur Internet. Je m’approche pour l’examiner en détail. Il porte un costume trois pièces avec cravate et est assis dans un lieu inidentifiable, la tête tournée sur le côté, un sourire discret. Il est brun, ses cheveux touffus coiffés en arrière, le visage sympathique. Il a l’air séduisant. Violeta me dit que sur cette photo Mario a trente-trois ans.

			Salut, Mario, je pense. Je suis ta marraine, je suis là, je voulais te rencontrer. 

			Violeta se souvient de la première fois qu’elle l’a vu. C’était une nuit d’avril, au coin de la rue Exposición et de l’avenue Alameda, à Santiago. Elle se souvient qu’elle attendait un bus et qu’il s’est avancé vers elle pour lui demander l’heure. Elle se souvient qu’elle l’a trouvé très bel homme. C’était un grand brun, elle l’avait remarqué. Elle se souvient que lorsqu’elle est montée dans le bus, il l’a suivie. Elle se souvient que lorsqu’elle s’est assise, il s’est assis à côté d’elle. Elle se souvient qu’ils ont parlé pendant tout le trajet et qu’au moment où elle est descendue, il a voulu l’accompagner. Elle se souvient et me raconte que sa belle-mère l’attendait à la porte de la maison car le quartier était désert. Elle se souvient et me raconte que Mario marchait à ses côtés et qu’en arrivant elle a dû le présenter alors qu’elle ignorait comment il s’appelait. Elle se souvient que sa belle-mère l’a invité à entrer et qu’ils ont fini par se retrouver assis à table à bavarder et à manger. Il a bu du lait, me dit-elle, deux verres de lait frais. Elle se souvient et me raconte que le lendemain Mario devait retourner dans le Nord en train. Il était commerçant, venait à Santiago acheter des produits qu’il revendait ensuite à des boutiques de Calama. Des médicaments, des fils de coton, des crayons. Mais Mario n’était pas parti. Le lendemain, il était revenu la voir. Il est de nouveau entré dans la maison et s’est de nouveau assis à table, ils ont bu du lait frais, bavardé, et c’est ainsi, se souvient et me raconte Violeta, qu’ils ont commencé à avoir des papillons dans le ventre. 

			Le mot recordar (« se souvenir » en espagnol) vient, comme on le sait, du latin recordari, formé par le préfixe re qui signale une répétition, et par le mot cordis, qui signifie le cœur. Se souvenir, c’est donc, étymologiquement parlant, passer de nouveau par le cœur. Alors, si chaque fois qu’on se souvient une constellation de neurones s’allume quelque part dans notre cerveau, il faudrait supposer que le cerveau et le cœur, tels deux poissons attachés par la queue, sont étroitement liés.

			Des années plus tard, Violeta et Mario partirent à Calama et emménagèrent dans cette même maison où nous sommes à présent assises à évoquer des souvenirs. Ils dormirent dans cette même chambre que j’aperçois d’ici, où Martina ne cesse d’entrer et de sortir comme si c’était la sienne. Ils préparèrent à manger dans cette cuisine, dînèrent à cette table et, il y a plus de quarante-cinq ans, sous ce même toit, désirèrent un enfant et essayèrent vivement d’avoir une fille ou un fils pour accompagner ou remplacer dans le futur, dans cette autre vie que Mario n’a jamais eue, ces photos de Shakira. Jusqu’à ce jour de septembre 1973 où il y eut le coup d’État militaire et, alors que Violeta passait un test de fertilité à Santiago, Mario fut arrêté à Calama. Puis, le centre de torture, la prison où Violeta lui apporta de la nourriture et des vêtements propres, la condamnation à la relégation et l’apparition inattendue de la Caravane de la mort.

			À quel moment Violeta et Mario s’attachèrent-ils l’un à l’autre avec une corde pour ne pas se perdre ? À quel moment sentirent-ils la menace du monstrueux Typhon ? Depuis le 19 octobre 1973, jour où Mario fut exécuté dans le désert, Violeta ne cessa de le chercher. Pendant vingt ans, chaque jour, elle partit à l’aube dans la pampa creuser le désert à mains nues en quête d’un os de Mario. Un fragment de son corps, un bout de vêtement, quelque chose qui lui permette de l’enterrer et de lui dire adieu. Elle se souvient et me raconte que le temps s’est suspendu dans cette quête. S’est arrêté dans une parenthèse spatio-temporelle. Tu sais quoi ? me dit-elle. Je ne me suis pas rendu compte quand j’ai eu quarante ans. Ni quand j’en ai eu cinquante. Ni soixante. Ni soixante-dix. Comme si j’étais en pause. Je ne faisais que le chercher. La vie passait autour de moi, mais je ne l’ai jamais su.

			Aujourd’hui Violeta a quatre-vingts ans, l’âge qu’aura ma mère dans quelques jours. Violeta me regarde et me dit qu’elle est fatiguée. Lasse et fatiguée. Une psychiatre lui a conseillé de lâcher Mario, de laisser le passé derrière elle, son corps et son cerveau ne peuvent plus continuer de porter ce cordon ombilical qui les maintient unis. C’est trop lourd pour elle. Dans ces eaux obscures où elle a dû plonger, mieux vaut relever la tête et respirer un bon coup. Respirer. Contempler le ciel nocturne et imaginer que là-haut, comme un cerf-volant dont le fil a été coupé, Mario flotte librement dans le firmament. Avec son visage sympathique, son sourire discret, ses cheveux coiffés en arrière. Il nage entre deux étoiles et, de temps en temps, s’arrête pour regarder la Terre et envoyer un signal avec un morceau de son miroir brisé. Un message codé qui dit probablement : Bonjour, Violeta. Je suis là. Ne m’oublie pas.

			*

			Beaucoup doivent penser : pourquoi vouloir des os ?

			Je les veux, dit Violeta. 

			*

			Le mémorial en hommage aux vingt-six personnes exécutées est situé à treize kilomètres au sud-est de Calama, sur la route de San Pedro de Atacama. Pour organiser la cérémonie des étoiles, nous avons examiné plusieurs photographies du lieu. Il s’agit d’une structure en béton sur laquelle se trouvent vingt-six colonnes unies par un demi-cercle en bois face à une grande croix en fer. Chacune porte une plaque avec le nom et les dates de naissance et de mort d’un martyr. Le monument a été inauguré le 19 octobre 2004, trente et un ans après leur assassinat.

			Nous partons en direction du mémorial. Nous voyageons dans une camionnette avec tout le matériel nécessaire à la cérémonie. Il est tôt, l’idée est d’avoir assez de temps pour nous organiser et accueillir le soir les cars transportant les familles et tous ceux qui souhaitent participer. Nous sommes en chemin depuis un moment avec l’impression que les treize kilomètres qui nous séparent de notre destination se sont allongés. Le désert et son paysage monotone nous auraient-ils égarés ? Ne sommes-nous pas sur cette route depuis trop longtemps ? Nous interrogeons le chauffeur. Tout va bien ? Est-il certain d’avoir pris le bon itinéraire ? Il nous répond que oui. C’est un gars du coin, né et élevé à Calama, il a de l’expérience, connaît bien ces routes, les a toutes parcourues. L’homme tourne à droite avec assurance, laissant la voie principale derrière lui pour pénétrer dans le désert.

			Le passé vit dans ce paysage. Ses traces apparaissent comme les pistes d’un jeu irrésistible. Que s’est-il produit ici ? Comment ? Quand ? Pourquoi ? Les archéologues trouvent dans le climat du désert la possibilité d’entrer dans un monde infini de recherche, aussi vaste que l’espace. Le désert d’Atacama est le plus sec au monde. À l’intérieur, le taux moyen d’humi­dité est de dix-huit pour cent. Pour cette raison, tout processus organique de décomposition est lent. La présence abondante de sel aide à momifier les cadavres, à conserver les objets pendant de longues périodes, insensibles au passage du temps. 

			Ce climat sec rend le ciel du désert léger et transparent. Et cette clarté permet d’observer le firmament dans des conditions optimales. Son altitude par rapport au niveau de la mer, sa faible couverture nuageuse, la quasi-inexistence d’humidité de l’air et de pollution lumineuse ou électromagnétique font du ciel nocturne du désert un paysage immaculé. C’est pour cela qu’on y trouve plus d’une douzaine d’obser­vatoires. Le Chili possède quarante pour cent de l’observation astronomique du monde. Au cours des prochaines décennies se développeront d’autres projets qui concentreront dans le Nord près de soixante-dix pour cent du total mondial. Si on rappelle que tout ce que nous observons dans le ciel est une partie de notre histoire, il faut accepter l’idée que le désert d’Atacama est le site le plus important de la planète pour voyager dans le temps. Que ce soit son sol ou son ciel, nous trouvons à cet endroit la porte d’embarquement pour une traversée vers le passé. La case départ du jeu irrésistible. Que s’est-il produit ici ? Comment ? Quand ? Pourquoi ? La magie neuronale pour allumer et faire scintiller les souvenirs de la planète. 

			Au loin, la chaleur de l’après-midi fait apparaître des mirages d’eau sur le chemin. Le fantasme d’un paysage liquide qui n’existe pas, mais qu’on observe avec la distance. Une illusion d’optique, la perception d’un futur proche et humide qui s’éloigne à mesure que notre camionnette avance. Nous traversons un territoire énigmatique, une zone miroir qui reflète des scènes vécues aux confins des temps. Si je ferme les yeux, je peux entendre le bruit d’un hélicoptère survolant le désert et, si je me concentre davantage, je percevrai les accords d’un orchestre militaire interprétant une chanson de merde. Peut-être ­entendrai-je la voix des nouveaux venus descendant de l’appareil. Leurs grosses bottes foulant le béton, leur couteau incurvé à la ceinture ornant leur étrange tenue de combat. Peut-être y aura-t-il un discours de bienvenue, des préséances officielles. Peut-être distinguerai-je ensuite le moteur des camions roulant dans les rues de Calama, la démarche nerveuse des détenus sortant de la prison, leur respiration haletante, une question sans réponse. Peut-être entendrai-je le transfert dans le désert. Les cris, les tirs, le bruit des mitraillettes. Des sons anciens, que je préférerais ne pas écouter. Mais ils sont toujours là, enveloppant ce plateau vide, et il est impossible d’en faire abstraction. 

			Je sais qu’ils les sortirent de la prison en groupes séparés. Qu’ils les firent monter dans des camions et des camionnettes et les emmenèrent sur les hauteurs de Topater, à quelques kilomètres de Calama. Je sais qu’ils les firent descendre là et les réunirent pour les exécuter. Comme s’ils avaient été face à une armée ennemie et non devant une poignée d’hommes enchaînés et désarmés, ils utilisèrent leurs couteaux et leurs mitraillettes. Les armes à feu ne suffisaient pas, il fallait brandir les lames en acier. Les corps tombèrent l’un après l’autre sur la terre aride. Et l’un après l’autre ils furent recueillis et entassés dans deux camions. La scène fait partie d’un mirage qui continue d’apparaître quelque part sur ces plateaux. 

			Qu’ont-ils pensé avant de mourir. Qu’ont-ils senti ? Qu’ont-ils entendu ? On peut se le demander. On peut tenter de l’imaginer. On peut donner leur nom à une étoile, élever des monuments, allumer des bougies, leur apporter des fleurs, les transformer en souvenirs et même imprimer des cartes postales ou des badges métalliques avec leur visage, mais on ne saura jamais rien de ce moment intime final. Le désert lui-même ne possède pas ces réponses. Expulsée des limites de ce paysage inconnu, confrontée à l’expression d’un langage que je ne sais pas écrire, je tente de me concentrer sur Mario. Sur son visage brun et sympathique, sur son sourire discret que j’ai vu accroché au mur de chez lui. Je n’arrive pas à l’imaginer cet après-midi d’octobre face à ses bourreaux.

			En 1990, après des années à chercher inlassablement les os de leurs êtres chers, Violeta et les autres femmes qui fouillaient la pampa sont tombées sur quelque chose. Des éclats, des fragments, des morceaux éparpillés, comme les souvenirs désordonnés qu’elles ont emmagasinés dans leur hypothalamus. De petits bouts d’une personne qui n’était plus là mais qui existait quelque part en elles, attachée par la queue à leur corps, à leur cerveau qui les archivait encore. 

			Des excavations ont eu lieu à l’endroit où les femmes ont découvert ces os, et les archéologues ainsi que les experts ont entrepris de reconstituer les faits. Ils ont exploré cette parenthèse spatio-temporelle de la pampa où ce moment était enfoui. Que s’était-il passé ici ? Comment ? Quand ? Pourquoi ? Des traces apparurent, fraîches, comme si les camions avaient circulé la veille, là, comme si les corps avaient été déplacés à peine quelques heures plus tôt. C’est là qu’ils furent transportés, depuis le lieu de leur exécution, pour être enterrés et dissimulés le jour même. Et c’est de là qu’on les retira des années plus tard pour les faire disparaître définitivement, afin qu’on ne les retrouve jamais. Enterrés puis déterrés. Cachés puis enfouis de nouveau. Disparus puis effacés une ­deuxième fois. 

			Les militaires utilisèrent des pelleteuses pour creuser la terre et retirer les corps de la fosse secrète d’origine. Lors du déplacement des corps vers d’autres camions, les pelleteuses laissèrent tomber des crânes, des pieds, des restes, que les familles ont découverts en 1990. C’est à cet endroit, celui de la première fosse, qu’a été construit le monument vers lequel nous nous dirigeons. Là aussi que se trouvent les plaques avec le nom des vingt-six victimes. Pour les familles, c’est ce qui ressemble le plus à une tombe. Le seul lieu où elles savent avec certitude que leurs chers disparus ont été enterrés un jour. 

			Le chauffeur nous dit de ne pas nous inquiéter, nous sommes tout près du monument. Cependant, nous n’apercevons rien de ressemblant aux photos que nous avons vues. Aucune croix en fer, aucun groupe de vingt-six colonnes. L’une d’entre nous s’est rendue sur le lieu hier pour une visite de préparation et elle insiste auprès du chauffeur : c’est tout à fait différent. Le désert est le même partout, difficile de trouver des points de repère, mais elle est sûre d’avoir vu des moulins sur la route et, sauf si c’était un mirage, il n’y en a aucun par ici. Le chauffeur la rassure et freine soudain, affirmant que nous sommes arrivés, voici le monument que nous cherchons. Nous regardons par la vitre et, à côté d’une croix solitaire et délabrée se trouve une pancarte en bois avec une inscription peinte à la main : Cimetière de Petits Chiens.

			Un silence épais envahit la camionnette. Nous nous regardons avec une complicité perplexe. J’ai à la fois envie de rire et de pleurer, mais je me retiens. J’ignore quel étrange lien peut avoir établi cet homme entre le monument en hommage aux martyrs politiques et le cimetière de petits chiens, mais il s’est à l’évidence trompé. Nous lui expliquons à nouveau où nous allons et il nous regarde avec étonnement. Il ne sait pas de quoi nous parlons. Il n’est pas au courant. Ne connaît pas le monument. Il n’a probablement jamais entendu parler non plus de la Caravane de la mort, de Mario et des vingt-cinq autres personnes exécutées.

			*

			De Mario, on a retrouvé la mâchoire.

			Je n’en veux pas, a dit Violeta.

			Ils me l’ont pris en entier, qu’ils me le rendent entier. 

			*

			Au centre de la place Campo de’ Fiori, au cœur de Rome, s’élève une statue en mémoire du philosophe, théologien, astronome, physicien et poète Giordano Bruno. C’est un coin très populaire, il y a un marché et des restaurants où les touristes mangent des pâtes et se prennent en photo tous les jours aux côtés de l’impo­sante figure. Né en 1548 dans le village de Nola, non loin de Naples, au moment où notre étoile mère traversait une constellation parmi toutes celles que Giordano observait, le philosophe fut un des premiers à affirmer que notre planète tournait autour du Soleil et que l’apparent mouvement du ciel n’était qu’une illusion causée par la rotation de la Terre sur elle-même. Suivant les théories de Copernic, Giordano déclara que notre planète n’était pas le centre de l’Univers et que chacune des étoiles brillantes qu’on voyait dans le ciel nocturne était également un astre autour duquel tournaient sans doute d’autres planètes sur lesquelles il y avait probablement d’autres vies, car l’Univers était infini. Il pensait la même chose de ­l’esprit humain. Le cerveau était le miroir du Cosmos, assura-t-il, et ses possibilités étaient illimitées. Grâce à l’art de la mémoire, on pourrait tout conserver et au moyen de ce précieux outil hommes et femmes seraient porteurs de la connaissance absolue, brisant les frontières de leur propre humanité. À cause de ces idées et d’autres, tout aussi révolutionnaires, qui secouaient les croyances spirituelles et théologiques de l’époque, il fut persécuté, arrêté, torturé, jugé et condamné par le Saint-Office de l’Inquisition. Reconnu hérétique impertinent et obstiné, Giordano Bruno fut brûlé vif sur un bûcher un jour de février 1600, place Campo de’ Fiori.

			Cette nuit, la lune sera ascendante et nous ne pourrons pas voir les étoiles aussi bien que nous le souhaiterions. Par ailleurs, à cette époque de l’année, les vingt-six qui nous intéressent apparaissent plus tard, vers 4 heures du matin. L’astronome qui nous accompagne a préparé un discours pour expliquer cela aux familles. Deux cars et plusieurs camionnettes les ont amenées jusqu’à ce lieu qui, à la différence de la statue en mémoire de Giordano, se trouve dans un coin perdu du désert. 

			Nous voici enfin autour du monument. Après avoir erré dans le désert, nous avons réussi à arriver et à tout préparer. Nous avons installé le son et la lumière, un buffet avec du café et de la nourriture pour supporter le froid de la nuit. Les familles ont apporté des photos des vingt-six victimes que nous avons placées en cercle à côté de fleurs et de bougies allumées. Une chanteuse populaire a interprété des coplas, composées spécialement pour l’occasion, et un groupe de brodeuses a réalisé une magnifique arpillera représentant la constellation de ceux qui sont tombés dans le désert. Il y a des discours. Il y a des mots justes. Il y a des vidéos de nombreuses personnes qui ont souhaité laisser un message. Artistes, hommes politiques, écrivains, citoyens divers. Tout est très émouvant et mes yeux d’espionne se remplissent de larmes lorsque je constate l’importance de ce moment pour les familles, surtout pour les femmes âgées comme Violeta, assise au premier rang près de sa nièce. 

			C’est le tour de l’astronome. Il est jeune, ne doit pas avoir quarante ans. Je ne le connais pas, mais ça fait un moment que je l’observe de loin car malgré le froid du désert il porte un bermuda et une tunique légère. Alors que nous sommes tous emmitouflés dans des parkas et des plaids pour nous protéger du vent glacial, il semble insensible à la température. Il s’avance vers le micro et commence à expliquer que les étoiles que nous sommes venus baptiser apparaîtront plus tard, avant l’aube, qu’il ne pourra pas nous les montrer avec son pointeur laser comme prévu, mais qu’il a apporté des photos de chacune d’elles pour que nous puissions les voir malgré tout. Ce sont des cartes postales réalisées avec un graphisme spécial d’Amnesty, contenant le nom de chaque étoile et de chaque martyr. Des images que nous pourrons emporter en guise de souvenir pour les coller sur le frigo, les utiliser comme marque-pages ou simplement contempler chaque fois que nous voudrons nous remémorer ce moment. En plus de ces photographies, dit-il, il voudrait partager avec nous une histoire sur un penseur ancien nommé Giordano Bruno. 

			L’astronome en bermuda nous raconte que le jeune Giordano fut d’abord un moine dominicain qui entra au monastère avide de connaissances et devint théologien. L’astronome nous raconte que rapidement la pensée de Giordano incommoda le clergé et qu’il renonça alors à l’habit. Il sillonna une Europe en guerre divisée par des questions religieuses et, au cours de ses pérégrinations, élabora une pensée libre. L’astronome nous raconte que Giordano écrivit des livres, donna des conférences, enseigna. Ses idées sur la foi, l’infinité de l’Univers, la possibilité d’autres vies ou l’utilisation des techniques de la mémoire comme instrument absolu de connaissance, en plus de ses interrogations sur la Très Sainte Trinité, l’autorité du clergé, entre autres réflexions dérangeantes pour l’époque, se propagèrent et contrarièrent les Églises, qui entreprirent de le persécuter. À Genève, il fut mis en prison par les calvinistes, qui l’obligèrent à se rétracter publiquement. Puis il reprit sa route vers l’Angleterre, l’Allemagne, et à Venise, nous raconte l’astronome, un de ses propres élèves le dénonça pour hérésie auprès du Saint-Office. L’Inquisition le maintint dans ses geôles pendant sept ans, au cours d’un long procès avec de nombreux interrogatoires et séances de torture, qui s’acheva par sa condamnation au bûcher. L’astronome en bermuda nous raconte que cette fois, malgré l’insis­tance du Saint-Office, Giordano refusa de se rétracter. Alors, à ­cinquante-deux ans, découragé et fatigué, il se dirigea, entouré de gardes, vers la place Campo de’ Fiori pour y être exécuté. Sur le long trajet, il fut soumis à l’humiliation publique du san-benito, un vêtement d’infamie que portaient les condamnés, au milieu d’une population enragée qui l’insultait. Quand il arriva enfin place Campo de’ Fiori, Giordano fut attaché à un poteau dressé au milieu du bûcher et prononça ses dernières paroles. Vous éprouvez plus de crainte à rendre cette sentence que moi à la recevoir. Puis le bourreau lui mit le bâillon d’usage et alluma le feu dans lequel Giordano brûla comme ces astres qu’il aimait tant observer. 

			L’astronome marque une pause. Je crois que c’est à cause du froid, il ne doit pas se sentir très bien avec sa tunique légère et son bermuda, mais ce n’est pas ça. Le jeune astronome est ému et il a du mal à continuer de parler. La voix brisée, il tente de nous dire que l’histoire de Giordano et celle de chacun des vingt-six martyrs auxquels nous rendons hommage aujourd’hui est la même. Arrestations, tortures, interrogatoires, sentences dictées par le Saint-Office ou, dans le cas chilien, par ces simulacres de procès qu’étaient les conseils de guerre. Parodies assumées dans le fantasme d’un affrontement qui n’a jamais existé. Un combat pour lequel il fallait revêtir une tenue spéciale, utiliser des couteaux et des mitraillettes, et justifier, lors des cérémonies caricaturales qu’étaient ces conseils, des condamnations délirantes – exil, prison à vie ou exécution – avec des accusations démentielles telle la trahison à la patrie pour avoir été sympathisant du précédent gouvernement. L’accusation de trahison à la patrie, dit le jeune astronome, ressemble beaucoup à celle d’hérésie. En résumé : penser différemment. Mourir parce qu’on pense différemment. 

			Pendant un moment, le jeune astronome semble perdu. Il ne peut définitivement plus continuer. Il baisse les yeux, fait un pas en arrière, un autre en avant. Il pose le micro, le reprend. Il ne parvient pas à organiser une action cohérente et la seule chose qu’il réussit à faire, c’est pleurer. Pleurer pour Giordano. Pleurer pour Mario. Pleurer pour nos vingt-six étoiles. Nous le regardons, toutes et tous, en silence. La vérité, c’est que personne ne s’attendait à cette réaction. Ses larmes nous transmettent cette tristesse ancienne et familière, et soudain, sans nous en rendre compte, nous pleurons avec lui. Faisant jaillir un chagrin qui est là, enfoui quelque part en nous. Un sentiment commun que nous reconnaissons, un lien invisible qui nous unit et nous fait comprendre que nous sommes juste des poissons attachés par la queue à d’autres poissons. La corde qui nous lie est le talisman qui nous protège. Nous la portons pour ne pas nous perdre, ne jamais oublier le banc auquel nous appartenons.

			Nous demeurons un moment ainsi, réunis à l’intérieur de cette parenthèse spatio-temporelle. Fusionnant les uns avec les autres dans cette peine près d’un monument perdu du désert. Dans l’obscurité, sans feuille de route. La cérémonie interrompue, le scénario en pause, le micro éteint parce que nous avons besoin de pleurer. C’est sans doute pour cela que nous sommes venus. 

			 Surgissant parmi les femmes, les épouses, les sœurs, les belles-sœurs, les filles, Violeta se lève et s’avance vers le jeune astronome. Et elle, la vieille Violeta, le prend dans ses bras. Experte en consolation, elle lui murmure quelque chose à l’oreille et c’est comme si, toutes et tous, nous pouvions l’entendre. Il acquiesce de la tête. Il la regarde et acquiesce, tandis qu’elle essuie ses larmes avec ses mains ridées de grand-mère qui a creusé dans le désert. Le jeune astronome pourrait être son fils ou son petit-fils. Il est à peine plus âgé que Mario quand il est mort. Et ils demeurent ainsi, entrelacés dans une longue étreinte que nous observons sans un mot.

			Deux poissons attachés avec une corde par la queue.

			Au-dessus de nous se trouve la lune ascendante et on peut voir quelques étoiles. Je pense aux autres planètes qui tournent autour de ces astres incandescents que je vois d’ici, au loin, dans le passé. Je pense à ces autres vies dont parlait Giordano. Dans l’une d’elles, peut-être, Mario et Violeta vieillissent ensemble dans une maison pleine de chiens. Dans l’une d’elles, peut-être, une autre femme serre dans ses bras un autre jeune astronome en bermuda. Dans l’une d’elles, un homme sera brûlé sur un bûcher au centre d’une place publique et un groupe de gens se réunira dans le désert pour pleurer à sa mémoire. Et quelqu’un regardera le ciel. Et quelqu’un verra les étoiles et pensera que ce sont des foyers, des bûchers cosmiques, des statues célestes installées là, au cœur de la nuit, comme un monument à la mémoire tenace.

			*

			J’ai du mal à croire, dit Violeta. 

			Ils m’ont appris à ne pas croire.

			Certains ont dit qu’ils les ont jetés à la mer.

			Qu’ils les ont mis dans des sacs.

			Qu’ils les ont attachés et emmenés dans des camions.

			Mais les ont-ils vraiment jetés à la mer ?

			Ont-ils vraiment fini dans l’eau ? 

		


		
			 

			 

			Ham-nia

			Han k’ Win Saik, traduit de la langue selknam, veut dire : Ceux qui sont partis. L’expression était employée dans les chants funèbres pour remplacer le nom de la personne morte, qui ne devait jamais être prononcé. Un vieux chant selknam dit sur ceux qui ne sont plus : Je suis sur les pas de ceux qui sont partis. Je crois que je viens de ceux qui sont partis. De ceux qui ne sont plus. De ceux qui s’en sont allés. Pour cette raison je chante à Ham-nia, le ciel de l’Ouest.

			Les gens tout petits dont parlait ma mère, ceux qui envoyaient des messages codés grâce au reflet brillant de leurs miroirs, ce sont eux, ceux qui vivent dans le ciel de l’Ouest. Ceux qui ne sont plus. Ceux qui sont partis. 

		


		
			 

			 

			Bélier

			Le 5 octobre 1988, ma mère et ma grand-mère se levèrent tôt pour aller voter. C’était le jour tant attendu du référendum national pour décider de la prolongation au pouvoir d’Augusto Pinochet ou de l’organisation de l’élection présidentielle. La Constitution rédigée par les militaires, qui était et est toujours en vigueur dans le pays, stipulait qu’il y aurait uniquement deux options : Oui et Non. Si le Oui l’emportait et qu’était plébiscité le candidat proposé par les militaires, Augusto Pinochet serait considéré comme élu et resterait au poste de président de la République huit ans de plus. Puis, en attendant la mise en place d’élections sénatoriales et législatives, la junte de gouvernement continuerait d’exercer le pouvoir législatif jusqu’à la configuration du Congrès national. Si le Non gagnait et que le candidat proposé par les militaires était rejeté, Augusto Pinochet serait maintenu au poste de président une année de plus uniquement, comme la junte de gouvernement. Au cours de cette période, il faudrait convoquer un scrutin présidentiel et des élections parlementaires.

			Pour une raison que j’ignore, ma mère et ma grand-mère croyaient, en pleine dictature, à la légitimité de ce référendum. Elles avaient la conviction que les conditions étaient réunies pour en finir par les urnes avec toutes ces années d’horreur. Elles n’étaient pas les seules, une grande partie du pays le croyait aussi. Pour ce scrutin, on publia des listes électorales et les partis politiques redevinrent légaux. On vit surgir la Concertation des partis pour le Non, composée de dix-sept partis appelant à voter. Pour la première fois, il y eut des spots à la télévision pour les deux positions politiques et on put voir des visages étrangers soutenant le choix du Non. Sting, Jane Fonda et Superman en personne, Christopher Reeve, apparurent sur le petit écran, au sein de chaque foyer, affirmant que c’était possible, que nous pouvions le faire, que nous n’étions pas seuls, que les yeux du monde entier protégeaient cette insolite possibilité de sortie que les militaires eux-mêmes nous offraient. Et, malgré une inquiétante coupure d’électricité la nuit précédente, des rumeurs d’annulation du référendum et la terrible angoisse qui les maintint éveillées, les obligeant à faire les cent pas dans le couloir avec des bougies et des tasses de thé pendant des heures, à 8 heures du matin ma mère et ma grand-mère étaient prêtes pour aller voter.

			Ma grand-mère s’habilla comme pour une cérémonie. Elle choisit la robe en lin bleu qu’elle portait aux anniversaires et le manteau en laine qui n’était pas encore mangé par les mites dans son armoire. Mais le geste le plus éloquent de sa tenue, ce qui révélait le plus l’importance de ce jour pour elle, était l’absence de son tablier noué autour de sa taille. Je pourrais compter sur les doigts d’une main les fois où je l’ai vue sans. Elle avait quatre-vingts ans, l’âge qu’aurait bientôt ma mère, et ses jambes étaient affaiblies, elle avait beaucoup de mal à marcher. Cela ne l’empêcha pas de se rendre au Stade national, table quatorze précisément, pour faire la queue, parler avec les autres femmes, montrer sa carte d’identité, signer tout ce qu’il fallait signer, puis entrer dans l’isoloir déposer son vote secret, comme elle le ferait chaque fois qu’il y aurait des élections. Ainsi fit-elle ce jour d’octobre. Elle vota Non.

			J’avais dix-sept ans. Même si je l’avais voulu, je ne pouvais pas participer. Ce matin-là, je les vis partir et me souvins de la dernière fois que ma mère et ma grand-mère avaient voté. C’était quelques années plus tôt, quand la dictature avait appelé à un autre référendum pour ratifier la nouvelle Constitution qu’elle venait de rédiger. Avec le coup d’État militaire, l’usage de la Constitution en vigueur jusque-là avait été suspendu et il avait été décidé de mettre en place de nouvelles institutions en partant de zéro. Dans ce but, on créa une commission pour préparer un projet. Après des années de travail, ce texte fut soumis à l’opinion des citoyens le 11 septembre 1980, jour où ma mère et ma grand-mère, tout aussi apprêtées, se levèrent tôt pour aller voter. 

			Ce jour-là, elles étaient moins enthousiastes que huit ans plus tard. Je les revois contrariées, se plaignant de tout. Il n’y avait pas de listes électorales, les partis politiques n’étaient pas autorisés, l’opposition était réprimée et, bien entendu, il n’y avait aucune place à la télévision ou à la radio pour ceux dont l’opinion était différente de celle du régime. Le vote était uniquement réglementé par un autocollant sur la carte d’identité et une marque à l’encre sur le pouce de chaque votant, par conséquent on pouvait parfaitement retirer l’autocollant, se laver le doigt et aller voter autant de fois qu’on voulait. Ma mère et ma grand-mère revinrent en raillant l’irrégularité de la procédure. C’était du spectacle, disaient-elles, une mise en scène des militaires pour apaiser les inquiétudes de la communauté internationale. 

			La Constitution de 1980 fut approuvée à une large majorité. Ma mère et ma grand-mère s’esclaffèrent devant la télévision à l’annonce du résultat. C’était une farce, déclarèrent-elles, une illégitimité tellement grossière qu’il valait mieux en rire.

			Ce fut sous ces nouvelles lois que fut organisé le référendum national suivant en 1988. Ce vote était un tournant important dans le processus de transition vers la démocratie que la dictature avait mis en œuvre. Certains de mes amis, jeunes, refusèrent de voter. Imaginer qu’on puisse avancer vers la démocratie en jouant avec les lois de la dictature leur semblait être une plaisanterie. Certaines de mes amies, jeunes, se moquaient de l’ingénuité générale, disaient que la dictature ne respecterait jamais un résultat défavorable aux militaires. Et dans le cas contraire, si les militaires acceptaient l’option d’organiser des élections, celles-ci ne serviraient qu’à renforcer un régime que légitimerait la démocratie, mais qui conserverait le même esprit dictatorial, creusant davantage encore les différences. Post-dictature, prédisaient-elles. D’autres affirmaient que c’était une issue dont il fallait profiter. Les vieux démocrates savaient mieux que nous comment ça marchait, c’est pourquoi ils acceptaient ce choix proposé par les militaires, il fallait y croire, ne pas jouer les trouble-fêtes, laisser faire et ne pas poser de problèmes. À dix-sept ans, je n’eus pas la possibilité de m’exprimer. Je n’étais pas en âge de voter. Avec le temps, c’est une donnée qui m’absout, mais ne m’apaise pas. 

			Aujourd’hui, trente ans après ce référendum, mon fils est invité par l’association des élèves et le département d’histoire de son lycée à écrire un hommage qui sera lu lors d’une commémoration du 5 octobre. Mon fils est un passionné de l’histoire du Chili, il voue toute son admiration à ses professeurs dans cette matière et accepte le défi avec joie. Il a dix-sept ans, l’âge que j’avais quand je n’ai pas voté.

			*

			La constellation du Bélier est la première du zodiaque et elle est composée de quatre-vingt-six étoiles. La plus brillante de toutes s’appelle Hamal, une gigantesque orange quinze fois plus grosse que le Soleil et autour de laquelle tourne une planète. Avec un peu d’imagination, on peut identifier dans le dessin de ces quatre-vingt-six étoiles la forme d’un bélier. Dans la mythologie grecque, ce bélier n’est pas n’importe qui, ce n’est ni plus ni moins que l’étincelante Toison d’or.

			Phrixos et Hellé étaient les deux jeunes enfants du roi Athamas. Selon certains récits, ils avaient douze, quinze ou dix-sept ans. Leurs jeunes vies étaient en danger car Ino, seconde épouse du roi, comme la plupart des femmes grecques dans la mythologie, ce qui finit par être suspect et absurde pour ne pas dire plus, était très jalouse et très machiavélique. Elle haïssait tellement ses beaux-enfants qu’elle passait son temps à élaborer des stratégies pour se débarrasser d’eux. Zeus, roi des dieux, voyant que la vie des jeunes enfants était menacée, décida de les aider à fuir. Pour cela, il leur envoya la Toison d’or, un fabuleux bélier doté de raison et de parole, qui possédait un pelage doré brillant le rendant visible de très loin. Par ailleurs, la Toison d’or avait la possibilité de se déplacer aussi bien dans l’air que sur la Terre. Le frère et la sœur, effrayés par les conspirations et intrigues de leur belle-mère, montèrent sur l’animal magique et entreprirent le voyage pour tenter de sauver leurs vies. Cependant, alors qu’ils passaient au-dessus de la mer, la jeune Hellé lâcha la taille de son frère et tomba dans l’eau sans que Phrixos puisse la rattraper. Son corps s’enfonça profondément dans les ondes et se perdit à jamais. Inconsolable, le jeune garçon continua son voyage jusqu’à la terre de Colchide, en mer Noire. Une fois à l’abri, en l’honneur de Zeus, le jeune Phrixos sacrifia la Toison d’or. Et Zeus, pour rendre hommage au lumineux bélier, instrument salvateur du jeune homme, l’éleva dans le ciel sous la forme d’une constellation. 

			Je lis un manuel d’astrologie pour trouver des informations sur le signe du Bélier. Il est question de personnes enthousiastes et impulsives, pleines d’ardeur et de passion, capables de modifier le présent et de transmettre de l’énergie autour d’elles. Elles possèdent un fort pouvoir de séduction dans leur façon de repousser les limites pour permettre à la vie d’avancer et de se développer. Leur élément est le feu, qui illumine et transforme. Ce sont des artisans du futur, ceux qui ouvrent la voie, qui tracent les nouveaux commencements. Je lis que, comme premier signe du zodiaque, leur énergie est associée à celle de la jeunesse.

			Un après-midi d’avril 2001, alors que la constellation du Bélier était traversée par le Soleil, notre étoile mère, peut-être sur la corne gauche de l’animal, sur un bout de sa queue brillante ou sur un centimètre doré de son pelage lumineux, mon fils vint au monde. Bien entendu, il ne se souvient pas du tout de ce moment. Il possède uniquement mon récit, celui de son père et de tous les gens qui l’attendaient ce jour-là. Ma mère, mes beaux-parents, quelques tantes, plusieurs amies et deux neveux. Au moment où sa tête apparut et où il poussa son premier cri, une bouteille de champagne fut débouchée dans la salle d’attente. Ainsi que cela s’était passé dans mon rêve, sa naissance fut célébrée en trinquant et on lui souhaita la meilleure des vies. 

			*

			Parler du 5 octobre et du Non, c’est parler de beaucoup de choses. Peut-être trop. Impossible de le faire sans mentionner ce qui s’est passé sous la dictature. Ce qui s’est passé pendant le gouvernement précédent, l’Unité populaire. Ce qu’on a gagné avec la Transition, ce qu’on a perdu avec la Transition. Ce qu’ont obtenu nos parents et nos grands-parents dans cette démocratie. Ce qu’ont échoué à obtenir nos parents et nos grands-parents dans cette démocratie.

			 

			Nous leur devons tant et ils nous doivent tant.

			*

			Jaime Guzmán fut un collaborateur important ­d’Augusto Pinochet. Jeune avocat, dès les premiers temps du régime il s’imposa comme un de ses principaux idéologues et partisans. Il n’occupa aucune fonction officielle, mais conseilla toujours la junte militaire. Très tôt, on lui demanda de participer à la commission qui serait chargée d’élaborer le projet de la nouvelle Constitution pour laquelle, apprêtées et contrariées, ma grand-mère et ma mère iraient voter au petit matin en 1980. Dans cet organisme, le jeune Guzmán devint une sorte de père spirituel, infusant ses idées conservatrices sur le monde dans la rédaction de la loi. Sa peur de la liberté de la presse, du droit de rassemblement, son refus de l’avortement, du divorce, des orientations sexuelles différentes, sa relativisation des droits de l’homme, sa défense de la famille traditionnelle comme bastion de la société occidentale, sa protection absolue de la propriété privée, de la libre entreprise et du capitalisme sont inscrits dans notre législation et, par conséquent, dans notre quotidien.

			Chaque fois qu’il apparaissait à l’écran, ma mère et ma grand-mère l’insultaient. Peu importait si nous étions à table ou s’il y avait des invités, les gros mots fusaient, souvent accompagnés du torchon de cuisine qui volait rageusement jusqu’au téléviseur, lancé par ma grand-mère. Il avait un drôle de physique. Sa façon de parler était excessivement correcte. Mais en dépit des excentricités que je percevais chez lui, ma mentalité d’enfant ne parvenait pas à comprendre la colère de ma mère et de ma grand-mère.

			Guzmán fut l’intellectuel le plus important de la dictature chilienne. Il œuvra à sa légitimation, fabriquant les arguments pour sa défense et le moyen de l’inscrire politiquement dans le temps. Il incita les militaires à rester au pouvoir, à faire de leur intervention autre chose qu’un geste bref et chirurgical. Il reconnut les violations des droits de l’homme, expliquant que c’était exceptionnel, transitoire et nécessaire dans une situation d’urgence comme celle qu’avait vécue le pays durant dix-sept longues années. Puisque le succès du projet serait basé sur l’énergie et la dureté du régime, la dictature ne pouvait pas se ramollir, dit-il. Pour défendre cette position, il échafauda un argumentaire qui lui permit de transférer la responsabilité des violations des droits de l’homme au gouvernement précédent. Guzmán évoqua une supposée guerre civile dont aurait été responsable le gouvernement de Salvador Allende, et déclara que la faillite démocratique datait d’avant le coup d’État de 1973. Dans cette logique, les militaires auraient agi en réaction à l’offensive du gouvernement d’Allende qui conduisait le pays vers un prétendu totalitarisme marxiste, selon lui. Ainsi, ce fantasme d’affrontement armé, ce délire de combat qui n’eut jamais lieu justifiaient les conseils de guerre, les exils, les exécutions, les tortures, les relégations, les emprisonnements à vie, les interrogatoires ou les disparitions de personnes. S’appuyant sur ce faux argument de la guerre civile, Guzmán et le parti politique qu’il fonda disculpèrent ainsi leur participation et leur soutien inconditionnel au régime civique militaire.

			Quand j’étais petite, je pensais que ma grand-mère et ma mère le connaissaient personnellement. Je croyais que c’était un parent lointain, un ancien voisin qui leur avait fait quelque chose en douce, un acte terrible et obscur expliquant cette haine à l’égard du poste de télévision. Avec le temps, je compris que je ne me trompais pas tant que ça et qu’en effet Guzmán, que ma grand-mère et ma mère ne rencontrèrent jamais en personne, avait eu non seulement un impact dans leur vie, mais dans celle de tous les Chiliens, y compris la mienne. Et celle de mon fils. Son influence fut si fondamentale que, lorsque je fus capable de le comprendre, je m’unis au rituel familial et me retrouvai à crier et à balancer des torchons de cuisine en direction du téléviseur, jusqu’au jour où Guzmán fut assassiné devant l’université où il enseignait.

			Sa plus grande réussite pour inscrire le régime dans le temps fut la Constitution de 1980, toujours en vigueur dans le pays. Une Constitution protégée par des règles dont l’objectif est de limiter le moindre changement, d’entraver toute tentative de fuite, tout mouvement. Une Constitution dans laquelle, comme je l’ai dit, était annoncée la transition vers la démocratie telle que nous l’avons vécue. Avec le référendum qui eut lieu le 5 octobre et les élections suivantes, la présidentielle et les parlementaires, où le dictateur Augusto Pinochet aurait un siège à vie au Sénat lorsqu’il déciderait d’abandonner le commandement en chef de l’armée.

			Conscient de ce fil de l’histoire nationale et héritier de ce rituel face au visage de Guzmán à la télé, mon fils rédigea son discours pour l’anniversaire du 5 octobre et le présenta à ses camarades de l’association des élèves.

			*

			Sous la dictature, les Chiliens ne pouvaient pas exprimer leurs idées si elles étaient différentes de celles du régime. Sous la dictature, les gens ne pouvaient pas exprimer publiquement leur sexualité si elle était différente de celle autorisée par le régime. Sous la dictature, les gens avaient peur d’écouter une chanson engagée ou d’acheter un magazine d’opposition. Pendant ces années-là, on a tué, torturé et fait souffrir des milliers de Chiliens simplement parce qu’ils pensaient différemment.

			*

			Le texte fut débattu entre les élèves de l’association. Ils discutèrent de certains points à revoir et se mirent d’accord sur quelques modifications structurelles dans le but d’améliorer le contenu du discours pour la lecture prévue le lendemain. Mon fils, que nous nommerons D à partir de maintenant, fut satisfait des commentaires de ses compagnons et poursuivit sa routine quotidienne. Cours, contrôles, récrés, cantine. Puis d’autres cours, contrôles, récrés et cantine. Au milieu de ce tourbillon scolaire, un cours fut interrompu par une professeure du département d’histoire que nous appellerons A. Elle entra dans la classe et demanda la permission de parler en privé avec D, qu’elle emmena dans le couloir.

			Ils s’assirent tous deux sur un banc, au milieu de ce no man’s land. A remercia D pour le discours qu’il avait écrit pour la cérémonie du 5 octobre. Elle s’excusa de ne pas l’avoir lu en détail par manque de disponibilité. Tel est le métier d’enseignant, dit-elle, très chronophage, on court toujours après le temps. Et après ce préambule, elle demanda soudain à D de retirer ou de reformuler trois paragraphes précis avant la lecture publique du lendemain.

			D écouta avec étonnement la demande de sa professeure. Comme je l’ai dit, il avait déjà débattu avec ses camarades à ce sujet et ils s’étaient mis d’accord sur les modifications nécessaires pour que le discours porte correctement la voix de l’association des élèves. Il ne savait pas qu’il devait également porter celle des enseignants. Par ailleurs, si A n’avait pas lu le texte en détail par manque de disponibilité, comment ­pouvait-elle lui demander de couper certains passages ? 

			A insista. L’événement était organisé par le département d’histoire et tout ce qui y serait lu devait aussi représenter les professeurs. Élèves et enseignants ne pouvaient pas avoir des points de vue divergents sur le sujet, argumenta-t-elle, ce qui stupéfia D car il lui semblait naturel et sain au contraire, comme une sorte de principe, qu’élèves et enseignants aient des points de vue divergents sur tout ou presque tout. Par ailleurs, les profs ne soumettaient jamais aux élèves les discours qu’ils envisageaient de lire. Puisque les adultes avaient le droit d’exprimer leurs idées sans l’aval des jeunes, il lui paraissait juste que ses compagnons et lui puissent exprimer les leurs sans l’aval de leurs enseignants.

			Un professeur du département d’histoire, que nous appellerons B, vint se joindre à cette réunion de couloir. B voulut contribuer à la discussion, exposant clairement qu’il avait lu le texte et était en tous points d’accord avec A. Tel quel, avec les trois paragraphes incriminés, le discours devenait agressif, violent, et faisait exactement le jeu préjudiciable et intolérant de la dictature à laquelle il se référait. L’idée était qu’au cours de cette cérémonie qui commémorait l’avènement de la démocratie, lui expliquèrent les professeurs d’histoire, personne ne sente le poids du passé. Son discours devait donc être en harmonie avec cet esprit inclusif. 

			D tenta de justifier ces trois paragraphes agressifs, violents et intolérants qu’on lui demandait de supprimer ou de reformuler. Mais chacun de ses arguments fut balayé par ses enseignants au nom du principe de l’apaisement qui les amena à envisager de réviser eux-mêmes son texte et de lui soumettre une nouvelle proposition le lendemain. En bonne intelligence, A et B précisèrent qu’il s’agirait seulement de suggestions. 

			*

			Mon ordinateur est resté allumé et ma mère lit ce que j’ai écrit sur Jaime Guzmán. Elle me demande si elle l’injuriait vraiment chaque fois qu’il apparaissait à la télé. Elle se souvient de sa contrariété à son sujet, de la colère qu’elle a encore, mais elle ne se souvient pas de ses insultes en direction du petit écran, ni d’avoir lancé des torchons de cuisine. Je m’efforce de reconstituer une scène avec les fragments qui restent dans ma mémoire et je lui donne des détails, ramenant à la surface un souvenir qui puisse lui être familier.

			La salle à manger, la table avec la nappe en plastique fleurie, le service à thé, peut-être les assiettes et la vaisselle d’un goûter ou d’un dîner. Le fauteuil de ma grand-mère tout près du poste de télévision à cause de sa mauvaise vue et ce vieil appareil, en noir et blanc, avec une antenne qu’il fallait changer de position chaque fois que l’image se brouillait. Un soir parmi d’autres, probablement les informations de 20 heures, et à l’écran une interview de Guzmán. Deux phrases d’introduction sur le sujet du moment, sans doute la question d’un journaliste, puis ce déluge d’insultes qui empêchait d’entendre de quoi il était question. Le clou du spectacle était le glorieux lancer du torchon de cuisine qui, avec un peu de chance, atteignait le téléviseur.

			Ma mère rit à ce récit. Son visage s’illumine, elle me dit que c’est très possible que les choses se soient passées ainsi, mais elle ne s’en souvient pas. Vraiment, elle ne s’en souvient pas. 

			Un instant, je me demande si ce que je raconte est réel ou si c’est une invention de mon cerveau fantaisiste. Devant son étonnement, je finis par supposer que j’ai tout imaginé. Je fais une révision rapide dans ma tête, un bilan général, et en repassant mes clichés mentaux je constate qu’il y a quelque chose d’intraduisible, une certitude charnelle, un radar régi par l’instinct, qui m’indique quand il s’agit d’un vrai souvenir et quand ce pourrait être un piège de la mémoire. Je peux me tromper, mais je parie sur ce souvenir. Ce fut un rituel qui dura des années, se reproduisit souvent, c’est une part de mon histoire, un morceau de moi. Ne pas le reconnaître serait comme ne pas reconnaître ma propre main, mon oreille, mon nombril.

			En avril 1991, alors que la constellation du Bélier était traversée à un endroit par le Soleil, notre étoile mère, Jaime Guzmán fut assassiné. Astrologiquement parlant, on devrait dire que sa mort est vivement influencée par le signe puissant du Bélier, force fougueuse et passionnée, qui ne craint pas de rompre des limites pour que la vie puisse avancer et se développer. C’était un après-midi. Il sortait de l’université où il enseignait. Il était sénateur de la République, continuait d’être un instigateur politique de haute importance dans la toute jeune démocratie ou le début de la post-dictature qu’avaient prédite mes jeunes, si jeunes amies. La Constitution qu’avait articulée Guzmán lui avait donné la possibilité, à lui et à tant d’autres partisans de Pinochet, de faire partie du Congrès national. C’est sous cette fonction que cet après-midi d’avril sa voiture fut mitraillée devant le campus lors d’une opération commando. Son chauffeur le conduisit au siège du parti politique qu’il avait fondé puis à un hôpital où il fut pris en charge en urgence.

			Quelques minutes après la fusillade, je sortis du campus avec une amie. À l’entrée de l’université, l’atmosphère était électrique. Il venait de se passer quelque chose, des coups de feu, une voiture en fuite, des gens qui criaient et couraient dans tous les sens, du verre brisé sur le sol, des policiers débarquant sur les lieux. C’était la confusion et personne ne sut nous donner de précisions sur l’incident. Sans doute nul ne comprenait encore ce qui s’était passé ou n’arrivait à y croire. Nous étions de manière inquiétante habitués aux attentats, possédions un seuil d’insensibilité élevé face aux fusillades. Après tout, nous avions grandi entre des échanges de tirs. Pour cette raison je suppose, cet événement flou ne nous a pas marquées, ni mon amie ni moi. J’essaie en vain de me rappeler davantage de détails. Nous étions en retard à une répétition de théâtre qui avait lieu chez moi, n’avions pas de temps à perdre et avons préféré filer. Nous avons pris le bus. Peut-être avons-nous pensé que nous serions informées plus tard, qu’on nous apprendrait le lendemain ce qui avait pu se passer. Une demi-heure après, j’ai trouvé ma mère et ma grand-mère devant ce bon vieux téléviseur noir et blanc en train de regarder les informations. Jaime Guzmán était en soins intensifs à l’Hôpital militaire, on l’opérait pour tenter de lui sauver la vie. Sa famille, ses collègues de parti et Augusto Pinochet en personne se rendaient sur place. Tous défilaient sur le petit écran, tandis que ma mère et ma grand-mère observaient la scène en silence. Cette fois, il n’y eut pas d’insultes. Ni de lancer de torchon de cuisine. Un léger et imperceptible sourire s’esquissa peut-être sur nos visages. Une moue timide, mais cruellement honnête. Ou peut-être pas. Peut-être que j’invente. Quoi qu’il en soit, la suite était prévisible. Quelques heures plus tard, sur l’écran du bon vieux téléviseur, on annonça la mort de Guzmán. Le soir même, notre rituel prit fin. 

			Certaines des images que je convoque se sont cachées dans une parenthèse du cerveau de ma mère. C’est peut-être dans cette zone que s’enfouit ce qui lui arrive quand elle s’évanouit, toutes ces secondes qu’elle perd avant de reprendre conscience et qu’un chœur généreux de voix réussisse à recomposer son récit. Vous vous êtes appuyée contre le mur, avez touché votre tête, avez vomi, vous êtes assise par terre, avez fermé les yeux, êtes tombée. Il y a tant de matière là-dedans, tant d’archives année après année, qu’il doit être difficile, je suppose, de tout organiser. Ces souvenirs de Guzmán que j’évoque, elle ne parvient pas à les retrouver. À présent ils vivent uniquement dans ma mémoire et dans cette narration que je lui fais et que j’écris.

			Je me souviens de ces décharges électriques que j’ai vues lors de son examen neurologique. Ces constellations où étaient rangés ses souvenirs, et j’ai envie de penser, avec évidence, que les parenthèses de son cerveau sont comme les trous noirs qui existent dans le Cosmos. D’énigmatiques et obscurs espaces pleins d’information occulte. Je n’en comprends pas grand-chose. Une étoile massive épuise son carburant nucléaire et au lieu d’exploser elle se réduit jusqu’à ne plus être qu’un point extraordinairement petit à la densité infinie. Ce point possède une frontière appelée horizon d’événements. Une sorte de limite avec l’exté­rieur. L’endroit où la gravité a la force précise d’entraîner la lumière et de l’empêcher de s’enfuir. Comme rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière, il est sous-entendu que toute autre chose sera également entraînée vers l’intérieur. Comme il est impossible d’en ressortir, ce qui tombe là-dedans est perdu pour toujours.

			Quand je pense aux moments vécus dont ma mère n’arrive plus à se souvenir, quand je pense à ceux que j’ai moi-même oubliés, ce sont ces trous noirs qui me viennent à l’esprit. J’imagine que mes souvenirs perdus sont là, dans un lieu mystérieux de mon hypothalamus, prisonniers, tentant d’occuper le moindre espace, et qu’à force d’être si bien enfouis ils finissent par devenir imperceptibles. Fantômes. Des présences sans chair, sans couleur, sans mémoire. Des étoiles secrètes qui sont là sans que nous le sachions.

			Quand je pense à l’histoire de Mario Argüelles et à ses vingt-cinq camarades exécutés dans le désert, quand je pense que beaucoup de gens à Calama, la ville où ils vivaient, ne savent rien d’eux, c’est aussi cette vision de ces trous noirs menaçants qui me vient à l’esprit. Vingt-six vies et vingt-six morts et vingt-six corps dissimulés dans un coin de l’Histoire, un angle mort où on ne peut plus rien chercher.

			Je pense à la façon dont s’articulent les récits qui constituent notre vie. Je pense à la façon dont on choisit la matière et le point de vue pour les raconter. Je pense aux mythes. Ces histoires fondatrices qui guident des civilisations complètes. Je pense à la façon dont, en partant d’elles, on définit des imaginaires, des pensées et des actions. Je pense par exemple à la pauvre Hellé qui lâcha la taille de son frère Phrixos et disparut dans la mer. Une décision arbitraire l’efface de l’histoire, elle, et pas lui. Que se serait-il passé si c’était Phrixos qui était tombé à l’eau ? Que se serait-il passé si Hellé avait survécu ? Je pense aux femmes malveillantes et jalouses capables de fomenter les crimes les plus féroces contre les enfants innocents de leurs époux, comme Héra, Gaïa, Ino. Je pense à cette constante suspecte et insupportable des mythes, à l’image de la femme réductrice et injuste qui en est le fondement. Je pense au grand récit de l’Histoire. À la façon dont on nous la raconte. À toute l’information partiale et manipulée. Aux paradigmes que l’on choisit pour drapeaux. Aux guerres qu’on invente. Aux ennemis et peurs simulés. À toutes les fictions qu’on met en place pour gouverner une société. Un pays. Une époque. Je pense à la façon dont nos vies sont dirigées par ces arbitraires, voire absurdes, fictions. Des générations complètes jouant le scénario que quelques-uns ont écrit et dont nous ne sommes pas toujours conscients. Et nous rejouons ce scénario. On nous l’apprend et on nous apprend à suivre le chemin vers le précipice sans que nous nous en rendions compte. Nous sommes même capables de respecter et de défendre ce scénario. Nous pouvons passer des vies entières à suivre ses règles, rebelles au changement, tournant en rond à la queue leu leu comme des rats de laboratoire, sans imaginer qu’il existe d’autres réalités possibles. Je pense à notre propre horizon d’événements, à la façon dont il se délimite. À tout ce qui ­traversa cette limite et tomba dans le vide, tout ce qui fut absorbé par une force obscure et resta dehors, ce qui n’eut pas et n’aura jamais de lieu. Les noms exclus, les groupes invisibilisés, les horreurs cachées, les opinions soustraites. Alors, une fois de plus, apparaît l’image de ces trous noirs terrifiants et menaçants.

			Avant, je croyais que c’étaient des espaces vides, de sombres morceaux de néant. À présent je comprends que ce sont, au contraire, des lieux d’une grande densité d’information, de matière condensée à un tel degré qu’elle n’est plus perceptible. Comme si une loi cosmique censurait ces contenus astraux, là-bas se trouvent ces trous noirs recelant un message devenu invisible à nos yeux.

			Mais le fait que nous ne le voyions pas ne signifie pas qu’il n’existe pas.

			*

			Aujourd’hui, grâce au 5 octobre et au Non, nous, les jeunes, pouvons exprimer librement nos opinions. Nous pouvons revendiquer nos diverses orientations sexuelles, nos goûts, notre pensée politique, sans craindre qu’il nous arrive quelque chose. Grâce au Non, nous pouvons voter, élire nos dirigeants, faire partie du processus démocratique. Nous pouvons manifester et dire nos différences.

			Mais parler du Non ne suffit pas pour mesurer ce que nous avons acquis. Parler du Non, c’est se souvenir et comprendre tout ce qui nous manque encore.

			*

			Le 5 octobre 2018, trente ans après le référendum, D arriva au lycée, enthousiaste à la perspective de lire son discours. Ce fut l’objet du premier cours de la journée, pendant lequel la professeure en exercice dirigea un débat et tous les élèves exprimèrent leurs opinions. Il fut question de l’importance de commémorer cette date, de l’importance de la démocratie, de l’importance du droit de vote, de l’importance de la mémoire. Et D en était là, à effectuer cet exercice de haute importance avec le reste de sa classe, quand le président de l’association des élèves se présenta et demanda à lui parler. Autorisé à sortir, D s’éloigna dans le couloir avec son camarade. Là, à une heure de la cérémonie et de la lecture du discours, le président de l’association des élèves expliqua à D que les professeurs du département d’histoire étaient venus lui exprimer leur préoccupation au sujet de ce qu’il avait écrit. Ils pensaient que son texte ne pouvait pas être lu avec ces fameux trois paragraphes agressifs, violents et intolérants. C’est pourquoi le jeune président voulait savoir si D les avait retirés ou reformulés dans sa nouvelle version.

			D déclara qu’il avait effectué les modifications formelles dont ils étaient convenus, l’association des élèves et lui, et qu’il avait beaucoup réfléchi aux suggestions de ses profs d’histoire quant aux trois passages. Mais il était arrivé à la conclusion qu’il ne pouvait pas les réécrire car toute tentative pour les adoucir ou les relativiser aurait affaibli l’ensemble de son discours. Et pour D, il était important de transmettre ses idées dans toute leur intensité. 

			Le président de l’association des élèves, qui avait l’âge de D, était un ami cher de D, lui avoua qu’après avoir discuté avec les enseignants du département d’histoire il avait changé d’avis sur ces trois paragraphes. Si la veille, quand ils en avaient parlé, il ne les avait pas trouvés agressifs, violents et intolérants, à présent, à la lumière des commentaires de leurs profs, il comprenait qu’ils l’étaient. Il y avait en eux un ton radical dérangeant. Des opinions trop sévères qui pouvaient paraître irrespectueuses à plus d’une personne.

			À cet instant, le professeur B apparut dans le couloir et invita les deux jeunes gens à le suivre pour continuer la conversation. D et le président de l’association d’élèves se rendirent dans un bureau où les attendait le troisième enseignant du département d’histoire, que nous appellerons C. B et C s’étaient préparés au débat et avaient posé sur le bureau le discours de D imprimé avec les trois passages agressifs, violents et intolérants rayés au stylo. D put voir ses mots biffés à l’encre noire. On aurait dit une copie corrigée, un mauvais travail qui écoperait bien évidemment d’une note épouvantable.

			À quelques minutes de la cérémonie, alors qu’il ne restait plus beaucoup de temps, les professeurs du département d’histoire insistèrent de nouveau sur le caractère intransigeant et partial de son discours. Son attitude était très semblable à celle du dictateur qu’il répudiait, décrétant ceux qui avaient le droit ou non de s’exprimer, et ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder au cours d’un acte célébrant l’avènement de la démocratie. Ces trois paragraphes devaient être réexaminés.

			Par exemple, il était inutile de mentionner dans le discours la personne de Jaime Guzmán. Si D trouvait discutable le fait qu’en pleine démocratie, des rues ou des monuments portent son nom, c’était hors sujet car les élèves ne savaient pas qui il était. Pour quelle raison évoquer un personnage historique dont personne ne savait rien ? lui dirent les enseignants. Ils n’étaient pas fans de Guzmán non plus, le personnage leur semblait douteux, mais les opinions personnelles n’avaient rien à voir avec la célébration de cette journée. 

			C’était pareil pour le deuxième paragraphe, continuèrent les professeurs du département d’histoire. Celui où il parlait de Patricio Aylwin, le premier président de la Transition. Dire qu’il avait soutenu le coup d’État militaire, même si c’était un fait avéré et connu, n’était pas nécessaire car c’était agressif, insistèrent les enseignants. Il valait mieux omettre les signes de complicité entre le premier président de la Transition et le coup d’État militaire. Ne pas les mentionner. Un discours célébrant l’avènement de la démocratie doit être un discours inclusif, qui représente tous les avis, qui parvient à un consensus et ne laisse personne sur le bord de la route.

			De la même manière, ce qu’il évoquait dans le troisième paragraphe était hors de propos, déclarèrent les professeurs d’histoire. Cette façon d’exprimer combien il lui semblait inacceptable qu’il existe des partis politiques ayant participé à la dictature et continuant de l’appuyer. Sans aucun doute, c’était lamentable, ils étaient d’accord avec lui, mais on ne pouvait pas interdire l’opinion des gens qui militaient dans ces partis de droite. En démocratie, nous avons tous la possibilité de penser différemment, assurèrent-ils, il faut défendre la liberté d’expression et ne pas censurer les différences. 

			Près de quarante minutes passèrent, au cours desquelles les professeurs du département d’histoire et le président de l’association des élèves tentèrent d’amener D à rallier leur point de vue raisonnable, conciliant et inclusif. Avec les arguments déjà exposés et d’autres du même acabit, ils s’efforcèrent de le convaincre de couper et d’oublier ces trois paragraphes.

			D essaya une nouvelle fois de défendre sa position et expliqua qu’il y avait un malentendu. Pour lui, un parti politique de droite n’était pas la même chose qu’un parti ayant participé à la dictature et continuant de l’appuyer. Il y avait une différence fondamentale entre ces deux concepts. Ses remises en question visaient cette droite partisane de Pinochet qui, trente ans après le référendum, continuait d’occuper une place prépondérante dans la politique du pays avec des parlementaires, des maires et des leaders d’opinion dont un bon nombre avaient fait partie du gouvernement de la dictature. Pour lui, en tant que jeune, il n’y avait aucune logique à célébrer le 5 octobre, à évoquer son importance, si on n’actualisait pas le sens et l’intensité de ce souvenir. À quoi bon commémorer l’avènement de la démocratie si la société permettait encore la propagation d’idées et de mouvements profondément antidémocratiques ? Il ne comprenait pas pourquoi on lui demandait d’être respectueux envers des gens qui avaient soutenu et travaillé pour un régime qui ne respectait pas les différences, qui torturait, faisait disparaître, exilait ou tuait ceux qui ne pensaient pas comme lui, dit-il à ses professeurs du département d’histoire. Il ne comprenait pas comment la démocratie pouvait se défendre sans la participation et l’engagement de ceux qui croyaient en elle. Et l’un de ces engagements était de poser des limites susceptibles de la protéger contre les antidémocrates. On ne pouvait pas tolérer des discours intolérants. On ne pouvait vénérer des complices de la barbarie comme l’avait été Jaime Guzmán. Quel scandale ce serait en Allemagne si quelqu’un décidait d’ériger un monument à Goebbels, par exemple, ou proposait de donner son nom à une rue ! L’exercice démocratique des idées et des différences était une chose, mais la permissivité envers ceux qui avaient instauré un régime en exécutant systématiquement, et comme une stratégie d’État, leurs détracteurs en était une autre. D estimait que ne pas le déclarer publiquement était irresponsable et dangereux. Si on persistait à les maintenir, lui et toute sa génération, dans l’ignorance, sans mémoire et sans réflexion, les jeunes finiraient par payer ce type d’omissions, dit-il. Ils seraient les boucs émissaires contraints d’ouvrir la porte au déjà-vu1 de l’Histoire présent dans les nouvelles formes de fascisme qui apparaissaient dans le monde. 

			D fut obligé de renoncer à dire ce qu’il n’avait pas encore dit. Il comprit que les coupures qu’on lui proposait étaient loin d’être des suggestions. L’inclusivité et la tolérance de la cérémonie démocratique du 5 octobre ne l’incluaient pas, lui. Il n’y eut aucun moyen de raisonner ses professeurs du département d’histoire ainsi que son camarade, qui avait changé d’avis et partageait désormais celui des enseignants, ce qui était la preuve, lui dirent-ils, qu’ils avaient raison. 

			D sentit le poids du passé sur ses frêles épaules de jeune homme de dix-sept ans. L’imposition d’un vieux scénario dangereux qu’il n’avait pas envie de jouer. L’attraction d’un trou noir qui tentait ­d’aspirer ses idées, de les rendre invisibles, de les emprisonner et de les enfouir dans une zone obscure. Comme si un châtiment mythique et injuste était tombé sur lui, le jeune homme né sous le signe du Bélier, enthousiaste, impulsif, plein d’ardeur et de passion, artisan du futur, capable de modifier le présent et d’infuser de l’énergie à son entourage. Il comprit qu’il était seul. Aucune Toison d’or ne viendrait le sauver quand l’Histoire se répéterait à cause de cette attitude tolérante et conciliatrice qu’on lui demandait d’avoir. Il eut l’impression qu’il n’y avait pas d’adultes responsables. Il n’y en avait probablement jamais eu. 

			*

			Ce 5 octobre, j’adorerais parler de tout ce que nous avons acquis, du bon fonctionnement de notre démocratie, mais ce n’est pas facile.

			Comment peut-il encore exister des partis politiques qui ont participé à la dictature et qui continuent de la soutenir d’une façon ou d’une autre ? Comment peut-il y avoir des parlementaires ou des leaders politiques de ces partis qui ont travaillé avec Pinochet ?

			Comment peut-il y avoir des lieux publics qui portent le nom de personnages clés du régime militaire comme Jaime Guzmán ? L’existence de rues ou de monuments portant son nom rend hommage à quelqu’un qui fut le plus grand complice civil d’un régime autoritaire et meurtrier.

			Comment est-il possible que des mères et des pères ignorent toujours où sont enterrés les cadavres de leurs filles et de leurs fils ? Comment est-il possible qu’ils meurent sans le savoir ? Comment est-il possible que certains responsables de ces crimes se promènent librement dans les rues, voire avec une retraite confortablement payée par l’État ?

			Comment peut-on ne pas être choqué que le premier président de la Transition ait été un partisan du coup d’État ? Comment ne pas voir le manque d’éthique de la démocratie fondée là-dessus ?

			Comment est-il possible que l’éducation et la santé soient des biens de consommation et non des droits ? Comment est-il possible que nos grands-parents n’aient pas une retraite digne ? Comment est-il possible que nous ayons la même Constitution rédigée par les militaires ? Jamais nous n’aurons une vraie démocratie si nous conservons cette Constitution illégitime. Peu importe combien de fois on la rafistole. Ses origines l’invalident.

			J’adorerais que nous puissions vraiment et librement exprimer notre orientation sexuelle, que les personnes homosexuelles ou transgenres ne soient pas tabassées dans la rue. J’adorerais voir mes amies sortir le soir sans craindre un seul homme. J’adorerais pouvoir manifester sans que les policiers nous frappent, nous gazent avec des bombes lacrymo et nous arrêtent injustement.

			Pourtant je dois remercier le pouvoir d’être ici, en train de lire ce discours face à vous. Je dois le remercier d’avoir la possibilité de m’exprimer, d’exprimer tout ce que je pense sincèrement, sans qu’il m’arrive quoi que ce soit.

			C’est pour cela que nous devons nous souvenir de ces citoyens qui, avec de l’envie, du courage et de l’unité, sont allés voter un jour comme aujourd’hui il y a trente ans et les saluer. À la force d’un stylo, ils ont obtenu ce que n’avaient pas obtenu les armes pendant dix-sept ans. Mais nous devons aussi rendre hommage à tous ceux qui ont combattu la dictature en utilisant d’autres moyens de lutte. Toutes ces personnes méritent notre respect.

			On ne commémore pas un jour comme aujourd’hui pour se féliciter, mais pour se donner l’impulsion dont le pays et la jeunesse ont besoin pour avancer vers un avenir plus juste, plus libre, plus créatif et en règle avec son passé.

			Ces mots s’adressent à tous ceux qui ont lutté pendant ces dix-sept ans et à tous ceux qui continuent le combat. Grâce à la force de leur exemple, la joie reviendra peut-être une fois pour toutes.

			D. L. F.

			Santiago du Chili, 5 octobre 2018

			*

			Comme si une loi cosmique censurait ces contenus astraux, là-bas se trouvent ces trous noirs recelant un message devenu invisible à nos yeux.

			Mais le fait que nous ne le voyions pas ne signifie pas qu’il n’existe pas.

			
				
					1 En français dans le texte. 
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			Gémeaux

			S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

			Permettez-moi de continuer mon voyage dans les étoiles.

			Disques d’or, Voyager 1 et Voyager 2

			 

			 

			Il y a huit bougies allumées sur le gâteau d’anniversaire de ma mère. De petites torches scintillant délicatement sur une couche de chocolat et de crème. Une pour chaque décennie vécue. Je me demande combien de vie contiennent ces bougies. Combien d’images, de visages, d’odeurs et de saveurs. Combien de moments. Une constellation de femmes aux cheveux blancs entoure ma mère lors de ce rituel. Ce sont ses amies, qui m’ont aidée à préparer une fête-surprise. Elles font partie du feu, leurs propres vies se fondent dans ce gâteau illuminé. Mémoires secrètes, complicités tissées depuis des années, centaines de moments partagés, qui sont peut-être déjà enfouis dans un trou noir de leur cerveau mais qui ont aussi une place sur ce gâteau, car l’oubli, comme le souvenir, est là. 

			Le père de mon fils annonce qu’il va prendre une photo. Toutes et tous, nous sourions à l’objectif. Nous saisissons cet instant dans une image qui aidera à allumer les bougies d’un autre gâteau dans le futur. Un chœur de voix entonne Joyeux anniversaire tandis que la ronde des bougies fait briller les yeux verts irrités de ma mère. Sa tête prodigieuse contient quatre-vingts ans de souvenirs conscients, des centaines de milliers de constellations neuronales se mélangeant et fabriquant de la mémoire, se reflétant à l’intérieur, créant le plus incroyable spectacle lumineux. Et malgré toute cette énergie déployée, tout ce mouvement dans son cerveau, ma mère ferme les yeux avant de souffler les bougies, cherchant un espace où ranger ce souvenir supplémentaire.

			Elle formule trois vœux en secret : Ne pas oublier ce moment. Ne pas oublier ce moment. Ne pas oublier ce moment. 

			*

			Que restera-t-il au-delà de cette photo et du souvenir ? Quels outils faudra-t-il utiliser pour percer les couches de temps qui sédimenteront cet instant ? Où se retrouveront le rire de ces femmes, l’odeur des bougies éteintes, les miettes de gâteau sur la nappe blanche ? Seront-ils recyclés d’une manière ou d’une autre ? Seront-ils transformés en rêves ? S’envoleront-ils, légers, comme un cerf-volant avant de retomber au moment où on s’y attend le moins ? Que deviendront les yeux verts irrités de ma mère ? Ses mains tordues ? Les fins cheveux blancs qu’elle laisse sur les coussins du fauteuil ? La mémoire pourra-t-elle restaurer tout cela ? Existera-t-il une copie à laquelle recourir quand nous en aurons besoin ? Un scénario net pour ne pas oublier les voix, les coiffures, les odeurs de chaque corps, les silences de la conversation ? Pourrons-nous représenter ce moment, au moins une fois de plus, dans le cerveau de quelqu’un ? 

			*

			Comme tous les organes de notre corps, le cerveau aussi a évolué. Sa complexité s’est accrue au cours des millions d’années d’existence de l’être humain. Le cerveau avec lequel nos ancêtres dessinèrent les phases de la Lune sur un os, celui avec lequel les Babyloniens baptisèrent le zodiaque, ou celui avec lequel les peuples anciens suivaient les étoiles au milieu du désert obscur, ne peut pas être exactement le même que celui de cette femme qui souffle, émue, ses bougies d’anniversaire.

			Dans un livre de neurosciences, j’ai lu que la structure actuelle du cerveau reflète toutes les phases par lesquelles il est passé. L’histoire de son développement est là, tatouée dans sa configuration. Au plus profond se niche la partie ancienne, le tronc encéphalique qui dirige les fonctions biologiques basiques comme le pouls et la respiration. C’est là aussi que se trouverait le cerveau reptilien, siège des instincts, de l’agressivité, des pulsions, de la territorialité, de la hiérarchie sociale, qui se transforma chez nos ancêtres reptiliens. Nous portons au plus profond de notre crâne quelque chose de semblable au cerveau d’un crocodile. 

			Autour du reptilien, il y a le cerveau limbique, qui évolua chez nos ancêtres mammifères qui n’étaient pas encore des primates il y a des dizaines de millions d’années. C’est là que se situe le système limbique, le réseau neuronal qui tisse nos émotions et permet aux processus de survie basiques du cerveau reptilien d’interagir avec le monde. Là que circulent la peur, la colère, la joie, la tristesse, toute la gamme émotionnelle dont dépendent nos états d’âme.

			Au-dessus des cerveaux les plus primitifs, il y a le néocortex, qui se modifia il y a des millions d’années chez nos ancêtres primates. C’est là, dans le cortex cérébral, que transite la conscience. Là que se trouve notre capacité à deviner, analyser, tirer des conclusions, donner du sens aux choses. C’est avec ce cerveau que je peux chercher de l’information dans un livre de neurosciences, l’examiner et l’archiver dans ma mémoire. Dans cette zone que nous tirons un enseignement de nos lectures, de nos expériences, que nous faisons des abstractions, mettons sur le même plan ces deux énigmes similaires que sont le Cosmos et le cerveau. Là que les étoiles et les neurones ont une relation secrète et capricieuse. C’est avec ce cerveau que je peux relativement comprendre comment fonctionne le cerveau. Comprendre que, comme une ville, il s’est développé et étendu à travers le temps selon ses besoins. Il conserve ses premières structures tandis qu’il en a élevé d’autres en lien avec les nouveaux contextes. Le cerveau reptilien est comme la plaza de Armas de Santiago du Chili. Le point zéro, l’origine du tracé urbain. Le lieu des premières exécutions, des échanges commerciaux. Le cerveau, comme notre ville, s’est agrandi à partir de son vieux centre vers l’extérieur. Mais contrairement à Santiago, il l’a fait selon un plan d’urbanisme qui met en valeur le patrimoine. Le cerveau s’est étendu en respectant son passé, en le conservant, en l’utilisant comme base fondamentale de développement. 

			Nous sommes des réceptacles de souvenirs. Notre structure cérébrale et notre patrimoine génétique l’affirment. Mais si l’ADN de nos gènes est un espace de mémoire permanente, le cerveau en revanche fait un peu plus que se souvenir. Nos neurones créent et emmagasinent des contenus au-delà de ceux hérités génétiquement. Notre désir d’apprendre, dès l’instant où nous poussons notre premier cri à la naissance, est l’outil essentiel à notre survie et à notre croissance. Ainsi, grâce au travail du cortex cérébral, nous abritons dans notre corps les récits génétiques que nous avons hérités de nos ancêtres et en créons d’autres, dans un mode opératoire infini de mémoire et d’action, de passé et de présent, d’hier et d’aujourd’hui, qui a abouti au développement de civilisations entières.

			Quand la mémoire de nos gènes n’a plus été capable d’engranger d’information supplémentaire, nos cerveaux sont apparus. Quand nous nous sommes aperçus que nous maniions plus de données que celles dont pouvaient se souvenir ces cerveaux, nous avons inventé des méthodes de conservation et c’est ainsi qu’a surgi, par exemple, l’écriture. Les premiers écrits furent gravés au burin dans de l’argile, de la pierre ou de l’os, et consignaient des renseignements pratiques. Des signes et des dessins permettant de compter les récoltes, de signaler la position des étoiles, les phases de la Lune, les changements de saison. Plus tard, on écrivit sur de l’écorce, de la peau, on peignit sur du papyrus, du bambou ou de la soie. D’énigmatiques hiéroglyphes laissèrent place à des alphabets particuliers, des signes qui cherchaient à traduire les sons de chaque système de langage. Beaucoup de temps passa avant que la Chine invente le papier de riz, l’encre et une technique particulière d’impression à base de pièces complexes en porcelaine qui formaient des caractères. Cette invention permit de dupliquer plus facilement les copies des écrits. Plusieurs années plus tard, en Europe, surgit l’imprimerie telle que nous la connaissons. Grâce à elle, les textes purent se propager sous forme de livres, de main en main, de lieu en lieu, à travers le temps, l’information fut diffusée, même en direction du futur. 

			Un livre est une capsule spatio-temporelle. Il arrête le présent et le lance vers l’avenir tel un message. Les voix de nos ancêtres recueillirent leur environnement, réfléchirent à son sujet, firent des découvertes étonnantes. Elles témoignèrent de leurs inquiétudes, de leurs croyances, de leurs dieux, de leurs guerres. Elles racontèrent leurs histoires, en inventèrent d’autres, formèrent des fantasmes, bâtirent des réalités parallèles, des légendes, des mythes, des chants, des poèmes, des fictions, des romans, et continuent de nous parler de ça, et de différentes choses, à travers les pages d’un livre. Nous pouvons être en contact avec les cerveaux les plus sophistiqués, les pensées et les sensibilités de grands personnages de l’Histoire. Comme le font les bergers avec les étoiles dans les coins sans pollution, comme le faisaient les peuples anciens pour ne pas se perdre dans le désert nocturne, nous nous laissons guider par les messages contenus dans ces écrits. Ils nous inspirent, délimitent en partie notre présent et aussi notre futur. Sur la carte du ciel des livres nous sommes entrelacés par des fils invisibles, dans une course de relais de savoirs et de lettres, de contenus et d’images, de lumières et d’ombres, qui a commencé il y a longtemps et dont nous ne sommes qu’une petite étape. 

			Une bibliothèque peut être aussi un morceau de firmament. Des mémoires qui voyagent en brisant les lois temporelles pour arriver jusqu’à nos mains, nos yeux, notre cerveau, notre conscience. Notre vie.

			Du plus loin qu’on sache, nous sommes la seule espèce de la planète qui a eu besoin d’accumuler des souvenirs en dehors de nos cerveaux. Les dessins, les peintures, les gravures, les photographies, les films, les livres, tous ces supports qui se sont également transformés en art, ont eu pour origine la tentative de retenir la réalité en une illusion fugace censée être le témoignage fidèle de l’environnement qu’il capturait. Cet instant resterait fixé à jamais, rendant compte d’un moment qui, à la seconde où il était saisi, commençait déjà à appartenir à son propre passé. Des sons, des images, des voix, des respirations, des visages, des pensées, des réflexions, des paysages fantasmagoriques qui revivaient encore et encore un fragment du passé. Cette conservation empêcherait leur perte, en permettant la rencontre une fois de plus. Toute une traque pour les sauver de l’oubli et les ajouter, telles les pièces éparses d’un casse-tête, à ce miroir brisé dans lequel nous essayons, depuis toujours, de nous regarder. 

			*

			Les Voyager sont deux sondes d’exploration spatiale jumelles lancées par la Nasa en 1977. Leur mission était d’observer les planètes extérieures au Système solaire, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, et de récolter le plus d’informations à leur sujet afin qu’une navette spatiale pût s’y poser quelques années plus tard pour les étudier. Les deux sondes partirent à quelques jours d’écart, suivant des routes proches qui, avec le temps, finiraient par s’éloigner complètement.

			Quand on regarde une photo des sondes jumelles, on constate qu’elles ressemblent à deux insectes. Divers bras et antennes sortent de leurs corps, donnant l’étrange impression d’une bestiole cosmique. Une structure sophistiquée inventée pour contenir des caméras, des capteurs de lumière, des radars, des instruments variés qui mesurent et analysent la température, la couleur, les ondes de plasma. De multiples appareils qui détectent l’énergie des particules ou peuvent évaluer la composition des corps célestes. Les Voyager sont conçues pour être deux parfaites chasseuses. Leur tâche consiste à enregistrer et à conserver des instants cosmiques. À être deux cerveaux artificiels qui emmagasinent des fragments de mémoire stellaire. Pendant ce voyage, elles découvrirent de nouvelles lunes, des éruptions volcaniques insoupçonnées, des croûtes de glace sur le satellite Europe, des cratères de toutes les tailles sur Callisto, des anneaux de délicates particules autour de Jupiter, des vents forts sur Saturne, de surprenantes formations nébuleuses sur Neptune. Et elles prirent des photographies de chaque moment qu’elles envoyèrent à la Terre et qui, jusqu’à aujourd’hui, rendent compte de cet extraordinaire voyage. Des milliers d’instantanés de paysages auxquels aucune femme ni aucun homme n’a jamais eu accès. 

			La rencontre de Voyager 1 avec Saturne détourna la sonde loin de sa route initiale. Il en fut de même pour Voyager 2. La gravité de Neptune la dévia à l’opposé de sa jumelle. Ainsi, les deux sondes furent définitivement séparées, abandonnant leur travail d’enregistrement et commençant une nouvelle mission. À présent elles devaient traverser l’héliosphère, la limite entre le système solaire et l’espace interstellaire. 

			Au cours de ce voyage, l’énergie des jumelles s’épuisa peu à peu. Pour économiser leurs réserves, on éteignit une grande partie de leurs instruments. Ainsi, en février 1990, les caméras de Voyager 1 fonctionnèrent une dernière fois pour capturer le Système solaire vu de loin, à six mille millions de kilomètres de la Terre. Ces photos furent le point final d’une longue mission d’observation qui dura des années. L’adieu des Voyager à cette patrouille planétaire où la Terre est observée de très loin, grâce à un rayon de Soleil qui l’éclaire, comme un minuscule point bleu dans l’immensité de l’espace.

			Carl Sagan, astronome et vulgarisateur scientifique américain, créateur et présentateur de la série populaire Cosmos, libre-penseur, sceptique, athée, auteur d’innombrables études et de livres, fut en partie responsable de ces dernières photographies. Sagan, qui participait au programme Voyager, proposa de tourner les caméras d’une des sondes vers la Terre pour réaliser une dernière captation. Lors de cette ultime séance, la seule photo qui réussit à fixer notre planète est aujourd’hui l’image la plus lointaine qui existe de la Terre. Inspiré par ce cliché, Sagan déclara que c’était la preuve que nous étions juste un grain de poussière suspendu dans un rayon de Soleil.

			Au début des années 1980, dans ce vieux téléviseur en noir et blanc qu’il y avait chez moi, le visage de Sagan apparaissait, avec sa douce voix doublée par un Mexicain, pour introduire et présenter un nouveau chapitre de sa série. Une fois par semaine, pendant une heure, à cette drôle d’époque où j’ai grandi, je m’asseyais, impatiente, devant l’écran, pour briser les frontières épaisses de mon petit monde et voyager, accompagnée par la musique de Vangelis, dans le temps et dans l’espace. Chaque épisode était une aventure qui nous transportait dans différents lieux, époques et connaissances. Astronomie, histoire, science, biologie, l’origine de la vie, le développement de l’humanité, les voyages dans l’espace, les étoiles, l’univers infini, la conscience de vivre sur une planète qui est juste un grain de poussière suspendu dans un rayon du Soleil.

			Tandis que les hélicoptères volaient au-dessus des toits de mon quartier, tandis que nous allumions des bougies en cas de coupure de courant, que nous tentions de survivre à l’attraction de ce trou noir qui cherchait à nous plonger dans la plus profonde ignorance et tromperie, il existait la possibilité, pendant cinquante minutes ou plus parfois, à travers l’écran, d’entreprendre un voyage initiatique. Une porte de sortie vers une autre réalité possible, loin des fusillades et des couvre-feux. Grâce à ces aventures télévisuelles, je compris que le temps présent était insignifiant sur le plan cosmique, que les points de vue sur un sujet étaient infinis, et que le moindre savoir était le fruit d’un profond et inlassable questionnement. Et même si Sagan parlait de science, je sentais que ses paroles étaient un message secret pour moi, petite Chilienne qui essayait de comprendre le pays brisé où elle devait vivre. Il invitait à tout remettre en cause. À interpeller les vérités et à interroger constamment ce qui nous entourait. À ne pas se contenter des versions officielles, ni de l’ignorance totale, ni de la bêtise ou du mensonge. À regarder au-delà de notre petit territoire en utilisant toutes les possibilités dont est doté notre cerveau, qui a évolué pendant des millions d’années pour nous donner cette chance. À sortir de notre corps, à voler au-dessus de notre maison, notre quartier, notre pays, notre monde. À bousculer les frontières qui nous accablent et à observer d’en haut, avec un regard panoramique, en saisissant tous les points de vue. À être une sonde exploratrice qui erre en déchiffrant les codes de l’Univers.

			Tant d’années ont passé et me voilà devant un écran à regarder un épisode de cette série, en songeant combien ces déclarations que j’ai entendues enfant sont encore d’actualité. Leur souvenir explose à ma mémoire et illumine ce présent insatisfaisant. Ce mélange parfait entre pouvoir et ignorance a toujours été là, depuis le début de notre civilisation, en une constante historique qui n’a pas trouvé sa fin. On peut interroger Giordano Bruno, on peut aussi interroger Mario Argüelles. L’être humain a évolué au point d’avoir un cerveau capable de s’étendre à d’autres cerveaux artificiels, de voyager dans l’espace, d’écrire les poèmes les plus délicats et les plus inspirés, mais même ainsi la structure continue de prévaloir. Tous les jours nous sommes contraints d’écouter les plus absurdes déclarations conçues pour nous maintenir près de cet énorme trou noir qui nous aspire. Le réchauffement climatique n’existe pas. Le réchauffement climatique est bon pour la planète. Il offre de nouvelles possibilités de commerce et d’exploi­tation de minéraux. On peut guérir le cancer avec le venin de grenouille. Les moines brésiliens peuvent opérer à distance, ils ont juste besoin de verres d’eau en guise d’offrandes et qu’on allume des bougies. Il faut construire des murs pour séparer les nations, des murs électrifiés munis de caméras. Certaines races sont supérieures à d’autres. Certaines nations sont supérieures à d’autres. La Terre est plate, toute autre version n’est qu’un complot international qui dure depuis des siècles. L’Holocauste n’a jamais eu lieu, les preuves qui démontrent le contraire font partie d’un autre complot international qui durera probablement des siècles. Il vaut mieux réduire les cours d’histoire dans les réformes de l’Enseignement. Et tout aussi bien supprimer ceux de philosophie. L’homosexualité est une invention de dégénérés. La transsexualité est une autre invention de dégénérés. Les garçons s’habillent en bleu et les filles en rose. Les femmes sont faites exclusivement pour être mères, leur corps ne leur appartient pas. Les femmes sont toutes jalouses et vengeresses, elles fomentent des plans pour nuire aux hommes. Le terrorisme, la délinquance, la sécurité, la paix sociale. Le Père Noël, la Petite Souris, les cloches de Pâques. Dieu, la Vierge Marie et le Saint-Esprit pardonnent tout et vont nous sauver.

			Il faut s’asseoir de nouveau devant un écran et voyager plus souvent dans les étoiles. Il faut tenir compte de leurs signaux d’alerte. Il faut contempler encore et encore cette vieille photographie de la Terre prise par des sondes jumelles à des millions de kilomètres de distance et être conscient que tout ce mélange de pouvoir et d’ignorance, de bêtise, qui a engendré des catastrophes sur notre planète pendant des siècles, l’a fait uniquement pour dominer un petit pixel d’un point insignifiant du Cosmos.

			Cependant, en dépit de toutes ces tentatives d’aveuglement, dans les sondes Voyager, qui errent actuellement dans l’espace, se trouvent deux disques d’or sur lesquels on s’est efforcé d’enregistrer le meilleur de l’humanité. Une compilation des grandes réussites, parmi lesquelles toute cette ignorance et cette stupidité n’ont pas été retenues. Un condensé de notre meilleur profil, de notre essence la plus noble. Ce sont des disques phonographiques dotés d’une source d’uranium, d’un stylet et d’instructions pour leur usage, dont l’objectif est, le cas échéant, d’établir un contact avec les représentants d’une autre civilisation du Cosmos. Une carte de visite, en quelque sorte.

			Neuf mois avant le décollage des sondes jumelles, la Nasa demanda au fameux Sagan de se charger de ce message. L’idée était de réaliser un échantillon qui révélerait la diversité des cultures et des formes de vie sur Terre. Il semblait et il semble toujours peu probable qu’un extraterrestre tombe sur les sondes dans un futur lointain, mais la petite équipe prit le défi au sérieux et se mit à travailler à la sélection des sons. Selon quel critère pouvait-on trier l’expérience de la vie sur la Terre ? Comment assumer un choix supposé rendre compte de la quantité de temps et d’énergie déployés ? 

			Après avoir beaucoup réfléchi et soupesé la question, l’équipe décida que les disques contiendraient une sélection de la plus belle musique de la planète. Des morceaux originaires de différentes cultures pour les voix et instruments, interprétés par les artistes les plus divers. Bach, Stravinsky, Beethoven, Mozart, « Johnny B. Goode » de Chuck Berry, aux côtés de percussions sénégalaises, de chants bulgares, de cornemuses et de tambours péruviens, entre autres. On voulut aussi inclure des saluts. Des paroles exprimant un signe de sympathie. Même si les possibles destinataires ne les comprendraient pas, on enregistra des messages dans une soixantaine de langues, en partant du sumérien, la plus ancienne langue dont il reste des traces, en passant par le chant des baleines à bosse et par la voix d’un petit Américain de cinq ans. Un éventail de mots en araméen, syrien, mandarin, népalais, espagnol. Des phrases construites dans toute la gamme idiomatique qu’on put graver. 

			Un grand bonjour à tous. / Comment allez-vous sur les autres planètes ? / Amis des étoiles, que le temps nous unisse. / Longue vie à vous. À tous ceux qui existent dans l’Univers. / S’il y a quelqu’un, recevez toute notre affection. / S’il vous plaît, contactez-nous. Nous sommes là, nous vous saluons. Nous sommes les Terriens.

			Il y a aussi des photos de femmes et d’hommes jointes à des images de différents endroits de la planète. Une maison mexicaine, une case africaine, une rue au Pakistan, une avenue bondée en Inde. Une vue du Taj Mahal, de la Grande Muraille de Chine, de l’Opéra de Sydney. Une femme regardant dans un microscope, une danseuse de Bali. Des artisans en Thaïlande, des alpinistes, des gymnastes, un astronaute dans l’espace. Un éléphant, un avion, un train, la radio d’une main, l’intérieur d’un musée, l’image d’un cœur. Furent également inclus des sons géologiques tentant de rendre compte du début de la vie sur Terre. La pluie, le vent, le crépitement du feu. Le cri d’un chimpanzé, un chœur d’oiseaux. Un troupeau de moutons en plein pâturage, les aboiements d’un chien domestique. Et aussi des sons révélant le développement vertigineux des nouvelles technologies. Des trains, des voitures, le moteur d’une fusée au décollage. On ajouta à toute cette matière les pensées et les sensations d’un être humain. On enregistra l’activité électrique de son cerveau, qu’on transcrivit en sons afin de la comprimer et de l’inclure dans le disque. 

			Cet être humain qui se retrouva dans la mémoire des sondes jumelles est une femme. Son nom est Ann Druyan, elle faisait partie de l’équipe qui effectua la sélection de contenus pour les deux Voyager. C’est elle-même qui eut l’idée d’inclure un électro­encéphalogramme parmi tous les matériaux. Puisque les électrodes mesuraient le moindre mouvement, leurs résultats pourraient éventuellement être interprétés dans le futur s’ils étaient trouvés par quelqu’un. L’équipe se mit d’accord et, le 3 juin 1977, Ann en personne réalisa l’examen qui permettrait d’enregistrer son activité cérébrale. 

			Je pense à cela et une constellation de neurones ressuscite l’électroencéphalogramme de ma mère. Cette salle d’hôpital, sa nervosité, ses yeux perplexes. J’imagine que, comme ma mère l’a fait il y a quelques mois, Ann a dû s’allonger sur un lit médicalisé, la tête couverte d’électrodes. Elle a dû également suivre les instructions qu’un docteur lui donnait. Mais à la différence de ma mère, Ann n’était pas effrayée. C’était sa volonté d’être là, livrant un instantané de son cerveau à l’hypothalamus de l’Univers.

			Ann raconte qu’elle avait préparé pour l’occasion un itinéraire mental des idées et des personnages de l’histoire du monde qu’elle désirait perpétuer dans la mémoire du Cosmos. Un témoignage philosophique et historique qui rythmerait cette heure d’enregistrement et mettrait en relation ses neurones avec des matériaux nobles, laissant une captation de pensée sur l’humanité. Cependant, dès qu’elle fut allongée et que l’examen commença, un souvenir très récent s’empara de son esprit et la détourna du fil de son scénario. Dans un acte de totale rébellion, ses neurones scintillèrent de leur propre volonté, mettant de côté les grandes et importantes idées et personnalités historiques. Une conversation téléphonique intime datant de deux jours plus tôt s’infiltra dans ses pensées. Un dialogue pas du tout scientifique avec un cher collègue plutôt scientifique. Une sorte de déclaration ou de pacte de complicité amoureuse qui l’avait troublée et plongée depuis dans un état de bonheur profond. Rien n’était plus puissant en ce moment que ce sentiment qui demeura donc enregistré dans l’électro­encéphalogramme et sur le disque d’or des Voyager sous la forme d’un son semblable à une explosion.

			J’imagine que dans le cerveau d’Ann un groupe de neurones s’alluma avec le nom de cette conversation téléphonique. Une trame fluorescente qui, je le devine, a dû esquisser le son de chaque mot, de chaque ton de voix, de chaque respiration, de chaque silence. De vertigineuses images sensorielles qui dans son hypothalamus ont sans doute pris l’apparence d’une nuit de Nouvel An festive, pleine de feux d’artifice.

			La mémoire d’Ann, comme la mémoire de chaque être humain qui a foulé cette planète, est ingouvernable. Nous essayons de la maîtriser, de l’organiser dans tous les coins de notre hypothalamus. Comme ça ne marche pas, nous nous servons d’autres plateformes et réalisons des albums photo, des enregistrements, tenons des journaux intimes, des archives de toute sorte à conserver sur un disque dur. Nous désirons la fixer, lui donner une logique, établir un récit qui la conduise pour ne pas nous perdre, pour nous déchiffrer, tenter de comprendre ce que nous sommes sur la base de versions univoques et indiscutables. Mais la mémoire est capricieuse et ne suit aucun scénario. Elle est programmée ainsi dans notre ADN, à la suite de cette grande explosion qui est à l’origine de tout. Et avec cette force débridée, dans un jeu chaotique et hasardeux, elle se déplace au gré d’accidents, sans logique ni loi. Elle se cabre, tonne, insulte, exige, se contracte. Elle nous assaille et nous tombe dessus, nous désarmant de manière inattendue. Une conversation téléphonique deux jours plus tôt, un rêve énigmatique noté dans un carnet, un cheveu blanc abandonné sur un vieux coussin, la douce respiration d’un enfant endormi, le moteur d’un hélicoptère volant au-dessus du toit de la maison. 

			La mémoire d’Ann, comme celle de toutes les personnes qui ont habité cette planète, ne suit aucun schéma, elle a sa propre vie et l’enregistrement de cette rébellion sillonne l’espace, dans ce message qui fut envoyé à l’Univers. 

			*

			Que restera-t-il de nous au-delà de cette photo et du souvenir ? De combien d’instruments aurons-nous besoin pour percer les couches de temps qui sédimenteront cet instant ? Que deviendront le rire de ces femmes, l’odeur des bougies éteintes, les miettes de gâteau sur la nappe blanche ? Seront-ils recyclés d’une manière ou d’une autre ? Se ­transformeront-ils en rêves ? Voleront-ils, légers comme des cerfs-­volants, avant de retomber quand on s’y attend le moins ?

			*

			Je suis venue dans le désert pour terminer ce livre. Je le ferai en réalisant mon propre disque d’or, ma capsule de mémoire personnelle. Ma première idée était de mettre dans une enveloppe une série de matériaux que j’aurais envoyés aux étoiles, dans une montgolfière, en guise de message. L’échec de mon projet, absurde et infantile, étant prévisible, j’ai alors décidé de changer de stratégie et de m’asseoir simplement pour contempler le ciel nocturne tandis que j’écris mentalement une lettre, une pensée, ou plutôt que j’imagine une capsule spatio-temporelle qui décolle de mon cerveau et s’envole le plus loin possible.

			Il fait froid, je peux sentir le vent glacé s’infiltrer dans les manches de ma veste. Un peu de sommeil, de fatigue accumulée. Une légère douleur dans le cou à force de regarder le ciel pendant de longues minutes. Il n’y a pas de lune. Une vaste tresse astrale se déploie dans le ciel cette nuit. Le dessin précis d’une bande blanche et lumineuse, comme le tronc d’une grande vigne dont se détachent des branches et des fleurs stellaires. Les Grecs anciens disaient que c’était le lait coulant des seins d’Héra la jalouse. En l’honneur de cette image, notre galaxie fut baptisée la Voie lactée. Dans un épisode de Cosmos, Sagan raconta qu’en Afrique, une tribu du désert de Kalahari, au Botswana, croyait que la Voie lactée était la colonne vertébrale du corps que toutes et tous nous habitons. Dans ce corps, nous vivrions protégés parce que la Voie lactée soutient le poids de la nuit. Sans cette immense structure stellaire, des morceaux d’obscurité tomberaient, se brisant sur nous. Ils l’appelèrent l’Épine dorsale de la Nuit.

			Les étoiles qui scintillent au-dessus de moi sont tellement nombreuses que je peux les sentir. J’écoute leur murmure, les innombrables voix qui susurrent à mon oreille. Je peux imaginer ce qu’elles me disent. Je porte l’Univers entier sur mes épaules. Comme nous toutes et tous. Je m’en suis aperçue lors de cet examen neurologique de ma mère. J’ai vu briller des centaines d’étoiles dans son cerveau. L’épine dorsale complète de sa propre nuit. Les petites lumières qui la protègent de la terrible obscurité.

			Ce sera la première image que j’inclurai dans ma capsule. L’examen neurologique de ma mère avec l’enregistrement de ma naissance. Cette constellation qui a le nom du jour où je suis venue au monde. Puis je mettrai une photo d’elle. Celle où elle est une petite fille souriant à l’objectif lors de sa première séance photo. J’ajouterai la photo de Mario que j’ai vue chez Violeta. Ainsi qu’une autre où elle apparaît très jeune, elle a une vingtaine d’années, aux côtés du président Salvador Allende pendant une de ses campagnes. Violeta me l’a montrée avec fierté et je l’enverrai dans l’espace pour partager ce sentiment. Il y aura aussi le discours de mon fils. Il plaira à Mario. À ma grand-mère aussi. Je mettrai la photo où on la voit avec ma mère dans les bras, fêtant son anniversaire dans cette vieille maison du port de San Antonio.

			Ma grand-mère était secrétaire au ministère du Travail. Sur sa vieille Remington, qui se trouve aujourd’hui sur mon bureau, elle consigna chaque réunion, chaque discours, chaque événement de son cabinet. C’était son boulot. Prendre des notes et tout retranscrire par écrit. J’ai vu certains de ces documents tapés par ses doigts tordus archivés dans de gros dossiers ministériels. Des comptes rendus de réunions, des listes de noms, de matériel, d’innombrables courriers, des lettres de démission, des discours de bienvenue, d’anniversaire, une véritable capsule de mémoire du temps pendant lequel elle a travaillé là-bas. 

			Je suppose que j’ai hérité d’elle cette vocation de sonde spatiale, de drone fouineur qui se contente d’observer et de prendre des notes. Je suis une sorte de Voyager. Avec moins de technologie, dépourvue d’instruments, de caméras et de capteurs, avec une intelligence à échelle humaine, légèrement détériorée à ce stade, et juste accompagnée de mes quelques outils de travail que sont mon hypothalamus usé et mes doigts tordus sur le clavier de l’ordinateur.

			Qu’adviendra-t-il des yeux verts et irrités de ma mère ? Des fins cheveux blancs qu’elle laisse sur les coussins du canapé ? Que deviendront le rire de ces femmes, l’odeur des bougies éteintes, les miettes de gâteau sur la nappe blanche ? La mémoire ­pourra-t-elle restaurer tout cela ? Disposera-t-elle d’une copie exacte à laquelle nous pourrons avoir recours au besoin ? Un scénario précis pour ne pas oublier les voix, les coiffures, les odeurs de chaque corps, les silences de la conversation ? Pourrons-nous restituer ce moment, au moins une fois encore, dans le cerveau de quelqu’un ?

			Ce que j’ajouterai en dernier dans ma capsule sera cette photo prise lors du quatre-vingtième anniversaire de ma mère. Cette image où nous figurons devant l’objectif du père de mon fils demeurera cachée parmi d’autres choses. Peut-être ­atterrirons-nous dans une boîte à chaussures Calpany ou dans le disque dur d’un ordinateur. Sur ce cliché, nous sommes joyeux, posant à côté d’un gâteau, célébrant une femme qui un jour fut une petite fille photographiée dans les bras de sa mère avec d’autres visages chéris qui n’existent plus, dans un autre lieu qui n’existe plus, lors d’une autre fête qui n’est plus. Et en ma qualité de sonde spatiale, de caisse enregistreuse, je récupère aujourd’hui cette photo et la lance aux étoiles pour qu’elle se promène là-haut, qu’elle voyage dans le temps et l’espace. Un jour peut-être, dans une autre vie, dans un futur que je ne connaîtrai pas, quelqu’un la trouvera et voudra relayer ce souvenir.

			Et, dans le cerveau de la personne qui la contemplera, des étincelles s’allumeront. Une trame fluorescente esquissera des images sensorielles familières et tendres dont nous serons les protagonistes. Nous ressusciterons dans ces couleurs, dans ces textures, climats et émotions. Dans la pièce obscure de cette tête nous revivrons, scintillant comme la guirlande lumineuse d’un arbre de Pâques.

			Nous serons alors une constellation du futur. Les miroirs brisés d’un hypothalamus de demain. Des gens tout petits qui tenteront de dire en morse : Bonjour, nous sommes là. Ne nous oubliez pas.

			 

			Santiago du Chili, mai 2019

		


		
			 

			 

			Remerciements

			Aux camarades d’Amnesty International : Ana Piquer, Flori Estevez et Ilsen Jara, pour m’avoir permis de participer à la naissance d’une nouvelle constellation.

			À Violeta Berrios pour son témoignage ardent.

			À Larissa Contreras pour sa lecture complice.

			À Dante Leonart pour m’avoir prêté ses mots.

			À Marcelo Leonart, ma sonde jumelle, pour son propre voyage d’exploration.

			Aux gens tout petits. 

		


		
			 

			© 2025, éditions Globe, Paris

			© 2019 by Nona Fernández

			 

			Titre de l’édition originale :

			Voyager

			(Penguin Random House, Santiago)

			 

			Cette traduction de Voyager est publiée avec l’accord de l’agence littéraire Ampi Margini et avec l’autorisation de Nona Fernández.

			 

			Charte graphique : Luke Bird

			Photographie de couverture : © NASA / Unsplash

			Conception de couverture : Juliette Morineau -- Le Houssine

			 

			Dépôt légal : février 2025

			 

			ISBN : 978-2-38361-328-2

		

OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Le livre, l’autrice, la traductrice


    		Titre


    		De la même autrice


    		Globe - Catalogue et actualité


    		Dédicace


    		(Les Voyager sont deux sondes d'exploration…)


    		Exergues


    		Croix du Sud


    		www.constelaciondeloscaidos.cl


    		Cancer


    		Wenu Mapu


    		www.constelaciondeloscaidos.cl


    		Scorpion


    		www.constelaciondeloscaidos.cl


    		Poisson


    		Ham-nia


    		Bélier


    		www.constelaciondeloscaidos.cl


    		Gémeaux


    		Remerciements


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/9782383613282.jpg
" . Nona

' Fernandez

-

¥ ] { (o)
celeslie
i Traduit de l'espagnol (Chili)
par Anne Plantagenet

e






OEBPS/image/Estrella-HD89353_corr.jpg
ESTRELLA HD89353

CoNSTELACGI®N
DE 1.°S CATDeS





