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			Introduction

			Le 1er décembre 2022, à Rabat même, siège du Makhzen qui avait revendiqué la marocanité du Raï, ce dernier est reconnu par l’UNESCO à la fois authentiquement algérien et patrimoine immatériel de l’humanité. L’Algérie se réjouit. Forcément, nos compatriotes avaient été profondément heurtés par l’impudente tentative de hold-up engagée par l’establishment chérifien sur un patrimoine immatériel national.

			Malheureusement, dans le vacarme du moment caractérisé par la profusion d’insanités publiées sur les réseaux sociaux de part et d’autre de la frontière, une fâcheuse ambiguïté entraînant d’autres malentendus s’est insinuée. De la sorte, l’objet de la décision de l’organisme onusien a été perdu de vue. En effet, dans celle-ci, il n’était nullement question du Raï du showbiz qui jouissait depuis 1986 de la sollicitude des pouvoirs publics, mais plutôt de la sauvegarde du Raï trab, la variété première, celle de la gasba et du galal, au regard de la convention de 2003 de l’UNESCO, cette variété étant d’ailleurs à ce moment-là en déshérence.

			Par ailleurs, une autre querelle du tien et du mien, cette fois entre Oran et Sidi Bel Abbès en rapport à leur maternité exclusive sur le Raï moderne, s’était invitée, brouillant davantage les pistes. De la sorte, il a été en outre perdu de vue qu’en 2022 le Raï moderne subissait la chape d’un assèchement de la créativité et de la diversité, balayant celles qui caractérisaient le genre au cours des décennies 1970, 1980, 1990 et 2000.

			Pour notre part, l’occasion est devenue plus que jamais propice de concrétiser un projet d’ouvrage sur le Raï que nous portions depuis longtemps, mais laissé en jachère, parce que reporté au profit de sujets de préoccupation plus pressants qui ont fait l’objet de publication entre-temps.

			Que dire de plus, à titre introductif ?

			D’abord rappeler que les modernisateurs du Raï l’ont nommé Pop Ray dans les années 1970, en référence à la Pop Music, à une période où la musique occidentale cartonnait encore en Algérie. À cet égard, il n’est pas anodin que le mot Raï n’a pas été orthographié à la française, ce qui, additionné à la dénomination choisie, établit que ces pionniers étaient de leur temps, celui des sixties et des seventies.

			Ces choix renvoient en conséquence aux idéaux que la Pop Music charriait ; le Raï, en tant qu’art transgressif, était perçu tout autant qu’elle comme une contre-culture, avant sa récupération à travers une opération de communication corporate engagée dans les années 1980 par les pouvoirs publics en direction de la jeunesse.

			Suite à cette entreprise politique, le Raï dit « propre », le sirupeux Raï Love et le Raï variété, ont occupé le devant de la scène. Ils avaient leur place, certes, mais ce qui est dommageable, c’est qu’ils ont fait table rase des autres expressions du genre, les premières et les plus authentiques. Par ailleurs, dans le prolongement de cette situation, le lit des approximations et des supercheries a été creusé relativement à l’origine du Raï, à sa naissance, à son évolution et à l’identité de ses « modernisateurs ».

			Dans le même ordre d’idées, les questionnements mal à propos et les assertions erronées se sont multipliés comme celles prétendant que Blaoui Houari aurait « modernisé » le Raï ! En outre, certains esprits se sont égarés pour savoir qui, parmi les pionniers, de Bouteldja Belkacem, Messaoud Bellemou, Boutaïba Seghir, Ahmed Zergui, etc., a réalisé cette performance. En somme, ceux nombreux qui ont introduit, en lieu et place de la gasba et du galal, des instruments dits modernes (pédale wah-wah, trompette, accordéon, violon, guitare, etc.).

			D’autres voix ont plutôt soutenu que la modernité serait advenue avec le surgissement d’une dizaine de Chebs dans les années 1980, au moment où l’électroacoustique a pris le dessus dans le genre. Et dans ce cas aussi, la modernisation se réduirait encore à une question d’introduction de nouveaux instruments.

			Pourtant, jusque-là, il était communément admis par ceux qui connaissent le Raï depuis au moins les années 1970 que sa modernisation s’est effectuée depuis l’introduction des sonorités de la trompette dans l’orchestration. Néanmoins, dans l’affaire, comment cela s’est-il accompli sachant que cet occidental instrument à vent est inapte à produire le quart de ton qui est le propre de la musique dans le monde dit arabe1 ?

			Cependant, ce ne sont pas ces questions que nous allons développer dès l’abord de notre propos. Nous privilégions d’autres plus essentielles, celles de savoir comment est né le Raï de la gasba et du galal et quelles sont les conditions historiques et socioculturelles qui lui ont permis d’émerger.

			Et, pourquoi en Oranie, et pas ailleurs ?

			Nous avons opté pour des interrogations qui relèvent de l’ordre du factuel, celui des faits têtus, afin d’esquisser une aventure du Raï comme elle n’a jamais été relatée, avec un souci didactique appuyé et un argumentaire étayé entre autres par des illustrations sonores disponibles sur YouTube.

			En conséquence, nous invitons le lecteur néophyte en matière de Raï, tout comme celui qui croit maîtriser le sujet, de ne faire l’économie de la lecture de quelque chapitre que ce soit pour aller directement vers ceux présentant à ses yeux un plus grand intérêt. Il risque par la suite d’être embarrassé parce que des informations essentielles lui auront échappé. En effet, l’ensemble des chapitres de l’ouvrage est structuré complémentairement, chacun apportant son écot pour la compréhension pleine et entière du contenu des autres.

			Par ailleurs, en raison de la réécriture d’une historiographie délestée des contrevérités, nous avons jugé nécessaire de consacrer une part conséquente au Bédoui, sans quoi les ambiguïtés et le manteau d’ignorance perdureront tant sur le Bédoui que sur le Raï. À cet égard, l’amalgame entre ces deux genres émaillait même les premiers documents d’identification du Raï qui devaient être déposés auprès de l’UNESCO pour sa reconnaissance2. Heureusement que d’avérés arpenteurs du territoire et de son terreau culturel avaient été appelés à la rescousse.

			Mais au-delà de ces questionnements, il y a les illusions engendrées par l’accession du Raï à la World Music ainsi que les réalités du présent : la funeste involution dont il a souffert sous la double conjoncture de la dévastation de l’industrie algérienne du disque et du piratage, des maux dont la musique algérienne a pâti dans son ensemble.

			Ceci étant, et à un autre niveau, relativement au titre de cet ouvrage, il a été choisi en hommage à la mama du Raï, Cheikha Remetti dont c’est le titre de son premier disque « Er-Raï, Er-Raï » (Raï, oh, raï), un « 78 tours » datant de 1952. Il l’a été accessoirement pour rappeler le sens primitif de ce mot et qu’une traduction littérale a dénaturé dans le sens d’opinion ou idée.

			En effet, au regard de son usage le plus courant dans les chansons, il renvoie à la raison et beaucoup plus certainement à son antonyme, la déraison, cette antienne revenant de façon lancinante dans les paroles de l’auteur(e) pour blâmer son égarement, la source de ses malheurs en dernière analyse.

			Enfin, pour clore, cette fois un aveu relativement à notre intérêt pour le Raï : il résulte de notre prédilection pour un genre qui, dans son expression originelle, réunit une musique nue et des paroles nues traduisant avec justesse la plainte, le cri, la liesse, mais aussi l’humour, soit un cocktail transportant les corps, sous l’emprise d’une enivrante euphorie musicale, dans la danse. Et, dans celle-ci, dépouillement extrême, il n’y a pas de nombre de pas à exécuter, dans un sens ou un autre, comme dans une danse occidentale. C’est une gambille dans laquelle le bassin et les épaules sont à la manœuvre pour développer une ondulation entre lascivité et transe, où le tragique et le festif s’entrelacent.

			Naissance d’un blues : Le Raï trab

			S’il est une difficulté qui a aggravé le flou autour de la naissance du Raï, son évolution, ses apparentements réels ou supposés avec le Bédoui et El Asri wahrani, c’est pour l’essentiel une masse d’études et nombre d’écrits fantaisistes ainsi que des propos peu scrupuleux, en veux-tu en voilà, de spécialistes autoproclamés.

			Le règne des approximations et des malentendus s’est poursuivi dans un insensé copié-collé des assertions des uns par les autres, la persistance des contre-vérités occultant la réalité des faits. Car, s’il est une vérité à rappeler, c’est le fait que le Raï a d’abord été « trab » (terre), c’est-à-dire rural, et non bédouin ou bédoui. Et qu’il n’est devenu citadin que bien tardivement lorsqu’enfin, il a pénétré les murs des cités. Par ailleurs, ce Raï originel, celui de la gasba et du galal, est non seulement né présumé, au début du 20e siècle, mais encore de parents inconnus. Ce qui a épaissi le mystère et favorisé les affabulations.

			C’est dire si les prétentions clamées par Oran, Sidi Bel Abbès et autres cités, dont Oujda de l’autre côté de la frontière, comme génitrices du Raï sont nulles et non avenues. N’est-il pas vrai que les artistes de Raï ne sont plus essentiellement d’origine rurale que depuis l’entame de sa modernisation, soit près de dix ans après l’indépendance nationale ?

			Une « modernité subie »

			Revenons à la naissance du Raï : Les mémorialistes les plus crédibles postulent fort à propos que puisque ce genre est incontestablement d’essence féminine avant d’être adopté par les hommes et que par ailleurs, il présente un caractère paillard, ses pionnières n’ont pu lui donner vie qu’en s’étant libérées des pesantes entraves sociales qui les ligotaient.

			À cet égard, Mohammed Elhabib Hachelaf, qui n’aimait pas le Raï, estime qu’au départ ce genre était un chant « vertueux3 » qui aurait été « dévoyé ». Nous adhérons pleinement à cette hypothèse et ajoutons, qu’en l’état actuel de nos investigations, il devait être un Hawfi rural, dit également Aroubi et dénommé Tahwif et Thawfi à travers la région ouest comme dans le Sud-Ouest.

			Les pièces de ce chant féminin n’ont pas pour base textuelle le Melhoun ou quelque autre genre poétique, mais des paroles tissées par ses auteures interprètes. C’est un chant entonné lors de réjouissances, une ritournelle du quotidien, par exemple lorsqu’on cherche à se donner du cœur à l’ouvrage : quand par exemple des femmes d’une même parentèle ou des voisines réunissent leurs efforts, en touiza, pour rouler le couscous de la réserve de l’une d’entre elles.

			Ce chant peut être aussi une complainte du deuil et de la peine en général, des moments de mélancolie qu’on retrouve dans le Raï. Ainsi, on dit d’une femme qu’elle « thawfi » lorsque, éplorée à la suite du décès d’un(e) proche, elle en fait le panégyrique dans son chant avec ses mots à elle, plus spontanés qu’improvisés.

			En conséquence, il est fort à parier que ce qui n’était pas encore le Raï n’a acquis le caractère licencieux qu’on lui connaît qu’après avoir été extrait de la sphère domestique, celle de la société des femmes au sein de laquelle il était exclusivement fredonné. De la sorte, des femmes coupées de leur milieu familial et totalement libérées de la pression sociale dans leur nouveau lieu de vie ont commencé petit à petit à oser une parole de rupture avec le conformisme social.

			Cette opportunité ne pouvait se présenter que suite à une peu banale contingence de l’histoire, de celle qui fait un sort au confinement des femmes rurales dans les seuls espaces domestiques et/ou à des travaux agricoles non rémunérés sur des parcelles familiales.

			De fait, ce qui a bouleversé l’ordre des choses s’est invité à la faveur d’une « modernité subie », celui du travail salarié proposé en masse aux femmes rurales, lorsque la grande colonisation agricole a ressenti le besoin pressant d’un renfort en main-d’œuvre, celle masculine étant devenue insuffisante au début du 20e siècle, la viniculture introduite à grande échelle par la colonisation, et encore peu mécanisée, étant gloutonne en matière de travailleurs saisonniers.

			À cet égard, il est surprenant que toutes les études sur le Raï établissent son acte de naissance dans les alentours des années 1920, mais sans le relier à un évènement particulier. Certains renvoient cette naissance à une sorte de génération spontanée, celle d’une hypothétique apparition de… bergers raïmen. Cette présomption est attribuée à Saïm el Hadj par Marie Virolle, sauf qu’elle a la faiblesse de ne reposer sur la moindre once de preuve.

			En effet, s’il est vrai que la gasba est un apanage masculin, accessoirement liée emblématiquement au pâtre, sur quelles bases relier le Raï à lui alors que les bergers n’en jouent que pour eux-mêmes, dans la solitude d’un moment où leur vigilance sur le troupeau n’est plus requise, lorsque les bêtes cessent de divaguer entre les herbes et les broussailles pour s’allonger un moment et entamer une première rumination ?

			Mais, sachant que le Raï est d’essence féminine, n’est-il pas plus logique de croire que ce soit des flûtistes transfuges du Bédoui qui se sont associés aux Cheikha dans leur aventure ? Car suprême avantage, ces flûtistes n’étaient-ils pas déjà dans le métier de troubadour ?

			Revenons maintenant à la modernité subie qu’ont connue les femmes rurales dans notre pays. On ne peut accessoirement pas s’empêcher de remarquer que c’est le même type de modernité à laquelle ont goûté les femmes au lendemain de la Première Guerre mondiale dans les grands pays industrialisés quand elles ont remplacé les hommes dans les usines comme en d’autres domaines. Le changement sociopolitique le plus notable s’est produit aux USA où, conséquence directe, les femmes arrachent le droit de vote dans tous les États. Les Françaises, vieux Monde oblige, n’y sont parvenues qu’en 1944, après la Seconde Guerre mondiale.

			Un peu d’histoire agricole s’impose, et plus particulièrement celle de la viniculture en notre pays. Cela commence lorsque la maladie du phylloxera ravage à partir de 1863 les champs de vigne de cuve en France. Disposant de notre pays comme d’une zone de repli, la France coloniale y encourage sa plantation en fournissant l’encadrement technique et le soutien financier nécessaires aux colons. Cette politique extrait l’économie française de la dépendance de l’importation de vin et de ses conséquences financières négatives pour le trésor public.

			Les chouala inventent le Raï…

			La réussite est telle que la viniculture algérienne concurrence aussitôt les vins de la Métropole grâce aux conditions climatiques locales favorables ajoutées à la qualité des sols. Ainsi, les 23 724 ha initiaux passent en 1914 à 180 735 ha. La vigne est déclarée « chef-d’œuvre de la France » en Algérie. Il convient de préciser que c’est dans l’ouest du pays que la viniculture coloniale s’est le plus implantée, constituant la moitié de la superficie vinicole totale de l’Algérie4. Les vignobles de cuve ont ainsi occupé en Oranie l’essentiel de son espace agricole, la viniculture « étant la seule grande culture rentable dans cette région sans irrigation sous un climat sec et chaud déjà subaride5. »

			À titre de référence, le Témouchentois est un bassin de 60 000 ha de vigne qui produisait à la veille de l’indépendance 20 à 25 % de la production algérienne de vin. Et pour situer le poids économique que cette statistique représente, il n’est que de savoir que la production algérienne de vin rapportait à la colonie 50 % de ses recettes à l’exportation. Autre détail, Rio Salado, l’actuel El Malah, devenu centre du négoce du vin, était reconnu pour être le chef-lieu de la plus riche commune de France et d’Algérie per capita.

			À cet égard, une digression anecdotique s’impose : Le gros colonat vivait une telle prospérité qu’il ne résidait plus à plein temps sur ses fermes ou dans les cossues demeures qu’il avait édifiées dans les villages dans les alentours de leurs exploitations. Pour cela, il disposait d’une masse de contremaîtres qui assuraient le suivi des travaux agricoles. La plupart avaient ainsi élu domicile dans le centre-ville d’Oran. Les huppés immeubles qu’ils avaient élevés le long des principales artères d’El Bahia en témoignent encore aujourd’hui.

			Pour les reconnaître, il suffit de lever la tête afin de constater le nombre de façades ornées de mosaïques représentant Bacchus, des grappes de raisin ou encore des coupes de vin. Fin de l’anecdote.

			Pour avoir une idée de l’importance de l’appel en main-d’œuvre par la viniculture, il faut savoir qu’à l’époque l’hectare de vigne de cuve procure 80 journées de travail par an contre sept seulement pour les céréales, les deuxièmes grandes cultures du pays. D’autre part, entre 1939 et 1955, le vignoble oranais va constituer près 70 % des 367 904 ha de vignoble algérien, ce qui donne une idée du nombre phénoménal de saisonniers, les chouala comme on les appelle, qui arrivaient de partout du pays, et même du Sahara ainsi qu’au-delà de la frontière algéro-marocaine.

			À cet égard, il n’est pas inintéressant de se poser la question de savoir qui sont les premières femmes à vendre leur force de travail dans les vendanges. Il est plus que certain que ce sont d’abord des femmes soumises à une écrasante précarité et à l’adversité, les veuves ayant en charge des enfants et les répudiées, sachant que la répudiation était la règle et non le divorce.

			À ces femmes s’ajoutaient celles en rupture de ban avec les leurs, pour quelque raison que ce soit. Il n’est pas difficile d’imaginer que toutes ces femmes, vivant parfois en parias, se soient détournées sans hésitation des pénibles travaux ménagers rémunérés misérablement et leur assurant à peine la survie.

			En deuxième lieu, celles qui ont vendu leur force de travail à la viniculture, et qui n’étaient ni veuves, ni répudiées, sont des cohortes dont les familles avaient basculé dans la paupérisation du fait des dépossessions de leurs terres et de leurs bétails par la colonisation au moyen de lois scélérates. Ces misères n’avaient ordinairement pour planche de salut que les « chanti chariti » (chantier de charité), autrement dit des chantiers de plein-emploi ouverts épisodiquement pour prévenir l’éclatement d’une révolte comme il s’en produisait en période de rareté du travail lors des années de mauvaises récoltes ou d’infestation des champs par les ravageurs criquets pèlerins.

			Dans le magma humain des bivouacs d’été à la belle étoile, durant près de trois mois de vendanges, la saisonnière gagnait en autonomie, loin de son univers quotidien comme du regard inquisiteur du voisinage. Le premier des rapprochements entre saisonniers va s’opérer par le biais de la communauté de destin que chaque groupe de chouala constitue du fait des nécessités du travail et de la vie en commun puisqu’on passe la nuit ensemble sur le champ de vigne, à plusieurs dizaines de kilomètres de chez soi. La collaboration, l’entraide s’imposent, les solidarités et les sympathies se tissent aussi selon les affinités.

			Dans cette situation exceptionnelle, la saisonnière prend peu ou prou, selon les tempéraments individuels, de la distance avec la retenue coutumière. Elle se décontracte lors des moments de détente et de communion collective, à la faveur des veillées qui deviennent, à la longue, festives, assise ou allongée à même le sol, à l’abri des regards dans l’obscurité relative d’un feu de bois.

			Dans ces conditions de presque intimité et de rapprochement des êtres, il y a lieu d’imaginer qu’on en arrive à pousser la chansonnette, comme cela se passe de tout temps, sous toutes les latitudes, dans toutes les sociétés. On peut alors imaginer qu’à l’instar des premiers bluesmen américains des champs de coton, quelques-unes des femmes, celles à plus fort caractère, étrennèrent entre elles un Raï encore « vertueux » pour exprimer leur affliction, leur frustration et leurs regrets.

			La situation de décontraction se rééditant, et les relations se faisant de plus en plus transportées, les antiennes sont plus singulièrement incarnées de sorte qu’on en vient à se libérer du poids de ses bleus à l’âme. On se livre en se mettant un peu plus à nu.

			Au fil du temps et des complicités qui se nouent, les paroles commencent à se teinter des couleurs du mal-être, de la mal vie, de la misère affective, voire sexuelle, qui bien qu’elles soient fermement empêchées, n’en sont pas moins présentes dans les bivouacs, lors des veillées autour des braseros qui, çà et là, illuminaient la campagne de leurs rougeoyantes trouées. C’est certainement à partir de là que les tout débuts de l’aventure du Raï se sont tissés.

			Côté masculin, il faut imaginer qu’il y avait des hommes, qui étaient aussi libérés ou autant en opposition avec le poids des us que les premières raïwomen. Des hommes que ne rebutait pas la marginalité, ou qui y étaient peu ou prou installés, des hommes attirés par l’aventure artistique, ou qui devaient y avoir goûté. Comme nous venons de le suggérer, ce devait être plus que probablement des transfuges du Bédoui.

			C’est assurément ainsi que l’alchimie a pu opérer et que les premiers pas du Raï se sont engagés grâce à la contribution d’artistes ayant l’expérience de la vie de bohème depuis plusieurs siècles.

			… Avec la ruralité pour cadre…

			Quel est alors le lieu de naissance de cette aventure ? Jusque-là, la version qui avait cours, c’est celle soutenue par Mohamed Elhabib Hachelaf dans l’ouvrage cité ci-dessus et par Mohamed Belhalfaoui6 dans Le raï7. Elle affirme que c’est sur la vallée du Chlef, précisément à Relizane.

			Mais cette assertion a pour faiblesse de ne reposer que sur des ouï-dire et non sur la base d’une enquête étayée par des éléments de preuve. En outre, cette région est agrumicole et non viticole. Ce supposé lieu de naissance est forcément à relier avec des écrits médiatiques durant la première moitié du 20e siècle en rapport à de scabreux dépassements ayant terni le déroulement de la ziara de Sidi Abed et où le Raï était à tort impliqué, ce que nous évoquerons plus loin.

			Or, la naissance du Raï s’est effectuée à la croisée des plaines de l’Oranie comme cela a été attesté par la demande officielle de reconnaissance présentée à l’UNESCO et établie par le Centre National de Recherches Préhistoriques, Anthropologiques et Historiques (CNRPAH), une demande qui privilégie l’axe Oran-Aïn Témouchent-Sidi Bel Abbès prolongé jusqu’à Saïda.

			On peut convenir qu’après quelques années de vendanges sur les coteaux et les vastes plaines d’Oranie, les plus aventureux des pionniers d’un Raï balbutiant se soient constitués en ensembles puisqu’il suffit classiquement de trois à quatre personnes, deux flûtistes, la Cheikha à la percussion et un berrah.

			Ce faisant, fait essentiel à souligner sur le plan musical, la « glaïlia » qui s’affirme et la chanteuse qu’elle est, a imposé les airs mélodiques et rythmiques propres au chant féminin qu’elle maîtrise, s’écartant de ceux des Chioukh du Bédoui. Le Raï va ainsi jouer de la gasba et du galal différemment du Bédoui comme nous le détaillerons dans un autre chapitre consacré aux différences musicales entre le Raï et le Bédoui.

			Avant de poursuivre, consolidons l’exactitude de l’origine rurale du Raï trab par une observation de taille. Il est ainsi une indication de taille, celle du lieu de naissance et de jeunesse des Cheikhate les plus anciennement connues. Elle révèle qu’elles sont originaires plutôt de douars, et des villages, et pas du tout des grandes agglomérations.

			En outre, fait remarquable, il n’a fleuri ni à Tlemcen ni à Mostaganem, deux chefs-lieux de régions où pourtant la viniculture occupait des milliers d’hectares. A contrario, c’est à Saïda qui n’est pas un pays de vignobles que le Raï a solidement pris, donnant plus tard au Raï un prince, Cheb Mami en l’occurrence, et le plus notoire Cheikh du trab, Boutaïba Saïdi ainsi que la déjantée et non moins célèbre Cheikha Djennia, originaire d’un douar dénommé Marhoum.

			En effet, à Saïda, ce genre s’est incrusté en raison de la composante essentiellement agropastorale de sa population d’une part et d’autre part par le fait que le travail saisonnier sur les champs de vignoble du Tell attirait sa main-d’œuvre agricole devenue disponible sitôt expédiée la moisson battage qui s’effectue plus tôt sur les céréaliers Hauts Plateaux qu’en zone littorale au nord du pays.

			En outre, la Achaba, une traditionnelle transhumance estivale, déplaçait sur les chaumes du nord les troupeaux de cette région d’élevage ovin ainsi que les familles semi-nomades vers les zones littorales de l’Oranie.

			Par contre, Tlemcen étant une cité millénaire, de haute citadinité, une ville de lettrés, où règne l’Andalou, il est évident que ce n’est pas le seul Raï trab qui en était absent, mais aussi le Bédoui. De la sorte, les « rurbains »8 n’y ont accédé véritablement que bien après l’indépendance, le Raï n’y apparaissant qu’après sa modernisation. À cet égard, le 45 tours au nom de Cheikha Rabia Tlemcenia qui apparaît sur YouTube ne doit pas faire illusion. Cette artiste de Raï trab n’est pas originaire de la cité des Zianides9.

			Quant à Mostaganem, il y vivait également un ensemble de trois populations de vieille citadinité, celle d’origine locale, puis celles andalouse et ottomane. Mais, à la différence de Tlemcen, Mostaganem est la ville du Bédoui, un genre antinomique du Raï. El Anka, le maître du Chaâbi, s’y rendait chez Hamada, à la recherche d’une pépite de Melhoun à chanter. De même, ce Cheikh recevait chez lui Fadila Dziria. Hamada était une immense vedette du Bédoui baladi, dit citadin parce que citadinisé. Et c’est lui qui aurait réussi à ancrer le Bédoui à Mostaganem et créer du lien entre les deux populations, l’ancienne et la nouvelle, entrée en ville avant l’indépendance.

			À cet égard, Mostaganem est assurément la seule ville d’Algérie qui a le mieux digéré sa rurbanité. Cheikh Hamada étant son parement, y est né à la fin du 19e siècle. De la sorte, le mélange des citadins et des ruraux a débouché sur un bouillon de culture dans la plus harmonieuse des synthèses. Mohamed Elhabib Hachelaf nous apprend que Hamada savait chanter l’Andalou et le Chaâbi, Mostaganem étant par ailleurs une ville acquise au Chaâbi. Détail piquant, elle est en outre une cité d’un Andalou de la tradition de l’école andalouse d’Alger, Mostaganem étant ainsi la seule cité de l’ouest dans laquelle la çanaâ a cours.

			Il est par ailleurs une anecdote locale qui racontait que les habitants de son vaste arrière-pays, lorsqu’ils arrivaient sur les hauteurs qui la dominent, admiratifs devant le splendide panorama qu’elle offre, marquaient un instant d’arrêt pour « humer l’odeur de l’urbanité ».

			Mais encore, c’est à Mazagran, aujourd’hui séparée de Mostaganem seulement par le passage de la RN 90, où, au 16e siècle, Sidi Lakhdar Benkhlouf, assure-t-on, a scellé pour l’Algérie les règles du Melhoun10. À cette époque, convient-il de le rappeler, l’autre grand maître du genre était Saïd Mendassi11, l’immense poète de Tlemcen qui, après Benkhlouf a dominé la scène poétique.

			Par ailleurs, à une centaine de kilomètres à l’est de Mostaganem, sur le Dahra, il y a Mazouna12, fief du Chiir el Melhoun pour l’Oranie où dès le 16e siècle, tous les poètes du nord-ouest venaient faire reconnaître leur statut de Cheikh lors d’une okadia (poésiade) annuelle. Ils déclamaient leurs pièces devant un jury de poètes, les meilleures œuvres avaient le privilège de figurer dans le « counache Mazouna » (livre d’or).

			Dite poésie arabe populaire, poésie arabe vulgaire, poésie arabe dialectale ou zajal maghrébin, cette poésie est surtout connue sous le terme de Melhoun, une dénomination que lui auraient attribué ses pratiquants, selon Ahmed Amine Dellaï13, bien que, précise-t-il, ce terme a été introduit par des lettrés arabo-musulmans maghrébins.

			… Et la paillardise pour étendard

			Afin de gagner un public après celui restreint des bivouacs, la solution est toute trouvée par les premiers artistes de Raï. Ils suivent à la trace les pas des Chioukh du Bédoui dans les festivités en tous genres, des réjouissances qui ont lieu à la fin de la campagne agricole, achevée en automne. Ils se produisent lors des waâdas qui signent la fin d’un cycle agraire comme à l’occasion des marchés hebdomadaires des villages.

			Pour célébrer les fêtes votives, les ruraux quittent leur douar, leur coin de vallée ou de plaine et se déplacent de waâda bigarrée en waâda tout aussi animée, chacune se déroulant au moins sur trois jours en l’honneur des saints protecteurs. C’est en somme une période de congé annuel dans les campagnes. Les réjouissances favorisent la popularisation du Raï. Il s’y infiltre, mais à leurs périphéries, de préférence sous une guitoune, afin de n’effaroucher quiconque même si dans les coutumes en milieu rural, la paillardise y a toujours place.

			En effet, une bonne part du Bédoui est consacrée à la poésie amoureuse, pas seulement courtoise. Les poètes maîtrisent l’art de magnifier les charmes physiques de la femme, les passant en revue ainsi que « cet obscur objet du désir » dans de torrides descriptions. Mais, de ce fait, cette part du Bédoui n’était déclamée ou chantée qu’en cercle restreint, ce qui explique que ce pan de la littérature orale a été en grande partie perdu. Les haffadine (mémorisateurs) n’avaient pas l’autorisation de tout mémoriser, les Chioukh craignaient qu’ayant atteint un âge vénérable et auréolés de piété par leur art du medh, on ne ressorte leurs œuvres de jeunesse.

			Cette assertion n’est pas une présomption, mais une déclaration « off the record » que nous a faite Cheikh Djillali Aïn Tédlès en juillet 1995. Nous l’avions poussé dans ses derniers retranchements en lui susurrant traîtreusement, mais précautionneusement pour ne pas heurter sa susceptibilité, que lui et ses pairs seraient devenus has been en matière de hardiesse comparativement aux chebs et chabate qui les ont détrônés.

			Pour toute réponse, il nous régala, sur le mode de la scansion qu’on lui connaît dans sa façon de chanter, d’un de ses torrides poèmes de jeunesse, sous les regards ébahis de Ould Abderrahmane Kaki et Djillali Boudjemâa de la compagnie théâtrale El Ichara, dans un café à la Salamandre.

			Sollicité, Djillali Boudjemâa se souvient du moment. C’est d’ailleurs lui qui avait pris attache avec le Cheikh pour nous prendre rendez-vous. Il se remémore jusqu’à l’évocateur titre de la chanson : « Ya moulat essag eddrif » (Oh, toi à la cuisse gracieuse). Par ailleurs, cherchant dans YouTube, nous avons découvert que bien avant les chebs, Cheikh Djillali, bon francophone, accompagné de la gasba et du galal14, avait chanté en français à destination de ses concitoyens francophones, bien longtemps avant que certains raïmen ne viennent à la chanson et qu’ils ne se mettent à chanter en français.

			Rétrospectivement, pardon Cheikh pour notre impertinence déplacée.

			Par ailleurs, lors de la okadia dans le Sud-Ouest, nous avons eu à constater que les Chioukh septuagénaires se lâchaient parfois au petit matin, ne résistant plus à l’ambiance du moment et au plaisir de déclamer des pépites de jeunesse. Ployant sous le poids des ans, ils consacrent principalement leur créativité à la poésie « pieuse ». C’est d’ailleurs pourquoi cette variété du Bédoui s’est quantitativement la mieux conservée d’autant que les zaouïas en favorisent continûment la propagation à la faveur des fêtes religieuses. Néanmoins, il n’est pas dit que les mémorisateurs aient tenu parole. La poésie amoureuse s’est tout de même perpétuée après la disparition des auteurs, mais culture de l’oralité oblige, sa transcription a fait défaut dans la plupart des cas.

			Pour revenir à notre propos premier, les occasions de se produire pour les raïmen de trab sont multiples. Les waâdas sont nombreuses, plusieurs manifestations pouvant se tenir le même jour pour peu qu’elles soient suffisamment éloignées l’une de l’autre, pour ne pas être en concurrence.

			C’est que l’Oranie regorge de saints, à tel point que les voyageurs y arrivant par route depuis le centre et l’est du pays, ne manquent pas d’être frappés, à partir de la plaine de la Mina (Relizane), par le nombre de koubbas qui agrémentent ses paysages, rehaussant le pittoresque d’un vallon ou marquant de leurs vives couleurs, verte et blanche, collines et djebels.

			Parfois, comme sur le versant sud de la Sebkha d’Oran, à Oued Sebbah, ils peuvent être une demi-douzaine à flanc d’une colline, s’étageant dans un multiséculaire cimetière dont les tombes ne sont plus que d’incertains tumulus. L’autorité morale qu’ils exerçaient est telle que les Européens, eux aussi, particulièrement ceux d’origine espagnole, durant la colonisation, recouraient à leur arbitrage pour un différend les opposant, comme le rapporte Edmond Doutté15 en 1900. On vient prêter serment sur le cénotaphe du saint quelle que soit sa religion.

			Fait tout aussi notable, en bord de mer, Bouzedjar, à Aïn Témouchent, le seul village d’Algérie qui était alors entièrement de marins pêcheurs, sa population vivant de la mer à 99 %, a pour wali un Sidi… Moulebhar (maître de la mer)16 !

			Les waâdas constituent également un moment de convivialité propice aux retrouvailles entre tous ceux qui se sont perdus de vue, amis ou parents. C’est aussi le temps où sont aplanis les désaccords, les fâcheries et où des alliances se nouent. On s’informe de ce que sont devenus les uns et les autres, des amis et des parents, des neveux et nièces, s’ils ont grandi et de projeter éventuellement pour eux des épousailles.

			C’est aussi le moment où l’hospitalité, celle du monde rural, s’exprime. On vient par calèche ou tombereau, avec une tente, voire une khaïma, et bourabehs (couvertures artisanales) pour passer quelques jours de détente, avec un mouton ou un agneau engraissés pour la circonstance, pour oublier quelque peu l’ordinaire. Fantasia, chevaux magnifiquement harnachés, cavaliers altiers aux tenues seigneuriales, baroud, veillées et couscous à satiété pour tous, font revivre la nostalgie d’un âge d’or de la vie pastorale et le souvenir d’un temps bédouin et agropastoral au nord du pays.

			Dans cet espace festif, le Raï captive son public d’autant qu’il a pour attraction une femme qui chante pour des hommes, ce qui est tout à fait nouveau. Évidemment, dans les conditions d’une société algérienne où la femme ploie sous des règles draconiennes, les artistes étaient tenues de s’y conformer, ne serait-ce qu’en apparence.

			De la sorte, la chanteuse, une personne jugée à la vie dissolue, ne pouvait être socialisée qu’en étant mariée au troubadour qu’elle a pour compagnon d’intimité. Cela était une affaire simple puisqu’il suffisait d’un taleb pour prononcer la Fatiha d’un mariage coutumier, afin de sanctifier leur union. Leur relation maritale avait en outre l’avantage de la couvrir contre toute agression ou vexation de la part de tout individu, conformément à un très respecté code d’honneur, celui de la « horma », une épouse étant sous la protection du statut de « femme d’un homme ».

			Néanmoins, la Cheikha, tout comme la danseuse se soumet au code vestimentaire féminin d’alors. Elle se produit la figure couverte par une voilette, le spectacle étant plutôt dans ce qu’elle chante, dans ses mots, ses roucoulades canailles ou ses gémissements. Quant à sa véritable identité, elle demeure secrète. Un sobriquet en tient lieu. Ainsi, en est-il des Remetti, Djennia (la diablesse), El Ouachma (la tatouée). Parfois, les pistes sont brouillées, l’anonymat étant une manière de sauvegarder la réputation de sa parentèle et une précaution pour échapper à une potentielle humeur vengeresse d’un proche s’estimant déshonoré.

			Le Raï trab à l’assaut des villes

			La naissance du Raï ayant été esquissée dans ses grandes lignes au chapitre précédent, le tour de la question des filiations trompeuses entre le Raï et le Bédoui s’impose au regard de la démarche méthodologique énoncée en introduction.

			Cependant, par commodité, nous les aborderons plus loin, ce qui n’empêche d’en signifier d’ores et déjà toute l’incongruité en rappelant que l’apparition du Raï ne s’est affirmée que près de dix siècles après le Bédoui et que par ailleurs les circonstances historiques, culturelles et sociales qui ont présidé dans ces deux avènements sont foncièrement dissemblables.

			Élaguons également d’autres impudences pour évacuer leur parasitage sur notre propos. Ainsi, en est-il de celle qui relie l’apparition du Raï à une perfide manœuvre du colonialisme, un raccourci facile, même s’il est vrai que l’emprise des valeurs ancestrales au sein de la société avait été rudoyée en raison de la déstructuration de la communauté indigène par l’entreprise coloniale depuis 1830.

			Dans le même ordre d’idées, on ne peut censément adhérer aux propos de Mohamed Elhabib Hachelaf dans son article « Chants de femmes de l’ouest algérien (le Raï) » paru dans l’ouvrage cité plus haut. Car à sa tonalité outrageusement moralisatrice, il s’ajoute l’absence de la moindre once d’argument pour l’appuyer.

			Le Raï, une création coloniale ?

			En effet, Hachelaf prétend que la colonisation a encouragé la propagation du Raï en lui ayant ouvert largement les portes de la radio. Or, homme de radio lui-même, à Radio Alger, Hachelaf aurait dû conforter son assertion par une indication sur la fréquence du passage du Raï sur les ondes comparativement aux autres genres de chants et musiques du pays. Mais encore, sachant le luxe que représentait l’acquisition d’un poste radio TSF par la grande masse des Algériens, dans les années 1950 comme celles d’avant, combien d’entre eux écoutaient Radio Alger ?

			Il aurait été également judicieux que l’on explique, malgré les efforts de promotion du Raï allégués, pourquoi ce genre n’est demeuré l’apanage que des agglomérations de l’ouest algérien à l’exclusion du reste du pays ?

			Mais, surtout, le Raï, tant trab que moderne plus tard, a-t-il jamais eu besoin des médias lourds pour s’imposer et conquérir un public ? N’est-ce pas plutôt parce que ses Cheikhate et musiciens, à l’instar des Chioukh du Bédoui, allaient au fin fond des campagnes, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente ? Mais encore parce que leur art a réussi à séduire un public ?

			Trop simpliste cette entreprise d’infériorisation et de discrédit engagée contre un genre dérangeant en le désignant comme une perfide création de l’occupant d’hier.

			Par ailleurs, s’il est évident que le Raï a frayé avec les lieux de la marge, ceux qui le stigmatisent prennent sans vergogne appui dessus en susurrant qu’il y serait né. Pour rappel, ces espaces, ce sont les quartiers réservés créés par la volonté du pouvoir colonial et ouverts pour assouvir la libido de sa soldatesque des casernes édifiées dans les agglomérations pour assurer la protection des colons et leur économie.

			Or, simple question de bon sens, sachant que les mêmes causes produisent les mêmes effets, que les jeteurs d’opprobre expliquent comment dans les régions autres que l’Oranie, des genres musicaux tout aussi paillards que le Raï, n’y ont pas été engendrés bien que les quartiers réservés y existaient tout autant qu’en Oranie.

			La main de l’occupant, aurait-elle à ce point failli ?

			Une autre petite parenthèse quant au reproche fait aux artistes du Raï trab d’avoir gagné leur vie en s’étant produit dans les quartiers réservés. Avaient-ils le choix en période de disette ? Sait-on, à titre d’exemple, qu’une troupe de théâtre, faute de pouvoir payer des chambres d’hôtel pour passer la nuit à l’abri du froid hivernal, a dû accepter l’asile à titre gracieux d’une maison de tolérance durant les années 1940 ?

			L’artiste qui raconte cette anecdote, aujourd’hui décédé, une des plus grosses vedettes du théâtre et du cinéma algériens après l’indépendance, était de cette compagnie. Il en a fait mention dans ses mémoires pour témoigner de l’ardue vie d’artiste, à une époque où la misère et la nécessité faisaient loi. Suprême élégance de sa part, il en fait état avec toute la ferveur de sa gratitude à l’endroit des hôtesses de la troupe dont il était.

			Par ailleurs, quand on pointe du doigt les Cheikhate taxées pour la plupart d’entre elles d’avoir été des fugueuses, connaît-on le nombre d’autres immenses artistes qui n’ont pas chanté le Raï, et qui l’ont été ? N’est-ce pas que la mehna ne doive jamais être rejetée à la figure de celui qui l’a subi ?

			Enfin, la colonisation étant certes un mal absolu, un crime pour être précis, qu’est-ce qui autorise à penser que la paillardise dans le Raï doive être mise sur son compte ?

			Pourquoi ne seraient-ce pas les tabous, les interdits sociaux, le règne de la mentalité féodale, le machisme, l’écrasant poids du patriarcat, le droit d’aînesse, l’autoritarisme, le puritanisme ainsi que la misère affective et sexuelle qui en découlent à l’instar d’autres travers intrinsèques à la société qui les génère ?

			Quant au prétendu malheur causé par le Raï à la waâda de la merdja Sidi Abed, dans l’actuelle wilaya de Relizane, interdite en 1935 par les autorités coloniales, qu’en a-t-il été, sachant, par ailleurs, qu’aucune autre waâda n’a été interdite pour un motif semblable alors que le Raï les a toutes squattées ?

			Il suffit de revenir à deux reportages publiés par un journal, l’un en 1928 sur cette waada17 et l’autre en 193518 pour se faire une idée exacte de ce qui s’est passé. Pour rappel, cette Ziara se déroule à la frontière entre la wilaya de Relizane et celle de la wilaya de Chlef et attirait à l’époque des pèlerins dont le nombre était estimé à 40 000. Cela en faisait la plus importante à l’ouest du pays d’autant qu’elle bénéficiait de facilités de transport pour être située en bordure de la RN2 et alors que des trains supplémentaires étaient mis en circulation par la compagnie de chemin de fer, celui-ci passant également à proximité des lieux :

			« Chaque année, à la même époque, le pèlerinage au tombeau du marabout Sidi-Abed ramène dans l’immense pays plat qui l’entoure une foule considérable de pèlerins. (…) Et comme le tombeau et la kouba du saint personnage se trouvent en pleine campagne, c’est une véritable cité de toile, une vraie ville de tentes. Les pèlerins sont de toutes les classes sociales, et de toutes les conditions, citadins et campagnards, nomades du sud, commerçants du Tell.

			Tous arrivent autour du tombeau, montent des tentes, se livrent à des cérémonies diverses dont les principales sont la prière et l’invocation (…). Dans cette ville de tentes s’affrontent toutes les couleurs et se mêlent le bruit des musiques, rhaïta et tam tam, défilés de foule promenant les étendards aux chatoyantes étoffes si diversement bariolées. Conteurs, chanteurs, danseurs réunissent autour d’eux le cercle des spectateurs. »

			Depuis les waâdas aux marchés hebdomadaires

			« Il ne manque ni la fantasia ni les prières en commun à la même heure (…), l’odeur de la poudre s’unissant à l’odeur de l’encens.

			Cependant, un trait particulièrement typique, non de couleur et d’extériorité, mais de caractère de mœurs et de vie intérieure, c’est l’état de bienveillance, de probité et presque de sainteté à quoi sont tenus tous les participants. Non seulement, il ne se produit aucun vol et on se croirait maudit de soustraire quoi que ce soit à son prochain, mais encore, on se fait un devoir de faire publier, par des crieurs professionnels, les trouvailles qu’on aura pu faire. Pas de vols, pas de chapardages, pas de querelles non plus. »

			En 1935, sept ans plus tard, c’est un son de cloche très contrasté que livre un autre reportage dans le même journal. Il révèle, avec force détails scabreux que des lieux de restauration, de débits de boissons alcoolisées et de prostitution avaient été ouverts et fréquentés par une masse de faux pèlerins, pour la plupart fortunés, est-il précisé. D’évidence, la gestion de la manifestation a échappé aux organisateurs. Leurs protestations et celles de la population, apprend-on, ne sont pas entendues par l’autorité coloniale qui a toléré la dérive. Face à l’étendue du scandale, la même autorité interdit la waâda !

			La question qui se pose est de savoir, est-ce le Raï et ses artistes qui auraient terni la waâda ou parce que ce sont les autorités qui ont autorisé des taverniers et le proxénétisme à y faire commerce ? Par ailleurs, reposons la question : comment se fait-il que le Raï, qui y était bien présent lors des précédentes éditions, n’y a-t-il jamais généré les mêmes débordements ?

			Ces remarques étant, retenons que depuis les waâdas, le Raï poursuivant son bonhomme de chemin, s’est ensuite déplacé pour égayer les jours de marché des villages puisqu’il s’en tenait un dans chaque agglomération hebdomadairement. S’installant comme toujours à l’écart, il marque une présence dans ces localités. Il se fait connaître et adopter pour ensuite commencer à animer des soirées nuptiales dans les douars et les petites agglomérations.

			Puis, progressant dans la conquête d’un plus large public, il se fait urbain en allant s’installer d’abord à la périphérie des villes, en suivant les traces de l’exode rural qui l’y a précédé.

			Dans sa pénétration en cité, le Raï a emprunté les deux démarches décrites précédemment. Mais, il est une autre qui a ciblé le public féminin plus tardivement grâce à des ensembles féminins dits meddahate. Elles sont appelées ainsi parce qu’à l’exemple des ensembles féminins citadins de Haouzi, les fqirate en l’occurrence, elles aussi, entonnent le medh en début de gala avant d’entamer le chant profane. Il ne s’agit nullement d’une ruse, à la façon d’un cheval de Troie, mais d’une tradition respectée par tous les orchestres de tous les genres. Oublie-t-on par exemple qu’on désignait M’hammed El Anka par le terme de meddah19 ?

			Revenons aux meddahate, elles officiaient lors des fêtes familiales (mahdar), comme les cérémonies de mariage ou de baptême. La danse, Raï oblige, y est reine et les femmes s’y adonnaient à cœur joie.

			Dans les principales villes de l’ouest, le Raï va aussi avoir pignon sur rue à travers ce qu’on appelait qahwat echioukh, le café des Chioukh. C’est en ce type d’estaminet, ouvert à tous les artistes et fréquenté également par ceux du Bédoui, tout un chacun pouvait entrer en contact avec l’un d’eux et l’engager pour animer les épousailles d’un parent.

			À Oran, la Tahtaha de Mdina Jdida est le lieu de ces rencontres. Mais comme les artistes étaient trop nombreux, ils fréquentaient différents cafés. À Sidi Bel Abbès, au quartier Graba, sur le pourtour de sa tahtaha, le café Maaskri était celui des Chioukh.

			À Aïn Témouchent, on se retrouvait dans un café maure où le breuvage noir était infusé sur du feu de braise, se rappelle-t-on. Il était situé sur le boulevard de la Révolution, nom que cette artère avait avant l’indépendance et qu’elle a gardé jusqu’à aujourd’hui, sauf que dans les deux cas, ce n’est pas de la même Révolution qu’il s’agit.

			Il n’était pas nécessaire que l’artiste recherché soit présent dans la salle pour être contacté. Tout membre du groupe pouvait le remplacer. On venait aussi à qahwat echioukh pour louer les services d’un sonoriste, par exemple. Même le crieur public n’est pas loin pour, contre une rétribution, répercuter à travers la cité la nouvelle d’un décès, la disparition d’un enfant, la perte d’un document ou d’un objet de valeur.

			Passons à un autre aspect de la diffusion du Raï, mais à une tout autre échelle en nous basant sur un documentaire, rare par sa qualité, consacré au genre. Ce 52 mn d’une série intitulée « Au cœur de la musique africaine moderne dans les villes d’Afrique » a pour thème le Raï au début de son internationalisation.

			Oran, capitale du Raï, mythe et réalité

			C’est l’excellente BBC qui l’a produit en 1988-1989. Seul bémol, ce travail était axé sur la ville d’Oran donnée pour « capitale du Raï » sans que cette affirmation soit interrogée. En effet, un des interviewés relève que, comparativement aux autres cités d’Oranie, elle a connu l’afflux le plus massif de ruraux suite à l’exode rural à l’indépendance. Il est venu compenser le départ tout aussi massif de la population européenne d’Oran, cette dernière ayant été la ville la plus européenne d’Algérie du fait de la composante essentiellement européenne de sa population.

			Il note avec justesse, que cette masse de néo-Oranais est arrivée bardée de ses us ruraux, riche de ses chants et musiques. Sur cette base, l’interviewé, pourtant connu pour sa rigueur et sa pertinence, étonne en soutenant qu’ainsi « le Raï a pu naître à Oran et pas ailleurs ! ».

			D’évidence, il pensait au Raï moderne puisque le Raï existait déjà en tant que genre. Cette affirmation relayée par d’autres voix, va alimenter la querelle de maternité de telle ville ou telle autre dans la modernisation du Raï, voire sur le Raï dans son entièreté. Il est vrai qu’à l’époque, on ne disposait ni d’un recul suffisant ni de plus larges sources d’information, les études sur le Raï étant, par ailleurs, jusque-là inexistantes.

			Retenons cependant qu’avant que le Raï ne naisse et n’aboutisse à Mdina Jdida20, il avait été recasé en elle, en 1845 « les Musulmans vivant en ville sous des tentes et gourbis ». Mais, le Raï, qui n’existait pas encore, ne va pouvoir se faire entendre sur la fameuse Tahtaha, qu’au début du 20e siècle avec le retour de ceux de ses habitants qui l’avaient fui en 1831 lors de la conquête française. Leur nombre a même été grossi au fil du temps par un lumpenprolétariat fuyant la misère dans les campagnes21.

			Belhalfaoui, l’enfant de Ville Nouvelle, affirme l’y avoir entendu dans les années 1920-1930. Ce témoignage est cependant trop imprécis, l’affaire remontait à son enfance. En 1920, il avait huit ans et dix-huit en 1930. Dans ses souvenirs, il relate l’épisode lors duquel le Raï se met à concurrencer le Bédoui à la Tahtaha où le phonographe fait son apparition, dénommé « Cheikh el mohgoun » de façon railleuse (Cheikh entonnoir) à cause de son pavillon :

			« Il est vrai qu’il en faut pour tout le monde et sur la regrettée Tahtaha… Que de souvenirs ! Et le « raï » dans les « pavillons » porte-voix des phonographes de tous les cafés s’entendait bel et bien, faisant concurrence aux grandes œuvres ! Sur les terrasses des cafés, les innombrables cafés de part et d’autre de cette parure à jamais perdue de la ville d’Oran, la Tahtaha, le sol arrosé au coucher du soleil, l’immense esplanade était couverte de chaises et de tables disposées là par deux rangées de cafés. Et les gens se prélassaient, écoutaient religieusement Madani ou Fadhila Khtimi ou… Remetti ».

			Sachant que le premier nommé était un Cheikh de Bédoui (1888-1954), la deuxième, une comédienne et chanteuse tunisienne qui avait fait une carrière remarquée en Algérie dans les années 1940 et 1950 et que Remetti a enregistré son premier disque dans les années 1950, il y a tout lieu de croire que c’est de cette dernière décennie que remontent les souvenirs de Belhalfaoui.

			En définitive, l’arrivée massive de ruraux à Oran en 1962 n’a signifié qu’une seule chose, celle de la disponibilité d’un plus nombreux public potentiellement acquis au Raï trab qu’en toute autre ville d’Oranie.

			Néanmoins, ce qui est perdu de vue, c’est le fait que les ruraux débarqués à Oran n’étaient pas arrivés bardés du seul Raï qui n’était d’ailleurs pas prédominant dans le monde rural. Le Bédoui auquel ils goûtaient, ne se laissant nullement détrôner, a, lui aussi, renforcé numériquement sa présence à Oran. Abdelkader Khaldi, l’un de ses plus illustres Chioukh, ne résidait-il pas à Oran dès 1949 après s’être exilé de Mascara ?

			De plus, si Oran a été ruralisée, ou si l’on veut rurbanisée, il n’en demeure pas que les néo-Oranais, particulièrement les jeunes, ont subi l’influence de la vie en ville, ce qui a introduit chez eux de nouveaux comportements en termes de modernité. Cela est si vrai qu’au plan musical, ce qui dominait également à Oran et à travers l’Oranie en général, c’était le Asri wahrani avec une flopée de talentueux artistes qui dominaient les scènes locales.

			Ce qui comptait tout aussi dans le paysage musical algérien, c’était la musique occidentale et orientale ainsi que le Moughrabi (marocain). Proximité géographique avec le Maroc oblige, les radios marocaines étaient captées dans l’ouest du pays, les tournées des vedettes de la chanson marocaine étaient fréquentes et les disques en provenance du Maroc étaient disponibles sur le marché.

			Enfin, il y a eu le retour en 1962 de milliers de réfugiés algériens qui avaient goûté au Moughrabi au Maroc. Oublie-t-on que Hamid Zahir, El Hamdaouiya, Doukkali, Belkhayat, Fathallah Lamghari, etc., disposaient de milliers de fans dans notre pays ? Quant aux Jil el jilala et Nass el ghiwan, n’ont-ils pas fait des émules à travers l’ouest dans les années 1960 ? Khaled, n’a-t-il pas commencé à l’instar de ceux de sa génération à chanter du Moughrabi ?

			La réalité la plus notable à Oran en matière de Raï au lendemain de l’indépendance, c’était Bouteldja Belkacem, mais qui, dans ses gros succès, ne faisait que reprendre les standards du Raï trab en s’accompagnant, d’ailleurs à l’initiative d’avisés producteurs, d’une orchestration avec des instruments modernes, ceux du Asri wahrani.

			On en était arrivé alors à ce qu’on peut appeler un Raï « pré-moderne » comme il s’en faisait en Oranie afin de rallier à cette musique une jeunesse dont l’écoute était plutôt sensible aux sonorités modernes.

			Aussi, retenons en définitive que la force de frappe d’Oran, ce sont ses cabarets et son industrie du disque avec ses éditeurs entreprenants dont certains faisaient montre d’une prescience juste de ce qui pouvait marcher ou pas. Ils tiendront d’ailleurs un rôle prépondérant lorsque le Raï s’engagera sur la voie de la modernité musicale.

			Mais la guerre des clochettes aura duré dommageablement. Pis, elle a été un tel faux problème qu’elle a fait perdre de vue l’essentiel, à savoir que le Raï connaissait plusieurs pôles en Oranie tant au plan de la synchronie que de la diachronie, ce qui faisait la grande diversité du genre.

			À cet égard, dans la première période, celle des Cheikhate, il existait une multitude d’expressions, chacune ayant une identité artistique qui la distinguait des autres.

			Quand les Chioukhs s’y sont mis, il y avait de la variété et de la place pour tout le monde. C’est après la modernisation du Raï, alors que la diversité a commencé à se réduire, que la querelle a surgi.

			Jusque-là, chaque artiste a apporté son écot, et dans chaque région, une expression ou des expressions s’affirmaient pour perdurer ou disparaître. Il y avait du Raï, voire des Raï, le tien du mien n’avait alors aucun sens, les influences voyageaient au gré des inspirations.

			Les Mamas et la Chaba

			Avant d’aborder le prochain chapitre consacré à la modernisation du Raï, marquons une pause pour brosser des portraits de trois artistes. D’autres le seront à chaque fois qu’il sera besoin d’illustrer notre propos.

			Ce chapitre, nous le consacrons à des Cheikhate bien qu’il existe des Chioukh plus ou moins connus, à l’exemple de Boutaïba Saïdi, Cheikh Brahim et d’autres. Notre choix se justifie par le fait que les dames les surpassent en nombre et en notoriété, comme également dans l’art et la manière. N’est-ce pas que lorsqu’une torride goualante est pantelée par une femme, elle produit bien plus d’effet sur un public qui est généralement masculin ?

			Aussi, le parcours de vie des deux mamas du Raï, Remitti et El Ouachma, ainsi que celui de leur cadette Zahouania, s’imposent-ils d’emblée.

			El Ouachma, une vie tatouée

			Fatna Ouahida Djied à l’état civil est venue à la vie une année avant Cheikha Remetti, soit en 1922. Par ailleurs, toutes deux sont nées à une quarantaine de kilomètres de distance l’une de l’autre, la seconde sur le versant sud des Monts du Tessala dans une petite agglomération du même nom que ces monts et la seconde sur leur versant nord, à Aïn Témouchent. Enfin, contrairement à Remetti, Fatna décède à 87 ans, l’été 2009, dans le dénuement et un anonymat quasi-total, la décennie rouge l’ayant empêchée de poursuivre sa carrière artistique.

			Toutes deux ont fugué. Dans les années quarante, période de toutes les misères sociales et du chômage, ces fugitives n’ont que la voie de la marginalité qui leur ouvre les bras pour gagner leur vie. Adolescente et orpheline de père, Fatna était à l’époque une beauté du faubourg Saint-André, l’actuel Sidi Saïd à Témouchent. Sa mère dut, sur le conseil du voisinage, la tatouer entre les sourcils, pour qu’on ne la confonde plus avec une Européenne en raison de son teint diaphane, alors critère de beauté incomparable.

			Fatna succombe à un amour sans issue. Son oncle, cousin maternel de sa mère, la prend sous sa tutelle dans sa troupe de troubadours. C’était une période durant laquelle se conjuguaient tous les maux : extrême misère, rationnement consécutif à la guerre, typhus et boumentel, une chaussure du pauvre fabriquée manuellement à partir d’une peau de chèvre.

			El Ouachma devient l’une des chanteuses les plus reprises sur 45 tours par des chanteurs tels Cheikh Kayfouh qui roucoulait si bien son répertoire. Bouteldja Belkacem dont la sœur était une des meddahate de l’ensemble d’El Ouachma et qui, tout jeune, l’accompagnait, s’illustra le plus, dans la reprise, notamment de « Gatlek Zizia »22 (Zizia te fait part), Zizia étant un diminutif de Zohra.

			C’est d’ailleurs, El Ouachma qui attribua le surnom de Joselito à l’adolescent Bouteldja à la voix d’or, en référence à un jeune prodige espagnol de la chanson et du cinéma ibériques des années 1950-1960 et dont les films connaissaient un succès populaire en Oranie et qui passaient à la télé après l’indépendance.

			« Sid el Hakem, wine daye khayi, wine »23 (M. le juge, où trimballez-vous mon frangin, vers où ?) est devenue une chanson culte, une complainte reprise de multiples fois sur la durée par nombre de chanteurs sur disque puis sur cassette. Feu Hadj Bouterfès sonoriste d’El Ouachma et ex-disquaire, témoigne qu’elle a longtemps caracolé au hit-parade du 45 tours : « Ce disque fut l’hymne de tous les opprimés. »

			À cet égard, l’écoute aujourd’hui de ce lamento datant de la période coloniale, révèle combien sa vérité est demeurée poignante. El Ouachma y récuse la décision d’un juge qui fait traîner son homme enchaîné pour l’embastiller. Pour prendre la mesure de l’ampleur du drame, il n’est que de rappeler la nature expéditive de la justice d’alors, marquée par le code de l’Indigénat adopté le 28 juin 1881, aboli de jure, mais non de fait, une quinzaine d’années seulement avant l’indépendance. C’est ce qui explique pourquoi cette chanson a autant résonné dans une mémoire collective traumatisée par 132 années faites d’exactions et d’humiliations.

			Dans ses créations, même lorsqu’elles paraissent graveleuses de prime abord, un épais sous-jacent drame se dévoile comme dans « Gatlek Zizia ». Les paroles de cette dernière, sans fioritures, se contentent d’aligner une à une des invites galantes adressées à son homme par des rivales qui le lui disputent :

			« Gatlek Fatna (Fatna te dit) ta nuit, c’est chez moi

			Gatlek Malika, la beuverie, c’est à nous deux »

			Puis, glissée dans une litanie de sollicitations orgiaques, une insertion étalant la réponse matérielle de l’élu faite à l’une des rivales :

			« Sobat el beida, khalat el marqua fi rmal » (La chaussure blanche a laissé la trace de son passage sur le sol).

			Et pour le mot de la fin de l’inventaire des appels enjôleurs, une impitoyable répartie du conjoint à l’épouse, apparemment au bord du supplice : « Laisse mes enfants, et va-t’en, tu es répudiée ! »

			Mais El Ouachma a d’autres inspirations comme lorsqu’elle clame sa liberté d’aimer à sa convenance, faisant fi de tous les interdits :

			« Zouj dabzou aâlya (Deux se sont disputé mes faveurs).

			Wa talet ma ândou khbar (Le troisième n’en savait fichtre rien).

			Errabaâ moul el ferma (Le 4e est sa seigneurie le fermier).

			Wal khamès kif endir lah (Et le 5e, que puis-je pour lui ?)

			Wal sadess idour feznaq (le 6e erre dans les rues).

			Wa sabaâ, galbi enne ânigah (le 7e, mon cœur l’enlace).

			Wa thamen mkhalwideh (le 8e, je l’ai livré aux tourments).

			Wa tass’â moumou ‘aneya (le 9e est la prunelle de mes yeux).

			Wal el âacher mahnet galbi (le 10e est mon drame) ».

			Elle n’hésite pas également à la coquinerie incestueuse, évoquant son amant par la qualité d’oncle maternel :

			« Khali ya khali (Tonton, oh mon tonton)

			Ech- hal nabghi khali (Combien j’adore mon tonton !) »

			Ces quelques citations donnent une idée de l’inspiration de la Cheikha.

			Elle devient une vedette affublée du surnom d’El Ouachma, la tatouée, non pas pour le liséré vert qu’elle avait au front, mais parce qu’elle était reconnaissable au tatouage qui ornait sa main, lui visible quand elle imprime le tempo avec le galal. Sa gracile main retenait les regards du public des hameaux et des fermes dans lesquels la troupe de Cheikh Brahim venait animer des mariages, une troupe parmi celles qui se déplaçaient en carriole. Ce moyen de transport lui conférait du panache comparativement aux troubadours qui effectuaient leurs tournées à pied ou à dos d’âne. Cheikh Brahim tenait à son rang d’autant plus que la renommée de sa protégée grandissait au milieu des années 1950. Son succès était tel qu’elle fut sollicitée pour animer les réjouissances du mariage du fils d’un des plus puissants notables de l’époque, le Caïd Benchiha Boucif.

			Parfois les saltimbanques se produisaient pour gagner peu, indique Aïssa Moulferaâ (homme de théâtre, organisateur de spectacles). Ils étaient de temps à autre sollicités pour agrémenter des mariages dits falso, des épousailles sans mariés, organisés par des particuliers désireux de récupérer l’équivalent de ce qu’ils avaient offert en dédicace à leurs relations ou parents lors d’autres mariages, ceux-là bien réels.

			Occasionnellement, ces mariages falso étaient organisés à l’initiative des artistes eux-mêmes, lorsque les occasions de se produire se raréfiaient. C’était en définitive un concert qu’un particulier accueillait chez lui, intéressé par une partie de la recette rapportée par les dédicaces.

			Dans la vie des bateleurs d’alors, boucler les fins de mois pénibles, s’extraire des hasards malheureux de la bohème, leur imposait de se produire également dans les endroits les plus improbables, tavernes mal famées, voire maisons de tolérance. Les noces n’avaient pas lieu tous les jours dans les douars alors qu’en hiver, il n’y en avait pas du tout. Aussi, les gains en ces lieux de libertinage n’étaient pas à dédaigner.

			La grivoiserie était de mise pour séduire le public qui en redemandait. Car qu’aurait été le Raï sans cela, sans sa façon de braver l’interdit ? Qu’aurait-il été sans…

			« Zid esqini, ya saqi, (Abreuve-moi encore, maître des libations)

			zid sqini, ya hbibi, (sature-moi, mon cher)

			zid sqini el mahia, nouchroub rigui (gorge-moi de pastis que j’apaise ma fringale) » d’El Ouachma et son « Zouj dabzou ‘alya » cité plus haut ou encore l’explosif « Touche Mami, touche »24 de Remetti ?

			Au milieu des années 1950, le protecteur de Fatna décède, remplacé dans la troupe par Cheikh Bouhajla jusqu’à l’indépendance, moment où ce dernier émigre pour la France. Cheikh El Bekay Mohamed, qu’El Ouachma rejoint à Oran, devient son compagnon dans la vie comme à la scène.

			L’époque de la calèche est dépassée, Cheikh Bekay roule en DS Palace. L’étoile d’El Ouachma allait pouvoir continuer à scintiller lorsqu’elle commence à innover musicalement pour se mettre au diapason des genres musicaux qui rivalisaient alors en audience. Tout en accentuant par le tbal le tempo, elle innove dans les jeux et roulements de voix en adoptant les inflexions du moual de la musique andalouse ainsi que les trémolos du flamenco.

			C’est, indique encore Moulferaâ, qu’enfant, elle baignait dedans, dans sa ville où régnaient l’art et la culture ibériques et où l’on parlait aussi arabe, espagnol que français. Ces innovations surviennent à un moment de son parcours où El Ouachma a formé son ensemble de meddahate après son installation à Oran, un exercice du métier plus confortable que les harassantes tournées par monts et par vaux.

			L’ex-Rilizania, sa majesté Remetti

			Dès l’indépendance, les temps se font durs avec le rigorisme qui s’affirme. El Ouachma, contrairement à Remetti, y survit, mais jusqu’à la décennie 1990 alors que Remetti remontait au firmament en Europe qu’elle avait rejoint dans les années 1970 pour se produire pour le public de l’émigration. Elle meurt d’ailleurs, en exil, en 2006, à 83 ans. Deux jours auparavant, elle avait participé à un méga concert, au Zénith, avec Khaled entre autres.

			Marie Virolle, qui l’a longuement approchée, ne peut s’empêcher d’exprimer son admiration dans le portrait qu’elle fait d’elle malgré la distance que lui impose son statut de chercheur pour son sujet d’étude :

			« La langue arabe dialectale crie dans la gorge de Remetti, la culture populaire pleure dans les chants de Remetti, la poésie du terroir de l’ouest algérien vibre par la voix de Remetti. Depuis cinquante ans, elle scande, soupire, piétine sur fond de percussions et de flûte, sa chevelure de jais ruisselant sur des robes emperlées, son timbre rauque et grave s’accrochant aux micros. »

			Virolle conclut son esquisse par cette ode : « Grande dame, elle assume sans atermoiements la marginalité des poètes maudits. Elle incarne, sans effets superflus, la parole provocante d’une Algérie populaire25 (…) ». Un extrait de « Mémoire de Raï »26, un documentaire de Djamel Khelfaoui et Michel Vuillermet, réalisé en 2001, donne la pleine mesure de la bête de scène qu’elle était malgré la sobriété des moyens scénographiques en place. Une vidéo dans laquelle elle donne une version personnelle de « Milouda fine kounti »27, sans accompagnement de la gasba, la montre en train de danser jovialement avec trois de ses danseuses.

			Elle eut le bonheur de ne pas sombrer dans la triste fin d’El Ouachma ou de Bouteldja Belkacem terrassé par la misère et la maladie. Bien au contraire, en 2018, le Conseil de Paris lui fait l’hommage d’attribuer son nom à la place Polonceau, à la jonction de la rue éponyme et de la rue de la Goutte d’Or, un quartier auquel elle était attachée malgré sa réputation d’endroit mal famé en raison du deal à ciel ouvert qui s’y pratiquait. Cette place était également appelée « la Bourse », nos compatriotes en voyage y échangeaient des dinars contre des francs avant que l’euro ne le détrône.

			Depuis mars 2018, se dit-il, le quartier a acquis une renommée honorable grâce à une mobilisation citoyenne de ses habitants. Il était par ailleurs convenu depuis 2016 que la place Polonceau porte le nom d’une pionnière de l’aviation, sauf que Remetti était plus célèbre que l’aviatrice française et qu’en plus, elle était connue au quartier où elle animait des soirées dans les cafés communautaires.

			Très tôt orpheline, l’existence qu’elle mène est difficile. Elle connaît le dénuement et la promiscuité. Sa vie devient dissolue parce qu’il faut bien s’en sortir. Elle dort comme elle peut dans des lieux de fortune comme les bains maures, transformés la nuit en dortoirs par leurs propriétaires. Elle intègre une troupe de troubadours dont elle devient la danseuse. Sa vie de bohème la mène dans les lieux les plus improbables.

			Un différend avec son concubin la décide à quitter Bel Abbès, rapporte Mekki Nouna qui a été, pendant dix-sept ans, son berrah. Elle prend la direction de Relizane où elle fait la connaissance de Cheikha Yeblou, une chanteuse de Raï qui la recommande à une troupe de troubadours. Elle est engagée pour ses talents de danseuse. Un jour, elle est invitée à pousser de la voix. On découvre avec étonnement qu’elle est remarquable. C’est ainsi qu’elle devient la fabuleuse chanteuse que l’on connaît.

			Elle ne répond pas encore au sobriquet de Remitti. Celui-ci lui vient d’une boutade vacharde qu’elle a essuyée lors de la waâda de Sidi Abed (Relizane). L’anecdote rapporte qu’en voulant à son tour payer une tournée générale, elle a interpellé le barman de la taverne à la façon des autres clients. Mais, comme le phonème « é » et « e » n’existent pas en darja, et pour n’avoir jamais fréquenté l’école coloniale, elle les remplace par le son « i » et prononce ainsi « Rimitti », transcrit curieusement par Remetti.

			Elle ne se formalise pas de son imitation ironique par le barman. Ni de l’hilarité générale. Contre toute attente, « Remetti » qu’on lui sort parfois pour la taquiner, elle l’agrée comme nom de scène. Saïdia, son prénom, est définitivement oublié.

			Ce trait de caractère, tout autant que les halètements suggestifs dans ses chansons, résument l’artiste iconoclaste qu’elle fut. Sa voix délicieusement canaille lorsqu’elle l’empreint de couleurs suggestives, traduit une polissonnerie crâne pour ne pas dire jubilatoire. La rythmique, parfois chaloupée de son débit accentue, sans surcharge, cette exultation. Ses mots, gorgés de ruralité, d’une darja qui n’a plus cours, insufflent à ses paroles une dense poéticité. Toute l’authenticité de son art est dans ses chansons, dans leur reflet de sa vie de bohème, avec ses tracas, ses joies fugaces que n’épargnent pas les coups du sort :

			« C’est le malheur qui m’a instruit. Les chansons me trottent dans la tête et je les retiens de mémoire, pas besoin de papier, ni de stylo », confiait-elle à Nourredine Gafaïti, producteur et manager artistique qui s’est occupé de sa carrière en Europe. Très positive, elle refuse de geindre sur le mauvais sort passé.

			Le premier enregistrement de Remetti, « Er-Raï, Er-Raï » sur 78 tours, date de 1952, chez Pathé Marconi. Mais c’est en 1954 qu’elle casse la baraque avec la sulfureuse « Charag gataa », une exaltation de la sensualité et du plaisir charnel dans ce qu’il a de plus fougueusement physique.

			Mekki Nouna se formalise que l’on taxe son Raï de hard. Car, selon lui, « ne fait-elle pas que chanter cette chose naturelle que deux corps sont faits pour exulter ensemble dans le plaisir charnel ? Que peut-on reprocher à Remetti d’autant plus qu’elle chante cela magnifiquement ».

			Arrêtons-nous un instant au point de vue de Nouna pour l’opposer à l’imposture de certaines plumes surgies au moment du débarquement du Raï en France. Elles n’ont pas trouvé mieux, pour faire couleur locale et ajouter à l’exotisme, prétendant que « Charag gatâa » est une chanson engagée qui dénonçait l’obligation pour une jeune fille de demeurer vierge jusqu’au jour de ses noces !

			Et exotisme pour exotisme, faisons un parallèle, sans malignité aucune, entre cette torride chanson qui n’a d’autre raison que de l’être et la truculente « Fais-moi mal, Johnny » qu’elle rappelle, paroles et musique de Boris Vian, chantée comiquement rock par la comédienne Magali Noël. Les deux chansons évoquant un même sujet, font un succulent recours de la métaphore dans des sens polysémiques à la fois différents et semblables, qu’on ne peut s’empêcher de les relever en passant.

			À cet égard, plus sérieusement, Vian considérant que le rock présente deux facettes, « un aspect sensuel, pour ne pas dire érotique, et un aspect comique », c’est ce second trait qu’il a mis exergue, estimant que « le côté exutoire du rock’n’roll n’a pas de raison d’être en France, où le public n’est pas paralysé par le puritanisme au même degré qu’aux USA. »28 Sorti en 1956, le disque, jugé tout aussi provocateur que de l’antimilitariste « Le déserteur » du même Vian, est également interdit d’antenne à sa sortie. Fin de la digression.

			Néanmoins, Remetti n’a pas été qu’une chanteuse hard. Ainsi, sa chanson « La Camel » reprise par Khaled et dont peu connaissent la source d’inspiration. En effet, c’est un coup de cœur qu’elle a éprouvé à la vue d’un prenant paysage alors qu’elle accompagnait une mariée en cortège nuptial à Arzew. En passant à proximité d’un complexe pétrochimique dénommé la Camel (Compagnie algérienne du méthane liquide), elle est littéralement subjuguée par le magnifique bord de mer agrémenté d’un long et aérien alignement de palmiers.

			Devenue une véritable légende, elle aura passé en revue nombre de thèmes dans son répertoire : la difficulté d’être une femme, toutes les formes d’amour, l’amitié, l’addiction à l’alcool. Et, tout au long de ses concerts dans les espaces les plus branchés, dans les grandes capitales (New York, Stockholm, Londres, Genève, Amsterdam, Madrid, Milan, Berlin, Paris et Le Caire), elle aura été la plus authentique représentante du Raï.

			Sa présence sur scène, l’assurance qu’elle déploie dans ses déplacements, ses adresses coquines au public, ses habits d’une autre époque, une abaya, tranchant avec le port de grosses lunettes à écailles, donnent d’elle l’image d’une rockeuse hors normes.

			Gafaïti, qui a managé sa carrière à l’étranger, témoigne : « Elle a refusé dès le début la voie du « Raï variété » empruntée par les Chebs, privilégiant plutôt la variété du style offert par le Raï. Ses collaborations avec Robert Frip et Flea des Red Hot Chili Peppers sur l’album « Sidi Mansour » (1994) illustrent dans la forme un virage « électrique » pris à la fin des années 1980. Résolument progressiste, elle assure la transition d’un Raï reposant sur ses bases traditionnelles, indispensables à la mise en place de la « transe », à celle d’un Raï « enrichi et raffiné » aux rythmiques et sonorités plus modernes. Elle a dessiné les contours d’un Raï pouvant un jour être appréhendé comme un courant majeur. Un style mêlant les influences africaines des Gnawa et les harmonies arabo-andalouses de la musique Chaâbi aux paroles crues et souvent improvisées de cette Soul algérienne. »

			À sa mort, elle laisse en héritage une production discographique estimée à 400 cassettes, 300 disques, 45 tours et plus de 55 disques 78 tours ainsi qu’une dizaine d’albums, dont son « Nouar », en 2000, auréolé du grand prix du disque de l’Académie Charles Cros.

			Ce prodigieux nombre d’enregistrements ne doit pas étonner sachant, comme nous l’avons indiqué plus haut, que les chansons sont reprises en plusieurs versions du fait de l’improvisation textuelle, voire musicale, le Raï étant « waqti »29.

			Les gardiens du temple auront eu finalement tort, eux qui, en 1962, l’exilèrent de Relizane, sa ville d’adoption, et l’empêchèrent d’y vivre de son métier. Repliée sur Oran, elle s’est empressée d’enregistrer une chanson de circonstance, pas l’une de ses meilleures, « Manimane ». La colère qu’elle y clame brouillant son inspiration coutumière. Elle la fait précéder d’une dédicace, déclarant avec rage et une tristesse infinie, qu’elle n’est désormais plus relizania, mais wahrania. Elle s’en prend à « ceux qui réussissent à faire parler un muet ». Depuis ce jour, Remetti el rilizania choisit de s’appeler Remetti tout court.

			Dans « Manimane », après sa fougueuse tabriha, les gasbas entrent en action. Elle envoie sa paillarde chansonnette dans les gencives de ceux qui l’exilèrent. Elle y vante en particulier le savoir-être d’un compagnon de couche qui ne s’y glisse, souffle-t-elle, provocante, que complètement dévêtu.

			Les bien-pensants de Relizane lui en voulaient d’autant que dans une émission de dédicaces animée par Mériem Abed, elle figure au plus haut du hit-parade, un programme de l’ORTF destiné aux pays du Maghreb dans les années 1960. Très attendues dans les foyers, les vendredis, les dédicaces qui y passaient mettaient du lien entre les nationaux des deux rives de la Méditerranée, les moyens de communication des années 1960 n’étaient pas alors ceux d’aujourd’hui.

			Perpétuellement Zahouania

			Rendre hommage à deux icônes du Raï trab sans en citer une de Raï moderne, serait inique. Celle dont le nom vient aussitôt à l’esprit est leur continuatrice la plus déjantée, une dame qui demeure une sacrément pétulante chaba.

			Il s’agit de Zahouania qui a la particularité d’être passée par un Raï trab « citadinisé », celui des meddahate dont elle a été, ce qui fait d’ailleurs son authenticité tant dans son être que son paraître, contrairement aux apprêtées chabette.

			Petite digression : Concernant ce Raï des meddahate, le musicologue Lechlech Boumediène observe que sur le plan musical, « à l’instar du haouzi, ce raï a fait des emprunts à la musique turque et a pris aux fkirate et aux msamaâte les instruments tels que la tbila et le rbab (en fait le violon alto). Le galal a été maintenu alors que la gasba a été remplacée par le rbab. » Tous ces nouveaux éléments vont d’ailleurs être par la suite récupérés par le Raï moderne.

			Halima Mazzi, actuellement sexagénaire, dotée d’une remarquable signature vocale, forte, mais langoureuse et pleine de sensualité, son répertoire est des plus relevés dans sa poétique et sa musique. À cet égard, on ne peut que déplorer que sur le tard de sa carrière, elle se soit parfois laissée prendre à la mode du vocodeur comme dans « Hata ngoul sayi » (jusqu’à ce que je dise stop), une pauvre ritournelle au regard de son immense talent.

			Dans « Darha » (Il l’a osé et m’a imposé une coépouse), elle déçoit avec un indigent accompagnement du synthétiseur pour toute orchestration. Par contre, dans « Chab rassi » (ma chevelure a blanchi), malgré le synthé, on retrouve quelque peu les accents de sa formidable gouaille.

			Elle s’est signalée en 1981 par un premier succès avec « Khali ya khali » qu’elle interprète en duo avec cheb Hamid. En 1986, avec Cheb Hasni, Zahouania pousse plus loin la crânerie quand elle interprète « El Baraka », une chanson qui évoque une coucherie sous le toit d’une baraque « mranka » (pourrie). La richesse de l’allitération dans « Derna l’amour fi baraka mranka » est remarquable en ce qu’il souligne le pitoyable lieu d’accueil d’une incandescente équipée.

			Poursuivant sa carrière sur une lancée ascendante, Zahouania devient une star d’envergure internationale30. « Werini wine rak tergoud » (indique-moi où tu couches/ Je trompe la vigilance de ma mère/ Pour t’y rejoindre), est un autre morceau de bravoure qui additionne une tendresse infinie au propos coquin.

			Marie Virolle relie à juste titre cette subversion poétique au fait que le raï adopte la langue de la vie, voire la vie de la langue dans un pays où la question linguistique n’est pas un des moindres goulets d’étranglement. De la sorte, cette universitaire, qui connaît très bien notre pays pour y avoir vécu vingt années en tant que chercheur anthropologue, note : « Les chansons, particulièrement Raï, constituent l’antidote à une politique linguistique et culturelle mortifère qui n’a pas su réconcilier l’algérianité avec elle-même dans sa richesse multiple. Il est certainement exemplaire qu’une expression de terroir (l’ouest algérien) ait pu franchir toutes les barrières géo-ethniques, et y compris féconder la World Music, sans entraîner aucun conflit sérieux d’ordre culturel, seulement quelques débats idéologiques qui firent craquer la vieille crispation, la vieille digue face à la poussée irréfragable du réel, débats annonciateurs d’autres irruptions ».

			L’invention du Raï moderne

			Si la naissance du Raï trab demeure méconnue, celle de sa modernisation l’est tout autant, bien que paradoxalement, elle soit intervenue après l’indépendance et sous les yeux de tous. Les querelles de clocher31, la course au vedettariat et des plumes mal inspirées, pour ne pas dire malhonnêtes, n’ayant même pas pris la précaution de vérifier le bien-fondé de leurs assertions, ont semé la confusion.

			Considérons l’exemple d’un article de presse de septembre 2015 annonçant la « Mort du père du Raï, Bouteldja Belkacem ». Il collectionne dans son châpo quatre mensongers superlatifs : « L’enfant terrible d’El Hamri. Le kid d’Oran. Le pionnier et le père de la musique Raï, le rossignol des années 1960, l’auteur mythique de “Gatlek Zizia”, “Lahaoulouni” ou encore “Milouda Fine Kounti”, Bouteldja Belkacem est décédé ».

			L’unique vérité formulée est, hélas celle de la mort de Bouteldja.

			Le Raï pré-moderne n’est pas du Raï moderne

			Arrêtons-nous à « Gatlek Zizia », un des tubes qui a fait la renommée de Bouteldja. Tout amateur de Raï devrait savoir que c’est une chanson d’El Ouachma que Bouteldja Belkacem a reprise en conservant l’habillage musical d’origine et en imitant la voix de la chanteuse dans ses moindres inflexions.

			Malheureusement, ce type de fausses allégations n’est pas unique en son genre. Il est vrai que Bouteldja était dans les années 1960 la star flamboyante d’un Raï qui n’était pas encore dans la modernité. Cependant, sans vouloir porter atteinte à la postérité de Bouteldja, ignore-t-on que les titres qu’il a chantés sont pour l’essentiel des reprises de créations d’autres artistes, des reprises qui troublaient en raison de la dissonance entre la voix alors à peine pubère du très jeune artiste et les paroles hard qu’elle goualait ?

			Le plus triste à relever, à ce propos, c’est que sa carrière, qui a démarré en trombe à 15 ans, pour l’attrait que représentait sa voix d’androgyne, se soit brutalement arrêtée quinze ans plus tard, lorsqu’elle a mué, au moment où précisément le Raï s’apprêtait à casser la baraque en Europe32.

			Cependant, nous ne ferons pas l’injure posthume à Bouteldja de ne pas mentionner que l’originalité de sa voix résidait aussi dans la qualité de ses interprétations des standards du trab et qu’il a su préserver sa sincérité jusqu’à sa mort. La candeur qui le caractérisait décuplait la charge émotionnelle qu’il insufflait à son chant, l’habillant d’une touche tragique. Des tranches de vie nous étaient données avec des mots tout de simplicité et une musique sans clinquant aucun.

			En ce sens, Bouteldja Belkacem a pleinement dominé la scène musicale dans les années 1960 et début des années 1970 : Il a été le premier à porter le titre de cheb dix années avant la cohorte de chebs qui suivra.

			Ce que l’on sait de plus certain, c’est qu’en 1966, Boutaïba Seghir se met également au Raï qui talonnait alors de plus en plus le Asri wahrani et le Moughrabi, deux genres avec lesquels il avait entamé sa carrière. Fait marquant, Boutaïba débute dans le Raï en ayant gardé la gasba33 qu’il fait accompagner par des instruments « modernes ». Ce n'est qu’après qu’il remplace par le violon tout en incluant la tumba et le bongo pour enfin ajouter l’accordéon. En compositeur inspiré qu’il est, il inclut la petite flûte, et des « mawawil » dans ce Raï que nous qualifions de pré-moderne34.

			Pour sa part, Belkacem Bouteldja avait percé grâce à l’éditeur Kadi Missoum qui le fait accompagner sur disque par un orchestre moderne. On dit que les arrangeurs sollicités par Missoum sont de grands noms du wahrani qui préféraient garder l’anonymat. Ce sont donc les producteurs qui ont ainsi suscité la nouveauté dans le but de rallier au Raï les jeunes citadins plutôt branchés sur la musique contemporaine (Asri, musique occidentale, etc.).

			D’autres écrits attribuent la modernisation du Raï trab, ni plus ni moins, à Blaoui mais sans jamais citer le titre d’une chanson Raï mise en musique par cet artiste !

			Aujourd’hui, on sait que c’est Messaoud Bellemou qui a ouvert la voie au Raï moderne, sauf qu’il y a peu de gens qui savent comment il y est parvenu. Pour le comprendre, il y a lieu de revenir sur le parcours de l’enfant du faubourg Saint-André, l’actuel Sidi Saïd. Dans ce quartier dans lequel s’entendaient les musiques occidentales, locales et les ritournelles moyen-orientales, vivait côte à côte un petit peuple d’Européens, d’origine ibérique, et d’Algériens.

			Remontons plus précisément à 1962, juste au lendemain de l’indépendance nationale. Messaoud Bellemou, presque voisin de Cheikha El Ouachma, a 15 ans. Il aura bientôt achevé sa formation de trompettiste au sein de la lyre municipale. Elle sera parachevée sous la conduite de Henry Coutant, un pied-noir dont le fils a été assassiné pour son engagement au profit de l’indépendance nationale et dont le nom orne une artère principale à El Maleh dont il est natif.

			Les festivités de la libération nationale estompées, Bellemou est frustré, mécontent de n’avoir pas fait un autre choix que la trompette. Mais en avait-il un, la seule école de musique existant localement était celle de la lyre municipale ? Il n’a plus que faire de son bel instrument puisque la musique occidentale n’a plus d’avenir au pays d’une part et que, d’autre part, les claironnantes sonorités cuivrées qu’il apprécie tant, ne peuvent trouver d’emploi dans aucun orchestre local.

			Il n’y a plus que la lyre municipale dont il est membre, mais qui joue uniquement une musique martiale, à l’occasion d’épisodiques commémorations officielles.

			La trompette entre en concurrence avec la ghaïta

			Devenir chanteur, puisqu’il sait chanter ? Non, cela est inenvisageable, un monstrueux trac l’en ayant irrémédiablement dissuadé, la première fois qu’il s’est avancé sur la scène du kiosque à musique, sur la vaste esplanade en contrebas de l’hôtel de ville. Depuis, il s’était juré qu’il n’aurait de contact avec le public que derrière sa trompette. Aussi, s’était-il secrètement promis de faire gagner à son instrument le premier plan de la scène.

			Pour cela, il entame son entreprise en allant à la concurrence de la ghaïta qui chauffait la tribune du stade municipal lors des matchs de football, les dimanches après-midi. Cela, les Témouchentois d’un certain âge s’en souviennent avec beaucoup de nostalgie.

			Le pari est risqué, c’est que la ghaïta (zorna) est jusque-là l’apanage de « l’indigène » dont on use à l’occasion de diverses manifestations festives « musulmanes » ainsi que sur les gradins des stades. De la sorte, jusque-là, la trompette demeurait dans les esprits un instrument propre aux pieds-noirs, en somme un objet à caractère typiquement identitaire. Cela n’empêche pas Messaoud d’oser s’installer parmi les supporters et d’entonner des airs latino-américains et ibériques (paso-doble, mambo, tchatcha, les valses, boléro, rumba, etc.), des airs qui ne sont pas totalement étrangers à Témouchent puisqu’on les entendait jusqu’en 1962 dans les murs de la ville.

			La tentative est un succès !

			Puis, il étend l’expérience aux airs de musique algérienne les plus en vogue, dans un mix de musique européenne et indigène. La qualité du retour d’écoute aidant, il s’aventure dans la reprise des musiques de films qui passent dans les cinémas de la cité. À sa grande satisfaction, l’attraction festive que cette musique occasionne, incite le club phare de football, le CRT, à l’adopter et à l’emmener dans tous ses déplacements extérieurs pour chauffer les tribunes des supporters et susciter la sympathie de ceux de l’équipe adverse.

			Le Chabab Riadhi Témouchent, fondé en mai 1961, et qui évoluait en Nationale 2, attirait les foules, en particulier grâce à une vedette nationale du ballon rond : Omar Sikki, un élégant demi-défensif, qui était une vedette puisqu’il a été le premier amateur à évoluer en 1962 au sein de l’équipe nationale alors toujours constituée des seuls professionnels algériens qui évoluaient en France et qui avaient rejoint l’équipe du FLN en avril 1958 !

			C’est une formidable opportunité pour Messaoud de se faire entendre ailleurs. Mais il ne se laisse pas griser par la gloriole. Il sait les efforts des « pré-modernisateurs » du Raï dans leurs essais de transposition du Raï trab sur des instruments modernes. Lui aussi est sur le coup, le Raï lui court dans les veines. Il a non seulement vécu dedans, mais encore, le trab cartonne toujours à cette époque.

			Bellemou travaille sur le volet instrumental de ce genre, mais, comme souligné plus haut, sa trompette est rebelle parce qu’elle ne peut transposer le quart de ton de la gasba.

			Qu’à cela ne tienne ! Il comprend qu’il lui faut trouver un compromis. Il teste la validité de tout ce qu’il concocte à la mesure des réactions du public des stades : « Mes scènes et mon public, essentiellement jeune, ont donc d’abord été les tribunes des stades », souligne-t-il35.

			Une nouvelle expérience se présente, à caractère professionnel celle-là et non plus amateur. Elle lui permet de s’aguerrir durant six mois. Le cirque Amar qui sillonnait l’Algérie fait appel à ses services au regard de sa renommée. Grâce à ses performances dans l’instrumental, il correspond au profil recherché en matière de dramatisation des numéros des artistes du cirque par un accompagnement musical approprié, que ce soit dans le comique (clown) ou le dramatique (trapéziste) ou le simple accompagnement en sourdine.

			Cela, il s’y connaît par expérience avec les musiques de film qu’il claironnait sur les tribunes. Mais dans cette nouvelle aventure, fini le dilettantisme de l’amateur. Il n’est plus sur une tribune de stade, ni au sein de la fanfare constituée d’amateurs mus par leur plaisir. Il doit être au top, à l’instar de tous les membres de l’orchestre, pour que le spectacle passe, un spectacle au demeurant vivant, mais réglé de bout en bout, pour un public qui a payé sa place !

			À la fin du contrat, son employeur est si satisfait qu’il l’embarque dans une tournée que le cirque s’apprêtait à entamer au Maroc.

			De retour au pays, Messaoud décide de creuser professionnellement un sillon. Il a 17 ans et il doit gagner sa vie. Nous sommes en 1964. Il va crânement concurrencer le son de la ghaïta, cette fois sur le terrain de « la musique ambulante ». Ainsi, il fonde le premier groupe tbal qui remplace le son de la traditionnelle ghaïta par celui de la trompette. Ces groupes tbal, contre le versement d’un cachet, accompagnent de leur musique les cortèges nuptiaux et animent les banquets de mariage.

			Pour ce qui est des cortèges, la musique est exécutée debout sur une benne des fameux Pick-up 403 et 404 Peugeot, des véhicules ouvrant la voie à la voiture de la mariée depuis la maison parentale jusqu’à celle de son époux, suivant un trajet qui va faire que toute l’agglomération ait connaissance des épousailles.

			« Dans ma fanfare, j’ai gardé le tbal en le doublant par un deuxième et je lui ai adjoint le karkabou pour affermir la percussion. En 1966-1967, j’ai inclus un jeune trompettiste doué, âgé de 15 ans, Mimi Tmouchenti, pour me relayer parce qu’outre le cortège, on devait également animer des banquets. En 1969, j’ai acquis une seconde trompette pour varier les sonorités en jouant à deux en même temps. Le rythme et la mélodie, devenant puissamment dansants, faisaient chalouper les corps enclins à se lâcher. »

			À cette époque, Bellemou est au peloton des « pré-modernisateurs ». Il s’essaie à jouer à la trompette des chansons de Remetti, El Ouachma et des meddahate avec le soutien de sa « fanfare-Raï ». Il y réussit approximativement. Puis, se fiant à son oreille musicale et à son intuition, il parvient en 1970, par de multiples essais, de façon tout à fait empirique, à composer son instrumental le plus connu, un métissage de plusieurs genres, un morceau qu’il intitule « Poréapor »36.

			Mimi qui était de cette aventure indique : « Ce morceau est né de l’adaptation à la trompette d’un bordj gnaoui que Bellemou a fait précéder d’une intro de son cru, un tata-tarata-ta, rythmé et entraînant à souhait. J’ai eu à l’accompagner alors qu’il accouchait à tâtons de ce morceau, lequel d’ailleurs revient jusqu’à aujourd’hui comme un leitmotiv dans la majorité des chansons Raï ».

			C’est la première amorce d’un nouveau genre musical à l’intersection du trab et des variétés de musique algérienne et occidentale. Bellemou poursuit son inspiration et fusionne les différents genres musicaux, qu’ils soient locaux ou occidentaux, dans lesquels il a baigné dans sa ville. Il finit par réussir là où les autres n’ont pas abouti et qui, finalement, vont à sa suite tracer leurs voies respectives sur ses pas, convaincus que ce n’est pas l’instrument transpositeur, ni ses sonorités, qui sont l’essentiel, mais plutôt une créativité qui fusionne des musiques plurielles au patrimoine.

			Arrêtons-nous un instant à ce stade pour préciser l’apport de Bellemou. Pour le musicologue Lechlech Boumediène : « La touche principale de ce modernisateur du Raï, c’est la transposition approximative des airs mélodiques du genre trab avec des tentatives d’arrangements plus ou moins réussies, brassées à d’autres genres comme le diwan-gnaoui, musique zorna, haouzi, gherbi… D’où son chef-d’œuvre, “Poréapor”, sur le mode “Boléabor” (mode ou plutôt bordj diwan-gnaoui)37 ».

			En somme, c’est en se battant, au sens propre comme au sens figuré, avec ses instruments (trompette, grosse caisse, karkabou, saxo, etc.) et avec leurs logiques respectives, que la musique Raï est née. Les limites rencontrées, explique Lechlech, l’artiste les dépasse par diverses techniques de jeux comme les appogiatures (trémolos, trilles, gruppettos…), mais davantage par le flatterzung-mouvement oscillatoire- de la langue et de la gorge38 ».

			Mais, surtout, tranche Lechlech Boumediène : « la modernisation du Raï ne se mesure pas uniquement à l’introduction de nouvelles sonorités et à l’amélioration de l’orchestration en général, mais surtout à la qualité des arrangements et compositions dus au génie créateur du compositeur capable de puiser sa « matière première » dans le folklore populaire pour produire de nouvelles et belles créations ».

			Pour expliciter la validité de cette affirmation à ceux qui persistent à réduire la contribution de Bellemou à l’introduction de la trompette, à l’instar d’autres qui l’ont fait avec celle du violon, soulignons quelques évidences qui leur auront échappé. En effet, le violon est un instrument transpositeur de la gasba alors que la trompette ne l’est pas tant par le fait de sa sonorité cuivrée que par l’impossibilité pour elle de rendre le 1/4 de ton.

			À cet effet, imaginons à quoi aurait abouti Bellemou, à l’époque où il était aux prises avec son instrument fétiche, s’il avait plutôt eu entre les mains une trompette micro-tonale39 dite « trompette arabe » comme il en existe aujourd’hui. Il n’aurait probablement réussi qu’à introduire la sonorité de la trompette dans un Raï qui serait demeuré identique à celui qui se jouait avec des instruments « asris » (violon et accordéon), c’est-à-dire qu’il n’aurait réalisé en définitive qu’une simple transposition avec incrustation d’une nouvelle sonorité, et qu’il n’aurait en conséquence été qu’un « pré-modernisateur » de plus.

			Après la fanfaraï, l’Ensemble Bellemou

			En effet, si dans le Raï pré-moderne, il y a un rafraîchissement des airs par rapport au Raï trab, il n’y a cependant pas de changement fondamental dans les structures mélodiques et rythmiques. Or Bellemou n’a pas introduit que la trompette, il lui a associé le tbal, le karkabou et sa rythmique gnaouie, élargissant l’orchestration au saxo, à l’accordéon et à la derbouka, tous issus d’univers musicaux dissemblables pour réaliser une fusion de ces derniers.

			Ainsi Messaoud a ouvert la brèche d’un nouveau genre au bout de multiples tâtonnements sur des années, agissant à l’instinct, de façon donc tout à fait empirique.

			Les gens enregistraient les prestations en live de sa fanfare et les faisaient écouter autour d’eux. De la sorte, Messaoud n’a pas été connu par le biais des médias. À l’époque, les magnétophones portatifs étaient disponibles sur le marché à des prix abordables pour les petites bourses, ce qui allait par la suite contribuer à détrôner le « 45 tours » par la cassette audio.

			Les sollicitations de l’Ensemble pour accompagner les cortèges nuptiaux ont commencé à affluer de toutes les villes de l’Oranie et d’Oran en particulier.

			Mimi Tmouchenti se rappelle le formidable évènement qu’a constitué l’apparition de l’Ensemble à Oran en 1971, alors qu’il accompagnait en tête de cortège une mariée depuis le boulevard Marceau sur une benne de 403. En arrivant au boulevard Ben M’hidi, le principal de la ville à l’époque, tous ceux qui étaient dans les appartements et les commerces déboulaient, partagés entre la surprise et l’enchantement par ce qu’ils entendaient de tout à fait nouveau, mais qui leur rappelait des sonorités qui ne leur étaient pas tout à fait étrangères.

			C’était la ruée sur la chaussée alors que les you you fusaient des balcons. On y dansait comme aussi sur les trottoirs. Wahran el bahia jubilait ! Le Raï moderne, sa musique du moins, y réalisait triomphalement sa première incursion :

			« Il faut te dire que nous-mêmes avions été ébahis par l’extraordinaire résonance de nos trompettes et de la percussion. Leur son était décuplé par l’écho qu’en renvoyaient les façades des hauts immeubles des deux côtés de l’artère. Nous avons eu du mal à atteindre le bout du boulevard et à en sortir tant nous avions été assaillis de toutes parts. C’est d’ailleurs à cette occasion que nous avons rencontré Bouteldja Belkacem », explique Mimi, ébaubi à l’évocation de ce souvenir.

			En effet, Bouteldja, alerté de l’apparition tonitruante de la fanfare-Raï, arrive à grande vitesse, sur sa moto Yamaha, un luxe suprême à l’époque pour un jeune issu d’El Hamri. La rencontre a été brève, mais chaleureuse. Sans protocole, Joselito salue ses pairs qui le reconnaissent aussitôt à sa photo sur ses disques. Tout de go, il leur propose de travailler ensemble, ce que Messaoud n’oubliera pas le moment opportun.

			Avant de poursuivre, résumons : Le Raï moderne a d’abord pointé du nez à travers une musique instrumentale, c’est-à-dire par le biais de morceaux instrumentaux qui ont la particularité de pouvoir coller avec bonheur au répertoire des chansons Raï trab. Rien de plus normal, Bellemou composait avec à l’oreille les mélodies Raï qui l’ont nourri.

			Suite au succès grandissant de la « fanfare-Raï », particulièrement après son passage par Oran, Bellemou est tenté de passer à un stade supérieur avec l’animation de soirées de noces.

			Ainsi, en 1971 même, il fonde un Ensemble qui porte son nom. Il s’adjoint en conséquence les services d’un chanteur, Rachid Zouaoui, en l’occurrence : « Il resta avec nous un peu moins d’une année. Mais pendant ce temps, l’instrumentation est élargie au saxo, à l’accordéon et à la derbouka » se rappelle Mimi Tmouchenti40 qui ajoute :

			« Les airs qu’on jouait invitaient à l’allégresse et à la danse. Quelquefois, c’étaient des mélodies de chansons françaises, comme “Mon premier baiser” de Macias, et du Asri algérois, Saloua et Mohamed Lamari, entre autres. »

			Hamani Nadjoum, le rondouillard berrah du groupe puis de l’Ensemble, remplace au pied levé Zouaoui après le départ de ce dernier. Hamani, qui connaissait le répertoire trab, avait déjà commencé à pousser de la voix pour soutenir ses tébrihate. Le succès augmentant, le renfort par Bouteldja Belkacem devient envisageable :

			« On était obligé d’avoir deux chanteurs au cas où l’un ferait défection pour une quelconque raison. Bouteldja est versé dans le répertoire d’El Ouachma alors que Hamani puisait dans les standards des meddahate. »

			La réunion de ceux qui étaient alors les plus en vue des artistes du moment en matière de Raï, Bouteldja et Bellemou, fait que l’Ensemble est sollicité tous les week-ends. Surbooké, il ne peut plus satisfaire la demande : « Eh bien, les mariages ont commencé à avoir lieu les autres jours de la semaine et les dates des noces étaient arrêtées en fonction de notre agenda. Pour la petite histoire, ce sont les mariées qui exigeaient, pour plus d’éclat de leur noce, que ce soit notre ensemble qui l’anime.

			Du coup, nous travaillions presque tous les jours de la semaine. Nous avons même dû, parfois, nous scinder en deux groupes afin d’animer deux mariages. Messaoud partait avec Bouteldja et moi avec Hamani », explique Mimi, un surnom dont l’a affublé une voisine, pied-noir. Dans son enfance, Boumediène était un adorable joli poupon.

			Et alors que jusque-là, Bellemou faisait appel ponctuellement à des accordéonistes, il étoffe son orchestre en engageant à titre permanent Hocine Mister, un instrumentiste réputé. Pour l’anecdote, le sobriquet de Mr. qui suit son prénom constituait une marque de considération, tant Hocine avait de la distinction.

			Le chemin va être laborieux pour faire évoluer le genre, car, avec le temps, une insatisfaction tracasse Messaoud. En effet, si au point de vue musical, il y a Raï moderne, les voix de Boutelja et de Hamani, elles, reprenaient, à l’identique, celles des Cheikhate, demeurant fidèles au Raï trab. Ce handicap va être surmonté grâce à une fructueuse collaboration avec deux grosses pointures du Raï pré-moderne.

			Après la musique, 
la voix Raï moderne émerge

			La notoriété grandissante de l’Ensemble Bellemou lui permet de s’élever à un niveau supérieur en 1974. Kadi Missoum, l’éditeur du label Zed el Youm, saisissant le filon qui se profile avec la nouveauté qui se dessine dans le Raï, lui propose de graver deux 45 tours, l’un avec Hamani et l’autre avec Bouteldja Belkacem41, les deux chanteurs de son Ensemble. De la sorte, ce sont les deux premiers disques de Raï moderne qui sont mis sur le marché.

			Avec Bouteldja, c’est « Zerga ou mesrara » et « Deg, edeg ou samiha wa ourgoud ». Concernant Hamani, c’est « Sergeane el assa » et « Sehab el oualal », des titres difficiles à traduire, mais dont les onomatopées sont suggestives quant aux propos de ces effrontées rengaines dédiées à la licence des mœurs sur fond cuivré, sons de karkabou, tbal, derbouka et les youyous des choristes.

			Le saxo dans les deux premiers vinyles de Raï moderne

			Cependant, sur les deux vinyles, ce n’est pas le son de la trompette qu’on entend, mais celui du saxo. Bellemou l’a remplacée parce que les deux chanteurs ayant des voix aiguës, dans la gamme du do et du si bémol, il a dû se mettre au saxo ténor de façon que la musique soit au diapason de leurs voix.

			Le succès disquaire des deux premiers 45 tours, stimule l’intérêt pour les nouvelles euphonies cuivrées. Bellemou est au faîte de la renommée au point que sur les pochettes de disque, c’est sa photo qui y figure comme sur d’autres, par la suite, son nom étant vendeur, ce qui lui vaudra quelques incompréhensions avec les chanteurs qui se sentaient évincés.

			Kadi Missoum, son éditeur, l’invite à rééditer l’expérience l’année suivante, en 1975, avec deux artistes qu’il connaît bien, deux grosses pointures du Raï « pré-moderne ». Ce sont Boutaïba Seghir de Chabat El Laham et Younès Benfissa de Témouchent ville.

			Pour ce qui est du disque avec Boutaïba, « Fatma » et « El fermlia », nous y reviendrons plus loin. Quant à « Ma ândi zhar » et « Jwarine âwlou » avec Benfissa, deux chansons qu’on retrouve sur une calamiteuse vidéo, l’enregistrement d’antan, qui plus est en mono, ne rend pas suffisamment justice à la nouveauté musicale qui s’effectuait. Il n’empêche que les deux artistes, Boutaïba, Benfissa et l’Ensemble gagnent un supplément de renommée. Mais c’est aussi le Raï qui évolue et prend un ferme envol au plan national.

			Dans « Ma ândi zhar », pointant la « mehna », celle d’un déveinard en amour, c’est à « sbor ya galbi, sbor » (Tranquille mon cœur, patience) qu’il se recommande. La bien-aimée est expulsée de son quartier par un impitoyable voisinage ligué contre elle. La trompette de Bellemou est déchirante dans l’expression de la soumission au sort.

			Le malheureux supplie les tourmenteurs « hadmou houmetha wa khalou darha » (Démolissez le pâté de maisons, mais épargnez son logis), elle est « sghira w hajala, tabaâ-ha el ham, ma andha zhar » (si jeune et déjà veuve, talonnée par les déboires) abjure-t-il. Si cette chanson est transgressive, ce n’est pas par une quelconque trivialité des paroles, c’est à la limite de la chanson à texte, mais elle dérange par sa dénonciation indirecte du patriarcat et du machisme férocement à l’œuvre contre une femme sans défense.

			En face B, dans « Jwarine âwlou » (Les voisins en ont décidé autrement), c’est l’amoureux qui s’épanche sur son humiliant sort, dans l’incapacité d’opposer quoi que ce soit à l’arbitraire. Cependant, la face A est plus intéressante. Elle est de loin l’une des plus poignantes chansons d’amour de Raï. Un amour loin d’être éthéré, exprimant l’accablement dans ce qu’il a de plus insupportable.

			Cependant, grâce à l’initiative de l’éditeur Kadi Missoum, la voix du Raï moderne s’impose à travers ces nouveaux 45 tours. En effet, jusque-là, les chanteurs maisons de l’Ensemble empruntaient à l’identique les voix des Cheikhate sans tenir compte de la modernisation musicale intervenue. Celles de Bouteldja Belkacem et de Hamani Nadjoum demeuraient indécrottablement trab.

			De la sorte, la voix Raï n’est plus à chercher. En compositeurs, musiciens et chanteurs aguerris dans divers genres, Boutaïba et Benfissa ont calé les leurs au plus près de la nouvelle musique. À l’écoute, la différence est supérieurement notable par rapport aux deux premiers 45 tours avec Bouteldja et Hamani. Ce sont d’ailleurs ces types de voix qu’ont adoptés les Chebs pour modèle, y apportant chacun sa touche, selon sa signature vocale propre et son inspiration.

			Concernant Boutaïba, il est utile de souligner que s’il est un raïman fidèle au genre, après avoir frayé avec d’autres genres, Benfissa ne l’est pas. Il papillonne entre le Bédoui dont il reprend les standards des grands maîtres en version bédouie, El Asri wahrani, le Moughrabi et le Raï. Autre particularité et non des moindres, il est davantage dans la romance, sauf parfois quand il vire dans le prosaïsme de la chanson fantaisiste comme dans « Li maândek l’auto » (Toi qui n’as pas d’auto).

			Boutaïba, la première grande voix du Raï moderne

			Sur sa lancée ascendante, l’ensemble Bellemou multiplie et diversifie son activité. Il y a les cabarets de la corniche oranaise bien entendu, mais algéroise également surtout en hiver lors duquel il n’y a plus de mariage où s’employer et alors que le Raï est indésirable dans les programmes des manifestations festives organisées par les pouvoirs publics.

			Après les quatre vinyles et leur succès disquaire, les propositions de collaboration avec d’autres artistes de renom, pas tous de Raï, se multiplient.

			Au début des années 1980, l’Ensemble Bellemou est au sommet de son art. Il préfigure ce que sera Raïna Raï qu’il a d’ailleurs précédé dans la reprise de « Zina diri lataye »42 par Boutaïba qu’il accompagne. Il l’a auguré en particulier par le fait que généralement, le chanteur, lorsqu’il n’est pas une grosse vedette, n’occupe au sein de l’Ensemble qu’un poste, au même titre que chacun des instrumentistes, sauf que le sien est vocal. Il n’est pas l’étoile que l’on accompagne. Ce qui est demandé à la voix, c’est sa beauté, sa gouaille, sa sincérité et son authenticité.

			Précisément, la voix de Boutaïba réunit ces qualités. Et, si Khaled est aujourd’hui incontestablement la Voix du Raï, la première voix masculine à l’avoir été, est celle de Boutaïba Seghir qui a régné sur le Raï moderne des années 1970. Il n’est que d’écouter une version de « Fatma »43 en live avec l’accompagnement vocal et musical de Khaled lorsque ce dernier jouait encore de l’accordéon et que la voix de Boutaïba ne s’était pas encore cassée.

			Hafif Mohamed, à l’état civil, est né en 1945 à Chabat el Laham, à 70 km d’Oran et à 4 km de Témouchent. Son nom de scène, Bouteïba Seghir (Boutaïba le jeune ou Boutaïba le cadet), il l’a choisi en référence à Boutaïba Saïdi44, âgé d’à peine de quelques années de plus que lui. L’aîné est un Cheikh de Raï trab de Saïda dont le talent et la réputation à travers l’Oranie lui avaient permis, se souvient-on, de rivaliser en audience, à un moment, avec Cheikha Remetti. L’identification de Mohamed à Boutaïba Saïdi est telle que le Raï qu’il chante au départ est un mix de trab et de Asri où figure la gasba accompagnée d’instruments modernes.

			Avec le portrait que nous brossons de Boutaïba Seghir, il se dessine une autre trajectoire dans la naissance du Raï moderne, sachant que cet artiste est un des maîtres du genre et une de ses références incontournables. Ayant appris la musique à l’oreille, à l’instar de Bellemou son cadet, soit deux ans de différence, Boutaïba Seghir s’est d’abord imposé en une des figures centrales d’un Raï « pré-moderne ».

			Son riche parcours et son répertoire fourni méritent d’être passés en revue. Cet artiste réunit en outre, qualité rare chez les raïmen, la quadruple casquette de musicien multi-instrumentiste, compositeur, parolier et chanteur à succès dont son fameux « El caoucaou ikhabar » en 1968, l’année où Belkacem, le Joselito d’Oran réussit son coup avec la reprise de « Gatlek Zizia »45 de Cheikha El Ouachma.

			Nous sommes alors encore loin de 1986, date phare qui ouvre la voie à l’internationalisation du Raï, soit à près de 20 ans de distance.

			Après avoir été violoniste dans l’orchestre de la radio d’Oran de 1967 à 1969, il chante en Raï « Raba Raba » et « El Fermliya », des tubes qui ont durablement dominé le hit-parade. En 1972, entre autres titres marquants, c’est « Fatma ». Pour la petite histoire, Fatma et El fermliya sont une seule et même personne, une égérie dont il était follement épris.

			Boutaïba possède une voix à la tessiture remarquable dont les trémolos font monter l’émotion sur la base de textes ciselés, le niveau du chant et de l’orchestration s’élevant de plusieurs crans. Caractéristique notable, son phrasé est parfois celui du trab dont il est pétri. Dans sa première modulation, en particulier dans ses collaborations avec Bellemou, sa voix oscillait entre une accentuation chaloupée propre au Raï et une autre proche du Asri wahrani, avant qu’elle ne s’affirme dans ce qu’elle deviendra assez rapidement.

			À l’opposé d’un Raï mainstream, le sirupeux Raï sentimental, comme celui du showbiz, il est demeuré une voix saillante sur des textes à la succulente empreinte du terroir. Auteur de ses textes à la densité et à la vérité humaine avérées, certains de ses titres relèvent de la chanson à texte avec une rare richesse lexicale, ce qui n’est pas une de leurs moindres qualités.

			Boutaïba y observe quelques règles de la stylistique en poésie Melhoun dont il est féru, ce qui réfute l’abusive généralisation à propos d’un Raï moderne jugé par essence pauvre dans son expression esthétique, faiblesse qu’il compenserait par une musique entraînante à l’adresse de la seule jubilation des corps.

			Il n’est pas sans intérêt d’examiner les paroles de « Fatma » pour avoir une idée de la qualité de l’écriture du texte tout en métaphores. « L’oued, l’oued », le second titre de la chanson, n’est énigmatique que pour celui qui ignore la vie en milieu rural.

			L’oued, ou plutôt son lit, est généralement sec presque toute l’année. Les méandres de ses rives sont le haut lieu des rendez-vous des amours interdites. Mais gare à ceux qui s’oublient comme Milouda dans « Milouda fine kounti ». En effet, celle-ci, sous l’effet de l’ivresse éthylique et du plaisir charnel, délaisse son bébé : Il est dévoré par une bête sauvage46.

			Il existe deux versions de « Fatma », l’une de sept minutes, l’autre de cinq minutes, avec quelques différences notables, la première étant à caractère mélodramatique et la seconde carrément tragique, celle d’un couple « illégitime », deux cousins, pourchassés par leur parentèle dans une expédition punitive pour les assassiner.

			Ce qui y est remarquable, grâce à un adroit jeu de l’ellipse, le drame est densifié, faisant voguer l’imagination et la sensibilité de l’auditeur. Les premières paroles ne sont pas les plus poignantes. Elles plantent le décor :

			Ah, Fatma, jenne jnouni /Fatma, mon démon en chef

			Ah, Fatma, zine a’youne kbar/Fatma, fascinant regard

			Ah Fatma, hawalti douar/ Fatma qui tourneboule le douar

			Ah Fatma, ‘aynik tayhou la gare/Fatma dont les yeux ont fait crouler la gare

			Ah Fatma, zinate asmiya/Fatma, ravissant prénom

			Menek el liyali kwaouni/ Par toi, les nuits me tisonnent

			wa nawoume ahrame a’lya/et m’ont interdit le sommeil

			hata lal cantina daouni/Jusqu’à ce qu’on m’ait traîné à la taverne

			wa chrab hatmou aâliya/ et forcé de me cuiter

			Rouhi lal oued/Dégage du côté de l’oued

			el caoucaou ikhabar wal halwa, la/Les cacahuètes commèrent, les bonbons pas

			De toutes les paroles, celle des cacahuètes peut être incompréhensible. En effet, si les arachides sont traitées de cancanières, c’est parce que leurs épluchures, en quelques endroits écartés, sont l’indice que le lieu a été celui d’une rencontre galante. Elles étaient alors un produit de luxe d’autant qu’elles ne sont pas une nourriture à une époque où la faim sévissait encore. Par contre, l’indice que constitue l’emballage d’un bonbon n’étant probant de rien, le bonbon ne peut être « bavard ».

			Dans la seconde version, le chanteur/narrateur, exhorte Fatma à presser le pas dans leur fuite éperdue et de s’enfoncer plus profondément en forêt. Mais, à un moment, exténuée, souffrant atrocement, elle se fige debout. Soudain, le fruit de ses entrailles chute sur son kholkhal47.

			De manière générale, les chansons de Boutaïba, loin de verser dans la romance, sont de rêches tranches de vie à la mesure d’une société méchamment revêche, sans empathie à l’endroit de tout comportement singulier. Car, sur la question des malheurs féminins en raison de l’arbitraire social, l’artiste en connaît un bon bout comme il l’étale dans « Hagrouha »48 qui évoque le sort d’une jeune fille mariée à son insu et ainsi « offerte » en pâture à « un vieillard ».

			Dans « Manemchich »49 (Je refuse de m’y rendre), ce sont encore les cancans de la « bien-pensance » qu’il cloue au pilori. Elle l’amène à jurer de ne pas se hasarder chez sa dulcinée, mais il se retrouve immanquablement chez elle : « Nahlaf manemchich aw nalqa rouhi fi darha » (Je me suis juré de ne pas y aller, mais je me suis retrouvé chez elle). Il poursuit, avouant : « je chemine et je rumine, fi guelta ghraqt » (dans une mare, j’ai coulé). « Je ne veux pas aller la voir, mais mes pas m’y mènent. Elle est veuve et orpheline et puis y’a la concierge qui fait le maton : Ne me transmet rien par l’intermédiaire de la petite, elle risque par mégarde de vendre la mèche », la supplie-t-il.

			Khattou Mohamed, dit Houari Planteur, qui a été son berrah, a vécu une grande partie du parcours artistique de Boutaïba à ses côtés : « À Chabat, Boutaïba, adolescent, était d’un groupe de jeunes amateurs de musique. Ils ont pu progresser lorsque le Foyer d’Animation de la Jeunesse a ouvert ses portes en 1964 et qu’il s’est doté d’instruments de musique. Ils ont travaillé sans mentor. Au sein du groupe, Boutaïba s’est affirmé en parolier. Il était sacrément doué. Question musique, il a commencé par le Moughrabi et la chanson Asri wahrani alors en vogue, puis en 1965, il ajoute le Raï à son répertoire, un Raï pas trop hard : C’est qu’à Chabat, on ne badinait pas avec la hechma (pudeur) ».

			À 19 ans, Boutaïba, chanteur à voix, gagne en reconnaissance au village. Il est de plus en plus sollicité pour animer des soirées de mariage. À 20 ans, il est l’auteur de deux chansons dans le style wahrani : « hamlou biya rajlia » et une autre à la mémoire d’un ami artiste assassiné à Terga dans une rixe au cours d’un mariage.

			Le groupe joue avec un violon 4/4 qui restitue le son de la gasba, un accordéon 120 base comprenant le ¼ de ton, el mizan et le bongo. En 1965, il choisit définitivement la voie du Raï. En 1968, Boutaïba a gagné en renom. Il s’installe à Oran. Deux années plus tard, c’est Alger qui le sollicite. Fort de l’Eau est le haut lieu des cabarets d’alors.

			Comment compose Boutaïba ?

			« Quand nous roulons sur de longues distances qui prennent la journée, lors d’un déplacement sur Alger par exemple, il place l’enregistreur sur le tableau de bord et il commence à rimailler et à fredonner ses paroles sur des airs qui lui viennent à l’esprit. C’est une nouvelle chanson qui s’élabore, texte et musique, jamais l’un sans l’autre. Il fait, refait, ajuste ou change du tout au tout, s’arrête, réfléchit, contourne la difficulté. À l’arrivée, le matériel est rangé. Il le reprend plus tard pour s’écouter et prendre note par écrit de ce qui lui semble le meilleur. »

			Et ses thèmes d’inspiration ?

			« C’est ce qui arrive aux autres ou à lui-même, en somme ce qui revient à dire la vie dans ce qu’elle a de cabossé ». Tel un comédien de composition, doué d’instinct, il se transforme en personnage pour ressentir en ses tréfonds leur émoi et le verbaliser au plus juste.

			Khaled, l’idole mal aimée

			Après avoir rapporté les parcours des pionniers Boutaïba et Benfissa, en faire de même pour le plus talentueux de leurs continuateurs, Khaled en l’occurrence, ne se discute même pas.

			Dénigré ou raillé, celui-ci fait fi, comme de droit, de la médisance : « Ma andi haja fennass » (que m’importe), avait-il répliqué dans une de ses chansons en guise de mise au point. Pour notre part, mettons de côté tout ce qui est de l’ordre de la vie privée et du cancan, en nous limitant au seul aspect artistique qui, en définitive, importe.

			Issu d’un milieu social modeste, Khaled a réussi à se hisser au plus haut de l’échelle sociale et artistique, ce qui n’est pas le moindre de ses mérites. Cela n’a pourtant pas suffi à calmer des esprits chagrins qui le veulent conforme à leurs vues sur ce qu’il devrait être.

			Pis, il agace d’autant qu’il n’est jamais là où on l’attend, comme s’il avait consenti à quelque engagement quelque part et qu’il aurait trahi, lui dont l’ambition et le bonheur se résument à être un artiste de variété.

			Sa scolarité est citée pour souligner le cancre qu’il aurait été. « Trig lyci », sa première chanson, un très gros succès disquaire, est citée comme pièce à conviction. Il est vrai qu’il était abonné à la fréquentation de l’école buissonnière. Mais le titre n’est nullement une ode à l’absentéisme scolaire comme il a été prétendu. S’il se plaint de l’itinéraire éreintant du chemin menant au lycée, c’est pour des raisons autres que celles qui ont été avancées dans la multitude d’écrits à ce propos. Qu’on juge d’après ces couplets :

			« Trigue el Lycée, ya dellali

			(Le chemin du lycée, oh ma bien-aimée)

			Trigue el Lycee aâgba ou ki aâyatni

			(Le pentu chemin du lycée qui m’épuise.)

			Galbi fragile, ya dellali

			(Mon cœur est fragile, ya dellali)

			Galbi fragile, oumasra fiya qlil

			(Mon cœur, que n’ai-je terriblement enduré)

			Ah ! manich menkoum, ya dellali

			(Je ne suis pas des vôtres, ya dellali)

			Manich menkoum, dertou fiya raïkoum, hana

			(N’étant pas des vôtres, vous vous êtes donné à cœur joie sur moi)

			Kif enndir nahna, ya dellali

			(Comment puis-je être serein, ya dellali)

			Kif endir nahna, wak bouha chafna.

			(Comment puis-je être serein alors que son père nous a surpris)

			En effet, dans ces couplets, le personnage exprime sa crainte, voire sa peur panique, parce que le père de la lycéenne qu’il courtise, l’a aperçu en sa compagnie, ce qui en clair lui fait courir le risque d’une méchante vendetta. Car, dans les années 1960, on est loin des années 2020 : « Porter atteinte à l’honneur d’une famille » comme cela se nommait, se payait rudement.

			Ceci étant, plus brièvement, si en général Khaled a préféré les chemins de traverse, c’est plus largement parce que la discipline qu’il affectionne est celle qu’il s’impose dans des apprentissages jubilatoires, ceux de la musique et du chant, malgré la farouche désapprobation d’un père craignant pour lui le sort d’un bohémien impécunieux. Au final, le paternel est stupéfié de voir son rejeton se hisser au statut d’une star mondiale adulée.

			C’est en conséquence la maman qui aura eu raison dans sa complicité avec son enfant, s’ingéniant à dissimuler à son époux les escapades plus que nocturnes de Khaled.

			Par ailleurs, d’autres inepties, plus graves celles-là, circulent a posteriori pour signifier que s’il a atteint le niveau qui est le sien, c’est parce qu’il aurait pillé d’autres artistes, pratiquant sans vergogne le plagiat, comme s’il n’avait aucun mérite, aucun talent. À ce propos, sans vouloir se faire l’avocat de Khaled, il est quelques vérités qui méritent d’être rappelées, ce qui, par la même occasion, offre un éclairage tant sur le parcours personnel de Khaled que, plus largement, sur les prémices de l’aventure du Raï moderne à Oran.

			C’était à une période où les paroliers n’étaient pas légion alors que les éditeurs redemandaient du nouveau au regard d’une demande croissante sur le Raï. Les lieux de son écoute s’étaient multipliés hors des espaces traditionnels, avec notamment le lecteur portatif de cassettes, le walkman et l’écoute sur lecteur CD en voiture en compagnie de quelques copains dans une virée champêtre.

			Qu’on se rappelle à cet égard « Omar Gatlato » de Merzak Allouache, sorti en 1976, un film de fiction de type quasi documentaire, dans une veine néo-réaliste, dépeignant la jeunesse algérienne à l’image de son personnage principal, un fonctionnaire célibataire dont la vie affective est un désert. Si en Oranie, pour compenser leur frustration, ses semblables se saoulaient de Raï, en l’écoutant sur mini-cassette, Gatlato l’Algérois, lui s’abreuvait de musique chaâbi.

			Pour satisfaire la demande qu’exprimait cette jeunesse, il fallait produire et encore produire. De la sorte, la fable des chebs enregistrant une cassette le matin, puis une autre le lendemain, sinon le soir même, s’était répandue, occupant même les colonnes de la presse écrite. On n’était plus avec la génération précédente, celle de Bouteïba Seghir qui écrivait ses paroles.

			La dérive avait commencé par des « petits » larcins, dans la reprise de telle ou telle expression ayant marqué les esprits dans telle ou telle chanson du Raï trab puis du Raï moderne. Elle a progressivement enflé avec la reprise entière des succès des autres. Gana el Maghnaoui se rappelle : « Il y avait une impitoyable concurrence entre les éditeurs. Ils faisaient reprendre sous leur label par un autre cheb, dont Khaled ou tout autre, toute chanson qui rencontrait du succès. C’était une règle admise, sans contestation aucune ».

			Cette pratique était considérée comme un emprunt sans conséquence, non attentatoire au droit des autres. C’est dire l’hypocrisie de certains, qui savaient ce qu’il en était à l’époque, et qui, sur les réseaux sociaux, s’étonnent aujourd’hui que Khaled n’ait pas déclaré les auteurs des chansons qu’il a reprises. Quel est l’artiste de Raï qui a obtenu l’accord de ses pairs pour reprendre leurs chansons ? Certains se vantent d’avoir sollicité celui de Blaoui pour reprendre les siennes ? Forcément, ces œuvres étaient déclarées à la SACEM et étaient de ce fait protégées !

			Durant cette période « productiviste » du Raï, le synthé a commencé à remplacer l’orchestre, cela pour avancer rapidement et réduire les coûts. De la sorte, la musique acoustique qui se base sur l’emploi d’instruments de musique classiquement connus, perd du terrain. La pauvreté musicale creuse son nid. Le tempo prend le dessus pour compenser l’indigence mélodique. La différence va se situer entre artistes sur le plan de la qualité de la voix d’autant plus que les enregistrements en studio sont calamiteux.

			L’autre différence dommageable, c’est la qualité des paroles, les « façonneurs » éprouvés à la manière des « prémodernisateurs » sont alors rares. La seule consolation, c’est que les chansons de cette époque « productiviste », malgré leurs faiblesses, parlaient à la jeunesse d’alors parce qu’elles correspondaient à l’air du temps, de la même façon que celle de la période actuelle, bien que marquée par une involution.

			La responsabilité des éditeurs dans cette affaire était entièrement engagée puisque c’est le patron de la maison de disques qui effectuait la déclaration auprès de l’ONDA (Office National du Droit d’Auteur), une tâche qu’il n’accomplissait d’ailleurs que pour les besoins du versement de la taxe d’imposition à l’Office et non pour des motifs d’ordre patrimonial. Parfois, certains éditeurs n’avaient aucun scrupule à se déclarer les auteurs des titres notifiés.

			Actuellement, la situation est pire : il suffit d’ouvrir le portail de la SACEM, la Société des Auteurs et Compositeurs français et de demander des informations après une chanson Raï. Elle est en général déclarée propriété de plusieurs nationaux, entre trois et cinq, en général. Le soin est laissé à l’auteur véritable de saisir un tribunal français pour réclamer ses droits. Mais quel est l’artiste algérien qui possède les moyens pour engager des frais de justice en devises pour porter plainte en France ?

			La question des droits ne s’est imposée avec la force de l’évidence que lorsqu’un cheb, en 2015, a dénoncé Khaled de plagiat pour la musique de « Didi » en France. Cela est si vrai que, n’ayant apparemment pas pris l’affaire au sérieux, Khaled est condamné en première instance. Le scandale est considérable. Il fait appel et déboute son accusateur en 2016.

			La deuxième manière de produire toujours plus, malgré la rareté des paroliers, était de s’y mettre collectivement. Le témoignage d’un artiste des plus proches compagnons de Khaled, plus âgé que lui de 20 ans, est édifiant. Il s’agit de Abdallah Ghorbal50, musicien, chef d’orchestre et compositeur dont les propos rejoignent dans l’ensemble ce que nous avons pu recueillir à d’autres sources, avec, chez lui, cependant quelques détails éloquents qui font la différence.

			Abdallah est venu renforcer durant près de cinq ans, de 1978 à 1983, l’équipe d’artistes autour de celui qui s’imposera souverainement en King incontesté. Il se rappelle un cas précis où le patron du label Zad el Youm, ayant entendu parler d’une de leurs chansons, s’est présenté à Khaled pour proposer de l’éditer. Il met son studio à la disposition de l’équipe qui ne doit le quitter qu’après avoir accouché de cinq autres titres, soit le nombre de chansons pour boucler une cassette.

			La création relevait alors d’une sorte de « touiza musicale », comme dans les traditionnels et collectifs travaux d’entraide. Chacun des membres de l’orchestre d’un cheb, du moins celui qui en a le talent, contribue dans l’enrichissement des paroles et des mélodies dans la confection d’une chanson. On se met en situation de création collective, sur le mode de l’écriture sur plateau comme dans le montage d’un spectacle théâtral. Il y a cependant un pilote dans la création, celui qui accepte, refuse, bonifie et décide d’endosser telle ou telle proposition parce que c’est son nom qui allait lui être accolé.

			« Question paroles, le point de départ d’une chanson est une idée, une maxime puisée dans le langage populaire, avec une formule choc pour l’accroche. Et, par association d’idées, chacun apporte son écot dans la spontanéité. Parfois, apprenant la nouvelle de notre présence en studio, du renfort de nos amis se pointe, comme lorsque Zahouania arrive et s’étant mise dans l’ambiance, bonne copine, elle glisse à Khaled quelque lumineuse suggestion ou quand El Hindi débarque lui aussi avec sa créativité. L’idée du mien et du tien ne nous effleurait pas l’esprit. On était dans le plaisir du partage. »

			Abdallah explique encore : « Parfois, Khaled est en verve. On lui pave la voie avec un stimulant fond musical sur lequel il improvise des paroles, apportant une foultitude de variations que permettent ses larges capacités vocales ».

			Car Khaled, c’est aussi un prodigieux chanteur à voix, rivalisant avec les plus grandes à l’échelle mondiale, une voix douce, puissante et chaude dont il se sert avec aisance, cabotant à merveille dans des nuances et des tonalités variées pas seulement musicales, mais aussi textuelles, effectuant une immersion dans la chair du poème. Il atteint alors au « tarab », un enchantement esthétique. Cela est particulièrement notable dans « Bakhta »51, ce qui rachète Khaled, à des milliers de lieux de la commerciale « Aïcha ».

			Car n’en déplaise aux Chioukh et aux voix qui l’ont vilipendé Khaled atteint les sommets dans l’interprétation de cette chanson culte de Khaldi. On y retrouve en osmose les plus admirables accents et les nuances mélodiques les plus fines tant du Bédoui, du Asri que du Raï, tous s’entrelaçant par la magie d’une voix maîtrisée au plus haut niveau de ses immenses capacités et du génie de Khaled à la déployer dans l’harmonie.

			Gana el Meghnaoui, musicien, chanteur, parolier, compositeur et compagnon de route de Khaled, témoigne : « Nous étions abasourdis par la qualité de sa voix. Il nous subjuguait. En outre, il était inventif dans son utilisation, ne se limitant pas à l’imitation quand il reprenait les autres, car tout ce qu’il leur reprenait, il le bonifiait, y ajoutant des variations au point que cela devenait une nouveauté. Il était en outre un bon musicien. Savez-vous que Blaoui a recruté Khaled au premier essai au sein de l’orchestre de la RTA qu’il dirigeait ? C’est moi, alors membre de cette formation en tant que violoniste, qui le lui avait présenté. Mais Khaled, trop sollicité ailleurs, n’y est pas demeuré. »

			Raïna Raï, l’inaboutie fusion de l’essence commune au Raï et au Rock

			Raïna Raï est assurément une formation qui n’a pas, à plus d’un titre, son équivalent dans la planète Raï moderne, d’où ce chapitre qui lui est consacré. Nous nous y attelons malgré les chicanes qui ne manqueront pas s’ensuivre, de plusieurs bords, Raïna Raï ne s’étant pas fait que des fans, même si d’aucuns n’osent contester sa place parmi les noms prééminents qui ont forgé cette musique.

			Les objections qui lui sont opposées relèvent d’inimitiés en rapport à des prises de position « de principe » claironnées de façon tonitruante par le groupe, sous forme de déclarations publiques de l’un ou l’autre de ses membres, comme à travers des couplets de chansons qui versent dans un manifeste52 de défiance à l’endroit de ceux qui ne se réclament pas de la même « raïtitude » qu’eux.

			Outre cette contrainte, il y a la difficulté dans un travail d’enquête de terrain à Sidi Bel Abbès, comme ailleurs, pour approfondir la question dont une rengaine aux relents victimaires que ressortent certains interlocuteurs par rapport à Oran. Mais, il y a aussi les querelles intestines qui entraînent les fans locaux du Raï à se positionner au profit de tel ou tel pionnier bel-abbésien, la méconnaissance générale de l’histoire du Raï et de la réalité musicale compliquant toute approche. À cet égard, nous ne pouvons que confirmer le témoignage de Marie Virolle quant à la « subjectivité partiale »53 qu’elle a rencontrée chez nombre de ses sources.

			Les formations Pop Music meurent de la rurbanisation

			Nonobstant cette réserve d’ordre général, et pour rendre pleinement justice à Raïna Raï, posons qu’il a existé pour le grand profit du Raï et de la musique algérienne. En effet, au bout du compte, les querelles sans intérêt finiront à la longue par s’estomper en se révélant misérablement secondaires, comme toute écume disparaissant en bout de course d’une vague.

			La singularité de Raïna Raï réside assurément dans sa dénomination, unique en son genre parce qu’elle ne renvoie pas à l’identité d’un individu, cheb ou chaba, qui en serait la vedette, mais à un collectif d’artistes réunis autour d’un cri de ralliement que ce nom signifie, même s’il n’est pas celui qui fédère les sympathies autour de lui.

			En ce sens, ce n’est pas par l’aspect péremptoire que proclame ce nom qui attire l’estime générale, une dénomination réduite fâcheusement à la simple expression que son Raï est distinct de celui d’Oran. En effet, ils ne sont pas peu nombreux ceux qui apprécient d’écouter autant Khaled que Raïna Raï et y goûter des moments de pur bonheur.

			L’identité de ce groupe est plutôt positivement signée dans ce qui scéniquement frappe lorsqu’ils se produisent, additionnant des qualités individuelles, chacun de ses membres étant mis sur le devant à tour de rôle, en soliste performant par le chant ou avec son instrument fétiche bien en mains, en véritable bête de scène qu’ils sont, chacun dans une touche singulière, pour donner à entendre un plaisant style dans la musique Raï.

			Déroulons l’avantageuse carte de visite de cette formation en rappelant d’abord que dans la très jeune histoire du Raï moderne, depuis son émergence cuivrée au début des années 1970, Raïna Raï paraît une décennie après, constituant, de notre point de vue, une troisième étape, celle du Raï Rock, dans la mutation du genre depuis le Raï trab.

			Cette évolution suit immédiatement celle effectuée par les Khaled, Mami et consorts qui, chacun isolément, mais à l’écoute des autres, vont abandonner l’emblématique piano à bretelles, son soufflet et son clavier, autrement dit le vieillot accordéon, pour celui du synthé et produire un Raï électronique dans lequel le chant constitue le pivot, donnant à entendre des variétés de voix aux qualités distinctives par leurs timbres et leurs modulations.

			L’apport de Raïna Raï, initiant un Raï électrique pour produire des sons qui ne doivent rien à l’électronique, ramène le genre aux classiques fondamentaux de l’art musical ainsi qu’à une riche orchestration qui sera perdue par le Raï deux décennies plus tard en raison de l’usage excessif du synthé, ce qui a débouché sur une involution du genre dont nous traiterons dans un autre chapitre.

			Mais revenons à la fin des années 1970 à Sidi Bel Abbès pour dessiner la trajectoire du groupe dans la mouvance musicale locale : Basil Session, The Figures, les Jaguars et les Aigles noirs, les principales formations pop de la capitale de la Mekkera. Ils font à ce moment les frais de la mutation sociologique intervenue dans leur ville suite à l’indépendance. C’est le temps de la rurbanisation sociale et culturelle des grandes cités du pays qui allait accomplir son office sur tous les plans.

			Mohammed Medjahed, journaliste, témoigne54 : « Seuls, s’entêtent quelques musiciens issus des Aigles Noirs, qui se regroupent sous le label Basil Session. Lotfi Attar (guitare solo), Hachemi Djellouli (batterie et chant) et feu Tarik Chikhi (compositeur, arrangeur et claviériste). Ils animent, çà et là, soirée au théâtre local, sur la place publique, dans quelques mariages et dans les boîtes oranaises à la mode ».

			À leur menu, du Chuck Berry, Ray Charles, Carlos Santana, les Pink Floyd et les derniers slows de l’été. Mais, en se renouvelant, le public des dancings va commencer à préférer d’autres sonorités, d’autres rythmiques et d’autres mélodies issues du terroir rural.

			La reconversion s’impose pour les Basil Session, le Raï est devenu hégémonique en ville. C’est ce qu’une partie du public leur réclame de vive voix. Il est pour eux impératif d’apprivoiser ce genre et de faire passer le « nibli », bambara et regada à la moulinette de leurs propres instruments, ce à quoi s’attachent depuis l’indépendance déjà tous les « pré-modernisateurs » du Raï à l’ouest du pays, chacun à sa manière, en introduisant les sonorités des instruments dits modernes.

			Hachemi, qui se revendique volontiers glaïli, s’applique avec ses baguettes sur sa batterie, ce qui n’est pas une mince affaire. Mais le Raï Rock ne répond pas encore présent alors qu’en 1976 Khaled s’est illustré avec son « Trig Lyci » et qu’Ahmed Zergui (1948-1983) est sur la brèche avec son « Ana manwaliche »55 édité en 1978. La concurrence est sacrément rude.

			Observateur de la vie musicale locale, Medjahed assiste à la disparition de Basil Session à l’instar des autres groupes locaux. Tarik Chikhi jette l’éponge et émigre en France. À Paris, il s’aperçoit que Basil Session n’avait professionnellement rien à envier à la multitude de groupes qui s’y produisent. Aussi s’empresse-t-il de convier Lotfi Attar et Hachemi à traverser la Méditerranée afin de poursuivre en France ensemble leur aventure musicale tombée en panne sèche au pays.

			Ses copains tergiversent, mais finissent par plier bagage. Ils se pointent en débarquant d’abord à Grenoble pour rendre visite à Badsi, leur ami musicien. Le soir même, ce dernier les convie à dîner dans un restaurant dans lequel se produit un trio anglais versé dans le répertoire des Beatles.

			Connaissant parfaitement celui-ci pour l’avoir joué, les bel abbèsiens se lâchent, en bons méditerranéens qu’ils sont, et vivent en osmose avec les Britanniques leur prestation. Cela est remarqué. Ils sont cordialement invités par le trio à un bœuf. La salle est séduite à ce point qu’elle leur demande de se produire seuls.

			Le gros son et le beau verbe dans leur plénitude

			Bien leur en prit puisqu’ils épatent le patron du restaurant qui leur propose de prendre la relève du groupe britannique dont le contrat, par un heureux hasard, expirait ce soir-là. Ils vont alors occuper l’affiche du restaurant durant trois mois avant, finalement, de rejoindre Chikhi.

			Ainsi, de la rencontre de Tarik Chikhi, Kaddour Bouchentouf, Lotfi Attar et Hachemi Djellouli naît Raïna Raï en décembre 1980 à Paris. Kada Guebbache, dit Zina parce que, dans l’entourage, les Kada sont légion et qu’il a été le premier interprète de « Zina diri latay », le plus grand succès du groupe.

			Selon des sources crédibles, Raïna Raï sort « Hagda »56, son premier disque en 1981, en autoproduction. Le groupe avait misé que le titre phare allait faire un tabac, mais c’est plutôt « Zina » qui sera plébiscité grâce en particulier à un texte fleurant bon le terroir et à ses ébouriffantes notes de guitare à son entame sous les doigts fiévreux du magicien Lotfi.

			Mais ce narratif qui circule actuellement à Bel Abbès ne correspond pas en tout point à la réalité des faits, selon les acteurs de l’époque. À ce propos, Kaddour Bouchentouf précise que le projet commun avec Tarik, en débarquant en France en 1973, était spécialement de poursuivre leurs études universitaires :

			« La musique, c’était à côté. C’est Tarik Chikhi, qui allait tous les ans en visite au pays où il retrouvait les musiciens à Bel Abbès, qui a été l’inspirateur du projet de constitution d’un groupe musical », précise encore Kaddour.

			Chikhi, interrogé, indique que l’idée de base était, pour ne pas être réduit à un anonyme groupe de rock de plus dans la pléthore d’autres qui pullulent à Paris, de devoir impérativement s’imposer en s’affichant par la nouveauté, celle dont résulterait l’harmonisation de la musique du terroir, ce qui l’inscrirait dans l’universalité.

			Il avait même été convenu avec Michel Lévy, le patron du label MLP Music, qu’il produise « Hagda », le premier disque dont les arrangements étaient confiés à Hachemi et Tarik : « Malheureusement, Hachemi et Lotfi ne se sont pas pointés en septembre, comme convenu avec Michel Lévy. Ils ne sont arrivés qu’en novembre, soit deux mois après ». Le prometteur projet avec MLP est tombé à l’eau.

			« Hagda » est alors produit sous le label HTK production, H pour Hadj un ami du groupe, T pour Tarik et K pour Kaddour : « On a placé la cassette à Barbès qui était l’unique débouché pour tout ce qui est musique maghrébine ». Le Raï est encore dans le créneau du réseau communautaire, loin de l’internationalisation dont les débuts vont poindre cinq ans plus tard.

			Fait mémorable, Kader de Scoop music, un producteur installé en France, après avoir écouté « Hagda », a eu ce jugement qui les a sidérés tant il s’est révélé d’une rare prescience : « C’est une musique pour l’an 2000 », cette échéance, signant l’entrée dans le troisième millénaire, faisait fantasmer les esprits à cette époque 57.

			Le gros son et le verbe soigné sont, depuis « Hagda », au menu des créations de Raïna Raï, si l’on se réfère à ce qui est le plus saillant de sa discographie, une réussite provenant du concours de deux circonstances conjointes.

			La première tient au parcours des éléments du groupe qui avaient investi dès leur adolescence la musique occidentale, ce qui explique que Raïna Raï est né du mariage du Rock et du Raï. Pour la deuxième particularité, parce qu’elle est plutôt problématique, nous l’évoquerons plus loin.

			Après sa participation à Bobigny ainsi qu’à la fameuse quinzaine culturelle algérienne en 1986, le groupe a entamé une tournée européenne : « On a fait des festivals, entre autres les premières parties des concerts de James Brown et Alpha Blondy », explique Kaddour qui ajoute que le groupe connaît une première scission.

			En fait, après le festival d’Oran, en 1985, Hachemi, Tarik Chikhi, Terkmani, Kaddour et Miguel ont repris la destination de Paris. Il a été convenu qu’eux continuent leur carrière en Europe sous le nom de Raïna Raï. C’est ainsi que naît Amarna en Algérie sous la houlette de Lotfi Attar. Au sein de ce nouveau-né, il y a Djillali Rezkallah qui en est le chanteur vedette. Ce dernier va s’illustrer en solo avec « Khalouni nabki a’la rayi »58 dès la première sortie de Amarna dont le nom va être accolé à son prénom puisque les Djillali, également, ne sont pas peu nombreux du côté de la Mekkera.

			Mais Raïna Raï est né aussi du choix d’une base textuelle qui n’assume étonnamment pas la nature du Raï, celle de contre-culture, une qualité qu’il partage pourtant avec le Rock. Ainsi, afin de constituer son répertoire d’un Raï-Rock voulu « propre », Raïna Raï a dû ponctionner, principalement, et pour cause, dans ceux d’autres genres que le Raï. Ainsi « Zina diri latay » datant des années 1950-1960, un texte du patrimoine, mis en musique et chanté par Kadri Dziri59, un bel-abbésien qui avait la particularité de chanter à la façon de Tino Rossi.

			Moralisme et mimétisme inféconds

			Cette attitude chez Raïna Raï, est d’autant surprenante que ce groupe s’est inscrit pleinement dans la contre-culture déjà du temps des Aigles noirs avec la musique rock, un genre voué aux gémonies par les tenants de l’autoritarisme social et politique en Occident.

			À cet égard, pour rappel, dans les années 1950 à 1970, avec l’apparition des grandes formations et d’icônes (Elvis Presley, The Beatles, Led Zeppelin, The Rolling Stones, The Doors), ce genre est intimement lié aux courants de pensée les plus en avance sur leur temps. Il s’illustre par une attitude provocatrice sans concession sur le puritanisme et le conformisme ambiant, devenant un instrument de contestation sociale. Le mouvement hippie, Woodstock et les concerts sur l’île anglaise de Wight, n’étaient-ils pas la manifestation d’une aspiration à « mettre de la poésie » dans un quotidien bouché ?

			Or, objectivement, le Raï, dans ses origines, n’est-il pas pareil au Rock, une attitude musicale rétive aux canons de la culture officielle, ce qui l’avait fait refouler dans la marginalité ? En ce sens, le succès du Raï « modernisé » ne traduisait-il pas l’adhésion de la jeunesse à la contestation des tabous et du conservatisme étouffant véhiculé par un pudibond « socialisme » à l’algérienne, un système qui reconduisait les ferments rétrogrades d’une idéologie traditionaliste ?

			Que l’on se rappelle le paradoxe du port, sur d’impeccables costumes cravates, du burnous d’une version plutôt seigneuriale, pour ne pas dire féodale, remis à l’honneur par les représentants du pouvoir en ces années-là, afin d’accréditer l’illusion d’une union de la modernité et de la tradition alors que la majorité de la population était statistiquement jeune à 75 %. Le grandiloquent apparat des officiels tranchait avec le port presque général du Jean’s chez les jeunes.

			Identiquement, et sur un autre plan, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la réunion des deux contre-cultures, Raï et Rock, chez Raïna Raï n’a-t-elle pas fini par produire la neutralisation de ce caractère rebelle commun aux deux genres ?

			Ainsi, Lotfi Attar qu’on adore pour ses prestations à la guitare et son travail d’arrangeur, déroute quand, questionné sur les raisons de son refus de prendre part au clip de DJ Snake portant sur le label Disco Maghreb, a répondu très remonté : « Ce n’est pas ma musique et ce n’est pas mon histoire. Ils chantent dans les cabarets. Moi, je suis fidèle au serment des martyrs », ajoutant accessoirement que s’il y avait participé, il aurait cautionné que le Raï est d’Oran60.

			Cette volonté d’injecter du moralisme dans la pratique artistique, n’est-elle pas ce qui explique l’inaccompli aboutissement de l’essence commune au Raï et du Rock chez Raïna Raï ? N’est-il pas en conséquence permis de croire que ce groupe, à l’instar de nombre d’autres de Rock en Algérie dans les années 1960-1970, n’a pas intégré dans ses gènes la nature rebelle de cette musique ainsi que les aspirations qu’elle soutenait chez la jeunesse occidentale ?

			Les groupes pop locaux, n’étaient-ils pas en réalité dans la superficialité d’un mimétisme des apparences chez les groupes d’Occident ? Ce décalquage n’exprimait-il pas les fantasmes que projetait une jeunesse algérienne de la petite bourgeoisie citadine sur les illusions qu’elle se faisait d’une way of life à l’occidental, illusions que la rurbanisation en marche aura d’ailleurs tôt fait de balayer ?

			A contrario, et pour aussi paradoxal que cela puisse paraître, n’est-il pas sensé de croire que les Raïmen, du trab et du Raï moderne, avant son « assagissement », étaient plus dans l’esprit rebelle du Rock que les rockers nationaux, parce que constituant véritablement une contre-culture à la culture dominante du patriarcat ?

			Précisons cependant, pour qu’on ne nous fasse pas le procès de verser dans l’amalgame entre tous les rockers, en particulier avec ceux nés au sein du mouvement estudiantin, alors politisé des années 1970, 1980 et 1990, que ce soit, par exemple, les T34 ou le truculent Cheikh Sidi Bémol. À cet égard, il n’est que de comparer les noms des groupes des années 1960 et ceux des décennies suivantes ainsi que la grande nouveauté avec l’usage des langues locales dans leurs chansons plutôt que le français et l’anglais.

			Malgré donc l’innocuité de Raïna Raï, politiquement parlant, relevons cependant que le pouvoir ne fera aucun geste de bonne volonté en sa faveur pour le faire passer à la radio ou à la télévision. Mais, ironie du sort, on entend Raïna Raï sur les ondes de Médi 1, la radio franco-marocaine basée à Tanger, qui ainsi narguait ses consœurs algériennes !

			Il fallut que Mohamed Ali Allalou, journaliste et animateur de radio et de télévision, ose pour qu’on les entende enfin sur les ondes algériennes, bien que fort timidement. Il l’a fait à l’instar de l’autre grand homme de radio que fut Saïm el Hadj qui avait usé d’une astuce analogue pour passer sur la chaîne 1 du Bellemou. Comme ce dernier avait composé plusieurs fameux instrumentaux, il lui fait une interview en intercalant ces morceaux, donc sans les paroles qui ne pouvaient être diffusées.

			Allalou se rappelle61 qu’on ne passait pas du Raï, non pas parce que cela était interdit en raison d’une censure express, mais d’un tabou qui imposait l’autocensure. Bien que la chaîne 3 passe surtout de la musique française et occidentale, il avait l’envie de faire entendre du Raï, sauf que les enregistrements sur cassette étaient de si mauvaise qualité que cela n’aurait pas été un heureux service rendu au genre.

			Un jour, Allalou eut le bonheur de tomber sur « Hagda » avec des titres tellement tentants et soigneusement enregistrés. Il trépigne de joie : La chance faisait que la cassette comprenait « Zabana », une chanson politiquement correcte, un mix de Asri et de Raï, parce que patriotique, qu’il décide de la passer sur les ondes : « Qui pouvait censurer l’évocation du premier guillotiné de la révolution ? », s’était dit le facétieux drille. Il réussit son coup.

			Après ces hardiesses tentées à la radio, rappelons une exception télévisuelle pour rendre hommage aux talents qui l’ont réalisée. Il s’agit de la décapante « Bled Music », œuvre de Samia Ben Kheroubi, Farid Rocker, Kamel Dynamite et Aziz Smati. Tous les genres musicaux du pays y passaient dans une joyeuse et drolatique farandole, du raï au rock’n’roll, de la pop au Chaoui, en passant par le Staïfi, le Kabyle et le Constantinois.

			Revenons à Raïna Raï pour noter que son autre talon d’Achille s’est révélé à la longue dans ce qui précisément faisait jusque-là sa force de frappe, artistiquement parlant. En effet, ses membres étaient réunis autour d’un projet commun, c’est-à-dire une association de talents placés sur un pied d’égalité. Sauf que le groupe est constitué d’éléments à fort caractère pour ne pas dire à ego surdimensionné. De la sorte, les susceptibilités et les divergences sur les choix à opérer, ne sont pas résolues par la négociation, mais par des ruptures.

			Le groupe se reconstitue, puis se défait encore, ensuite ses éléments se rabibochent en se rappelant qu’ensemble, ils sont créativement performants. À cet égard, écœuré, Abdallah Terkmani témoigne en 2012 d’une atmosphère délétère qui a régné au moment de la relance de Raïna Raï en 2011, après un autre éclatement. Ses déclarations laissent pantois62.

			Concernant les dissensions à répétition du groupe et autres querelles, on pourrait penser à une absence de fiabilité du groupe dans la mesure où il n’a pas réussi à intéresser un grand label après l’occasion ratée en 1981, avec Michel Lévy.

			Dans un entretien téléphonique, Kaddour, vivant en France depuis son premier départ d’Algérie, nous signale un autre ratage, encore plus grave, lorsque Universal, une Major celle-là par rapport au label MLP Music : « Pascal Nègre, son patron, a, lui aussi, approché Raïna Raï. Hélas, les tiraillements au sein du groupe ont tout fait capoter. »

			Fin 2001, Lotfi reprend Raïna Raï avec Hachemi jusqu’en août 2003. Mais, là encore, c’est la rupture. Puis, en 2015, ce groupe se reconstitue. On ne peut que déplorer ces scissions à répétition tant les membres du groupe initial avaient chacun des cartes maîtresses à faire valoir dans le créneau qu’ils avaient excellemment creusé. Hachemi et Lotfi le reconnaissent volontiers dans un entretien accordé à notre confrère Mir Mohamed63.

			Rappelons quelques-uns de ces atouts ayant marqué les mémoires : Disparu cruellement à la fleur de l’âge, Djillali était remarquable dans le chant comme dans son jeu de scène, tel un feu follet, avec sa danse sautillante, osant parfois des cabrioles, papillonnant de façon jubilatoire, deçà delà, ses karkabous haut levés, tintant un rythme gnaoui en bout de bras.

			Il y a Hachemi Djellouli, un des rares batteurs au monde qui chante, avec une succulente gouaille, en même temps qu’il joue de son instrument. Il fait à ce point corps avec lui, ondoyant autour de lui avec volupté comme avec un être fait de chair et d’os. Sa manière de chanter étant presque minimaliste. Qui n’est pas submergé par l’émotion en l’écoutant chanter « Zabana », un martyr à l’épreuve de l’instant de sa décapitation ?

			Il y a ensuite le très médiatique Lotfi Attar, aux coups de gueule tonitruants, excellent guitariste apprécié surtout pour ses riffs. Il a butiné sur les traces de ses idoles, les stars mondiales de la guitare électrique, Carlos Santana, Jimi Hendrix et les Pink Floyd. Cela tient assurément du prodige que Lotfi ait appris, comme beaucoup d’autres, à l’oreille, en observant ses frères, musiciens qui ne jouaient que de la musique occidentale.

			Et puis, il y a tous les autres à la fière dégaine qui rejoignent épisodiquement le groupe : Miguel Yamba, Abdellah Terkmani et bien d’autres. À relever que ce dernier, compositeur, interprète, guitariste, a investi en fin de parcours le reggae qu’il fusionne au Raï. Autre particularité, cet artiste a joué de 1981 à 1987 avec les plus grands du Raï puisqu’il a été longtemps le guitariste attitré de Khaled. Il reste, pour mémoire, de cette aventure ces moments de pur bonheur qu’ont été « Khalouni Nebki », « Mimouna, diyaf Rabi », « Ya Zina », « Til taïla » et bien d’autres titres.

			Ne serait-ce que pour cela, un chaleureux vivat à Raïna Raï pour avoir existé et excellé.

			Berrahs et paroliers, 
ces chevilles ouvrières

			Jusque-là, il a été question des métiers les plus en vue dans le Raï, les chanteurs et les musiciens. Il y en a au moins deux autres qui méritent d’être évoqués, car incontournables dans le spectacle vivant, celui de berrah et l’autre plutôt invisible et généralement méconnu, celui de parolier.

			On les évoque parfois, certes, mais sans s’intéresser en particulier à l’un ou à l’autre, sinon par inadvertance. Faisons parler Houari Planteur puis retraçons le parcours d’un nom plus célèbre, celui du Cheikh Mekki Nouna qui a agrémenté de ses succulents boniments les prestations de Remetti.

			Mais écoutons Houari Planteur :

			« La première des croyances à rectifier est qu’un berrah n’a pas pour unique fonction d’annoncer au public des dédicaces et d’en susciter d’autres en titillant l’ego des uns et des autres dans un jeu de rivalités dans la surenchère entre dédicace et contre-dédicace afin d’élever le niveau de la recette de la soirée. »

			Mais qui est Houari ?

			Khatou Mhamed, alias Houari Planteur

			Houari Planteur est son surnom puisqu’il s’appelle Khatou Mohamed à l’état civil. Son père menacé par René, le garde champêtre à Chabat el Laham, s’était mis à l’abri avec sa famille en déménageant au quartier Les Planteurs en 1957, en contrebas du mont Murdjajo qui domine Oran, un des quartiers où atterrissaient tous ceux que l’exode rural et la guerre charriaient. Cette dernière faisait rage, particulièrement dans les campagnes, avec d’un côté les coups portés par l’ALN à l’agriculture coloniale, à ses exploitations et ses récoltes, et de l’autre la féroce répression en retour.

			René suspectait Khattou père d’être de mèche avec les « fellagas ». Aussi, lorsque ce tourmenteur acharné fuit Chabat à son tour en 1961, mais pour « la Métropole », il revient à l’ex Lafferière avec les siens.

			À l’époque, Mohamed a neuf ans. Ses nouveaux copains d’école à Chabat l’affublent du surnom de Houari qu’il porte jusqu’à aujourd’hui, à 74 ans. Et pour le différencier des autres Houari, ils lui accolent le nom du quartier d’Oran où il vivait. Mais pourquoi lui avoir choisi le prénom de Houari ? Tout simplement parce qu’ils s’imaginaient que tous les garçons d’Oran portent ce prénom. Dans l’affaire, ils avaient perdu de vue que Mohamed est, tout comme eux, natif du même village.

			Après l’obtention de son CEP, « el hatma » (la nécessité) empêche Mohamed de rejoindre le collège d’enseignement technique vers lequel il a été orienté. En 1968, à 15 ans, il trouve un emploi dans un domaine agricole autogéré. En 1972, il ajoute à son occupation dans l’agriculture, celle de berrah. Une année après, il intègre une entreprise publique où il gagne bien mieux sa vie.

			En 2002, il opte pour une retraite proportionnelle à l’âge de 50 ans. Il se libère pour se consacrer exclusivement à son métier de berrah qu’il pouvait pratiquer le soir, après sa journée de travail en entreprise. Seul inconvénient, il ne pouvait pas se déplacer avec l’orchestre de Boutaïba hors des limites d’un petit rayon autour de Chabat parce que cela obligé à s’absenter de son principal gagne-pain. Néanmoins, jusque-là, cette situation lui convenait, explique-t-il, parce qu’il n’était pas désireux de vivre du revenu de son seul art :

			« Pour moi, le boulot, c’est le boulot, alors que l’art, c’est d’abord « errechka », c’est le pied, celui du plaisir et des rencontres. » Aussi, grâce au revenu de sa pension de retraite remplaçant son salaire d’ouvrier, il maintenait le même état de grâce avec son art.

			En 1972, le Raï a largement le vent en poupe. En 1976, Chabat compte cinq groupes de Raï dont le plus renommé est celui de Boutaïba. Ce nombre est énorme pour une petite bourgade d’à peine 6 000 âmes. Après Témouchent, Chabat est de la sorte l’agglomération où le Raï est l’activité artistique la plus prisée à travers la région. Ses groupes se produisent au-delà du village.

			Khattou a appris le métier auprès d’un fameux Cheikh, Boualem Bouchekara, un transfuge de l’orchestre de Boutaïba : « Attention, « ettebrah », c’est de la « mechyakha » (un art), ce n’est pas comme maintenant. Le berrah n’est pas seulement un « ambianceur ». Il prend garde à ce que la soirée soit pleinement aboutie, veillant au grain sur tout pour qu’aucun incident ne gâche la fête. Il assure les enchaînements entre les chansons et tient en main les danseurs sur la piste, anticipe les possibles dérapages, parce qu’il y a toujours un danseur plus allumé que les autres sous l’effet de l’alcool. Certains soirs, d’autres arrivent déjà ivres, quelques-uns vont écluser des rasades en cachette, dans les coins sombres aux alentours de la fête, là où l’éclairage public fait défaut.

			Le phénomène est loin d’être nouveau. Avant, les adeptes de Bacchus se servaient d’une théière et de verres à thé. Hormis les initiés, pratiquement, personne ne s’apercevait du stratagème : la couleur du vin passait pour celle du thé en raison de la faiblesse de l’éclairage. À cet égard, il n’est pas indifférent de noter que nombre de Chioukh du Bédoui en faisaient autant. C’est dire que les artistes du Raï n’avaient pas l’exclusivité de se livrer à l’intempérance.

			Avec le chanteur, le berrah est en permanente communication non verbale : « Ma tramach, ma taghmaz, ma trayach… bal wagfa ». Pas de geste convenu, ni de clin d’œil qui peut être interprété dans un sens ou un autre par l’assistance. L’attitude doit suffire. Pas d’aparté également. Bouchekara, le premier Cheikh avec qui j’ai travaillé, me comprenait à merveille.

			C’est avec lui que j’ai appris le métier. Lorsque la piste de danse est bondée, j’interviens, en entrant en scène, la main levée, les doigts agitant un billet de banque, celui d’une tébriha que je gardais en réserve. Aussitôt, le Cheikh abandonnait le violon pour le luth et, après mon intervention, il entonnait aussitôt du Moughrabi ou du Wahrani, les deux moins propices à la danse.

			Dans ma tébriha que j’aurais allongée à souhait, la tension tombait d’autant que la dédicace est agrémentée par la citation de vers de Melhoun. D’ailleurs, nous, les berrah, n’intervenons qu’en enjolivant notre propos de poésie des plus grands Chioukh. Le Raï, c’est la spécialité du chanteur ou de la Cheikha. L’avantage avec le Melhoun, c’est qu’il introduit de la solennité et incite à l’écoute. »

			Enfin, le berrah permet à l’orchestre de souffler par de ponctuelles interventions toujours amenées à propos, à l’aide de « klam el jed », la poésie sapientiale, le Raï n’oubliant jamais de politesse à l’égard du Melhoun.

			Nouna Mekki, le loup blanc

			Dans le milieu artistique d’Oran, Mekki Nouna en était le loup blanc. Reconnaissable de loin à son éternelle razza, un chèche jaune, qu’il portait comme un gréement, lui, le citadin, supporter impénitent du mythique MCO, décédé au vénérable âge de 88 ans en 2020.

			La ruralité, plutôt sa culture et ses us qu’il portait avec panache, il a baigné professionnellement dedans à l’âge de 17 ans, en 1957, lorsqu’il a commencé auprès d’un grand maître à apprendre l’art et la technique d’animer une soirée en tant que berrah. Depuis, grâce à sa capacité à faire valser les mots et à sa faconde à donner le tournis à ceux qui lui prêtent l’oreille, il a ajouté à son talent premier, celui de parolier.

			Mais parlons d’abord du berrah. Sa renommée de bête de scène, rapporte Kouider Metaïr dans la Voix de l’Oranie en 2000, a fait qu’il était sollicité à l’animation de soirées festives tant à Paris qu’à Marseille pour l’émigration algérienne. Par ailleurs, il a tout autant travaillé avec les Chioukh de Bédoui que les Cheikhate de Raï :

			« Mon métier consistait à flatter les gens pour amasser une bonne recette. Avec Remetti, la situation différait sur cette question, au regard de son statut de reine du trab. Elle n’acceptait d’animer une soirée qu’à deux conditions : le versement d’avance d’un cachet artistique et, par la suite, celui de la part qui lui revenait sur les dédicaces. »

			Par ailleurs, ajoute-t-il, dans le rituel du jeu des tébrihate, le berrah met son grain de sel en exploitant toutes les opportunités. Il en est ainsi, lorsqu’un membre de l’assistance fait la demande dans une dédicace que la Cheikha chante une chanson en particulier, « Charag gataâ » par exemple, et que quelqu’un d’autre le contre, par une surenchère. Ce dernier en général, est un ami qui réclame une autre chanson, le berrah pousse à la surenchère. Personne n’est dupe. La rivalité s’engage pour la gloriole, machisme oblige : « Le berrah que je suis, suscite les duels pour faire plafonner le niveau de la recette. »

			Dans les années 1970, Nouna écrit son premier texte acquérant de ce fait le statut de parolier et de chanteur64. Au cours de sa carrière, il en écrira plus d’une trentaine d’autres, dont six dédiées à la ville aux deux lions. Mais, pour son début, en bon guendouz (élève) qu’il est, il a pris exemple sur un maître, Cheikh el Madani en l’occurrence, et a composé dans le même style musical et poétique que ce dernier une qassida de poésie sapientiale sur le modèle de « Miloud ya el Miloud »65 datant de 1929.

			Son « Arsam wahran », chanté en version Raï par Mazouzi puis arrangé par Blaoui et chanté par Benchenet en Asri est un succès. C’est une visite guidée nostalgique à travers les principaux sites mémoriels et repères urbanistiques de la ville. Cependant, le plus gros succès discographique de Nouna, c’est « Rani Mdamar » (Je suis démoli), multirepris par des chebs et chabas.

			En tant que parolier, jusque dans les années 1990, Cheikh Mekki Nouna est celui qui jouissait de la plus grande visibilité. Et si les chanteurs de Raï lui font appel, ils savent pertinemment qu’il ne leur écrira pas de texte hard, mais un compromis entre le Raï « sage » et El Asri wahrani.

			En outre, Mekki Nouna s’était investi dans la préservation et la revivification du patrimoine musical et poétique en fondant l’Association de la culture traditionnelle oranaise qu’il présidait. Très active à Oran et à l’échelle régionale, elle se prévalait du nombre impressionnant d’un millier de membres entre chanteurs, musiciens, poètes, meddahs et méddahate.

			L’ACTO activait dans la collecte des textes pour les fixer par la transcription, la mémoire de l’oralité étant traîtresse. En outre, l’association organisait nombre de festivals dédiés au Melhoun, des tables rondes et des hommages à titre posthume à des Cheikh comme Bensmir, el Khaldi, Znagui Bouhafs, etc.

			Les paroliers s’extraient de l’anonymat

			Le métier de berrah va perdre du terrain avec la célébration des mariages dans les salles de fête avec un DJ qui lui a ravi sa place, mais aussi celle du chanteur ainsi que des musiciens depuis les années 2000. En revanche, le poste de parolier va peu à peu s’imposer et sortir de l’anonymat dans lequel il était jusque-là relégué.

			De la sorte, des noms apparaissent dans les colonnes de la presse, le passage à la World music ayant eu le mérite d’avoir mis en exergue la fonction de parolier et de révéler l’intérêt de défendre la propriété des créateurs sur leurs textes en les déposant auprès de l’ONDA, le Raï constituant d’ailleurs la principale source financière de l’office, atteignant 70 % du montant global de ses recettes. D’évidence, ce qui a permis l’émergence d’une flopée de paroliers, ce sont entre autres les droits servis par l’office, l’un des paroliers de renom a encaissé 20 millions de DA en 2014, ce qui représente un montant colossal par rapport à ce que gagne un parolier en vendant ses textes à des chanteurs !

			Ahmed Hamadi66 est l’un des nouveaux auteurs. Il rencontre le Graal lorsque Khaled l’invite à le rejoindre en France. Hamadi est jusque-là un total inconnu pour la star Khaled bien qu’il soit un des paroliers attitrés de Nasro et Hasni avec lesquels, durant dix années, il a collaboré. À ce titre, il se flatte, en tant que « soldat de l’ombre » puisque seuls les chanteurs étaient sous les feux de la rampe, d’avoir contribué à rendre le Raï « propre ».

			Lui aussi est enseignant de langue arabe à l’instar de Belhadri, un autre parolier qui était très sollicité, mais décédé bien jeune. Hamadi, encore célibataire à 39 ans, plie bagage pour la France à l’appel de Khaled en février 1999. Depuis, il y vit. Sur son parcours, il raconte :

			« J’écrivais pour le plaisir. Je faisais uniquement dans le Melhoun. Ensuite, je me suis aperçu que ce qui prédominait, c’était le Raï. J’ai alors écrit pour Nasro et Hasni et cela a été un succès avec “Choufou a’chaqha” et “Mazal galbi”. Ensuite, j’ai écrit pour Zahouania, Gana Maghnaoui, Anwar, Kheira, Houari Dauphin, Cheb Hassan, Sid Ahmed, Akil, etc. »

			Sa première collaboration avec Khaled date de… 1992, sauf que Khaled l’ignorait. Il ne savait pas que l’auteur de son tube « Nsi Nsi » était Hamadi ! C’est que ce dernier avait été tout bonnement dépouillé de ses créations d’après ce qu’il a déclaré à la presse :

			« J’avais remis ces textes à un éditeur (MCPE) qui se les est approprié. Khaled pensait que c’étaient les paroles de MCPE d’autant plus que ce dernier n’a pas hésité à les déclarer à son nom. Du vol, quoi ! Chez les éditeurs, c’était courant. C’est bien plus tard que Khaled l’a su. Il a demandé à me rencontrer et a tenu à m’accueillir personnellement à ma descente du train à Lyon. Cela m’a touché et encouragé à travailler avec lui. »

			Ainsi, il lui a écrit six titres dont « Kenza », et adapté « Imagine » de John Lennon, texte qui a été chanté par Khaled, Mami, Faudel en compagnie de la chanteuse Noah. À la question de savoir pourquoi Khaled lui a fait appel :

			« Peut-être pour se ressourcer, car j’utilise des mots et des expressions typiquement oranaises qui l’ont ému. Il aime se retrouver dans l’ambiance d’Oran. Il faut dire que moi aussi, j’ai beaucoup appris de Khaled. Il m’a fait connaître les ficelles du métier concernant l’adaptation des paroles des chansons à l’intention d’un public français. »

			Le Raï certifié 
politiquement correct

			Après avoir été l’objet d’un musicide avorté, le Raï est certifié politiquement correct en 1980. Grâce à sa prodigieuse vitalité, il a échappé aux fourches cauteleuses de la politique qui ne s’en était pas directement préoccupée.

			Voilà que, paradoxe, on y est arrivé alors que le Raï est, conformément à une expression populaire imagée, une « hchicha baghya mi’cha », ce qui signifie littéralement une plantule affairée juste à assurer sa survie, sans nul dessein d’effaroucher son environnement. Cela est si vrai que le Raï et la politique font deux… Hormis en quelques rares exceptions, par exemple le temps d’un coup de colère mal contenue d’un raïman, mais jamais demeuré impuni.

			Cheb Azzedine (1975-2019), un jeune chelfaoui en a fait les frais pour avoir, par chanson interposée, fait l’état des lieux d’une calamiteuse gestion des affaires publiques locales, un constat qui était sur toutes les lèvres à Chlef. Feu Azzedine avait connu un succès d’estime dès sa première cassette en 1998. Son « Ach dani lal ghorba »67 (Pourquoi me suis-je expatrié ?) n’est pas de la romance. Il y témoigne plutôt du désastreux sort de l’émigré clandestin en Europe.

			Dans sa deuxième cassette, mal lui en prend, il bascule franchement dans la protest song en dénonçant le règne de l’arbitraire à Chlef. Le wali en poste à l’époque s’en offusque et poursuit le chanteur en justice, ce qui vaut à l’artiste une année d’embastillement alors que, dans la foulée, son producteur est ruiné en raison d’une écrasante amende. Une fois libéré, il redevient, dans ses chansons suivantes, le mérioul qu’il est au fond.

			La particularité de Azzedine est qu’il n’était pas une voix formatée dans la suavité, comme celle de la plupart des nouveaux raïmen oranais ou algérois. Guéblie, avec des inflexions Raï trab, elle est authentique, à la façon de chanter dans l’arrière-pays d’où le qualifiant « guéblie ». Mieux, ses paroles sont serties de perles d’un savoureux lexique. La musique est quelque peu en arrière-fond, ce qui privilégie la parole, comme en témoigne « Yal ghalat fe dounia » (Oh, toi que l’existence leurre) sous-titrée énigmatiquement « Wazir el malahi » (ministre des loisirs)68.

			Le contexte politique et social de l’officialisation du Raï

			Si le Raï se tient à distance de la politique, il y a fait quelques incursions dans les années 1980, à l’instar de Djennia qui a persiflé avec une extrême raillerie les fictifs bénéfices des coopératives agricoles parce que notoirement déficitaires, des « bénéfices » distribués aux ouvriers agricoles, et largement médiatisés par « l’Unique » pour les besoins de la propagande, des bénéfices qui finissaient entre autres en tébrihate comme elle l’affirme dans sa chanson.

			Cette audace qui a fait mouche auprès du public, n’a pas dérangé le pouvoir parce qu’incidemment, elle correspondait à ses visées. En effet, il s’apprêtait à en finir avec ce que sa presse qualifiait de « socialisme de la mamelle ».

			Quant à la politique, elle ne s’est pas empêchée de s’occuper du Raï dès qu’il s’est imposé en tant qu’incontournable enjeu social et politique à une période où le pouvoir s’apprêtait à négocier un périlleux tournant dans les choix sociaux, économiques et politiques et alors que se profilait une catastrophique crise économique pour le pays.

			Mais les pouvoirs publics ne sont pas juste contentés de le reconnaître comme expression culturelle nationale. Le Raï s’est ainsi retrouvé l’objet d’une opération de communication corporate en direction de la jeunesse. En outre, en promouvant son exportation à l’international, les autorités ont tablé sur des dividendes à engranger en matière de soft power.

			Le pouvoir ne cachait pas ses intentions. Le colonel Senouci qui pilotait l’opération, expliquait en 1992, alors qu’il n’était plus aux affaires : « À l’époque, j’avais rencontré M. Jack Lang, ministre de la Culture qui était très curieux de ce qu’on faisait. On avait convenu, dans la mesure où il y a une très forte émigration algérienne en France, d’organiser une quinzaine culturelle. On l’a thématisée sur la jeunesse, c’est-à-dire sur ses expressions. Le Raï occupait une place très importante. On a voulu montrer à l’émigration et aux Français le Raï depuis son origine jusqu’à son expression la plus avancée. Nous avons ainsi fait connaître les meddahate, et pour la première fois69, Cheikha Remetti. »

			Penchons-nous sur le contexte historique ayant conditionné les deux initiatives, cela afin de lever le voile sur une part des ambiguïtés dans l’évolution du Raï.

			Hmida Layachi, journaliste et écrivain, y a été impliqué pour s’être le premier illustré en publiant un brûlot prenant fougueusement la défense de ce genre musical alors que ce dernier venait une fois de plus d’être vilipendé par une des plumes les plus autorisées de la nomenklatura sur les colonnes d’un organe gouvernemental, la seule presse existante.

			Le désaccord exprimé à travers une presse étatique censée être le support de « la pensée unique » qui régnait à l’époque, était d’évidence l’expression des divergences à l’œuvre entre les diverses forces qui constituent le pouvoir en place. C’était au printemps 1981.

			À l’époque, le président Chadli est à la troisième année de sa mandature. Les contradictions s’aiguisent au plus haut niveau du pouvoir comme entre lui et les différentes oppositions cantonnées dans la clandestinité, répression impitoyable oblige. L’objet des divergences réside principalement dans la nouvelle orientation politique et idéologique engagée en remplacement de celle menée par le défunt président Boumediène : la tendance qui s’impose est en faveur d’un libéralisme économique, mais en l’absence de sa contrepartie institutionnelle correspondante, à savoir une libéralisation politique.

			D’où le dérivatif sur la question de la culture et de l’identité pour faire bouger les lignes. Disposant d’une longueur d’avance dans l’exercice de la manipulation sur les forces de l’opposition, le pouvoir réussit à empêcher qu’elles ne puissent trouver un quelconque terrain d’entente entre elles visant à le gêner dans ses projets.

			Ces oppositions, selon leurs obédiences, se répartissent, selon leurs dénominations d’alors, entre les berbéristes, les islamistes liés au panislamisme, les pan-arabistes, la gauche stalinienne, le maoïsme et le trotskisme. Les premiers se sont illustrés par la militance au profit de la reconnaissance de l’identité amazighe, une revendication soulevée en 1949 au sein du MTLD et, depuis, étouffée. Elle ressurgit à la faveur du « Printemps berbère », une dénomination désignant les manifestations du 20 avril 1980 en Kabylie et à Alger.

			La gauche, pour sa part était implantée dans le monde ouvrier ainsi que dans la mouvance estudiantine dont une partie lui était acquise. La troisième force, les islamistes, dont les rangs s’étoffaient depuis les années 1970, s’imposait avec la création du Mouvement islamique algérien (MIA), donnant naissance au premier groupe terroriste dans les années 1980, précédant le grand basculement dans les années 1990.

			Une autre tendance islamiste, passant à un niveau supérieur de violence, commet son premier assassinat le 2 novembre 1982, celui d’un étudiant à l’Institut de sciences juridiques à Ben Aknoun.

			Dix jours plus tard, avec en guest star Abbassi Madani, ancien moudjahid, membre démissionnaire du FLN et enseignant à l’université, les islamistes font publiquement la démonstration de leur capacité de mobilisation au sein de la masse estudiantine à travers une manifestation gigantesque.

			Celle-ci exige, entre autres revendications, la suppression de la mixité à l’université, l’interdiction à travers le pays de la commercialisation et la consommation des vins et alcools, l’exclusion des communistes des institutions ainsi que les fonctionnaires tenus pour être « les promoteurs de l’occidentalisation de la nation ».

			Il faut souligner que l’apparition de l’islamisme n’est pas pour déplaire au pouvoir. Il ne s’est pas gêné pour l’encourager par des mesures de clémence en sa faveur70, cette force d’appoint lui permettant de neutraliser la mainmise des organisations de gauche sur les campus, l’école, elle, était déjà abandonnée à l’idéologie islamiste et arabiste dès les années 1970.

			Les islamistes n’étaient pas tous des opposants au pouvoir. Ils étaient, en effet, pour une partie, bien intégrés au sein des institutions politiques, certains à des postes clé du FLN. On les appellera par la suite les « barbes-FLN ». Au sein de ce parti, ils ont fait la jonction avec une tendance « sœur », celle des pan-arabistes qu’on appelle improprement les baathistes, mais qui, pour leur part, se proclament nationalistes.

			Ainsi, en juin 1984, les forces conservatrices du FLN, barbes-FLN et « baathistes », par l’entremise de leurs députés, les seuls siégeant à l’APN, votent un antiféministe et liberticide code de la famille qui va dans le sens de la revendication des islamistes. Lorsque la querelle s’aiguise au sommet de l’État, un Secrétaire général du FLN qui a été chef du gouvernement, ira jusqu’à déclarer qu’il est musulman avant d’être algérien.

			Durant cette période trouble, le conflit entre les tenants de l’arabisation et les culturalistes amazighs s’envenime, les premiers lançant un débat biaisé sur la culture populaire pour les contrer. Et dans cette approche « FLN-iste » de la culture populaire, le Raï est traité de chancre, art dégénéré ne pouvant prétendre à la dignité de chanson arabe.

			Tout comme les islamistes, les « progressistes » de gauche rejettent, eux aussi, le Raï, le jugeant pauvre esthétiquement et réactionnaire politiquement, lui préférant Cheikh Imam et Marcel Khalifa, au demeurant de fabuleux artistes engagés, dont ils promeuvent les galas.

			Les « berbéristes » font également preuve de la même cécité en accusant le Raï d’être utilisé par le pouvoir pour faire de l’ombre à la chanson kabyle71 dont une partie des chantres est contestataire avec les Tagraoula, Maatoub Lounès et Ferhat Mhenni.

			L’article polémique de H’mida Layachi, en fait une contribution, lui vaut une volée de bois vert avec pas moins d’une trentaine de mises au point dont certaines qualifient le Raï de produit de la colonisation qui aurait été combattu par Ibn Badis. Mais d’autres articles ainsi que des reportages radiophoniques et écrits dans cette presse de la pensée obligatoire vont paraître en réaction. Certains sont plus raisonnés, véhiculant une sympathie évidente pour le Raï.

			Les tenants du pouvoir sont par ailleurs préoccupés sur un autre front. Il a eu déjà fort à faire après la révolte du printemps berbère, tandis que d’autres évènements inquiétants se succèdent pour d’autres raisons. Leurs dures répressions les enveniment plutôt qu’elles ne les cautérisent : « Les dénominateurs communs caractérisant ces événements sont au nombre de quatre : l’absence d’idéologie et d’idéologues, le vandalisme jubilatoire, l’attaque violente des biens et des symboles de l’État et du régime72. »

			À l’époque, « le rythme démographique rapide étouffe le pays. Les besoins des Algériens croissent au moment où des temps difficiles imprévus surgissent. 1986 est l’année de la crise économique globale. Les cours du pétrole, dont dépend exclusivement l’économie nationale, sont en chute libre, ceux du gaz suivent et placent l’Algérie dans une situation peu enviable. Le pouvoir d’achat s’effondre, la classe moyenne est écrasée, et le Programme Anti Pénurie expose les Algériens à la misère des longues files d’attente devant les étals presque vides des Souk el fellah ».

			Le Raï love en tribut à l’officialisation

			La jeunesse, désœuvrée, sans perspectives, constituée de milliers de hittistes73, assiste à l’enrichissement éhonté de la Nomenklatura et à l’exhibitionnisme de sa progéniture dorée ainsi qu’au règne du népotisme et de l’arbitraire. Des incidents graves et des dysfonctionnements aberrants à Oran, Saïda, Laghouat, Constantine et Sétif font éclater la colère. « Les événements de Constantine se sont étendus à l’est par solidarité à d’autres villes dont Annaba, Batna, Béjaïa, Blida, Collo, et suivis par des manifestations à l’université de Bab Ezzouar d’Alger. »

			Le pouvoir promeut la reconnaissance du Raï à travers les médias, dont la télévision, sauf que cette action est conditionnelle : Le Raï se doit de devenir « propre ». En langage clair, il est mis en demeure d’être fréquentable en escamotant sa nature transgressive. Va pour la musique qui fait danser, exit les paroles. Les éditeurs, briefés, eux aussi, se mettent de la partie pour l’ « assagir » d’autant qu’il y a davantage de clientèle à gagner en contrepartie.

			Le pouvoir caporalise le Raï dans sa bataille tous azimuts, les raïmen se faisant piéger par manque de conscience politique, précarité sociale et professionnelle oblige, malgré ce que laisse croire le succès discographique du fait des milliers de cassettes écoulées. L’éparpillement, dans une profession baignant dans la culture de l’informel, y est pour beaucoup.

			En juillet 1985, l’aile « libérale » du pouvoir accorde une place au Raï à la fête de la jeunesse à l’occasion de la célébration de la fête de l’indépendance, puis en août, à Oran, elle lui consacre un festival qui lui ouvre la voie vers le très large public dont il n’a jamais rêvé. L’année suivante, suprême gratification, il est délégué comme seul représentant de la chanson algérienne à « la quinzaine culturelle algérienne » à Paris en février 1986.

			Le Raï va progressivement jouer le jeu en gommant ses aspérités, travaillé qu’il est en ce sens de tous les côtés, tant par les agents du pouvoir chargés de l’encadrer que par les attaques des artistes de la chanson officielle fâchés de perdre à son profit l’intérêt général.

			Plus tard, ce seront des raïmen qui se mettront de la partie, comme en témoignent les propos de Mazouzi, une des grandes figures du Raï de la génération de Khaled74, une voix remarquable, l’une des rares chez les chebs d’alors à être dans une tonalité exquisément trab, sur des textes soignés et une musique époustouflante comme dans sa collaboration avec Messaoud Bellemou sur « Ma andi Z’har », une complainte déjà entonnée par d’autres chanteurs avec le même Bellemou.

			C’est Hasni qui a ouvert la voie de l’assagissement du Raï, affublé du coup du titre de roi du Raï sentimental.

			Depuis « Charag, gataâ/ Remetti traqaâ/(« Déchire, lacère, Remetti raccoutre)/Ou dir mah/ ou dir tah/ kil lbarah fi bourabah » /(Fais-moi mah, fais-moi tah/ comme la veille sous la couvrante/) ou encore la salace « Touche Mami, touche » en passant par « Derna l’amour fi baraka mraneka », du duo Zahouania et Hasni, à l’énamourée « Gaâ ennsa » du même Hasni, dans un lamento de Raï sentimental, que le chemin parcouru a été long et cahoteux !

			Cependant, Hasni qui a donné la vie à un Raï soft, que l’on peut « écouter en famille » selon la volonté des pouvoirs publics, ne lui survivra pas. En effet, à 26 ans, le 29 septembre 1994, il est demeuré Cheb pour l’éternité. Il est froidement abattu de deux balles à la tête alors que, confiant, il la penchait pour une chaleureuse accolade avec celui qu’il avait pris pour un fan voulant le saluer à la fraternelle.

			Payait-il pour avoir le 5 juillet 1993, précisément au stade du 5 juillet, date de l’anniversaire de l’indépendance nationale, clôt en apothéose sa célébration au grand bonheur des 150 000 spectateurs attendant son tour de chant pour s’éclipser chez eux au petit matin, à l’heure de la fin du couvre-feu, sous un état d’urgence ?

			Certainement. Car on ne doit pas oublier que ce sont des millions d’Algériens, qui, durant une nuit de couvre-feu, ont communié ensemble devant le petit écran, en suivant la retransmission du concert… en défi à la mort !

			Mais Hasni a aussi, et plus banalement, été abattu en raison de sa célébrité, alors égale à celle de Khaled, parce qu’il constituait une idéale « cible sonore »75 pour le GIA, selon une expression usitée dans le lexique de l’antiterrorisme, une atroce expression désignant les personnes dont le meurtre sanglant permettait de jeter le maximum d’effroi dans les esprits et les cœurs des Algériens.

			Qui a dit que le Raï n’était pas politique bien qu’il ne fût rattaché à une quelconque cause idéologique ou combat politique ? Mustapha Harzoune répond très justement qu’il est plus et moins que cela76.

			Afin d’évaluer le niveau de pertinence de cette appréciation, faisons un parallèle avec le groupe marocain Nass el ghiwane77 ainsi que le genre musical auquel il a donné naissance en 1971. Pour le lecteur méconnaissant ce groupe, empruntons la présentation qu’en ont faite Mohamed Dernouny et Boujemâa Zoulef78.

			Ces troubadours, selon ce que leur dénomination signifie, ont puisé dans le patrimoine ancestral marocain des thèmes, des sonorités et des rythmes en les reformulant « selon des modèles eux-mêmes originels et parfois tout simplement originaux. C’est pourquoi ce travail artistique ne saurait être réduit à une réaction passéiste. Il comporte, certes une part de retraditionnalisation, mais celle-ci tire sa justification d’un impératif majeur : appréhender selon ses propres schèmes l’actualité et la modernité, saisir par soi les mouvements de transformations qui parcourent la société marocaine. »

			Ce genre réputé contestataire, sans verser dans la chanson politique, a fait la notoriété du groupe également en Algérie. À cette époque, 1971, le Raï moderne était alors à ses premiers vagissements.

			Dernouny et Zoulef estiment que le groupe a dérangé l’ordre des choses bien établi dans le royaume à travers ses versions officielles sur la culture. Il a, jugent-ils, « bousculé les formes et les contenus en place, jouant sa propre version de l’histoire, de la société et des rapports sociaux ». Cependant, les deux auteurs tempèrent leur propos en précisant : « si tant est que le chant est une façon de dire ceux-ci et de chercher à refaire le monde ».

			Les deux auteurs, explicitant la démarche de Nass el ghiwane, posent que l’intervention du groupe sur le patrimoine artistique marocain prend appui sur le constat que ses formes sont traditionnellement réparties selon les groupes sociaux ou ethnoculturels. De ce fait, elle « prend une coloration subversive à partir du moment où elle redistribue la valeur symbolique des styles liés aux différents groupes et cherche par là à renverser, ne serait-ce qu’au niveau des représentations, les hiérarchies établies, d’où les implications sociopolitiques dont la plus importante est l’atteinte au statut des dominants. »

			Dans un souci de précision, les deux auteurs affirment que le projet explicite de Nass el ghiwane est de combattre le chant dominant qu’est « l’arabo-andalou », identifié pour être celui de la bourgeoisie citadine « avec toutes les variations formelles auxquelles il a donné lieu (l’andalou, l’égyptien, le classique comme le moderniste en intégrant souvent l’apport européen) et de lui opposer un chant populaire, objet souvent de mépris et de discrédit. La possibilité de dresser un chant contre un autre ne repose pas uniquement sur les différences formelles des musiques ou les contenus poétiques du chant, mais aussi et surtout sur la dimension historique. »

			Le retour aux sources populaires minorées, « prend dans le cadre marocain un sens nouveau dans la mesure où les formes étrangères ont été assimilées et « nationalisées » par les classes dominantes. Étant donné que chaque groupe social ou ethnique, reproduit, prend ou s’approprie des formes qu’il fait siennes et par lesquelles il se différencie des autres ou s’affirme contre eux, la pratique artistique telle que la conçoit Nass el ghiwane occupera dans le champ de la confrontation entre les groupes une fonction polémique ».

			Pour ce qui concerne notre pays, bien que le Raï moderne, en tant que genre, et les groupes qui l’ont étrenné, n’étaient pas porteurs d’un projet semblable à celui de Nass el ghiwane, n’ont – ils pas, par-devers eux, engagé un même type de confrontation ?

			Revenons à Hasni qui a été une victime expiatoire d’une confrontation sanglante autour de l’accaparement du pouvoir. On craignait déjà pour lui. La rumeur avait auparavant annoncé son assassinat, ce qui a fait affluer au domicile familial des centaines de ses fans éplorés, hommes et femmes. Terriblement affecté, il en a fait une de ses plus poignantes chansons en 1992, « Galou Hasni Mat ».

			Auteur d’environ 150 albums en huit ans, il était le plus prolifique des chanteurs Raï, disposant de plus d’une dizaine de paroliers auxquels il confiait des thèmes de chanson qu’il désirait développer. En réalité, il s’est mis au Raï sentimental, non pas par complaisance, en réponse aux pressions exercées sur les Chebs, mais il s’y est engagé tout naturellement parce qu’il était éperdument amoureux de sa femme, épousée en 1987 et dont il a eu un enfant deux années après.

			Dans un style parfois sirupeux, et une fusion entre Raï, musique occidentale et moyen-orientale, Hasni y entretient la tradition d’un Raï où chant et vie personnelle sont mêlés. Suite à une brouille, sa campagne le quitte et repart en France, pays dont elle a la nationalité. Inatteignable, elle est devenue sa principale muse. Son déchirement est extrême en raison de l’impossibilité de décrocher un visa, un sésame qui lui est d’ailleurs refusé.

			Rachid Baba Ahmed, la deuxième victime expiatoire

			Hasni a fait, en 1992, du rejet de sa demande de visa, le titre d’un tube dans lequel se reconnaissent des milliers de ses fans recalés comme lui ou qui ne rêvent même pas d’en solliciter un. De la sorte, « Visa », dès les premiers jours, s’est écoulé à 250 000 cassettes.

			Cependant, même lénifiantes, note plus largement Marie Virolle79, les paroles de Hasni, « sous leurs allures banales, portent en fait un double message fort : l’amour triomphe de la haine et l’individuel du collectif. Pour une jeunesse frustrée de relations amoureuses, éduquée dans le clivage générique et dans la violence des rapports entre les sexes - et plongée maintenant dans la violence politique - Cheb Hasni représentait une parole alternative : celle d’un univers parallèle où le rêve jugule la réalité ».

			En fait, si Hasni a atteint une telle célébrité, c’est parce que ses ballades correspondaient au besoin vital de ses compatriotes d’entendre autre chose que ce que la terreur entretenait dans leur cauchemardesque quotidien dans les années 1990. Abdelkader Alloula, artiste, militant associatif, mais aussi politique, avait le premier clamé la nécessité pour l’art de privilégier un discours d’amour dans un pays où c’est celui de la haine et de la mort qui sévissait. Il l’avait fait, joignant la parole à l’acte, en montant « Arlequin, valet des deux maîtres », une comédie qui tranchait radicalement par sa thématique avec tout ce qu’il avait écrit et mis en scène80.

			Après le trépas de Hasni, ce sera le tour du producteur Rachid Baba Ahmed d’être assassiné dans le même contexte. Rachid était avec Fethi, son frère et néanmoins musicien et chanteur, à la tête d’un studio d’enregistrement, l’un des plus perfectionnés du pays à ce moment, grâce auquel Khaled, Sahraoui et Fadila finalisent leurs premiers enregistrements selon des normes professionnelles.

			Hanitet Mokhtar, chanteur, musicien des ex-Aigles noirs à Bel Abbès dans les années 1970 et de Tessala entreprise fin 1980, rappelle : « Ce studio d’enregistrement disposait de seize pistes qui sont passées aussitôt à trente-deux alors que la radio étatique d’Oran ne disposait que de quatre pistes tout comme les éditeurs privés. Quatre pistes suffisent pour enregistrer un chanteur accompagné d’un violoniste, d’un drabki et d’un autre musicien, tous ne disposant que d’instruments digitaux. Pas d’un instrument synthétique pouvant être branché avec une fiche ! Une batterie, à elle seule, nécessite quatre pistes ! Avec 32 pistes, imaginez alors la qualité du son avec les mixages possibles. Pour rappel également, ce sont Rachid et Fethi qui ont introduit le synthétiseur qui a aussitôt fait florès dans le Raï. »

			Les éditions Rachid et Fethi sont le premier studio à donner sa chance au Raï, notamment en l’extrayant du ghetto des circuits de production qui volaient honteusement les artistes. Elles ont établi des règles de jeu où les intérêts de l’art, de l’artiste, du consommateur et du producteur se retrouvent. Cela est remarquable, bien que par ses origines sociales, Rachid et Fethi ne devaient pas, en théorie, avoir d’atomes crochus avec le Raï paillard.

			En effet, Rachid, le jovial homme à casquette et soyeuse barbe noire ainsi que son frère sont d’une cité millénaire, des « hdar » pur jus, d’une bourgeoisie de vieille souche et d’une famille de bijoutiers qui disposait, rare privilège, du poinçon du maître. Le père était en outre musicien du prestigieux orchestre de Cheikh Larbi Bensari (1867-1964), le maître du gharnati et du hawzi algérien.

			Rachid était un artiste ouvert à toutes les expressions artistiques, sans exclusives. Car, bien que nourri à un art « aristocratique », il s’investit plutôt dans la musique moderne, mais de façon assez particulière, c’est-à-dire ne niant nullement l’héritage. Son premier disque, en duo avec son frère Fethi, n’a rien de banal. Ils exhument « Youk baba jeim », une chanson turque, relique du terroir local, parce que Tlemcen l’andalouse est aussi ottomane.

			Nous étions à son enterrement à Tlemcen81, alors que cette ville venait récemment d’être touchée au plus vif de ce qui symboliquement représente de plus hautement sacré dans sa mémoire et son histoire par le dynamitage par une main islamiste du mausolée de son saint patron, le père du soufisme maghrébin, Choaïb Ibn Hocine El Andaloussi, surnommé Aboumediene El Ghout, né en 1126 près de Séville et décédé à Tlemcen en 1198. En son honneur, en 1337, un joyau de l’architecture musulmane a été édifié par le sultan Abou lHassan, une mosquée en annexe de son mausolée.

			C’est dire pourquoi la cité zianide, malgré les menaces de mort proférées, s’était fait un devoir de sortir en masse pour accompagner à sa dernière demeure l’une des plus affectionnées de ses coqueluches. On est venu également de plus loin des villes de l’Oranie, et jusque depuis Constantine, au point que, de mémoire de Tlemcénien, on n’avait observé une foule endeuillée en aussi grand nombre que deux autres fois.

			La première, aux obsèques du chahid Dr Benzerdjeb en janvier 1956, assassiné par les gendarmes dans une « corvée de bois ». La seconde, en juin 1974, ce fut lors du rapatriement à partir de la France de la dépouille mortelle de Messali Hadj et de l’inhumation de ce père du nationalisme algérien.

			Le destin a voulu qu’une autre main criminelle, l’année suivante, en 1995, durant le même mois de février, attente à la vie de Abdelkader Alloula, ciblé lui aussi dans la même rue à Oran, une artère portant le nomde de Mohamed Boudiaf. Rachid était lié à Alloula pour lui avoir composé la dramatiquement envoûtante musique de « Ladjouad », un chef-d’œuvre de théâtre halqa.

			Ces détails, pour aussi fastidieux qu’ils soient, ne sont que pour rappeler aux mémoires parfois paresseusement gommeuses que l’art et le Raï ne sont pas à ranger dans la case de futiles trémoussements.

			Revenons à l’avant naissance du Raï sentimental version Hasni. Les éditeurs se sont copieusement dépensés auprès des artistes en leur faisant expurger leurs chansons de tout ce qui pouvait choquer l’oreille officielle, mais en prenant garde de ne pas trop affadir les textes.

			Le résultat n’a pas suffi pas aux gardiens du temple. Aussi, c’est à partir d’Alger que l’on prend le taureau par les cornes, avec la télévision pour fer de lance, et par le biais du cinéma afin de forcer le basculement et réussir un raïcide qui coupe définitivement le Raï moderne de son origine trab.

			De la sorte, on promeut une fournée de néo Raïmen qui n’a pas idée du patrimoine investi. Ces voix formatées, sur des textes outrageusement sirupeux, passant et repassant tant à la télé qu’à la radio, ont permis de familiariser le public à l’écoute d’autres accents qu’oranais et d’un ersatz de Raï.

			Parmi les nouveaux venus, le plus en vue est l’avenant et sympathique Abderrahmane Djalti qui avait étrenné en 1984 un Raï qui sonnait à l’oreille par trop algérois. C’était la première fois que le Raï sortait hors de ses bases. L’affaire aurait pu être rattrapable si les paroliers, les musiciens et les scénaristes mis au service de Djalti par le producteur, l’ENPA en l’occurrence, n’étaient pas éloignés des réalités et de l’esprit du Raï d’une part.

			D’autre part, la réalisation était soumise au diktat des codes d’un cinéma officiel et à l’autocensure. De la sorte, l’authenticité et la sincérité ont fait défaut à l’œuvre. Ainsi, à force de vouloir faire « propre », « Mélodie de l’espoir », traduction littérale du titre du film, n’a rien qui rappelle quelque « raïtitude ». C’est même, sur le plan cinématographique, une fade « sous-égyptianerie ».

			Pis, dans « Lahn el amel » seul le héros chante, ce qui, indigence des ambitions, n’en fait pas la comédie musicale vers laquelle le projet aurait pu avantageusement tendre d’autant que les duos, masculin/féminin, dans le Raï sont une pratique appréciée par le public.

			Quant à la maigre intrigue, elle suit Abderrahim, un mécanicien et chanteur amateur qui, un jour, fait la connaissance d’une cliente. C’est le coup de foudre réciproque ex nihilo, sans aucune justification scénaristique qui le rende plausible. Les parents de la demoiselle préfèrent un autre prétendant. Traumatisée, comme dans les contes de grand-mère, sa dulcinée est affligée d’une étrange mutité dont seul Abderrahim, devenu un chanteur célèbre, peut la délivrer.

			Revenons à présent à l’aventure du Raï en France. Il y a lieu de signaler qu’avant d’y atterrir officiellement, en grande pompe, en 1986, le Raï tant trab que moderne y était déjà présent, mais uniquement dans les quartiers dans lesquels vit l’immigration. Il se vendait comme tout ce qui est chant et musique du pays avec pour clientèle les premières générations de l’émigration. Même la Mama du Raï Cheikha Remetti s’y produisait dans les années 1970.

			Pour écouter du Raï chez soi, on l’acquérait sous forme de 45 tours dans les rues commerçantes des quartiers à forte concentration de population nord-africaine, à Barbès (Paris)82 et à Belzunce (Marseille) plus particulièrement. C’était le temps du Raï trab avant que ne le rejoigne celui de la cassette. Quant à la génération dite beur, elle va le découvrir sous sa forme moderne, familière à son oreille occidentalisée. Cela a favorisé son adoption dans les familles maghrébines et dans une partie de la société française ouverte sur les musiques du monde.

			Grâce à son internationalisation, la culture des parents est réhabilitée et légitimée chez les Beurs. Du coup, il se crée des dizaines d’ensembles Raï83 sur le territoire français au point que la presse évoque la naissance d’un Beur-Raï.

			D’un musicide avorté 
à la Raïmania

			Aux avant-postes de la raïmania en France, il y a eu les médias dans lesquels le Raï a suscité diverses réactions, avec des lectures fines ou distordues, en résonance de la conflictuelle proximité historique et géographique avec notre pays.

			Chez d’autres, la réaction a été plutôt sensationnaliste au regard de la nature « scabreuse » du Raï. Ainsi, en 1985-1986, la presse française est demeurée « à un niveau d’approche superficiel, (…) s’attachant à l’écume événementielle des « tubes » et chanteurs derniers-nés, avant que les chroniqueurs du journal Libération n’explorent leur sujet plus à fond84 ».

			Sur cet aspect, il n’y a pas que la presse écrite qui a été fautive. L’audiovisuel également. Ainsi, la pourtant sérieuse chaîne franco-allemande, Arte, a commis un sérieux impair en 1986 avec un scandaleux reportage intitulé « le Raï libère la jeunesse algérienne85 ». In fine, il en dit plus sur la mentalité de son auteur que sur le Raï.

			Le temps de la Raïmania

			En effet, pour les besoins de sa démonstration, le reportage, réalisé à Alger, comporte en particulier une séquence dans laquelle des jeunes dansent en boîte. Ces derniers qui avaient remarqué la présence invasive de la caméra ont en conséquence observé un maintien « sage ». Ils n’ignoraient pas qu’ils seraient immanquablement vus par leurs parents, amis et autres. Ils savent le poids de l’image et de ce qu’elle peut renvoyer d’eux particulièrement à partir d’un lieu et d’une situation chargés de toutes les équivoques sur une musique assimilée à la dépravation par le rigorisme ambiant.

			Mais la caméra n’ayant capté aucune image de déhanchements lascifs comme le Raï en provoque sur des personnes qui se libèrent du qu’en-dira-t-on, elle s’affranchit de toute déontologie et instille de la lubricité là où il n’y en avait aucunement. Elle zoome et re-zoome jusqu’à l’indécence du gros plan, sur les contours des postérieurs et des bustes des jeunes filles !

			Car méconnaissant la société dont le reporter et Arte veulent renvoyer un instantané, ils ont négligé que le seul fait qu’il y ait mixité en un lieu pareil d’une part, et que d’autre part, garçons et filles dansent ensemble, cela constitue en soi déjà une libération.

			Par contre, parce que bénéficiant d’un nécessaire recul et de la profondeur de l’observation, la réflexion développée par les travaux universitaires est beaucoup plus nuancée, même si là aussi quelques errances ont été observées. Cela était aussi le prix à payer à cette nouvelle opération de promotion du Raï hors de ses premières frontières, celles de son pays de naissance. Néanmoins, Arte, se rattrapera en 2001 en tant que coproducteur de « Algérie, mémoire du Raï86 ».

			Ceci étant, les analyses, même les plus sérieuses, se sont un peu/beaucoup fourvoyées sur la nature supposée subversive du Raï, au préjugé favorable d’être transgressif, donc en opposition avec les mœurs austères régnantes dans son pays de naissance. À propos de cet angle de vue superficiel, nous avons publié une réflexion plus nuancée dans un article paru à la suite de l’assassinat de Hasni87.

			Pour sa part, dans un ordre d’idée proche du nôtre, Hadj Miliani, selon un néologisme de son cru, estime que le Raï est plutôt « constatataire » que contestataire, ce qui, en soi, « suffit pour qu’il dérange pas mal de monde, bien-pensants et militants professionnels88. »

			Ainsi, parmi les excès relevés, on se demande sur quelles bases a été assertée l’affirmation suivante : « Le Raï a poussé aux marges de la grande poésie populaire, le Melhoun, chantée dans l’Ouest algérien en style badawi. Il s’est développé en partie en réaction à un certain « embourgeoisement » de cette poésie, à certains aspects « collaborationnistes de quelques poètes »89 ?

			Discutons cette assertion quant à « un certain embourgeoisement » et à des « aspects collaborationnistes » du Bédoui parce qu’elle est assénée sans le moindre soupçon de preuve. Les artistes du Raï trab auraient-ils donc du temps de la colonisation fait montre d’une prise de conscience de classe ? Auraient-ils souscrit à quelque engagement nationaliste sous le monstrueux règne du code de l’Indigénat du fait duquel le paysan croulait sous le statut de sujet et non de citoyen à l’instar des Européens, livré au despotisme d’un caïd et à l’arbitraire de condamnations prononcées, non par un juge de paix, mais par l’administrateur de la commune mixte, selon ce que bon lui semble ? Oublie-t-on que la revendication indépendantiste ne s’est affirmée qu’après la Seconde Guerre mondiale chez les élites nationalistes ? Le Raï trab aurait-il été à l’avant-garde de quoi que ce soit ? Certainement pas, à moins d’attribuer au Raï la qualité de contre-culture, plutôt que celle dévalorisante de subculture, pour prêter à ses artistes un quelconque positionnement politico-idéologique.

			Du fait de l’accumulation de ces amalgames, on en arrive à confondre allègrement le Bédoui avec le Raï : « Le Raï traditionnel, où le chant est accompagné de la gasba et du galal, revêt deux formes. L’une sérieuse, policée, apanage des notables, poésie chantée dans les confréries religieuses, zawiyâte, au cours des wa’dât, fêtes votives, ou lors des fantasias et des festins (machta), des cercles d’amitiés et des cérémonies familiales. L’autre érotique, lyrique, populaire, interprétée par les bergers bédouins, diffusée dans les cafés maures, cafés-concerts, dans les lieux publics, les souks en particulier - et les maisons de tolérance où la bassesse des textes atteint son paroxysme. Le courant du Raï traditionnel, conservateur, sérieux, art austère, essentiellement viril et jalousement gardé, est marqué dans les années 1930-1940 par quelques grands maîtres (Chioukh) comme Bouras, El Khaldi, Hamada ou Jilali90. »

			« Kutche », premier pas dans la mondialisation

			Si le Raï peut être considéré en partie comme une contre-culture, il est d’abord une expression musicale, produite par des conditions historiques liées au monde rural et mis au jour par un lumpenprolétariat, ne vivant pas principalement dans les milieux de la marge comme cela a été affirmé puisque ses interprètes animaient les mariages en Oranie et qu’il est édité et vendu sous forme de disques puis de cassettes audio.

			Quant au Bédoui qui n’est pas du tout un « Raï traditionnel », mais une poésie chantée dite Melhoun. Il n’est pas l’apanage d’une classe ou d’une caste, mais bien un art populaire qui, lui non plus, contrairement aux assertions douteuses, n’a pas bénéficié de la sollicitude des pouvoirs publics. Bien entendu, comme en poésie en général, partout ailleurs, il y a du Melhoun qui élève aux cimes et celui sans charge esthétique des rimailleurs qui obéissent aux ordres, comme sous toutes les latitudes.

			En 2016, Martin Meissonnier, l’organisateur du festival à Bobigny en 1986, n’a toujours pas révisé, trente ans plus tard, sa saugrenue perception du Raï : « Mélopée des bergers berbères, elle est adoptée dans les années vingt par les femmes (Cheikhate) qui, dans une semi-clandestinité, y introduisent des motifs licencieux : le sexe, l’alcool… ». Berger encore et cette fois berbère puis semi-clandestinité, cette présentation du Raï ne frise-t-elle pas le délire ?

			Nonobstant ces errements, retenons que le fait le plus significatif en 1986 fut que les Chebs soient entrés en contact avec des Majors de l’édition en Europe qui vont propulser le Raï dans la World Music. À ce propos, une éphéméride succincte s’impose pour fixer quelques jalons :

			Avec l’album « Kutche », Khaled fait ses premiers pas vers la World Music grâce à l’Office public Ryadh El Feth qui en prend l’initiative et finance le produit. Ce sera « Kutche » qui associe Khaled à son compatriote le jazzman Safy Boutella. Enregistré selon les normes professionnelles en 1987 à Londres, il sort en 1989.

			Mais ce sera avec l’album « Khaled », produit par Don Was, et sa chanson phare « Didi » que le Raï conquiert sa dimension internationale. Sorti en 1992 en tant que single, « Didi » permet l’accès de la musique Raï, pour la première fois, aux ondes des radios françaises alors que son vidéoclip est diffusé à la télévision, s’arrogeant de plus la première place au Top 50 français ainsi qu’une des dix premières au palmarès international.

			Le Raï trouve ainsi sa place dans les rayons des grands magasins comme la FNAC dans la catégorie « Musiques du Monde »91. Ce n’est pas tout le Raï, loin s’en faut, une bonne partie est empaquetée autrement dans les petits magasins de Barbès, en cassettes, sans textes explicatifs et sur lesquelles les photos des chanteurs sont calamiteuses.

			En 1996, de la rencontre entre Khaled et Jean-Jacques Goldman, naît « Aïcha » qui fait l’objet de plusieurs versions à l’international : Afrique, Espagne, Turquie, Grèce, etc. Les paroles en arabe de la version bilingue ont été ajoutées par Khaled. Grâce à son succès phénoménal, la chanson se voit décerner le titre de meilleure chanson de l’année aux Victoires de la Musique en 1997.

			En 2000, « Nouar », l’album de Cheikha Remetti arrangé par Mohammed Maghni, compositeur et arrangeur à succès, est élu Grand Prix de l’Académie Charles Cros.

			La transculturation musicale, un passage obligé

			En 2003, Sting enregistre en duo avec Cheb Mami « Désert Rose », un tube planétaire.

			Au cours de ce processus ayant pris deux décennies, c’est une triple réalité du Raï qui s’impose. Celle en Algérie que nous avons décrite, celle en France et enfin celle d’un Raï évoluant à l’échelle mondiale.

			Dans un article fouillé, l’ethnomusicologue Gabriele Marranci92 fait état des modalités ainsi que les raisons qui ont fait que la musique Raï, en France, s’éloigne de ses racines. Pour ce faire, il invoque les concepts de « transculturation musicale » de Margaret Kartomi, et de « groupe sonore » développé par Tullia Magrini pour montrer comment le Raï made in France s’est métissé.

			L’article prend également en considération le rôle du marché musical et de ce que Mark Breen définit par la « mobilité culturelle » déterminée comme un des facteurs principaux de la transculturation ultime du Raï. Ainsi, par rapport à celui produit en Algérie, le Raï connaît plusieurs modifications sur sept aspects : les sujets, le lexique, le rythme, la modalité, le style du chant, la ligne mélodique et le son.

			Pour ce qui est des thèmes, le cas extrême est illustré par « Aïcha ». Nous sommes loin du raï et totalement dans la variété française : Les paroles sont enfarinées d’un orientalisme qu’on croyait révolu. Quant à la thématique principale de l’amour transgressif et affligé, elle a disparu.

			Quant à l’aspect musique, le Raï n’y est plus que par les inflexions de la voix de Khaled. En effet, dans la composition, il a été tenu compte de la manière algérienne de danser dans laquelle le bassin et les mains sont en mouvement alors que ceux des pieds sont limités, ce qui est suscité par un rythme basé sur des temps binaires et souvent polyrythmiques qui ne s’accordent pas bien avec la manière occidentale de danser.

			C’est donc à ce premier niveau que le changement a été opéré de façon que le rythme soit conforme aux exigences des pieds et du sens rythmique de l’Occident. De la sorte, la batterie est l’instrument rythmique prédominant alors que la derbouka est réduite à un élément exotique.

			Question modalité, l’usage de l’échelle pentatonique a été remplacé par la tonalité, avec l’apparition occasionnelle de micro-intervalles très rares dans le Raï algérien. Le style du chant est également différent. La pose de la voix est plus intense et haute avec plus de couleurs. Quant à la ligne mélodique, la forme cyclique typique du Raï est abandonnée au profit de mélodies plus variées, mieux adaptées à son audience occidentale.

			C’est sur le « son » que se situent les modifications les plus profondes, « les claviers électroniques algériens aux possibilités sommaires ont été remplacés par les instruments plus sophistiqués de la musique pop actuelle. C’est sans aucun doute à ce niveau que l’internationalisation et le métissage du Raï sont les plus évidents. »

			Le Raï made in France s’est ouvert aux diverses exigences du marché qui, avec sa « mobilité culturelle », joue un rôle non négligeable, une mobilité entendue dans l’usage stratégique de la musique, de la part des labels commerciaux, afin de développer de nouveaux marchés de consommation, en créant de nouveaux produits, voire à transformer les précédents.

			« Le Raï made in France est donc un pur produit commercial, une simple opération de marketing tendant à toucher les trois millions de Maghrébins de souche ou d’ascendance vivant en France, ainsi qu’une audience française en pleine expansion. »

			La transculturation musicale dans le Raï est en conséquence provoquée par des facteurs extra-musicaux et vise à donner naissance à un nouveau style ou genre musical représentatif de l’identité musicale du public cible.

			Quel avenir, alors, pour le Raï entre ces acclimatations à l’externe (transculturation) et sa dénaturation en interne (Raï way way) dans une société qui n’est plus celle de sa naissance, ni celle de sa modernisation ?

			Revenons aux pertinents propos du colonel Senouci qui explique, en second lieu, l’une des principales raisons de l’involution du Raï aujourd’hui : « Tous ceux qui ont été catapultés à partir de Riadh El Feth93, pour la plupart, sont partis. Ils sont allés s’exprimer ailleurs parce qu’ici, on commençait à les phagocyter. Et, si vous voulez, la médiocrité reprenait son droit. C’est bien triste ».

			Plus loin, et réglant des comptes avec ceux qu’il accuse de médiocrité, l’ex-responsable de l’office note, très justement :

			« Les jeunes, dans leur désir de s’exprimer, dans leur refus d’être marginalisés et de participer à la société, ils cherchent un espace qui leur accorde de l’importance. À travers la musique, nous avons donné de l’importance aux jeunes. Nous leur avons dit, ça, c’est votre espace. Malheureusement, les autres départements d’État n’ont pas compris, et je dirais tout simplement que le pouvoir n’avait rien compris. Ils étaient dérangés que les jeunes viennent ici. Ils craignaient qu’un jour, on allât embrigader ces jeunes et en faire des révolutionnaires contre le pouvoir. Nous ? On n’était pas les mosquées… »

			Le Melhoun, 
base textuelle du Bédoui

			Avec ce chapitre, nous voici au cœur de la problématique générale de cet ouvrage, cette fois relativement au Bédoui, tant à sa genèse qu’aux caractéristiques qui le distinguent du Raï. Tous deux appartiennent bien à deux genres différents contrairement à ce qui est prétendu par ce qu’on peut lire dans nombre de sources ne maîtrisant pas la question.

			Commençons par les bases textuelles respectives de chacun des genres. Cependant, avant d’y venir, un brin de lexicologie est utile concernant le terme bédouin/bédoui. Eugène Daumas94, dans sa traduction de « Éloge au Sahara », un poème de l’Émir Abdelkader, le définit par opposition à « hdar », ce dernier désignant « l’habitant des villes », le premier étant par opposition « l’habitant des lieux sauvage du Sahara ». Quant au vocable bédouin, selon le Larousse, il désigne plus spécifiquement les Arabes nomades vivant dans les déserts du Moyen-Orient. Employé comme adjectif, il est en conséquence relatif à la bédouinité. Quant à bédoui, employé comme substantif, il désigne le genre musical qui nous occupe.

			« Bakhta », le controversé métissage

			Il y a d’abord lieu de constater que les dénominations des genres musicaux en Algérie obéissent à des logiques qui ne sont pas essentiellement musicales. Ils les doivent parfois au hasard comme dans le cas du terme Chaâbi. En effet, à un moment, il s’est trouvé qu’à Radio Alger, on s’était mis à répertorier les différents genres musicaux afin de les nommer dans les programmes de diffusion. À la case définissant le genre nommé Chaâbi, il avait été porté « populaire » en référence au fait que ce genre est issu de l’Andalou, lui, musique savante. La traduction depuis le français, alors langue officielle, vers la darja a donné Chaâbi. Mais, depuis, l’origine anecdotique de cette dénomination est oubliée. En somme, ce qui faisait sens dans le terme Chaâbi, l’est tout également.

			Pour ce qui concerne l’appellation Raï, soulignons que son nom n’a été que très tardivement popularisé. Il circulait vaguement en milieu rural, mais très peu pour ne pas dire pas du tout chez les citadins, et en tout cas jamais sous ce nom dans les écrits évoquant la musique algérienne, des écrits pour lesquels tout chant accompagné exclusivement par la gasba et le galal relevait du Bédoui. Le terme Raï ne s’est imposé dans l’usage que lorsque le Raï moderne, appelé initialement Pop Raï, a surgi au début des années 1970. Pour distinguer ce dernier de celui des Cheikhate la dénomination Raï trab a circulé, le deuxième terme renvoyant à la terre et à la ruralité.

			En conséquence, l’expression « Raï bédoui » utilisée dans certains écrits, parce qu’elle accole deux termes antinomiques, est totalement inappropriée pour ne pas dire qu’elle relève de l’aberration.

			Afin d’être plus explicite, considérons le cas de « Bakhta » de Abdelkader Khaldi qui, à partir du Bédoui, son registre musico-poétique primitif, a connu deux autres versions, l’une d’abord en Asri wahrani et l’autre en Raï bien plus tardivement. Rappelons tout d’abord que le Raï se distingue du Bédoui, et vice versa, sur deux axes, celui du texte et de la musique.

			Regrettons au passage que rien de définitif n’ait été établi par la recherche académique sur le Melhoun d’autant que le corpus sur lequel elle doit travailler n’a pas été réuni. En effet, notre pays ne dispose pas d’un Diwan du Melhoun (anthologie) à l’exemple de la Tunisie qui a publié son « Moudawanat echiir eChaâbi » en dix volumes et qu’au Maroc, « Maoussou’ate el Melhoun » l’a été en douze volumes et a été reconnu par l’UNESCO comme « élément de référence incontournable de l’identité culturelle marocaine ancienne » et patrimoine immatériel de l’humanité95.

			Pourtant, les travaux de collecte ne manquent pas. Des ouvrages ont été publiés sur le sujet dont ceux du prolifique Abdelkader Bendamache ainsi que du professeur Barka Bouchiba, pour ne citer qu’eux. Ahmed Amine Dellaï, chercheur au Centre de Recherche en Anthropologie Sociale et Culturelle (CRASC), dont toute la carrière a porté sur le Melhoun a proposé la réalisation d’une anthologie du Melhoun algérien, son institution employeuse ne disposant pas des moyens matériels et financiers pour la réalisation de ce projet. Dellaï, reconnu pour être une référence au regard de ses publications académiques, dont un dictionnaire des poètes maghrébins du Melhoun, a dû lancer un appel sur les réseaux sociaux sur la question. Du fait de la sympathie suscitée sur le Web, le ministère de la Culture a donné l’impression d’être intéressé sauf qu’au bout du compte la volonté de sauvegarde a fait défaut.

			Il y a en conséquence fort à faire pour étoffer la connaissance produite jusque-là sur le Melhoun/Bédoui, une connaissance qui s’est contentée de reconduire le legs d’une catégorisation en sous-genres qui ne relève pas du tout d’une approche rigoureuse. Ainsi, la distinction qui a toujours cours pour sérier le Melhoun est celle qui le répartit en deux grandes catégories désignées l’une par Klam el jad (propos sérieux) et l’autre par Klam el hezl (propos badin), soit une classification subjective qui relève d’une éthique désuète.

			Si jusqu’aux années 1990, le commun des Algériens distinguait, même confusément entre ce qui est Raï et Bédoui, il n’en est plus de même depuis que l’emblématique bédouie « Bakhta » a été « raïsée » par Khaled. Pour rappel, il ne l’a pas reprise à partir de sa forme première, telle que chantée par le Cheikh Abdelkader Khaldi, son auteur, avec gasba et galal. Sa transmutation a été, en effet, effectuée à partir de la version asrie qu’en a tirée Blaoui Houari.

			Quelle est alors la part de chacun des genres musicaux, Raï, Asri et Bédoui, dans la version de Khaled ? Peu de mélomanes que nous avons questionnés, dont des musiciens, répondent de façon satisfaisante à propos de cette histoire de fusion, voire d’enchevêtrement des genres.

			Procédons méthodiquement en rappelant que « Bakhta » raïsée, a pour prétexte un poème de chiir el Melhoun, ce qui constitue une exception. L’emprunt de « Bakhta » de Khaldi par Khaled apparaît d’autant opportun pour lui qu’elle a été auparavant arrangée musicalement en Asri, ce qui rendait musicalement aisée sa transposition vers le Raï. Sauf que la fusion Raï-Bédoui a été réprouvée vigoureusement par les maîtres du Bédoui qui refusent le mélange entre les deux genres.

			Pré-carré à défendre, oblige ?

			En fait, oui et non, dans la mesure où il subsiste une forme de sacralité du texte poétique, celui des Chioukh. En effet, il existe une croyance datant depuis le temps de la poésie antéislamique qui considérait les poètes comme des êtres à part, ayant une vocation de l’ordre du surnaturel. C’est un initié et ses vers lui sont dictés par son djinn, voix d’un invisible inaccessible au commun des mortels. Cette conviction qui existe encore en milieu rural et nomade, présaharien et saharien, fait du Cheikh un être respecté et craint à la fois, d’autant que ce dernier n’est pas un troubadour comme au nord du pays.

			En outre, le métissage effectué par Khaled n’aurait pas donné matière à scandale s’il n’avait pas en outre prêté le flanc à une critique fondée, cela au point que, dans un entretien qu’il nous avait accordé96, Cheikh Djillali Aïn Tédlès n’a pas fait dans la nuance en traitant tout cheb de « dab » (bête de somme, âne).

			Il a estimé que Khaled a commis un double sacrilège dans la reprise de « Bakhta » : Premièrement, en tant que raïman, il s’est « approprié » le Bédoui. Deuxièmement, il a porté atteinte à l’intégrité d’un des plus célèbres poèmes de la cinquantaine de pièces que Khaldi a consacrée à sa muse, qui plus est par ignorance.

			Certains connaisseurs supposent que Khaled a eu entre les mains le poème transcrit en caractères latins, comme le faisaient habituellement les francophones ne sachant pas écrire en caractères arabes. Ceci expliquerait la façon incorrecte dont Khaled articule certains mots dont le premier à l’entame de la chanson.

			Dans Le raï, un texte datant d’avril 1986, Mohammed Belhafaoui, un défenseur opiniâtre du Bédoui, soutient un jugement encore plus sévère à l’endroit du Raï, « un genre sympathique, populaire avant tout, du folklore local, genre bien plaisant, genre mineur quand même ».

			Pour ce qui est de Khaldi, Belhalfaoui soutient : « jamais ce grand chanteur, poète à ses heures, ne se serait, je pèse mes mots, abaissé à dire du Raï ! Question de “classe”. Je ne suis pas sûr qu’il consente à y sacrifier en cercle ultra-restreint de quatre à cinq amis. Alors ? Ne me dites pas que l’autre grand troubadour oranais, le Cheikh El Hachemi Ben Smir a fait du Raï avec son célèbre “Bia daq elmor” ; devenu un classique oranais ! Ne nous dites pas que ce vrai “diseur”, ce gawwal de classe, aurait fait du Raï. (…) Il y a là blasphème. »

			Poésie raffinée, rigoureuse, langue métaphorique

			Pour sa part, Khaldi a pris une position extrême à l’endroit du Raï. Il s’est exilé définitivement de sa ville, Mascara, parce que lors d’une gaâda dont il était le centre d’intérêt, un membre de l’assemblée a commis l’impair de lui suggérer à l’oreille : « Allez, ‘‘nkhadrou’’ maintenant Cheikh », ce qui signifie « on s’encanaille ».

			Ainsi, l’impudent lui a-t-il proposé d’introduire une variation piquante dans le programme de la gaâda en faisant appel à Bachchita, une sulfureuse Cheikha de Raï. Offensé, Khaldi prend à témoin l’assistance en jurant que désormais, il lui est impossible de continuer à vivre dans sa ville natale ! Le soir même, précise-t-on, il a pris la route pour Alger où il est accueilli par un Cheikh de ses amis à El Harrach. La colère diminuant, et après réflexion, il déménage à Oran où il s’installe définitivement en 1949.

			Il y a également lieu de souligner, question statut, que les Chioukh ne sont pas tous logés à la même enseigne. En effet, citant le cas du célèbre Cheikh Hamada, Belhalfaoui invite à respecter une hiérarchie dans la préséance. Il le ravale au rang de chansonnier, contrairement à une opinion qui le donne pour un maître du Bédoui : « Hamada, ce n’était pas un Cheikh Mhamed Rouge97, ni même un Khaldi, quoi que ce fût un grand personnage comme chanteur. »

			Ce qui est remarquable dans le Bédoui, c’est que ses textes ne sont pas des paroles de chansons, mais des poèmes chantés, en somme des qassidas. À ce propos, le Melhoun s’est affirmé en Algérie à partir du 16e siècle, comme susmentionné lorsque Sidi Lakhdar Benkhlouf, poète et mystique, en a fixé les formes littéraires, celles-là mêmes qui se sont maintenues jusqu’à présent. Il apparaît à une période correspondant à celle de la décadence de la civilisation arabo-musulmane, avec en particulier la perte d’un Andalus mythique, balayé par l’offensive de la Reconquista qui a poussé son avancée jusque dans le « mauresque » Maghreb qui, lui, l’avait envahie au printemps de l’année 711 au nom de l’islam, soit huit siècles plus tôt.

			Cependant, les racines du Bédoui s’étaient raffermies au début du 11e siècle, avec l’arrivée des Banou Hilal, Banou Souleim et Banou Mâqil, des confédérations de tribus bédouines originaires de la péninsule arabique. Elles avaient été missionnées par le khalife fatimide afin de mater la rébellion du ziride al-Moezz ibn Badis, gouverneur du Maghreb. Ce dernier avait rompu son allégeance avec la dynastie chiite régnant au Caire et avait reconnu l’autorité du khalife sunnite rival de Baghdad. En arrivant au Maghreb, l’histoire de ces tribus va se mêler avec celle des autochtones et devenir marquante, notamment dans le domaine culturel.

			Ainsi, dans le syncrétisme culturel qui s’est effectué, le Bédoui est né, les tribus bédouines ayant apporté leur parler et leurs mélopées et genres (hûda, naçb, hazaj, sinâd, khabab...)98 alors que les tribus amazighes autochtones disposaient de leurs airs et instruments ruraux ancestraux comme la gasba et le galal, deux instruments inconnus en Arabie.

			La fusion en matière poétique s’est effectuée entre la poésie de la péninsule arabique et Aroud el balad ou métrique du pays ainsi que le zajal andalou, une forme poétique populaire utilisant exclusivement l’arabe dialectal, similaire au muwashah, un art poétique précédemment apparu en Espagne musulmane. De la sorte, grosso modo, le Melhoun va se retrouver en milieu urbain dans la chanson andalouse et en milieu rural dans le bédoui puis, quatre siècles plus tard, dans le Chaâbi.

			Sur les différences linguistiques observées au Maghreb, elles s’expliquent en raison du syncrétisme entre les parlers locaux et ceux des nouveaux arrivants musulmans du 11e siècle, une fusion qui s’est opérée selon les différents points de chute de chacune des tribus Banou Souleim, Banou Hilal et Banou Mâqil.

			Sur le plan linguistique, Ahmed Amine Dellaï souligne le fait que les « arabisateurs » du Maghreb, que sont les trois confédérations de tribus de la péninsule arabique, ont perdu dans l’affaire leur dialecte d’origine pour adopter le parler maghrébin, la darja, celui des Berbères « arabisés » par les premiers musulmans arrivés au 7e siècle. En définitive, souligne Dellaï, sur le plan culturel, les uns se sont arabisés linguistiquement pendant que les autres se sont pareillement berbérisés afin de pouvoir communiquer.

			Par ailleurs, les connaissances historiques ayant aujourd’hui évolué sur ce segment du passé, il ressort que l’arrivée de ces tribus dénommées improprement hilaliennes alors qu’elles ne le sont pas toutes, n’a pas été la catastrophe qu’Ibn Khaldoun a laissée entendre trois siècles après des évènements dont il n’a même pas été le contemporain. En effet, « les voyageurs comme les chroniqueurs de la fin du 11e siècle ne confirment nullement un pareil tableau. Il y a longtemps d’ailleurs que Georges Marçais ou Charles-André Julien l’ont souligné, et Emile-Félix Gautier lui-même s’est gardé d’une telle erreur, lui qui parle des Hilaliens comme d’ « un levain dans une pâte99 ».

			Sur la question de la langue des poètes du Melhoun, Dellaï100 explique que dans le parler maghrébin qui s’est constitué, il « s’est créé un versant pour la création littéraire, une langue commune aux poètes, ce que l’on appelle une koinè. Par un long travail de façonnement de la langue, des générations de poètes ont forgé dans le vernaculaire des 14e et 15e siècles un outil de création d’une grande richesse et d’une grande souplesse. »

			Ici, note-t-il, un paradoxe apparaît dans la mesure où, en général, la poésie populaire est considérée comme peu recherchée et peu raffinée. « Or, le Melhoun est sophistiqué. C’est une koinè savante. La richesse de son lexique fait que, par exemple, les mots gazelle ou vin, emblématiques de la poésie amoureuse et courtoise, possèdent chacun près d’une trentaine de synonymes alors que d’autres en comptent une cinquantaine ! »

			Cette pléthore s’explique, indique Dellaï, « par la nécessité d’éviter la répétition de termes à forte occurrence, au point que les poètes ont dû inventer des synonymes pour dépasser les limites du fonds dialectal. Ils ont puisé dans l’arabe classique en faisant subir aux mots des transformations d’ordre morphologique ainsi qu’une re-sémantisation afin de produire l’effet littéraire recherché. Les poètes qui ont contribué à cet enrichissement de la koinè sont ceux qui possèdent une double culture, populaire et savante ».

			Ainsi, dans le Bédoui, le texte chanté est respecté dans la moindre strophe, car la métrique de ses poèmes raffinés est rigoureuse, sa langue est métaphorique et son vocabulaire est recherché.

			Adab Melhoun

			Cependant, malgré cette remarquable créativité à la fois linguistique et littéraire, les défenseurs de la fos-ha, autrement dit les puristes, l’ont en fait dénommé Melhoun de façon dépréciative, lui opposant le reproche de ne pas obéir aux règles de la morphosyntaxe de la fos-ha alors qu’il ne relève nullement de cette dernière.

			À ce propos, Mohammed Belhalfaoui s’insurge « que parler d’adab Melhoun soit déjà un blasphème en soi pour les lettrés et semi-lettrés, pour tout ce qui n’est pas dit ou écrit en arabe classique et qu’inversement, n’importe quelle médiocrité, rédigée en arabe classique, pourvu que son rythme suive un des fameux mètres traditionnels et que ses vers se terminent par les mêmes sons, risque fort d’être diffusée avec complaisance101. »

			En outre, indique-t-il, « par la langue (…) et par les thèmes (...), nous pouvons dire, d’ores et déjà, que bien des chants algériens rappellent à l’évidence les plus grands poètes arabes du 6e siècle, ‘Antara, Imroulqais et bien d’autres se sont illustrés par la force et l’originalité de l’expression, leurs trouvailles poétiques, leur énergie (mais aussi parfois leur brutalité) et la relative sincérité de leurs sentiments102. »

			Enfin, quant à la thématique du Melhoun, elle est diverse, bien que les genres les plus évoqués soient la poésie amoureuse et le Medh, éloge de piété. Or, ses thèmes présentent un plus large éventail allant du sacré au profane, depuis l’amour de Dieu et du prophète à l’érotisme et au vin. Dans les poèmes d’amour, la beauté des femmes est célébrée avec force détails, certaines qassidas ont pour titre jusqu’au nom de l’aimée.

			Le Melhoun est aussi poésie de combat et de résistance à l’occupant. En outre, plutôt contemplative, il y a également la poésie descriptive dite Ouasf. Les thèmes passent aussi par la satire, Hija, qui s’engage directement dans l’actualité, en traitant du social et du politique.

			La classification du Bédoui par régions, entre Bédoui wahrani, chaoui et présaharien, Aïyaï en l’occurrence, est incomplète et souffre de la faiblesse de passer d’autres sous silence. La recherche académique dans le domaine n’a pas pu dépasser les écueils qu’elle rencontre dans notre pays pour tout ce qui ressort du patrimoine culturel immatériel, obstacles qui relèvent aussi de ses propres limites103, si l’on considère l’occultation de ceux au-delà de l’Atlas saharien.

			Or à travers ces espaces du grand Sahara, le Bédoui fleurit aussi et y est même plus vivant que dans les régions septentrionales enquêtées par la recherche académique. Ainsi, en est-il d’une région, celle qui couvre le territoire de l’ancienne wilaya de la Saoura, les vallées des oueds de Zouzfana, du Guir, de la Saoura, le Gourara, le Tidikelt, le Touat et, à l’ouest, le pays des Souahal (Sahéliens) à Tindouf où il est toujours un art vivant avec pour langue le hassaniya.

			Dans cette presque moitié du Sahara, à Abadla, fief de la confédération des tribus des Doui Mni’, des pages sur le web lui sont consacrées. Elles sont régulièrement alimentées par des captations d’okadia104 qui s’organisent à l’ancienne, sans protocole et sans la soporifique tutelle d’aucune maison de la culture.

			Plus restrictivement, dans le triangle Béchar, Kenadsa et Abadla que nous connaissons le mieux, le Melhoun se décline dans ses deux versions, citadine et bédouie. Dans la première qui n’existe qu’à Kenadsa, il y a le Melhoun « Tawassoul », des chants mystiques à base de poèmes d’invocation. Ce genre est pratiqué depuis des siècles au sein de la zaouïa ziania.

			À cet égard, la troupe qui a fait connaître dans le pays ce genre hors de la région de Béchar est la fameuse El ferda dont les instruments, pour le moins hétéroclites, sont le guembri, les karkabous, la derbouka, le bendir, le luth, le banjo, le violon, la mandoline, et même le pilon en bronze dont il est tiré une rythmique en d’épurés tintements cristallins obtenus à coups de baguettes sur ses bords.

			Dans cette région, le Bédoui est la création de la confédération des tribus Maquil avec une partie des Hilaliens qui ont poussé leur pénétration dans le Maghreb vers le Sahara puis de là, à l’ouest vers le Tafilalet marocain voisin et donner naissance à ce qui deviendra le Melhoun marocain comme l’atteste le dossier de demande d’inscription de ce genre comme patrimoine immatériel par le Maroc105. Plus au sud, vers Tindouf, la Mauritanie et le Sahara occidental, d’autres Maquils et Hilaliens ont fécondé le Melhoun qui caractérise ces régions.

			Pour sa part, le chercheur musicologue Lechlech, concernant l’est du pays, indique : « Il existe d’autres sous-genres de bédoui algérien comme dans la région d’Oued Souf avec pour accompagnement la ghaïta et non la guesba et dont l’un des fameux chantres était le fameux Cheikh Abdallah el Menaï106 qui a introduit une orchestration moderne, ne préservant plus que la ghaïta avec laquelle il joue en alternance avec le chant. Néanmoins, le beau verbe est donné en écoute avec une interprétation qui en souligne les nuances.

			Le bédoui chaoui adopte une forme particulière dans une seconde phase avec des pas de danse, parfois interprétation féminine et poésie tamazigh. Il existe aussi une variante dite staïfi107. »

			Pour ce qui est du nord du pays, la même ignorance existe que sur celle concernant le sud, quant à l’existence d’un Bédoui amazigh du côté de l’Algérois, une question qui pourrait surprendre les esprits non avertis sur la réalité complexe de l’identité algérienne. Pour cela, il suffit de s’intéresser à la zone rurale et montagneuse du Chenoua enquêtée par le CNRPAH en rapport au chant daynan108.

			À cet égard, des chercheurs au Maroc, ont relevé que, là où il n’y a pas eu de métissage linguistique produisant la darja, les poètes de langue chleuh ont été inspirés par les textes des poètes arabophones109.

			Il reste que le cas le plus connu en Algérie dans le registre amazigh est le Bédoui chaoui. L’artiste le plus représentatif dans ce dernier est incontestablement Aïssa Djermouni110 (1876-1946) crédité par Abdelkader Bendamèche d’une trentaine de disques 78 tours111 dont le premier a été gravé à Tunis.

			Airs berbères pour le Raï 
Maqams pour le Bédoui

			Pour clore la question du texte concernant le Raï, il serait faux de croire qu’ipso facto, les siens sont dénués de poésie. En outre, autre particularité et non des moindres, ses paroles ne sont pas composées pour être fixées ad vitam aeternam : l’improvisation textuelle, sa marque de fabrique, fait la spécificité du Raï, un genre qui se déploie dans l’action, face au public.

			Ainsi, à la faveur d’un gala comme lors d’une simple gaâda entre copains ou d’un nouvel enregistrement, ses paroles peuvent varier, s’allonger sinon raccourcir.

			Ettârab el badaoui

			Cette caractéristique du Raï résulte du fait qu’il est « waqti » comme souligné précédemment puisqu’il est continuellement dans la performance, obéissant à l’instant, voire à l’actualité, mais également à la pulsion créative de l’artiste dans l’immédiateté de sa prestation sur scène. Le texte s’actualise ainsi parce que dans le Raï, la sacralité du texte n’a pas cours. On n’est pas comme dans le Bédoui, dans une littérature oralisée.

			C’est l’usage, pour ne pas dire une règle, puisque le chanteur est en feed-back avec son public du moment, le texte varie ainsi en fonction de l’ambiance et de l’inspiration qu’elle éveille. Les onomatopées suggestives surviennent parfois à la place des mots, la voix chargée d’intonations qui en disent parfois davantage que les mots ou qui expriment une pluralité de sens, comme sait si bien le faire Remetti.

			La question de la base textuelle étant explicitée, il reste celle en rapport à la musique sachant que le Raï trab et le Bédoui utilisent les mêmes instruments sauf qu’ils ne jouent nullement les mêmes partitions.

			Aussi, retenons tout d’abord que le Bédoui est communément différencié en trois types : Bédoui wahrani dit encore gharbi, Bédoui sahraoui dit Aïyaï dans l’Atlas saharien, dit encore chergui, et enfin le Bédoui chaoui. Cependant, ces différenciations, au vu des dénominations, recouvrent une répartition géographique sur trois régions seulement, ignorant en conséquence le reste du pays où, pourtant, il existe d’autres Bédouis, ce que nous avons développé au chapitre précédent.

			Pour l’heure, limitons-nous aux trois catégories identifiées par la recherche académique. Le Bédoui wahrani, appelé ainsi parce que propre à l’Oranie. Il est reconnu comme étant moins diversifié dans ses modes et échelles musicales que le Sahraoui et le Chaoui. Aussi, la musique qui l’habille n’est là que pour assurer une fonction d’accompagnement. Elle est un fond sonore, tandis que la voix du Cheikh est soliste. Tout est dans les modulations vocales, les registres de la voix et ses inflexions. La rythmique du texte est imprimée par le chanteur, véritable chef d’orchestre, marquant le « mizane » (le tempo) avec le galal entre les mains.

			À l’écoute, l’oreille non familière du genre ne perçoit que monotonie alors que la musicalité est dans le verbe et sa déclamation, un verbe qui n’est pas toujours accessible au citadin du fait, entre autres, d’archaïsmes lexicaux. Boumediène Lechlech évoque le chant Bédoui en termes de « Ettârab el badaoui qui éblouit par son effet d’éthos induisant l’état émotionnel d’extase lorsque l’habitude auditive s’y prête, le caractère répétitif de la formule mélodique, n’est alors pas fait pour ennuyer, mais pour engendrer cet état de tarab signifiant euphorie musicale ».

			C’est sur ces bases que s’est développé le Bédoui wahrani. L’on retrouve d’ailleurs, à quelques variantes près, le même équilibre chez ses « parents » Chaoui et Sahraoui. Le dépouillement ou le minimalisme musical qui les caractérisent correspondent parfaitement à l’univers des grandes étendues, à l’acoustique des steppes et du désert, voire aux reliefs peu accidentés qui se retrouvent dans le caractère lancinant des mélodies, indique encore Lechlech.

			La vue d’ensemble ci-dessus établie, permet de situer le Bédoui wahrani lui-même subdivisé en sous-genres, non par la recherche académique, mais par les Chioukh eux-mêmes, sauf que leur classification est discutable à plus d’un titre. En effet, le néophyte se perdrait à tenter de se retrouver dans les multiples dénominations des différents sous-genres du Wahrani pour la simple raison qu’il s’y télescope des catégories musicales avec des appellations qui renvoient aux sous-régions de l’Oranie.

			Trois principalement ont été recensés : le Guebli qui se joue avec la gasba, mais sans la percussion, le Bsaïli, sans la mélodie, mais avec le galal soutenant la déclamation du chanteur, et enfin, le Mkhazni qui use de la gasba et du galal réunis.

			Ces trois catégories sont musicales, précise Lechlech, alors que pour les sous-régions, il y a le Amri (Sidi Bel Abbès et Témouchent), le Mazouni (région de Mostaganem), les variations demeurant liées aux modes musicaux. Le plus en vogue est le Beldi dont il existe autant de versions qu’il y a de grandes villes. C’est, en général, à l’origine, du Mkhazni qui a pris racine en milieu urbain, se mâtinant, ici et là, de l’accent local, de la rythmique et du phrasé, typiques des lieux.

			Le musicologue observe : « Il n’y a aucune concordance entre les témoignages oraux des Chioukh, mais une confusion totale dans la classification des variantes du Bédoui wahrani. À mon avis, il n’y a qu’un seul genre ou sous-genre, les variations concernent plutôt les divers modes (maqâms) que les flûtistes jouent en ignorant leur dénomination : buslik, bayâti, sabâ, hijâz, nahawend, ‘ajam… qui ont un caractère modal. »

			Les Bédouis inexplorés

			C’est dire, estime Lechlech, que la classification typologique, du point de vue des caractéristiques mélodiques et rythmiques du Bédoui, reste à faire. Il existe des dénominations, mais qui, d’un Cheikh à un autre, ne recouvrent pas précisément la même réalité musicale au plan des caractéristiques mélodiques et rythmiques.

			Le nom de Lechlech Boumediène revient de façon récurrente dans notre propos parce que, à notre connaissance, il est le chercheur qui s’est le plus investi dans l’investigation musicologique au profit de ce genre, au vu du nombre de ses écrits et interventions radiophoniques sur sa musique comme sur celle du Raï et qu’il est en ce sens un chercheur doublé d’un altruiste vulgarisateur en matière de patrimoine culturel.

			Pour évoquer l’aspect musical du Bédoui, nous nous appuyons sur l’une112 des très rares études sur le Bédoui qui ne s’attache pas à sa poétique. Elle nous avait été communiquée il y a quelques années par son auteur qui connaissait notre intérêt professionnel pour le patrimoine immatériel national.

			Dans ce document, il soutient : « Il y a une similitude, voire une homogénéité frappante entre les échelles musicales les plus typiques relevées dans les différentes wilayas (de l’Oranie), malgré l’existence de styles particuliers diversifiés. Il se caractérise par trois mouvements successifs et progressifs, sans final dansant, et n’a pas de lien d’ailleurs, comme le Raï trab, avec la danse. Dans sa forme mazounie, ‘amrie (région de Sidi Bel Abbès, Aïn Témouchent) mkhaznie113 (périphérie d’Oran, Mascara, Mostaganem), gueblie (sud à partir de Saïda), le Bédoui wahrani prend des formes qui diffèrent toutes légèrement par l’accent local et la prononciation, mais il reste fondamentalement uniforme comme sous-genre avec ces quelques variantes.

			La sobriété musicale et instrumentale du Bédoui wahrani, chant d’écoute, répond au souci de mettre en relief le poème Melhoun. C’est la beauté du texte qui prime avant tout, avec sa musicalité interne qui découle de la métrique et de la prosodie (rimes, mesures syllabiques justes).

			Dans la région du sud-ouest, le Bédoui présente des caractéristiques qui tranchent avec les « vérités » établies jusqu’à ce jour sur ce genre poétique. Par exemple, nous avons constaté que le chant bédoui n’y est pas accompagné par l’emblématique gasba. Legs ancestral depuis l’Antiquité, cet instrument n’y est utilisé qu’à la manière du pâtre numide, seulement pour l’écoute de ses mélopées et non pour accompagner un chant. Ce dernier est en général a cappella parfois soutenu par une percussion, pour certaines pièces.

			Le Bédoui est musicalement exogène, le Raï autochtone

			Enfin, selon nos observations, lors d’une okadia, il y a plusieurs poètes invités. Le Cheikh chanteur est accompagné en interlude par l’assistance constituée de nombreux haffadine, c’est-à-dire des mémorisateurs de Melhoun. De la sorte, il n’y a pas véritablement un spectacle auquel un public est convié. On goûte à nouveau, comme on réécoute un disque, à des pièces poétiques qu’on apprécie. Cela dure jusqu’au petit matin.

			Fait tout aussi essentiel, le Cheikh au sud-ouest est à l’image de ses accompagnateurs d’une soirée, les haffadine. Il n’est pas un troubadour. C’est un artiste, mais qui ne vit pas de son art.

			Comparant le Bédoui et le Raï trab au plan musical, Boumediène Lechlech rapporte une instructive anecdote qu’il a vécue alors qu’il était un cadre de la direction de la Culture à Aïn Témouchent : « En 1995, à la faveur de journées consacrées à un concours annuel de la meilleure trompette, on avait pensé agrémenter la manifestation par la prestation d’un Cheikh de Bédoui. Nous eûmes la surprise de découvrir qu’il n’y en avait plus aucun à travers les 28 communes de la wilaya !

			C’est qu’au fil du temps, le Raï trab puis moderne a effacé localement toute création en matière de bédoui. Heureusement, il se trouvait le vieux Cheikh Hmida, un fameux haffadh. Cependant, pour qu’il puisse chanter, il fallait faire appel à deux gsasbiya qui maîtrisent les modes guebli et mkhazni. On s’aperçut alors que tous les gsasbis du Témouchentois étaient des flûtistes de Raï trab dans la mesure où un gsasbi spécialisé dans le Raï ne peut accompagner un Cheikh de Bédoui et qu’un gsasbi spécialisé dans le Bédoui ne peut accompagner une Cheikha de Raï ! »

			Le premier élément de preuve d’une différence musicale entre les deux genres est là, manifeste.

			« Et comble du paradoxe, pour que Cheikh Hmida puisse chanter sur la scène du théâtre de verdure de la ville, il a fallu engager deux gsasbiya que j’ai ramenés d’Oran, autrement dit de la plus grande ville de l’ouest alors que le Témouchentois est essentiellement rural », conclut Lechlech.

			Interrogé sur la question de la différence rythmique et mélodique entre Bédoui et Raï trab, Lechlech explique que le premier est musicalement exogène à l’Afrique du Nord contrairement au Raï trab qui est autochtone. À cet égard, du point de vue mélodique, Lechlech indique que les airs du Raï trab sont des airs berbères, se rapprochant du folklore des régions amazighophones.

			Ce constat conforte par ailleurs la justesse de l’hypothèse relativement à l’essence féminine du Raï. En effet, les femmes qui ont « procréé » le Raï, n’avaient à leur disposition que les airs transmis par leurs mères, de génération en génération, pour enrober leurs lamentos, cela contrairement à ce que soutiennent de prétendus spécialistes qui affirment que le Raï s’est approprié de la musique bédouie pour habiller ses paroles.

			Cette réalité ne devrait-elle pas mettre fin à la prétendue filiation du Raï avec le Bédoui et faire un sort à cette contre-vérité que les Cheikhate chantent dans un registre d’homme ?114

			Les airs berbères entonnés par les premières raïwomen circulaient uniquement dans la sphère domestique, les femmes ne partageant qu’entre elles des moments de liesse commune, sans la présence des hommes. Car, patriarcat oblige, les deux genres constituent chacun une société à part. De la sorte, le syncrétisme qui s’est opéré dans le Bédoui, art d’essence principalement masculine, avec l’arrivée des tribus arabes et l’adoption des maqams arabes, n’a pu intervenir pour modifier les airs dont jouaient les femmes en milieu rural.

			Le Asri wahrani

			Dans leur succession logique, les précédents chapitres invitent à en consacrer un spécifiquement au Asri wahrani, cela afin de lever les équivoques et de le différencier du Raï. En outre, il est primordial d’écarter l’idée que le Asri wahrani résulterait d’une pure et simple modernisation du Bédoui wahrani.

			Cette croyance doit être révisée d’autant que nos propos précédents pourraient le laisser croire dans la mesure où le Asri wahrani s’est en partie nourri, de la base textuelle du Bédoui comme de sa musique, ce qui laisse dans l’ombre ses autres sources d’inspiration.

			Pour expliciter ce propos, il y a lieu de rappeler la singularité d’Oran et des principaux centres urbains de l’Oranie qui gravitent autour d’elle et dans lesquels le Asri wahrani a également pris, des centres avec lesquelles elle partage nombre de ses caractéristiques socioculturelles.

			Tout d’abord, Oran n’est pas une cité millénaire comme Tlemcen. Elle a commencé à naître en +902 lorsque des marins andalous découvrent Ras el Aïn et s’y allient aux tribus locales semi-nomades. Après sa fondation, elle connaît une période de faste aux 13e et 14e siècles, comme organisme officiel du royaume de Tlemcen jusqu’au 16e siècle où elle tombe sous occupation espagnole (1509-1792), soit durant près de trois siècles.

			La singularité oranaise

			Et, en troisième lieu, contrairement à Alger, elle ne connaît que deux courts intermèdes de présence ottomane, de 1708 à 1732 et de 1792 à 1831, totalisant 63 ans, contre 314 ans de présence ottomane à Alger par exemple, de 1516 à 1830. C’est dire combien la présence ibérique y a été forte, comme dans sa région où Baba Aroudj a été décapité en 1515 près de Témouchent par des soldats espagnols qui le pourchassaient depuis Tlemcen dont il s’était enfui.

			Puis, avec la colonisation française, les Ibères y sont revenus, par le biais de l’immigration, et y constituent l’essentiel de la population européenne tant d’Oran que de l’Oranie.

			Ils n’en continuent pas moins d’être ibères puisque jusqu’en 1930, soit un siècle après l’invasion française, la Mairie d’Oran s’était adjoint les services de traducteurs pour communiquer avec eux. Les Espagnols sont venus avec leur culture, leur langue, leur musique et jusqu’à la tauromachie, Ainsi, Oran est la seule ville algérienne disposant d’une imposante arène qui n’a rien à envier en apparat et en dimensions à nombre d’autres du sud-ouest de la France et d’Espagne. La présence espagnole était tout aussi prononcée en Oranie à telle enseigne qu’à 60 km au sud-ouest d’Oran et à une dizaine de kilomètres de Témouchent, une agglomération porte un nom espagnol et non pas français : Rio Salado, l’actuel El Maleh. C’est en cela que la musique espagnole va être une des influences dans l’émergence du Asri wahrani puis du Raï moderne.

			L’autre inspiration est celle de l’apport fondamental de l’andalou et du hawzi, un apport des Juifs arrivés de Tétouan à Oran suite à la guerre hispano-marocaine de 1859-1860, dite bataille de Tétouan, l’agresseur étant l’Espagne qui en sortit vainqueur. Les nouveaux arrivants se sont installés à Derb lihoud qui existait déjà du temps des Ottomans.

			Quant aux chefs de file du Asri wahrani, ce sont incontestablement, par leur stature acquise par la suite, Ahmed Wahbi (1921-1993) et Blaoui Houari (1926-2017), qui y ont travaillé chacun de son côté, selon son tempérament. D’autres noms, de la même génération que Wahbi et Blaoui, vont imprimer de leurs marques respectives le Asri dans les principales cités de l’Oranie, Oran demeurant aux premières loges par la profusion de talents qui y éclosent.

			Blaoui et Wahbi ont tous deux grandi à Mdina Jdida dans un quartier dans lequel la musique et le chant enchantaient leur quotidien. Le père de Wahbi, Dader, est maître de cérémonie d’un des deux plus réputés groupes Sehab el baroud de Mdina Jdida. Il est aussi un chanteur d’Andalou si émérite que Wahbi s’est refusé de se mettre à ce genre de manière à ne pas démériter à ses propres yeux de la comparaison d’avec son géniteur.

			Quant au père de Blaoui, joueur de kuitra, il possédait un café très fréquenté par les artistes à Mdina jdida, quartier largement ouvert sur la Tahtaha où venaient se produire les troubadours.

			À ce propos, Hadj Miliani115 note : « Le métissage musical prend à la fin des années quarante une importance accrue avec l’adoption des rythmes musicaux des Amériques (jazz, rumba, be-bop, tango) que va favoriser le débarquement anglo-américain à Oran en 1942.

			Louis Armstrong s’y produit en 1948 alors que la variété française, largement présente par les vedettes de la chanson de l’époque, et la chanson égyptienne que popularisent les chanteurs tunisiens marquent durablement mélomanes et publics. Jusqu’à la fin des années 1950, Oran reçoit les grands noms de la musique transnationale : Les Platters se produisent aux Arènes en 1958, Duke Ellington et son Band au théâtre de Verdure et la station balnéaire de Canastel accueille en 1960 une semaine du jazz. »

			N’oublions pas d’indiquer, ce qui n’est pas le propos de Miliani dont l’intérêt était de souligner spécialement la singularité socio-culturelle d’Oran, que les artistes européens et occidentaux, après leur passage à Oran, faisaient des tournées dans les agglomérations les plus opulentes d’Oranie à l’invitation du riche colonat agricole où plutôt vinicole du fait de la considérable plus-value que dégage la transformation de leur production viticole comparativement aux autres spéculations.

			Le métissage se réalise également sous l’influence de la modernisation que connaît la musique égyptienne depuis les années 1930 grâce à l’impulsion de l’un de ses maîtres Mohamed Abdelwahab. Le cinéma d’Égypte, par le biais de ses comédies musicales, en est le vecteur principal ainsi que des vinyles qui viennent de France où les stars égyptiennes sont éditées en particulier par Ahmed Hachelaf.

			Grâce à son port, Oran s’impose en capitale économique régionale où tout y débarque, biens matériels et culturels, notamment les nouveautés musicales. Elle est largement ouverte sur l’arrière-pays pour ce qu’elle y déverse et qu’elle en reçoit. Et parce qu’elle est attractive, les nouveaux arrivés qui s’y invitent, charrient leurs empreintes culturelles, celle du Bédoui et du Raï, dans les cafés-concerts à Tahtaha.

			Ainsi, le Asri wahrani va résulter musicalement de trois principales sources d’inspiration. Il y a le Bédoui wahrani à travers les mélodies du baladi mkhazni et son dérivé Amri transposés par des instruments modernes. Il y a ensuite celle des maqamat arabes, et enfin de l’Andalou et du Haouzi. Ces deux derniers, l’apanage à Oran des Sépharades andalous dont Saoud el médioni (1886-1943) est le grand maître et Reinette l’Oranaise (1915-1998), la plus talentueuse interprète. Il y a accessoirement quelques touches des musiques de l’ailleurs (méditerranéennes, africaines, américaines et latino américaines).

			Dans sa jeunesse, Blaoui était toujours immergé à Derb lihoud, chez ses musiciens sépharades auprès desquels il a appris à jouer des instruments de musique. Notons à ce propos qu’il n’a pas commencé sa carrière d’artiste comme chanteur à l’instar de Wahbi, mais comme musicien. Jouant de tous les instruments, il s’est imposé à la tête d’un groupe musical.

			En 1949, avec l’institution d’une saison théâtrale arabe à l’Opéra d’Oran par la municipalité, il devient chef d’orchestre et y fraie plus que jamais avec tous les genres musicaux, de la chanson satirique à la chanson sentimentale comme aux airs dansants. C’est ainsi qu’il est plus éclectique dans son répertoire que Wahbi. Il devient compositeur en 1953 et investit le Asri wahrani sur les traces de Wahbi et en devient l’alter ego.

			Wahbi et Blaoui, les maîtres

			Si Ahmed Wahbi a le luth pour instrument fétiche, la figure de Blaoui est associée à la guitare, l’un et l’autre en jouant d’ailleurs debout pour chanter, une posture qui est loin de correspondre à celle traditionnelle de la gaâda, celle de l’écoute, mais plutôt à celle de la modernité du spectacle visuel musical.

			Détail essentiel, la guitare de Blaoui n’est pas un banal instrument occidental. En effet, il l’a « indigénisée » et en a fait une guitare-mandole qui, à l’instar du mandole utilisé dans le Chaâbi, possède huit cordes, soit quatre notes doublées (ré, mi, fa, la), produisant ainsi des sons uniques en leur genre. Inutile de préciser que cette guitare est un exemplaire spécialement fabriqué pour Blaoui.

			Autre différence et non des moindres entre les deux artistes, si Blaoui est fixé à Oran, à la tête d’un orchestre, Wahbi, par contre, est un solitaire et a la bougeotte. Il se produit partout, à Alger, et en France. Pourtant, une similitude entre eux tout de même, son premier instrument a été une… guitare dénichée parmi nombre d’instruments de musique dans l’antre de la boutique de son grand-père et dont, adolescent, il avait la garde. À 16 ans, sa vocation d’artiste s’affirme dans des veillées de camp scout lors desquelles il charmait son auditoire avec les reprises de Mohamed Abdelwahab.

			Pour l’anecdote, c’est Mustapha Badie, le futur cinéaste avec qui il s’était lié qui, lors d’une tournée théâtrale, lui suggère d’adopter le pseudonyme de Wahbi, un qualificatif dérivé de Abdelwahab, le nom de son idole du pays du Nil.

			En 1947, Ahmed Driche Tidjani, de son nom à l’état civil, débarque à Paris. À l’instar de tout artiste nord-africain, il se produit dans un environnement propre aux Maghrébins : Fêtes de mariage de la communauté émigrée, dans les cabarets et cafés-concerts dont celui du père de Warda el jazaïria, « el fata Warda » comme on l’appelait de façon paternaliste. Évidemment, il se frotte aux artistes nord-africains. C’était l’époque du compagnonnage avec le Tunisien Mohamed el Jamoussi.

			Il n’est pas inintéressant de rappeler les conditions ayant permis à la musique nord-africaine de prospérer au-delà de la Méditerranée. Pour cela, le témoignage de Kamal Hamadi, diponible sur YouTube, n’est pas de trop. Né en 1936 en Kabylie, il a un parcours digne d’intérêt depuis le début des années 1950 en Algérie puis en France. Interprète chanteur, musicien, chef d’orchestre, parolier et compositeur, il est l’auteur prolifique sur sa longue carrière d’un répertoire estimé à plus d’une centaine de chansons en arabe et en kabyle, paroles et musique :

			« S’il y a des artistes qui sont allés en France, c’est parce qu’ils y avaient de meilleures conditions de travail artistique. D’autres, par contre y sont venus pour exercer un quelconque métier, mais qui, grâce à un environnement favorable ont vu éclore leur talent en sommeil. Les cas de Slimane Azem et de Cherif Kheddam sont édifiants à ce propos. Ils sont venus pour travailler, l’un comme cafetier, le second comme ouvrier d’usine ».

			À propos de la situation des travailleurs émigrés, Hamadi explique que c’étaient des hommes qui vivaient seuls, loin de leurs familles restées en Algérie. « Les gens vivaient dans la solitude dans les foyers pour immigrés. Leur seule consolation, c’était la chanson du pays. À l’époque, les artistes ne se produisaient pas dans les salles de spectacles, mais dans les cafés-concerts. Les comédiens y présentaient aussi des sketchs. »

			Quand le bruit circulait que Slimane Azem, Hasnaoui ou Wahbi, se produisaient, il y avait foule là où ils étaient. Les chansons parlaient aussi du vécu, de l’exil, de la séparation, et mettaient du baume au cœur sur la base d’airs et des rythmes qui les ont bercés jadis.

			C’est dans ce contexte que Wahbi a rencontré son idole, Mohamed Abdelwahab, venu à Paris pour chanter dans le mythique cabaret El Djazaïr. On rapporte que l’artiste égyptien, l’ayant entendu dans ses prestations, lui a fait publiquement le compliment de posséder la plus belle basse du monde arabe.

			Wahbi s’affirme dans le métier en 1949 au moment où Blaoui est intronisé chef d’orchestre à Oran. Jusque-là, il composait des chansonnettes, reprenait des chansons modernes dans le genre mambo, en vogue à l’époque, et du Abdelwahab. Il s’illustre avec son premier disque enregistré à Paris : « Aalach tloumouni ». Ce faisant, il signe la naissance du Asri wahrani.

			Ahmed Hachelaf, définit très justement ce genre comme un « amalgame entre l’Orient auquel il emprunte ses modes et le Maghreb dont il utilise les rythmes et le langage poétique typiquement oranais ». Wahbi, explique-t-il, use du luth de la même façon que les deux flûtes dans le Bédoui oranais pour accompagner son chant, la première gasba jouant la mélodie et la seconde faisant la basse. Les modes qu’il choisit, comme le nahawand (mode arabo-persan), sont d’ailleurs proches de la gasba et ses istikhbars sont ceux du berrah.

			Établissant un parallèle, Boumediène Lechlech note pour sa part, que chez Blaoui, comparativement à Wahbi, la présence du Bédoui est plus marquée alors que les modes arabes sont plus prégnants chez Wahbi.

			À écouter les premiers enregistrements de ce dernier, l’influence de Abdelwahab est prégnante, Ses compositions sont généralement à rythmique très lente et chaloupée, proche de celle du galal. Wahbi était alors dans la congestion du sentiment, dans sa manière emphatique, aujourd’hui datée, d’exprimer la mélancolie. N’ayant été parolier que par nécessité, il ne tarde pas à davantage lier le Asri au Bédoui oranais en empruntant les textes de ses grands Chioukh : El Khaldi, Benbrahim, Bentorkia, etc. Ce que fera également Blaoui dès son entrée en matière dans le Asri.

			Saïm el Hadj, parolier attitré de Wahbi depuis 1969, relève que ce dernier, après son retour d’exil du Maroc de trois ans, de 1969 à 1971, en est revenu rajeuni artistiquement, suite à la fréquentation des artistes marocains qui l’avaient fraternellement adopté : ses compositions sont alors chargées de plus de raffinement.

			L’interprète de « Touil erragba » était très exigeant avec les paroliers, témoigne encore Saïm el Hadj : « Ils souffraient avec lui. Chargé d’un soupçon de mélancolie, le style des paroles ne doit ni verser dans l’emphase ni être relâché. En outre, il voulait être compris depuis la frontière est à l’ouest. » Ses chansons, relève-t-il par ailleurs, débutent par le « mounada » (vocatif) « Ya » comme dans « Ya chahlat laâyoune »116. Concernant cette chanson, rappelle-t-il, Wahbi lui a fait appel en lui donnant à entendre un air qui lui trottait dans la tête, lui demandant de composer une chanson. Ce fut un énorme succès.

			Mais, pour la chanson algérienne, la vie n’a pas été un long fleuve tranquille durant la guerre de libération nationale. La censure a frappé, frisant le ridicule. Sur les six disques interdits en Algérie en septembre 1958, deux sont de Ahmed Wahbi : « Wahd el ghozal » et « Touil erragba ». Instruite que les chansons en langue arabe étaient truffées de non-dits, la censure est en éveil. Dans le cas de Wahbi, la cause était entendue. Son engagement patriotique s’était clairement affiché depuis 1957, il a été le premier artiste algérien à répondre à l’appel du FLN, soit un an avant la constitution effective de la troupe artistique dite du FLN, en soutien à la lutte de libération nationale.

			Concernant le parcours de Blaoui dans la chanson, il se fait connaître, en 1955 en enregistrant sa première chanson de Asri wahrani. C’est « Biya daq el mour », un poème du Cheikh Bensmir. Il y a formidablement surmonté son très prononcé bégaiement117.

			La planète Asri wahrani s’étoffe tant à Oran qu’à travers l’ouest du pays, à Mostaganem, Tiaret, Sidi Bel Abbès, Aïn Témouchent et Saïda. Citons, à titre d’information, quelques noms parmi les plus représentatifs.

			Saber, Benzerga, Ali Kahlaoui et la fringance d’antan

			À Oran, les noms sont plus nombreux que ceux du reste de la région. On y observe une diversité d’artistes. Certains révèlent des atomes crochus avec le Bédoui wahrani, à l’instar de Ahmed Saber, lié en particulier à Cheikh Abdelkader Khaldi qui fut son père spirituel, contrairement à d’autres, à l’instar de Rahal Zoubir à la voix de crooner.

			Chez ce dernier, l’inspiration textuelle ainsi que musicale est différente. Musicalement, elle est à large spectre allant jusqu’à la musique occidentale comme dans « Essaâ tejri wra saâ » (Heure après heure) ou encore « Rah ou ma khalla ôunouane » (Parti sans laisser d’adresse), une fusion dans laquelle perce le muwashah. Violoniste de talent, Zoubir a été cachetier à l’orchestre de la radio pour assurer l’ordinaire.

			S’il est constamment entre Oran et Alger, ce qui se traduit par une ouverture sur les autres genres, Ahmed Saber (1937-1971) est enraciné, pour ne pas dire rivé, à Mdina Jdida où il exerce son métier d’écrivain public, une activité qui lui assure une indépendance économique et une indépendance tout court qui convient tout à fait à l’homme au caractère bien trempé, considéré comme l’enfant terrible du Wahrani.

			Son tempérament d’écorché vif est mis à mal par l’intolérable que charrient les « chikayate » et les doléances à rédiger journellement. Les malheureux qui s’adressent à lui, le mettent à l’épreuve par leurs poignants récits. Alors qu’il est au fond un joyeux drille, parfois fleur bleue en certaines chansons, comme dans sa première « Zine fi el alali » qu’il enregistre en 1959, il investit fougueusement la Protest-Song à l’indépendance avec des titres qui assoient sa notoriété, mais qui lui valent les foudres des autorités et de la presse étatique d’alors.

			Pour lui, l’Algérie devrait constituer pour ses citoyens un havre après l’humiliation et la misère durant 132 années de nuit coloniale. Contre le népotisme et la corruption, son courroux se traduit en 1963 et 1964 par « Bouh bouh ouel Khadma wallate Oujouh, » (Sus au népotisme dans l’emploi) et « Iji N’harek ya el khayen » (Viendra le jour où tu devras rendre des comptes, gredin).

			Parolier, compositeur de ses chansons, Benaceur Baghdadi, c’est son vrai nom, s’adonne à la satire féroce (« Chicara caramba ») et à une critique sociale parfois excessive comme dans la chanson « Ya li taleg bentou » avec des prises de position radicalement machistes. Artiste multiple, Baghdadi avait été comédien au début de sa carrière.

			À Mdina Jdida, la vie avait amené au métier d’écrivain public, en 1954, à l’âge de 18 ans, son ami Mhamed Benzerga (1936-1959), sauf que ce dernier était moins aventureux que la tête brûlée qu’était Saber. La maman de Mhamed, alors veuve, avait épousé en secondes noces un écrivain public qui, en cessant son activité, lègue à son beau-fils sa boutique et sa machine à écrire, non sans lui avoir inculqué les ficelles du métier.

			Cette activité ne va pas empêcher Benzerga d’écrire, de composer, de chanter, et même de tâter lui aussi du théâtre amateur et semi-professionnel, une activité qui battait son plein dans la région ouest.

			Alors qu’il était en pleine ascension, il meurt, foudroyé par un accident de voiture. Une compilation de ses œuvres sur YouTube fournit une idée de son inspiration. En deux ans seulement, Mhamed a enregistré, en tant que parolier et interprète, huit œuvres. Musicalement, son style est proche de Blaoui. C’est ce dernier qui en assure les arrangements. Ses textes, à l’instar de « Nebghik, nebghik, omri ma n’selam fik », une plaisante ritournelle, sont dans le convenu d’un amour courtois.

			Ami de Ahmed Saber, Ahmed Saïdi, Naji Nouredine, Taibi Tayeb et Amar Wahid, Hasni Serour, né en 1935, s’illustre avec « Âchek Memhoune », sa première chanson que lui a écrite Abdallah Mejahed et enregistrée en 1958. Elle assoit aussitôt sa renommée bien que son nom soit en lui-même celui d’une famille qui compte plusieurs artistes. C’est maître Blaoui qui a assuré les arrangements de « ‘Achek… ».

			Hasni se produit avec l’orchestre Bendaoud. Il en est membre en tant que chanteur et percussionniste. Il ne quitte d’ailleurs cette formation qu’à l’indépendance pour intégrer l’orchestre de la RTA dont la direction est confiée à Blaoui Houari. Il s’essaie au Chaâbi et Moughrabi au sein de divers groupes. À la dissolution de l’orchestre de la radio, Hasni est au chômage et vit avec quelques cachets. Au début de la décennie noire, une mauvaise chute fracasse son genou. Une calamiteuse prise en charge médicale conduit à une hémiplégie. Il meurt en 2004.

			Un triste sort a également accablé celui qui fut d’abord un chanteur de charme et dont la voix s’est cassée, ce qui lui a fait changer de fusil d’épaule. Il devient un chanteur fantaisiste. Il s’agit de Ali Kahlaoui (1933-2000) à qui nous avons rendu visite à l’instigation de Saïm el Hadj118.

			Rien, physiquement, ne rappelait sa fringance d’antan même s’il a tenu à se présenter sous son meilleur jour. La légèreté, forcément, faisait défaut, celle qu’il déployait sur scène comme dans sa succulente parodie de « La takdibi » d’Abdelhalim Hafedh.

			C’est qu’il était cloué depuis des années entre quatre murs, chez lui, par une terrible maladie : l’agoraphobie qui se traduit par une peur panique de se retrouver au-dehors. Cet extérieur, c’est ce que préférait Ali qui, tôt, quitte les bancs de l’école pour rejoindre celle de la vie réelle, celle des petits boulots, parce qu’il faut contribuer aux frais de la maisonnée. C’est là qu’il fait concrètement connaissance avec les difficultés de la vie dont son art de fantaisiste se nourrira.

			Mériem Abed, Hadjira Bali et les autres

			La liste des artistes qui ont émergé à Oran est longue tant ils sont nombreux, entre autres les Mériem Abed, Hadjira Bali, Maghni Abdelkader, …

			À Mostaganem, la grosse pointure était Mohamed Tahar. Il était à la fois comédien, musicien (luth et piano), chef d’orchestre, compositeur et un des principaux animateurs de Saïdia. De cette association culturelle sont issus les artistes mostaganémois les plus en vue dans les différents arts. Citons Ould Abderrahmane Kaki, un des novateurs du théâtre dans le monde arabe durant les années 1960 avant qu’un gravissime accident ne vienne assécher son inspiration.

			À Sidi Bel Abbès, les grands noms ne manquent pas. Force est cependant de reconnaître qu’avec Saïm Lakhdar et Ourad Boumediène, on passe à un niveau supérieur du Asri, celui des maîtres du genre.

			Saïm Lakhdar (1912-1990), possède presque la même tessiture de voix que Wahbi, appréciée dans son phrasé comme dans « Ya galbi ma tzidch aliya lamhane » ou encore « Latgoul mouhal » interprétée en duo avec une choriste. La fibre patriotique l’amène en 1958 à composer « Ferhatoun bil Gha-ib » (Fêtons la mémoire de l’Absent), un titre qui le traîne à l’embastillement au tristement réputé Camp de Boudens.

			Ourad Boumediène (1931-1965) restera l’interprète et compositeur de la célèbre « Ya ben sidi, ya khouya ». Il y fait passer une inspiration bédouie, le texte étant à la base une qassida de Mostefa Ben Brahim. Mais surtout, elle est musicalement dans le plus pur style wahrani, en très mélodieux.

			Durant la période où il vivait à Oujda, dont il est natif, son inspiration était plutôt Moughrabi, forcément, au regard de son public. Mais, à l’époque, ce genre figurait lui aussi au hit-parade de la chanson en Oranie, depuis celui déjanté de Hamid Zahir à celui plutôt précieux de Doukkali puis, plus tard, de Jil Jalala à Nas el ghiwane. Fixé à Alger, travaillant dans une institution étatique, la radio nationale, Ourad se laisse prendre au piège de la chanson de commande, celle de l’insipide chanson officielle, dont « Nahnou ou’malou lbilad ».

			Ali Maâchi (1927-1956) est également l’un des plus méconnus artistes du Wahrani. L’auréole de martyr a fait oublier ce qu’il a été aussi. Quant à son « Angham El-Djazaïr », passée et repassée à la radio jusqu’à l’usure comme s’il n’avait chanté qu’elle, a desservi sa postérité artistique. À la fin de son service militaire, en 1949, Maachi s’installe à Alger et trouve un emploi de technicien en matière d’enregistrement à Radio-Alger, ce qui le met en contact direct avec l’immense Boudali Safir, alors directeur artistique des émissions en arabe et berbère. La fibre artistique chez le jeune technicien est titillée par son environnement professionnel. Il écrit et chante à la fois et se fait repérer.

			Sa première chanson, « El-Babour », est une bluette sur le mode kourdi en sol majeur avec un rythme moderne de rumba, indique Amar Belkhodja, son biographe119. En 1953, il fonde Safir Ettarab, son ensemble musical. Il enchaîne, en 1956, les chansons dont « Angham El-Djazaïr » titrée encore « Ya nas ama houa houbi el akbar », une prenante chanson-manifeste qui clame que l’Algérie n’est pas française en procédant un inventaire musical, reflet de son identité culturelle.

			« Samahni ya galbi » est une supplique à l’aimée, « Taht sama El-Djazaïr », « Ya dhak el youm fel ‘chya kinetfakrek ma nensach », sur une séparation amoureuse, « Mazal ‘alike nkhamem », « Wasit el goumri zharg eldjanhan ». Belkhodja note que les chansons d’amour de Maachi portent, à l’instar de celles d’un Hasni sommes-nous tentés d’ajouter, sur une tumultueuse et fusionnelle relation avec son épouse.

			En 1957, Maachi, quitte la Radio pour revenir à Tiaret et s’engage activement dans un réseau de résistance. Une année après, les militaires découvrent un dépôt d’armes chez lui. Le réseau est démantelé. Écroué, il est exécuté avec ses compagnons, sans même la parodie d’un jugement et leurs dépouilles ensanglantées sont exposées sur la principale place de Tiaret.

			Comme on peut le constater, le Asri wahrani a fait souche dans tout le nord-ouest, avec des tonalités propres aux individualités qui se sont singularisées en telle ou telle autre ville où le même bouillon de culture qui a favorisé l’apparition du Wahrani, existait à divers degrés.

			Exception notable, tout comme le Raï et le Bédoui, le Asri ne conquiert pas Tlemcen, décidément par trop andalouse, le regard fixé sur son prestigieux passé. Idem, mais pour d’autres raisons, à Saïda, Relizane où s’il y a eu quelques chanteurs, ils n’ont pas gagné une célébrité suffisante. D’autres se sont investis dans le Asri, pas nécessairement oranais, à l’instar du témouchentois Attar Tayeb.

			Pour conclure ce chapitre, on ne peut oublier le mérite de la majorité de ces artistes dont la plupart n’ont appris la musique qu’à l’oreille et d’avoir commencé à en jouer sur d’improbables instruments. Cette situation, faut-il le souligner, était celle de l’écrasante majorité de l’élite musicale de notre pays.

			Pour ce faire, citons un passage d’un portrait journalistique du musicien et compositeur Abdallah Ghorbal120 qui nous éclaire sur la formation au Wahrani de nombre de ses auteurs, compositeurs et interprètes à El Hamri, un quartier populaire. Ce choix nous renvoie à l’adolescence de Abdallah.

			Dans les années 1950, en l’ex-Lamur, mitoyen de Mdina Jdida, où avec une flopée de copains, ils s’escriment chacun sur une guitare faite de bric et de broc, un métallique bidon en forme de parallélépipède, un bout de planche fiché dedans en guise de manche et des fils de câble de frein de vélo servant de cordes. Chacun apprend dans l’émulation des autres à gratter, en reprenant à l’oreille des airs alors en vogue, ceux du Asri Wahrani. On joue d’abord sur une corde, puis avec l’expérience sur deux, et à force de maîtrise, sur toute la gamme et les accords qu’elle permet : « C’était exaltant, mais avec le recul, j’aurais aimé passer par un apprentissage moins semé d’embûches parce que trop aléatoire et trop long ».

			En 1964-65, en compagnie de son complice Rahal Zoubir, il rejoint le conservatoire municipal où une opportunité de parfaire leur formation se présente. Ils acquièrent les rudiments du solfège, puis ils quittent l’institution, car eux savaient déjà jouer, et de deux instruments.

			Abdallah vend sa guitare et achète un violon à l’instar de Zoubir, de façon à avoir, lui aussi, plus d’opportunité de se faire employer au sein des orchestres, les guitaristes étant bien moins sollicités en leur sein. Il devient multi-instrumentiste, variant ainsi davantage ses chances d’intégrer les formations de son choix plutôt que celles qui se présentent occasionnellement. Par ailleurs, il se frotte à tous les genres musicaux de manière à pouvoir accompagner tout chanteur. Il s’est ainsi suffisamment aguerri à l’issue de son adolescence. Il est d’ailleurs remarqué, particulièrement depuis qu’il a intégré la fameuse formation des frères Bensmir, les enfants du grand Cheikh du Bédoui baladi.

			Ainsi, il est appelé en 1970, à 22 ans, à intégrer comme violoniste Radio Oran qui venait de naître : « Quelle hantise à l’occasion de la première répétition ! Je me suis trouvé assis à côté de Blaoui qui est venu au dernier instant s’installer sur le siège voisin du mien. Pour avoir perçu mon anxiété, cet immense monsieur, à qui je n’avais pas été présenté, me fait la charité, au moment d’une pause, de gentiment s’enquérir d’où je venais, ce qui me détendit aussitôt ».

			Conclusion

			Quel intérêt représente pour les pouvoirs publics la reconnaissance du Raï par l’UNESCO, sachant qu’ils n’apprécient guère le côté incommodant d’un Raï jugé subversif par certains aspects, dans une société corsetée par la pruderie, la bigoterie et le fondamentalisme religieux ?

			Mais encore, par son double aspect en tant qu’enjeu social et politique, il administre la preuve éclatante que la culture algérienne est le produit de métissages et qu’elle n’est pas ce bloc monolithique officiel qui a régné sans partage des décennies durant avec les répercussions néfastes que l’on sait.

			C’est donc dire l’ambivalence de la démarche engagée auprès de l’institution onusienne, sachant par ailleurs qu’une inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO met la partie demanderesse en devoir d’apporter une visibilité internationale au patrimoine cible et de favoriser un nouveau regard auprès des habitants dans le but de les encourager à le préserver.

			Hiatus par rapport à la Convention de 2003

			En effet, l’article 2 de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel de 2003 exclut de facto le Raï du showbiz au profit des pratiques authentiques du Raï trab des Remetti, Djennia et des meddahate, une variété qui, contrairement au Raï moderne, est demeurée rebelle à toute domestication.

			Quant à la manifestation censée répondre en partie à la nécessité de privilégier un nouveau regard des habitants sur ce genre, le festival national de Raï en l’occurrence, mais qui ne promeut que le Raï du showbiz, elle a enduré de multiples avanies depuis 1985121. Après sa première édition, le festival se déroule sous diverses appellations ; Shab el Baroud, Moussem, etc., toutes traduisant les tiraillements chez les décideurs à accorder une pleine reconnaissance au genre.

			En 1991, l’Algérie bascule idéologiquement et politiquement. Le FIS rafle la mise aux élections législatives. Le festival devient un enjeu de résistance à la déferlante islamiste qui impose ses interdits liberticides. Musiciens, artistes, intellectuels et journalistes se mobilisent pour le maintenir, la municipalité lui étant farouchement opposée. L’association Apico naît de cette initiative. Le festival constitue pour elle un formidable acte de résistance. Elle consent cependant à une concession : le festival est officiellement dédié à la « chanson oranaise » pour ne pas évoquer le mot qui fâche. Il se tient au Palais des Sports d’Oran et est placé sous très haute surveillance sécuritaire en raison des menaces et intimidations qui planent.

			Mais en 2000, à la 10e édition, l’adversité et le volontarisme qui était à la manœuvre démontrent les limites de l’aventure telle qu’engagée. Ainsi, dans La Voix de l’Oranie du 7 septembre, sous la signature de Kouider Metaïr, militant associatif culturel, un état des lieux accablant est dressé. Il estime qu’il est temps de faire un bilan sans indulgence : la manifestation est moins qu’un festival, tout au plus une semaine de galas ou de concerts Raï dont l’organisation et le déroulement relèvent de pratiques artisanales et archaïques.

			Le mal ne viendrait pas seulement de l’association Apico qui l’organise, mais aussi des pouvoirs publics, des notables et des élus de la ville qui refusent d’assumer le Raï comme patrimoine : « Il faut dire que les institutions officielles ont tout fait pour marginaliser le raï, du moins l’ignorer dans les médias lourds avant de vouloir maladroitement d’ailleurs tenter de le formater en un Raï dit ‘‘propre’’ ». 

			En 2006, à sa 17e édition, le festival est enfin institutionnalisé par le ministère de la Culture et bénéficie en conséquence d’une subvention financière. Hadj Miliani en est nommé commissaire. Il s’efforce de mettre en place une gestion professionnelle de la manifestation, mais il est pris de vitesse.

			En effet, juste après la 18e édition, les notables et les autorités locales d’Oran, bien que le FIS ne siège plus au sein des institutions, font pression auprès du même ministère pour sa délocalisation et son remplacement par un pâle festival dédié à « la chanson oranaise », en l’occurrence El Asri, un genre en totale perte de vitesse, ses têtes d’affiche ayant cessé de cultiver leur art alors que leur relève se complaît dans une stérile reprise des succès des maîtres. À cet égard, le marasme en matière de Asri est ce point significatif que les organisateurs font obligation aux artistes désirant participer à la manifestation d’avoir une nouvelle chanson à offrir au public du théâtre de verdure.

			En définitive, le festival du Raï est délocalisé à Sidi Bel Abbès en 2008. Mais il ne fait que maintenir une présence sans développer une attractivité forte.

			Au bout du compte, alors que le Raï trab, refoulé aux oubliettes, a fini par disparaître du fait de l’action acharnée de l’islamisme, le Raï moderne, sans véritable politique culturelle engagée par les pouvoirs publics, a perdu son âme.

			Toutefois, il serait injuste de ne pas faire état au moins d’une tentative de sauvetage à l’initiative de feu Hadj Miliani, avant que le festival ne soit déplacé vers Sidi Bel Abbès. Cet agitateur culturel de premier plan et universitaire de renom, était arrivé à la conclusion que ni Oran, ni Sidi Bel Abbès ne pouvaient abriter correctement le festival du Raï, au vu de l’absence de prometteuses perspectives offertes tant de la part des élus d’Oran, de Sidi Bel Abbès que des élites artistiques et culturelles qui gravitaient autour de lui.

			Il avait constitué un dossier complet afin de le promouvoir au statut d’un festival d’envergure internationale, avec comme point de chute Témouchent, en été, à 2 km de la côte, sur les 26 hectares de l’île de Rachgoun. Non seulement, il attirerait les publics de trois wilayas et non plus d’une seule, mais profiterait de l’engouement qu’il susciterait auprès des milliers d’estivants qui y débarquent chaque année de tous les coins du pays. Miliani escomptait ainsi que le festival s’autofinancerait en partie et de ce fait gagnerait en autonomie dans sa démarche par rapport aux institutions.

			Miliani nous avait sollicité pour remettre le dossier au wali de Témouchent d’alors et de nous faire auprès de lui l’avocat de l’intérêt du projet pour la wilaya sur les plans culturel et économique ainsi qu’en matière de soft power. Connaissant l’avisé Hadj, nous étions persuadés qu’il ne se serait pas engagé dans le projet s’il n’avait pas eu l’assurance d’un appui de la part des pouvoirs décisionnels au plus haut niveau du secteur de la Culture. Mais, hélas, des forces contradictoires avaient été à la manœuvre. La même année, une idée analogue s’est concrétisée à… Oujda.

			Pendant ce temps, le Raï connaît une progressive et dévorante involution l’éloignant de ses traits fondamentaux, un constat que, pour notre part, nous avons dressé, il y a une décennie, à la faveur d’une édition du festival alors délocalisé d’Oran vers Sidi Bel Abbès122.

			Dans cette manifestation, une nouvelle aberration s’est installée à la manœuvre avec le centralisme jacobin en matière de gestion patrimoniale123. En effet, il est placé sous la tutelle directe de la puissance publique, administré par le directeur de wilaya de la Culture.

			En 2016, Hadj Miliani confirme le dramatique constat que nous avions établi en 2013 : « Le développement et la généralisation d’un Raï rythmé, qualifié « ambiance », marqueront de son empreinte la période 2005-2010 par une prolifération de chansons vite chantées, vite oubliées et une crise de la production à cause du piratage et du développement du téléchargement illégal124. »

			L’imposture de l’expression « Raï écoutable par les familles »

			C’est le temps d’un Raï new génération, celui de la vacuité gravée sur des CD qui s’écoulent de façon informelle sur le marché. Il s’agit parfois d’enregistrements de « lives » en cabaret dans lesquels la musique est donnée en vrac par le synthétiseur. De la sorte, l’orchestre ayant été réduit presque à rien (pas d’accordéon, de violon, de batterie, etc.), toute la richesse polyrythmique et mélodique du Raï moderne est évacuée.

			À la pauvreté musicale, s’est additionnée celle des paroles, l’esthétique du verbe à la manière de « Gaâ ennessa » de Hasni ou « Werini win rak tergoud » de Zahouania, ayant pris la clé des champs. Cette évolution/involution est constatée également en 2018 par notre consœur Leïla Beratto dans un reportage sur RFI125 effectué en marge du festival de la musique oranaise, celui du Raï alors délocalisé à Sidi Bel Abbès.

			Des visites chez des disquaires, l’un lui assure que « Khaled ou Hasni, c’est comme les chansons d’amour françaises, tout le monde les connaît, tout le monde les achète. Mais ce qui marche, notamment pour les jeunes, c’est le nouveau raï et les chanteurs comme Bilal Sghir et Chab Houssam ». Un autre est plus catégorique : « Aujourd’hui, le raï, ce sont les nouveaux. Hasni, c’est fini. Il faut désormais compter avec Houari Manar, Kader Japonais, mais aussi les femmes comme Cheba Dalila ou Warda Charlomanti. »

			Gana el Maghnaoui, de la génération de Khaled, refuse de faire précéder le genre Way-way, un nouvel avatar, par le terme Raï pour la simple raison qu’il juge que ce genre n’en est pas vraiment un : « Les gens en distinguant un Raï d’avant et celui d’aujourd’hui, se trompent. Ce qui s’est produit, c’est une déviance qui au plan musical ne rappelle en rien l’original, les synthés y klaxonnent à 80 %. Idem au plan textuel puisqu’il n’y a plus de paroles. Mais je ne dis pas qu’il n’y a pas quelques pépites, très rares, à l’image de Kader Japonais ou Bilal Sghir. Mais, ce qui favorise cette dérive, c’est la raréfaction de galas que l’État finançait. ».

			Cette situation s’apparente, toutes proportions gardées, à ce qui s’est passé aux États-Unis, à travers la transformation du Rock et de la Pop, expression de la contre-culture, en produit calibré selon les normes industrielles, soumis aux lois du marché, standardisé, signifiant bien plus qu’un simple détournement de créativité et d’argent au bénéfice des grands trusts : « La contre-culture fut progressivement vidée de la dimension d’opposition qui faisait pourtant sa spécificité face à l’Establishment. La récupération économique de la contre-culture est indissociable de sa récupération idéologique, de son élimination progressive en tant que culture d’opposition126. »

			Ce qui s’est passé dans notre pays n’est-il pas la conclusion d’une imposture originelle ? À coup sûr, si l’on s’interroge un tant soit peu sur la validité du caractère paillard du Raï ainsi que sur celui de la notion d’un Raï écoutable par les familles, deux expressions ayant la force de l’évidence pour ceux qui n’ont découvert le Raï qu’après 1980, soit la majorité de nos compatriotes dont ceux qui ont été soumis au diktat du rigorisme qui, depuis, a saisi la société algérienne.

			Les deux expressions laissent croire, mine de rien, que le Raï trab n’était pas écouté par les familles, ce qui est faux, à moins de confondre « écoutable par les familles » avec « écoutable en famille », sachant qu’en famille, il est rare qu’on écoute la même chose. Néanmoins, simple question de bon sens, si le Raï n’était pas écouté par les familles en Oranie, comment a-t-il pu prospérer sans un public en nombre conséquent ?

			Cette simple question bat en brèche la croyance que le Raï n’était écouté que dans les lieux de la marge. Or, la principale source de revenu des artistes du Raï résidait dans les noces qu’ils animaient. Dans la région ouest où il est né, la corniche oranaise n’accueillait, faut-il le souligner, que les « stars » du genre pour une clientèle déterminée, en tout cas pas les familles.

			En outre, les membres d’une même famille étaient sans exception invités à un même mariage en Oranie. Ils écoutaient les mêmes chansons ! Sauf qu’on s’arrangeait pour n’être pas en situation de face-à-face avec tel membre de la famille. De même, on n’écoutait pas le Raï chez soi sur électrophone, tous ensemble, exactement de la même façon qu’on ne voit pas les mêmes films au cinéma, comme sur le petit écran127.

			Souligner cela, c’est confirmer la mystification que constitue l’expression « écoutable par les familles », en somme une imposture mise à profit pour imposer la censure sur un genre et le rendre inaudible comme cela a été épisodiquement opposé aux autres arts (cinéma, théâtre, etc.) en notre pays.

			Plus encore, on n’écoutait pas non plus le bédoui dans la promiscuité. Ce genre, n’est-il pas en effet sérié en “klam el jed” et “klam el hezl” ? Ce que les censeurs ignorent, c’est que lorsque le chant bédoui était entamé dans une noce, en général dans la soirée pour finir à l’aube, “klam el hezl” se faisait entendre tard dans la nuit, lorsque les oreilles chastes se sont retirées. Par ailleurs, dans la veillée, d’aucuns s’arrangeaient pour être éloignés du père ou de l’oncle et de s’allonger, emmitouflé dans son burnous, la figure voilée par son turban, loin de la chiche lumière de la lampe à carbure.

			Par ailleurs, le Raï comprend un volet paillard, certes, mais il ne l’est pas dans son entièreté. Chez un même artiste, il se mêle dans son répertoire des chansons qui sont licencieuses et d’autres pas. Ainsi, il existe bel et bien un Raï « propre » qui a fait son apparition avant la naissance du Raï sentimental.

			Ceux qui n’ont pas connu la société algérienne d’avant les années 1980, peuvent à juste raison s’étonner qu’il ait pu être accepté lors de l’animation des mariages. Pour l’avoir vécu personnellement dans les villages à l’instar de milliers de concitoyens, cela était ainsi. Une tolérance existait à l’endroit du Raï, plus particulièrement à l’occasion des mariages. En conséquence, il y a lieu de remiser l’expression apparue à partir des années 1980 dans la presse nationale relativement à un Raï écoutable seulement dans les « lieux de la marge ».

			La renaissance de l’industrie du disque, une utopie ?

			Venons-en maintenant à la ruine de l’industrie du disque qui fait que Youtube en a pris le relais. Elle est imputable d’une part à la démocratisation de l’Internet et d’autre part à la mise à disposition par les utilisateurs mêmes, de fichiers musicaux protégés ainsi qu’à l’avènement des nouvelles technologies dans la création et la reproduction d’enregistrements pour un coût modeste, et dont la qualité sonore est d’un niveau plus que satisfaisant.

			La parade d’endiguement de cette situation n’a pu et ne pouvait pas contenir le piratage, les dispositions législatives organisant la protection des œuvres étaient devenues obsolètes du fait des avancées de l’informatique et de l’électronique. La saisie des produits contrefaits par des opérations coup de poing, bien que nécessaire, n’a rien résolu. Selon l’ONDA, le piratage artistique a fini par ramener, en 2017, à une douzaine, le nombre des 75 éditeurs qui activaient à l’ouest dans les années 2000.

			Le fléau du piratage qui gangrenait la rive sud de la Méditerranée est devenu d’une nuisance telle qu’il a fait échouer le déploiement au Maghreb de la chaîne de télé cryptée Canal + qui avait misé sur le marché que représentaient ses 13 millions de foyers, dont plus de 10 millions équipés en réception satellitaire. Le groupe avait lancé une offre payante d’un bouquet de 25 chaînes de télévision en direction de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie, les abonnés maghrébins bénéficiant du même nombre de films que les abonnés de la chaîne en France, soit environ 400. Canal+Maghreb n’aura vécu que de janvier 2009 à janvier 2012.

			Pour ce qui est du Raï, diverses autres causes s’additionnant. Elles ont en outre conduit à une situation d’essoufflement du point de vue de l’innovation. Miliani la résume au fait que « les modes de production et de diffusion du genre et de la musique en général ont été profondément bouleversés ces deux dernières décennies. On est passé d’un monde de l’art propre au genre (…) à un monde désormais dominé par l’éclatement médiatique, la numérisation musicale, l’accès au téléchargement et l’immédiateté de YouTube. Il y a donc une forte implication du virtuel et un turn-over de plus en plus rapide qui ne permet pas de marquer des tendances fortes ou de laisser mûrir des nouvelles expressions128. »

			Alors quel devenir pour le Raï ? Difficile d’avancer un quelconque pronostic tant qu’il n’aura pas été admis dans notre pays qu’écouter de la musique n’est en rien une activité de l’ordre du futile et tant que la question du licite et de l’illicite en la matière demeurera posée.

			Et alors que l’état des lieux est à la désertification discographique, voilà que le Raï est revenu à l’actualité grâce à DJ Snake dont le dernier tube planétaire est titré « Disco Maghreb » du nom mythique, en Algérie, d’une maison d’édition de disques qui a fermé depuis 2005 en raison du piratage. Sa boutique à Oran a été rouverte pour le tournage de quelques plans du clip de DJ Snake en hommage à ce label, un clip placé le 31 mai 2022 sur YouTube et qui a été aussitôt vu 20 millions de fois pour atteindre par la suite 150 millions ! Depuis, les ventes de Raï ont remonté en flèche en Europe et en Asie.

			Dans l’euphorie, Boualem Benhaoua alias Boualem Disco Maghreb a indiqué qu’il réfléchissait à un projet de plateforme musicale pour que l’industrie du disque reprenne, ce qui permettrait aux consommateurs d’avoir accès à autre chose qu’à la version gratuite du streaming offerte par YouTube, sans véritable choix ni qualité d’écoute.

			Pour le lecteur peu ou pas familier avec ce mode de consommation de la musique, il est défini par le fait d’écouter de la musique en flux direct et de façon illimitée, le plus souvent sur son smartphone, sa tablette, son ordinateur ou sa télé smart, à partir d’un service proposé par une plateforme de musique en ligne, mais sans téléchargement.

			C’est exactement le même principe que pour les plateformes de streaming payantes pour les films et séries (Netflix, Amazon Prime Video, OCS, Canal+, etc). Cependant, comme pour les plateformes domiciliées à l’étranger, les pouvoirs publics n’ont aucun pouvoir de contrôle sur les contenus qu’elles proposent à leurs abonnés, sont-ils prêts à admettre qu’une plate-forme algérienne basée sur le territoire national, soit en droit de proposer des contenus sans le contrôle préalable de la censure ?

			C’est dire s’il n’est pas anodin que Boualem Benhoua continue d’observer le silence, deux ans après sa sortie médiatique quant à son idée d’investir dans l’édition par le biais du streaming ?

			En conséquence, pour l’heure, toute projection est malaisée bien que cette situation pénalise toute la musique algérienne et non pas uniquement le Raï.

			Corpus

			Le corpus que nous proposons vise à compléter les informations livrées tout au long de cet essai, en donnant à lire une variété de textes de chansons de Raï trab, de Raï pré-moderne ainsi que de Raï moderne.

			Comme cela peut être remarqué, nous nous sommes écartés d’une traduction littérale, en veillant à restituer « l’esprit » des paroles, en somme leur densité humaine ou leur légèreté, soit un compromis pour en sauvegarder l’essentiel.

			Cela est d’autant plus vrai que traduire un texte destiné à la lecture et des paroles de chansons destinées à l’écoute, ne sont pas des opérations de même nature. Dans la chanson, plus particulièrement celle de Raï, il s’ajoute profusément des éléments non textuels (inflexions de voix, tournures syntaxiques en rupture avec la norme, onomatopées intraduisibles et la musique) constituant autant d’éléments signifiants qu’il convient également de traduire sous une forme ou une autre, sinon la cohérence et la cohésion des paroles translatées s’en ressentiraient. Par ailleurs, les chansons Raï ont la particularité de ne pas obligatoirement développer une histoire qui suit une logique, ce qui rend peu aisée une traduction.

			Ceci étant noté, l’exercice de traduction que nous avons effectué, nous a permis de constater que les chansons sélectionnées, se répondent étonnamment en écho, à travers une évolution du Raï qui s’est opérée sur la durée, reflétant ainsi un successif état des lieux de notre société.

			Enfin, nous nous sommes efforcés de fournir des liens internet pour l’écoute des chansons citées afin que le lecteur puisse juger sur pièces. Hélas, en reprenant ces liens YouTube quelque temps après pour réaliser la traduction de ce corpus, nous nous sommes aperçus que certains n’étaient plus valides. Nous les avons réactualisés. Cependant, au cas où la même difficulté se reproduit, nous suggérons au lecteur désireux d’écouter telle ou telle autre chanson, d’en confier le titre à un moteur de recherche pour le retrouver.

			Bouteïba Saïdi

			« Datni bel khazra » (D’un regard, elle m’a capturé)

			https://www.youtube.com/watch?v=IBKge2bznmM

			Oh, mon frère,

			Son regard m’a harponné !

			Datni (elle m’a capturé) !

			Que lui ai-je fait ?

			Datni,

			Aussitôt qu’elle est apparue.

			Viens en ma compagnie :

			Tes désirs,

			J’y consens.

			En totalité.

			Oh calamité !

			Que t’ai-je fait ?

			Pourtant, j’ai été mis en garde !

			Datni frère, datni, khayi.

			Elle m’a phagocyté du regard,

			Oh, Brahim, son attirance m’a subjugué

			Tu m’as dévisagé,

			Et j’ai aussitôt prié que Dieu me vienne en aide !

			Sa grâce m’a asservi :

			Jour et nuit,

			Je ne m’absente du boulot.

			Mais, pas moyen de joindre les deux bouts !

			Oh, mes frères,

			Telle une diablesse,

			Son œil n’est jamais clos.

			Et, la nuit, à l’hôtel, avec elle

			C’est de la folie.

			Zoubida… datni, datni

			Cheikh Brahim

			« Berd el ghaba » (La froidure de la forêt)

			https://www.youtube.com/watch?v=fdniwBU2M08

			Je l’ai couverte de mon burnous,

			Elle s’y est emmitouflée la nuit, bien au chaud :

			Berd el ghaba l’avait frigorifiée.

			Et ça ?

			Est-ce un grain de beauté ?

			Ou une brûlure de cigarette ?

			Berd el ghaba l’avait rétamée,

			Je lui ai filé ma djellaba

			Sa jambe si gracieusement galbée,

			Son buste plantureux.

			Tout ce qu’elle a désiré,

			Cette grâce

			Ne s’en est pas privée.

			Je l’ai corrigée, l’effrontée !

			Pourquoi pinailles-tu ?

			Elle a clos porte et fenêtres.

			Berd el ghaba…

			Tes beaux yeux,

			Allonge-les de khol…

			Mais, au fond,

			Dans tout ce qu’elle se livre,

			Elle n’est nullement en tort.

			Oh, ma sœur,

			Ton éprouvé accepte de boire

			Le calice jusqu’à la lie.

			Alors, de grâce,

			De ta longue et soyeuse chevelure,

			Couvre-moi de la froidure.

			Grâce au whisky wal caoucaou,

			Nous tiendrons jusqu’aux lueurs de l’aube,

			Oh Rabéa !

			Cheikha Djenia

			« Ouladeha feddar »

			https://www.youtube.com/watch?v=Dmr3BlBKeH0

			Ya oulad-ha fi eddar,

			(Ses enfants sont à la maison)

			Ew hiya fel cabaret âchra,

			(Et, elle, clouée au cabaret).

			Les gens passent Laïd chez eux,

			Elle, encore au cabaret.

			C’est le sort des pauvresses,

			Émiettées.

			Ah ! Glî bouya !

			(Maudits soient mes aïeux),

			El ghorba kwatni

			(La solitude me consume).

			Celle dont le fils est à la caserne

			Attend qu’elle lui envoie un courrier.

			Oh ! Trig Dzaïr !

			J’ai abandonné ma maison !

			Emmenez-moi à Bel Abbès…

			Voir le petit El Hadi, ezzine.

			Mon sang est envenimé.

			Les gens sont chez eux,

			Moi, nulle part.

			Je trimarde pour mes petits.

			De quel droit médire de Djennia ?

			Que Dieu anéantisse vos foyers !

			Habibo, ils ont meurtri ta maman.

			Wana bkit bedmoû,

			Asséchant toutes les larmes de mon corps.

			Boutaïba Seghir

			« Deg, Deg, Ha Deg »

			https://www.youtube.com/watch?v=SHpxsa0IFYI

			Laisse-le beugler !

			Laisse-le tout démolir !

			Allez, pulvérise !

			Encore et encore !

			Deg, deg, deg !

			Celle dont la maman est une merioula (une affranchie),

			N’en souffrira pas.

			Par contre celle dont la mère est falote,

			C’est forcé qu’elle en bave !

			Ah wadi (mon sort), ah ma vie !

			Toi, par contre, ta maman est farouche,

			Et pire qu’elle, tu l’es davantage.

			Oh, Le cadi a été partial :

			Il a trafiqué mon dossier.

			Ya wadi, ya omri !

			Ils ont dit : deg ! deg !

			Laisse-la se faire déglinguer.

			Allez deg, deg !

			Sans toit, ni douar,

			Juste une valise

			Et le train pour déguerpir.

			À la maison, on s’étripe.

			Chez le cadi, on se rabiboche.

			Wah, la rebelle,

			Je te dis magrouna (obtuse),

			Toi,

			Ma fêlure.

			Ah, les mochetées, elles ont convolé !

			Sauf les beautés, demeurées au rebut

			Ton haïk est repéré, hôte ta voilette !

			Mets plutôt une entrevoyure sur l’œil

			Et resserre le haïk sur ta figure

			Bouteldja Belkacem

			« Serbili baoui129 »

			https://www.youtube.com/watch?v=uU0zCgP6o18

			Serbili baoui, sers-moi une bière.

			Apporte la kémia.

			Dépose-la, devant moi.

			Garçon, remplis mon verre à ras bord.

			L’arbitraire finira par perdre la partie.

			Et l’équité prendra le dessus.

			Oh, combien je suis déchiré !

			Monsieur le commissaire :

			J’ai une petite mehna (peine),

			Dois-je aller au boulot

			Ou rester à demeure pour la tenir à l’œil ?

			Combien je suis désemparé,

			Que je suis dégoûté,

			Oh, garçon ! Noie mon verre.

			Allez, viens te distraire,

			Toi la fêlée.

			Serbili que je me saoule !

			J’ai remonté une pente, ahanant,

			Une douleur à la poitrine.

			Serbili baoui !

			Garçon, noie mon verre,

			Je veux me biturer

			Et me retrouver allongé à même la chaussée.

			Garçon, serbili Marikita,

			Et appelez-moi Aïcha !

			Qu’elle sorte de chez elle !

			Je veux boire à en être malade.

			Oh ! Ma petite mehna

			Zahouania

			« Werini wine rak tergoud »

			https://www.youtube.com/watch?v=fCcwJ_e7vm4

			Werini wine rak tergoud

			Indique-moi où est ta couche,

			Je trompe la vigilance de ma mère,

			Et je t’y rejoins.

			Ya dellali chab rasseh

			Mon chéri, ses cheveux ont blanchi

			Qable lahya la tnoud

			Avant que sa barbe ne repousse

			Werini wine rak tergoud,

			Nghafal omma, nji maâk.

			Werini wine rak tergoud,

			Le temps d’endormir mes enfants,

			Je te rejoins

			Ne vous couvrez pas du haïk,

			Boualem nous a déjà reconnues.

			Werini wine rak tog-oûd (dis-moi ton coin favori),

			Au rendez-vous, je serai.

			Ya dellali, viens à moi,

			Je n’ai de compte à rendre à personne.

			Ma nenfoudchi fracheh.

			Je n’aère pas sa couche,

			Pour conserver son effluve.

			Ya hbabi, law ma el houkouma.

			(Oh, mes amis, sans la puissance publique),

			J’aurai fichu une dérouillée à ses parents.

			Pourquoi prendrais-je la fuite, après ?

			La crainte, ce n’est qu’envers Dieu, après tout

			Werini wine rak tergoud

			Werini wine rak tog-oûd

			Ya dellali, c’est toi mon démon

			Chaba Zohra

			« Seknet Marseille »

			https://www.youtube.com/watch?v=bO6BSU6Mrqc

			Elle s’est installée à Marseille, la timbrée

			Seknet Marseille, la fille de ma mère.

			Ha rayi, j’ai accompli mes obligations envers toi,

			Le reste, c’est ton affaire.

			Seknet Marseille, la mérioula.

			Durant la traversée en bateau,

			Un cageot en pousse l’autre130.

			En avion, c’est affaire de piston.

			Seknet Marseille el mahboula,

			Puis elle s’est entichée de Paris.

			Que faire mes amis, le désir d’exil l’a chopée !

			Ah, ya rayi, par un matin du bon Dieu,

			Elle a surgi couteau à la main.

			Seknet Marseille, la fêlée.

			La voilà, se traînant d’une taverne à l’autre.

			Je l’attendais pour 1h, mais il est déjà 2h passées.

			La grâce n’est l’apanage que de ceux qui l’ont naturellement,

			Moi, je suis une cruche

			Elle s’est installée à Marseille, la calamité

			Que faire pour calmer mon cœur ?

			Je vais à Paris, fille de mon bled !

			Le bus est en gare, et voilà que Toulouse appelle.

			Seknet Marseille el mérioula.

			Qu’est-ce qu’elle m’en fait baver !

			Mon cœur est compatissant.

			L’adversité attaque en traître.

			Seknet Marseille, la fille de chienne.

			Celui qui a deux coépouses,

			En quelle santé peut-il être ?

			Frère, divorce, et moi je t’achève.

			Chaba Kheira

			« Ma bgha yetzawajha, Ma bgha ibaâdha »

			https://www.youtube.com/watch?v=peh3cIAf8tY

			Il ne s’est décidé ni de l’épouser

			Ni de prendre du large  

			Du large, du large…

			Depuis qu’elle le connaît cette fille, Oh Sofiane !

			Ses traits sont marqués par l’infortune.

			Jeune et veuve, elle est,

			Et pas de pot avec ça.

			Il lui a fait goûter au plaisir du bord de mer

			Et à la fréquentation de la Corniche.

			Ses copines se sont muées en adversaires.

			Elle, tout à son ingénuité, encaisse sans broncher,

			Ferrée à ses illusions.

			Et lui ne s’est pas décidé ni de la prendre pour femme

			Ni s’éloigner d’elle, oh ! Kuikui.

			Si réellement tu l’aimes,

			Consens-lui le cocon d’un foyer conjugal,

			Protège-la des aléas du lendemain

			Fais-lui de délicieux chérubins

			Oh, Nordine, il ne veut ni l’épouser,

			Ni s’en éloigner, s’en éloigner…

			Si j’avais un brin de raison,

			Je m’emparerai de toi, oh, ma vie

			Sincèrement, j’ai de la peine pour toi,

			Une moitié de moi-même est anéantie.

			Ômri, tu m’arraches le cœur,

			Depuis qu’elle est sous sa coupe,

			Son sort s’est assombri,

			Oh Sissi !

			En sus de la guigne de tous côtés,

			« Laârab » (les gens) s’y sont mis

			Sans compter ses parents.

			Où cette nana, pourrait-elle trouver refuge ?

			Oh Sofiane !

			Où peut-elle s’éclipser ?

			Mazouzi et l’Ensemble Bellemou

			« Ma Ândi Zhar »

			https://www.dailymotion.com/video/x2ypfc5

			Celui qui peste

			Contre faute à pas de chance.

			Il est à coup sûr un impécunieux.

			Quant à celui qui veille à maintenir sa bourse garnie,

			Il ne risque jamais d’être à court.

			Le prestige de l’homme,

			C’est celui qui fait preuve de prodigalité.

			Dieu secourt les bonnes âmes,

			Et les stoïques seront gratifiés.

			Oh ya rayi, zahri klateh houta.

			Oh ma déraison !

			Ma part de chance a été gobée par un poisson

			Qui s’est dérobé au plus profond des abîmes marins.

			Ma ândi zhar, ana (je n’ai pas de bol, moi)

			C’est la part qu’Allah m’a accordée,

			Chacun sa veine.

			Que Dieu tempère mon infortune,

			Sbor ya galbi, sbor

			J’ai plongé le filet dans les flots,

			Et je pleure mon malheur.

			Le bateau s’est ébranlé

			Tournant le dos à Oran.

			Pour le voyage vers Alger,

			Mon cœur a fait son deuil.

			Et toi, sans compassion, tu en as rajouté.

			Je pars à Milan :

			Tu ne m’y accompagneras pas.

			Mon cœur est en peine.

			Ma ândi zhar, ana,

			Sbor ya galbi, sbor.

			Cheb El hindi

			« Gaouria », autre version

			https://www.youtube.com/watch?v=BjNsMyiuDuw

			« Mehnat el jar » (la voisine)

			m’a fait perdre le souvenir du tendre âge.

			Entre elle et moi, pourtant, l’harmonie régnait.

			Que je me calme,

			Et m’en tienne au jugement de ma bien-aimée.

			Celui des autres, je m’en contrebalance,

			Tant il m’accable !

			Je mets mon passeport en miettes,

			À cause de toi.

			Et je demeurerai rivé ici, au pays.

			À cause de toi,

			Je vais bouder l’aéroport.

			Mais encore, à cause de toi,

			Je prends de la distance des autres femmes.

			J’érigerai pour toi un mausolée

			Et y viendrai, chaque jour, accomplir mes dévotions.

			J’abattrai le premier qui viendrait te faire une ziara.

			Le jour, je serai avec toi,

			La nuit, je m’allongerai à tes côtés.

			Ton amour me rend braque

			Et m’a fait perdre le souvenir de mon premier béguin.

			Je commencerai à faire ma prière,

			Cesserai, peut-être, de picoler

			Et, tu m’épauleras jusqu’à l’instant où la terre nous recouvrira.

			Après toi, je ne recommencerai plus.

			Tu seras alors la dernière.

			Que Dieu te protège et éloigne de nous les embarras

			Hasni

			« Gaâ ennssa » (Toutes les femmes)

			https://www.youtube.com/watch?v=esWqF7lJzjc

			Gaâ ennssa li fouq ard rabi,

			Ma ijounich ki li bghaha galbi.

			Gaâ ennssa li fouk ard rabi

			Ma yaghwounich ki li bghaha galbi.

			Ew, âandha wahed el galb,

			Ya iddir fih ghir errab,

			Ach-hal hadroulha fiya,

			Ma âala balhach fel laârab.

			Toutes les femmes, sur la terre de Dieu,

			Ne tiennent pas la comparaison

			Avec l’élue de mon cœur.

			Aucune femme, sur la terre de Dieu,

			Ne m’illusionne.

			Elle a un de ces cœurs, unique.

			Un don de Dieu.

			Combien n’ont-ils médit de moi, à son oreille !

			Ils ont piteusement échoué.

			Ils m’ont traité de dangereux,

			De girouette, pirouettant à tout va,

			Ardent un instant dans son transpot

			Puis désaimant aussitôt.

			Que n’a-t-elle enduré de tracas

			Et de chagrins !

			Duo Hasni/Zahouania

			« Derna l’amour fi berraka mranka »

			https://www.youtube.com/watch?v=0-sxNkoUWDM

			Lui :

			Nous avons fait l’amour,

			À l’abri d’une baraque pourrie.

			J’avais réussi à l’emballer,

			Alors qu’eux, aillent se faire pendre !

			Ah, quand l’ivresse est là !

			Viens, approche…

			Elle :

			Le risque, pour moi-même,

			J’en assume les conséquences.

			Ce soir, tu partages ma couche,

			Notre nuit sera interminable…

			Lui :

			Je lui téléphone,

			Elle rapplique, illico.

			Moi, je préfère une brune, d’origine,

			Pas une bronzée.

			Ah, quand la saoulerie commence à prendre !

			Viens ! Viens…

			Elle :

			Sans commettre d’esclandre,

			Nous veillerons.

			La illaha ila Allah,

			La peine est double.

			Ce soir, c’est en tête à tête.

			Lui :

			Pour moi, tant pis,

			Pas pour mon amour.

			Me rétablir, ce n’est pas certain.

			Celle qui m’a embrasé l’a fait savamment.

			Elle :

			Passez-moi ma déprime,

			Oubliez ma déveine,

			Je suis dévastée.

			Lui :

			Derna l’amour fi berraka mranka

			Ana dit-ha wal houma irankou

			Arrouah, aya, aya,

			El khabta mnine twali

			Elle :

			Nous avons trop veillé

			Nous sommes vannés

			De grâce, une voiture pour nous tracter !

			Lui :

			Je l’ai levée à Gambetta

			Et vous, en quoi cela vous concerne-t-il

			Je vais à Alger, Mustapha,

			Mais, tu ne seras pas du voyage.

			Ramenez un bateau pour nous tracter !

			Cuits, on l’est.

			Sahraoui

			« Charika gadra » (entreprise solide)

			https://www.youtube.com/watch?v=cr0neua3QWY

			Sœur, d’évidence,

			Tu m’as chéri pour un intérêt mesquin.

			Va, je m’en fiche, tu peux te barrer,

			Je suis une charika gadra !!!

			Tous les jours, allant et revenant,

			Tu m’as chéri par calcul.

			Pars, je m’en balance !

			Je suis une charika gadra, gadra…

			Ça grouille de « petitate » (jeunettes),

			À Oran, particulièrement.

			Tag aâla men tag (sauve qui peut)

			Elle a rempli son porte-monnaie.

			Ce sont des marioulâte (déjantées)

			Qui cherchent à s’éclater au cabaret,

			Des beautés de tous types.

			Pleure ton sort, Boualem !

			Tu apprécies les égards

			Le bon air, frais,

			Et la ballade sur le front de mer.

			Emmène-la à Chorales-plage !

			Et fais-la monter en Mercedes…

			Que les filles sont jolies !

			À la Manara, elles adorent être en goguette.

			La taille, la beauté et les minauderies…

			Aïssa, mets en toi plein les mirettes !

			Ma sœur, d’évidence,

			Tu m’as chéri par vil calcul.

			Va, je m’en fiche, tu peux filer,

			Je suis une charika gadra, gadra…

			Raïna Raï

			« Til tayla ! » (Le temps arbitrera)

			https://www.youtube.com/watch?v=DCOadNW9bXQ

			Til tayla !

			Sur la durée, la vérité imposera sa sentence,

			Car que midi chauffe,

			Et tu me reviendras en larmes.

			Si ma raison me déserte,

			Et que m’incendie l’éclat des belles arabes,

			Oh Dieu, ma gazelle !

			Mon ineffable aimée,

			Til tayla !

			Que midi chauffe

			Et l’oracle ordonnera sa sentence.

			Le jour où l’on m’a vu en ta compagnie,

			Mes ennemis l’ont colporté à ta mère,

			Entre toi et moi, il y a les envieux.

			Aujourd’hui, ils t’ont retournée,

			Ne suis-je plus ta passion ?

			Je t’ai aimé

			Et escompté notre union.

			Le temps va accomplir son œuvre :

			Midi chauffera…

			Et tu me reviendras en larmes.

			Comme tu l’as désiré,

			Tu as fait,

			Tu as aimé à ta convenance.

			Puis, tu m’as trahi :

			Ta mère n’a rien exigé,

			Uniquement Sarf, merdkia, crafache boulehia,

			Des bracelets et des boucles d’oreilles.

			Til tayla !

			Le temps accomplira son office,

			Midi chauffera,

			Et tu me reviendras en larmes

			Houari Dauphin

			« Je t’écris d’un cœur brisé »

			https://www.youtube.com/watch?v=VlXMZ_4_3xw

			Le texte est bilingue (français/arabe).

			Je t’écris d’un cœur brisé

			D’un cœur qui t’aime, malgré tout

			Qui n’a pas pu te laisser

			Et oublier les bons moments

			D’un cœur qui a envie

			Envie de se reposer

			Et oublier tout son passé,

			Si tu ne m’aimes plus…

			---

			BIS

			---

			Tfakri ki kouna fi houbna à l’aise (Souviens toi de notre quiète idylle)

			La brâ omri, raki nsiti (Je crois, ma vie, que tu as oublié)

			Balek fi bali (Nous étions en phase)

			Un jour, tu m’as délaissé

			Ma qeditch nanessa layem (je ne peux oublier les jours)

			Ana ma qeditch nanessa (Moi, je n’arrive pas à oublier)

			La taârfi entiya, warini lâfsa (Si toi, tu sais comment, montre-moi l’astuce)

			Ya ghir dommage, ma jitich kifi âchaqa

			(Bien dommage, tu n’es pas, comme moi, sentimentale)

			Ghi derti hak, nsiti (Instantanément, tu as tout gommé)

			Tgoul gaâ ma târefna (Comme si nous ne nous étions jamais connus)

			Ana ma qeditch nanessa (Moi, je ne me résous pas à l’oubli)

			Taârfi entiya, warini lâfsa (Toi qui sais, montre-moi l’astuce)

			Lamhaba machi haka (La tendresse, ce n’est pas ainsi)

			Ghi derti hak, nsiti

			Tgoul gaâ ma tâcherna (On dirait que nous n’avons rien partagé)

			C’est toi qui m’as oublié,

			Aide-moi,

			Apprends-moi, comment,

			Est-ce que tu veux,

			Mnine bla sebba (puisque c’est sans raison).

			Mon bonheur à moi,

			Quand tu me parles

			satisfait mon souhait

			Sans blesser mes sentiments, oh ma vie.

			Ana rouhi kraht mène dounia

			(Moi aussi, j’ai pris la vie en dégoût)

			Ya hasrah mnine kount zahi

			(Ah, les jours heureux)

			Ma nesshab layam, dour

			(Je ne croyais pas que les jours louvoieraient)

			Ana ma qeditch nanessa

			La taârfi entiya, warini lâfsa

			Ya ghir dommage, ma jitich kifi âchaqa

			Ghi derti hak, nsiti

			Tgoul gaâ ma târefna

			Lamhaba machi haka

			Derti hak, nsiti

			Tgoul gaâ ma tâchekna

			Je t’écris d’un cœur brisé

			D’un cœur qui t’aime, malgré tout

			Qui n’a pas pu te laisser

			Et oublier les bons moments

			D’un cœur qui a envie

			Envie de se reposer

			Et oublier tout son passé,

			Si tu ne m’aimes plus…

			---

			BIS

			---

			Cheb Bilal

			« Darja, darja »

			#Fekrat_Sami_FEHRI |Cheb Bilal - Darja Darja - YouTube

			Bilal a la particularité d’investir, pour une partie de sa discographie, un Raï sapiental, ce qui donne une sorte de Raï-Rap qui le démarque dans la planète Raï. Toutefois, le rapprochement entre les deux genres est d’ordre textuel et non musical.

			Darja, darja

			Marche par marche

			Si tu veux aboutir.

			Fais gaffe à ne pas trébucher

			Sinon, c’est du vent que tu happeras.

			Tu le regretteras

			Et perdras dans l’affaire.

			Ne compter que sur Dieu.

			Allah est le pourvoyeur.

			L’incivilité, c’est moche.

			C’est la porte du vent.

			Je ne filoute pas

			Et j’évite de m’endetter.

			Lui, chemise ouverte

			Pour exhiber sa chaîne :

			Machisme minable.

			Il vit dans l’exiguïté et l’adversité.

			Son proprio attend l’acquittement du loyer.

			Il jongle avec l’art du boniment.

			Il feint l’homme sensé,

			Sa parole sait être acérée.

			Mais, parce qu’inculte,

			Tous le battent froid.

			Sa seule arme contre eux : ils le craignent.

			Reda Taliani

			« Joséphine »

			https://www.youtube.com/watch?v=iCNmY0crVL4&list=RDiCNmY0crVL4&index=1

			Clap de fin de notre corpus avec un cheb puis une chaba, tous deux de la dernière génération de raïmen. Ils représentent une « raïtitude » à l’opposé de ce qu’ont été les Cheikhate, d’abord maîtresses femmes

			Parfois, il me vient une idée :

			Je pose ma tête sur un rail de train,

			Je mande deux témoins,

			J’avise la police.

			Ou, je guette la locomotive

			Puis je me jette devant elle.

			Joséphine, Joséphine !

			Que m’as-tu fait !

			Remets-moi mes affaires et mes papiers aussi :

			Je repars en mon pays.

			Oh, roumia, roumia, que m’as-tu fait ?

			Presto, mon cabas et ma carte d’identité,

			Je retourne chez moi

			Si j’y étais resté,

			L’honneur aurait été sauf.

			Qu’est-ce qui m’a pris de suivre les penchants du cœur

			Jusqu’à faire marche arrière ?

			Qu’avais-je à tomber amoureux d’une gaouria ?

			Joséphine, Joséphine !

			Passe-moi mes effets et ma carte,

			Je retourne chez ma maman

			Dites à la jeunesse perdue

			Et à tout débarquant jeune dans la vie

			Ce que j’ai enduré

			Roumia, roumia !

			Tu m’as fait du mal !

			Par Dieu, je ne le méritai pas,

			J’en appelle à Lui contre toi

			Chaba Malak

			« Nabghi Min Yetartagli Cha’ri »

			https://www.youtube.com/watch?v=LKoq7WKTcCo

			J’adore quand il me les tire,

			À me péter la chevelure,

			Me reprochant mes veillées en boîte :

			Endure, supporte, me presse-t-il aussitôt,

			Je finirai bien par t’installer chez moi.

			Omri est un homme, un dur.

			Je ne l’ai pas eu grâce à un gri-gri,

			Mais par amour partagé.

			Laissez-le m’épouser !

			Qui est en droit de lui demander des comptes ?

			Et qu’est-ce que j’aime encore chez lui ?

			Quand il me fiche une raclée,

			Qu’il le regrette, m’enlace

			Et m’avoue sa peine.

			Jamais, il ne m’opprime !

			Qu’est-ce que j’affectionne d’autre ?

			L’enlacer et m’endormir :

			Je ne m’éloigne jamais de lui.

			Je lui raconte mes secrets

			Que seul Dieu connaît.

			J’adore quand il me les tire,

			À me péter la chevelure,

			Me reprochant mes veillées en boîte :

			Endure, supporte, me presse-t-il aussitôt,

			Je finirai bien par t’installer chez moi
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