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Pour Hilary




Prologue

Un. Deux. Huit.

Les chiffres de la décomposition. Le ratio par lequel tous les organismes, grands et petits, se mettent à pourrir. Dans l’air, dans l’eau, dans la terre. À conditions climatiques équivalentes, un corps immergé mettra deux fois plus de temps à disparaître qu’un corps laissé en surface. Dans la terre, ce sera huit fois plus long. Un, deux, huit. Une formule simple. Une vérité incontournable.

Plus un corps est enfoui profondément, plus il se conserve longtemps.

Quand on enterre un corps, on le prive des insectes qui se nourrissent de chair morte. Les micro-organismes qui, d’ordinaire, digèrent les tissus mous ne peuvent fonctionner sans air, et la fraîcheur qui règne au plus sombre de la terre retarde davantage encore le début de la putréfaction. Les réactions biochimiques qui devraient normalement décomposer les cellules elles-mêmes sont ralenties par la température plus basse. Un processus qui, dans d’autres circonstances, prendrait des jours ou des semaines, peut s’étendre sur plusieurs mois. Voire des années.

Et parfois davantage.

Privé de lumière, d’air et de chaleur, un cadavre peut se conserver presque indéfiniment. Bien à l’abri de son froid terrier, il demeure dans une quasi-stase, indifférent au cycle des saisons.


Mais la relation de cause à effet s’applique ici comme partout ailleurs. De même que, dans la nature, rien n’est jamais vraiment détruit, rien n’est jamais complètement caché. Si profondément enterrés soient-ils, les morts peuvent toujours faire sentir leur présence. Un. Deux. Huit.

Rien ne reste éternellement caché.
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Huit ans plus tôt.

— Votre nom ?

Le visage de la policière était froid, dans tous les sens du terme. Ses joues rougies paraissaient gercées et le nuage de brume enveloppant le sol couvrait sa volumineuse veste jaune de perles d’humidité. Elle m’inspectait avec un dégoût à peine dissimulé, comme si elle me tenait pour responsable de la météo exécrable et de sa présence sur la lande par un temps pareil.

— Docteur David Hunter. Le commissaire divisionnaire Simms m’attend.

Avec une réticence affichée, elle consulta son porte-bloc puis saisit sa radio.

— J’ai quelqu’un pour l’enquêteur principal. M. David Hunter.

— Docteur, rectifiai-je.

Elle me lança un regard qui signifiait clairement qu’elle s’en foutait.

Des grésillements dans la radio suivis d’une voix inintelligible. Quel que soit le message, il n’était pas de nature à rendre la policière plus aimable. Sur un dernier regard assassin, elle s’écarta et me fit signe de passer.

— Tout droit, jusqu’à l’endroit où sont garées les autres voitures, précisa-t-elle d’un ton revêche.


— Merci, marmonnai-je avant de redémarrer.

Au-delà du pare-brise, le monde s’enveloppait de voiles brumeux. Une brume fragmentaire et imprévisible, un instant dissipée pour révéler la grisaille humide de la lande, avant d’envelopper de nouveau la voiture de sa gaze blanche. Un peu plus loin, un parking de police avait été improvisé sur un terrain relativement plat. Un policier me fit signe d’avancer, ma Citroën roula en cahotant sur le sol accidenté jusqu’à ce que je trouve une place.

Je coupai le moteur et m’étirai. Le trajet avait été long, je ne m’étais accordé aucune pause. L’anticipation et la curiosité m’avaient ôté toute envie de m’arrêter. Simms m’avait donné peu de détails au téléphone – une fosse avait été trouvée dans le Dartmoor et il tenait à ce que je sois là quand on exhumerait le corps. A priori, une affaire de routine, le genre d’affaires pour lesquelles on fait appel à moi plusieurs fois par an. Mais, ces douze derniers mois, les mots « meurtre » et « Dartmoor » avaient été synonymes d’un seul homme.

Jerome Monk.

Monk était un violeur et un tueur en série qui avait avoué quatre assassinats. Trois de ses victimes étaient à peine plus âgées que des jeunes filles et leurs cadavres n’avaient jamais été retrouvés. Si l’une d’elles gisait dans cette fosse, il y avait de fortes chances que les autres se trouvent à proximité. Ce pouvait être l’une des plus grandes opérations d’exhumation et d’identification de ces dix dernières années.

Et je tenais absolument à y prendre part.

— On a toujours pensé qu’il se débarrassait de ses victimes dans les environs, avais-je expliqué à mon épouse, Kara, le matin même, dans la cuisine, alors que je me préparais en vitesse.

Nous habitions cette villa victorienne dans le sud-ouest de Londres depuis plus d’un an mais j’avais encore besoin d’elle pour m’indiquer l’emplacement de certaines choses.

— Le Dartmoor est vaste mais il ne doit pas y avoir tant de cadavres que ça enterrés là-bas.

— David, m’avait coupé Kara en jetant un coup d’œil vers Alice occupée à prendre son petit déjeuner.

Avec une grimace, j’avais articulé « désolé ». En temps normal, je savais qu’il ne fallait pas mentionner les détails sordides de mon métier devant notre fille de cinq ans mais je m’étais laissé emporter par mon excitation.

— C’est quoi, des viquetimes ? avait chantonné Alice en fronçant les sourcils pendant qu’elle se concentrait sur sa cuillerée de yaourt à la framboise.

C’était sa lubie alimentaire du moment, ayant récemment décrété qu’elle était trop grande pour se nourrir de céréales.

— C’est juste le travail de papa.

J’espérais que ma réponse n’appellerait pas de suite. Alice avait tout le temps de découvrir les aspects sombres de l’existence, à mesure qu’elle grandirait.

— Pourquoi elles sont enterrées ? Elles sont mortes ?

— Allez, ma chérie, finis ton yaourt, était intervenue Kara. Papa doit bientôt partir et il ne faut pas qu’on arrive en retard à l’école.

— Tu reviens quand ? m’avait demandé Alice.

— Bientôt. Je serai à la maison en un clin d’œil.

Me penchant vers elle, je l’avais prise dans mes bras. Son petit corps était chaud et ridiculement léger mais sa robustesse ne cessait de m’étonner quand je pensais au bébé qu’elle était encore, me semblait-il, quelques minutes auparavant. Est-ce qu’ils grandissent toujours aussi vite ?

— Tu seras une gentille fille pendant mon absence ?

— Je suis toujours une gentille fille, s’était-elle indignée, la cuillère toujours à la main.


Un peu de yaourt avait atterri sur les notes que j’avais laissées sur la table.

— Oups…

Kara avait pris un torchon pour essuyer.

— Ça va faire des taches. J’espère que ce n’est pas important ?

Alice avait l’air terrifiée.

— Désolée, papa.

— Il n’y a pas de mal.

Après l’avoir embrassée, j’avais récupéré mes feuilles. La première était ornée d’une tache poisseuse. J’avais glissé le tout dans un dossier et, me tournant vers Kara :

— Je ferais mieux d’y aller.

Elle m’avait suivi dans l’entrée, où j’avais laissé mon sac. Je l’avais serrée dans mes bras. Ses cheveux sentaient la vanille.

— Je t’appelle plus tard. Je devrais en savoir plus sur la durée de mon absence. J’espère que ce sera seulement quelques nuits.

— Sois prudent sur la route.

Nous avions tous les deux l’habitude que je m’absente. J’étais l’un des rares experts en anthropologie médico-légale du pays et mon métier, par définition, m’imposait de me déplacer aux endroits où des corps étaient découverts. Ces dernières années, j’avais été appelé à participer à des enquêtes à l’étranger et au Royaume-Uni. Mon travail était souvent morbide mais toujours nécessaire. J’étais fier de mes compétences autant que de ma réputation croissante.

Pour autant, je n’aimais pas cet aspect de mon métier : quitter mon épouse et ma fille, même pour quelques jours.

Je sortis de la voiture, foulant prudemment l’herbe boueuse. L’air sentait l’humidité, la bruyère et les gaz d’échappement. Ouvrant le coffre, je pris une combinaison jetable parmi celles que j’emporte toujours et je l’enfilai. En général, la police fournit ce genre d’équipement mais je préférais mes tenues. En remontant la salopette, je sortis la mallette en aluminium contenant mon matériel. Jusqu’à récemment, je me contentais d’une valise cabossée mais Kara m’avait convaincu de ressembler davantage à un expert professionnel, et moins à un VRP en goguette.

Comme d’habitude, elle avait raison.

Je me frayai un chemin parmi les véhicules de police quand une voiture s’arrêta. Le jaune vif de la carrosserie aurait dû me mettre la puce à l’oreille mais j’étais trop préoccupé pour le remarquer, jusqu’à ce qu’une voix me lance :

— Vous avez trouvé facilement ?

Je me retournai. Deux hommes sortaient de la voiture, l’un petit aux traits fins que je ne connaissais pas, mais je reconnus le jeune homme avec lui. Grand et séduisant, il avait l’aisance physique d’un athlète et marchait en balançant ses larges épaules d’une façon inimitable.

Je ne m’attendais pas à croiser Terry Connors dans les parages mais j’aurais dû le comprendre en voyant sa voiture. Sa Mitsubishi criarde était sa fierté et sa joie, bien loin des véhicules banals et ennuyeux de la Criminelle.

Malgré mes habituels sentiments contradictoires en le voyant, je souris. S’il était plaisant de retrouver un visage familier dans la machinerie impersonnelle de la police, il y avait toujours eu – sans que je sache pourquoi – du jeu entre Terry et moi.

— Je ne savais pas que tu participais à l’enquête, dis-je.

Il sourit, les muscles de ses joues crispés par l’inévitable mâchonnage de chewing-gum. Il avait perdu un peu de poids depuis notre dernière rencontre, de sorte que la ligne de sa mâchoire carrée paraissait plus marquée.

— Je suis enquêteur principal adjoint. Qui a donné ton nom, à ton avis ?

Je gardai mon sourire. À l’époque où je l’avais connu, Terry Connors était inspecteur de la Police métropolitaine mais nous ne nous étions pas rencontrés dans le cadre de notre travail. Sa femme, Deborah, avait fréquenté la même maternité que Kara, et toutes deux s’étaient liées d’amitié. Au début, Terry et moi nous étions méfiés l’un de l’autre. Hormis la proximité de nos métiers respectifs, nous n’avions pas grand-chose en commun. Son ambition et son esprit compétitif étaient féroces, c’était un sportif passionné avide d’exceller aussi dans sa carrière. Son assurance et son ego avaient parfois quelque chose d’embarrassant. Mais les enquêtes auxquelles il m’avait associé avaient été couronnées de succès, ce qui n’était pas pour nous déplaire.

Et puis, voilà un peu plus d’un an, il avait surpris son monde en démissionnant de la Met1. Impossible de savoir pourquoi. Selon la rumeur, Deborah voulait se rapprocher de sa famille à Exeter, mais troquer l’intense activité policière de Londres pour le Devon avait semblé un choix de carrière inexplicable pour un homme comme Terry.

La dernière fois que nous les avons vus, ils étaient sur le point de déménager. Nous étions sortis tous les quatre pour dîner mais la soirée s’était révélée déplaisante. La tension entre Terry et son épouse était palpable, et la fin du repas fut un soulagement. Malgré les efforts symboliques de Kara et de Deborah pour rester en contact, c’était une cause perdue : depuis, je n’avais pas revu Terry, et nous ne nous étions plus parlé.

À l’évidence, pour se retrouver enquêteur principal adjoint sur une enquête aussi importante, il s’était bien débrouillé. Je me serais attendu à ce que ce type de responsabilité revienne à un officier plus gradé qu’un simple inspecteur. Compte tenu de la pression qu’il devait subir, sa perte de poids semblait moins surprenante.


— Moi qui me demandais comment mon nom était arrivé jusqu’à Simms…

Malgré mon statut de consultant officiel de la police, la plupart de mes missions m’étaient confiées grâce à des recommandations. Je regrettais juste de devoir celle-ci à Terry Connors.

— J’ai dit le plus grand bien de toi, alors ne me laisse pas tomber sur ce coup-là.

Je réprimai un début d’agacement.

— Je ferai de mon mieux.

Il désigna du pouce l’homme plus petit qui l’accompagnait.

— Voici l’enquêteur Roper. Bob, voici David Hunter, l’anthropologue judiciaire dont je t’ai parlé. Il peut tirer d’un corps en décomposition plus d’informations qu’on aimerait en entendre.

Le policier m’adressa un sourire. Il avait des dents jaunies par le tabac et des yeux qui ne devaient pas passer à côté de grand-chose. Il me fit un signe de tête, soulevant une forte houle d’après-rasage bon marché.

— Alors cette affaire, c’est pile-poil votre rayon.

Sa voix était nasale, avec l’accent caractéristique d’un gars du coin.

— Surtout si c’est bien ce qu’on pense…

— On ne sait pas encore ce que c’est, le coupa Terry. Vas-y, Bob. Je discute avec David.

Le congé était presque brutal. Le jeune homme plissa les yeux, mais resta souriant.

— Bien, chef.

Terry le regarda partir, l’air aigri.

— Gaffe avec Roper. C’est le caniche de Simms. Tellement proche de lui qu’il pourrait lui gratter les couilles.

Je devinai quelques incompatibilités de caractère mais Terry allait toujours au conflit avec les gens. Et pas question de me mêler de politique interne.


— Il y a un différend au sujet du corps ?

— Aucun. Tout le monde espère juste que c’est une des victimes de Monk.

— D’après toi ?

— Je n’en sais rien. C’est pour ça que tu es là. Et on ne doit pas se tromper.

Il respira profondément, l’air tendu.

— Enfin, bref… Allez viens, c’est par là. Simms est là-bas, il ne faut pas le faire attendre.

— Il est comment ? demandai-je alors que nous avancions vers la route en direction d’un groupe de caravanes et de bungalows de chantier.

— Un enfoiré sans aucun humour. Le genre qu’il ne vaut mieux pas contrarier. Mais il n’est pas idiot, je l’admets. Tu sais qu’il était en charge de l’enquête initiale sur le meurtre ?

Je hochai la tête. Simms s’était fait connaître l’année précédente comme l’homme qui avait envoyé Jerome Monk derrière les barreaux.

— Ça n’a pas dû faire de mal à sa carrière.

Je décelai un soupçon d’amertume dans le sourire de Terry.

— On peut dire ça. D’après la rumeur, il se verrait bien commissaire général adjoint dans quelques années. Cette enquête peut être décisive pour lui, il attend donc des résultats.

Il n’est pas le seul, pensai-je en regardant Terry. Il émanait de lui une énergie nerveuse, quasiment palpable. Rien d’étonnant de la part d’un enquêteur adjoint sur une affaire aussi importante.

Nous étions parvenus à la hauteur des bungalows. Ils avaient été installés près d’un chemin partant de la route. D’épais câbles noirs serpentaient entre eux, et les vapeurs de diesel des générateurs empuantissaient l’air brumeux.


Terry s’arrêta devant le bungalow abritant la salle d’investigation principale.

— Tu trouveras Simms devant la fosse. Si je reviens à temps, je te laisserai m’offrir une pinte. On loge au même endroit.

— Tu ne viens pas ? demandai-je, surpris.

— Une fois que tu as vu une fosse, tu les as toutes vues.

Il s’efforçait de paraître blasé, mais ce n’était pas convaincant.

— Je suis seulement venu récupérer des papiers. Une longue route m’attend.

— Tu vas où ?

Il se tapota une narine.

— Je te le dirai plus tard. Souhaite-moi bonne chance.

Il monta les marches métalliques menant au bungalow de la salle d’investigation. Je me demandai pourquoi il avait besoin de chance, mais j’avais d’autres préoccupations que les devinettes de Terry.

Je tournai les talons et observai la lande.

Nappé de brume, un paysage aride s’étendait sous mes yeux. Aucun arbre, juste des touffes d’ajoncs sombres et hirsutes. L’année venait de débuter et des fougères brunies poussaient parmi la bruyère, les rochers et l’herbe rugueuse. De la route, le sol s’inclinait doucement avant de remonter en une longue côte. À environ quatre cents mètres, elle était surplombée de l’amas rocheux évoqué par Simms.

Le Black Tor.

Le Dartmoor possédait des tors plus impressionnants – ces affleurements de rocs érodés dressés sur la lande tels des furoncles – mais la silhouette du Black Tor, sculptée par le vent, se détachait nettement sur la ligne d’horizon. Posé sur un escarpement bas, il formait une large tour trapue, comme si un enfant gigantesque avait empilé des blocs de roche les uns sur les autres. Il ne paraissait pas spécialement noir en comparaison des autres tors que j’avais vus, j’imaginais donc que son nom avait un rapport avec un événement sombre de son passé. Mais le nom sonnait bien, et les journaux s’en empareraient avec joie.

Surtout s’il s’agissait du cimetière de Jerome Monk.

Après le coup de fil de Simms, j’avais effectué des recherches sur Internet pour connaître le contexte de l’affaire. Monk était un sujet rêvé pour un journaliste. Marginal et solitaire, cet ouvrier occasionnel arrondissait ses fins de mois en braconnant et en volant. Comme il avait perdu sa mère à sa naissance, certains des tabloïds les plus racoleurs avaient écrit qu’elle avait été sa première victime. On le décrivait souvent comme un gitan mais ce n’était pas le cas. S’il avait passé l’essentiel de sa vie dans une caravane, les gens du voyage le rejetaient autant que le reste de la population. Imprévisible, sujet à de terrifiants accès de violence, il avait une personnalité parfaitement assortie à son apparence.

S’il était un homme fait pour incarner un tueur, c’était bien Monk.

D’une force effroyable, il évoquait une anomalie physique, un monstre de la nature. Les photos et les films de son procès montraient un homme massif, au crâne lisse comme un boulet de canon, avec des traits creusés et un air renfrogné. Ses yeux étaient deux boutons noirs luisants, aussi expressifs que des yeux de poupée. Sa bouche paraissait figée dans un rictus dédaigneux. Plus perturbant encore, un côté de son front était enfoncé, comme si un pouce géant s’était imprimé dans une boule d’argile. La vision était déstabilisante : une telle défiguration aurait dû être fatale.

La plupart des gens regrettaient que ce ne soit pas le cas.

L’affaire était spécialement choquante, en raison pas tant de la nature des crimes commis – encore qu’ils soient suffisamment accablants – que du plaisir sadique que Monk semblait prendre à choisir ses victimes parmi les habitants les plus vulnérables de la région du Dartmoor. La première, Zoe Bennett, était une jolie brune de dix-sept ans, rêvant de devenir mannequin mais qui n’était jamais rentrée chez elle après avoir passé la nuit en boîte. Trois nuits plus tard, une autre fille était portée disparue.

Lindsey Bennett, la sœur jumelle de Zoe.

Soudain, ce qui n’était au départ qu’une banale enquête sur une disparition fit la une de tous les journaux. Il ne faisait aucun doute que le même individu était responsable de ces deux affaires et, quand on retrouva le sac à main de Lindsey dans une poubelle, détruisant tout espoir de revoir les deux sœurs en vie, l’émotion collective fut énorme. C’était déjà assez horrible pour une famille d’expérimenter ce genre de perte une fois, mais deux ? Et des jumelles, en plus ?

Quand une jeune fille séduisante aux cheveux sombres nommée Tina Williams, dix-neuf ans, disparut à son tour, les fausses alertes et l’inévitable hystérie se multiplièrent. Un moment, on crut tenir une piste sérieuse : une berline de luxe blanche avait été repérée par des caméras de surveillance et signalée par des témoins dans les secteurs où Lindsey Bennett et Tina Williams avaient été vues pour la dernière fois.

Puis Monk fit une quatrième victime et conquit à jamais la réputation de monstre. Angela Carson était plus âgée que les autres : vingt-cinq ans. Et, contrairement à elles, elle n’était ni brune ni belle. À cela s’ajoutait une autre différence majeure.

Elle était totalement sourde et incapable de parler.

Plus tard, les voisins de la jeune femme raconteraient avoir entendu les rires de Monk pendant qu’il la violait et la battait à mort chez elle. Quand les deux policiers qui répondirent à l’appel au 999 forcèrent la porte de son appartement, ils le trouvèrent avec le corps dans la chambre complètement saccagée, couvert de sang et complètement dément. C’était deux types baraqués, pourtant il les avait assommés avant de disparaître dans la nuit.


Puis, apparemment, de la surface de la Terre.

Malgré une des plus vastes chasses à l’homme jamais organisées dans l’histoire du Royaume-Uni, Monk était resté introuvable. Tout comme les jumelles Bennett ou Tina Williams. À l’issue d’une fouille, une brosse à cheveux et un rouge à lèvres appartenant à Zoe Bennett avaient été ramassés sous sa caravane, mais aucune de ses victimes ne fut retrouvée. Trois mois s’écoulèrent avant que Monk soit de nouveau aperçu, cette fois au bord d’une route en plein cœur du Dartmoor. Répugnant, puant, il n’avait pas tenté d’échapper à son arrestation ni même de renier ses crimes. À son procès, il avait plaidé coupable de quatre chefs de meurtre mais refusé de révéler sa cachette et ce qu’il avait fait des corps des trois filles disparues. La rumeur la plus répandue voulait qu’il les ait enterrées quelque part sur la lande avant de s’y planquer. Mais Monk se contentait de son sourire dédaigneux et ne disait rien.

Une fois le tueur derrière les barreaux, l’affaire Monk s’était dissipée aux yeux du public. Les filles disparues resteraient à jamais des victimes au destin inconnu.

Ce qui était peut-être sur le point de changer.

La tente bleu électrique de l’équipe médico-légale se dressait telle une balise au milieu de la sinistre lande. Elle se trouvait à peu près à mi-chemin de la route et de la formation rocheuse, à une faible distance du chemin de terre reliant les deux. Je restai un moment sous la fine bruine, respirant l’odeur féconde de pois mouillés tout en me demandant ce qui m’attendait à l’intérieur.

Puis je pris le sentier et me mis en route vers la tente.

____________________

1. Surnom de la Metropolitan Police, la police en charge du Grand Londres (à l’exception de la ville de Londres, qui a sa propre police). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Des rubalises de scène de crime traçaient comme un couloir entre le milieu du chemin et la tente. Le piétinement incessant avait transformé la lande en une étendue de boue noire. Pataugeant avec mes bottes, j’avançai parmi les lignes parallèles de rubans flottant au vent. Un cordon de sécurité délimitait le secteur autour de la tente et un maître-chien en uniforme montait la garde devant l’entrée. Il se balançait d’un pied sur l’autre pour se tenir chaud. Son berger allemand me regardait approcher.

— Je viens voir le CD Simms, annonçai-je un peu essoufflé.

Avant que l’agent ait le temps de répondre, un rabat de la tente s’ouvrit et un homme apparut. Il avait la quarantaine mais paraissait désireux de se vieillir. Son visage était remarquablement dépourvu de rides et, comme pour contrebalancer la banalité de ses traits, il s’était laissé pousser une moustache qui lui donnait une apparence militaire. Sur lui, sa combinaison blanche avait quelque chose de décalé. Il avait retiré sa capuche et ses cheveux noirs étaient restés si bien coiffés qu’ils paraissaient sortir d’un moule.

— Docteur Hunter ? Simms.

Je l’aurais deviné, même si sa voix m’était vaguement connue. Elle avait cette intonation péremptoire et officielle, sûre de son autorité. Ses yeux pâles se posèrent sur moi et, en une fraction de seconde, je me sentis jaugé.


— Ça fait une demi-heure qu’on vous attend, reprit-il avant de disparaître à l’intérieur.

Moi aussi, ravi de vous rencontrer.

Le maître-chien s’écarta pour me laisser entrer, resserrant sa prise sur le harnais du berger allemand. Je passais devant lui, pas du tout à l’aise avec la façon qu’avait l’animal de me fixer du regard.

Après l’espace ouvert de la lande, celui de la tente me parut étriqué, rempli de personnes en combinaison. Le reflet diffus de la lumière sur les parois bleues avait quelque chose d’irréel. L’atmosphère était humide, moite, avec cette odeur de renfermé évoquant curieusement le camping. En arrière-plan, une autre odeur, celle de la terre fraîchement retournée et d’autre chose de beaucoup moins anodin.

Au centre de la tente, la fosse.

Des projecteurs portables fumant légèrement dans l’air humide et des caillebotis métalliques avaient été installés tout autour d’un rectangle de tourbe foncée, encadré par un filet en cordes. Un homme que je pris pour un technicien de scène de crime se tenait accroupi au-dessus, mains gantées brandies en l’air, tel un chirurgien interrompu pendant une opération. Devant lui, un objet boueux pointait à travers la tourbe. À première vue, il aurait pu s’agir de n’importe quoi : une pierre, une racine noueuse. Jusqu’à ce qu’on y regarde de plus près…

Émergeant de la terre humide, des os se profilaient sous des lambeaux de chair. Une main en décomposition.

— Vous avez loupé le pathologiste, malheureusement, dit Simms. Il reviendra quand le corps sera prêt à être enlevé.

Sa remarque avait détourné mon attention de la fosse.

— Docteur Hunter, voici le Pr Wainwright, l’archéologue légiste qui va superviser l’excavation. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

Pour la première fois, je pris note de la personne agenouillée au bord de la fosse. Wainwright ? Mon estomac se noua.


Effectivement, j’avais entendu parler de lui. Ancien maître de conférences de l’université de Cambridge devenu consultant de la police, Leonard Wainwright était l’un des experts médico-légaux les plus réputés du pays, une personnalité hors norme dont le nom conférait une crédibilité instantanée à n’importe quelle enquête. Pourtant, derrière cette image publique, Wainwright avait la réputation d’être impitoyable avec tous ceux qu’il considérait comme des rivaux. Il critiquait ouvertement ce qu’il considérait comme « la médecine légale à la mode », autrement dit toute discipline étrangère à la sienne. Ses foudres visaient surtout l’anthropologie médico-légale, une activité encore récente qui, par bien des aspects, recoupait la médecine légale. Pas plus tard que l’année précédente, une revue scientifique avait publié un de ses articles ridiculisant l’idée que la décomposition puisse être un indicateur fiable du temps écoulé depuis la mort. L’article s’intitulait : « Quelque chose de pourri au royaume de l’investigation ? » Je l’avais lu avec plus d’amusement que d’agacement. Je ne savais pas encore que j’allais être amené à travailler avec lui…

Wainwright se leva d’un bond, dans un craquement de genoux arthritiques. C’était un géant d’une soixantaine d’années, et la combinaison couvrant son impressionnante carcasse était maculée de boue. Revêtus de gants blancs en latex, ses doigts épais évoquaient des saucisses dodues. Il retira son masque, révélant un visage buriné qu’on aurait pu charitablement qualifier de patricien.

Il m’adressa un sourire indifférent.

— Docteur Hunter. Je suis sûr que ce sera un plaisir de travailler avec vous.

Sa voix de baryton avait l’intonation sonore d’un orateur naturel. À mon tour, je réussis à produire un sourire.

— J’en suis certain aussi.

— La fosse a été découverte par un groupe de randonneurs, hier en fin d’après-midi, dit Simms, les yeux fixés sur ce qui émergeait de terre. Peu profonde, comme vous pouvez le voir. Nous avons sondé le sol et, apparemment, il y a une couche de granite à moins d’un mètre de la surface. Pas l’endroit idéal pour enterrer un corps mais, par chance, le tueur l’ignorait.

Je me suis agenouillé pour examiner la substance sombre à consistance gélatineuse d’où sortait la main.

— La tourbe va rendre les choses intéressantes…

Wainwright acquiesça d’un signe de tête prudent, sans commenter. En tant qu’archéologue, il devait connaître encore mieux que moi les problèmes posés par les fosses creusées dans la tourbe.

— Apparemment, reprit Simms, la pluie a balayé la couche supérieure du sol puis les animaux ont fini par déterrer la main. Les randonneurs l’ont trouvée comme ça. Malheureusement, comme ils n’étaient pas sûrs de ce que c’était, ils ont creusé pour en avoir le cœur net.

— Seigneur, protège-nous des amateurs, psalmodia Wainwright.

Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence, mais il me regardait.

Je me suis agenouillé sur une dalle de caillebotis pour examiner la main. Elle était visible à partir des os carpiens du poignet. La plupart des tissus mous avaient été rongés et les deux doigts les plus longs avaient complètement disparu. Rien de surprenant : les grands charognards comme les renards ou certains gros oiseaux comme les corbeaux ou les mouettes auraient été tout à fait capables de les arracher.

Mais un détail m’intéressait spécialement : sous les marques de dents laissées dans l’os, les surfaces brisées des phalanges paraissaient lisses.

— Est-ce qu’un des randonneurs a marché sur la main, ou l’a abîmée en creusant ? demandai-je.

— Ils prétendent que non.

Simms me regarda, l’air inexpressif.


— Pourquoi ?

— Ce n’est rien, sans doute. Juste que les doigts sont cassés. Cassés net, on dirait, donc pas par un animal.

— J’ai remarqué, oui, intervint Wainwright.

— Vous pensez que c’est important ? demanda Simms.

Wainwright ne me laissa pas le temps de répondre.

— Trop tôt pour le dire. À moins que le Dr Hunter n’ait des théories à nous soumettre ?

Je n’avais pas l’intention de me laisser piéger.

— Vous avez trouvé autre chose ?

Les techniciens de la police scientifique avaient certainement déjà inspecté la zone à l’intérieur de la tente, à la recherche d’indices.

— Juste deux petits os en surface qui doivent appartenir à un lapin. Certainement pas d’origine humaine, mais ne vous privez pas d’y jeter un coup d’œil.

Simms consulta sa montre.

— Eh bien, s’il n’y a rien d’autre, j’ai une conférence de presse. Le Pr Wainwright vous donnera toutes les informations utiles. Vous travaillerez sous sa supervision directe.

Wainwright me regardait avec une expression vaguement curieuse. Si le pathologiste faisait autorité concernant les restes humains, la responsabilité de l’exhumation incombait naturellement à l’archéologue légiste. Je n’y voyais aucun inconvénient, du moins en théorie. Mais j’avais connu des cas où des corps enterrés avaient été dégradés lors d’exhumations mal préparées ou expéditives. Rien de tel qu’un crâne fracassé par une pioche ou une bêche pour me compliquer la tâche.

Et puis, je n’avais pas l’intention d’être considéré comme l’assistant de Wainwright.

— Ça me va, tant qu’il s’agit de l’exhumation, répondis-je. Évidemment, j’exige d’être consulté si une manipulation risque d’abîmer les restes eux-mêmes.


Un silence se fit dans la tente. Simms me dévisagea froidement.

— Leonard et moi nous connaissons depuis longtemps, docteur Hunter. Nous avons travaillé ensemble sur de nombreuses enquêtes, par le passé. Avec beaucoup de réussite, qui plus est.

— Je n’étais pas…

— Vous m’avez été chaudement recommandé mais ce que j’attends de vous, c’est un travail d’équipe. Cette enquête m’intéresse personnellement et aucune perturbation ne sera tolérée. De la part de personne. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

J’étais conscient que Wainwright nous observait et j’étais certain que Simms avait été briefé par l’archéologue. Son attitude me hérissait mais j’avais travaillé avec suffisamment de CD difficiles pour savoir qu’il valait mieux s’abstenir de discuter. Mon visage restait aussi impassible que le sien.

— Parfaitement bien.

— Tant mieux. Inutile de vous rappeler, j’en suis sûr, à quel point cette découverte est cruciale. Jerome Monk a beau être derrière les barreaux, je considère mon travail inachevé tant que ses victimes n’ont pas été retrouvées et rendues à leur famille. Si – je dis bien si – ce cadavre est l’une d’elles, je dois le savoir.

Simms continua de me fixer, jusqu’à être certain que le message était bien passé.

— Et maintenant, si nous en avons terminé, je vous laisse travailler, messieurs.

Il s’engouffra entre les rabats de la tente. Pendant un moment, ni Wainwright ni moi ne prononçâmes le moindre mot. Puis, après un raclement de gorge théâtral :

— Eh bien, docteur Hunter, on s’y met ?

Sous la lumière crue des projecteurs, le temps semblait suspendu. La tourbe foncée renâclait à libérer le corps, s’accrochant de toute son humidité à la chair émergeant peu à peu à la surface. Le travail avançait lentement. Pour les fosses creusées dans la plupart des types de terre, la forme du trou – sa « découpe » – est généralement facile à définir. La terre creusée puis remise en place est plus meuble et moins compacte que la terre intacte qui l’entoure, ce qui permet de repérer sans trop de difficulté les contours du trou. Avec la tourbe, la démarcation est moins évidente. Absorbant l’eau comme une éponge, elle a tendance à ne pas se désagréger comme les autres sols. Il est toujours possible de trouver la découpe, mais cela nécessite plus de compétences et de méticulosité.

Wainwright possédait les deux.

De sa seule présence physique, il dominait cet espace clos de parois en tissu bleu claquant doucement au vent. Je m’attendais à être laissé à l’écart mais il se révéla finalement preneur de mon aide pour excaver le cadavre. Une fois ma fierté mise en sourdine, je dus me rendre à l’évidence et constater le talent de l’archéologue légiste. Ses grandes mains étaient d’une habileté surprenante quand elles grattaient soigneusement la tourbe humide pour dégager les restes enterrés, ses doigts épais n’avaient rien à envier en précision à ceux d’un chirurgien. Nous travaillions côte à côte, à genoux sur les dalles de caillebotis métalliques, et à mesure que le corps émergeait de la terre sombre, je me surpris à revoir mon jugement sur cet homme.

Nous nous affairions en silence depuis un certain temps quand, à l’aide de sa truelle, il ramassa les deux moitiés d’un lombric sectionné par une bêche.

— Une créature remarquable, n’est-ce pas ? Allolobophora. Organisme simple, pas de cerveau ni de système nerveux à proprement parler. L’idée qu’ils repoussent quand on les coupe en deux, pure légende, bien sûr. Preuve qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

Il jeta le ver dans la bruyère et reposa la truelle. Le craquement de ses genoux lui arracha une grimace.


— Avec l’âge, c’est de plus en plus pénible… Comme pour tout le reste, pas vrai ? Mais vous êtes encore trop jeune. Vous êtes de Londres, n’est-ce pas ?

— C’est là que j’habite, oui. Et vous ?

— Oh, je suis du coin. Torbay. Facile d’accès en voiture, Dieu merci. Je ne risque pas d’être logé dans je ne sais quel taudis dégoté par la police. Je ne vous envie pas…

Il se frotta le bas du dos.

— Et sinon, comment vous trouvez le Dartmoor ?

— Plutôt lugubre, pour ce que j’en ai vu.

— Ah, mais c’est la meilleure époque pour y être ! La Terre promise des archéologues. La région abrite la plus grande concentration de vestiges de l’âge du bronze en Grande-Bretagne. Toute la lande est un véritable musée de l’industrie. On trouve encore les anciennes mines de plomb et d’étain à travers toute la région, comme autant de mouches dans de l’ambre. C’est splendide ! Du moins, pour les vieux dinosaures comme moi. Vous êtes marié ?

J’avais du mal à suivre.

— Oui.

— Vous êtes un homme de bon sens. Rien de tel qu’une femme pour nous aider à rester sains d’esprit. Quant à savoir par quel miracle elles nous supportent, c’est une autre histoire… Mon épouse mérite une médaille – elle ne manque jamais de me le rappeler.

Il s’esclaffa.

— Des enfants ?

— Une petite Alice. Elle a cinq ans.

— Ah. C’est le bel âge. J’ai deux filles, qui se sont déjà envolées du nid familial. Profitez-en tant qu’elles sont jeunes. Croyez-moi, dans dix ans, vous vous demanderez où est passée votre gamine…

J’ai souri, comme il convenait.

— Nous avons encore un peu de temps avant qu’elle devienne adolescente.


— Profitez-en au maximum. Et puis… je peux vous donner un conseil ?

— Je vous en prie.

Ce n’était pas le Wainwright auquel je m’attendais.

— Ne rapportez jamais votre travail chez vous. Au sens figuré, bien sûr. Savoir se détacher est crucial dans notre métier, surtout quand on a une famille. Sinon, vous risquez de vous laisser bouffer. Peu importe ce que vous voyez, même si c’est épouvantable… N’oubliez pas : ce n’est qu’un travail.

Il reprit sa truelle et se tourna vers les restes.

— À propos, j’ai discuté récemment avec quelqu’un qui vous connaît. Il m’a dit qu’à l’origine, vous aviez suivi une formation médicale ?

— J’ai fait des études de médecine avant de choisir l’anthropologie, en effet. Qui vous en a parlé ?

Il fronça les sourcils.

— Vous savez quoi ? J’ai beau me creuser les méninges, impossible de m’en souvenir. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. C’était à une conférence sur la médecine légale, je crois. Nous parlions de la nouvelle génération qui commence à se faire connaître. Votre nom a été mentionné.

J’étais surpris que Wainwright reconnaisse avoir ne serait-ce qu’entendu parler de moi. J’étais flatté malgré moi.

— C’est un sacré changement de cap, passer de la médecine à l’anthropologie, poursuivit-il en s’affairant à gratter la terre autour d’un coude. J’ai cru comprendre que vous aviez suivi votre cursus aux États-Unis ? Le centre de recherches dans le Tennessee, c’est bien ça ? Spécialisé dans la décomposition…

— Le Centre de recherches anthropologiques. J’y suis resté un an.

C’était avant ma rencontre avec Kara, après ce changement de carrière qui m’avait amené à travailler avec les morts plutôt qu’avec les vivants. J’attendis une remarque sarcastique. Elle ne vint pas.

— Ça a l’air d’être un sacré endroit. Mais sans doute pas pour moi. Je dois avouer que je ne suis pas un fan des Calliphoridae. Ces choses dégoûtantes…

— Moi non plus, je n’en suis pas fan, mais elles ont leur utilité.

Les Calliphoridae, nom scientifique des mouches à viande, offrent par leur cycle de vie un moyen efficace d’établir les étapes de la décomposition. À l’évidence, Wainwright était très attaché aux noms latins.

— Je n’en attends pas moins d’elles. Mais pas dans le cas qui nous intéresse, hélas. Il fait bien trop froid.

Il indiqua les restes de la pointe de sa truelle.

— Alors, vous en pensez quoi ?

— Je me ferai une meilleure idée lorsque le corps sera à la morgue.

— Bien sûr. Mais je suis certain que vous avez déjà quelques conclusions en tête.

Je distinguais le sourire sous son masque. J’hésitais à prendre position, sachant à quel point les hypothèses peuvent évoluer une fois les restes nettoyés. Mais Wainwright n’avait rien de l’ogre que j’imaginais, et nous étions juste tous les deux. Étant donné son ancienne antipathie pour l’anthropologie médico-légale, ça ne pouvait pas faire de mal de lui montrer qu’il n’était pas le seul expert dans cette affaire.

Je m’assis en équilibre sur mes talons pour réfléchir à ce que nous avions exhumé.

La tourbe est une substance unique. Formée à partir de plantes, d’animaux et d’insectes partiellement décomposés, c’est un environnement hostile à la plupart des bactéries et des insectes qui grouillent habituellement dans l’humus. Pauvre en oxygène, presque aussi acide que le vinaigre, elle peut décaper efficacement la matière organique, comme si elle nettoyait des spécimens dans un bocal de laboratoire. Des défenses entières de mammouths ont été retrouvées dans des tourbières, alors que des cadavres humains enterrés des centaines d’années auparavant peuvent émerger étonnamment intacts. Dans les années 1950, on découvrit dans le village danois de Tollund un corps d’homme si bien préservé qu’on l’a d’abord pris pour la victime d’un meurtre récent. La corde attachée autour de son cou pouvait laisser supposer qu’il avait effectivement été tué mais, en l’occurrence, le meurtre remontait à plus de deux millénaires.

Pourtant, les caractéristiques mêmes qui font de la tourbe une corne d’abondance archéologique peuvent aussi en faire un cauchemar médico-légal. Avec les meilleures conditions possibles, déterminer précisément l’intervalle de temps écoulé depuis une mort est difficile ; sans les marqueurs naturels fournis par la décomposition, c’est presque mission impossible.

Dans le cas présent, cependant, je pensais que le problème serait moins important. La moitié du corps environ était à présent dégagée. Il était plus ou moins basculé sur le côté, les genoux grossièrement relevés, le haut du corps recroquevillé en position fœtale. Le haut fin collé au torse laissait entrevoir le contour d’un soutien-gorge : il était en matière synthétique et de style contemporain, tout comme la jupe courte. Sans être un expert dans ce domaine, l’escarpin à talon haut chaussant le pied droit me semblait lui aussi d’une mode relativement récente.

Tout le corps – cheveux, peau et vêtements – était enduit d’une croûte de tourbe noire et visqueuse. Mais elle ne masquait rien des horribles violences qu’il avait subies. Les contours des côtes cassées étaient clairement visibles sous le tissu boueux, et des os déchiquetés transperçaient la chair des bras et des jambes. Sous la natte poisseuse des cheveux, le crâne était écrasé et difforme, les joues et le nez enfoncés…


— Pas grand-chose pour l’instant, à part l’évidence, répondis-je.

— En l’occurrence ?

J’ai haussé les épaules.

— Sujet féminin, tout en gardant la possibilité qu’il s’agisse d’un transsexuel.

Wainwright eut un petit ricanement méprisant.

— Dieu nous en préserve. De mon temps, on ne se serait même pas posé la question. Quand est-ce que les choses sont devenues aussi compliquées ? Continuez.

Je commençais à m’échauffer.

— Difficile de dire depuis combien de temps le corps est enterré. Il y a un certain état de décomposition, qui s’explique sans doute par sa position proche de la surface.

La proximité de l’air permettait aux bactéries aérobies de décomposer les tissus mous, même dans un trou de tourbe, même à un rythme plus lent. Wainwright acquiesça.

— Donc, la bonne estimation pour être comptabilisée comme une des victimes de Monk ? Moins de deux ans, disons ?

— Possible, oui. Mais c’est trop tôt pour spéculer.

— Bien sûr, bien sûr. Les blessures ?

— Trop tôt pour déterminer si elles ont été infligées ante ou post-mortem, mais il est évident qu’elle a été battue violemment. Peut-être avec une arme. Difficile d’imaginer qu’on puisse briser des os à mains nues…

— Même Jerome Monk ?

Derrière son masque, Wainwright sourit de ma gêne.

— Allez, David, reconnaissez qu’on dirait bien une de ses victimes.

— Je me ferai une meilleure idée quand le corps sera lavé et que je pourrai voir le squelette.

— Vous êtes un homme précautionneux : ça me plaît. Mais elle est dans la bonne tranche d’âge, il suffit de voir ses vêtements. Passé vingt et un ans, plus personne n’ose porter une jupe aussi courte…


— Je ne crois pas…

Il émit un gloussement rauque.

— Je sais, je sais, ce n’est pas très politiquement correct de dire ça. Mais, sauf s’il s’agit d’un mouton ou d’un bélier déguisé en agneau, on a bien affaire à une jeune fille, une jeune femme ou je ne sais quoi, qui a été sauvagement molestée puis enterrée dans l’arrière-cour de Jerome Monk. Vous savez ce qu’on dit : si ça ressemble à un poisson et si ça pue comme un poisson…

Sa façon de présenter les choses était irritante, mais il ne faisait que formuler ce que je pensais.

— C’est possible.

— Ah ! Touché ! J’aurais dit « probable », mais bon… Ce qui m’amène à la question : de quelle malheureuse conquête de Monk peut-il s’agir ? Une des jumelles Bennett ou Tina Williams ?

— La réponse se trouve peut-être dans les vêtements.

— Exact. Mais c’est plus votre spécialité que la mienne. Et je vous soupçonne d’avoir déjà votre idée.

Nouveau gloussement.

— Pas d’angoisse, vous n’êtes pas à la barre des témoins. Allez, faites-moi plaisir.

C’était un homme auquel on ne pouvait pas refuser grand-chose.

— À ce stade, ce sont juste des supputations mais…

— Oui ?

— Les sœurs Bennett étaient assez grandes toutes les deux.

Je l’avais découvert lors de mes recherches précipitées, juste après le coup de fil de Simms. Zoe et Lindsey avaient cette grâce sinueuse des mannequins dans les défilés de mode.

— Celle à qui nous avons affaire, là, semble d’une corpulence plus menue. Difficile d’avoir une idée précise de sa taille dans cette position ramassée mais on voit suffisamment la longueur du fémur pour la deviner. Cette personne ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante, un mètre soixante-deux max…

Même entièrement débarrassé des tissus mous, ce qui n’était pas le cas ici, l’os de la cuisse n’était qu’un indicateur sommaire de la taille. Mais j’avais acquis un assez bon œil pour ce genre de détail et même si ces restes étaient recroquevillés et enlisés dans la boue, ma conviction était qu’ils ne pouvaient pas avoir la taille d’une des sœurs Bennett.

Le front de Wainwright se plissa tandis qu’il observait la cuisse la plus dégagée.

— Bon sang… J’aurais dû le voir.

— C’est juste une supposition. Et, comme vous dites, c’est ma spécialité, pas la vôtre.

Il me décocha un regard d’où avait disparu toute jovialité. Puis ses yeux se plissèrent. Et il éclata d’un rire sonore.

— Oui, vous avez bien raison. Donc, l’hypothèse pencherait davantage du côté de Tina Williams. Bien.

Il tapa dans ses mains avant que j’aie le temps de répondre.

— De toute façon, chaque chose en son temps. Allez, on a un travail à finir, pas vrai ?

Il reprit sa truelle et s’affaira de nouveau, me laissant l’étrange impression que c’était moi qui avais lancé la conversation.

Après cela, peu de paroles furent échangées, et le travail avança de façon satisfaisante. Les seules interruptions survenaient quand un technicien de scène de crime arrivait pour tamiser la tourbe de la fosse. À l’exception de quelques os de lapin, elle ne présentait que peu d’intérêt.

Quand le corps fut prêt à être enlevé, il faisait nuit dehors. La dépouille gisait au fond de la fosse boueuse, pathétique. Simms était revenu au moment où nous finissions, accompagné d’un pathologiste qu’il nous présenta comme le Pr Pirie.

Pirie avait une apparence curieuse. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante, de sorte que son pardessus immaculé paraissait trop grand pour lui. Le visage sous la capuche avait des traits si fins qu’il aurait pu appartenir à un enfant, exception faite de la peau ridée, fripée, et du regard de vieux sage derrière les lunettes dorées en demi-lune.

— Bonsoir, messieurs. Ça avance comme vous voulez ?

Sa voix était précise et un rien snob alors qu’il s’approchait de la fosse. À côté de la masse imposante de Wainwright, le pathologiste paraissait plus petit que jamais, un chihuahua face à un dogue allemand. Mais il émanait de lui une autorité incontestable.

Wainwright recula pour lui laisser la place. À contrecœur, pensai-je.

— C’est presque terminé. J’allais justement passer le relais aux techniciens.

— Parfait.

La petite bouche se pinça quand le docteur s’accroupit à côté du trou peu profond.

— Oh oui, très bien…

Je ne savais pas s’il parlait de l’exhumation ou des restes eux-mêmes. Les pathologistes sont réputés pour être du genre excentrique. Pirie ne faisait apparemment pas exception à la règle.

— La victime est une femme, probablement à la fin de l’adolescence ou au début de la vingtaine, à en juger par ses vêtements.

À présent qu’il s’était éloigné de la fosse, Wainwright avait abaissé son masque. Ses lèvres se plissèrent en signe d’amusement.

— Le Dr Hunter a émis l’hypothèse qu’il peut s’agir d’un transsexuel, mais je pense que nous pouvons l’écarter.


Je lui lançai un regard étonné. Simms renifla d’un air dédaigneux.

— Tout à fait.

— Vous pouvez voir ses blessures par vous-mêmes, déclara Wainwright, tout à son affaire. Sans doute causées par un objet contondant ou par quelqu’un d’une force peu commune.

— Un peu tôt pour le dire, je pense, commenta Pirie.

— Oui, bien sûr, nous attendrons les conclusions de l’autopsie, rectifia Wainwright en douceur. Quant à savoir depuis combien de temps ce corps est enterré, si on me le demandait je dirais moins de deux ans.

— Vous êtes sûr ? intervint Simms d’un ton sec.

Wainwright écarta les mains.

— Simple supposition, à ce stade, mais vu l’état de la tourbe et le degré de décomposition, je suis assez confiant.

Je le fixai du regard, incrédule. Avais-je bien entendu ?

Simms acquiesça d’un air satisfait.

— Donc, il pourrait s’agir d’une des victimes de Monk ?

— Tout à fait possible, en effet. À mon avis, cette petite nénette pourrait bien être la fille Williams. Le fémur est bien trop court pour appartenir à l’une des jumelles Bennett mais, si ma mémoire est bonne, elle devait mesurer dans les… un mètre soixante, un mètre soixante-deux ? Ça devrait correspondre. Et la nature des blessures désigne clairement Monk, après ce qu’il a fait à Angela Carter.

Carson. Angela Carson, pas Carter. Mais j’étais trop énervé pour le corriger. Wainwright se faisait mousser en s’attribuant ma déduction. Impossible de le lui faire remarquer sans paraître mesquin. Toujours devant la fosse, Pirie leva les yeux.

— C’est loin de suffire pour l’identifier, assurément.

Wainwright haussa les épaules.

— Disons que c’est une hypothèse informée. Je crois qu’au minimum, la piste Williams mérite d’être considérée.


Il haussa les sourcils en direction de Simms. Soudain plein d’énergie, ce dernier claqua la main sur sa cuisse.

— Je suis d’accord. Docteur Pirie, dans combien de temps serez-vous en mesure de confirmer qu’il s’agit bien de Tina Williams ?

— Tout dépend de l’état des restes, une fois qu’ils auront été nettoyés.

Le pathologiste de petite taille se tourna vers moi.

— Ce sera sans doute plus rapide si le Dr Hunter travaille avec moi. Je suppose que les traumatismes du squelettique sont davantage son domaine que le mien, n’est-ce pas ?

Ses inflexions produisaient une drôle de mélodie. Je parvins à hocher la tête, toujours furieux et estomaqué de l’attitude de Wainwright.

— Comme vous préférez…

Simms ne semblait plus écouter.

— Plus tôt nous pourrons annoncer l’identité de la victime, mieux ce sera. Et si Monk a bien enterré une de ses victimes ici, on a tout lieu de supposer que les autres ne sont pas loin. Excellent travail, Leonard, merci. Transmettez mes amitiés à Jane. Si vous êtes tous les deux libres ce week-end, pourquoi ne pas venir déjeuner dimanche ?

— Avec grand plaisir, répondit Wainwright.

Simms se tourna vers moi, comme après réflexion.

— Vous avez quelque chose à ajouter, docteur Hunter ?

Je regardai Wainwright. Son expression affichait une curiosité polie, mais il y avait dans ses yeux une satisfaction de prédateur. OK, vous voulez la jouer comme ça…

— Non.

— Dans ce cas, je vous laisse, ajouta Simms. Nous partirons tôt demain matin.
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J’étais toujours en colère plus tard dans la soirée en entrant dans le pub où on m’avait réservé une chambre. Oldwich était situé à quelques kilomètres du Black Tor, et j’étais censé le rallier en moins de vingt minutes de route. Soit l’estimation était trop optimiste, soit j’avais dû prendre un mauvais virage quelque part car trois quarts d’heure s’écoulèrent avant que j’aperçoive les lumières de l’établissement dans l’obscurité.

Il était temps. La journée avait été longue et conduire à travers la lande dans l’obscurité totale était loin d’être une partie de plaisir. Le souvenir de la façon dont je m’étais laissé manipuler par Wainwright était encore cuisant. Compte tenu de sa réputation, j’aurais dû l’anticiper. Une bruine vaporeuse éclaboussait le pare-brise, amplifiant la lueur de mes phares tandis que je me garais sur le parking du pub. En devanture, une enseigne à la peinture écaillée annonçait en lettres presque effacées : The Trencherman’s Arms.

De l’extérieur, le pub ne payait pas de mine : c’était un bâtiment long et bas dont le crépi à la chaux s’effritait et le toit de chaume s’affaissait. Cette première impression se confirma quand j’en poussai les portes éraflées et grinçantes. Une odeur de bière éventée faisait écho aux moquettes défraîchies et ornements équestres bon marché décorant les murs. Le bar était vide, la cheminée éteinte et froide. Mais j’avais déjà séjourné dans des endroits pires.


À peine.

Le gérant était un homme d’une cinquantaine d’années au visage amer, d’une maigreur douloureuse contrastant avec une bedaine spectaculaire qui paraissait dure comme une boule de bowling.

— Si vous voulez manger, on ferme la cuisine dans vingt minutes, m’annonça-t-il avec mauvaise grâce en faisant glisser sur le comptoir du bar un porte-clés cassé avec la clé de ma chambre.

La chambre ressemblait à peu près à ce que j’imaginais : pas vraiment propre mais pas suffisamment minable pour que je m’en plaigne. Quand je posai mon sac sur le matelas, il s’enfonça sous son poids en produisant un grincement. J’aurais voulu prendre une douche, mais j’avais faim et les sanitaires communs ne proposaient qu’une baignoire tachée de rouille.

Mais la nourriture comme le brin de toilette pouvaient attendre. Mon téléphone portable captait un signal, atout non négligeable. J’ai tiré la chaise près du petit radiateur de la pièce et j’ai composé mon numéro.

J’essayais toujours d’appeler à la même heure afin qu’Alice puisse suivre une certaine routine. Kara travaillait trois jours par semaine à l’hôpital, et ses horaires lui permettaient d’aller chercher notre fille à l’école en mon absence. Elle était radiologue, et son métier avait été la source de longues discussions pendant sa grossesse. Nous n’avions pas prévu d’avoir un enfant avant quelques années, le temps d’amasser suffisamment de travail dans la police pour compléter mon salaire à l’université et permettre à Kara de rester à la maison s’occuper du bébé.

Naturellement, les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées selon nos prévisions. Mais aucun de nous ne l’avait regretté. Même si Kara n’avait plus vraiment besoin de travailler, je n’avais émis aucune réserve quand elle avait repris son boulot à temps partiel lorsque Alice avait commencé l’école. Elle aimait son métier, et une rentrée d’argent supplémentaire ne pouvait pas faire de mal. D’ailleurs, je ne pouvais guère m’y opposer, compte tenu des exigences de ma carrière.

— Timing parfait, annonça Kara en décrochant. J’ai ici une jeune demoiselle qui espérait que tu l’appellerais avant d’aller se coucher.

Je souris tandis qu’elle passait le téléphone à ma fille.

— Papa, je t’ai fait un dessin !

— Super ! Encore un cheval ?

— Non, c’est notre maison, mais avec des rideaux jaunes parce que je préfère le jaune. Maman aussi.

En écoutant la voix enthousiaste de ma fille, j’ai senti une partie de ma colère et de ma frustration s’envoler. Finalement, Kara l’envoya se brosser les dents et reprit la communication. Je l’ai entendue s’installer dans le fauteuil.

— Alors, ça s’est passé comment ? demanda-t-elle.

Le fait d’avoir été manipulé par Wainwright ne semblait plus si important.

— Oh… ça aurait pu être pire. Terry Connors est enquêteur principal adjoint, ça me fait au moins un visage familier.

— Terry ? Eh bien, dis-lui que j’embrasse Deborah.

Elle n’avait pas l’air trop contente.

— Tu as déjà une idée du temps que tu vas passer là-bas ?

— Encore deux jours, au moins. Demain, je vais à la morgue, mais ils vont commencer à chercher d’autres fosses alors… tout va dépendre de ce qu’ils trouveront.

La discussion se poursuivit jusqu’à ce qu’il soit temps pour Kara de mettre Alice au lit. Regrettant de ne pas pouvoir être là pour lui lire une histoire, j’allai me laver puis me changeai avant de descendre au bar. J’avais oublié la mise en garde du gérant : les vingt minutes avant la fermeture de la cuisine étaient presque écoulées. Il prit ma commande en regardant sa montre avec insistance, les lèvres serrées en une ligne désapprobatrice.

— Encore deux minutes et vous arriviez trop tard, gronda-t-il.

— Coup de chance, je suis à l’heure.

La bouche de nouveau pincée, il partit en cuisine. Il y avait d’autres clients dans la salle, parmi lesquels des policiers ou des personnes liées à l’enquête. Il n’y avait qu’une seule table de libre, je m’y installai avec mon verre. Une jeune femme seule était assise à la table voisine, avalant mécaniquement sa nourriture tout en lisant un dossier ouvert à côté de son assiette. Elle ne leva pas les yeux lorsque je pris place.

Le gérant s’approcha avec des couverts.

— Vous ne pouvez pas vous asseoir, cette table est réservée.

— Ce n’est pas indiqué.

— Ça n’a pas besoin de l’être, répondit-il avec un petit air de triomphe mesquin. Vous devez changer de place.

Je ne pris pas la peine d’argumenter. Regardant autour de moi pour trouver un autre endroit où m’asseoir, je constatai que la seule place libre se trouvait à la table de la jeune femme.

— Pardon, dis-je, ça vous dérange si…

Mais le gérant n’attendit pas que j’aie fini et, installant les couverts, annonça à la femme :

— Faites de la place !

Puis il s’en alla.

La cliente le considéra avec surprise, et me regarda.

J’esquissai un sourire gêné.

— Qualité du service et du décor, cet endroit a tout pour plaire.

— Attendez de goûter à la nourriture, répondit-elle en refermant son dossier d’un air agacé.


— Je peux m’installer ailleurs si ça vous pose problème.

Durant une fraction de seconde, je vis qu’elle était tentée mais elle se ravisa et indiqua de la main la chaise en face d’elle.

— Non, c’est bon. J’ai fini, de toute façon.

Elle posa sa fourchette et repoussa son assiette.

Elle avait une façon discrète d’être séduisante. Avec son vieux jean, son pull-over ample et ses épais cheveux auburn tenus par un simple bandeau, elle ne paraissait pas trop se soucier de son apparence. Mais elle n’en avait pas besoin. Kara était pareille : peu importe le vêtement qu’elle enfilait, elle était toujours aussi belle.

J’ai jeté un coup d’œil au dossier sur la table. Même à l’envers, je reconnus ce qui ressemblait à un rapport de police.

— Vous êtes ici pour l’enquête ? demandai-je.

Elle prit le dossier d’un geste vif et le fourra dans son sac.

— Vous êtes journaliste ?

Sa voix était glaciale.

— Moi ? Mon Dieu, non, répondis-je, surpris. David Hunter, je suis anthropologue judiciaire. Je fais partie de l’équipe de Simms.

Aussitôt, ses traits se détendirent.

— Je vous demande de m’excuser, dit-elle avec un sourire gêné. Je deviens un peu parano quand un inconnu me pose des questions sur mon travail. Et oui, je suis ici pour l’enquête.

Elle me tendit la main.

— Sophie Keller.

Sa poigne était ferme et sa main rugueuse. À l’évidence, elle avait l’habitude de naviguer dans le milieu traditionnellement masculin de la police.

— Eh bien, que faites-vous, Sophie ? À moins que ce ne soit encore une question indiscrète ?


Elle sourit. C’était un sourire franc.

— Je suis experte en comportementalisme criminel, ou ECC.

— OK.

Il y eut une pause. Elle rit.

— Aucune importance, moi non plus je n’ai aucune idée de ce que peut bien faire un anthropologue judiciaire.

— Le comportementalisme criminel, c’est comme le profilage ? demandai-je en m’efforçant d’être diplomate.

Je n’avais guère confiance dans cette discipline.

— Il y a un aspect psychologique, oui, mais c’est un peu plus large que cela. Je donne des conseils sur le caractère et les motivations des délinquants, mais j’étudie aussi les stratégies pour interroger les suspects, analyser les scènes de crime, ce genre de choses.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vue devant la fosse, aujourd’hui ?

— Sujet sensible. J’ai seulement appris la nouvelle dans l’après-midi. Je vais devoir me contenter de photos. Ce n’est pas l’idéal, mais ce n’est pas vraiment pour cette raison qu’on m’a fait venir.

— Ah non ?

Elle hésita.

— Bah, je suppose que ça n’a rien de secret… J’ai été appelée ici car, s’il s’agit d’une des victimes de Monk, les autres pourraient être enterrées à proximité. Ils veulent que je donne mon avis sur les endroits les plus probables. C’est un peu ma spécialité, trouver où les choses sont cachées. Surtout les corps.

— Comment vous vous y prenez ?

J’étais intrigué. De nombreuses avancées technologiques permettaient d’aider à localiser des corps enterrés : photo aérienne, géophysique, imagerie thermique… Mais la localisation de fosses restait plus aléatoire, surtout dans un endroit comme le Dartmoor. En outre, je ne voyais pas quelle pouvait être l’utilité d’une experte comportementaliste dans cette recherche.

— Oh, on dispose de certains moyens, répondit-elle vaguement. Quoi qu’il en soit, vous savez maintenant ce que fait une ECC. À vous de m’expliquer votre métier.

Je lui exposai en bref les tenants et aboutissants de mon travail, et dus m’interrompre quand le gérant arriva avec ma commande. Il posa l’assiette devant moi assez brutalement pour renverser un peu de sauce sur la table – du moins espérais-je qu’il s’agissait de sauce : le vague bouillon brun aurait pu être n’importe quoi. Les légumes trop cuits et la viande grisâtre formaient un mélange peu ragoûtant.

— Bref, vous avez renoncé au saumon fumé et au foie gras… commenta Sophie.

— Mon boulot m’apporte bien d’autres satisfactions, dis-je en essayant de planter ma fourchette dans une carotte en voie de désagrégation. Mais dites-moi, vous êtes originaire d’où ?

— De Bristol. Même si, depuis quelque temps, je vis à Londres. J’avais l’habitude de venir en vacances dans le Dartmoor quand j’étais jeune, donc je connais assez bien ce coin. Ça me plaît beaucoup, tout cet espace… J’aimerais emménager ici, mais, avec le travail… Vous savez ce que c’est. Peut-être un jour, quand j’en aurais assez d’être ECC.

— Je réserve mon jugement sur le Dartmoor, mais je connais un peu Bristol. Belle région. Ma femme est originaire de Bath.

— Oh, très bien.

Nous échangeâmes un sourire, conscients que les paramètres avaient été posés. À présent qu’il était établi que j’étais marié, nous pouvions nous détendre sans craindre d’envoyer à l’autre de mauvais signaux.

Sophie était de bonne compagnie, vive et drôle. Elle se mit à parler de sa maison, de ses projets d’avenir ; je lui parlais de Kara et d’Alice. Puis de notre travail, en prenant soin d’éviter le sujet de l’enquête. Il s’agissait d’une affaire en cours et nous n’avions pas envie d’en dire trop à une personne quasi inconnue.

À un moment, je parcourus du regard la salle, pour apercevoir Terry et Roper qui se dirigeaient vers moi. Je compris que l’ambiance allait changer. Terry parut surpris en nous voyant tous les deux à la même table. Son expression se fit méfiante à mesure qu’ils approchaient.

— Je ne savais pas que vous vous connaissiez, dit-il.

Roper restait en retrait, juste derrière lui. Sophie adressa à Terry un sourire plein de sous-entendus.

— Nous nous connaissons, maintenant. David me parlait de son métier. C’est vraiment fascinant.

— En effet, concéda platement Terry.

— Tu veux te joindre à nous ? proposai-je.

L’ambiance, tout à coup, me mettait mal à l’aise.

— Non, on ne veut pas vous interrompre. Je suis juste venu annoncer les dernières nouvelles…

Puis, s’adressant à Roper par-dessus son épaule :

— Apporte les bières, Bob.

Roper cligna des yeux, sans laisser paraître son agacement de recevoir un ordre. Il se dirigea vers le bar, laissant flotter derrière lui un sillage d’après-rasage.

— Les dernières nouvelles ? dis-je.

Terry s’adressa à moi comme si Sophie n’était pas là.

— Tu sais, ce matin, quand je t’ai dit que je devais partir ? Eh bien, je me suis rendu à la prison de Dartmoor pour voir Jerome Monk.

Ça expliquait les airs mystérieux de Terry, tout à l’heure. Je comprenais mieux son excitation.

— Vous êtes allé l’interviewer ? intervint Sophie avant que j’aie le temps de réagir. Pourquoi on ne m’a rien dit ?

— Ça… posez la question à Simms, répondit-il.

Sophie était furieuse.


— Je n’en reviens pas que vous l’ayez interrogé sans me consulter ! Pourquoi faire venir une ECC si c’est pour ne pas l’utiliser ? C’est tout simplement stupide !

Je fis un effort pour réprimer une grimace. Le tact n’était manifestement pas le point fort de la jeune femme. Le visage de Terry s’assombrit.

— Je suis sûr que l’enquêteur principal sera ravi d’apprendre qu’il est stupide.

— Tu as parlé de nouvelles ? hasardai-je pour faire retomber la tension.

Terry lança un dernier coup d’œil à Sophie avant de se tourner vers moi.

— Monk prétend ne pas se souvenir des victimes qu’il a enterrées ici ou là, mais il est d’accord pour coopérer.

— Coopérer… de quelle façon ?

Terry hésita, comme s’il n’y croyait pas tout à fait lui-même.

— Il va nous emmener aux autres fosses.
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Le fourgon cellulaire avançait en cahotant sur la route étroite, précédé et suivi par des voitures de patrouille et de motos de police dont les voyants bleus clignotaient. Le cortège passa devant les ruines d’un vieux moulin à eau envahies par la végétation, vestige des mines d’étain dont Wainwright m’avait parlé, pour s’arrêter sur une étendue de lande vierge, non loin d’un hélicoptère dont les rotors tournaient au ralenti. Les portières des voitures s’ouvrirent et des agents armés en surgirent, leurs armes trapues projetant des reflets sourds dans la bruine du petit matin. Ce fut ensuite le tour des portières avant du fourgon. Deux gardiens en descendirent et allèrent se poster à l’arrière. Là, une masse d’uniformes obstrua leurs gestes mais, bientôt, les portes arrière s’ouvrirent en grand.

Un homme descendit. Aussitôt, les policiers et les gardiens de la prison formèrent un cordon étroit autour de lui pour le soustraire aux regards. Mais le grand crâne rasé était bien visible, se détachant tel un ballon de foot au milieu des silhouettes. Les gardiens le poussèrent à travers la lande jusqu’à l’hélicoptère, puis lui baissèrent la tête en passant sous les pales tournoyantes. Il tenta maladroitement de se hisser dans l’habitacle, comme s’il n’était pas habitué à cet exercice. En se redressant, il dérapa et tomba sur un genou. Des mains se tendirent depuis l’intérieur de l’hélicoptère pour le saisir par le bras et le stabiliser. L’espace d’une seconde, on le vit entièrement, silhouette informe et pâteuse dans sa tunique de prisonnier.

Puis il entra dans la cabine. Une des gardes monta derrière lui et referma la portière. Les rotors prirent de la vitesse pendant que l’autre gardien regagnait le fourgon cellulaire, plaquant sa casquette sur son crâne. Tout autour, le souffle des pales faisait vibrer l’herbe. L’hélicoptère s’éleva, tourna en s’inclinant légèrement puis il s’éloigna à travers la lande, rétrécissant jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans le ciel gris.

Terry abaissa ses jumelles tandis que le bruit des rotors diminuait.

— Alors, tu en penses quoi ?

Je haussai les épaules, mains fourrées dans les poches de mon manteau. Mon haleine fumait à travers la fine bruine.

— Très bien, sauf quand il a glissé. Tu l’as trouvé où ?

— La boule de billard qui nous sert de doublure ? C’est un agent du QG. Rien à voir avec Monk quand on le regarde de près, mais on n’avait pas mieux sous la main.

Terry se mordillait la lèvre.

— C’est moi qui ai eu l’idée des armes.

— Je me suis posé la question.

Il me lança un coup d’œil.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça me semblait un peu excessif, voilà tout.

— C’est le prix à payer pour une presse libre. Comme ça, ils ont quelque chose à photographier et nous, on peut faire notre travail sans que ces fouille-merde se mettent en travers.

Je ne pouvais pas lui reprocher sa mauvaise humeur. Même si la nouvelle de l’implication de Monk dans les recherches était censée rester confidentielle, elle avait inévitablement fuité. Tenir la presse à l’écart de la lande aurait été impossible, le leurre devait donc permettre de faire diversion pendant que la véritable affaire était en cours. Trouver une tombe dans la lande était déjà assez difficile, inutile d’inviter les journalistes à venir piétiner le terrain.

— Oh, il y a du mouvement on dirait, commenta Terry en regardant à travers ses jumelles.

À moins de deux kilomètres de là, une file de voitures et de camionnettes fonçaient sur une autre route, dans la direction prise par l’hélicoptère. Terry émit un grognement satisfait.

— Bon débarras.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Allez, on y va. Les choses sérieuses ne vont pas tarder.

Deux jours avaient été nécessaires pour finaliser toute la paperasse et la logistique nécessaires à la libération provisoire de Monk. J’avais passé la majeure partie de ce temps à la morgue. Nettoyées de l’épaisse couche de tourbe, les blessures de la jeune femme m’avaient choqué par leur étendue. Aucune partie de son squelette, ou presque, n’y avait échappé : par endroits, seuls les tendons et les tissus mous maintenaient encore les os. C’était le genre de traumatismes provoqués par des accidents de la route, pas par un être humain.

— L’autopsie n’a pas permis d’établir la cause définitive du décès, m’annonça Pirie en gardant un air imperturbable. De nombreuses blessures pourraient être à l’origine du décès : beaucoup d’organes internes et de tissus mous sont rompus, l’os hyoïde est brisé et plusieurs vertèbres cervicales sont fracturées. Les dégâts causés à la cage thoracique ont presque certainement été fatals, car des fragments de côtes ont perforé le cœur et les poumons. À vrai dire, les blessures infligées à cette jeune demoiselle sont si graves que le choc à lui seul l’a probablement tuée.

« Jeune demoiselle » sonnait curieusement démodé. Presque solennel. Pour je ne sais quelle raison, cela m’a rendu l’étrange pathologiste plus sympathique.


— Mais… ? demandai-je.

Un mince sourire salua ma question.

— Comme je l’ai dit hier, les traumatismes squelettiques sont plus votre domaine que le mien, docteur Hunter. Je ne peux pas exclure la strangulation, mais les coups portés à sa tête étaient si violents que, de toute façon, ses vertèbres et son hyoïde se seraient sans doute brisés. Une agression d’une violence inimaginable…

— Quels points communs entre ces blessures et celles d’Angela Carson ?

Je n’avais reçu qu’une copie du rapport d’autopsie, et je n’avais pas eu l’occasion de le lire entièrement, mais la ressemblance de leurs blessures semblait indéniable.

— Les tissus mous étaient trop dégradés pour que l’on puisse distinguer des signes d’agression sexuelle, malheureusement. J’espérais que la tourbe les ait préservés suffisamment mais le traumatisme physique et le manque de profondeur de la fosse ont joué contre nous. Dommage…

Il renifla, l’air dépité.

— Angela Carson a subi des traumatismes faciaux et crâniens, elle aussi, mais nettement moins graves qu’ici. Mais, si j’ai bien compris, Monk a été interrompu par la police, ce qui explique peut-être pourquoi ces blessures sont beaucoup plus… prononcées.

C’était le cas, en effet. Sur l’inox mat de la table d’autopsie, les traits de la jeune femme semblaient à peine humains. L’avant du crâne était écrasé comme un œuf, le reste de la peau et des tissus mous du visage n’était plus qu’une bouillie parmi les fragments osseux des joues et de la cavité nasale.

— Si je ne m’abuse, les psychologues prétendent que ce type de défiguration traduit le sentiment de culpabilité du tueur. Il détruit le regard accusateur de sa victime. C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme ça, oui. Mais Jerome Monk n’est sans doute pas du genre à éprouver des remords.


— Exact. Dans ce cas, soit il se met dans des colères vraiment terrifiantes, soit il prend plaisir à défigurer ses victimes.

Il me lança un coup d’œil par-dessus ses lunettes en demi-lune.

— Franchement, je ne sais pas ce qui est le plus répugnant…

Moi non plus. Une mince proportion de la force utilisée pour porter ces coups aurait suffi à être fatale. La victime, quelle qu’elle soit, n’avait pas été battue à mort : elle avait été broyée. De l’acharnement dans tous les sens du terme.

Je m’attendais à ce que le pathologiste me laisse travailler avec un adjoint mais il resta pour m’assister dans cette tâche sinistre : nettoyer la dépouille. Il commença par découper les tissus mous, puis m’aida à désarticuler le squelette pour pouvoir le tremper dans du détergent. C’était une phase indispensable de mon travail, mais je n’aimais pas ça. Surtout quand la victime était à peine plus qu’une jeune fille, et que j’étais moi-même père d’une fille.

Mais Pirie ne montrait pas de tels scrupules.

— Je suis toujours disposé à apprendre de nouvelles techniques, déclara-t-il en détachant délicatement un tendon de l’os auquel il était relié. J’imagine que, de nos jours, ça fait de moi un excentrique.

Je mis une seconde à comprendre qu’il plaisantait.

En fin de compte, l’identité de la victime fut relativement simple à établir : il s’agissait bien de Tina Williams. Les vêtements et les bijoux du cadavre correspondaient à ceux que la jeune femme de dix-neuf ans portait quand elle avait disparu d’Okehampton, un bourg situé dans le nord du Dartmoor. Le dossier dentaire avait achevé de confirmer son identité, sans l’ombre d’un doute. Bien que la mâchoire et la mandibule aient été brisées, comme les dents de devant, il en restait suffisamment pour permettre la comparaison. L’attaque avait été violente mais pas méthodique. Soit Monk ignorait que sa victime pouvait être identifiée à partir de sa dentition, soit il s’en fichait.

De toute façon, il devait croire que son corps ne serait jamais retrouvé.

Je n’avais que peu d’informations à ajouter à ce que nous savions déjà. Tina Williams avait subi d’horribles traumatismes contondants. La plupart de ses côtes et sa clavicule présentaient des fractures simples provoquées par un coup descendant rapide, tout comme les métacarpiens et les phalanges des deux mains. Bien que son visage présente des fractures de type Le Fort, l’arrière du crâne était intact. On pouvait en déduire que Tina était allongée face vers le ciel sur un sol meuble quand elle avait été attaquée.

Pourtant, elle ne semblait pas avoir essayé de se défendre. En général, quand la victime lève l’avant-bras pour bloquer un coup, la violence s’exerce sur le cubitus, provoquant ce qu’on appelle une « fracture de parade », en biais. Ici, les cubitus et les radius des deux avant-bras présentaient une combinaison de fractures simples et plus complexes, plurifragmentaires. De deux choses l’une : soit Tina Williams était déjà morte ou inconsciente pendant l’attaque, soit elle avait été ligotée et avait subi impuissante les assauts de Monk, brisant la plupart des os de son corps.

J’espérais pour elle que c’était la première hypothèse.

Déterminer ce qui avait causé les blessures était délicat, mais je pensais pouvoir le deviner. Si Monk était assez fort pour agresser Tina Williams à mains nues, l’os frontal du crâne de la jeune fille – son front – était marqué par une fracture incurvée caractéristique. Trop large pour être le résultat de coups de marteau, qui l’auraient très vraisemblablement transpercé, elle me semblait avoir été provoquée par des coups de talon d’une chaussure ou d’une botte.

Tina Williams avait été piétinée.

J’avais déjà travaillé sur un certain nombre de morts violentes, mais la scène évoquée ici était particulièrement perturbante. Et voilà qu’à présent, j’allais me retrouver face à face avec l’homme qui en était responsable.

Le bruit des rotors de l’hélicoptère avait pratiquement disparu quand Terry et moi rejoignîmes la petite cohorte de caravanes, voitures et fourgons de police qui s’étaient mis en marche autour de la lande. La circulation permanente transformait le terrain en bourbier. Des caillebotis avaient été mis en place pour servir de passerelles provisoires mais la boue noire suintant à travers les lattes les rendait dangereusement glissants.

Je n’avais pas prévu de rester ici plus que quelques jours mais la proposition surprise du meurtrier – nous montrer où Zoe et Lindsey Bennett étaient enterrées – avait changé la donne. Wainwright restait en charge des fouilles, mais Terry m’avait expliqué que Simms tenait à ma présence quand – ou plutôt au cas où – d’autres corps seraient retrouvés.

— Tu es nerveux ? De rencontrer Monk, je veux dire ? avait demandé Kara la veille.

— Non, bien sûr que non.

Je devais bien admettre que j’étais surtout curieux.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de rencontrer ce genre de personnage…

— Tant que tu gardes tes distances.

— Je ne pense vraiment pas qu’on court des risques. Nous sommes tous censés garder nos distances. D’ailleurs, je resterai caché derrière les policiers.

— J’espère bien.

Kara ne riait pas.

— Comment va Terry ?

— Bien, je crois. Pourquoi ?

— J’ai appelé Deborah hier soir. Je ne lui avais pas parlé depuis une éternité, je me suis dit que j’allais prendre de ses nouvelles. Elle avait un drôle d’air…

— Drôle comment ?


— Je ne sais pas. Distraite. Déprimée. Elle ne voulait pas discuter. Je me suis demandé si tout allait bien entre eux.

Terry ne m’en aurait rien dit, de toute façon. Notre relation ne s’était jamais aventurée sur ce terrain.

— Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de lui parler. Il subit une grosse pression en ce moment. Ceci explique peut-être cela.

— Peut-être, avait répondu Kara.

Quels que soient les bouleversements actuels dans la vie privée de Terry, la pression liée à cette affaire commençait à se faire sentir. Son regard était plus intense, tendu, trahissant un déficit de sommeil et un excès de caféine. Rien de surprenant car, comme j’avais pu le voir, Simms déléguait tout à son adjoint – hormis les conférences de presse qu’il tenait à mener lui-même. Il s’était attribué le mérite de l’identification de Tina Williams et, chaque fois que j’allumais la télé, je tombais sur son visage aux traits cireux devant des caméras et des micros. Une de ses déclarations était reprise en boucle sur toutes les chaînes info : « L’homme responsable de la mort d’Angela Carson, de Tina Williams, de Zoe et de Lindsey Bennett est peut-être derrière les barreaux, mais l’enquête n’est pas terminée. Je ne connaîtrais pas de repos tant que toutes les victimes de Jerome Monk n’auront pas été retrouvées et rendues à leurs familles. »

Cela ressemblait étrangement aux propos tenus par Simms dans la tente, le premier jour. Je me demandais si, déjà, il rodait ses phrases chocs. Pendant que son supérieur paradait devant les caméras et devenait le visage médiatique de l’enquête, Terry se retrouvait à devoir supporter seul le poids des recherches. Quand il travaillait à la Met, il avait été impliqué dans des affaires très médiatisées, mais rien de comparable.

J’espérais qu’il serait à la hauteur.

Il jeta un nouveau coup d’œil nerveux à sa montre alors que nous marchions bruyamment sur les caillebotis.


— Tout va bien ? demandai-je.

— Pourquoi ça n’irait pas ? L’un des hommes les plus dangereux du pays est sur le point d’être relâché et je n’ai toujours aucune idée de la raison pour laquelle ce salopard a brusquement décidé de coopérer. Alors oui, putain, tout va bien !

Je lui lançai un regard. L’air maussade, il passa la main sur son visage.

— Désolé. Je me repasse en boucle la liste des préparatifs, je veux être certain qu’on n’a rien oublié…

— Tu ne crois pas qu’il ait vraiment l’intention de nous montrer où sont les corps ?

— Dieu seul le sait. Je préférerais que… Bah, tant pis. On le saura bientôt.

Il se raidit, regarda droit devant.

— Ah, génial…

Sophie Keller sortait de la caravane abritant la cantine mobile. Elle tenait à la main un mug en polystyrène rempli de café fumant. Emmitouflée dans une combinaison trop large, la ECC ressemblait à une jeune fille qui aurait emprunté à son père ses vêtements de travail. Ses cheveux épais maintenus par un bandeau sans fioritures luisaient des fines perles d’argent de la bruine. Elle était accompagnée d’un homme d’âge moyen que je ne reconnus pas. Trapu, visage avenant. Elle hocha la tête en l’écoutant mais, dès qu’elle vit Terry, une froideur soudaine traversa ses traits.

Tous deux n’avaient pas fait mystère de leur inimitié. Provoquée par un incident lors d’une précédente enquête ou simple résultat d’une mauvaise alchimie ? En tout cas, ils étaient comme chien et chat. À notre approche, le visage de Terry se durcit pour se muer en une surface glaciale.

Sophie ignora Terry, m’adressa un sourire chaleureux et posa légèrement sa main sur mon bras.

— Bonjour, David. Vous connaissez Jim Lucas ?


— Jim est notre expert en recherches de personnes disparues, intervint Terry qui l’ignora à son tour. Sa mission est de mettre un peu d’ordre dans ce cirque.

La poignée de main de Lucas évitait de peu de briser les doigts. Son épaisse chevelure grise ressemblait à une éponge à récurer.

— Enchanté, docteur Hunter. Vous êtes prêt pour le grand jour ?

— Je vous le dirai plus tard.

— Voilà qui est sage. En attendant, ce n’est pas tous les jours qu’un type comme Jerome Monk décide de faire le bien, n’est-ce pas ?

— À supposer que ce soit effectivement le cas, commenta Sophie en regardant Terry. J’aurais pu me faire mon idée si on m’avait autorisée à le voir.

C’est reparti, pensai-je alors que Terry contractait ses maxillaires.

— Nous en avons déjà parlé. Vous devez accompagner l’équipe avec Monk, mais aucun contact direct n’est possible. Si ça ne vous plaît pas, parlez-en à Simms.

— Il ne répond pas à mes messages.

— Je me demande bien pourquoi.

— Mais c’est ridicule ! Je pourrais évaluer l’état d’esprit de Monk, estimer si son brusque revirement est sincère, mais au lieu de ça…

— La décision a été prise. Monk ne parle à personne et, pour le moment, la priorité c’est qu’il nous montre l’emplacement des autres victimes.

— Vous voulez dire la priorité pour Simms.

— La priorité de cette enquête. D’ailleurs, la dernière fois que j’ai vérifié, vous en faisiez partie. Si vous voulez la quitter, un mot de vous suffira !

Sur le cou de Terry, les tendons étaient saillants. Lui et Sophie s’affrontaient du regard. Lucas paraissait aussi mal à l’aise que moi. L’arrivée de Roper fut un soulagement. L’enquêteur jeta un coup d’œil à Terry puis à Sophie : il comprit tout de suite.

— Quoi ? grinça Terry.

— Je viens d’avoir le convoi en ligne. Ils seront là dans dix minutes.

La colère de Terry s’évanouit aussitôt. Il redressa les épaules.

— OK.

— Attendez, protesta Sophie. Qu’est-ce que… ?

Mais, déjà, Terry s’éloignait, traînant les pieds sur les caillebotis. Roper arborait une expression hésitante, adressa à Sophie un sourire qui dévoila ses gencives pâles au-dessus de ses incisives.

— Laissez tomber, ma petite. Il a beaucoup de choses en tête.

Elle lui lança un regard furieux tandis qu’il rejoignait Terry. Lucas se frotta l’arête du nez, embarrassé.

— Moi aussi, je dois y aller.

Nouvelle hésitation. Il regarda Sophie, perplexe.

— Écoutez, ce ne sont pas mes affaires mais, à votre place, je n’insisterais pas trop. Il a beaucoup de pain sur la planche, aujourd’hui.

— Raison de plus pour me permettre de faire mon travail correctement.

Lucas sembla sur le point d’émettre une objection, mais il se ravisa.

— En tout cas, faites attention : Monk est un enfoiré dangereux. À mon avis, vous feriez mieux de vous tenir à l’écart.

L’espace d’une seconde, je crus que Sophie allait aussi s’en prendre à l’expert en recherches. Mais elle se contenta d’esquisser un sourire réticent.

— Je peux très bien me débrouiller toute seule.

Lucas garda ses pensées pour lui. Il m’adressa un hochement de tête.


— Docteur Hunter…

Nous le regardâmes s’éloigner. Sophie poussa un soupir exaspéré.

— Bon Dieu ! Parfois, je déteste ce travail…

Sophie n’avait pas caché son agacement d’être écartée du processus de décision.

— Vous ne le pensez pas vraiment, dis-je.

— Si vous saviez… Je ne comprends pas pourquoi Monk se montre tout à coup si désireux de nous aider. Et pitié, ne m’expliquez pas que c’est sa mauvaise conscience.

— Peut-être qu’il prépare une demande d’appel. Auquel cas ça pourrait l’aider à obtenir une réduction de peine…

— Il a encore au moins trente-cinq ans à purger. Je ne l’imagine pas se projeter aussi loin.

— Vous pensez qu’il va tenter de s’échapper ? demandai-je.

Je n’aurais pas osé évoquer cette possibilité devant Terry, compte tenu de la pression qu’il subissait déjà pour éviter ce scénario. La partie la plus dangereuse de tout transfert de prisonniers est le transport, et tout le monde était conscient de ce dont Jerome Monk était capable. Pourtant, il était difficile d’imaginer qu’il puisse envisager une évasion, cerné par des gardiens et un hélicoptère en attente à quelques minutes de là…

Sophie enfonça ses mains dans ses poches et, frustrée, arbora une mine revêche.

— Je ne vois pas comment il pourrait s’y prendre, mais je me sentirais plus rassurée si, au moins, il nous donnait un putain d’indice sur l’endroit où se trouvent les corps. Mais non, il insiste sur le fait qu’il doit sortir pour nous les montrer. Et Simms le laisse faire ! Il est tellement obnubilé par la perspective de retrouver les jumelles Bennett afin de pouvoir se vanter d’avoir identifié toutes les victimes qu’il laisse Monk dicter ses propres conditions. C’est complètement crétin mais personne ne veut m’écouter !


Ce n’est pas faute d’avoir essayé… J’eus le bon sens de garder cette réflexion pour moi.

— Même si les autres fosses sont dans le coin, nous aurons du mal à les trouver sans Monk. Je déteste donner l’impression de donner raison à Simms mais il n’a pas vraiment d’autre choix…

Sophie leva les yeux au ciel, exaspérée.

— Il pourrait commencer par faire ce que je suggère depuis deux jours. J’ai déjà cartographié quelques-uns des sites les plus probables mais sans rien d’autre, je travaille à l’aveugle. Si Monk nous donnait ne serait-ce qu’une idée de l’endroit où les jumelles Bennett sont enterrées, un simple indice, je pourrais peut-être les trouver moi-même.

J’observai le paysage dévasté, avec ses fougères mortes, ses bruyères et ses rochers à perte de vue. Il s’étendait sur des kilomètres. Je ne dis rien mais mon expression devait être sceptique. Deux rougeurs identiques fleurirent sur ses joues.

— Vous non plus, vous ne m’en croyez pas capable…

Oh, bon sang…

— Non, c’est juste que… Eh bien, le terrain est immense.

— Vous avez déjà entendu parler de la méthode Winthropping ?

Jamais, mais elle ne me laissa pas le temps de répondre.

— C’est une technique développée par l’armée en Irlande du Nord pour trouver des caches d’armes. Quiconque cherche à se planquer – ou à enterrer un corps – suit automatiquement les contours du terrain, ou se sert de points de référence comme un arbre ou un rocher particulier afin de s’orienter. La méthode Winthropping permet de décrypter le paysage pour identifier les endroits les plus susceptibles d’être utilisés comme cachettes.

— Et ça marche ? demandai-je sans réfléchir.

— Étonnamment, oui, répondit-elle d’un ton sec. Ce n’est pas infaillible mais, dans des situations comme celle-ci, ça peut se révéler très précieux. Je me moque bien de savoir si Monk est censé connaître la lande, ça fait tout de même un an qu’il a tué les sœurs Bennett. Leurs fosses doivent être envahies par la végétation et, de toute façon, il les a sans doute enterrées la nuit. Même si c’est vraiment ce qu’il veut, je ne vois pas comment il pourrait se rappeler précisément l’endroit où elles se trouvent. Impossible sans se faire aider.

En règle générale, j’ai un faible pour des raisonnements scientifiques plus limpides, loin des prédictions façon boule de cristal. Mais Sophie présentait un argumentaire convaincant. Même s’il était purement théorique. Nous redevînmes silencieux car se profilait au loin un convoi de véhicules roulant dans notre direction.

Monk arrivait.
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Après l’entrée en scène spectaculaire du leurre, le véritable événement passa presque inaperçu. Pas de gyrophares, pas de motos, pas d’hélicoptère, juste une fourgonnette banalisée escortée par deux voitures de police. Le calme semblait régner tandis que le convoi se dirigeait vers l’endroit où se trouvaient Terry, Roper et un groupe de policiers en uniforme. À côté d’eux, un maître-chien tenait à ses pieds un berger allemand à l’air déterminé. La fourgonnette et les voitures se garèrent à l’écart des autres véhicules. Dans le silence qui suivit l’arrêt des moteurs, les portes claquèrent distinctement à travers l’air humide. Contrairement aux policiers ayant escorté le « sosie » de Monk, aucun des agents n’était armé : seule une menace crédible d’évasion aurait justifié qu’il en soit autrement. Mais ils étaient tous baraqués et, quand ils se déployèrent autour des portes arrière de la fourgonnette, tous portèrent la main sur la matraque suspendue à leur ceinturon.

— Très mélodramatique, commenta Sophie.

Je ne dis rien. Il y avait du mouvement au fond de la fourgonnette. Quelque chose de rond et de pâle prit l’apparence d’un crâne chauve qui émergea sous la lumière. Une silhouette accroupie s’engouffra dans l’ouverture et, ignorant le marchepied, sauta hors de l’habitacle. Puis la silhouette se redressa et, pour la première fois, je vis Jerome Monk.


Même de l’endroit où nous nous trouvions, à une vingtaine de mètres, sa présence massive était incontestable.

Ses mains étaient menottées grossièrement devant lui et je découvris avec stupeur que ses jambes aussi étaient entravées. Pour autant, rien de tout ça ne paraissait le gêner, et ses épaules voûtées semblaient suffisamment puissantes pour briser sans effort la chaîne des menottes. Le haut de son corps était immense, ce qui n’empêchait pas son crâne rasé de paraître encore surdimensionné.

— Une sale brute, pas vrai ?

Wainwright nous avait rejoints mais j’étais si absorbé que je ne l’avais pas remarqué. La tenue de plein air de l’archéologue légiste était de grande qualité mais portait les marques de l’usure. Une écharpe ceignait son cou avec emphase. Il n’essayait même pas de parler à voix basse et ses mots portaient clairement dans l’air immobile. Il ne manquait plus que ça ! songeai-je, alors que la tête lunaire de Monk pivotait vers nous.

Les photos que j’avais vues ne lui rendaient pas justice. L’entaille sur son front semblait bien plus marquée en réalité, comme s’il avait survécu à une attaque à coups de marteau. La peau de son visage était piquetée de tissu cicatriciel. Une écorchure jaunie et croûteuse sur une joue suggérait qu’au moins une de ces cicatrices était récente. Sa bouche tordue et recourbée affichait un éternel demi-sourire, comme s’il était conscient de la répulsion qu’il provoquait et s’en moquait.

Mais le plus perturbant, c’étaient ses petits yeux. Ils ne clignaient jamais, paraissaient plats et vides comme du verre noir.

Quand ils se posèrent sur moi, j’éprouvais un frisson mais ils ne manifestèrent qu’un intérêt fugace. Puis les yeux morts se portèrent sur Sophie, s’attardant sur elle un instant avant de passer à Wainwright.

— Putain, tu regardes quoi ?


L’accent était local, mais la voix était surprenante : bourrue, d’une douceur déconcertante. Wainwright aurait dû laisser filer, mais il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Il lâcha un grognement méprisant.

— Mon Dieu, la chose parle !

Les entraves passées aux jambes de Monk se tendirent d’un coup et Monk avança vers l’archéologue légiste, ses pieds se balançant maladroitement dans l’herbe mouillée. Il n’alla pas loin : deux gardiens le saisirent par les bras. C’étaient deux armoires à glace mais le condamné les dépassait. Je les vis s’arc-bouter, crispés par l’effort d’essayer de le retenir.

— Allez, Jerome, on se tient bien, dit le plus âgé des deux, un homme aux cheveux gris et au visage ridé.

Le tueur continuait de fixer Wainwright, ses mains menottées pendant mollement. Ses épaules et ses bras étaient volumineux, comme si des boules de bowling avaient été glissées sous sa veste. Ses yeux noirs restaient fixés sur Wainwright, sans ciller.

— C’est quoi, ton nom ?

Terry eut l’air surpris par cette brusque prise à partie, mais il s’avança vers Monk.

— Son nom ne te regarde pas.

— Ça va, intervint Wainwright. S’il veut savoir à qui il a affaire, ça ne me pose aucun problème.

Il se redressa, déployant toute sa taille pour fixer le détenu.

— Je suis le Pr Leonard Wainwright. Chargé de retrouver les corps des jeunes femmes que tu as assassinées. Et, si tu as un peu de jugeote, je te conseille vivement de coopérer.

J’entendis Sophie respirer à côté de moi.

Monk retroussa les lèvres.

— Professeur, ricana-t-il, comme s’il savourait le mot.

Sans prévenir, ses yeux se braquèrent sur moi.

— Et lui, c’est qui ?


Terry semblait désarçonné.

— Je suis David Hunter, répondis-je.

— Hunter, répéta Monk. Un nom pareil, pas évident à assumer…

— Comme Monk1, répondis-je du tac au tac.

Les yeux noirs me transpercèrent. Une respiration sifflante se fit entendre, et je me rendis compte que Monk riait.

— Un petit malin, à ce que je vois ?

C’est seulement à cet instant qu’il se tourna vers Sophie pour la fixer. Mais Terry ne lui laissa pas le temps de l’interroger.

— Bon, fini les présentations…

Il fit signe aux gardiens de l’emmener.

— … Allez, allez, on perd du temps !

— Tu as entendu, le rigolo ?

L’autre gardien, un barbu massif, essaya de forcer Monk à avancer. Il aurait aussi bien pu tenter de déplacer une statue. Le détenu tourna la tête, plongeant sur le gardien son regard de basilic.

— Ne me tire pas, putain !

L’atmosphère était déjà tendue – l’air devint brusquement électrique. Je voyais le torse de Monk se soulever et s’abaisser à mesure que sa respiration s’accélérait. Une bulle de salive pendait à la commissure de ses lèvres. Puis un homme se fraya un chemin parmi le cercle des policiers.

— Inspecteur, je suis Clyde Dobbs, l’avocat de M. Monk. Mon client a proposé de plein gré de coopérer aux recherches. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de l’agresser.

Sa voix aiguë et nasillarde parvenait à sonner à la fois ennuyeuse et obséquieuse. Je ne l’avais pas remarqué auparavant. Il avait la cinquantaine, des cheveux gris clairsemés sur un cuir chevelu rosâtre. Sa mallette paraissait ridiculement déplacée comparée à ses bottes en caoutchouc et à sa veste imperméable.

— Personne n’a agressé personne ! s’exclama Terry en fusillant du regard le gardien barbu.

L’homme lâcha à regret le bras de Monk.

— Merci, dit l’avocat. Continuez, je vous en prie.

Les muscles de la mâchoire de Terry se contractèrent. Il secoua la tête en direction des gardiens.

— Amenez-le.

— Va te faire foutre ! hurla Monk tandis que les gardiens s’efforçaient de le retenir.

Tout à coup, son regard était devenu fou. Je le regardais, abasourdi, stupéfait par la rapidité de ce changement. J’attendais une réaction de Terry, mais il semblait figé. Le moment s’étirait, tendu et prêt à basculer dans la violence.

C’est alors que Sophie s’avança.

— Bonjour, je suis Sophie Keller, dit-elle simplement. Je vais t’aider à trouver les corps.

Pendant une seconde, il n’y eut pas de réponse. Puis les yeux noirs passèrent de Terry à elle. Ils clignèrent, et les lèvres de Monk se mirent en mouvement comme s’il se rappelait comment former des mots.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

— Parfait, dans ce cas ce sera beaucoup plus facile pour tout le monde. Mais je suis là au cas où, d’accord ?

Elle lui adressa un sourire. Ni flirt, ni nervosité. Juste un sourire normal, un sourire de tous les jours.

— Oh, ajouta-t-elle, il faudrait sans doute retirer ces trucs. Avec ces entraves, difficile d’aller bien loin…

Toujours souriante, elle se tourna pour inclure Terry dans cet échange. Je remarquai les coups d’œil échangés par les autres policiers. Écarlate, Terry adressa un signe de tête aux gardiens.

— Juste les jambes. Laissez-lui les menottes.


Il parlait brusquement, mais il n’avait échappé à personne qu’il avait été tout près de perdre le contrôle de la situation. Je vis le regard nerveux de Roper vers Terry alors qu’il tentait de retrouver un semblant d’autorité, et les coups d’œil entendus des autres policiers. Sans l’intervention de Sophie, impossible de savoir ce qui se serait passé. Non seulement elle avait désamorcé la tension, mais elle était aussi parvenue à établir un début de relation avec Monk.

Après son accès de colère, le détenu semblait buté et soumis. Pendant qu’on l’emmenait sur le sentier, sa tête massive se tourna pour fixer Sophie.

— On dirait que Mme Keller a un nouveau toutou, ironisa Wainwright que nous talonnions, nos respirations fumant dans l’air froid du matin.

— Elle s’est bien débrouillée.

Terry n’était pas le seul à avoir perdu la face, pensai-je alors.

— Vous trouvez ?

Wainwright regardait d’un air hostile le prisonnier qui marchait devant nous.

— Espérons juste qu’il ne se décide pas à la mordre…

La lande semblait faire de son mieux pour nous gêner. La température se mit à tomber à peu près en même temps que la pluie. Une averse sourde et monotone qui couchait les tiges d’herbe et de bruyère, refroidissait les esprits autant que les corps.

Jerome Monk était comme absent. Debout devant la fosse vide de Tina Williams, il laissait la pluie dégouliner sur son crâne lisse et des traits que n’aurait pas reniés une gargouille médiévale. Il paraissait ne pas le remarquer, ou s’en moquer.

Il en allait de même pour nous tous.

— Ça ne sert à rien ! lâcha Wainwright en essuyant la pluie sur son visage.


Il avait enfilé une épaisse combinaison qui élargissait un peu plus sa carrure imposante. Tachée de boue noire, elle commençait à paraître aussi mal en point que l’humeur de l’archéologue légiste.

Pour une fois, je le comprenais. Ma propre combinaison irritait mes poignets et mon cou, et j’étais en nage malgré le froid ambiant. L’eau s’écoulait du sommet de ma capuche en perles d’argent, formant parfois un ruisselet glacé qui trouvait son chemin sous mes vêtements. La rubalise de la police délimitait toujours la zone mais la tente médico-légale avait été retirée. Déjà, la fosse vide se remplissait d’eau boueuse. Depuis plusieurs jours, le mauvais temps et les piétinements incessants avaient transformé le terrain en un marécage traître. Pendant que nous progressions, des policiers lâchaient des jurons, Wainwright glissa et faillit tomber… Je tendis la main pour l’aider à se relever.

— Ça va ! lança-t-il sèchement.

Même Monk paraissait avoir du mal à se déplacer – son équilibre rendu plus précaire par ses mains menottées.

Hormis son avocat, les civils – Wainwright, Sophie et moi – restaient un peu à l’écart du groupe entourant le détenu, une concession à l’ordre que nous avions reçu de ne pas approcher. Nous étions accompagnés par une maître-chien et son springer spaniel, entraîné à flairer les plus infimes relents de gaz produits par la décomposition. Mais il nous fallait déjà trouver une tombe. Et Monk ne semblait pas pressé de nous y aider.

Flanqué de deux gardiens, il regardait la fosse où Tina Williams avait été enterrée, lèvres retroussées dans son habituel sourire sarcastique, comme s’il se rappelait une bonne blague. Mais je venais de comprendre qu’il s’agissait juste de la forme naturelle de sa bouche : elle n’avait pas plus de rapport avec les pensées qui pouvaient s’agiter derrière ces yeux fixes que le sourire effrayant d’un requin.

— Ça te rappelle des souvenirs, Monk ? demanda Terry.


Aucune réaction. Le détenu aurait aussi bien pu être taillé dans le même granite que les roches du Black Tor.

Le gardien barbu lui donna une bourrade.

— Tu as entendu, petit rigolo ?

Monk ne lui adressa pas un regard.

— Bouge pas tes putains de mains !

Le gardien rechigna, l’avocat poussa un soupir théâtral.

— Messieurs… je n’ai pas besoin de vous rappeler, j’en suis sûr, que mon client se trouve ici volontairement. S’il subit un harcèlement de votre part, on peut tout annuler.

— Personne ne harcèle personne…

Les épaules de Terry étaient rentrées, mais pas à cause de la pluie. La tension en avait jailli comme de l’électricité statique.

— C’est votre client qui a demandé à venir. J’ai tout à fait le droit de lui demander pourquoi.

Les cheveux filasse de Dobbs flottaient au vent, lui donnant l’air d’un oisillon irrité. L’avocat n’avait pas quitté sa mallette. Je me demandais si elle contenait des documents importants ou s’il la prenait juste par habitude.

— Les termes de l’accord de sortie de mon client stipulent clairement qu’il vient pour aider à la localisation des fosses de Zoe et Lindsey Bennett, rien de plus. Si vous voulez l’interroger sur un autre sujet, nous pouvons retourner à la prison pour un interrogatoire en bonne et due forme, dans un environnement adapté.

— Ouais, c’est ça…

Terry n’essayait pas de dissimuler son écœurement.

— Fin de la récré, Monk ! La rando est terminée, maintenant dis-nous où se trouvent les corps. Sinon, retour à la cellule.

Monk leva les yeux du trou et embrassa du regard la lande. Ses menottes cliquetèrent quand il leva les mains pour les passer sur son crâne.

— Là-bas.


Tout le monde regarda dans la direction indiquée. Au-delà du sentier et de la route. À part quelques affleurements rocheux et archipels d’ajoncs, il n’y avait rien d’autre à voir qu’une plaine informe couverte d’herbes et de bruyères.

— À quel endroit ? demanda Terry.

— Je viens de vous le dire. Là-bas.

— Elles ne sont pas à côté de Tina Williams ?

— Je n’ai jamais dit qu’elles l’étaient.

— Alors qu’est-ce qu’on fout ici, putain ?

Les yeux noirs de Monk étaient impénétrables.

— Je voulais voir.

Les muscles des maxillaires de Terry se contractèrent, je ne l’avais jamais vu aussi tendu. Mais il ne pouvait pas se permettre de perdre ses nerfs, à cet instant. Je regrettais que Lucas ne soit pas avec nous. La présence du vieil homme était apaisante et, à l’évidence, Terry était sur le point de sortir de ses gonds.

— À quelle distance ? demanda Terry avec un effort manifeste pour se contenir. Cinquante mètres ? Cent mètres ? Huit cents mètres ?

— Je le saurai quand j’y serai.

Sophie intervint aussitôt.

— Tu te rappelles certains repères, aux environs ?

L’agacement traversa le visage de Terry mais il ne l’interrompit pas.

— Un gros rocher, une touffe d’ajoncs, un truc comme ça ?

Monk la regarda.

— J’m’en souviens pas.

Wainwright renifla avec dédain.

— Pas le genre de chose qu’on peut oublier, pourtant…

De nouveau, son timbre de basse résonnait clairement dans l’air humide. Monk tourna la tête vers lui.


— De quoi tu te souviens, Jerome ? commença Sophie. Peut-être que tu…

Mais Terry l’interrompit :

— Allez, allez, qu’on en finisse. Montre-nous l’endroit.

Sophie paraissait furieuse mais, déjà, le groupe se mettait en mouvement. La silhouette de Monk, reconnaissable entre tous, était entourée d’une mêlée d’uniformes.

— C’est une farce, grommela Wainwright.

Nous pataugions derrière le groupe, nos bottes foulant le sol marécageux avec des chuintements.

— Je suis sûr que cette ordure n’a pas l’intention de nous dire quoi que ce soit. Il se fout de nous.

— Ça nous rendrait service si vous pouviez arrêter de le braquer contre nous, objecta Sophie, toujours en colère.

— On ne peut pas se permettre d’être faibles devant un monstre pareil. Il doit comprendre qui dirige l’opération, ici.

— Ah, vraiment ?

La voix de Sophie était d’une douceur dangereuse.

— Je vais vous dire : ne m’expliquez pas comment faire mon travail et je ne vous expliquerai pas comment creuser des trous.

L’archéologue la fusilla du regard.

— Je ne manquerai pas de transmettre vos conceptions au CD Simms, dit-il avant de s’éloigner.

— Connard, lâcha-t-elle à mi-voix, pas assez bas toutefois pour ne pas être entendue.

Elle me décocha un coup d’œil.

— Quoi ?

— Je n’ai rien dit.

— Personne ne vous le demandait, ajouta-t-elle en souriant malicieusement.

Je haussai les épaules.

— Si vous voulez vous mettre à dos toute l’équipe d’enquêteurs, ne vous gênez pas pour moi.


— Désolée, mais c’est tellement frustrant, bon sang… À quoi ça sert que je sois là si on ne me laisse pas faire mon boulot correctement ? Quant à Terry Connors…

Elle soupira, secoua la tête.

— Ils s’y prennent n’importe comment. On ne devrait pas laisser Monk nous mener par le bout du nez, il doit nous donner des indices sur l’emplacement des corps. Comment il peut les retrouver s’il ne se rappelle aucun point de repère ?

— Vous croyez qu’il ment ?

— Difficile à dire. Un instant, il patauge et, juste après, il paraît sûr de lui. Là, il a l’air de savoir où il va mais c’est sacrément loin, quand on porte un corps…

Elle fronça les sourcils, fixant l’endroit où apparaissait la tête livide de Monk parmi les uniformes sombres.

— Je vais faire un tour. Je vous rejoins plus tard.

Elle repartit vers le sentier menant au Black Tor. Je comprenais ses doutes, mais je ne pouvais rien y faire. Se déplacer devenait de plus en plus pénible à mesure que nous avancions dans la lande. La tourbe gorgée de pluie collait à nos semelles, les bruyères et les hautes herbes du marais s’accrochaient à nos jambes. Monk montrait de plus en plus de difficulté, contredisant la légende selon laquelle il se sentait comme chez lui dans cet environnement. À plusieurs reprises, il buta, trébucha, vociférant tandis que les gardiens le relevaient.

Je remarquai que Roper se tenait en retrait et parlait dans sa radio. La discussion se déroulait à voix basse mais, quand je m’approchai, je perçus quelques mots portés par le vent.

« … pas confiant, monsieur… Oui… oui… Bien sûr, monsieur. Je vous tiens informé. »

Il coupa la communication dès qu’il me vit. Il y avait quelque chose de menaçant dans ce « monsieur » et pas la peine d’être un génie pour deviner qu’il rendait compte de l’opération à Simms. Je me demandai si Terry était au courant.


— Agréable, cette petite promenade, docteur Hunter ?

Il m’adressa un grand sourire et m’emboîta le pas.

— Ça commence à ressembler à un marathon, non ?

Il y avait quelque chose de revêche chez cet homme. On ne pouvait pas lui tenir rigueur de ses dents semblables à celles d’un rat, mais son sourire était un peu trop systématique et hypocrite pour que je m’y fie.

— L’air pur, il n’y a que ça de vrai, répondis-je.

Il oscilla de la tête en gloussant, comme si mon trait d’esprit était irrésistible.

— Un peu trop vivifiant à mon goût, mais que voulez-vous… Alors, ce Monk, qu’est-ce qu’il vous inspire ? Sacré numéro, pas vrai ? Avec sa tronche à la Picasso…

Comme si toi, tu étais un chef-d’œuvre… pensai-je.

— Comment il s’est fait ces bleus ? Une bagarre ?

— Pas exactement.

Le sourire de Roper s’élargit mais ses yeux sournois se vrillèrent dans le dos du détenu.

— Il en a déclenché une hier soir et on a dû le « calmer »… On était à deux doigts d’annuler l’opération. Apparemment, un de ses colocs a piqué une crise après l’extinction des feux. C’est pour ça que les gardiens l’appellent « petit rigolo ». Il a l’air d’être le seul à tout trouver marrant. Allons donc, qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Devant nous, du mouvement. Le maître-chien devait retenir son berger allemand qui aboyait en direction du groupe entourant Monk. D’abord, je ne vis pas ce qui se passait avec les policiers, jusqu’à ce que deux d’entre eux s’écartent.

Monk venait de tomber. Le colosse était affalé dans la boue et les herbes, il s’efforçait de se relever. Les policiers et les gardiens se pressaient autour de lui sans se décider à l’aider.

— … dégagez, bande d’enfoirés !

Il essayait péniblement de se redresser, gêné par ses menottes, tandis que son avocat s’en prenait à Terry.


— Voilà, vous êtes content ? C’est complètement inadmissible !

— Il ne s’est pas fait mal, répondit Terry d’un ton maussade, sur la défensive.

— J’espère que non, car vous en seriez tenu pour responsable. Il n’y a strictement aucune raison pour laisser mon client menotté, ici. Il ne risque pas de s’échapper et, sur ce genre de terrain, cela pose un danger évident.

— Je ne lui retirerai pas ses menottes.

— Dans ce cas, vous pouvez nous ramener au fourgon cellulaire, on n’a plus rien à faire ici.

— Oh, nom de…

— Il est hors de question que je laisse mon client courir le moindre risque à cause de l’intransigeance de la police. Ou vous lui retirez ses entraves, ou il cesse de coopérer à vos recherches.

Monk était toujours recroquevillé en tas, l’haleine fumante. Il leva vers eux un regard noir.

— Tu veux p’t’-être essayer de marcher avec ça ? demanda-t-il en tendant ses mains attachées.

Terry avança de quelques pas vers lui et, l’espace d’un instant, je crus réellement qu’il allait lui envoyer un coup de pied en plein visage. Puis il s’immobilisa, le corps rigide, figé.

— Tu veux que j’appelle l’enquêteur principal ? demanda Roper.

Si je ne l’avais pas entendu communiquer avec Simms, j’aurais pu croire qu’il proposait vraiment de l’aide. Son intervention suffit à décider Terry.

— Non.

Il serra les lèvres puis, avec un signe de tête à l’un des policiers :

— Retirez-lui ses menottes.

L’agent avança, déverrouilla les menottes. Sans rien changer de son expression, Monk se releva. Ses vêtements étaient trempés, souillés de boue. Il frotta ses poignets en ouvrant et fermant ses grandes mains comme des pinces.

— OK ? demanda Terry à Dobbs.

Sans lui laisser le temps de répondre, il approcha de Monk. Ils étaient grands tous les deux, mais le détenu paraissait faire deux fois sa taille.

— Tu veux vraiment me faire plaisir ? À toi de jouer. Je t’en prie.

Monk ne dit pas un mot. La bouche toujours incurvée affichait ce demi-sourire factice, mais les yeux noirs avaient la fixité de la pierre.

— Je ne crois vraiment pas que… commença Dobbs.

— La ferme.

Terry ne quittait pas Monk des yeux.

— Alors ? C’est encore loin ?

La grosse tête du détenu se retourna pour embrasser du regard la lande. Au même instant, une voix retentit au loin.

— Ici ! Par ici !

Tout le monde se retourna. À une certaine distance de là, Sophie se tenait sur une légère butte et agitait les mains au-dessus de sa tête. Son excitation était visible même à travers la bruine et la brume.

— J’ai trouvé quelque chose !

____________________

1. En anglais, hunter signifie « chasseur » et monk, « moine ».
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Un corps enterré laisse toujours des traces. D’abord, la terre déplacée pour remplir le trou va laisser en surface un monticule visible à l’œil nu. Ensuite, à mesure que se déroule le lent processus de décomposition et que la terre filtre les substances émanant de la chair et des muscles, le monticule s’affaisse. Enfin, une fois le cadavre décomposé jusqu’à l’os, une légère dépression va se former dans la terre, indiquant l’emplacement de la fosse.

La végétation peut elle aussi fournir des indices utiles. Les plantes et les herbes dérangées au moment de creuser mettront du temps à repousser convenablement, même si elles ont été soigneusement remises en place. Au fil des mois, à mesure que le cadavre se décompose, il relâche des nutriments qui nourrissent la flore environnante. Dès lors, plantes et feuilles se mettent à proliférer plus rapidement et de façon plus luxuriante que la végétation alentour. Ces signes distinctifs sont subtils, pas toujours fiables, mais bien réels pour qui prend la peine de les chercher.

Sophie se trouvait devant un monticule bas au centre d’une profonde dépression, à une cinquantaine de mètres du sentier. Il était recouvert d’herbes des marais dont les tiges enchevêtrées et filiformes ondulaient sous le vent. Abandonnant Roper avec Monk et les autres policiers, je la rejoignis en compagnie de Wainwright et de Terry. Un fourré d’ajoncs et une zone de tourbière infranchissable nous obligèrent à faire un détour. Sophie ne tenta pas de venir à notre rencontre, elle restait près du monticule, impatiente, comme si lui tourner le dos risquait de le faire disparaître.

— Ça pourrait bien être une fosse, annonça-t-elle, le souffle court, tandis que nous glissions vers la dépression.

Elle avait raison : ça pouvait être une fosse… ou rien du tout. Le monticule mesurait dans les un mètre cinquante de long et soixante centimètres de large, pour s’élever en son point le plus haut à environ cinquante centimètres. S’il s’était trouvé dans un champ plat ou dans un parc, sa présence aurait été bien plus significative. Mais dans cette lande, ce paysage accidenté, les dépressions et les bosses surgissaient partout, au hasard. Et l’herbe qui recouvrait le monticule ne semblait pas très différente de celle qui poussait ailleurs.

— Ça n’a rien de particulier, dit Terry en se tournant vers Wainwright, dubitatif. Qu’en pensez-vous ?

L’archéologue se pinça les lèvres en examinant le monticule. C’était davantage son domaine que le mien. Ou que celui de Sophie, d’ailleurs. Il testa le terrain du bout du pied, d’un air dédaigneux.

— J’en pense que si la moindre bosse dans le sol nous surexcite, ces recherches s’annoncent très longues…

Sophie s’empourpra.

— Je ne suis pas surexcitée. Et je ne suis pas idiote. Je sais quels indices chercher…

— Vraiment ?

Dans la bouche de Wainwright, le mot était chargé de sens. Il n’avait pas oublié leur précédente escarmouche.

— Eh bien, je me permets de vous contredire. Mais après tout, je me fonde seulement sur mes trente ans d’expérience archéologique…

Terry se détourna, prêt à repartir.

— Ne perdons pas plus de temps.


— Non, attendez ! intervint Sophie. Je ne suis peut-être pas archéologue…

— Là-dessus, nous sommes bien d’accord, commenta Wainwright.

— … mais au moins, écoutez-moi. Deux minutes, je ne vous demande pas plus, d’accord ?

Terry croisa les bras, son visage se ferma.

— Deux minutes.

Sophie inspira profondément puis se lança.

— L’endroit où nous emmène Monk n’a aucun sens. Le cadavre de Tina Williams était enterré exactement là où je m’y attendais…

— Facile à dire, maintenant qu’on sait, railla Wainwright.

Elle ignora sa remarque, resta focalisée sur Terry.

— Il n’était pas trop loin du sentier, autrement dit relativement facile d’accès. Et il suivait les contours du terrain : quiconque aurait quitté le sentier dans ce périmètre aurait naturellement fini par se retrouver à cet endroit. C’était logique qu’on l’ait trouvé là.

— Donc ?

— Donc Monk ne va pas nous indiquer l’emplacement des autres fosses. Il continue de s’enfoncer dans la lande, ce qui veut dire qu’il aurait été obligé de porter les cadavres à travers tout ce terrain, dans la nuit. Peu importe qu’il soit fort : pourquoi s’imposer une chose pareille ? En plus, il nous explique qu’il ne se rappelle aucun point de repère pour le guider jusqu’aux corps…

Terry fronça les sourcils.

— Vous voulez en venir où ?

— Je m’attendais à ce qu’il se souvienne au moins de quelque chose. Les gens qui cachent quelque chose se servent toujours de points de repère, consciemment ou non. Là, on dirait que Monk se déplace au hasard… Soit il a oublié, soit il nous attire délibérément dans la mauvaise direction.


— Ou bien vous vous trompez, dit Wainwright.

Puis, se tournant vers Terry avec un sourire arrogant :

— Je connais bien la méthode Winthropping à laquelle Mlle Keller a fait allusion. Il m’est déjà arrivé d’y recourir mais elle relève surtout du bon sens. Une méthode surestimée, je trouve…

— Sans doute parce que vous l’utilisez mal, rétorqua Sophie. Je suis retournée sur le sentier pour déterminer les endroits les plus probables vers lesquels on pourrait transporter un cadavre à enterrer. Des endroits faciles d’accès, pratiques, pas trop abrupts ni constamment marécageux. Ces derniers jours, j’en ai repéré quelques-uns mais, cette fois, je suis allée un peu plus loin…

Elle tendit l’index vers la portion du sentier que nous avions quittée pour rejoindre la fosse où se trouvait le corps de Tina Williams.

— Dans ce secteur, le terrain descend en pente douce depuis le sentier. Pour quiconque a du mal à porter un corps, celui-ci est l’accès le plus naturel à la lande. Il conduit directement à ces grosses touffes d’ajoncs. C’est plus facile de les contourner à la base que de passer par en haut, et on débouche sur un goulet qui aboutit à un renfoncement caché… Où, justement, j’ai découvert un monticule de terre de la taille d’une fosse.

Elle croisa les bras, mettant Terry au défi de trouver un point faible à sa démonstration. Il crispa les joues en jetant un coup d’œil vers le monticule.

— C’est n’importe quoi ! explosa-t-il, sans plus chercher à dissimuler son animosité. On n’est plus dans la science, c’est de la pensée magique !

— Non. Du simple bon sens, comme vous avez dit, répondit Sophie. C’est toujours mieux que d’être buté comme un âne.

Wainwright s’apprêtait à riposter mais je lui coupai l’herbe sous le pied.


— Ça ne sert à rien de rester là à discuter. Envoyons le chien pour voir s’il flaire un cadavre. Si c’est le cas, nous allons devoir creuser. Sinon, on aura juste perdu quelques minutes.

Sophie m’adressa un sourire alors que Wainwright paraissait encore plus constipé que d’habitude. Je ne pus résister à l’envie de remuer le couteau dans la plaie.

— Sauf si vous êtes absolument certain qu’il n’y a rien à voir ? Après tout, c’est vous l’expert…

Je posai la question en m’efforçant de ne pas trop savourer son malaise.

— J’imagine que ça ne serait pas plus mal de s’en assurer… admit-il, comme si l’idée venait de lui.

Terry jeta un regard vers le monticule, soupira et se mit en marche vers le sommet de la dépression.

— Allez, venez ! cria-t-il à Roper et aux autres.

Puis, se tournant vers Sophie :

— J’ai deux mots à vous dire.

Ils s’éloignèrent hors de portée. Impossible d’entendre leur échange, mais il paraissait tendu. Pendant ce temps, Wainwright marchait autour du monticule, testant la terre du bout de ses chaussures.

— Clairement, c’est plus mou… marmonna-t-il.

Il portait un large ceinturon en cuir semblable à celui dont se servent les ouvriers pour y glisser leurs outils. Il en sortit une fine tige métallique qu’il entreprit de déplier. C’était une sonde ultralégère, constituée d’un tube extensible d’un mètre de long à l’extrémité pointue.

— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.

Il fronçait les sourcils, concentré. Il déplia deux petites poignées qui donnaient à l’instrument l’apparence d’une fine bêche sans soc.

— Je vais sonder, évidemment.

La terre remuée était généralement moins tassée que la terre environnante, autre signe indiquant la présence d’une fosse. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.


— S’il y a quelque chose d’enterré là-dessous, vous risquez de l’endommager.

— De toute façon, on a besoin de trous pour que le chien puisse flairer l’air.

C’était exact. Même si ce type de chien pouvait sentir la pourriture à travers plusieurs mètres de terre, des trous l’aideraient à détecter les gaz produits par la décomposition. Mais il existait d’autres moyens moins invasifs de les créer.

— Je ne crois pas…

— Merci, docteur Hunter, mais si j’ai besoin de vos lumières, je vous ferai signe.

Wainwright attrapa fermement les deux poignées de la sonde et l’enfonça vigoureusement dans la terre. Conscient qu’il ne m’écouterait pas, je serrai les dents en l’observant ressortir la sonde avec difficulté pour l’enfoncer de nouveau. Sonder constituait une technique archéologique de base mais, dans un environnement de police scientifique, il présentait certains défauts. Par exemple, compliquer inutilement la possibilité de distinguer si un os avait été abîmé avant la mort ou bien après, à la suite des coups de pointe d’une sonde métallique. Wainwright le savait aussi bien que moi.

Mais c’était mon problème, pas le sien.

Sophie et Terry interrompirent leur conversation quand Roper et les autres nous rejoignirent. Ni elle ni lui n’avait l’air content. Terry s’approcha tout de suite de Monk et de son avocat qui se tenaient au bord de la cavité, en surplomb du monticule.

— Ça te rappelle quelque chose ?

Les mains ballantes, Monk baissa les yeux et regarda le tas de terre. Sa bouche paraissait toujours tordue dans un sourire railleur, mais je crus percevoir une certaine méfiance dans ses yeux.

— Non.

— Donc ce n’est pas une de tes fosses ?

— Je vous l’ai dit, elles sont là-bas…


— Tu sembles très sûr de toi, brusquement. Il n’y a pas cinq minutes, tu nous expliquais que tu n’avais aucun souvenir.

— Elles sont là-bas, je vous dis !

Le garde barbu posa une main sur l’épaule de Monk.

— N’élève pas la voix, petit rigolo, on t’entend.

— J’t’emmerde, Monaghan !

— Tu veux qu’on te repasse les menottes ?

Monk allait exploser, mais Sophie intervint avant qu’il tente quelque chose.

— Excuse-moi, Jerome ?

Elle sourit. La grosse tête se tourna d’un coup vers elle. Cette fois, Terry ne tenta pas de l’interrompre et je devinais que l’implication de la jeune femme avait été au moins en partie le sujet de leur discussion.

— Personne ne met en doute ce que tu dis. Je veux juste que tu réfléchisses à quelque chose. Ces trous, tu as dû les creuser en pleine nuit, n’est-ce pas ?

C’était un bluff calculé : peu de tueurs se risquent à enterrer les corps de leurs victimes en plein jour. Mais l’avocat de Monk n’allait pas se laisser faire.

— Tu n’as pas à répondre à cette question si tu ne le souhaites pas. J’ai déjà expliqué que…

— La ferme, le coupa Monk sans lui jeter le moindre regard.

Ses yeux en boutons semblaient se brouiller quand il les fixait sur Sophie. Au bout de quelques instants, il hocha la tête.

— Il fait toujours nuit.

Je n’étais pas certain du sens de cette phrase. À en juger par la légère pause de Sophie, elle non plus, mais elle réussit à le masquer.

— Tout s’embrouille, dans l’obscurité. Une erreur est vite arrivée, surtout quand on essaie de s’en souvenir plus tard. C’est possible que tu aies creusé au moins l’une des fosses, ici ? Ou même les deux ?


Les yeux de Monk dérivèrent de Sophie vers le monticule. Il passa une main sur son cuir chevelu.

— Peut-être…

Pendant un instant, il parut confus. Puis Terry prit la parole et tout ce que j’avais cru voir s’évanouit.

— On n’a pas le temps de jouer à ce petit jeu. Alors, c’est oui ou c’est non ?

Tout à coup, la folie et la fièvre réapparurent dans les yeux du détenu. Il se tourna face à Terry, avec son sourire tordu de psychopathe.

— Non.

— Attends, Jerome, tu es…

Mais Sophie avait laissé passer sa chance.

— C’est bon, on arrête. On s’en va, dit Terry en commençant à s’éloigner de la cavité.

— Mais le chien est là ! protesta-t-elle. Laissez-le au moins travailler…

Terry marqua un temps d’arrêt, une expression indécise sur le visage. Sans Wainwright, il aurait pu se laisser raisonner. Pendant cet incident, l’archéologue avait continué de sonder le monticule.

— J’ai presque terminé ! annonça-t-il en fourrant à nouveau la sonde dans la terre. Ici, le sol semble moins résistant mais, comme c’est de la tourbe, je doute que…

Il y eut un craquement audible : la sonde venait de heurter quelque chose. Wainwright s’arrêta net. Il se composa un air pénétré, en prenant garde de ne pas croiser mon regard.

— Tiens… on dirait bien qu’il y a quelque chose.

Terry s’approcha.

— Une pierre ?

— Je ne pense pas, non.

Wainwright fit signe à la maître-chien, s’arrogeant le contrôle de la situation.

— Commencez par le trou que je viens de sonder !


La jeune policière aux cheveux roux et à la peau pâle gercée par le vent emmena son springer spaniel vers le monticule.

— Non ! C’est le mauvais endroit ! cria Monk, ses énormes poings serrés.

— Dites à votre « client » que si j’entends encore sa voix, il a droit aux menottes, lança Terry à Dobbs.

L’avocat semblait réticent, mais la menace fonctionna. La bouche de Monk tressaillit, il jeta un coup d’œil derrière lui, vers l’immensité de la lande, et il desserra ses poings.

— Pas de menottes, grommela-t-il.

Surexcité, le spaniel faillit tomber en reniflant le monticule dans tous les sens. Il n’y avait que quelques chiens détecteurs de cadavres à travers tout le pays, et je n’avais entendu que des compliments à leur égard. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de ressentir des doutes. La tourbe ralentissait la décomposition, quand elle ne l’interrompait pas totalement. Quelle que soit la sensibilité du nez d’un chien, il était incapable de sentir quelque chose qui n’était pas là.

Mais les oreilles du spaniel se dressèrent presque immédiatement. Gémissant d’excitation, il se mit à gratter le dernier trou de sonde réalisé par Wainwright. La maître-chien éloigna rapidement l’animal.

— C’est bien !

Après avoir caressé le chien, elle se tourna vers Terry.

— Ça ne fait aucun doute, il y a quelque chose là-dessous.

Un sentiment d’impatience parcourut le groupe. Terry paraissait nerveux mais, compte tenu de la pression sur ses épaules, je le comprenais. Ce que nous nous apprêtions à découvrir pouvait transformer sa carrière.

— Et maintenant, chef, on fait quoi ? demanda Roper.

La solennité du moment avait effacé le sourire nerveux de son visage.

Terry parut revenir à lui.


— On jette un coup d’œil.

Wainwright tapa dans ses mains. Son scepticisme n’était plus qu’un lointain souvenir.

— Très bien, voyons ça de plus près…

Un agent de la police scientifique apporta une besace et la posa sur l’herbe avec un bruit sourd. Elle contenait des pioches, des bêches et divers outils pour creuser. Wainwright tira sur la fermeture éclair et sortit une pelle.

— Attendez, dis-je, je vais vous aider.

Mais c’était peine perdue.

— Oh, je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je vous le dirai, si j’ai besoin d’aide.

À sa façon de dire « aide », la remarque équivalait à un refus. Depuis que nous avions découvert quelque chose, l’archéologue se montrait soudain très possessif. S’il s’agissait d’une fosse, je devinais déjà qui s’en attribuerait le mérite.

Nous en étions réduits à observer Wainwright maniant la bêche pour délimiter le contour d’un rectangle étroit sur le monticule. Plutôt qu’une exhumation directe, il était bien plus efficace de creuser une tranchée exploratoire le long de l’éventuelle fosse. Ainsi, avant même de commencer à creuser, nous aurions une idée plus précise de ce à quoi nous avions affaire, ce qui nous permettrait de voir de quelle façon le corps était aligné et à quelle profondeur il avait été enterré.

Wainwright donnait l’impression que c’était facile même si, d’expérience, je savais que c’était loin d’être le cas. Le soc de la bêche fendait la terre avec vigueur et efficacité, arrachant des dalles herbeuses bien nettes.

— La tourbe a été remuée, grogna-t-il. Quelque chose s’est passé, ici…

Je lançai un regard en direction de Monk. Ses yeux semblables à ceux d’une poupée observaient la scène, inexpressifs. L’unique bruit était le crissement de la bêche et l’arrachage de racines avec la dernière parcelle herbeuse. Une fois l’herbe retirée, Wainwright commença à creuser la tranchée plus profondément dans la tourbe humide et fibreuse. Parvenu à une trentaine de centimètres de profondeur, il s’arrêta soudain.

— Passez-moi une truelle.

La demande ne s’adressait à personne en particulier, mais j’étais le plus proche. Vous ne faites rien d’autre… Je tendis la truelle à Wainwright, posté de l’autre côté de l’étroite tranchée où il s’accroupit pour gratter la tourbe autour de ce qu’il avait trouvé.

— C’est quoi ? demanda Terry.

L’archéologue fronça les sourcils, l’inspecta de plus près.

— Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être…

— De l’os, dis-je.

Quelque chose de lisse et pâle apparaissait dans le paillis sombre. La portion visible était minime mais j’avais acquis assez d’expertise pour faire la différence entre la texture lisse des ossements et celle des pierres ou les racines d’arbres.

— Humain ? demanda Sophie.

— Je n’en vois pas assez pour l’instant…

— Mais il s’agit sûrement d’un os, reprit Wainwright, dont la voix trahissait le mécontentement devant mon intervention.

Le grattement de la truelle résonnait dans la cavité tandis qu’il commençait à creuser dans la tourbe. Tous les regards étaient fixés sur l’archéologue. Sophie serrait les bras, anxieuse. Terry avait rentré les épaules et enfoncé les mains dans ses poches comme pour se préparer au pire tandis que, derrière lui, Roper se mordillait les lèvres. Seul Monk restait indifférent. Je m’aperçus qu’il ne prenait même pas la peine de regarder, tête tournée vers la lande derrière lui.

Puis Wainwright annonça :

— Là ! Il y a une espèce de tissu… Des vêtements, peut-être. Non, attendez, je crois que c’est…


Il se pencha, cachant de son corps ce qu’il avait trouvé. Tout à coup, la tension qui l’habitait parut s’évanouir.

— … de la fourrure.

— « De la fourrure » ?

Terry se précipita pour aller voir par lui-même.

Désormais, Wainwright retirait la tourbe à furieux coups de truelle.

— Oui, de la fourrure ! C’est un putain d’animal !

L’os qu’il avait découvert se révéla être un fragment de pelvis dépassant d’une fourrure hirsute maculée de tourbe.

— Quoi, comme animal ? Un renard ?

— Un blaireau.

Wainwright dégagea une patte boueuse, aux griffes encrassées par la boue. Il la laissa retomber.

— Félicitations, mademoiselle Keller. Votre méthode Winthropping vous a menée tout droit aux terriers d’une colonie de blaireaux…

Pour une fois, Sophie ne répondit pas. Pendant que tout le monde se rapprochait pour mieux voir, elle donnait l’impression de vouloir s’enfouir à son tour dans le trou. Le blaireau était lourdement mutilé, ses os brisés apparaissaient à travers les touffes de poils.

— Il fallait bien qu’on s’en assure, remarquai-je, agacé. Aussi bien, c’était un cadavre…

Wainwright esquissa un sourire glacial.

— Docteur Hunter, ni Mlle Keller ni vous n’êtes archéologues légistes. Peut-être qu’à l’avenir, vous…

Je ne vis pas ce qui se passa à cet instant, j’entendis seulement un vacarme. Derrière nous, quelqu’un poussa un cri. Pivotant, j’aperçus à terre les deux gardiens de prison et un policier.

Au loin, Monk s’enfuyait.

Il avait attendu son moment, quand l’attention générale était monopolisée ailleurs. Le détenu ne marqua pas le moindre temps d’arrêt lorsqu’un autre policier s’élança sur lui : il fonça droit vers l’homme et le percuta avec la force d’un taureau.

Devant Monk, il n’y avait rien d’autre que l’immensité de la lande.

— Rattrapez-le ! hurla Terry en piquant un sprint.

La violence et l’effet de surprise avaient donné à Monk quelques longueurs d’avance, mais il était impossible que ça lui suffise. Les jurons résonnaient dans l’air en même temps que les bruits de lourdes bottes. Puis il changea brusquement de direction et les hommes sur le point de le rattraper se retrouvèrent pataugeant dans une tourbière herbeuse. En quelques secondes, ils se figèrent, retenus par la vase molle collant à leurs semelles.

Monk, lui, ralentit à peine. Plus aucun signe de la balourdise invoquée pour qu’on lui retire ses menottes. Il courait sans hésiter, trouvant un terrain solide impossible à distinguer dans la tourbière. Et je compris pourquoi il avait regardé la lande au lieu de s’intéresser à Wainwright : il planifiait son itinéraire.

— Le chien ! cria Terry en essayant de contourner le bourbier. Utilisez ce putain de chien !

Le maître-chien n’eut pas besoin de se faire prier. Dès qu’il lâcha son berger allemand, l’animal se rua vers Monk. Par chance, ou grâce à sa légèreté, il n’eut aucun mal à traverser la boue et, en quelques secondes, il avait comblé la distance le séparant du fuyard. Je vis Monk lui jeter un coup d’œil, perdant encore du terrain alors qu’il ralentissait pour se débarrasser de son manteau. Qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu ?

Un instant plus tard, je compris : quand le berger allemand arriva à sa hauteur, Monk se retourna et tendit un avant-bras enveloppé dans le manteau. Le chien bondit sur lui, le faisant reculer d’un pas sous son poids, et ses crocs s’enfoncèrent dans l’épais rembourrage. S’arc-boutant, Monk abattit l’autre main sur la nuque de l’animal et le repoussa. Il y eut un glapissement strident qui s’interrompit brusquement, puis Monk jeta le corps inerte du chien et reprit sa course.

Dans un silence stupéfait, le maître-chien poussa un cri et se mit à courir vers le corps sans vie du berger allemand.

— Mon Dieu ! haleta Roper.

Il chercha sa radio.

— Envoyez l’hélicoptère ! Ne posez pas de questions, envoyez l’hélico !

Monk courait de toutes ses forces, traversant la lande accidentée aussi facilement que s’il se trouvait dans un parc. La plupart des policiers se débattaient encore dans la tourbière mais Terry avait réussi à contourner la zone la plus vaseuse. Et le chien avait coûté à Monk son avance. Depuis le sommet de la cavité où j’étais allé aider les hommes blessés, je vis Terry sur le point de le rattraper. Je sentis mon souffle s’accélérer.

Sophie porta les mains à sa bouche.

— Il va se faire tuer !

Elle avait raison. Terry pouvait se défendre contre la plupart des hommes, mais nous venions de voir Monk briser à mains nues la nuque d’un chien policier.

Terry aussi avait été témoin de la scène. Il plongea dans les jambes du détenu pour le plaquer comme au rugby, le frappant juste sous les genoux. Monk s’affala comme s’il venait de recevoir un coup de hache, s’écrasant au sol, les bras de Terry toujours enroulés autour de ses jambes. Mais il n’avait pas l’air d’avoir le souffle coupé : se retournant, il se mit à donner des coups de poing furieux vers l’homme agrippé à ses jambes, essayant de l’atteindre. Terry rentra la tête dans les épaules, s’accrocha. Puis l’un des coups le toucha : Terry sursauta et lâcha prise. Monk se dégagea d’un coup de pied et se mit à genoux, mais il n’alla pas plus loin avant qu’un policier couvert de boue lui fonce dessus, le projetant loin de Terry. Un autre policier s’élança sur eux, puis des uniformes se mirent à grouiller sur le détenu comme des fourmis attaquant une guêpe.

— Venez, bande d’enfoirés !

Des matraques se levaient, s’abaissaient tandis que Monk se débattait et repoussait ses assaillants. Le surnombre finit par l’emporter. Monk se releva mais un coup de matraque lui cisailla les jambes. Face contre terre, il tenta de se relever mais on lui plaquait les bras dans le dos. Avant de pouvoir se libérer, il se retrouva menotté. C’était fini.

Quand les policiers, le maintenant plaqué au sol, lui enchaînèrent les chevilles, il poussa un hurlement de bête blessée. Puis ils se redressèrent, le laissant se débattre dans la terre, furieux et impuissant. Certains étaient en train de s’occuper de Terry, toujours à quatre pattes, toujours hébété. Il leur fit signe de le laisser et se releva tout seul. Nous étions trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais il avait dû se fendre d’une blague. Les hommes autour de lui éclatèrent d’un rire rauque, quelque peu hystérique.

Sophie s’effondra contre moi.

— Oh, mon Dieu…

Par réflexe, je passai le bras autour d’elle. Les deux gardiens de prison et le policier frappés par Monk étaient de nouveau debout. Le plus âgé avait le nez cassé et le visage ensanglanté, mais il était capable de marcher. Pâle et tremblant, il inclinait la tête en arrière en épongeant le sang avec des mouchoirs que je lui avais donnés. Des deux gardiens, c’est lui qui s’était montré le plus humain envers Monk. Pour ce que ça lui avait servi…

L’avocat de Monk était resté ostensiblement silencieux, mais il se sentit obligé de parler au moment où nous nous précipitions vers Terry et les autres officiers.

— Vous vous rendez compte qu’il s’agit d’un manquement des forces de police à l’égard de mon client ? souffla-t-il à Roper, sa mallette sous le bras. Il n’aurait jamais dû être mis dans la position de pouvoir s’enfuir. J’ai l’intention de déposer une plainte officielle concernant le déroulement de toute cette opération.

— Faites-vous plaisir, rétorqua Roper.

Dobbs interpréta sa réponse comme un encouragement.

— Quant à la « force proportionnée »… La façon dont vos hommes l’ont neutralisé était totalement excessive, un exemple classique de brutalité policière.

Roper se tourna vers lui et, avec un sourire féroce révélant ses dents de rat :

— Fermez-la ou je vous enfonce cette mallette dans le cul.

Après ça, l’avocat resta silencieux.

Les policiers entourant Monk portaient tous les marques de leur affrontement : couverts de boue et de tourbe, tous saignaient ou étaient blessés. Terry lui-même avait sur le front une bosse de la taille d’un œuf, mais aucune blessure grave. Ce qui venait de se passer l’avait apparemment regonflé à bloc, galvanisé par l’adrénaline.

— Bien joué, chef, dit Roper en lui donnant une tape dans le dos. Comment va la tête ?

Terry toucha sa bosse avec précaution.

— Je survivrai.

Il sourit à Sophie.

— Ça n’a pas trop abîmé le beau gosse, n’est-ce pas ?

— N’importe quoi serait une amélioration, répondit-elle froidement.

Wainwright s’approcha de l’endroit où Monk était allongé, ligoté dans l’herbe et la bruyère. Le torse du détenu se soulevait, son visage et sa bouche étaient poisseux de sang. Il ne se débattait plus sinon par à-coups, pour tenter de forcer ses entraves. Les menottes étaient en acier trempé et il ne risquait pas d’arracher la sangle autour de ses jambes mais j’étais tout de même rassuré de ne pas avoir à le reconduire en prison.

Les poings sur les hanches, Wainwright le toisait.


— Mon Dieu… dire que la société gaspille tant d’argent à maintenir en vie des bêtes pareilles !

Monk s’immobilisa. Les dents tachées de sang, il tourna la tête et dévisagea l’archéologue. Dans son regard, ni peur ni colère, juste une évaluation froide.

— Oh, pour l’amour de Dieu, foutez-lui la paix, dit Sophie. Vous n’impressionnez personne.

— Vous non plus, répliqua Wainwright. Et, après votre petite démonstration, là-bas, vous aurez de la chance si un autre service de police fait appel à vos talents…

— Ça suffit, dit Terry en s’approchant.

L’énergie qui le galvanisait quelques instants plus tôt semblait évanouie.

— Nous en avons terminé, ici. On attend l’hélicoptère mais, vous, vous feriez mieux de rentrer.

— Et les autres fosses ? demanda Sophie.

Elle avait l’air plus réservée : la remarque de Wainwright avait touché juste.

Terry regarda le maître-chien qui portait le cadavre du berger allemand, tête pendante.

— À votre avis ? dit-il.

Et il se détourna.

Avec Sophie, je repris la direction du sentier. Elle gardait le silence, et je ne dis rien avant de la voir balayer rageusement les larmes de ses yeux.

— Ne vous embêtez pas avec Wainwright. Ce n’était pas votre faute.

— Ben voyons…

— Ç’aurait très bien pu être une des fosses de Monk. Il fallait qu’on le vérifie…

Pendant que je parlais, quelque chose se profila dans mon esprit sans que je parvienne à le discerner. Sans doute rien d’important – je laissai tomber pour me focaliser sur Sophie.

Elle m’adressa un regard amer.


— Je suis sûre que Simms partagera votre point de vue. Je me suis vraiment couverte de ridicule, n’est-ce pas ? En proposant d’aider Monk à se rafraîchir la mémoire… J’étais persuadée de savoir ce qui allait se passer. Et il s’est foutu de nous. Sa proposition de nous indiquer l’emplacement des corps, c’était juste pour tenter de s’échapper…

— Vous n’aviez aucun moyen de le savoir.

Elle n’écoutait pas.

— Je ne comprends pas. Il croyait pouvoir aller loin ? Et où précisément ?

— Je ne sais pas.

Je me sentais trop découragé pour disséquer les raisons de ce fiasco.

— Sans doute qu’il n’a pas réfléchi du tout. Il s’est contenté d’improviser au fur et à mesure…

— J’en doute, répondit Sophie d’un air troublé.

Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage.

— Personne n’agit sans raison.
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Le printemps passa, auquel succéda l’été. Puis vint l’automne, qui se fondit dans l’hiver. Noël approchait. Alice fêta son anniversaire, commença ses cours de danse et attrapa la varicelle. Kara reçut une promotion accompagnée d’une petite hausse de salaire. Pour fêter cela, nous nous sommes offert une nouvelle voiture, un break Volvo plus confortable et plus sûr pour elles. Je partis dans les Balkans pour travailler sur un charnier, par un temps glacial. J’en revins avec une bonne grippe. La vie continuait.

Et la recherche inachevée des victimes de Jerome Monk s’éloignait un peu plus dans le passé.

Je m’étais attendu à plus de remue-ménage autour de cette tentative d’évasion avortée mais Simms avait réussi à éviter que la presse relaie l’incident. L’opération avait repris, par la suite, mais le cœur n’y était plus. Simms avait fait appel à des techniciens de scène de crime équipés de matériel géophysique, dans l’espoir que la résistivité électrique et le champ magnétique du sol pourraient révéler la présence d’un corps humain. Mesure désespérée : dans le sol tourbeux et accidenté de la lande, ce type d’investigation était voué à l’échec et tout le monde en était conscient. Au bout de quelques jours, les recherches furent discrètement interrompues.

Où qu’elles soient enterrées, Lindsey et Zoe Bennett allaient devoir y rester.


Je ne regrettais pas de partir. L’expérience avait été désagréable et ma famille me manquait. Mon seul regret était de ne pas avoir eu l’occasion de dire au revoir à Sophie. Elle était partie avant moi et s’en voulait toujours de la tournure des événements. J’espérais qu’elle s’en remettrait. Ce genre de contrariété pouvait la poursuivre longtemps – surtout quand l’enquêteur principal cherchait un bouc émissaire. Mais Simms en avait un autre en tête.

J’avais discuté une seule fois avec Terry avant mon départ. Le matin du dernier jour, pendant que je chargeais les bagages dans ma voiture devant le Trencherman’s Arms. Je venais de refermer le coffre quand sa Mitsubishi d’un jaune criard s’arrêta à ma hauteur.

— On décolle ? demanda-t-il en sortant.

— J’ai pas mal de route. Tu as une sale tête. Tout va bien ?

Terry avait l’air fatigué. Une croûte avait commencé à se former sur la bosse et les lacérations de son front, aggravant leur apparence. Il frotta ses yeux déjà rougis avec ses paumes de main.

— J’ai la pêche.

— Ça s’est passé comment, avec Simms ?

— Simms ?

Il parut surpris comme si, pendant une seconde, il ne savait pas de quoi je parlais.

— Bah, il n’est pas près de me recommander pour une médaille, je te le garantis…

— Il t’accuse ?

— Bien sûr. Tu n’imagines pas qu’il va assumer ses responsabilités quand même ?

— En tant qu’enquêteur principal, il devrait pourtant.

— Simms n’hésitera pas à m’accabler si ça peut le mettre à l’abri. Et tu crois qu’il n’y a pas deux ou trois types qui rêvent de voir le petit nouveau de la Met se casser la gueule d’un ou deux échelons ?


Il avait raison. Je me demandais si je devais mentionner que j’avais surpris Roper en train de rendre compte à Simms. Mais ce n’était qu’un soupçon et Terry avait déjà assez de soucis comme ça.

— Je peux faire quelque chose ?

Il eut un rire lugubre.

— Seulement si tu es capable de remonter le temps.

Je n’avais jamais vu Terry aussi abattu.

— C’est si grave que ça ?

Il tenta vainement de balayer ma question.

— Bah, non… Je n’ai pas beaucoup dormi, c’est tout. Sophie est dans le coin ?

— Elle est partie hier soir.

— Hier soir ? Bon sang, pourquoi je n’en ai pas été informé ?

— Je ne l’ai pas vue partir. Je crois qu’elle n’avait pas envie de rester dans les parages. Elle a plutôt mal vécu ce qui s’est passé.

— Ouais. Elle n’est pas la seule…

— Ce n’était pas sa faute. À sa place, j’aurais sans doute agi de la même façon.

Terry me regarda – sans aucune amitié. Soudain, j’eus l’impression que je le connaissais à peine.

— Pourquoi tu prends sa défense, tout à coup ?

— Je dis juste que…

— Je sais très bien ce que tu dis. Toute l’opération est partie en vrille et j’ai la tête sur le billot, mais tout ce qui t’intéresse c’est de protéger cette foutue Sophie Keller. Cela dit, j’ai remarqué que vous accrochez bien, tous les deux…

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— J’insinue…

Il se reprit.

— … Laisse tomber. Bon, je dois y aller. Salue Kara de ma part.


Il remonta dans sa voiture, claqua la portière et démarra si vite qu’elle projeta des gravillons sur mes jambes. Je restai là un instant, pris entre la colère et la stupéfaction.

Mais je ne m’inquiétais pas trop longtemps. Trop de choses se passaient à l’époque dans la vie pour que je m’attarde sur Terry, et je finis par ne plus penser aux incidents du Dartmoor. Alice semblait grandir un peu plus chaque fois que je tournais le dos et, avec Kara, nous commencions à envisager de lui donner un frère ou une sœur. Sur le plan professionnel, j’étais plus actif que jamais. Même si les fouilles n’avaient pas été couronnées de succès, ça n’avait en rien entaché ma réputation. D’autres services de police faisaient appel à moi et s’il m’arrivait de m’interroger sur mon excitation quand le téléphone sonnait, annonciateur d’un autre corps mutilé ou en décomposition… eh bien, je me disais que c’était compréhensible. C’était ainsi que je gagnais ma vie. Je devais garder la tête froide, et qui se plaindrait d’avoir une carrière florissante ?

Puis vint le charnier en Bosnie. Je faisais partie d’une équipe internationale chargée d’exhumer et, si possible, d’identifier les victimes. Le séjour, harassant, avait duré un mois, dont trois jours passés cloué au lit par la grippe. À mon retour, je pesais neuf kilos de moins et j’étais accablé par notre capacité pour l’inhumanité à une échelle aussi industrielle. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux de rentrer chez moi, et j’avais d’abord interprété le silence de Kara comme sa façon de me laisser assez d’espace pour retrouver mes marques. Après avoir mis Alice au lit, le premier soir, et lui avoir lu une histoire, je rejoignis ma femme au salon et là, autour d’une bouteille de vin, je compris qu’il y avait autre chose.

— OK. Tu me dis ce qui ne va pas ?

Elle regardait dans le vide depuis plusieurs minutes. Ça ne lui ressemblait pas, d’être aussi distante, surtout quand on ne s’était pas vus depuis plusieurs semaines.


— Hmm ? Oh, désolée… j’étais ailleurs…

— Je sais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Vraiment. Je suis un peu préoccupée, c’est tout.

Elle sourit pour dissiper sa gêne.

— Allez, on débarrasse…

— Kara…

Elle reposa les assiettes en soupirant.

— Promets-moi que tu ne vas rien faire.

— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Terry Connors est venu ici il y a quelques soirs de ça.

Depuis le Dartmoor, je ne l’avais plus revu et ne lui avais plus reparlé.

— Terry ? Pourquoi ça ?

— Il m’a expliqué qu’il était à Londres et qu’il avait eu envie de passer te dire bonjour mais… Eh bien, j’ai eu l’impression qu’il était déjà au courant de ton absence.

Une sensation glacée me parcourut.

— Continue.

— Il y avait quelque chose de… bizarre, dans le fait qu’il débarque sans prévenir. Je sentais qu’il avait bu, mais pourquoi ne pas avoir téléphoné avant pour être sûr que tu étais là ? Je lui ai préparé un café mais je me sentais… mal à l’aise.

— Comment ça, « mal à l’aise » ?

Le visage de Kara s’empourpra.

— Tu as besoin d’une explication ?

Je m’aperçus que mes mains cramponnaient le rebord de la table. Je m’obligeai à les desserrer.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a rien fait. Il avait juste un comportement étrange. Quand je lui ai dit qu’il ferait mieux de partir… eh bien, il m’a demandé si j’étais sûre d’en avoir envie. Il m’a dit… il m’a dit que je ne savais pas ce que tu fabriquais quand tu étais en déplacement.

Elle prit son verre de vin, puis le reposa sans en boire une gorgée.


— À ce moment-là, Alice s’est réveillée et s’est mise à crier, demandant si tu étais rentré. Ça m’a soulagée. Apparemment, ça l’a ébranlé et il est parti.

J’ai eu des flashs dans les yeux comme si je m’étais levé trop vite, alors que je n’avais pas bougé.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Tu pataugeais jusqu’aux genoux dans un charnier en Europe de l’Est. Quel bien ça t’aurait fait ? Et puis, en réalité il ne s’est rien passé.

— Bon sang ! Il est juste venu ici et…

— David, calme-toi.

— Que je me calme ?

Je repoussai ma chaise, incapable de rester plus longtemps tranquille.

— Ce qu’il a dit de moi… ce n’est pas vrai.

Kara se leva et s’approcha. Elle toucha mon visage.

— Je le sais. Terry pense que tout le monde est comme lui.

— Comment ça ?

— Tu sais comment il est, pas vrai ? Ses aventures ?

— « Ses aventures » ? répétai-je bêtement.

Elle me lança un sourire énigmatique.

— Sérieux ? Tu ne t’en es jamais rendu compte ? Je ne sais pas pourquoi Deborah reste depuis si longtemps avec lui. Elle m’a confié que ça faisait des années qu’elle avait cessé d’espérer qu’il lui serait fidèle. À présent, elle ne lui demande qu’une chose : faire preuve de discrétion. J’ai l’impression que c’est à cause de ça qu’il a été transféré en dehors de Londres. Il avait une liaison avec une collègue et ça s’est mal terminé…

Je tombais des nues. Mais ça expliquait la tension lors de notre dernière sortie à quatre. Même moi je l’avais ressentie.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? lui demandai-je en passant les bras autour d’elle.


— Parce que ce n’était pas tes affaires, et je ne voulais pas compliquer les choses. Alors que tu étais obligé de travailler avec lui…

Plus maintenant. Kara s’écarta et me dévisagea.

— Promets-moi que tu ne feras rien de stupide ?

— Comme quoi ?

— Comme n’importe quoi. Laisse tomber. S’il te plaît. Il ne mérite pas qu’on perde du temps avec lui.

Ses mains glissèrent le long de mon dos.

— Et je n’ai vraiment pas envie de passer notre première soirée à parler de Terry Connors.

Moi non plus. Et nous passâmes à autre chose.

Mais j’étais incapable de tirer un trait sur cette histoire. Terry s’était rendu à mon domicile dans l’intention de séduire ma femme. Pire encore, il avait tenté de lui faire croire que je lui avais été infidèle. Cette simple pensée me remplissait de colère mais je m’étais promis de ne rien faire pendant plusieurs jours, de me laisser la possibilité de retrouver mon calme.

J’y parvins jusqu’au lendemain après-midi.

Après le séjour dans les Balkans, j’avais repris en douceur mon rythme de travail et prévu de partir plus tôt du bureau. Mon projet était d’aller chercher Alice à la sortie de son école mais, en une nuit, ma fureur à l’encontre de Terry avait décuplé. J’étais resté à bouillonner pendant quelques heures avant de téléphoner à Kara, à l’hôpital.

— Je suis vraiment désolé mais… tu peux récupérer Alice, tout à l’heure ?

— Euh… je suppose, oui. Pourquoi, tu as un imprévu ?

Je regrettais déjà mon coup de fil. Les horaires du mi-temps de Kara étaient aménageables et il lui arrivait souvent de les changer pour dépanner des collègues. Mais là, il s’agissait de notre fille et je rentrais tout juste de mission… J’aurais dû me focaliser sur ce qui était important au lieu de me confronter à quelqu’un comme Terry Connors.


— Écoute, ça ne fait rien… Oublie.

— Non, ça va. De toute façon, je restais juste pour une réunion d’équipe, ça me fera une excuse parfaite pour ne pas y assister…

Un soupçon de méfiance se mêla à sa voix.

— … Pourquoi, il se passe quoi ?

— Rien. Ne changeons…

J’allais dire « rien » mais j’entendis un grand bruit derrière elle, des éclats de voix, des chocs contre de lourdes portes.

— Désolée, on a besoin de moi là… Je récupère Alice et tu m’expliqueras tout plus tard. Salut.

Elle coupa la communication avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit. Je me sentis minable. Je décidai de la rappeler plus tard pour lui annoncer que, finalement, j’allais chercher Alice. Je laissai passer une demi-heure mais tombai sur une tonalité occupée. Alors, je me mis à repenser à Terry, et laissai la colère s’accumuler contre lui. Il semblait inutile de déranger Kara alors que, de toute évidence, elle était très occupée, et qu’elle avait sans doute déjà dû prendre ses dispositions.

À la place, je téléphonai à Terry.

Je n’étais même pas sûr qu’il décrocherait en voyant mon numéro s’afficher. Mais il prit l’appel. Sa voix était toujours aussi pimpante et assurée.

— David ! Comment ça va ?

— Il faut que je te voie.

Infime hésitation.

— Écoute, je serais ravi qu’on se retrouve quelque part, mais c’est un peu la folie, en ce moment. Je te rappelle quand…

— Tu préfères peut-être que je t’attende chez toi ?

Je n’avais pas l’intention de mêler sa famille à cette histoire mais je n’allais pas me laisser expédier de la sorte.

— Tu as quelque chose à me dire ?

Effectivement, mais je voulais le faire face à face.


— Je peux être à Exeter dans quelques heures. Indique-moi un endroit.

— Je peux t’épargner le déplacement : je suis encore à Londres.

D’un ton condescendant, il ajouta :

— Ce sera comme au bon vieux temps…

En chemin vers notre rendez-vous, je m’exhortai à ne pas perdre mon calme. Il avait proposé un pub à Soho. Dès que j’entrai dans la salle, je compris pourquoi : manifestement, c’était la cantine de la police. La plupart des clients avaient cette dégaine indéfinissable des agents en fin de service. L’endroit arborait des décorations de Noël, les mêmes guirlandes et boules fatiguées passées chaque année au plumeau à poussière. Assis au comptoir, Terry riait parmi d’autres hommes. Quand il me vit, il prit congé du groupe. Son sourire habituel n’empêchait pas un regard soupçonneux.

— Tu prends quoi ?

— Rien, merci.

— Comme tu veux.

Verre à la main, il s’appuya confortablement contre une table.

— Alors ? C’est quoi l’urgence ?

— Ne t’approche pas de Kara.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais très bien. Je t’interdis de remettre les pieds chez moi.

Il souriait toujours mais une soudaine rougeur monta de son cou.

— Holà, attends une minute… Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté mais je ne savais pas que tu étais parti…

— Bien sûr que si. La découverte du charnier a fait la une de tous les médias. Pas la peine d’être un génie pour deviner que j’étais là-bas. C’est pour ça que tu n’as pas téléphoné avant car, alors, tu n’aurais eu aucune raison de passer.

— Écoute…


— Tu as même tenté de lui faire croire que je voyais une autre femme. Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris ?

Quelque chose qui, je crois, ressemblait à de la culpabilité ou du remords passa dans ses yeux, mais si fugacement que j’aurais aussi bien pu l’imaginer.

Il haussa une épaule.

— Bah, pourquoi pas ?

— C’est tout ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Kara est canon. Tu devrais te sentir flatté.

Il avait un sourire moqueur. Du calme… Ne te laisse pas balader. Terry se trouvait en terrain familier. Si je perdais le contrôle, il n’aurait aucun mal à me défoncer, et il se trouverait encore plein d’amis dans le pub pour témoigner que je l’avais provoqué… Je ne savais pas ce que j’avais bien pu lui faire, mais je m’en moquais désormais. Et, en même temps que je m’en rendais compte, je me rendis compte d’autre chose.

— Ça ne va pas fort en ce moment, Terry, on dirait…

Il plissa les yeux.

— C’est quoi, ces conneries, encore…

— C’est pour ça que tu es ici, pas vrai ?

J’indiquai le pub d’un hochement de tête.

— Pour renouer avec tes jours de gloire. Après ce qui s’est passé avec Monk, ta réputation a dû morfler.

Le sourire s’effaça, remplacé par une expression atroce.

— Ça va. Je m’offre juste un petit break.

Mais son regard démentait son explication. Il y avait toujours eu chez Terry quelque chose d’intrépide ; cela faisait partie de son charme. Maintenant, j’identifiais en lui un penchant autodestructeur. Il comptait sur sa chance et sur son dynamisme pour aller de l’avant ; mais les deux l’avaient délaissé et, désormais, il se débattait, frustré.

Moi, j’étais juste une cible facile.

Ça ne servait à rien de m’éterniser. Kara avait raison : me confronter à lui n’avait débouché sur rien. Tandis que je sortais, je l’entendis raconter quelque chose aux hommes du groupe. Leurs rires gras m’escortèrent jusqu’à la porte, qui se turent quand elle se referma derrière moi, et je me retrouvai de retour dans la rue.

Je rentrai tout droit chez moi. Il était trop tard pour que je prenne Alice à l’école, et je m’attendais à moitié à les retrouver à la maison. Comme elles n’étaient pas là, j’ai commencé à préparer le dîner. Je regrettais déjà d’être allé voir Terry et me reprochais d’avoir envoyé Kara chercher Alice. Je pris la décision de me faire pardonner d’elles. Ce week-end, je les emmènerai quelque part, peut-être au zoo pour Alice, puis je trouverais une baby-sitter pour pouvoir sortir un soir avec Kara.

J’étais tellement occupé à préparer ce week-end qu’un long moment s’écoula avant que je m’aperçoive combien il était tard. J’appelai Kara sur son portable : pas de réponse. Chose inhabituelle, sa boîte vocale ne se déclencha pas. Mais je n’eus pas le temps de m’en inquiéter car la sonnette de l’entrée retentit.

— Si c’est du démarchage… marmonnai-je en allant ouvrir tout en m’essuyant les mains.

Ce n’était pas du démarchage. Deux officiers de police se tenaient sur le seuil de la maison. Ils étaient venus m’annoncer qu’un homme d’affaires ivre mort après un repas de travail bien arrosé avait perdu le contrôle de sa BMW et percuté la voiture de Kara avec Alice à son bord. Sous le choc, notre Volvo toute neuve avait été éjectée devant un camion porte-conteneurs qui l’avait broyée comme du balsa. Mon épouse et ma fille étaient mortes sur le coup.

Et ainsi, en un éclair, mon ancienne vie s’était terminée.
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Je sortais de la douche quand la sonnette de l’entrée retentit. Après avoir lâché un juron, j’attrapai mon peignoir. Tout en m’essuyant les cheveux, je lançai un coup d’œil à l’horloge de la cuisine puis m’élançai dans le couloir. Qui pouvait bien sonner chez moi un dimanche matin, à 9 heures ?

Je regardai par le judas. Je m’attendais à voir deux jeunes hommes très polis au regard évangélique et au costume mal taillé désireux de me vendre le rêve d’une vie après la mort. Mais, à travers la bulle de verre déformante, je distinguai un seul homme. Il s’était retourné pour regarder la rue et je voyais juste ses larges épaules et ses cheveux sombres coupés court. Ils se clairsemaient sur le haut du crâne, révélant une tonsure de la taille d’une main qu’il tentait en vain de camoufler sous une mèche maladroitement peignée.

Je déverrouillai la porte. Après une agression l’année précédente, des policiers m’avaient conseillé de l’équiper d’une chaînette de sécurité mais je ne m’y étais jamais résolu. Même si mon assaillant n’avait pas été interpellé, le judas me semblait déjà assez anxiogène.

Je préférais prendre le risque…

J’ouvris. Le ciel d’étain déversait une lumière froide. Les tilleuls le long de la rue avaient perdu presque toutes leurs feuilles, la recouvrant d’une couche bruissante de jaune. Malgré la froideur et l’humidité de ce matin d’octobre, mon visiteur ne portait pas de manteau, juste un costume. Il se retourna et, apercevant mon peignoir, eut un mince sourire.

— Bonjour, David. Je ne te dérange pas, ou si ?

Plus tard, je serais frappé de constater combien tout cela semblait ordinaire. Comme si nous nous étions vus pour la dernière fois quelques semaines plus tôt – et non huit ans auparavant.

Terry Connors n’avait pas changé. Plus vieux, certes ; son front était encore plus dégagé qu’auparavant ; et la peau de son visage recelait une pâleur qui trahissait de longues heures dans des voitures ou des bureaux. Il y avait de nouvelles rides autour de ses yeux. Mais si sa séduction était plus âpre et la ligne de sa mâchoire plus alourdie que dans mon souvenir, elles étaient toujours là. Comme l’arrogance qui les sous-tendait. Il continuait de regarder le monde de haut, au sens propre comme au sens figuré ; même s’il se tenait une marche de perron en dessous de moi, ses yeux embrumés étaient à la hauteur des miens. Je remarquai qu’ils me scrutaient, sans nul doute pour enregistrer les changements, comme je venais de le faire. Je me demandai combien mon apparence avait pu changer, après tout ce temps.

C’est seulement dans un second temps que je ressentis le choc de me trouver face à lui.

Je ne savais pas quoi dire. Il jeta un coup d’œil derrière lui, vers la rue, comme si elle menait à notre passé. Je remarquai que son oreille gauche n’avait plus de lobe, comme s’il avait été coupé net par des ciseaux, et je me demandai comment cela avait pu se produire. Mais moi aussi, depuis que je l’avais vu, j’avais mes cicatrices…

— Désolé de débarquer sans prévenir, mais je préférais éviter que tu l’apprennes aux infos.

Il fixa sur moi ses yeux de policier. Aucun cillement. Aucune excuse.

— Jerome Monk s’est évadé.


Je n’avais plus entendu ce nom depuis des années. Je restai silencieux un instant, le temps d’encaisser la nouvelle avec ses échos du Dartmoor, son sinistre paysage et ses odeurs de tourbe. Puis je reculai et j’ouvris la porte.

— Ne reste pas là.

Terry attendit dans le séjour que j’aille m’habiller. Je ne me pressai pas. J’étais dans ma chambre, le souffle court, heurté. Je serrai les poings. Calme-toi. Écoute ce qu’il vient te dire. J’enfilai mes vêtements par automatisme, je me débattis avec les boutons. Quand je compris que je retardais le moment de le retrouver, je sortis de la chambre.

Il me tournait le dos. Debout devant la bibliothèque, il inclinait la tête pour lire les titres des ouvrages. Il parla sans se retourner.

— C’est joli, chez toi. Tu vis seul ?

— Oui.

Il sortit un livre.

— Bill Bass, La Ferme des corps… Pas très joyeux, le bouquin.

— Je n’ai pas le temps de lire, de toute façon.

Je m’efforçai de contenir mon irritation. Terry avait toujours eu le don pour me faire sortir de mes gonds. C’était, en partie, ce qui faisait de lui un si bon policier.

— Tu veux un thé ou un café ?

— Un café, tant que ce n’est pas du déca. Noir, deux sucres.

Il remit le livre à sa place et me suivit dans la cuisine. Il resta dans l’embrasure de la porte pendant que je remplissais la cafetière italienne.

— Tu n’as pas l’air très inquiet, pour Monk ?

— Je devrais ?

— Tu n’as pas envie de savoir ce qui s’est passé ?

— Ça peut attendre le café.

Je sentais son regard sur moi tandis que je plaçai la cafetière sur le feu.


— Comment va Deborah ?

— En pleine forme, depuis notre divorce.

— Désolé.

— Pas la peine. Elle ne l’était pas. Et, au moins, les enfants avaient l’âge de choisir avec qui ils voulaient vivre.

Le sourire accentua les rides autour de ses yeux, sans rendre son regard plus chaleureux.

— Je les vois un week-end sur deux.

Je ne pouvais pas ajouter grand-chose.

— Tu es toujours à Exeter ?

— Ouais. Et toujours au siège.

— Tu es passé commissaire ?

— Non. Toujours inspecteur.

Il avait parlé comme s’il me mettait au défi de réagir.

— Le café sera prêt dans quelques minutes, dis-je. Assieds-toi.

La cuisine était suffisamment grande pour faire office de salle à manger. Ç’aurait été plus confortable de passer au salon mais je ne voulais pas y emmener Terry. Sa présence chez moi était suffisamment bizarre comme ça.

Il s’assit sur la chaise face à moi. J’avais oublié sa carrure imposante. À l’évidence, il se maintenait en forme même si les signes de la maturité étaient bien visibles.

La tonsure… il devait en être malade.

Le silence s’installa entre nous. Je savais ce qui allait suivre.

— Beaucoup d’eau a passé sous les ponts…

Il me dévisageait avec une expression indéchiffrable.

— J’ai toujours voulu reprendre contact avec toi. Après ce qui est arrivé à Kara et Alice…

Je me contentai de hocher la tête. Je m’attendais aux inévitables condoléances comme lorsqu’on se prépare à recevoir un coup. Même après toutes ces années, ces paroles sonnaient faux ; comme si la mort de ma femme et de ma fille contredisait une loi fondamentale de l’univers.


J’espérais qu’il en avait terminé, mission accomplie. Mais il avait autre chose à ajouter.

— Je voulais t’écrire un mot mais tu sais comment c’est… Et puis, plus tard j’ai appris que tu avais déménagé, laissé tomber la médecine légale pour t’établir comme généraliste dans un trou paumé du Norfolk. Bref, ça ne me semblait plus nécessaire…

Et ça ne l’était pas. Depuis cette époque, je ne voulais plus voir personne de mon ancienne vie. En particulier Terry.

— Heureux que tu aies repris les rênes, en tout cas, poursuivit-il devant mon silence. J’ai entendu dire que tu faisais du bon travail. Tu vas retourner au département de médecine légale de l’université, c’est bien ça ?

— Pour l’instant, oui.

Je ne voulais pas en parler. Pas à lui.

— Et Monk, alors, il s’est enfui quand ?

— La nuit dernière. Ils en parleront aux infos de la mi-journée. Les fouille-merde vont s’en donner à cœur joie…

Son expression correspondait à l’aigreur de sa voix. Terry n’avait jamais aimé les journalistes ; manifestement, ça n’avait pas changé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a eu une crise cardiaque.

Il sourit, sans humour.

— On ne croirait pas qu’un salaud pareil peut avoir un cœur, pas vrai ? Mais il a réussi à convaincre les médecins de Belmarsh de le transférer dans un hôpital civil. Pendant le transfert, il est parvenu à se détacher, il a défoncé les gardes et l’ambulancier avant de foutre le camp.

— Donc, son histoire de crise cardiaque, c’était bidon ?

Terry haussa les épaules.

— On ne sait pas encore. Il présentait bien tous les symptômes. Tension artérielle qui explose le plafond, rythme cardiaque irrégulier, la totale. Donc soit il a réussi à simuler, soit son état de santé était réel et il a quand même foutu le camp.

D’ordinaire, j’aurais dit que les deux étaient impossibles. Une prison de haute sécurité telle que Belmarsh dispose d’une aile bien équipée, avec des tensiomètres et des moniteurs ECG. Tout prisonnier dont les symptômes sont suffisamment graves pour être considérés comme une urgence ne pourrait de toute façon pas s’évader : à elle seule, la tentative risquerait sans doute d’entraîner la mort. Mais, dans le cas présent, le prisonnier n’était pas ordinaire.

Le prisonnier était Jerome Monk.

La cafetière commença à bouillonner. Heureux d’avoir quelque chose à faire, je me levai et allai verser le café fumant dans deux tasses.

— Je croyais Monk à Dartmoor, pas à Belmarsh.

— C’était le cas jusqu’à il y a quelques années, quand des cœurs sensibles ont décrété que la prison de Dartmoor était trop « inhumaine » et l’ont rétrogradée de la catégorie A à la catégorie C. Ensuite, il a été transféré dans quelques établissements de sécurité maximale avant que Belmarsh décroche le gros lot. À ce qu’il paraît, ça ne l’a pas rendu plus doux. Voilà quelques mois, il a battu à mort un autre détenu et envoyé à l’hôpital les deux gardiens qui se sont interposés.

Il haussa les sourcils en me regardant.

— Surpris que tu n’en aies pas entendu parler ?

Sa remarque était peut-être innocente, mais j’en doutais. J’étais parti aux États-Unis au début de l’année et, avant cela, j’étais en convalescence après mon agression au couteau. Je n’avais pas prêté beaucoup d’attention aux nouvelles. Impossible de savoir si Terry était au courant mais quelque chose me disait qu’il l’était. C’était bien son genre, d’essayer de me tirer les vers du nez pour le plaisir.

Le visage inexpressif, je versai une cuillerée de sucre dans une des tasses que je tendis à Terry.


— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

Terry prit son café sans un merci.

— Simple précaution. Nous prévenons tous ceux contre qui Monk pourrait avoir une dent.

— Et ça s’applique à moi ? Je serais surpris qu’il se rappelle qui je suis.

— J’espère que tu as raison. Mais maintenant que Monk est dans la nature, je ne suis pas capable de prédire ce qu’il va faire. Tu sais aussi bien que moi de quoi il est capable.

C’était indéniable. J’avais moi-même examiné une de ses victimes, j’avais vu de mes propres yeux la violence sauvage qui s’était déchaînée sur cette adolescente. En attendant, je ne voyais toujours pas en quoi j’étais en danger.

— On parle d’une affaire qui remonte à huit ans, dis-je. Ce n’est pas comme si j’avais un lien direct avec la condamnation de Monk – juste avec les fouilles qui ont suivi. Tu ne crois tout de même pas que ça le hante ?

— Tu faisais quand même partie de l’équipe de police, et Monk n’est pas du genre à finasser. Ou à pardonner. Et tu étais présent à la fin de l’opération, quand tout est parti en couille. Tu ne peux pas avoir oublié un truc pareil.

Je n’avais pas oublié. Mais je n’y avais pas pensé depuis longtemps non plus.

— Merci pour l’avertissement. Je m’en souviendrai.

— Tu as intérêt.

Il sirota son café puis baissa la tasse.

— Tu restes en contact avec les autres ?

La question semblait anodine, mais je connaissais Terry par cœur.

— Non.

— Non ? Je pensais que tu avais travaillé avec Wainwright sur d’autres affaires.

— Pas après Monk.

— Il a pris sa retraite il y a un moment.


Terry souffla sur son café pour le refroidir.

— Et Sophie Keller ? Tu as eu des nouvelles ?

— Non. Pourquoi en aurais-je eu ?

— Oh, je dis ça comme ça.

Je commençais à en avoir assez.

— Et si tu me disais pourquoi tu es vraiment venu ici ?

Son visage devint tout rouge. Je sentis que le mien aussi. Notre vieil antagonisme se réveillait. Il n’a pas fallu longtemps, hein ?

— Je te l’ai dit, simple précaution. Nous informons tout le monde…

— Je ne suis pas stupide, Terry. Tu aurais pu téléphoner, ou demander à quelqu’un de téléphoner. Pourquoi avoir fait tout ce trajet jusqu’à Londres pour me voir en personne ?

Il me fixa avec le regard froid d’un policier chevronné. Dans son attitude, plus rien d’amical.

— J’avais d’autres affaires à régler en ville. J’ai pensé m’arrêter pour t’annoncer moi-même la nouvelle. En souvenir du bon vieux temps. C’était une erreur.

Je n’allais pas me laisser balader aussi facilement.

— Si Monk doit s’en prendre à quelqu’un de l’opération, ce ne sera pas à moi, n’est-ce pas ?

Le visage de Terry s’assombrit plus que jamais.

— Je suis venu ici pour t’avertir. Considère-toi comme averti.

Sa chaise racla lorsqu’il se leva.

— Merci pour le café. J’y vais.

Il se dirigea vers le couloir – puis sembla changer d’avis. Il s’arrêta, se retourna. Sa bouche était une ligne d’amertume. Il me dévisagea.

— Je croyais que tu avais changé. J’aurais dû m’en douter.

Et il partit sans un regard en arrière. Je restai assis à la table. Le passé me semblait si proche que j’avais l’impression de pouvoir y pénétrer. Tu pourras aller chercher Alice, tout à l’heure ?

Imperceptiblement, l’appartement m’apparut différent. C’était moins chez moi. Mais mes mains étaient suffisamment stables quand je ramassai les tasses. Je n’avais pas touché à mon café, et je n’en avais plus envie. Je le versai dans l’évier et le regardai s’écouler dans la bonde. Je ne connaissais pas les véritables raisons de la visite de Terry, mais les années n’avaient rien changé.

Je ne lui faisais toujours pas confiance.
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Aux infos de midi, l’évasion de Monk était sur toutes les chaînes. L’évasion audacieuse d’un célèbre tueur, quel qu’il soit, aurait sans doute fait la une des journaux.

Quand il s’agissait de Jerome Monk, la une était garantie.

À mon arrivée au labo, on ne parlait que de ça aux infos. J’écoutai les titres, puis éteignis la radio. Rien que je ne sache déjà. Et puis, quoi qu’en dise Terry, l’évasion de Monk ne me préoccupait pas. Je regrettais qu’il soit libre et qu’il ait agressé d’autres personnes pendant son évasion mais Jerome Monk n’était pas mon problème. Huit ans, c’était long, trop long pour qu’il se soucie de moi. Ou que je me soucie de lui.

Pourtant, j’avais beau essayer de me convaincre du contraire, je ne pouvais pas ignorer la visite de Terry aussi facilement que cela. Cela faisait longtemps que j’avais assumé ma part de responsabilité dans le drame que j’avais vécu, mais le revoir avait ravivé des souvenirs douloureux, remué tout un sédiment émotionnel qui refusait de se déposer. Je me réjouissais d’avance de passer un dimanche tranquille, et un jour de congé exceptionnel. J’avais prévu de retrouver deux collègues et leurs épouses pour un déjeuner à Henley-on-Thames – je m’étais promis de le faire depuis des semaines. Mais la réapparition de Terry avait changé la donne. Conscient que je risquais de ne pas être de très bonne compagnie, j’avais téléphoné pour annuler. J’éprouvais le besoin d’être seul afin d’encaisser ce qui venait de se passer, ranger mes souvenirs dans leur boîte.

J’avais besoin de travailler.

Le passé tourbillonnait autour de moi comme un vent froid quand je me suis garé sur le parking du département des sciences médico-légales. Quand j’avais quitté le Norfolk pour venir à Londres, j’étais mal à l’aise à l’idée de retourner dans mon ancien service, craignant d’être submergé par mon passé. En fin de compte, ces raisons n’avaient pas suffi à m’en dissuader. J’exerçais ici depuis trois ans, je faisais techniquement partie de l’université, mais j’avais toute latitude pour me concentrer sur des missions de consultant pour la police. La fac m’avait proposé la titularisation mais, jusqu’à présent, j’hésitais à l’accepter. L’arrangement actuel me semblait fonctionner, même s’il demeurait provisoire. Je pouvais m’en accommoder. Mon expérience m’avait rendu méfiant à l’idée de m’enraciner.

Le bâtiment était fermé le dimanche mais il m’arrivait souvent de venir y travailler. Je possédais mon propre jeu de clés, et j’avais l’habitude de m’y trouver seul. Ce qui ne m’empêcha pas, en me dirigeant vers l’entrée, de jeter un coup d’œil en direction du parking vide. On ressent toujours quelque chose d’un peu troublant à évoluer seul dans un espace public normalement très fréquenté. Et, si je ne m’inquiétais pas que Monk puisse s’en prendre à moi, d’autres nourrissaient à mon égard une rancune nettement plus tangible.

Ma cicatrice sur le ventre me rappelait que tout sentiment de sécurité était illusoire.

Le département d’anthropologie médico-légale se trouvait dans le sous-sol d’un ancien hôpital victorien. On y accédait soit par un vieil ascenseur capricieux dégageant une odeur permanente de désinfectant, soit par deux volées de marches. Comme à mon habitude, je pris les escaliers. Le bâtiment était classé et la cage d’escalier avait encore son carrelage et ses marches en pierre d’origine. Mes pas résonnèrent tandis que je descendais, leur écho solitaire accentuant le silence qui régnait pendant ce week-end.

Une fois franchies les portes, j’étais de retour au XXIe siècle. Tous les laboratoires étaient modernes, parfaitement équipés. Celui du fond du couloir était relié à mon bureau. Il n’était pas très spacieux, juste assez pour mes besoins. J’ouvris la porte verrouillée et allumai la lumière. Le sous-sol n’avait aucune fenêtre, je restai un moment sur le seuil pendant que les tubes au néon s’allumaient en grésillant.

Il faisait frais, le système de chauffage ayant été coupé pour le week-end. Mais j’étais habitué. Mon bureau remplissait avant tout une fonction utilitaire : la majeure partie de l’espace était occupée par de vieux meubles-classeurs en acier et ma table de travail. Je lançai l’ordinateur, lui laissai le temps de démarrer puis récupérai la blouse blanche accrochée derrière la porte et l’enfilai. Après quoi je rejoignis le laboratoire.

Les tâches les plus sordides de mon travail – découper avec soin les tissus mous en décomposition d’un cadavre ou dégraisser des os à l’aide de détergent – se déroulaient normalement dans une morgue. La plupart des restes humains envoyés dans ce labo avaient déjà subi ce processus, ou ils appartenaient à un cadavre si ancien qu’ils étaient réduits à l’état d’ossements secs.

Le cas sur lequel je travaillais en ce moment relevait de la première catégorie. Nettoyé de sa chair, le squelette partiel d’un homme d’une trentaine d’années était disposé sur la table d’examen en inox. C’est du moins ce que j’avais déduit. La forme du bassin et la grande taille des os avaient permis de déterminer assez facilement son sexe. J’avais estimé son âge à partir de l’état de ses vertèbres et de l’usure de la symphyse pubienne – cette partie de la ceinture pelvienne où se rejoignent les deux os iliaques.


Pourtant, si le squelette fournit normalement d’autres indices pour préciser l’âge et le sexe et permettre l’identification, il en allait différemment de celui-ci. L’état de décomposition avancé suggérait que la mort remontait au moins à deux ans, mais je n’avais pas réussi à préciser davantage la période. Impossible, même, d’établir une cause probable de la mort. Au fond, la seule chose sur laquelle j’avais une certitude, c’est qu’il avait été assassiné.

Je n’avais encore jamais rencontré de cas de suicide ou de mort accidentelle dans lequel les bras, les jambes et la tête avaient été sectionnés.

Le torse de l’homme avait été trouvé par un maçon, dans le puits d’une ferme abandonnée du Surrey. Les parties manquantes du corps n’avaient été retrouvées ni dans le puits, ni dans le reste de la propriété. Sans aucune dent susceptible d’être rattachée à un dossier dentaire ni aucune caractéristique particulière sur les os restants, l’identification de l’homme se révélait une tâche ardue.

Pourtant, j’avais au moins l’espoir de déterminer de quelle façon il avait été démembré. En l’absence de traumatismes caractéristiques de l’utilisation d’une hache ou d’un couperet, l’objet utilisé devait être un couteau ou une scie. Comme une lame aurait laissé des marques distinctives sur l’os, et que celles que j’avais repérées jusqu’à présent étaient assez propres, il s’agissait probablement d’une sorte d’outil électrique. Je misais sur une scie circulaire, mais il fallait que j’examine chaque surface au microscope pour en être bien certain. Un travail ennuyeux et méthodique mais identifier l’outil de coupe pouvait fournir le premier indice permettant de remonter la piste du tueur.

Des choses plus étranges s’étaient déjà produites.

J’installai la première lame et tentai de me concentrer sur ce que j’étais censé faire. Mais je fixai du regard l’os agrandi dans l’oculaire sans vraiment le voir. Une coupe nette, aucun signe de fissure… Quelque chose dans mon subconscient me titillait, une connexion irritante, impossible à préciser. Sentant qu’elle était sur le point de faire surface, je me redressai mais une notification sonore provenant de mon ordinateur fit tout disparaître.

Ce dont j’essayais de me souvenir s’était évanoui. Je soupirai, et finis par céder. OK, tu t’en débarrasses une bonne fois pour toutes. Ensuite, tu pourras l’oublier et te mettre à bosser. De retour dans mon bureau, je consultai un site d’informations. Je m’attendais à ce que l’évasion de Monk soit l’article à la une : c’était le cas. Je n’avais pas pris conscience à quel point revoir ce visage me causerait un choc.

À l’écran, la photo de Jerome Monk, avec son regard fixe, semblait tirée d’un film d’horreur. L’enfoncement répugnant de son front donnait encore la nausée. Et ses yeux…

Ses yeux étaient toujours morts.

Je fis défiler l’écran jusqu’aux portraits de ses quatre victimes. Les images paraissaient datées, leurs sujets figés dans le temps. Aujourd’hui, les sœurs Bennett auraient eu… quoi ? vingt-cinq ou vingt-six ans, et Tina Williams vingt-sept ou vingt-huit ans. Angela Carson, la plus âgée, aurait fêté ses trente-trois ans. Toutes les quatre en âge d’être mariées, d’avoir des enfants… Au lieu de cela, leur vie avait été brutalement interrompue.

Et maintenant, leur tueur était libre.

Je me frottai les yeux. Le goût de l’échec était aussi amer aujourd’hui qu’autrefois. Une fois de plus, l’impression que je devais me souvenir de quelque chose revint. Pas aussi intensément, juste une présence insidieuse à l’arrière-plan de mon esprit. Je fis à nouveau défiler l’écran, me mis à relire l’article. Quand le téléphone sur mon bureau sonna, je sursautai.

L’image à l’écran doubla de taille car j’avais cliqué accidentellement sur le zoom. Je grommelai un juron et décrochai le téléphone.


— Allô ?

Il y eut une brève pause à l’autre bout du fil.

— Vous êtes David ? David Hunter ?

C’était une voix de femme, forte et quelque peu rauque, avec une pointe d’incertitude. Elle résonnait familièrement à mes oreilles.

— Oui. Et vous êtes ?

— Sophie Keller, dit-elle.

Un autre fragment du passé se mit en place.

— Nous avons travaillé ensemble il y a quelques années… sur l’affaire Jerome Monk ?

Elle avait formulé sa phrase comme s’il s’agissait d’une question, comme si elle n’était pas sûre que je sache qui elle était. Le contraire eût été surprenant : à peine quelques heures plus tôt, Terry Connors me demandait si j’avais des nouvelles d’elle.

— Bien sûr.

Je fis un effort pour me ressaisir.

— Désolé, c’est un drôle de timing… J’étais justement en train de lire un article sur Monk.

— Vous avez appris, pour son évasion ?

— Oui.

Je n’étais pas certain de devoir parler de Terry, alors je me retins. Ils ne s’étaient jamais entendus. Il y eut un silence embarrassé à l’autre bout du fil.

— J’ai trouvé le numéro de votre bureau sur le site internet de l’université, mais j’appelais seulement pour laisser un message. Je ne pensais pas que vous seriez là un dimanche. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Non. Je suis juste un peu surpris, c’est tout.

— Je sais, je suis désolée, c’est vraiment inattendu mais…

Je l’entendis respirer.

— Eh bien, on pourrait se voir, un de ces jours ?

Décidément, aujourd’hui, les surprises pleuvaient.


— C’est à cause de Monk ?

— Je préfère vous en parler quand je vous verrai. Je vous promets de ne pas vous prendre trop de temps…

Il y avait dans sa voix une tension qu’elle essayait de dissimuler, mais que je distinguais.

— Pas de problème. Vous êtes toujours à Londres ?

Une nouvelle pause.

— Non. À présent je vis dans le Dartmoor. À Padbury, un petit village.

La nouvelle m’étonna. Sophie ne m’était pas apparue comme une fille de la campagne, même si je me rappelais l’avoir entendue dire combien elle aimait la lande.

— Donc, vous avez fini par y retourner…

— Quoi ? Oh… oui, en effet.

Elle semblait distraite.

— Écoutez, je sais que c’est beaucoup vous demander, mais si vous pouviez m’accorder ne serait-ce que quelques heures, j’apprécierais vraiment… S’il vous plaît ?

Sa voix trahissait à quel point c’était important pour elle. Je perçus aussi une anxiété sous-jacente. Elle était bien loin de la jeune femme confiante dont je me souvenais.

— Vous avez des ennuis ?

— Non, c’est juste… écoutez, je vous raconterai tout quand nous nous verrons.

J’ai d’abord songé qu’il ne valait mieux pas m’impliquer dans une ancienne affaire non résolue, qu’il serait douloureux et vain de déterrer le passé. Mais, maintenant que Monk s’était échappé, la donne avait changé…

Et il y avait toujours cette démangeaison inconsciente, au fond de mon esprit. Jusqu’à ce jour, tout ce qui concernait cette enquête était resté en sommeil pendant la majeure partie d’une décennie. Alors pourquoi, brusquement, cette impression d’un travail inachevé ?

Je m’entendis répondre :

— Pourquoi pas demain ?


Pour aujourd’hui, c’était trop tard : je n’arriverais pas avant la soirée.

Le soulagement de Sophie était perceptible, même au bout du fil.

— Super ! Très bien ! Si vous êtes sûr de…

— Je serai ravi d’avoir une bonne excuse pour quitter Londres.

Tu es certain que c’est la seule raison ? J’ignorai la voix railleuse.

— Vous vous rappelez le Trencherman’s Arms à Oldwich ?

Ce nom réveilla en moi d’autres souvenirs, pas tous bons.

— Je me rappelle. La nourriture s’est améliorée, depuis le temps ?

Elle rit. J’avais oublié comme elle riait de bon cœur, un rire spontané, à gorge déployée. Il fut de courte durée.

— Un peu. Mais c’est plus facile que de vous indiquer l’endroit où j’habite. Vous pouvez arriver à temps pour le déjeuner ?

Je répondis par l’affirmative. Le rendez-vous fut donc fixé à 13 heures, et nous échangeâmes nos numéros de portable.

— Merci encore, David. J’apprécie vraiment, dit Sophie avant de raccrocher.

Mais elle n’avait pas l’air reconnaissante. Elle avait l’air désespérée.

Je raccrochai le combiné, pensif. Ç’avait été la journée des retrouvailles. D’abord Terry Connors, maintenant Sophie Keller. Quelle que soit la raison pour laquelle elle souhaitait me voir, ce n’était sans doute pas un hasard si son appel coïncidait avec l’évasion de Jerome Monk. Et, pour qu’elle me contacte après tout ce temps, l’affaire devait être sérieuse. La Sophie que j’avais connue n’était pas du genre à paniquer.

Mais huit années, c’est long. Les gens changent. Je me surpris à me demander si elle avait changé, si elle était toujours la même…


Si elle était mariée.

Arrête ça tout de suite ! Mais je souris quand même. Puis, sans transition, un frisson me parcourut. Je regardai le moniteur de mon ordinateur, rempli par le visage grotesque de Monk. Les yeux noirs en forme de boutons semblaient me scruter avec un demi-sourire moqueur. Je fermai le navigateur et la photo disparut.

Mais même après, j’eus l’impression de sentir sur moi le regard du tueur.
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Quelques houppettes pourpres persistaient parmi les bruyères mais l’automne avait déjà délavé le paysage de ses couleurs, enveloppant la lande dans des teintes sourdes de verts et de bruns. Elle s’étendait au plus loin du regard, morne et fouettée par le vent. Les fougères dans les marais peu profonds commençaient peu à peu à mourir, laissant le soin à des rochers grands comme des maisons et à des bosquets d’ajoncs impénétrables de briser la monotonie du paysage.

Pour une affaire récente, j’avais dû me rendre sur une lointaine île d’Écosse qui m’avait semblé encore plus désolée mais d’où émanait une impression de majesté saisissante. À mes yeux, cette région du Dartmoor était seulement oppressante et déprimante – même si, je le reconnais, je n’étais pas tout à fait impartial.

Cet endroit ne m’avait pas laissé de bons souvenirs.

Le ciel annonçait de la pluie qui, pour le moment, ne s’était pas encore matérialisée. Malgré les nuages bas, le soleil filtrait par moments, baignant les bruyères d’une clarté intense avant d’être à nouveau obstrué. J’avais bien roulé depuis Londres, à l’exception d’un embouteillage sur la M5. C’était la première fois depuis des années que je m’aventurais aussi loin vers l’ouest, mais je me surpris à me rappeler certaines sections du trajet, à reconnaître des villages que je croyais avoir oubliés. Puis j’atteignis la lande, et ce fut comme si je remontais le temps.


Je passai devant des panneaux indiquant des lieux dont je me souvenais à moitié, des repères qui faisaient vibrer les cordes rouillées de ma mémoire. Je roulai au large du vieux moulin de la mine d’étain, désormais une ruine rongée par la végétation, où le leurre de Monk avait attiré la presse. C’était encore plus touffu que dans mon souvenir, et cela me semblait plus petit. Je sentais le passé épaissir autour de moi, puis un virage de la route révéla au loin l’amoncellement rocheux du Black Tor.

Je ralentis pour mieux l’observer. Même si je m’attendais à le voir, son apparition ressuscitait les brumes humides et le claquement de la rubalise de la police au vent. Puis, dépassant l’embranchement, je dissipai ces souvenirs et poursuivis la route menant à Sophie.

Oldwich était situé à l’orée d’un camp d’entraînement militaire, une généreuse portion de parc national annexée par l’armée pour des exercices de tir et de combat. La majeure partie restait tout de même accessible au public, sauf les jours d’entraînement.

Et aujourd’hui, pas d’entraînement au programme. Je passai devant un panneau de mise en garde mais aucun drapeau rouge n’interdisait de pénétrer dans le secteur. Quant à Oldwich, c’était un lieu étrange qui paraissait avoir du mal à déterminer s’il s’agissait d’une ville ou d’un village. Il ne semblait pas avoir beaucoup changé ; sa périphérie accueillait quelques nouvelles maisons mais son centre était toujours aussi morne et peu avenant que je me le rappelais. Les maisonnettes aux façades en crépi avaient toujours évoqué pour moi une ville côtière, dressée face à la lande déserte comme devant une mer verte et immobile.

À mon arrivée, un train à deux wagons s’éloignait sans se presser, se traînant à travers la lande comme s’il était épuisé. Le Trencherman’s Arms n’était pas loin de la minuscule gare. La dernière fois que j’en avais poussé la porte, le pub était délabré, déprimant ; à présent, le chaume du toit avait été changé et les murs récemment blanchis à la chaux. Certaines choses, tout de même, s’étaient améliorées.

Le petit parking était situé derrière. Après m’être garé et avoir coupé le contact, je me sentis curieusement nerveux. Je me dis qu’il n’y avait aucune raison et me dirigeai vers l’entrée. L’embrasure de la porte était basse et je dus me baisser pour ne pas me cogner la tête. Il faisait sombre à l’intérieur mais, quand mes yeux se furent accoutumés, je constatai que la rénovation ne concernait pas uniquement le toit de chaume. Un dallage en pierre avait remplacé avantageusement la moquette poisseuse et le papier peint floqué avait disparu, laissant place à une belle peinture murale.

Hormis quelques tables occupées – principalement par des promeneurs et des touristes terminant leur déjeuner –, la plupart étaient libres. Rapidement, je constatai que Sophie n’était pas encore là. Mais après tout, j’étais en avance. Du calme, elle est sûrement en route.

Derrière le bar officiait une femme rondelette et joviale. Sans doute le gérant maussade avait-il pris le même chemin que le papier peint et la moquette tachée de bière. Je commandai un café et m’installai à l’une des tables en pin près de la cheminée. Aucun feu dans l’âtre mais elle était remplie de bûches fraîchement coupées et la cendre sous les chenets indiquait qu’elles n’étaient pas décoratives.

J’avalai une gorgée de café et, une fois encore, me demandai ce que Sophie pouvait bien me vouloir. C’était nécessairement en rapport avec l’évasion de Jerome Monk mais, j’avais beau y réfléchir, impossible de voir le lien. Ou de comprendre pourquoi elle m’avait fait signe. On avait passé un bon moment ensemble, mais pas assez pour parler d’amitié. Et puis, aucun de nous n’avait tenté de reprendre contact avec l’autre.

Après tout ce temps, pourquoi voulait-elle me revoir ?

Mon café avait refroidi. Consultant ma montre, je m’aperçus qu’il était presque 13 h 30. Je fronçai les sourcils : à en juger par sa voix, la veille, je n’aurais pas imaginé qu’elle puisse arriver en retard. Mais je ne savais pas vraiment d’où elle venait, et elle avait très bien pu être ralentie… Je pris le menu et le feuilletai, nerveux, jetant un coup d’œil toutes les deux minutes vers l’entrée du pub.

Je laissai encore un quart d’heure s’écouler avant d’appeler Sophie sur son portable. Par chance, j’avais du réseau, ce qui n’était pas toujours simple dans les parages. J’entendis la tonalité, puis sa voix : « Bonjour, vous êtes sur la boîte vocale de Sophie. N’hésitez pas à laisser un message. »

Je lui demandai de me rappeler et raccrochai. Peut-être, pensai-je, l’un de nous avait-il mal compris l’heure du rendez-vous ?

Mais quand arriva 14 heures, toujours aucun signe d’elle. Je ne tenais plus en place, vérifiais sans cesse ma montre. Même si elle avait été retenue, j’aurais dû avoir de ses nouvelles. À moins qu’elle n’arrive par le train ? J’étais parti du principe qu’elle venait en voiture mais je ne lui avais pas posé la question. Je poussai ma tasse de café froid et m’avançai vers le bar.

— Vous pouvez me dire à quelle heure arrive le prochain train ?

La barmaid consulta l’horloge derrière elle.

— Dans deux heures, pas avant…

Elle m’adressa un sourire éclatant.

— Elle est en retard, pas vrai ?

Je souris poliment et retournai m’asseoir. Mais il semblait absurde d’attendre plus longtemps. J’attrapai mon manteau et je sortis.

Le soleil avait disparu derrière une haute nappe de nuages, projetant une lumière opalescente et diffuse tandis que je franchissais la centaine de mètres me séparant de la gare. Elle était trop petite pour accueillir un guichet : c’était juste une halte constituée de deux quais sans auvent reliés par une courte passerelle. Ils étaient déserts mais j’avisais un tableau des horaires. La barmaid avait raison : aucun train n’était prévu dans les deux prochaines heures. L’unique train annoncé devait être celui que j’avais vu partir à mon arrivée. À l’évidence, Sophie n’était pas à bord.

Alors où se trouvait-elle ?

Un corbeau décrivait des cercles dans le ciel ; hormis ses croassements, le silence régnait. Je me tenais au bord du quai, observant la voie ferrée. Les rails étaient rouillés, sauf en leur partie supérieure, signe qu’ils étaient peu utilisés. Ils partaient en ligne droite avant de s’incurver en atteignant leur point de fuite.

Et maintenant, alors ?

Je n’avais aucune idée. Je ne comprenais même pas vraiment ce que je foutais ici. J’avais parcouru plus de trois cents kilomètres pour retrouver une femme que je n’avais pas vue depuis huit ans, et tout ça me valait un étonnant lapin. J’avais beau tenter de me convaincre que tout cela cachait une explication très banale, je ne parvenais pas totalement à y croire. Au téléphone, Sophie m’avait vraiment semblé désespérée. Si elle avait su qu’elle serait en retard, elle m’aurait appelé pour me prévenir.

Il y avait un problème.

Je retournai à ma voiture et sortis du coffre mon atlas routier. Bien sûr, je pouvais me servir du GPS mais une carte à grande échelle me donnerait une meilleure idée de la topographie des lieux. Sophie m’avait dit habiter Padbury, un petit village situé à plusieurs kilomètres sur la carte. Je n’avais pas son adresse mais il n’était sans doute pas très grand. Il me suffirait d’interroger les habitants que je croiserais jusqu’à trouver quelqu’un qui la connaisse.

Sur la route, la direction de Padbury était plutôt bien indiquée mais chaque nouveau panneau semblait m’éloigner un peu plus de la civilisation. Les routes rétrécissaient dangereusement, et je finis par me trouver sur un étroit chemin à sens unique bordé de hautes haies de ronces. Dénudées et parsemées de feuilles mortes, elles formaient comme un dédale au-dessus de la voiture. Par temps de neige ou de gel, cet endroit devait être coupé du monde. Tandis que je rétrogradais pour aborder un nouveau virage en aveugle, je me demandais ce qui avait pu pousser Sophie à venir s’installer par ici.

Mais je pouvais parler : moi-même, j’avais déjà fait un choix identique.

Au bout d’un ou deux kilomètres, les haies cédèrent la place à des bosquets de chênes rabougris. Ils paraissaient absorber la lumière du jour, m’obligeant à allumer les phares en plein après-midi. J’en étais à me demander si je n’avais pas raté Padbury quand, après un virage, je pénétrai dans le village.

Pour en ressortir tout aussi rapidement. C’était plutôt un hameau, et je dus continuer pendant environ six cents mètres avant d’atteindre un endroit assez large pour manœuvrer et faire demi-tour.

Déjà, un mauvais pressentiment commençait à poindre. J’avais espéré au moins trouver un pub ou un bureau de poste où quelqu’un aurait pu m’indiquer où logeait Sophie mais, à part quelques cottages en pierre, je vis seulement une petite église, en retrait de la route. Je me garai devant et laissai le moteur tourner. Maintenant que j’étais là, ma présence me semblait ridicule. Même si je réussissais à trouver sa maison, frapper à sa porte sans m’être annoncé ressemblait de plus en plus à une réaction excessive.

Mais voilà, j’étais bien là. Avec un soupir, je sortis de la voiture et me dirigeai vers l’église. Elle était bordée d’anciennes pierres tombales, la plupart couchées à même le gazon, leurs inscriptions rendues illisibles par l’érosion. La porte de l’église était en bois, noirci par le temps et dur comme de l’acier. En outre, elle était fermée à clé.

— Je peux vous aider ?


L’accent était typique du Devon, en provenance directe d’un temps plus ancien, plus apaisé. En me retournant, je vis une femme âgée qui se tenait près de la porte. Elle était vêtue d’une veste matelassée et d’une jupe en tweed, et arborait une expression aussi méfiante que courtoise.

— Je cherche une certaine Sophie Keller. Je crois qu’elle habite le village.

La femme prit le temps de la réflexion, secoua lentement la tête.

— Non, je ne crois pas.

Tout à coup, je me dis que je m’étais peut-être trompé d’endroit.

— On est bien à Padbury, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, mais aucune Sophie Keller n’habite ici.

Son visage s’éclaircit.

— Mais il y a une Sophie Trask. Vous êtes sûr du nom ?

Il était possible que, depuis notre rencontre, Sophie ait changé de nom ou se soit mariée, mais elle ne m’avait rien dit au téléphone. Autant en avoir le cœur net. Je reconnus que j’avais sans doute fait erreur et demandai à la femme de m’indiquer la direction.

— Vous ne pouvez pas rater la maison, m’assura la femme tandis que je regagnais ma voiture. Et attention au four !

Au « four » ? C’était encore plus absurde que tout le reste. Mais je compris très vite ce qu’elle voulait dire. Je repris la route pour sortir du village, dépassai l’endroit où j’avais fait demi-tour et, à quatre cents mètres environ devant moi, je distinguai une forme incurvée à travers les arbres dénudés. C’était un cône inversé, trapu, construit avec les mêmes briques couleur rouille que la maison voisine. En m’approchant, je constatai qu’il paraissait sur le point de s’écrouler. Un assemblage branlant d’échafaudages le flanquait d’un côté soit pour le réparer, soit pour l’étayer.


Je me garai sur le bas-côté, devant la clôture d’un jardin envahi par la végétation. Le crépuscule s’épaississait, pourtant aucune lumière n’éclairait les fenêtres de la maison. La personne qui y habitait ne devait pas être chez elle. Fixé à un poteau en bois, un écriteau d’esthétique moderne annonçait : Céramiques Trask.

Voyant cela, je faillis repartir. Il y avait erreur sur la personne. Pourtant, Sophie m’avait bien dit qu’elle vivait à Padbury et, d’après la carte, un seul village dans le Dartmoor portait ce nom. Tu as fait toute cette route…

Un chemin pavé de pierres menait à la maison, sinuant à travers la végétation foisonnante du jardin. D’un côté, un petit verger planté de pommiers désormais dépourvus de feuilles et de fruits. De l’autre, le four se dressait sur toute sa hauteur, vaguement menaçant. Je poussai le portail, une odeur automnale de feu de bois flottait dans l’air. Un sentiment diffus d’intrusion se mêlait à la gêne de me trouver en ces lieux. J’avais beau me répéter que tout ça était ridicule, une impression de déjà-vu m’accompagnait. Je m’étais déjà trouvé dans cette situation : aller voir quelqu’un afin de me persuader que je m’inquiétais pour rien.

J’espérais que l’histoire n’était pas sur le point de se répéter.

Sur le chemin, des feuilles portées par le vent depuis le verger craquaient sous mes pieds. Dans la maison, toujours aucun signe de vie, toujours le noir aux fenêtres. Si quelqu’un était là, eh bien, je m’excuserais ; sinon… Chaque chose en son temps. Je tendis la main pour frapper à la porte.

Et vis les éclats de bois récents à l’endroit où la serrure avait été forcée.

En une fraction de seconde, tous mes doutes se cristallisèrent. La porte était entrebâillée mais je ne l’ouvris pas. La possibilité que cette maison soit malgré tout habitée par un inconnu et qu’il y ait une raison anodine pour expliquer la porte défoncée me traversa l’esprit. Je finis par l’écarter. Je jetai un coup d’œil circulaire, m’attendant à voir quelqu’un surgir derrière moi. Mais il n’y avait que le chemin assombri et le murmure des branches d’arbres.

La porte grinça quand je la poussai du bout des doigts. Elle pivota vers l’arrière, révélant un couloir sombre.

— Il y a quelqu’un ?

Le silence était assourdissant. Si j’entrais, je m’exposais à toutes sortes de dangers, mais je n’avais guère le choix. Je pouvais toujours appeler la police, mais pour dire quoi ? J’ai repéré des traces d’effraction dans une maison qui pourrait ou non appartenir à quelqu’un que je connais ?

Si c’est juste une personne qui a perdu ses clés, tu auras l’air malin…

Je m’engageai dans le couloir. Tout avait l’air normal, hormis une vieille armoire en pin au pied de l’escalier dont les tiroirs étaient ouverts et le contenu éparpillé. Par terre, à côté, un vase en mille morceaux. Les fragments de céramique ressemblaient à de petits os…

— Sophie !

Je me précipitai dans la maison, j’allumai la lumière. Aucune réponse. Il fallait que j’appelle la police, j’en étais bien conscient, mais ils m’ordonneraient d’attendre dehors jusqu’à l’arrivée d’une patrouille.

Il serait peut-être trop tard.

Je vérifiai rapidement les pièces au rez-de-chaussée. Tout était saccagé, les tiroirs arrachés, les placards vidés, les coussins retirés des canapés et des fauteuils. Personne en vue. Je montai l’escalier. À l’étage, je remarquai des traces humides sur la moquette – mais il s’agissait seulement d’eau. Toutes les portes étaient fermées, sauf celle de la salle de bains, légèrement entrebâillée.

Par l’ouverture, je distinguai deux jambes nues sur le carrelage.


Je tentai d’entrer mais la porte était bloquée par un corps de femme. Je dus me faufiler par l’interstice. Elle était allongée sur le dos, son peignoir en éponge grand ouvert. Elle avait passé un bras sur son visage, que recouvraient des cheveux encore humides et enchevêtrés.

Pas de sang. Ce fut ma première pensée mais, en m’agenouillant auprès d’elle, je me rendis compte que tout un côté de son visage enflait sous l’effet d’une ecchymose violette tirant sur le noir.

Malgré cela et les huit années écoulées depuis notre rencontre, je reconnus Sophie Keller.

J’écartai une mèche de cheveux, palpai sa gorge. Sa peau était froide mais son pouls régulier. Dieu merci. Je la plaçai en position latérale de sécurité, tirant doucement sur le peignoir pour la couvrir. Il n’y avait pas de signal pour utiliser mon smartphone, je courus donc jusqu’au téléphone aperçu dans la cuisine. D’une voix pas tout à fait apaisée, j’appelai les urgences.

Puis, à toute allure, je regagnai l’étage. Je recouvris Sophie d’une couette prise dans une chambre. Enfin, m’asseyant à côté d’elle sur le carrelage, je lui pris la main et j’attendis l’arrivée de l’ambulance.
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Je dus rester sur place pour répondre aux questions de la police pendant que l’ambulance emmenait Sophie à l’hôpital. Je la regardai s’éloigner sur le chemin passant devant la porte d’entrée, sans sirène mais ses gyrophares bleus synonymes d’urgence lançaient leur lumière vive à travers les branchages sombres, puis elle disparut au bout du chemin.

Le personnel paramédical avait mis quarante minutes à arriver. Pendant tout ce temps, je n’avais pas bougé. J’étais resté assis sur le carrelage de la salle de bains, assailli par les crampes, à côté de Sophie. Je lui parlais sans cesse, la rassurais en lui disant que les secours allaient arriver, que tout se passerait bien. Je ne savais même pas si elle m’entendait. Mais il existe différents niveaux de conscience : si, d’une façon ou d’une autre, Sophie restait consciente, il y avait toujours une chance.

De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à faire.

Les ambulanciers n’avaient pas pu m’en dire plus. Ses constantes vitales étaient stables, ce qui était déjà bien. Mais impossible de déterminer la gravité de son traumatisme crânien, ou si elle souffrait d’autres lésions internes. La police était arrivée quand les ambulanciers descendaient Sophie dans l’escalier. Le noir enveloppant la campagne était traversé par des lumières clignotantes drapant les arbres nus du verger d’un halo irréel, spectral. Je restais là, impuissant, pendant que Sophie était transportée dans l’ambulance, répondant aux questions d’une policière à la voix monocorde. Quand elle me demanda la nature de ma relation avec la victime, j’hésitai.

— Je suis un vieil ami.

Je n’étais même pas sûr que ce soit vrai.

Pendant que j’attendais l’arrivée des secours, j’avais réfléchi à ce que je pouvais dire. Je n’avais aucun moyen de savoir si cette histoire avait un rapport quelconque avec Jerome Monk. La maison saccagée faisait penser à un cambriolage qui avait mal tourné – à part pour le timing. Sophie m’avait téléphoné pour me demander de l’aide peu après que Terry Connors s’était présenté chez moi pour m’avertir de l’évasion de Monk. Et Sophie avait été agressée avant notre rendez-vous, sans avoir pu m’expliquer ce qu’il lui arrivait.

Finalement, je racontai tout à la police. À eux de décider s’ils devaient ou non en tenir compte. L’intérêt de la policière se réveilla en entendant le nom de Monk, et ses questions se firent plus orientées. Au bout du compte, frustré de répéter « Je ne sais pas », je cédai à la conclusion inévitable :

— Appelez l’inspecteur Terry Connors.

Je répugnais à l’idée de le mêler à ça mais je n’avais pas le choix. Avec l’impression d’être moi-même un criminel, je pris place à l’arrière de la voiture de patrouille en compagnie du partenaire de la policière pendant que cette dernière téléphonait.

— C’est bon, vous pouvez y aller, m’annonça-t-elle à son retour.

Je ne m’attendais pas à ça.

— Il ne veut pas me parler ?

— On a votre témoignage. On vous recontactera.

Elle m’adressa un sourire qui n’était pas inamical.

— J’espère que votre amie va s’en sortir.

Moi aussi, je l’espérais.

Sophie avait été conduite à l’hôpital d’Exeter. Sur la route qui m’y menait, je m’efforçais de ne pas m’attarder sur le fait que, huit ans plus tôt, j’avais effectué le même trajet pour me rendre à la morgue. Depuis cette époque, l’hôpital s’était modernisé, mais pas au point de le rendre méconnaissable. La réceptionniste à l’accueil des urgences était une femme en surpoids avec une frange grisonnante. Elle fronça les sourcils après avoir consulté son ordinateur à la recherche de Sophie.

— Personne à ce nom n’a été admis ce soir. Vous êtes sûr que c’est le bon hôpital ?

J’étais sur le point d’argumenter quand je compris mon erreur.

— Pardon. Essayez Sophie Trask.

Elle me lança un regard intrigué et pianota sur son clavier.

— Admise en soins intensifs il y a environ une heure.

Même quand on s’y attend, entendre le terme « soins intensifs » a toujours quelque chose de menaçant.

— Je peux avoir de ses nouvelles ?

— Vous êtes de la famille ?

— Non, juste un ami.

— Nous n’avons pas le droit de donner ce genre d’information, sauf si vous êtes son compagnon ou un parent.

Je soupirai, pris sur moi pour ne pas exploser.

— Je veux juste savoir si elle va bien.

— Je suis désolée. Essayez de nous téléphoner demain dans la matinée ?

Frustré, je ressortis et regagnai ma voiture. Derrière moi, l’hôpital était un rectangle noir dont les fenêtres vivement éclairées dans la nuit donnaient à tort un air pimpant. Et maintenant ? J’aurais bien appelé Terry mais je n’avais pas son numéro de mobile et je doutais qu’il soit à son bureau à cette heure tardive.

Mais inutile de rester plus longtemps ici. Je n’avais pas pris d’affaires pour un séjour d’une nuit et, si quoi que ce soit se passait, je l’apprendrais tout aussi vite en étant chez moi. Malgré tout, au moment où je mis le contact et quittai l’hôpital, j’eus l’impression de fuir. Je m’arrêtai à la première station-service pour prendre un sandwich et une boisson caféinée. Le premier était insipide, la seconde écœurante mais je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner et la route était longue jusqu’à Londres.

Tout en roulant, je récapitulais mentalement les événements de la journée. J’étais allé au rendez-vous fixé avec Sophie dans l’espoir d’obtenir des réponses à mes questions. À présent, les questions se multipliaient.

Les routes étaient peu fréquentées et, au début, je roulais sans difficulté, mais la pluie s’intensifia pour se transformer en déluge, asperger le bitume et couvrir le pare-brise d’une pellicule visqueuse malgré les efforts frénétiques des essuie-glaces. Obligé de ralentir, je scrutais la route devant moi et les feux arrière des véhicules réduits à de vagues taches rouges. Le déluge s’atténua à l’approche des faubourgs de Londres, mais les efforts de concentration avaient eu le temps de provoquer des tensions dans ma nuque et mes tempes. Je dus plisser les yeux à cause des réverbères et des vitrines aux éclairages criards, rendus plus éblouissants encore par leurs reflets sur les pavés luisants.

Enfin, j’atteignis ma rue, soulagé, et je me garai devant chez moi. Il était minuit passé. Aucune lumière dans les autres habitations : mes voisins étaient soit sortis, soit déjà au lit. Je déverrouillai la porte, me penchai pour ramasser l’habituel lot de factures et de publicités. En me relevant, j’éprouvai soudain la sensation d’être observé.

Je me retournai brusquement, mais la rue sombre était déserte. Je m’aperçus que je retenais mon souffle, attendant que quelque chose fasse voler ce calme en éclats. Puis je m’efforçai de me détendre.

Tu es crevé… Tu imagines des choses…

Pourtant, en refermant la porte, j’étais agacé contre moi-même. Cela faisait un peu plus d’un an que j’avais failli me faire tuer devant ma porte ; je pensais avoir dépassé le stade où la moindre ombre me faisait sursauter.

Manifestement, non.

J’entrai chez moi, allumai les lumières. Comme à chaque fois, le lieu me semblait trop silencieux. J’allumai la télé, je zappai jusqu’à une chaîne d’infos, baissai le volume jusqu’à ce que les voix ne forment plus qu’un murmure en fond sonore.

Je ne me sentais plus fatigué. L’adrénaline avait balayé l’épuisement et je savais que, si je me mettais au lit tout de suite, je serais incapable de trouver le sommeil. Je me rendis dans le salon et j’ouvris la commode pour en sortir la bouteille de bourbon, avec sa forme étrange et son cheval miniature monté par un jockey. Elle était presque vide. Je l’avais rapportée du Tennessee, un peu plus tôt dans l’année, et la buvais à doses homéopathiques pour la faire durer.

Mais je sentais que j’avais bien mérité un verre. Et il m’en fallait un pour ce que je m’apprêtais à faire.

Je me servis une généreuse rasade et j’avalai une longue gorgée. L’alcool était à la fois âpre et suave, pendant que sa chaleur coulait en moi je quittai le salon et j’allai ouvrir la porte au bout du couloir. Techniquement, elle donnait sur une troisième chambre mais on aurait eu du mal à y caser un lit. Beaucoup de gens ont une pièce de rangement pour stocker de vieux meubles et de vieilles affaires qu’ils préfèrent oublier plutôt que jeter. Dans mon cas, cette pièce contenait un seul type d’articles.

Des boîtes.

Je pressai l’interrupteur. Les boîtes étaient empilées les unes sur les autres, un mélange de cartons et de boîtes à archives garnissant des étagères du sol au plafond. Tout le monde a un passé. Bon ou mauvais, c’est ce qui façonne la personne que nous sommes.

Mon passé, c’était ça.


Après la mort d’Alice et de Kara, j’avais essayé de fuir mon ancienne vie. J’avais cessé de voir mes amis et mes collègues, coupé les ponts avec tout ce qui me reliait à ce que j’avais perdu. J’avais vendu ou donné l’essentiel de mes biens, hormis certaines choses dont je ne savais pas quoi faire ou que je refusais d’abandonner. Je les avais stockées dans un box, et m’étais évertué à les oublier – jusqu’à ce que je me sente capable de les récupérer, de retisser les brins de ma vie passée. À présent, tout ce qu’il en restait se trouvait dans ces boîtes. Des photos, des journaux intimes, des souvenirs.

Mon travail.

Je bus une autre gorgée de bourbon et posai mon verre sur une étagère. Les boîtes n’étaient pas spécialement classées mais les cartons dépareillés contenaient toutes mes affaires personnelles – jetées en vrac, dans une sorte d’état second. Je n’étais pas encore prêt à les ouvrir. Mes affaires professionnelles, les dossiers de mes enquêtes, se trouvaient dans les boîtes à archives qui, elles, étaient étiquetées.

Le temps de trouver celle qui m’intéressait, j’étais en sueur, couvert de poussière. Je l’emportai dans le salon, la posai sur la table basse et l’ouvris. Une odeur sèche de vieux papier en émanait. Les dossiers étaient classés par ordre alphabétique, je n’eus aucun mal à trouver celui contenant mes notes sur l’affaire Monk. Plusieurs épaisses chemises reliées par un large élastique. L’élastique s’était fragilisé avec le temps, il se désintégra quand je le pris. Les chemises elles-mêmes, aux motifs bleus et marbrés, réveillèrent un souvenir : je les avais achetées par lots pour faire des économies.

Je réprimai ce souvenir et disposai les chemises sur la table. J’ouvris la première. Un tas de vieilles disquettes s’en échappa, méticuleusement étiquetées mais inutilisables avec les ordinateurs actuels. Je mis de côté ces morceaux de plastiques dépassés et sortis le reste du dossier. Une chemise transparente contenait des photos de la fosse sous la tente des techniciens scientifiques. Je les passai en revue, les restes humains enduits de tourbe avaient quelque chose de saisissant, sous le flash de l’appareil photo. Chaque image réveillait un souvenir lancinant mais elles pouvaient attendre.

Je passai aux notes de mon enquête. La plupart étaient des pages imprimées depuis l’ordinateur mais certaines étaient manuscrites, au stylo-bille. L’écriture était la mienne, indubitablement, mais des différences subtiles m’apparaissaient. Avec le temps, tout se modifie, jusqu’à notre écriture…

L’auteur de ces notes existait-il encore ? Je n’en étais même pas certain.

Sur l’une des feuilles, des traces sombres. C’étaient juste des notes préliminaires, griffonnées à la hâte, et je les mis de côté elles aussi – avant de me rappeler.

Kara essuyant le yaourt qu’Alice avait laissé tomber sur mes affaires. « Pardon, papa. »

Ce fut comme un coup de poing en plein cœur. Tout à coup, le salon s’était vidé de son oxygène. Je lâchai la feuille tachée et me ruai dans le couloir. Ouvrant la porte d’entrée en grand, je me laissai saisir par l’air froid que la pluie rendait glacial. Je m’emplis les poumons, sans m’inquiéter d’une éventuelle présence, dehors. La rue trempée luisait sous les réverbères. La nuit gardait ce silence vivifiant d’après l’orage, souligné par l’écoulement de l’eau dans les gouttières et les chuintements lointains de la circulation. Peu à peu, je retrouvai un certain calme. Le diablotin émotionnel avait regagné sa boîte, il attendait de nouveau, juché sur son ressort, que j’en soulève le couvercle…

Une prochaine fois.

Je refermai la porte, retournai dans le salon. La boîte à archives et les chemises étaient toujours sur la table basse. Je pris la feuille tachée et, soigneusement, la rangeai dans le dossier.

Puis, après une nouvelle gorgée de bourbon, je m’assis et commençai à lire.
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Quand la sonnerie de l’entrée retentit, le lendemain matin, je pressentis que les nouvelles ne seraient pas bonnes. Je ne m’étais pas mis au lit avant 3 heures du matin, la vision brouillée après avoir parcouru mes anciennes notes de travail sur l’affaire Monk. J’étais persuadé d’être passé à côté de quelque chose, un détail crucial caché parmi mes vieux papiers. Mais ils n’avaient rien révélé que je ne sache déjà. Les blessures de Tina Williams étaient atroces mais pas vraiment exceptionnelles. Depuis, j’avais vu pire, et participé à une enquête toujours non résolue sur un tueur en série en Écosse qui présentait des similitudes effrayantes. C’était déprimant de penser que d’autres types comme Monk se baladaient dans la nature, pas encore capturés.

En fin de compte, mes efforts avaient seulement abouti à un autre mal de crâne et à la sensation que huit années représentaient à la fois une éternité et rien du tout.

Au réveil, j’avais immédiatement appelé l’hôpital pour demander comment allait Sophie, mais on me répondit qu’aucune information ne pouvait être divulguée. J’avais tout de même laissé mon numéro, puis je m’étais demandé quoi faire. Pas longtemps : quelle que soit la réponse, je n’allais pas la trouver à Londres. J’avais appelé l’université pour prévenir que je m’accordais quelques jours de congé. J’avais des jours de vacances à prendre et Erica, la secrétaire du département, me répétait depuis des semaines que j’avais besoin de repos.

Même si ce n’était sans doute pas cela qu’elle avait en tête.

Comme j’ignorais pour combien de temps je partais, j’avais décidé d’emporter suffisamment d’affaires. J’avais presque terminé quand la sonnerie de la porte d’entrée résonna dans tout l’appartement. Je m’interrompis, un nœud se forma dans mon estomac.

Je savais qui c’était.

Terry avait l’air d’avoir à peine dormi. Et peut-être même pas du tout, compte tenu du temps qu’il avait dû mettre pour venir jusque chez moi. Son visage était pâle, creusé, une barbe de trois jours bleuissait ses joues et même son chewing-gum à la menthe peinait à masquer son haleine alcoolisée.

— Ça devient une habitude, non ? commença-t-il.

À contrecœur, je m’écartai pour le laisser entrer.

— Des nouvelles de Sophie ?

— Non. Aucun changement.

— Alors, pourquoi tu es venu ? La route est longue depuis le Dartmoor.

— Inutile de te flatter, je n’ai pas fait tout ce chemin uniquement pour te voir. Je profite d’être là pour aller voir d’autres gens.

Il se rendit dans le salon sans même que je l’y invite. Mes notes sur l’affaire Monk étaient toujours sur la table basse, attendant que je les prenne. Terry s’en approcha, prit la première feuille.

— Tu fais tes devoirs ?

— Je relisais d’anciennes notes.

Je lui pris la page des mains, la glissai dans la chemise et refermai celle-ci.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Pas de café, cette fois ?


— Je pars.

Il jeta un coup d’œil à mon sac de voyage.

— Je vois ça. Une destination de rêve ?

— Dis-moi juste ce que tu veux, Terry.

— Pour commencer : que tu m’expliques ce qui s’est passé hier.

J’avais déjà raconté de nombreuses fois l’épisode à la police la nuit précédente mais je savais qu’il était inutile de discuter. Je répétai mon récit, depuis le coup de fil de Sophie jusqu’au moment où je l’avais découverte inanimée sur le carrelage de la salle de bains. Quand j’eus terminé, Terry continuait de me fixer sans dire un mot. C’était un vieux truc de policier, mais j’en avais été témoin trop souvent pour tomber dans le panneau. Je lui rendis son regard et j’attendis.

— Je croyais que tu n’étais plus en contact avec Sophie Keller.

— C’est le cas.

— Tu imagines que je vais croire qu’elle t’a appelé comme ça, sans prévenir ? Après huit années ?

— Exactement.

Il me fixa, impassible, les mâchoires mastiquant en rythme un chewing-gum. Je soupirai, agacé.

— Écoute, je n’ai pas la moindre idée de ses problèmes ou de la raison de son appel. Je voudrais pouvoir t’en dire davantage mais c’est impossible. Tu as interrogé les gens dans son village ? Ses amis ou quiconque pourrait savoir pourquoi elle a été agressée ?

— Tu es en train de m’expliquer comment mener une enquête ?

Je contrôlai mes nerfs.

— Non, mais ça ressemble à une coïncidence, si peu de temps après l’évasion de Jerome Monk. Je ne veux pas dire que c’est lui qui l’a agressée, mais il doit y avoir un lien…

Terry cessa de mâchonner.

— Qu’est-ce qui te rend si certain que ce n’est pas lui ?


— Pourquoi il en aurait après Sophie ? C’est la seule personne à avoir essayé de l’aider. Et puis, comment aurait-il su où elle habitait ?

— Tu crois qu’on ne peut pas trouver ce genre d’info en prison ? Grandis un peu. Quant à la raison, elle était sans doute la dernière femme sur laquelle il a posé les yeux. Il a passé des années, allongé dans sa cellule, à penser à ce qu’il aimerait lui faire…

Il me tendait une perche pour une question que je n’avais pas voulu poser. Mais maintenant, le sujet était sur la table.

— Elle a été violée ?

— Non, répondit-il, le regard froid.

Au moins, c’était un motif de soulagement.

— Donc, ça ne ressemble pas à Monk, pas vrai ? D’autant qu’il n’a pas pour habitude d’épargner la vie de ses victimes.

— Il a pu être dérangé, ou avoir pris peur.

— Monk ?

C’était tellement tiré par les cheveux que je faillis éclater de rire.

— Peur de qui ?

— Très bien. Puisque tu penses qu’il ne s’agit pas de lui, tu peux me rappeler ce que tu fabriquais chez Sophie ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Oh, c’est vrai ! Quelqu’un que tu n’as pas vu depuis des années t’appelle à l’aide, alors tu bondis dans ta voiture et tu parcours plus de trois cents kilomètres pour déjeuner avec elle… Et, comme elle n’arrive pas, tu retrouves son adresse, tu pénètres dans sa maison et tu la trouves inconsciente.

— C’est exactement ce qui s’est passé.

— C’est toi qui le dis. Il y a un autre scénario : tu te rends chez elle, tu entres de force… Elle t’a ouvert en peignoir, ça te monte à la tête et… bam ! Puis tu paniques et tu appelles les secours comme si tu venais de la trouver.


Je le dévisageai, consterné.

— C’est grotesque !

— Vraiment ? Pendant les recherches, vous paraissiez très proches l’un de l’autre. Je me suis toujours demandé s’il y avait quelque chose entre vous.

Je me rendis compte que mes poings étaient serrés. Je les ouvris, luttant pour garder mon sang-froid, conscient de ce qu’il cherchait à provoquer chez moi.

— Tout le monde n’est pas comme toi, Terry.

Il se mit à rire.

— Ah, nous y voilà ! Je me demandais combien de temps ça prendrait…

— Si tu ne me crois pas, demande à Sophie. Elle te dira la même chose quand elle se réveillera.

— Si elle se réveille.

La remarque me figea. Terry acquiesça.

— Avec un traumatisme crânien pareil, on ne peut pas être sûr. Ce qui te met dans une position délicate, n’est-ce pas ?

J’étais abasourdi par ce que j’entendais. Terry sortit une carte de son portefeuille et la lança sur la table basse.

— S’il arrive autre chose, tu m’appelles. Il y a mon numéro de portable. Ne perds pas ton temps avec le numéro du bureau, je n’y suis jamais.

Il se dirigea vers le couloir, s’arrêta. Puis, d’un air odieux :

— Ne crois pas que tu es différent de moi, Hunter. Tu ne vaux pas mieux qu’un autre.

Il claqua la porte si fort que les murs tremblèrent. Pendant un moment, je restai immobile, avant d’aller m’asseoir sur la chaise la plus proche. J’étais stupéfait par l’hostilité de Terry autant que par ses accusations. Entre lui et moi, ce n’avait jamais été le grand amour, mais pouvait-il sérieusement me croire capable d’une chose pareille ? Agresser Sophie ?

Apparemment.


La colère reprit le dessus. Je finis de préparer mes affaires. Broyer du noir ne servirait à rien, pas plus que rester ici.

Je faillis jeter la carte de Terry mais, au dernier moment, je la glissai dans mon portefeuille. Puis j’activai l’alarme dans l’appartement, je jetai mon sac de voyage dans le coffre de ma voiture et pris la route. Si je réussissais à éviter les embouteillages, je pouvais rallier Exeter dans le milieu d’après-midi.

Quitte à entreprendre de fouiller dans le passé, autant faire appel à un archéologue.

Cela faisait des années que je ne pensais plus à Leonard Wainwright. Et j’aurais été très heureux que cela continue, mais il paraissait logique d’aller au moins lui parler. À présent que Monk avait de nouveau pointé son horrible tête, autant voir si l’archéologue pouvait ajouter quelque chose au peu d’informations en ma possession.

La météo s’était peu à peu dégradée à mesure que j’approchais d’Exeter. À mon arrivée, la pluie tombait en une averse maussade. Je descendis dans un hôtel anonyme, non loin de l’hôpital. Un de ces établissements appartenant à un insipide groupe hôtelier qui fleurissent dans la plupart des centres-villes, avec musique d’ambiance dans les ascenseurs et menus en plastique proposant des plats surgelés. Mais ce n’était pas cher, et plutôt pratique : outre une vue sur le parking, ma chambre offrait une connexion Wi-Fi. Après avoir installé mon ordinateur portable, je commandai un sandwich et me mis au travail.

Trouver Wainwright se révéla plus ardu que prévu. Je n’avais ni son adresse ni son téléphone, et Terry m’avait annoncé qu’il avait pris sa retraite. Je contactai le département où il officiait à Cambridge, espérant que quelqu’un serait en mesure de m’aider. À ce sujet, la secrétaire fut catégorique :

— Nous ne sommes pas autorisés à communiquer des informations personnelles, m’annonça-t-elle d’un ton narquois.


Je passai une demi-heure à le chercher en vain sur Internet avant de me résoudre à tenter ce qui semblait évident : des années auparavant, Wainwright m’avait dit qu’il vivait à Torbay. Il n’y avait aucune garantie qu’il y soit encore, ou qu’il ne soit pas sur liste rouge. Mais j’entrai son nom dans la barre de recherche d’un annuaire téléphonique en ligne et il apparut : Wainwright, Prof. L. Le numéro de téléphone était accompagné de l’adresse.

Génial, pensai-je passablement agacé en massant ma nuque raide.

Le téléphone sonna longtemps avant que quelqu’un décroche.

— Allô, résidence Wainwright ?

Une voix de femme, sèche et solennelle.

— Pourrais-je parler à Leonard Wainwright, je vous prie ?

Il y eut une pause.

— Qui le demande ?

— Je m’appelle David Hunter. J’ai travaillé avec le Pr Wainwright il y a plusieurs années…

Je ne savais même pas s’il se souvenait de moi.

Cette fois, la pause fut moins longue.

— Votre nom ne me dit rien. Êtes-vous un collègue de Cambridge ?

— Non, nous étions…

Je cherchai la bonne formulation, puis renonçai.

— C’était dans le cadre d’une enquête de police. Je suis dans la région et…

Elle ne me laissa pas terminer.

— Oh, je vois. Je crains que Leonard soit indisponible. Je suis son épouse, vous êtes dans la région, dites-vous ?

— Oui, mais…

— Dans ce cas, passez donc ! Je suis sûre que Leonard sera heureux de voir un ancien collègue.

— J’en doute. Peut-être devrais-je rappeler plus tard…


— C’est absurde ! Vous êtes libre à déjeuner, demain ? Nous avons l’habitude de prendre un repas léger vers 13 heures. À moins que vous n’ayez d’autres obligations, bien sûr…

Un déjeuner ? C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.

— Si vous êtes certaine que ça ne vous dérange pas…

— Absolument pas. Oh, c’est parfait ! Leonard s’en fera une joie !

Je raccrochai, déconcerté par l’invitation – et me demandant ce que pouvait signifier au juste « indisponible ». La perspective de déjeuner avec l’archéologue et sa femme n’avait rien de réjouissant, et je doutais que Wainwright remercierait sa femme de son initiative. Pourtant, j’avais accepté. Il me restait donc la soirée à occuper. Je me demandais quoi faire quand mon téléphone sonna. C’était l’hôpital.

Sophie avait repris connaissance.
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Un traumatisme crânien n’est pas comparable à un bras cassé. Sa nature imprévisible rend tout pronostic ardu mais, en général, plus longtemps la victime reste inconsciente, plus les risques de dégâts sont considérables.

Sophie avait eu de la chance. Si le coup porté à sa tête avait entraîné une sérieuse commotion cérébrale, son crâne n’avait subi aucune fracture et le scanner n’avait révélé aucune trace de complications comme une hémorragie ou un hématome. Les hémorragies intracrâniennes peuvent passer inaperçues et entraîner un handicap ou la mort plusieurs jours après la blessure initiale.

Elle s’était réveillée pendant la nuit, quelques heures après mon départ de l’hôpital. Au début, elle était encore groggy, perdait puis reprenait connaissance. Mais le simple fait qu’elle puisse se réveiller était une bonne nouvelle. Elle avait insisté pour que l’hôpital me prévienne. À présent, elle était assise dans le lit, en robe de chambre, calée contre les oreillers amassés derrière elle. Ses cheveux fauves étaient retenus par un bandeau, dégageant clairement son visage. Si son crâne n’était pas fracturé, il en allait différemment de sa pommette. Les contusions avaient commencé à se résorber mais les ecchymoses s’étendaient de la tempe à la mâchoire, dans un kaléidoscope de couleurs.

— Merci d’être venu, me dit-elle pendant que je m’asseyais.


Elle effleura le bracelet d’identification en plastique à son poignet, avant d’ajouter :

— Je ne sais pas si je dois vous remercier ou vous présenter mes excuses…

— Il n’y a aucune raison.

— Bien sûr que si. Je vous ai infligé tout ça et, si vous ne m’aviez pas trouvée…

— Mais je vous ai trouvée. Et vous ne m’avez rien infligé du tout.

Elle me lança un regard ironique.

— Ben voyons.

Je souris, soulagé de voir qu’elle allait mieux. Surtout après la visite de Terry. La pluie tambourinait contre la fenêtre, reflétant une image inversée de l’austère salle d’hôpital baignée de lumières fluorescentes. Sophie occupait un lit d’angle et le lit voisin était vide, ce qui nous permettait de parler sans être entendus.

— Comment vous vous sentez ? demandai-je.

Elle esquissa un maigre sourire.

— À peu près comme mon apparence le laisse deviner, je crois. À part cette horrible gueule de bois…

Compte tenu de ce qu’elle avait vécu, elle me paraissait remarquablement en forme. Les huit ans écoulés n’avaient guère laissé de traces. Aucune ride sur son visage et, hormis les bleus, elle ne semblait pas avoir beaucoup changé depuis notre dernière entrevue. Il est vrai que sa structure osseuse était de celles qui vieillissent toujours bien.

Elle baissa les yeux sur ses mains.

— Je me sens plus gênée qu’autre chose, à vrai dire. Et embrouillée. Je ne sais pas ce qui est le plus grave, le fait qu’un inconnu s’est introduit dans ma maison et m’a agressée, ou le fait que je n’en ai aucun souvenir…

Après un traumatisme crânien, la perte de mémoire à court terme est un phénomène assez courant – mais pas moins pénible.


— Vous ne vous souvenez de rien ? Aucun détail sur votre agresseur ?

— Je ne me souviens même pas d’avoir été agressée !

Sophie triturait machinalement son bracelet d’identification.

— Je me sens vraiment idiote… J’ai tout raconté à la police : je venais de sortir de ma douche, j’ai entendu des bruits en bas, et… c’est tout. Pour ce que j’en sais, j’aurais aussi bien pu glisser et me cogner la tête.

Ce scénario aurait pu être crédible sans la porte d’entrée fracturée et la maison saccagée. Ce qui était arrivé à Sophie n’était pas un accident.

— Vous retrouverez sans doute la mémoire d’ici quelques jours.

— Je ne sais pas si j’en ai envie.

Allongée dans sa blouse d’hôpital, elle paraissait si vulnérable. Rien à voir avec la Sophie dont je me souvenais.

— La police dit que je n’ai pas été… que ce n’est pas une agression sexuelle. Mais c’est horrible de penser que quelqu’un est entré chez moi par effraction et que je ne me rappelle rien.

— Vous avez des idées sur l’identité de votre agresseur ? Quelqu’un qui vous en voudrait ?

— Non, aucune. Je ne suis pas en couple en ce moment, ça fait même… eh bien, assez longtemps. La police semblait penser qu’il s’agissait d’un cambrioleur croyant trouver la maison vide et qui a paniqué en comprenant que j’étais dans la salle d’eau.

Ça, c’était nouveau pour moi.

— Vous avez parlé à Terry Connors ?

Le nom parut la surprendre.

— Non. Pourquoi ?

— Il est passé me voir.

J’hésitais, mais elle avait le droit de savoir.

— Il a l’air de croire que c’est Jerome Monk qui vous a agressée.


— Monk ? C’est ridicule !

Elle fronça les sourcils en me regardant.

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ?

— Il me considère aussi comme un suspect. C’est moi qui vous ai trouvée et, comme vous ne vous souvenez de rien…

Elle écarquilla les yeux, puis détourna rapidement le regard.

— Vous ?

Je sentis mon estomac se nouer, craignant qu’elle se mette à y croire. Quand elle reprit la parole, la colère dans sa voix me rassura.

— Bon Dieu, ça lui ressemble tellement. C’est stupide !

— Je suis ravi que vous le pensiez. Ça va aller ? demandai-je, remarquant sa soudaine pâleur.

— Je me sens un peu… vaseuse. Écoutez, je sais que je vous dois une explication, mais est-ce que ça peut attendre ? Je n’ai pas vraiment envie d’en parler, pour l’instant. J’ai juste… juste envie de rentrer chez moi.

— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas pour ça.

— Merci.

De nouveau, son faible sourire. Il s’estompa rapidement.

— Je crois que…

Elle chercha à tâtons le récipient en carton en forme de haricot sur la commode jouxtant le lit. Je l’atteignis le premier et le lui tendis.

— Vous voulez que j’appelle une infirmière ?

— Non. J’ai tout le temps des nausées… Il paraît que ça va passer.

Elle reposa la tête sur l’oreiller, ferma les paupières.

— Pardon, je crois que j’ai besoin de dormir…

Ses doigts se détachèrent lentement du récipient tandis que sa voix s’éteignait. Je me levai en prenant soin de ne pas racler ma chaise par terre, remis le récipient sur la commode et me tournai vers la sortie.


— David…

Sophie n’avait pas bougé, mais ses yeux étaient rivés sur moi.

— Vous allez revenir ?

— Bien sûr.

Elle fit un léger signe de tête, satisfaite. Ses paupières s’abaissèrent à nouveau, sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Je ne voulais pas…

— « Je ne voulais pas » quoi ? demandai-je, me demandant si j’avais bien entendu.

Mais elle dormait déjà. J’observais l’amplitude régulière de sa respiration, puis je quittai la salle en silence. Alors que je me dirigeais vers le couloir, je repensais à ce que Sophie avait dit. Et à ce qu’elle n’avait pas dit.

Je me demandais ce qu’elle cachait.

Le lendemain matin, les nuages et la pluie s’étaient dissipés, laissant place à un ciel d’un bleu très pur où brillait un soleil radieux. J’avais passé la soirée à ressasser lors d’un dîner en solitaire dans un restaurant italien à moitié vide. Même si j’étais rassuré pour Sophie, je m’étais ensuite mis au lit avec une sensation de vide. En proie à l’agitation, j’étais persuadé que je passais à côté de quelque chose…

Mais une nuit de sommeil m’avait redonné le moral, et la clarté automnale me rendait presque optimiste au moment de quitter l’hôtel. Je me mis en route pour mon déjeuner avec Wainwright. À présent que Sophie avait repris connaissance, il n’était plus vraiment nécessaire de le voir mais j’avais accepté l’invitation de son épouse : je ne pouvais pas décommander au dernier moment.

Même si j’en avais très envie.

L’archéologue vivait près de Sharkham Point, un cap rocheux à la pointe sud de Torbay. C’était à moins d’une heure de route, j’optai donc pour un itinéraire plus long qui suivait davantage la côte. Au-delà des hautes falaises, le soleil scintillait sur la mer agitée. Malgré le froid, je roulais vitre baissée pour profiter de l’air vivifiant. Je ne connaissais pas bien cette région, mais ce que j’en voyais me plaisait. Elle avait beau se trouver à trente-cinq kilomètres environ du Dartmoor, elle semblait appartenir à un autre monde, plus lumineux, moins oppressant. Je comprenais pourquoi Wainwright s’y était établi.

La maison était relativement facile à trouver : il n’y en avait pas beaucoup d’autres. Située en retrait de la route, derrière une rangée de grands tilleuls dénudés, c’était une villa des années 1920 aux façades recouvertes de crépi et ornées de colombages sombres. Une longue allée de gravillons s’enfonçait entre des tilleuls d’un côté et une vaste pelouse de l’autre. Devant le double garage, une Toyota bleu vif. Je me garai à côté puis montai les marches du perron jusqu’à la porte d’entrée. Je pressai une vieille sonnette en laiton encastrée dans le mur et j’entendis, provenant des profondeurs de la maison, le bruit d’une clochette. En piste ! Bientôt, des pas vifs résonnèrent à l’intérieur. Je redressai les épaules.

La femme qui ouvrit la porte correspondait trop bien à la voix pour ne pas être l’épouse de Wainwright. Moins bourgeoise, peut-être, avec son pull à col ras du cou et sa jupe en laine plutôt que le cardigan et le collier de perles que j’avais imaginés. Mais les cheveux gris parfaitement coupés et le maquillage soigné étaient conformes à mes attentes, comme son regard d’acier.

Pourtant, ses yeux se plissèrent en signe de bienvenue et son sourire se révéla étonnamment chaleureux.

— Vous devez être David Hunter ?

— C’est moi.

— Je suis Jane Wainwright. Ravie que vous nous ayez trouvés ! Nous sommes un peu à l’écart des sentiers battus, mais c’est ça qu’on aime.

Elle s’écarta, toujours souriante.


— Entrez, je vous en prie.

Je m’exécutai et pénétrai dans l’entrée, avec son beau parquet et ses murs lambrissés. Un grand vase rempli de chrysanthèmes blancs était posé sur un bureau antique en acajou, et leur lourde fragrance rivalisait avec le parfum de la femme et celui de son fond de teint. Elle me fit signe de la suivre dans le couloir, au rythme staccato de ses talons.

— Leonard est dans le bureau. Il était impatient de vous voir.

C’était si improbable que, soudain, je fus certain d’avoir commis une erreur. Et s’il s’agissait d’un autre Leonard Wainwright ? Trop tard. Sa femme ouvrit une porte au bout du couloir et me fit entrer.

Après l’obscurité, je fus saisi par la lumière éblouissante. Le soleil se déversait par l’immense baie vitrée couvrant la pièce sur presque toute sa longueur. Les murs étaient tapissés d’étagères et, sur un côté, un magnifique bureau à sous-main en cuir accueillait un vase rempli de chrysanthèmes.

Leur parfum embaumait la pièce, mais c’est surtout la vue qui retenait l’attention. La baie vitrée donnait sur une pelouse s’étendant jusqu’au bord d’une falaise. Au-delà, rien d’autre que la mer à perte de vue, comme si on se trouvait à la proue d’un navire. Le spectacle était tellement envoûtant qu’il me fallut un moment avant d’en détacher les yeux. La femme de Wainwright prit la parole.

— Leonard, David Hunter est ici. Un de tes anciens collègues. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ?

Elle avait marché jusqu’à un fauteuil en cuir à haut dossier. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était occupé. Le fauteuil était orienté face à la vue, et j’attendis que Wainwright se lève. Comme rien ne se passait, j’approchai afin de le voir, de l’autre côté du dossier.

Je ne l’aurais pas reconnu.

Le géant que j’avais gardé en mémoire n’existait plus.


Wainwright était à moitié recroquevillé dans son fauteuil, observant la mer d’un regard vide. Il semblait avoir physiquement rétréci, sa chair et ses muscles avaient comme fondu. Son visage aux traits solennels était méconnaissable. Ses joues s’étaient creusées, ses yeux étaient enfoncés dans leur orbite, tandis que sa crinière autrefois épaisse s’était transformée en une chevelure grise et filandreuse.

Jane Wainwright se tourna vers moi, pleine d’appréhension. Son sourire éclatant semblait maintenant aussi fragile et transparent que la baie vitrée. Je m’arrêtai net, sous le choc, mais parvins à produire un sourire.

— Bonjour, Leonard.

C’était la première fois que je l’appelais par son prénom, mais toute autre appellation aurait paru déplacée. Je ne pris pas la peine de lui tendre la main, conscient que serait en pure perte.

— Le Dr Hunter est venu déjeuner avec nous, mon cher, reprit sa femme. N’est-ce pas une bonne idée ? Ainsi, vous pourrez parler du bon vieux temps.

Comme si Wainwright prenait enfin conscience de ma présence, sa grosse tête se tourna lentement dans ma direction. Les yeux embués se posèrent sur moi. Ses lèvres s’entrouvrirent et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait parler. Mais il se détourna de moi pour regarder de nouveau la mer.

— Voudriez-vous une tasse de thé, docteur Hunter ? Nous passerons à table dans vingt minutes.

Mon sourire était comme figé.

— Un thé, oui, volontiers. Je peux vous aider ?

— C’est très gentil, merci.

Et, tapotant la main de son mari :

— Nous n’en avons pas pour longtemps, Leonard.

Il n’y eut aucune réponse. Je lançai un dernier coup d’œil à la silhouette dans le fauteuil avant de suivre Jane Wainwright dans le hall.


— Je suis navrée, j’aurais dû vous prévenir, admit-elle en refermant la porte. Lorsque vous avez appelé, j’ai d’abord pensé que vous étiez au courant de l’état de Leonard.

— Je n’en avais aucune idée. Qu’est-ce que c’est ? Alzheimer ?

— Ils ne savent pas vraiment. Je n’aurais jamais imaginé qu’il existe autant de types de démences, mais je ne dois pas être la seule. La maladie de Leonard a évolué très rapidement, comme c’est souvent le cas. Ces deux dernières années ont été assez… difficiles.

— J’imagine. Je suis désolé.

— Oh, ce sont des choses qui arrivent.

Le constat était fait avec désinvolture.

— Je pensais que voir un visage familier pourrait l’aider. Nos filles n’habitent pas dans les environs et nous ne recevons pas beaucoup de visites. En général, il se sent mieux en début de journée. C’est pour cette raison que je vous ai proposé de venir déjeuner. Plus tard, Leonard a tendance à être perturbé… C’est le syndrome du coucher de soleil. Vous connaissez ?

J’acquiesçai. En tant que médecin généraliste, j’avais constaté que certains patients atteints de démence montraient des signes de confusion ou de nervosité à mesure que la journée avançait. Personne ne savait vraiment pourquoi.

— J’ai toujours trouvé la formule était trop belle pour une réalité aussi cruelle, poursuivit l’épouse de Wainwright. Elle a quelque chose de trop poétique…

Soudain, j’eus l’impression d’être un imposteur.

— Écoutez, madame Wainwright…

— Appelez-moi Jane, s’il vous plaît.

— Jane.

Je pris une grande inspiration.

— Votre mari et moi… Pour être honnête, je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment ravi de me voir.

Elle sourit.


— Oui, Leonard peut être assez caustique. Mais je suis sûre que votre compagnie lui fait plaisir. D’autant que vous avez fait tout ce chemin…

— À vrai dire, il ne s’agissait pas d’une simple visite de courtoisie. J’espérais lui parler de l’enquête sur laquelle nous avions travaillé ensemble.

— Eh bien, faites-le. Il lui arrive d’être assez lucide, surtout concernant son passé.

Elle rouvrit la porte du bureau sans me laisser le temps de protester.

— À présent, je vous laisse en discuter pendant que je prépare le déjeuner.

Je ne pouvais pas refuser. Je lui adressai un faible sourire et j’entrai dans la pièce. La porte se referma derrière moi, me laissant seul avec Wainwright. Mon Dieu… Il avait tellement changé, c’en était choquant. Je ne pus m’empêcher de repenser à sa façon de s’attribuer mes premières découvertes autour de la tombe de Tina Williams. À l’époque, j’avais mis cela sur le compte d’une rivalité assumée avec moi ; désormais, je n’en étais plus si sûr. Peut-être que, sentant déjà ses capacités cérébrales se fissurer, il s’était juste efforcé de les dissimuler.

Il ne montrait aucun signe d’être conscient de ma présence. Toujours assis dans le fauteuil, il regardait la mer par la baie vitrée. Je me demandais s’il savait même ce qu’il regardait.

Maintenant que tu es ici, tires-en le meilleur parti. Je pris la chaise du bureau, la déplaçai jusqu’à arriver dans son champ de vision et je m’assis. Je cherchais quelque chose à dire. Le but de ma visite s’était évanoui en même temps que l’esprit abîmé de Wainwright, mais je ne pouvais pas en rester là. Entre nous, ce n’avait jamais été le grand amour mais je n’aurais souhaité ce qu’il vivait à personne.

— Bonjour, Leonard. Je suis David Hunter. Nous avons travaillé ensemble autrefois, dans le Dartmoor.


Pas de réponse. Je poursuivis :

— L’affaire Jerome Monk. Le commissaire divisionnaire Simms était en charge de l’enquête. Vous vous en souvenez ?

Rien. Wainwright continuait de fixer la mer, rien dans ses traits épais ne laissait deviner qu’il m’avait entendu. Avec un soupir, je regardai dehors. Le panorama était spectaculaire. Les mouettes tournoyaient dans le bleu froid du ciel, des taches au-dessus du cortège des vagues bleu-vert. Quelle que soit la météo, quelle que soit la marche du monde, la mer serait toujours là. La déchéance de l’archéologue fendait le cœur, mais il y avait pire endroit pour finir ses jours.

— Je vous connais.

Je levai les yeux, surpris. La grosse tête de Wainwright s’était tournée vers moi. Ses yeux étaient fixés sur les miens.

— Oui, vous me connaissez. David Hunter. Je suis…

— Calli… callipho… asticots.

La voix était comme dans mon souvenir : une basse grondante mais plus rauque, désormais, comme si elle n’était pas assez utilisée.

— Les asticots, oui, confirmai-je.

— Pourriture.

Je ne pus retenir un sourire. « Pourriture » pouvait se référer à l’habitat des larves de mouches à viande, mais j’en doutais. Démence ou pas, certaines choses n’avaient pas changé.

Il clignait des yeux en regardant autour de lui, comme si quelque chose avait commencé à s’éveiller en lui. Son large front se plissa sous l’effet de la concentration.

— Écrasé… voiture…

Je hochai la tête, sans avoir la moindre idée de ce qu’il voulait dire. À l’évidence, son esprit avait commencé à s’égarer. Il me lança un regard, abattit sa main sur l’accoudoir du fauteuil.

— Non ! Écoutez !


Faiblement, il entreprit de se soulever du fauteuil. Je me précipitai.

— C’est bon, Leonard, calmez-vous.

Ses bras avaient la minceur de brindilles tandis qu’il s’efforçait de se lever. Une odeur âcre émanait de lui. Mais il me saisit le poignet avec la force d’un étau.

— Écrasé ! siffla-t-il en me postillonnant au visage. Par une voiture !

La porte du bureau s’ouvrit et sa femme entra précipitamment.

— Allons, Leonard, on se contrôle !

— Emmerdeuse !

— Leonard, allons, on se tient bien…

Doucement mais fermement, elle le força à se rasseoir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez dit quelque chose qui l’a contrarié ?

— Non, j’étais juste…

— Voyons, quelque chose a dû l’énerver. En temps normal, il n’est pas aussi agité.

Tout en me regardant, elle lissait les cheveux de son mari qui commençait à se calmer. Elle restait toujours aussi courtoise, mais l’atmosphère s’était refroidie.

— Je suis désolée, docteur Hunter, mais il vaudrait mieux que vous partiez.

J’hésitai. Pourtant, il n’y avait rien d’autre à faire.

Les laissant tous les deux dans le bureau, je sortis et retournai à ma voiture. La journée était encore lumineuse et ensoleillée mais l’odeur sucrée des chrysanthèmes me souleva le cœur tandis que, descendant l’allée, je laissais la maison derrière moi.
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En retournant à Exeter, je m’intéressais peu au panorama de la route côtière. J’avais promis à Sophie de repasser par l’hôpital et j’espérais ainsi soulager mon esprit de l’impression désastreuse laissée par ma visite à Wainwright. Voir l’archéologue aussi diminué avait été un choc. Il avait semblé me reconnaître et, si je n’avais pas eu l’intention de l’énerver, ça avait peut-être suffi à le faire réagir. Voilà des années, j’avais prêté le serment d’Hippocrate, stipulant que je ne devais faire de mal à personne.

Aujourd’hui, je n’avais pas spécialement brillé dans ce domaine.

Je mis presque aussi longtemps à trouver une place pour me garer près de l’hôpital qu’à effectuer le trajet depuis Torbay. En entrant dans la chambre où se trouvait Sophie, je constatai que les rideaux avaient été tirés autour de son lit. Je ralentis, pensant qu’un médecin s’occupait d’elle jusqu’à ce que j’entende des voix étouffées se disputer.

— Il y a quelqu’un ? demandai-je, hésitant.

Les voix s’interrompirent. Il y eut une pause, suivie de l’ouverture du rideau.

La jeune femme qui apparut était comme une version subtilement modifiée de Sophie. Même couleur de cheveux, même forme du visage et des yeux. Mais si ses traits provenaient sans l’ombre d’un doute du même moule, ils parvenaient à être à la fois plus aigus et plus ronds que ceux de Sophie. En cet instant, elle me considérait d’un air pincé et agacé.

— Oui ?

— Je suis venu voir Sophie. Je m’appelle…

— David ! s’écria la voix de Sophie. C’est bon, Maria.

Les lèvres de la femme se plissèrent mais elle s’écarta pour me laisser passer. Sophie était assise sur son lit, un sac de voyage en cuir posé à côté d’elle. Elle avait revêtu un pull et un jean qui ne semblaient pas tellement lui aller, même si je n’aurais pas su dire pourquoi. Elle avait l’air encore fatiguée et l’ecchymose sur le côté gauche de son visage tirait de plus en plus sur le noir. Mais malgré tout, elle paraissait en bien meilleur état que la dernière fois.

Elle m’adressa un sourire où se lisaient le soulagement et bien d’autres choses.

— Merci d’être revenu, David. Voici ma sœur, Maria.

À présent que je les voyais l’une à côté de l’autre, les différences étaient plus visibles que les ressemblances. La sœur de Sophie paraissait plus âgée. Elle avait dû être d’une beauté à couper le souffle quand elle avait seize ans, mais ce genre de beauté pulpeuse ne vieillissait pas bien. Les gènes auxquels Sophie devait la finesse de ses membres et de sa structure osseuse avaient apparemment fait défaut à son aînée, et son visage accueillait déjà des rides traduisant la déception et l’impatience. Comme pour compenser, elle portait des vêtements sophistiqués et coûteux, et ses ongles manucurés paraissaient aiguisés comme des lames.

Je songeai à lui tendre la main, mais me ravisai rapidement. L’atmosphère était si explosive entre les deux femmes qu’une étincelle aurait suffi à faire voler en éclats quiconque se serait mis en travers de leur chemin.

— David est un vieil ami, reprit Sophie après une pause embarrassante.

— Tant mieux. J’espère que, lui, il saura te faire entendre raison.


Sophie semblait gênée.

— Pas maintenant, Maria.

— Quand, alors ? Tu n’es pas en état de sortir d’ici, et encore moins de revenir vivre seule dans cet endroit !

Sophie poussa un soupir exaspéré.

— Je vais bien. Et « cet endroit », comme tu dis, c’est ma maison.

— Où quelqu’un a pu entrer par effraction pour t’agresser ! Et, maintenant, tu veux y retourner ? Tu es incapable de reconnaître que tu as fait une erreur, en vivant dans un trou paumé… Je parie que tu n’as même pas réfléchi à la façon dont tu vas t’y rendre, je me trompe ?

— David m’emmène, lâcha Sophie.

Maria se tourna vers moi.

— Vraiment ? Et vous allez rester avec elle, aussi ?

Je parvins à contrôler ma surprise. Derrière sa sœur, Sophie me lança un regard suppliant.

— Pendant quelque temps, oui.

— David est médecin, ajouta Sophie en arrangeant légèrement la vérité. Tu vois, je t’assure, ça va bien se passer.

— Tu aurais pu le dire plus tôt, maugréa Maria en renonçant à son irritation comme à contrecœur. Bon, je ne vais pas gâcher ma salive. David, j’espère que vous aurez plus de chance avec elle.

Il me semblait plus sûr de ne rien répondre, je me contentai donc de sourire. Cette fois, Maria me tendit la main.

— En tout cas, je suis ravie de vous rencontrer. Désolée d’avoir l’air un peu autoritaire. Je m’inquiète pour Sophie…

— Ce n’est pas grave, vous réagissez comme toutes les grandes sœurs.

Son sourire s’éteignit aussitôt.

— Si tu as besoin de moi, tu sais où me joindre, lança-t-elle à Sophie.

Sur quoi elle se dirigea vers la sortie à grandes enjambées, ses talons claquant sur le sol.


Je me tournai vers Sophie, déconcerté.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Elle se couvrit les yeux.

— Maria a deux ans de moins que moi.

Décidément, cette journée se déroulait de mieux en mieux.

— Oh, mon Dieu. Je vais aller m’excuser…

Mais Sophie riait.

— Ne vous en faites pas. Elle se comporte comme si c’était elle l’aînée. Elle l’a toujours fait, c’est d’ailleurs la moitié du problème entre nous.

— Et l’autre moitié ?

— C’est moi.

Son rire cessa.

— Elle me considère comme impulsive et irresponsable. Difficile de lui donner tort, à vrai dire. Nous sommes différentes, tout simplement. Elle a deux enfants adorables et une nounou pour s’en occuper, et elle aime organiser des dîners. Ce n’est pas mon genre. Même nos goûts vestimentaires sont à l’opposé !

Elle baissa les yeux sur son jean et son pull. Et je compris pourquoi ils ne paraissaient pas lui aller : c’était ceux de sa sœur.

— Donc, vous demandez à sortir ?

— Le médecin veut me garder encore vingt-quatre heures, mais tous mes examens sont bons. Et je me sens bien. Je suis un peu dans les vapes et je ne me rappelle toujours pas ce qui s’est passé, mais c’est tout. Je veux rentrer chez moi.

— Vous avez subi un grave traumatisme crânien. Vingt-quatre heures de plus…

— Je rentre chez moi, coupa-t-elle d’un ton définitif. C’est juste une commotion cérébrale, voyons ! Je vais y aller doucement, je vous promets.

Je n’insistai pas. Ce n’était pas à moi de discuter, et si ni l’hôpital ni Maria n’avaient réussi à dissuader Sophie, je doutais d’avoir plus de succès.


— Pardon, je ne voulais pas être cassante… se reprit-elle, gênée. Et merci d’avoir joué le jeu, devant ma sœur. Je n’aurais pas dû vous impliquer là-dedans mais elle voulait que j’aille m’installer chez eux ! Vous pouvez me croire, ce n’est pas du tout une bonne idée.

J’imaginais.

— Alors, comment vous rentrez chez vous ?

— Je vais prendre le train… Et ne vous inquiétez pas, quand j’ai dit que vous restiez chez moi, c’était juste pour rassurer Maria. Pareil quand j’ai dit que vous alliez me raccompagner.

— Entendu, mais je vais quand même le faire.

— Oh, non, hors de question !

Je souris.

— Je n’ai pas le choix. J’ai donné ma parole à votre grande sœur.

Sophie passa la plus grande partie du trajet à dormir. Malgré ce qu’elle prétendait, elle était loin d’être complètement rétablie. À peine avions-nous quitté l’enceinte de l’hôpital que, déjà, ses yeux se fermaient. Sa tête dodelinait contre l’appuie-tête mais sa respiration était forte et régulière, s’élevant et s’abaissant au rythme régulier d’un sommeil profond. Je conduisais prudemment pour ne pas la déranger. J’avais beaucoup de questions à lui poser, mais elles pouvaient attendre.

En route vers le Dartmoor, assis à côté d’une femme endormie que je n’avais pas vue depuis huit ans, j’éprouvais une étrange sensation d’apaisement. Je savais combien c’était provisoire, un bref répit hors du monde réel. De toute évidence, Sophie était perturbée par quelque chose et son agresseur rôdait toujours quelque part. Mais c’était des problèmes pour l’avenir. Ici, dans le cocon bourdonnant de la voiture, avec le paysage défilant au-dehors et la respiration tranquille de Sophie, je me sentais étrangement heureux.


L’après-midi s’achevait lorsque je m’arrêtai devant la maison de Sophie. Ma passagère se réveilla quand je coupai le contact.

— On est où ? demanda-t-elle en se redressant et en se frottant les yeux.

— Chez vous.

— Mon Dieu ! Ne me dites pas que j’ai dormi pendant tout le trajet ?

— C’était la meilleure chose à faire. Comment vous vous sentez ?

Elle réfléchit un instant, cligna des yeux pour dissiper le sommeil.

— Mieux.

Elle en avait l’air. À l’exception de l’hématome spectaculaire sur son visage, sa complexion était redevenue normale. Une fois sortis de la voiture, après l’asphalte et le béton de la ville, l’air froid de l’automne nous parut frais et doux. Le soleil bas projetait de longues ombres sur le jardin, comme une tache qui s’étend. Le petit verger qui m’avait paru sinistre avait meilleure mine à la lumière du jour, même si les vieux pommiers noueux semblaient morts et stériles.

Derrière eux se dressait le cône inversé du four, presque aussi haut que la maison. Son état de délabrement était évident, les briques prêtes à s’effondrer paraissaient tenir grâce à l’échafaudage rouillé. Non loin, quelques tubes inutilisés gisaient par terre, à moitié recouverts par les mauvaises herbes. Manifestement, les réparations en cours avaient été stoppées depuis plusieurs années.

— Voilà ma fierté et ma joie, dit Sophie quand je lui ouvris le portail du jardin. C’est un four victorien. Il n’en reste plus beaucoup.

— Il fonctionne encore ?

— Plus ou moins. Venez, je vous montre.

— Ça va aller, merci.


Je ne voulais pas la fatiguer. Mais, déjà, elle empruntait l’allée menant au four. Elle poussa une porte en bois vermoulu qui grinça sur ses gonds.

— Il n’y a pas de verrou ?

Sophie sourit.

— On n’est plus à la ville, vous savez. Et puis, je doute que ça intéresse des voleurs. Le trafic de poterie artisanale n’est pas exactement florissant. Hélas.

Je la suivis à l’intérieur. Il y flottait une odeur de vieux plâtre, d’humidité et de moisi. La lumière provenait de petites percées pratiquées tout autour des parois circulaires. Au centre de l’édifice se trouvait le four d’origine, un gigantesque conduit de cheminée en briques qui traversait la voûte du plafond. Il était entouré d’échafaudages et étayé par des assemblages de pièces de métal rouillées et de poutrelles en bois.

— C’est assez solide ? demandai-je en observant la maçonnerie branlante.

— Suffisamment. C’était déjà dans cet état quand j’ai acheté la maison. C’est un édifice protégé, donc impossible à détruire même si je le voulais. Mais je ne le veux pas. Le projet, c’est de le remettre en état pour qu’il fonctionne à nouveau, mais il faut que je réunisse assez d’argent. Ce n’est pas pour demain…

Dans un coin étaient installés un petit four électrique, plus moderne, un tour de potier couvert d’argile, des établis et des étagères chargés d’un assortiment éclectique de céramiques. Certaines vernies, d’autres laissées à l’état brut. Même un profane comme moi se rendait compte qu’elles étaient magnifiques : de formes organiques, elles avaient une qualité artistique tout en restant fonctionnelles. Avec soin, je pris une grande cruche dont la forme incurvée paraissait jaillir naturellement, avec fluidité. Entre mes mains, ses lignes douces et sensuelles avaient quelque chose d’harmonieux.


J’étais impressionné.

— Je ne savais pas que vous faisiez des choses pareilles, dis-je.

— Oh, j’ai plein de talents cachés…

L’air ailleurs, elle passait la main sur une grosse boule d’argile durcie posée sur une table parmi des fragments de poteries inachevées. Elle sourit.

— Vous l’aurez remarqué, la propreté n’en fait pas partie. Enfin, j’espère que vous savez garder les secrets.

Me laissant perplexe quant à la signification de cette dernière phrase, elle s’approcha de la paroi arrondie du four. Elle y préleva une brique mal encastrée et plongea la main dans le trou pour en sortir quelque chose.

— Un double des clés. Ça peut toujours servir.

Jusqu’alors, je n’avais pas vraiment pensé à l’état de la maison mais la vision de la clé réveilla ma mémoire. Oh, bon sang…

— Attendez, Sophie !

Je m’élançai derrière elle, qui était déjà ressortie.

Et venait de se rendre compte par elle-même des dégâts. Elle resta figée dans l’allée.

— Oh mon Dieu…

À notre arrivée, l’ombre avait masqué la porte d’entrée fracturée, et nous nous étions plutôt intéressés au four. À présent, nous étions suffisamment près pour voir le bois du chambranle en charpie et la porte suspendue de travers sur ses gonds.

Je me maudis intérieurement. Imbécile… tu aurais dû y penser ! Les policiers avaient vaguement tenté de refermer la porte en la bloquant mais l’entrée était trempée de pluie et des traces de semelles boueuses traversaient les tapis et les planchers vernis. L’odeur fétide laissait penser qu’un renard ou un autre animal avait exploré les lieux.

Incrédule, Sophie regardait le contenu éparpillé des tiroirs et des placards ouverts.


— C’est moins grave qu’il y paraît, observai-je d’une voix faible.

Je m’en voulais de ne pas avoir anticipé cette scène. Au lieu de perdre mon temps chez les Wainwright, j’aurais dû venir ici.

— Je pensais que les policiers vous auraient prévenue…

Pas de réponse. Je m’aperçus qu’elle pleurait en silence, les larmes coulaient sur ses joues.

— Sophie, je suis vraiment désolé…

— Ce n’est pas votre faute.

Elle essuya ses yeux d’un geste furieux.

— Merci de m’avoir raccompagnée, mais je crois que vous feriez mieux de partir.

— Laissez-moi au moins…

— Non ! Ça va. Je vous assure. Je veux juste être seule, maintenant. S’il vous plaît.

Je me rendais compte qu’elle ne tenait que par la force de sa volonté. Je détestais l’idée de la laisser mais je ne la connaissais pas suffisamment bien pour tenter autre chose.

— Je vous appelle demain. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Je sais. Merci.

Penaud, je regagnai ma voiture, traînant les pieds dans les feuilles mortes jonchant l’allée. Derrière moi, j’entendis Sophie forcer la fermeture de la porte qui se mit à grincer, comme en signe de protestation. J’atteignis le portail et stoppai, posant une main sur le bois usé par les éléments. La journée touchait à sa fin, les premières étoiles transperçaient le bleu froid et profond du ciel. Les champs labourés et les bois commençaient à perdre leur identité dans les ombres qui s’allongeaient. Hormis le balancement et le bruissement des branches dénudées, aucun bruit ; nul oiseau ou autre animal pour briser la solitude. Ce lieu était morne et désolé.

Je tournai les talons et repartis vers la maison.


La porte avait été poussée mais ne fermait pas correctement sur ses gonds tordus. Je l’ouvris. Sophie était assise sur le sol du couloir, tête baissée, bras serrés autour des genoux. Secouée de sanglots silencieux.

Sans rien dire, je m’accroupis près d’elle.

Elle enfouit son visage contre moi.

— Oh, mon Di… mon Dieu, j’ai peur. J’ai tellement peur…

— Chut, ça va aller.

J’espérais avoir raison.

Je réparai la porte d’entrée du mieux que je pus avec les outils fournis par Sophie. La serrure était cassée mais je récupérai un vieux verrou en fer du garde-manger. À défaut d’être beau, il était assez grand et assez robuste pour tenir en attendant la venue d’un menuisier.

Sur mon insistance, Sophie partit prendre un bain pendant que je remettais de l’ordre dans la maison. La plupart des dégâts étaient superficiels – des affaires éparpillées un peu partout mais peu de casse. Une fois les pièces nettoyées et les fenêtres ouvertes pour dissiper l’odeur musquée des animaux, il restait peu de traces de ce qui s’était passé.

Quand Sophie redescendit, il faisait nuit noire. Elle avait quitté les vêtements de sa sœur pour enfiler un jean propre et un pull ample. Ses cheveux encore humides étaient brossés, ramenés en arrière pour dégager son visage.

Sa joue commençait à désenfler mais sa peau virait au violet et au jaune à mesure que les ecchymoses évoluaient.

— J’ai préparé du thé, annonçai-je en la voyant entrer dans la cuisine.

— Bien. Merci.

— J’ai nettoyé du mieux que j’ai pu, mais vous devriez vous assurer que rien ne manque, des bijoux ou d’autres objets de valeur.

Elle acquiesça mais ne sembla pas très concernée.


— Comment va la tête ?

Elle s’assit à la table en pin, repliant négligemment une jambe sous sa chaise.

— Ça me fait toujours mal, mais moins qu’avant. J’ai pris des analgésiques que l’hôpital m’a donnés.

Évitant de me regarder, elle attrapa la théière. Qui avait une forme inhabituelle, pratique mais aux lignes épurées et élégantes.

— C’est vous qui l’avez faite ? demandai-je.

— C’est un essai, une seule pièce.

Le silence s’installa. L’unique bruit provenait de la cuillère tintant lentement pendant que Sophie remuait son thé. Nous restâmes un moment à la regarder.

— Vous allez finir par l’user, remarquai-je.

— Pardon.

Elle posa la cuillère.

— Écoutez, concernant tout à l’heure… Je n’ai pas l’habitude de craquer de cette façon.

— Ne vous inquiétez pas. Vous avez beaucoup encaissé.

— Tout de même… pleurer contre vous, comme je l’ai fait. J’ai dû salir votre manteau.

— Je vous enverrai la facture du pressing.

— S’il vous plaît, oui.

Je soupirai.

— Sophie, je plaisante.

Elle eut un petit un rire gêné.

— C’est vraiment embarrassant, n’est-ce pas ?

— Un peu, il faut reconnaître. Vous savez, rien ne vous oblige à parler maintenant si vous n’en avez pas envie. Il se fait tard, je vais bientôt reprendre la route.

— Vous reprenez la voiture ce soir ?

Elle eut l’air surprise.

— Je ne peux pas vous laisser repartir. J’ai une chambre de libre, ici.

— Vraiment, ce n’est pas…


— Vous me rendriez service.

Elle eut un sourire nerveux.

— En plus, vous avez promis à Maria.

Elle prenait sur elle mais j’apercevais des fissures dans son attitude. Après ce qu’elle avait vécu, je ne lui en voulais pas d’être ébranlée.

— D’accord, si vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas.

Un peu de la tension qui l’habitait s’évanouit.

— Vous avez faim ? Je n’ai pas grand-chose à manger, mais je peux quand même préparer de quoi dîner…

Quel que soit ce qui la tracassait, Sophie n’était manifestement pas prête à en parler. Mieux valait la laisser venir à son rythme. Du reste, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.

Je souris.

— Je meurs de faim.

Malgré ses protestations, je l’obligeai à s’asseoir pendant que je m’activais en cuisine. Elle n’avait pas exagéré en disant qu’il n’y avait pas grand-chose dans ses placards, mais je mis tout de même la main sur du cheddar et des œufs que je battis en omelette. Pendant qu’elle grésillait dans la poêle sur la vieille cuisinière électrique, je grillai quelques tranches de pain rassis et les tartinai de beurre.

— Mon Dieu, ça sent bon ! observa Sophie.

Mais elle se contenta de picorer dans son assiette. Pendant le repas, la tension réapparut entre nous et ce fut un soulagement quand nous eûmes terminé.

— Allons dans le salon, dit-elle. On sera mieux pour parler.

C’était une pièce confortable : des tapis moelleux sur le parquet ciré, deux grands canapés anciens recouverts de plaids et un poêle à bois. Je n’ai pas discuté quand Sophie a insisté pour l’allumer elle-même, conscient qu’il s’agissait d’une autre stratégie pour gagner du temps.

Une fois le feu lancé, elle alla prendre place sur l’autre canapé, de sorte que nous étions assis l’un en face de l’autre, séparés par une table basse. Les flammes vacillaient dans le poêle, emplissant la pièce d’une odeur de pin brûlé. L’ambiance était plus douillette et détendue que dans la cuisine vivement éclairée. Sophie et moi ne nous étions jamais retrouvés seuls de cette façon, et je ressentis combien nous nous connaissions mal. Installé près d’elle à la lueur des flammes, j’éprouvais une étrange intimité.

— Vous voulez un cognac ou autre chose ? demanda-t-elle.

— Ça ira, merci.

Elle se racla la gorge.

— Écoutez, je voulais vous dire… J’ai appris, pour votre famille. Je suis vraiment désolée.

Je hochai la tête. Le bois crépitait dans le poêle. Sophie esquissa un sourire nerveux, se tritura les doigts.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Peut-être en me racontant comment vous avez atterri ici ? Faire de la poterie n’est pas exactement le prolongement naturel d’une ECC.

Elle sourit, gênée.

— Oui, en effet. J’en avais assez, je crois. Je ne voyais que le côté sombre de la vie, toute cette souffrance… Et puis, il y avait les échecs. Après le fiasco dans l’affaire Monk, toute ma confiance s’est effondrée. J’ai commencé à remettre en question tout ce que je faisais. J’en suis arrivée au point où je détestais ne serait-ce que me lever le matin. Alors, j’ai tout plaqué avant le burn-out.

Sophie regarda le salon comme si elle le découvrait pour la première fois.

— Ça fait quatre ans… non, cinq ans que je suis ici. Mon Dieu ! La poterie, c’était un hobby, alors quand j’ai vu cet endroit à vendre, je me suis dit : pourquoi pas ? J’ai toujours aimé le Dartmoor et je voulais un nouveau départ, quelque chose de complètement différent. Vous comprenez ?

Je comprenais. Sans doute mieux qu’elle le pensait.


— La première chose que j’ai faite, ç’a été de brûler toutes mes notes. Toutes. Tous les dossiers sur lesquels j’ai travaillé. Tout a été jeté au feu. À part une affaire.

— Jerome Monk.

Elle acquiesça.

— Je ne sais pas pourquoi je ne m’en suis pas débarrassée. Peut-être qu’en m’installant ici, pas très loin de l’endroit où ça s’est passé…

Elle serra ses mains sur ses genoux, si fort que ses jointures blanchirent. Pendant quelques instants, l’unique bruit à nous parvenir était le crépitement feutré du poêle.

— Vous y repensez, parfois ? reprit-elle.

— Je n’y ai jamais repensé. Jusqu’à ce que j’apprenne l’évasion de Monk.

— Moi, j’y pense souvent.

Elle baissa les yeux sur ses mains crispées.

— Nous avions l’occasion rêvée de trouver l’endroit où étaient enterrées Lindsey et Zoe Bennett, et nous l’avons gâchée.

Je soupirai.

— Loin de moi l’idée de prétendre que ç’a été un grand moment, pour aucun d’entre nous, mais parfois ça se passe comme ça. On a fait de notre mieux. Ce qui est arrivé ce jour-là n’était la faute de personne.

Son visage s’assombrit. Elle secoua rapidement la tête.

— On aurait dû insister. J’aurais dû insister.

— Monk avait des raisons bien à lui d’être là, qui n’avaient rien à voir avec le fait de nous aider à retrouver les corps. Il cherchait seulement une occasion de s’échapper. Et il y est presque parvenu.

— Eh bien précisément, ça, je n’y crois pas.

D’un geste de la main, elle balaya mon objection avant que j’aie le temps de la formuler.

— Bon, d’accord, s’échapper faisait partie de son plan. Une partie importante. Mais je ne pense pas que ce soit son unique raison d’accepter de nous aider. Quand je revois la façon dont il a réagi devant la fosse où était enterrée Tina Williams… je ne crois pas qu’il nous faisait son numéro. Je suis persuadée qu’il essayait sincèrement de se rappeler.

Elle me regardait avec sérieux, désireuse de me convaincre. Je choisis mes mots avec soin.

— Jerome Monk connaissait cette lande mieux que quiconque. Il a réussi à y rester caché pendant des mois sans être découvert. S’il l’avait voulu, il aurait pu nous emmener jusqu’aux autres fosses.

— Pas forcément. À l’époque, j’ai bien expliqué qu’il ne serait pas facile de les trouver après un an, surtout s’il avait enterré ses victimes pendant la nuit. Et puis… inconsciemment, les gens effacent des choses de leur mémoire. Des souvenirs douloureux, parfois. Ou alors leur cerveau a trop d’infos à traiter et il sature…

— Ce que vous dites est valable pour un homme ordinaire qui a perdu son sang-froid, mais là, on parle de Jerome Monk. Un sociopathe, un tueur en série, un prédateur. Qui n’a aucune conscience.

— Sous un certain angle si, il pourrait en avoir une. Je ne le défends pas, ni ses actes. Il est violent, imprévisible, mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas l’atteindre. C’est pour cette raison que je…

Elle s’interrompit, regarda ses mains. Dehors, un hibou hululait.

— Pour cette raison que vous avez fait quoi ? demandai-je.

— Que je lui ai écrit.

— Vous avez écrit à Monk ?

Elle releva le menton d’un air de défi.

— Depuis mon installation ici. Je lui écris une fois par an, le jour anniversaire du meurtre d’Angela Carson. On ne sait pas avec certitude quand il a tué ses autres victimes, alors j’ai pensé que… Bref, une fois par an, je lui écris pour le convaincre de révéler où se trouvent les fosses. Et je lui propose mon aide.

Je la considérai, abasourdi.

— Sophie, bon Dieu !

— Il n’a jamais répondu à mes lettres mais tout ce dont j’ai besoin, c’est un repère, un indice de l’endroit où elles se trouvent ! Et s’il a besoin qu’on l’aide à s’en souvenir, il envisagera plus facilement de se tourner vers quelqu’un qui n’est pas lié à la police. Ça ne coûte rien d’essayer !

Seigneur… Je me frottai les yeux.

— Sur ces lettres, vous indiquez votre adresse ?

— Eh bien, je…

Ses doigts se crispèrent, nerveux. Elle hocha la tête, l’air contrit.

— Sans ça, comment il aurait pu me répondre ?

— La police est au courant ?

— La police ? Non, je… Enfin, je ne voyais pas l’intérêt de…

— « L’intérêt » ? Sophie, vous vous faites agresser le lendemain de l’évasion d’un violeur et d’un meurtrier, et vous ne voyez pas l’intérêt de prévenir la police que vous lui écriviez ?

— J’étais gênée, d’accord ? riposta-t-elle. Et, oui, je sais combien j’ai l’air stupide maintenant mais, au moins, j’ai essayé ! Chaque fois que je vois cette lande, je songe que les cadavres de deux filles – deux sœurs – sont enterrés là, quelque part. Et personne ne fait rien. Vous pensez à ce que ressent leur famille ? Moi, je sais ce que je ressens, quand je pense qu’on aurait pu agir et qu’on n’a rien fait !

Sa voix tremblait d’émotion. Je ne perdais pas de vue qu’elle venait de traverser une épreuve terrible. La situation était difficile pour elle.

— Vous devez à tout prix prévenir la police, répondis-je d’une voix douce. Je peux appeler Terry Connors et…

— Non !


— Sophie, vous n’avez pas le choix. Vous le savez bien.

Je crus qu’elle allait discuter mais la défiance semblait l’avoir quittée. Elle fixait les flammes vacillant dans le poêle.

— J’en parlerai à la police mais à une condition. Si je vous ai contacté, c’est pour vous demander une faveur. Ça n’a pas changé.

Avec tout ce qui s’était passé, j’avais presque oublié qu’elle avait demandé à me voir.

— De quoi s’agit-il ?

Elle leva la tête. Les flammes du poêle lacéraient d’ombre et de lumière son visage.

— Je veux que vous m’aidiez à trouver les fosses.
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Le lotissement était un dédale de maisons mitoyennes. Ces demeures d’après-guerre avaient jadis courtisé la classe moyenne mais, à présent, elles avaient l’air fatiguées et délabrées. Quelques-unes avaient tout de même fait un effort : de jolies vérandas modernes ou des fenêtres neuves parmi les allées fissurées et les peintures écaillées. Mais c’était les exceptions ; des optimistes solitaires dans un voisinage qui avait connu des jours meilleurs.

— La prochaine à gauche, m’indiqua Sophie.

Elle affichait une apparence de calme mais se donnait du mal pour dissimuler une nervosité sous-jacente. Je ne savais toujours pas où nous allions ni pourquoi, je me contentais de suivre les directions qu’elle me donnait.

— Pourquoi ce mystère ? avais-je demandé.

— Aucun mystère. C’est juste préférable de vous laisser attendre tant qu’on n’est pas arrivés.

Je n’avais pas discuté. Le plus simple semblait être de suivre son plan, quel qu’il soit. Je savais que Sophie pouvait être obstinée mais sa détermination à retrouver les corps de Lindsey et Zoe Bennett frisait l’obsession. La veille au soir, j’avais tenté de la convaincre que c’était inutile, que nous ne pouvions pas, tous les deux, réussir là où des fouilles à grande échelle organisées par la police avaient échoué.

Je gaspillais ma salive.

— On peut quand même essayer, insistait-elle.


— Sophie, je ne saurais même pas par où commencer… On ne sait pas si Monk a enterré les deux sœurs dans le même secteur que Tina Williams. Et même si c’était le cas, localiser les fosses était surtout la spécialité de Wainwright, pas la mienne.

J’avais raconté à Sophie dans quel état j’avais retrouvé l’archéologue. De toute façon, elle n’aurait pas voulu de son aide. Elle avait balayé ma remarque.

— Wainwright ne voyait rien au-delà de son ego. Son seul intérêt, c’était de préserver sa réputation. À l’époque, vous étiez tout aussi capable que lui.

— Je suis flatté que vous pensiez ça mais, à supposer que ce soit vrai, soyez réaliste. Si personne n’aime rester sur un échec, admettez que la dernière fois, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.

— Je ne l’accepte pas.

Je pressai l’arête de mon nez.

— Sophie…

— Écoutez, je ne vous dis pas qu’on sera vraiment capables de les localiser, juste vous et moi. Tout ce que je veux, c’est trouver assez d’indices pour que la police lance d’autres fouilles. Une journée, c’est tout ce que je vous demande. Donnez-moi une journée et, si vous pensez toujours qu’on perd notre temps, vous pourrez partir.

— Je ne vois pas comment…

— Un jour. S’il vous plaît.

J’aurais dû dire non. Un seul jour ne suffisait pas pour réussir quoi que ce soit, inutile de lui donner de faux espoirs… Le refus était resté au bord de mes lèvres mais, même à la lueur du feu de bois, je percevais dans ses yeux combien elle en avait besoin. Elle était restée là, poings serrés, attendant ma réponse. C’est une erreur.

— Un jour, m’étais-je entendu répondre.

Et maintenant, je le regrettais. Le visage dans le miroir de la salle d’eau, ce matin, était celui d’une version plus âgée, plus fatiguée de moi-même. J’avais mal dormi, me retournant sans cesse dans le petit lit de la chambre d’amis, bien décidé à ne pas penser à Sophie allongée de l’autre côté de la cloison. Quand j’avais enfin fini par trouver le sommeil, ç’avait été pour me réveiller en sursaut, persuadé que Monk entrait par effraction. Mais la maison plongée dans l’obscurité était silencieuse et le seul bruit venu de l’extérieur était le cri d’une chouette.

Avant de partir dans la mystérieuse expédition de Sophie, je lui avais donné la carte de Terry avec son numéro de portable. Elle m’avait promis de parler à la police de ses lettres à Monk en échange de mon aide dans ses fouilles et, malgré l’inimitié qu’ils se vouaient l’un à l’autre, il était évident qu’elle devait s’adresser à lui. J’avais fait semblant d’aller chercher quelque chose dans ma chambre le temps qu’elle lui téléphone, et attendu de ne plus entendre le murmure de sa voix avant de la rejoindre dans le salon.

— Boîte vocale, m’avait-elle dit en me rendant la carte. Je lui ai laissé un message.

Son visage affichait une expression de neutralité appliquée. Sans un mot, j’avais rangé la carte dans mon portefeuille. Elle avait peut-être appelé Terry mais, aux accents de voix que j’avais perçus, elle n’était pas tombée sur son répondeur.

C’était la voix d’une personne en conversation.

Nous avions dû attendre qu’un menuisier du coin vienne réparer la porte d’entrée, de sorte que l’après-midi commençait quand nous étions enfin partis. Dès le début, l’ambiance dans la voiture était gênante, impression qui se renforçait de plus en plus à mesure que nous approchions de notre destination, quelle qu’elle soit. Sur les indications de Sophie, je m’engageai dans un cul-de-sac, où la route repartait sur elle-même.

— Garez-vous ici.

Je coupai le moteur. Des maisons mitoyennes s’alignaient de part et d’autre de la route. Je la dévisageai, dans l’attente. Elle me lança un sourire contraint.


— Faites-moi confiance. S’il vous plaît.

Tu as fait toute cette route… Je verrouillai les portières et la suivis, qui venait de franchir le portail en fer forgé de la maison la plus proche. Une courte allée franchissait une pelouse et des massifs de fleurs bien entretenus pour mener à l’entrée. La nervosité de Sophie était palpable quand elle pressa la sonnerie en plastique. Le carillon de Westminster résonna dans la maison et, un instant plus tard, la porte s’ouvrit.

La femme qui apparut avait la quarantaine bien tassée, peut-être un début de cinquantaine. Elle était blonde, au visage avenant, avec pourtant quelque chose d’épuisé. Elle souriait, et son sourire paraissait forcé.

— Bonjour, Cath ! Désolée, on arrive plus tard que prévu…

La femme porta une main à sa bouche en découvrant l’ecchymose sur le visage de Sophie.

— Peu importe, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous allez bien ?

— Oh, très bien, répondit-elle vivement. J’ai juste glissé dans ma baignoire… Cath, je vous présente le Dr David Hunter. David, voici Cath Bennett.

Le nom me fit l’effet d’une douche glacée. Bennett. Comme Zoe et Lindsey. À présent, je savais à qui Sophie avait passé un coup de fil tout à l’heure, quand elle prétendait téléphoner à Terry.

Elle m’avait emmené pour me présenter à la mère des jumelles assassinées.

Le sourire fragile de la femme se tourna vers moi.

— Enchantée, docteur Hunter.

Je murmurai une réponse polie. Sophie évita mon regard en entrant dans la maison mais, à en juger par la rougeur montant à son cou, elle sentait combien j’étais furieux. Je n’en revenais pas qu’elle m’ait fait un coup pareil, sans même me prévenir. On ne doit pas rencontrer les familles. Jamais. C’était déjà assez compliqué de rester impartial sans y ajouter ce fardeau émotionnel supplémentaire. Sophie en était consciente, et pourtant elle m’avait amené jusqu’ici.

Je me demandais ce qu’elle pouvait bien encore me cacher.

Je fis un effort pour contrôler mes sentiments tandis que nous traversions un couloir. La maison était d’une propreté presque maniaque, une vive odeur de détergent et de désodorisant flottait dans l’air. L’épaisse moquette était striée de motifs tournoyants laissés par l’aspirateur, comme des agroglyphes dans un champ de blé.

La porte nous frôla avec un murmure quand Cath Bennett nous introduit dans son impeccable salon. Un sofa et des fauteuils assortis y étaient placés avec une précision clinique, autour d’une table basse en verre polie comme un miroir. Diverses figurines animalières en porcelaine étincelaient sur le manteau de la cheminée, vierges du moindre grain de poussière.

Partout, des photos encadrées des deux sœurs mortes.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit leur mère avec une politesse rigide. Mon époux est à son travail, mais il ne serait pas à l’aise avec nous. Il n’arrive toujours pas à en parler. Thé ou café ?

Sophie esquivait toujours mon regard.

— Un thé, ce serait parfait.

— Et pour vous, docteur Hunter ?

Je parvins à sourire.

— La même chose, merci.

Elle s’éclipsa, nous laissant seuls avec les portraits de ses filles assassinées. Leurs sourires nous parvenaient de tous les coins de la pièce, deux jeunes filles brunes à la beauté identique. Je détournais mes yeux des leurs pour regarder Sophie.


— Je vous en prie, ne soyez pas furieux, lâcha-t-elle. Je suis désolée de vous faire ce genre de surprise mais je savais qu’autrement, vous ne viendriez pas.

— Vous avez raison. Bon sang, qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

— Je voulais vous rappeler ce qui est en jeu. Ce que tout ça signifie vraiment.

— Vous croyez que je ne le sais pas déjà ?

Je fis un effort pour me calmer.

— Sophie, c’est une erreur. On ne devrait pas se trouver ici.

— On ne peut plus partir, maintenant. Une demi-heure, pas plus. S’il vous plaît ?

Je ne me sentais pas capable de parler. Plus un mot ne fut échangé avant le retour de Cath Bennett portant un plateau avec tout le nécessaire à thé. Tasses et soucoupes du plus beau service ainsi qu’une assiette de biscuits joliment présentés.

— Vous avez du lait et du sucre, dit-elle en prenant place sur le sofa. Sophie m’a dit que vous êtes anthropologue judiciaire, docteur Hunter. Je ne vois pas trop ce que ça peut être mais j’apprécie ce que vous faites.

« Ce que vous faites » ? Sophie me lança un regard implorant.

— David a pris part aux premières fouilles dans la lande, voilà huit ans, dit-elle rapidement.

— Huit ans.

Cath Bennett alla prendre une photo encadrée sur le manteau de la cheminée.

— Je n’en reviens toujours pas, que ça remonte à si loin. Elles auraient eu vingt-cinq ans cette année. En mai.

Elle me tendit la photo. Je la pris malgré moi, comme si par ce geste j’acceptais de conclure un pacte. Ce n’était pas le portrait utilisé dans la presse, que j’avais encore vu sur Internet voilà quelques jours, mais la photo devait avoir été prise à la même époque. Quelque temps avant l’enlèvement et le meurtre de ces deux filles de dix-sept ans par Jerome Monk, à trois jours d’intervalle. Les deux sœurs se tenaient côte à côte, chacune le reflet presque parfait de l’autre, à une subtile différence près. Si toutes les deux riaient, l’une fixait la caméra avec un grand sourire effronté, épaules en arrière, d’un air de défi ; l’autre paraissait par contraste plus effacée, la tête légèrement baissée, comme embarrassée d’elle-même.

— Le portrait craché de leur père… Mais c’est Zoe qui avait hérité du caractère d’Alan. Extravertie, depuis toute petite. Elle nous a donné des soucis, vous pouvez me croire ! Lindsey, elle, c’était la calme. Elles avaient beau se ressembler, sur tous les autres plans, c’était le jour et la nuit. Si elles…

Elle s’interrompit. Ses lèvres souriantes tremblaient.

— Bref. À quoi bon les « si »… Vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ? Jerome Monk ?

La question s’adressait à moi.

— Oui.

— J’aurais voulu, moi aussi. J’ai toujours regretté de ne pas être allée au tribunal. J’aurais voulu me tenir devant lui et le regarder droit dans les yeux. Bah, pour le bien que cela m’aurait fait… Et maintenant, il s’est échappé.

— Je suis certaine qu’il se fera bientôt arrêter, intervint Sophie.

— J’espère qu’il se fera tuer. Je sais qu’on est censé pardonner et tourner la page mais je n’y arrive pas. Après ce qu’il a fait, quelqu’un d’aussi cruel, j’espère juste qu’il va souffrir. Vous avez des enfants, docteur Hunter ?

La question me surprit. Je sentis le poids de la photo dans ma main.

— Non.

— Alors, vous ne pouvez pas comprendre. Jerome Monk n’a pas seulement assassiné nos filles, il a tué notre avenir. Voir Zoe et Lindsey mariées, les petits-enfants… Tout ça a volé en éclats. Et nous n’avons même pas de tombes à fleurir… Au moins, les parents de Tina Williams peuvent le faire.

— Je suis désolé, dis-je, sans savoir au juste de quoi je m’excusais.

— Vous n’avez pas à l’être. Je sais qu’il y a huit ans, vous avez fait de votre mieux pour les retrouver. Et je vous suis reconnaissante pour tout ce que vous pouvez faire aujourd’hui. Nous sommes tous les deux reconnaissants. Alan… bah, il n’aime pas trop en parler. C’est pour ça que j’ai dit à Sophie d’appeler dans la journée, pendant qu’il est au travail. Rien ne peut nous ramener nos filles, mais ce serait un réconfort pour nous deux de savoir qu’elles ont trouvé le repos, quelque part.

Je posai la photo encadrée sur la table basse. Mais les yeux des sœurs mortes me fixaient toujours, depuis chaque portrait dans cette pièce triste et immaculée.

Sur le trajet du retour au Dartmoor, un fossé glacial s’était creusé entre Sophie et moi. J’étais en colère contre elle, contre moi-même. Et, derrière la colère, il y avait la violence béante ouverte par les paroles maladroites de Cath Bennett.

« Vous avez des enfants ? »… « Alors, vous ne pouvez pas comprendre… »

Les rues et les maisons cédèrent la place à des routes de campagne avant que Sophie rompe le silence.

— Je suis désolée… bafouilla-t-elle. C’était une mauvaise idée, je sais. Je l’ai contactée il y a quelques mois, et… eh bien, je me suis dit que si vous la rencontriez…

Je n’étais pas d’humeur à la laisser s’en tirer si facilement.

— … je ne serais pas capable de refuser ?

— Je ne lui ai pas laissé croire que vous étiez partant. J’ai seulement dit que vous pourriez aider. Elle a dû supposer que…

— Vous vous attendiez à quoi ? Ses filles ont été assassinées ! Maintenant, pas un jour ne passera sans qu’elle ait l’espoir d’apprendre qu’elles ont été retrouvées… C’est cruel, de lui donner cet espoir.

— J’essayais seulement de faire ce qu’il fallait ! s’énerva Sophie. Je suis désolée, c’est bon ?

Je ravalai ma réponse. La voiture fit une légère embardée en attaquant trop vite un virage sur une chaussée boueuse.

— Attention !

Je levai mon pied de la pédale, laissant la voiture décélérer – et avec elle, une partie de ma colère. Ne pas perdre le contrôle quand je conduisais… si quelqu’un devait le savoir, c’était bien moi.

— Je n’aurais pas dû crier, dis-je.

— C’est ma faute.

Sophie regarda par la vitre en se frottant la tempe.

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû faire une chose pareille. Je pensais… bah, aucune importance.

— Votre tête vous fait mal ?

— Non.

Elle baissa la main. Nous approchions de la sortie vers Padbury.

— Continuez tout droit.

— On ne retourne pas chez vous ?

— Pas encore. Avant, je voudrais aller dans un autre endroit…

Je lui décochai un coup d’œil.

— Rassurez-vous, je ne vais pas vous présenter quelqu’un d’autre.

J’avais cru que la tentative de persuasion de Sophie s’était terminée avec la visite chez Cath Bennett. C’est seulement en passant devant les remblais envahis de végétation marquant l’emplacement de l’ancienne mine d’étain que je compris où nous nous dirigions.

Le Black Tor.

L’endroit où Tina Williams avait été enterrée.


Je pris l’embranchement sans poser de question. C’était comme remonter le temps. Je passai à l’endroit où la policière m’avait contrôlé, huit ans plus tôt, et me garai au bout du chemin de terre qui traversait la lande jusqu’au tor. La dernière fois, tout ce secteur grouillait de caravanes, de camionnettes et de voitures. Aujourd’hui, la lande était déserte – hormis quelques moutons, au loin.

Je coupai le moteur.

— Et maintenant ?

Sophie esquissa un sourire.

— On fait une petite promenade.

Je soupirai.

— Sophie…

— Je veux juste voir l’emplacement de la fosse. C’est tout. Pas d’autre surprise, promis.

Je sortis de la voiture, résigné. Une brise froide cinglait mes cheveux. À la fraîcheur de l’air s’ajoutait une légère odeur de soufre montant de la tourbière. En regardant ce paysage que j’avais observé pour la dernière fois voilà presque une décennie, je sentis le passé se superposer au présent. La lande déployait sur des kilomètres son patchwork hivernal d’ajoncs, de bruyères et de fougères mortes. Aucun secteur délimité par les rubalises de la police, aucune tente bleue de la police scientifique. Pour autant, l’endroit me semblait étrangement familier. Ici, je trouvais le même amoncellement de roches, les mêmes ondulations de bosses et de cuvettes. Les années s’effaçaient, me laissant un sentiment de vide face au temps écoulé depuis ma dernière visite.

Combien les choses avaient changé…

À côté de moi, Sophie, mains enfoncées dans les poches de son manteau, scrutait la lande. Se sentait-elle un tant soit peu intimidée ? Elle n’en laissait rien paraître.

— Ça fait une longue marche, observai-je. Vous êtes sûre d’en être capable ?


Me retrouver ici avait étouffé ma colère. Peut-être était-ce ce qu’elle espérait.

— Ça va aller…

Elle leva les yeux vers le ciel gris.

— … mais on ferait mieux de se dépêcher. La nuit va bientôt tomber.

Elle avait raison : déjà, l’après-midi prenait une teinte crépusculaire. Une fine brume commençait à monter du sol, telle la vapeur sur le dos d’un cheval. Avant de verrouiller les portières, je pris la torche dans la boîte à gants. Nous serions certainement rentrés avant la nuit mais je m’étais déjà perdu dans une lande, la nuit. Aucune envie de revivre ce genre d’expérience.

Nous nous engageâmes sur le sentier menant au Black Tor. À mi-chemin, Sophie s’arrêta et tourna sur sa gauche.

— OK. C’est ici que les policiers ont tendu le ruban jusqu’à la fosse.

— Comment vous le savez ?

Pour ce que j’en voyais, l’endroit où nous nous trouvions ne me semblait guère différent du reste du paysage.

Sophie me jeta un coup d’œil de biais, lèvres plissées en un sourire.

— Il y a un problème ? Vous ne me faites pas confiance ?

— Je me demande juste comment vous pouvez vous en souvenir. Tout se ressemble, ici.

Elle se pencha plus près de moi, posa sa main sur mon bras.

— Le truc, c’est de mémoriser les points de repère qui ne changeront pas. Vous voyez ce tor là-bas, à environ trois kilomètres ? Il devrait être à angle droit par rapport à l’endroit où nous sommes. Et si vous regardez là-bas…

Elle se retourna, tout près de moi, de sorte que je me retournai avec elle.

— Il y a une sorte de brèche dans le sol. Si nous sommes au bon endroit, l’extrémité de cette brèche devrait s’aligner avec ce tertre surmonté d’un rocher plat. Vous voyez ?


Je hochai la tête, mais je n’étais pas vraiment concentré sur ses paroles. Elle était collée contre moi. Elle dégagea de son visage une mèche de cheveux soulevée par le vent, puis s’écarta.

— Et puis, c’est aussi un point d’entrée naturel dans la lande. Avec ce talus abrupt qui longe en grande partie le chemin, c’est plus facile d’y accéder par ici. On y va ?

— OK.

J’étais content de recommencer à marcher. Ne perds pas de vue ce que tu dois faire. Le talus descendant du sentier n’était peut-être pas aussi abrupt mais la végétation était beaucoup plus envahissante que dans mon souvenir. Je descendis péniblement, puis me tournai vers Sophie pour l’aider mais elle dévala la pente. Quand je la rattrapai, elle m’adressa un sourire gêné.

Alors que nous avancions dans les bruyères entremêlées, je lui demandai :

— Vous êtes sûre de pouvoir trouver l’emplacement sans carte ?

— Sûre et certaine.

La progression était difficile. Même quand la bruyère céda la place à des touffes d’herbes hérissant les marais, il était encore impossible de voir où nous mettions les pieds. Mes bottes s’enfonçaient dans la boue ou se tordaient contre une pierre, une cavité… Sophie, elle, semblait savoir où elle allait. Contournant les ajoncs épineux et les zones plus marécageuses, elle paraissait suivre un sentier invisible. Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’elle ne se contentait plus de lire le paysage.

— Vous êtes venue ici récemment, n’est-ce pas ?

Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

— Une ou deux fois.

— Pourquoi ?

Après tout ce temps, il n’y avait sûrement plus rien à découvrir.


— Je ne sais pas. C’est un lieu presque… sanctifié. Quand on sait quels événements s’y sont déroulés, et qu’une jeune fille y a été enterrée… Vous ne le sentez pas ?

Je sentais bien quelque chose, mais plutôt une sensation piquante de malaise. Comme si nous étions observés. C’était idiot mais j’étais désagréablement conscient de notre isolement… Nous étions désormais si loin de la route. Et la lumière continuait de diminuer, des volutes de brume fantomatiques escamotaient les reliefs du terrain. Je me surpris à jeter un coup d’œil en direction des ajoncs et des rochers les plus proches.

— C’est encore loin ?

— Pas trop, non. À vrai dire, c’est juste…

Sophie s’éloigna en regardant droit devant elle.

Cette zone de la lande était perforée de trous.

Jusqu’alors cachés par l’herbe et la bruyère, j’en dénombrai une demi-douzaine, chacun d’une profondeur d’environ cinquante centimètres et deux fois plus longs, grossièrement creusés et jonchés sur leur pourtour de mottes de tourbe. Ils semblaient avoir été faits au hasard, sans suivre de plan ou de motif particuliers.

Je regardai Sophie.

— Vous n’avez pas…

— Non, bien sûr que non ! Ils n’étaient pas là la dernière fois que je suis venue !

Elle paraissait sincèrement indignée : il ne s’agissait pas d’une autre de ses surprises.

— Ça pourrait être un animal, non ?

Je m’accroupis près du trou le plus proche. Il était un peu plus petit que les autres, comme s’il n’avait été qu’à moitié creusé. Ses bords étaient marqués de verticales nettes et je remarquai un ver de terre sectionné net qui se tortillait au fond. Pour un peu, j’aurais entendu la voix de Wainwright : « Allolobophora. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. »


— Non, ils ont été creusés avec une bêche, annonçai-je en me relevant. Où Tina Williams a-t-elle été enterrée ?

— Juste là.

Sophie tendit le doigt en direction d’une parcelle de terre intacte envahie par les bruyères. Les trous étaient répartis tout autour, de façon inégale.

— Vous êtes certaine ?

— Absolument. La première fois que je suis revenue ici, j’ai apporté la carte de l’OS1 sur laquelle, au début, j’avais noté les coordonnées. Je n’en ai plus eu besoin par la suite.

Elle s’approcha.

— C’est Monk, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas. Tous deux, nous savions qu’il n’y avait qu’une seule personne capable de faire ça. Aucun des trous n’était assez grand pour accueillir un corps. Ils ressemblaient plutôt à des tentatives grossières de tranchée exploratoire, comme celle creusée par Wainwright quand nous avions trouvé le blaireau mort.

Sophie balaya les environs d’un regard circulaire.

— Je ne comprends pas. Pourquoi Monk serait-il venu creuser par ici ? demanda-t-elle, l’air gêné.

— Forcément pour les fosses. Vous avez toujours dit qu’il pouvait être sincère quand il prétendait être incapable de se souvenir de l’emplacement des cadavres. Vous aviez sans doute raison.

Elle plissa le front.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si son intention était bien de les retrouver, je ne suis pas surprise qu’il n’ait pas réussi, après tout ce temps. Mais pourquoi vouloir les retrouver ?

La question ne m’était pas venue à l’esprit. Il n’était pas rare que les tueurs déterrent leurs victimes et les enterrent à nouveau, parfois à plusieurs reprises. Mais c’était en général sous le coup de la panique, une envie paranoïaque de cacher les preuves. Rien de tel ici. Monk avait déjà avoué les meurtres, et les fosses où il avait enterré Zoe et Lindsey Bennett étaient introuvables depuis des années.

Alors pourquoi, aujourd’hui, creuser la moitié de la lande à leur recherche ?

Je me surpris à regarder à nouveau le ver de terre, qui se démenait obstinément pour s’enfoncer dans l’humus. Il m’intriguait…

Soudain, je compris.

Les vers, même quand ils sont coupés, ne restent pas longtemps à la surface. Soit ils retournent sous terre, soit ils se font manger. Pourtant, celui-ci était toujours présent. Or, le trou était plus petit que les autres, comme si celui qui l’avait creusé s’était interrompu ou bien…

— Partons, dis-je brusquement.

Sophie ne bougea pas. Elle regardait fixement la lande.

— David…

Je suivis son regard. À une centaine de mètres, un homme nous observait sans bouger. Il semblait avoir surgi de nulle part : aucun buisson ou rocher à proximité n’aurait pu l’abriter. Dans la lumière déclinante, ce n’était guère plus qu’une silhouette immobile parmi les filets de brume s’élevant de terre. Mais son envergure, sa carrure avaient quelque chose d’horriblement familier.

Au-dessus des larges épaules, la tête formait comme une sphère pâle.

Un instant, tout sembla figé. Puis la silhouette se dirigea vers nous. Je saisis Sophie par le bras.

— Allez !

— Oh, mon Dieu, c’est lui, n’est-ce pas ? C’est Monk !

— Continuez à marcher.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. La bruyère s’accrochait à nos pieds comme du fil barbelé et les filaments de brume blanchâtre couvraient peu à peu la lande assombrie d’une vaste toile d’araignée. En d’autres temps, j’aurais pu apprécier ce spectacle – aujourd’hui, il rendait chaque pas périlleux. Si l’un de nous tombait ou se tordait la cheville…

N’y pense pas. Je tenais toujours Sophie par le bras, la tirais vers le sentier. De là, on apercevait ma voiture sur la route, un petit bloc coloré disparaissant dans le crépuscule. Si loin que j’en eus un haut-le-cœur. Il était tentant d’ignorer le chemin et de couper directement à travers la lande mais, même si c’était le trajet le plus court, il obligeait à marcher dans les bruyères et la tourbe, ce qui ralentissait davantage encore. Avec la lumière déclinante, mieux valait ne pas prendre de risque.

Nous étions déjà essoufflés quand je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. La silhouette était plus proche que tout à l’heure, comblait la distance nous séparant. Ne te laisse pas distraire, continue ! Je me retournai, de nouveau concentré sur le sentier devant nous. Inutile d’essayer de téléphoner pour demander de l’aide : même si je trouvais du signal, personne n’arriverait à temps.

Nous trébuchions sur des touffes de végétaux semblables à des roseaux, nos bottes patinaient dans la boue et l’eau juste en dessous. Je jetai un nouveau regard derrière nous : l’homme avait cessé de nous suivre. Au lieu de tenter de nous rattraper avant qu’on n’atteigne le chemin, il traversait la lande en direction de la route.

Il allait essayer de rejoindre la voiture avant nous.

Sophie aussi l’avait vu.

— David… dit-elle d’une voix pantelante.

— Je sais… Continuez !

Le sentier était tout proche mais, une fois que nous l’aurions atteint, il nous faudrait encore gagner la route. La silhouette avait moins de chemin à parcourir. Elle se déplaçait à travers la lande d’un pas régulier, sans se presser. Bon Dieu, on ne va pas y arriver… Le sol devenait de plus en plus abrupt quand nous atteignîmes le talus. Sophie avait du mal, désormais, et je dus l’aider à escalader les derniers mètres en nous agrippant à des touffes de bruyère.

Enfin, nous retrouvâmes la surface plus ferme du sentier. Ma poitrine me brûlait tandis que je tirais Sophie, courant d’un pas pesant.

— Allez, venez !

— Attendez… je… reprends… mon souffle…

Son visage était livide, luisant de sueur. Elle n’aurait pas dû fournir de tels efforts si peu de temps après sa sortie d’hôpital mais il n’y avait pas d’autre choix.

— Il faut courir ! lui dis-je.

Elle secoua la tête, me repoussa.

— Je ne peux pas… peux pas…

— Mais si ! insistai-je en l’empoignant sous les aisselles et en la traînant presque sur le sentier.

Nous titubions vers la voiture, j’avais l’impression que mes jambes étaient remplies d’eau. L’homme n’était plus qu’à une trentaine ou quarantaine de mètres de nous, en léger contrebas, foulant péniblement le terrain accidenté de la lande, et il commençait lui aussi à ralentir. La tête pâle se tourna vers nous au moment où nous parcourions en chancelant les derniers mètres. Il s’arrêta, à un jet de pierre à peine. Je sentais ses yeux sur nous tandis que je triturais mon porte-clés et déverrouillai les portières à distance. Sophie s’effondra sur le siège passager, je courus m’installer au volant, sous les yeux de cette silhouette enfouie jusqu’aux genoux dans la brume…

Il aurait pu nous rattraper, pourquoi a-t-il renoncé ? Je n’en avais pas la moindre idée et je m’en fichais. Claquant la portière, je mis le contact et enfonçai la pédale d’accélérateur. La voiture s’éloigna en rugissant. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur.

Derrière nous, la route et la lande étaient désertes.

____________________

1. Pour « Ordnance Survey ». Organisme officiel chargé de cartographier le Royaume-Uni. Équivalent anglais de l’IGN.
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Pendant trois ou quatre kilomètres, je ne ralentis pas. Quand je fus certain que personne ne nous suivait, alors je commençai à me détendre. La prise de conscience de ce qui venait de se passer me laissait exténué, les mains moites, tandis que la voiture décélérait pour atteindre une vitesse normale.

— On est en sécurité ? demanda Sophie, toujours haletante.

Son visage livide aggravait par contraste l’aspect de son ecchymose.

— Je crois bien.

Elle ferma les paupières.

— Je vais vomir…

Je rangeai la voiture sur le bas-côté. Nous étions à peine arrêtés que Sophie sortait, chancelante. Laissant le moteur tourner, j’attendis en gardant un œil sur la lande environnante. Malgré mes certitudes, il me tardait que nous soyons loin de cet endroit. Le crépuscule s’épaississait et le vent bruissant dans les bruyères accentuait l’impression d’isolement. Dans ce décor, nous aurions aussi bien pu être les seules créatures vivantes…

Mais ce n’était pas le cas. Pendant que j’attendais Sophie, je vérifiai mon téléphone et constatai, soulagé, qu’il captait assez de signal pour pouvoir passer un coup de fil. Je composai le numéro de Terry. Il avait intérêt à décrocher… Les sonneries se succédèrent, interminables, mais au moment où je pensais tomber sur sa boîte vocale, il prit l’appel.

— J’espère que c’est important…

Sa voix semblait pâteuse, comme s’il était ivre ou très fatigué. Mais, même lui, je ne l’imaginais pas boire au milieu de cette enquête.

— On est au Black Tor. On a…

— Qui ça, « on » ?

— Sophie Keller. Elle a décidé de quitter l’hôpital hier et…

— Keller ? Qu’est-ce que tu fous là-bas avec elle ?

— Quelle importance ? Monk est là !

L’info sembla lui parvenir.

— Continue.

Je lui fis la version courte, car il faisait de plus en plus sombre.

— Donc, vous ne l’avez pas vu de près ? me demanda Terry quand j’eus terminé mon récit.

— C’était Monk, je te dis ! Je n’ai pas vu d’autre voiture, il ne doit pas être bien loin…

J’entendis des frottements tandis que Terry passait la main sur son visage.

— OK, je m’en occupe.

— Tu as besoin qu’on reste dans le coin ?

— On devrait y arriver sans vous…

Sa voix était chargée de sarcasme.

— … sinon, je sais où te trouver.

Et il raccrocha. Sentant monter en moi une irritation familière, je posai mon téléphone et j’allai prendre des nouvelles de Sophie. Elle me regarda avec un pauvre sourire.

— Désolée… fausse alerte.

— Comment vous vous sentez ?

— Ma tête me fait un peu mal, mais rien de trop gênant. Vous avez appelé la police ?

— Je viens de parler avec Terry Connors. Il prend la suite des opérations.


Elle plissa les lèvres en entendant son nom mais, pour une fois, elle garda pour elle ses critiques.

— On doit attendre ici ?

— Il dit que c’est inutile.

J’avais pensé qu’il nous demanderait d’attendre l’arrivée de la police, mais ça ne servait à rien de discuter. Je regardai en direction de la lande. La luminosité faiblissait rapidement, une nappe brumeuse brouillait les contours du peu que nous pouvions encore distinguer. Sophie frissonna. Je savais à quoi elle pensait.

Monk était encore dans les parages.

Je passai un bras autour de ses épaules.

— Allez, je vous ramène chez vous.

Quand nous arrivâmes à Padbury, la brume s’était transformée en un brouillard dense, me forçant à rouler presque au pas. La lumière des phares échouait à transpercer le voile de gaze blanche et c’est seulement en voyant émerger les vagues contours de la vieille église que je compris que nous étions arrivés au village.

Je me garai dans l’allée bordant le jardin de Sophie et coupai le contact. Le silence qui s’ensuivit, pendant que le moteur refroidissait en cliquetant, donnait l’impression d’évoluer au fond de l’océan. En remontant l’allée, je me surpris à jeter des coups d’œil inquiets autour de moi et à tendre l’oreille. Le brouillard qui nous enveloppait rendait presque invisible tout ce qui se trouvait à plus d’un mètre de nous.

— Vous devriez installer des lumières à détecteur de mouvement, dis-je tandis que l’ombre conique du four se profilait par-dessus les branches fantomatiques du verger.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Sophie en cherchant ses clés dans son sac à main.

Puis, comprenant l’ironie de sa remarque :

— Enfin, pas en temps normal…

La porte d’entrée était toujours intacte et le robuste verrou installé par le menuisier avait quelque chose de rassurant. Quand Sophie entra et alluma la lumière, la maison paraissait dans le même état où nous l’avions laissée le matin.

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas mesuré combien j’étais tendu.

À en juger par le profond soupir qu’elle poussa en verrouillant la porte derrière elle, il en allait de même pour Sophie.

— Vous tenez le choc ? lui demandai-je pendant qu’elle retirait son manteau d’un geste las.

— J’ai connu des jours meilleurs.

Son sourire était peu convaincant.

— À propos de tout à l’heure, avec Cath Bennett… je voulais vous dire… je suis désolée, je n’ai pas réfléchi à tout ce que ça impliquait…

Après ce qui venait de se passer, ça ne me semblait plus important.

— Oubliez. De toute façon, vous aviez raison : Monk n’aurait pas creusé tous ces trous sans avoir une bonne raison. Il doit y avoir au moins une autre victime enterrée dans le coin. La police va devoir relancer des fouilles dans tout le secteur.

Elle sembla surprise, comme si l’idée ne l’avait pas traversée.

— Vous croyez ?

— Ils n’ont pas d’autre choix. Monk nous a pour ainsi dire indiqué à quel endroit chercher. C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

Elle semblait sceptique.

— Mon Dieu, j’ai vraiment besoin d’un verre…

Moi aussi, mais pas tout de suite.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée de trouver un autre endroit, pour cette nuit.

Assise dans l’escalier, Sophie retirait ses bottes boueuses. Elle interrompit son geste, leva les yeux vers moi.


— Non.

— Vous pourriez aller à l’hôtel…

— Je ne vais nulle part.

— Vous vous êtes déjà fait agresser chez vous, et on ne sait toujours pas par qui. Si c’était Monk…

— Si c’était Monk, je serais déjà morte. Vous le savez aussi bien que moi. Si vous voulez fuir, faites-le, mais moi je refuse.

Je la dévisageai, stupéfait. D’où elle sortait un truc pareil ?

Elle soupira.

— Pardon, je suis injuste avec vous… Mais je… je suis terrifiée, je me sens perdue, et ici je suis chez moi. Si je pars maintenant, je ne me sentirai plus jamais en sécurité ici. Vous me comprenez ?

Je la comprenais. Sans pour autant être d’accord, mais il n’y avait pas lieu de débattre.

— D’accord.

— Merci.

Elle s’approcha pour m’étreindre. Je la tins un instant serrée contre moi, sentant la chaleur de son corps, avant qu’elle s’écarte.

— Je peux être pénible, parfois, mais j’apprécie tout ce que vous faites. Et puis… je ne vous en voudrais pas si vous décidiez de partir.

La perche était tendue, si je voulais la saisir. Je pouvais m’en aller maintenant, retourner à Londres et laisser Sophie et la police s’occuper de la suite.

Mais il n’en était pas question. Ce qui se passait en ce moment était lié à ce qui s’était passé voilà huit ans. À l’époque, j’étais impliqué ; je l’étais toujours aujourd’hui.

Je souris à Sophie.

— Vous parliez de prendre un verre ?

Ce soir-là, le repas fut cuisiné à quatre mains. Au menu : côtelettes d’agneau en provenance du congélateur, pommes de terre sauce à la menthe et petits pois surgelés. Ce n’était peut-être pas de la grande gastronomie mais c’était simple et satisfaisant. Sophie sortit une bouteille de vin et m’en confia l’ouverture pendant qu’elle s’occupait de décongeler les côtelettes.

— Il n’y a pas beaucoup de cavistes à Padbury, s’excusa-t-elle en remplissant nos verres.

— Ça sera très bien.

Et ce fut le cas. L’alcool fit disparaître ce qui restait de gêne entre nous et je ne discutai pas quand Sophie suggéra de laisser la vaisselle sale pour le lendemain matin. Emportant la bouteille, nous nous installâmes dans le salon. Je mis d’autres bûches dans le poêle et allumai le feu avec du petit bois et du papier journal pris dans le panier d’osier. Tu commences à maîtriser le truc.

Bientôt, des flammes vives dansaient derrière la vitre enfumée, chassant le froid hors de la pièce. Sophie et moi étions assis chacun à une extrémité du canapé. Nous ne parlions pas, mais le silence était agréable. Je bus un autre verre de vin, puis jetai un coup d’œil vers elle. Elle somnolait, jambes repliées sur le coussin, tête renversée en arrière, révélant la fine ligne de sa gorge. Son visage était apaisé, décontracté. La lumière du feu adoucissait son ecchymose au point d’en faire une simple ombre. Les années écoulées lui avaient été bénéfiques, décrétai-je. Elle n’était pas d’une beauté conventionnelle mais ses traits singuliers devaient encore attirer l’attention. Comme ils le feraient d’ici huit ans encore. Ou dix-huit ans.

Elle respirait d’un rythme lent et régulier, celui du sommeil profond. Elle tenait encore du bout des doigts son verre de vin presque vide. Légèrement incliné, il était calé entre ses seins. Je n’avais pas l’intention de la déranger mais il commençait à glisser, chaque respiration le délogeant un peu plus.

— Sophie… dis-je d’une voix douce.


Pas de réponse.

— Sophie ?

Elle s’éveilla progressivement, riva les yeux sur moi avant de cligner des paupières à mesure qu’elle reprenait connaissance.

— Pardon… fit-elle en se redressant. Pitié, dites-moi que je n’ai pas bavé ?

— Seulement un peu.

Elle sourit, me donna une bourrade.

— Vilain.

— Et si vous alliez vous coucher ?

— Je suis une maîtresse de maison atroce, n’est-ce pas ?

Sans discuter davantage, elle se leva et, en équilibre instable, appuya la main sur mon épaule.

— Houla…

— Tout doux, dis-je en me levant pour la soutenir. Ça va ?

— Juste fatiguée, je crois. J’ai dû me lever un peu trop vite…

Elle s’appuyait toujours à moi. Mes mains enserraient sa taille, j’étais si près que je sentais la chaleur émanant de son corps. Nous restâmes ainsi, sans bouger. Sophie se pencha vers moi, ses grands yeux sombres s’approchèrent. Un sourire éclaira son visage.

— Bon, eh bien… dit-elle.

À cet instant, quelque chose percuta la fenêtre.

D’un bond, je m’écartai de Sophie, me précipitai vers les lourds rideaux pour les ouvrir d’un coup sec. Je m’attendais à voir le visage cauchemardesque de Monk de l’autre côté de la vitre – mais rien. La fenêtre était intacte. Et je ne vis rien d’autre qu’une nappe informe de brouillard blanc.

— C’était quoi ? demanda Sophie, tout près derrière moi.

— Sans doute rien.


Réponse idiote, surtout quand mon cœur martelait ma poitrine. Monk ne peut pas nous avoir suivis jusqu’ici, pas vrai ? Mais il n’était pas obligé de nous suivre : l’adresse de Sophie figurait sur ses lettres.

— Restez ici, dis-je.

— Vous n’allez quand même pas sortir ?

— Juste jeter un coup d’œil.

L’autre possibilité était de passer la nuit retranchés dans la maison à se demander ce qui avait frappé la vitre. Si ce n’était rien, nous pouvions nous reposer. Si c’était Monk…

Alors, ça ne changerait rien.

Je pris le lourd tisonnier de fer à côté du poêle et me rendis dans l’entrée. Sophie se précipita dans la cuisine et en revint avec une lampe torche.

— Fermez à clé derrière moi, dis-je en prenant la lampe.

— David, attendez…

Mais, déjà, je déverrouillai la porte et sortis.

Il n’y avait rien à part le brouillard. L’air était humide, chargé d’un parfum d’humus et de feuilles en décomposition. Je frissonnai, regrettant de ne pas avoir pensé à prendre mon manteau. Le brouillard absorbait le faisceau de la lampe. Sans m’éloigner de la façade de la maison, je me dirigeai en direction du salon. Dans ma main, le tisonnier me paraissait fragile et je commençais déjà à penser que ce n’était pas une bonne idée. Qu’est-ce que tu vas foutre si tu tombes sur quelqu’un ? Et si c’est Monk ?

Mais il était trop tard. Devant moi, j’aperçus une lueur dans la brume : sans doute la fenêtre du salon. J’accélérai le pas, pressé d’en finir.

Soudain, quelque chose bougea à mes pieds.

Je reculai, trébuchant presque, puis brandis le tisonnier tout en braquant la lampe. Il y eut un autre mouvement, puis la lumière et les ombres se séparèrent…

Pris dans le faisceau de la lampe, un hibou me regardait en clignant des yeux.


J’abaissai le tisonnier. Je me sentais stupide. L’oiseau était d’une pâleur spectrale, la tête presque totalement blanche. Il était recroquevillé dans l’herbe, sous la fenêtre, les ailes déployées bizarrement sur les flancs. De nouveau, les yeux sombres et irréels clignèrent au ralenti. Le hibou ne faisait aucune tentative pour s’envoler.

— C’est une chouette effraie, annonça Sophie derrière moi.

Elle me fit sursauter : je ne l’avais pas entendue approcher.

— Je croyais que vous m’attendiez à l’intérieur ?

— Je n’ai jamais dit ça.

Sophie avait plus de bon sens que moi : elle avait enfilé son manteau. Elle s’accroupit près de l’oiseau blessé.

— C’est une chance que la vitre n’ait pas volé en éclats. La pauvre… Elle a dû se perdre dans la brume. Qu’est-ce qu’on devrait faire, selon vous ?

— Elle est juste étourdie, je pense.

La chouette regardait droit devant elle, déterminée à nous ignorer ou bien trop groggy pour faire quoi que ce soit d’autre.

— Il ne faut pas qu’on la bouge.

— Mais on doit faire quelque chose !

— Si elle se débat, on risque de lui faire encore plus mal…

Sans compter que, blessé ou non, l’oiseau restait un prédateur. Son bec et ses serres n’étaient pas moins acérés.

— Je refuse de la laisser là, assena Sophie d’un ton que je commençais à connaître.

Je soupirai.

— Vous avez une couverture, ou quelque chose dans le genre ?

La chouette s’agita un peu quand je la recouvris prudemment d’une vieille serviette, mais elle se calma assez vite. Sophie proposa qu’on l’installe à l’intérieur du four victorien en laissant la porte ouverte afin qu’une fois rétablie, elle puisse s’envoler.


— Et vos céramiques ? demandai-je.

— Elles sont assurées. De toute façon, c’est une chouette. Elle voit dans l’obscurité.

L’oiseau était étonnamment léger quand je le transportai jusque dans le four. Son cœur vibrait à toute vitesse sous mes mains. À l’intérieur, l’air humide sentait le renfermé et la vieille brique. Dans l’écho de mes pas, j’allai déposer la chouette par terre puis retirai la serviette. Nous n’avions pas allumé, et ses plumes pâles étaient presque phosphorescentes dans la pénombre.

— Vous croyez que ça va aller ? demanda Sophie en retournant à la maison.

— Ce soir, on ne pourra rien faire de plus. Si elle est toujours là demain matin, on appellera un vétérinaire.

Je tirai la porte pour m’assurer qu’elle était bien fermée. Sophie frissonnait en se frottant les bras.

— Mon Dieu, je suis gelée !

Elle se tenait tout près de moi. Elle me regardait. Il aurait été logique de la prendre dans mes bras.

— Il est tard, dis-je. Montez, je m’occupe de ce qui reste à faire ici.

Elle cligna des yeux, puis acquiesça.

— Bon. Eh bien… bonne nuit.

J’attendis qu’elle soit à l’étage puis je fis le tour des pièces et j’éteignis les lumières. Je me sentais en colère contre moi-même. Pourtant, je savais avoir agi comme il convenait. Sophie était apeurée, vulnérable, et les choses étaient déjà assez compliquées comme ça.

Mais je n’étais pas certain d’être en colère à cause de ce qui avait failli se passer ou parce que je l’avais empêché de se passer.

Je restais éveillé dans mon lit simple, pensant à Sophie. Enfin, je trouvai le sommeil, dont me tira à moitié, un peu plus tard, le cri aigu d’un prédateur ou d’une proie, dehors. Il n’y en eut pas d’autres et, quand je me rendormis, je l’avais déjà oublié.
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Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et, pendant que Sophie dormait encore, descendis sans faire de bruit au rez-de-chaussée de la maison fraîche et silencieuse. Je me préparai une tasse de thé tandis que le ciel, peu à peu, s’éclaircissait, et réfléchis aux vingt-quatre heures écoulées. En temps normal, j’aurais écouté le flash info à la radio ou je serais allé sur Internet. Mais je ne voulais pas déranger Sophie et la maison n’avait pas le Wi-Fi. J’allai donc m’asseoir à la table de la cuisine où, sirotant mon thé bouillant, je regardai le jour commencer lentement.

Le chœur matinal des oiseaux me rappela la chouette effraie. Enfilant mon manteau et mes bottes, je sortis fouler la pelouse humide. Le brouillard s’était dissipé même si flottait toujours dans l’air une sorte de voile, mi-bruine, mi-brume. Il couvrait de givre les branches des pommiers et accrochait des perles vif-argent aux toiles d’araignées.

La vitre de la fenêtre du salon était tachée là où la chouette l’avait percutée mais les seules autres traces de l’oiseau étaient de pâles plumes semées sur le sol du four. Peut-être étaient-elles tombées au moment de l’impact, mais il y avait une autre explication, plus sinistre. Les renards ne manquaient pas dans la région et, la porte du four ayant été laissée ouverte, l’oiseau de proie avait très bien pu devenir une proie lui-même.

Je fis le tour du four. L’échafaudage et les étais contre les parois étaient en place depuis si longtemps qu’ils donnaient l’impression d’avoir émergé de l’édifice. Certaines parties de la maçonnerie avaient été colmatées avec du mortier voilà plusieurs années – voire décennies, à en juger par leur état. Mais le reste menaçait de s’écrouler et je devinais que la brique retirée par Sophie pour prendre sa clé n’était qu’une des nombreuses autres briques disjointes. Rénover le four – sans parler de le remettre en marche comme elle l’espérait – serait un travail long et coûteux.

Elle avait intérêt à vendre beaucoup de poteries.

Reste que son talent était évident. La vaisselle, les bols et les vases alignés sur les étagères étaient remarquables dans leur sobriété. Je passai la main sur le monticule d’argile dure posé sur l’établi. Il était composé de chutes inutilisées que Sophie avait assemblées et laissé sécher, mais il avait quelque chose d’une œuvre d’art abstraite.

Je le tapotai puis retournai à la maison.

Sophie n’était toujours pas levée, et c’était une bonne nouvelle : elle avait besoin de repos. Moi, j’avais faim et envie de me préparer un petit déjeuner, mais je décidai de l’attendre. Après tout, je n’étais qu’un invité. Difficile de deviner comment elle réagirait si elle me voyait prendre mes aises.

Il se passa longtemps avant que j’entende du mouvement à l’étage. Quand elle finit par descendre, j’avais allumé la bouilloire et une tasse de thé l’attendait.

— Bonjour, dis-je en lui tendant la tasse. Je ne savais pas si vous étiez thé ou café, le matin.

Elle avait l’œil morne et semblait vaguement embarrassée. Elle portait un pull trop large, un jean, et ses cheveux tirés en arrière étaient encore humides après la douche.

— Un thé, c’est parfait. Mon shoot de caféine, je me le réserve pour ma session de travail. Vous avez bien dormi ?

— Oui, mentis-je. Comment vous vous sentez ?

— Toujours mal à la joue mais, à part ça, ça va.

— Des flash-back sur ce qui vous est arrivé ?


— Quoi ? Oh… non, toujours rien.

Elle alla ouvrir le frigidaire.

— Et la chouette ? Elle est toujours là ?

— Non. J’ai vérifié. Elle est partie.

Sophie eut un large sourire.

— Vous voyez ? Je vous l’avais dit, dans le four c’était le plus sûr, pour elle.

Je ne mentionnai pas les plumes trouvées par terre. Sophie voulait un happy end, je n’allais pas tout gâcher.

— Pas de pain à griller, j’en ai peur, mais je peux vous proposer du bacon et des œufs. Brouillés, ça ira ?

J’acquiesçai.

— Je pense y aller avant le déjeuner, dis-je pendant qu’elle cassait les œufs dans un bol.

Elle marqua une pause, puis continua à battre les jaunes.

— Vous partez ?

— Il vaudrait mieux. Maintenant que Monk a recommencé à creuser la lande, la police va relancer les recherches sur les jumelles Bennett.

J’étais surpris que nous n’ayons pas encore été contactés. Même si Monk n’avait pas été retrouvé malgré notre signalement de la veille, je m’étais attendu à ce qu’un policier vienne prendre nos dépositions.

— Sans doute, dit Sophie. Après tout, rien ne vous retient ici, pas vrai ?

Elle me tournait le dos. La poêle claquait sur la gazinière. Le silence s’étendit, pesant.

— Je peux rester un peu… Je veux dire, si vous n’êtes pas à l’aise avec l’idée de rester ici toute seule.

— Pourquoi ? Juste parce que je me suis fait agresser ?

Elle jeta des tranches de bacon dans la poêle, la graisse chaude se mit à siffler furieusement.

— Bah, je me ferai à l’idée. Je n’ai pas vraiment le choix, hein ?


— C’était sûrement un cambriolage qui a mal tourné, comme a dit la police.

— Voilà de quoi me rassurer, pas vrai ?

Elle planta une fourchette dans le bacon et le retourna comme si elle lui en voulait personnellement.

— Avant, je me sentais en sécurité dans cette maison. Ici, au milieu de nulle part, je ne me suis jamais sentie aussi en danger que lorsque j’habitais en ville. Mais c’est mon problème, pas le vôtre.

— Écoutez, je sais ce que vous ressentez…

— Sûrement pas, non.

J’hésitais. Je n’avais pas prévu d’évoquer ce sujet mais je savais que, si Sophie n’y prenait pas garde, cette agression pouvait se transformer en un traumatisme qu’elle ne surmonterait jamais.

— Eh bien, si. L’année dernière, après une enquête, j’ai été poignardé.

Elle se retourna, me dévisagea.

— Vous êtes sérieux ?

Je lui racontai donc ce qui s’était passé sur l’île de Runa et comment, quelques mois plus tard, Grace Strachan, revenue d’entre les morts, avait sonné chez moi pour plonger son couteau dans mon ventre1.

— Et ils ne l’ont pas arrêtée ? demanda Sophie, les yeux écarquillés. Elle se balade toujours ?

— Quelque part, oui. La police suppose qu’elle a quitté le pays peu de temps après. Compte tenu de leur fortune, à elle et à son frère, elle devait avoir accès à des comptes en banque secrets. À l’heure qu’il est, elle doit certainement se trouver quelque part en Amérique du Sud…

— C’est horrible !

Je haussai les épaules.


— La bonne nouvelle, c’est qu’elle doit me croire mort. Aucune raison, donc, qu’elle tente à nouveau sa chance.

À peine ma phrase achevée, une sensation de malaise superstitieux s’empara de moi. Ne provoque pas le destin…

Sophie avait retiré la poêle du feu. Elle baissa les yeux, troublée.

— Je n’en avais aucune idée… Et maintenant, je vous ai embarqué dans tout ça…

— Vous ne m’avez embarqué dans rien du tout. Et si je vous en parle, c’est que tout dans votre agression laisse supposer qu’il s’agit d’un incident isolé. Le responsable ne voulait pas vraiment vous faire de mal, sans quoi… eh bien, vous auriez bien plus qu’une mâchoire contusionnée.

— Sans doute.

Elle paraissait pensive. Une ombre pesait toujours sur son regard mais, soudain, elle s’évanouit. Elle ralluma le feu sous la poêle et m’adressa un sourire malicieux.

— Enfin bref, prenons notre petit déj. Ensuite, avant de partir, vous pourrez me montrer votre cicatrice.

Mais sa bonne humeur fut de courte durée. Elle redevint distraite, chipotant la nourriture dans son assiette. Je lui proposai de l’aider à laver la vaisselle mais elle refusa. J’avais l’impression qu’elle voulait se retrouver un peu seule, aussi la laissai-je dans la cuisine pour aller prendre une douche, puis préparer mes affaires.

Peut-être, songeai-je, venait-elle seulement de prendre conscience que, cette fois, elle ne serait plus associée aux recherches. Pour je ne sais quelle raison, trouver les fosses où étaient enterrées Zoe et Lindsey Bennett était devenu une sorte de croisade personnelle. Mais Sophie ne travaillait plus comme ECC. Son implication avait cessé à compter du moment où nous avions découvert les trous laissés par Monk au Black Tor. Désormais, la police prendrait le relais et Sophie ne serait plus qu’une spectatrice parmi d’autres.

Lâcher prise n’était jamais simple.


Je descendis avec mon sac de voyage. Quand j’entrai dans la cuisine, la radio était allumée. Sophie se tenait devant l’évier, mains sous l’eau, immobile.

— Est-ce que je peux vous… débutai-je.

Elle secoua rapidement la tête.

— Chut !

À cet instant seulement, j’écoutai ce qui se disait à la radio.

« … la police n’a pas encore révélé l’identité de la victime, mais sa mort est d’ores et déjà qualifiée de suspecte. Sans transition… »

Le visage de Sophie était livide.

— Vous avez entendu ?

— Seulement la fin.

— Il y a eu un meurtre. Ils n’ont pas donné le nom de la victime, mais ça s’est passé à Torbay. Près de Sharkham Point. Ce n’est pas là que…

Je hochai la tête, et compris que, finalement, je n’allais pas partir tout de suite.

C’était l’endroit où habitait Wainwright.

____________________

1. Voir Poussière d’os, Archipoche, 2025.
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De Padbury, il fallait compter moins d’une heure de route pour se rendre à Sharkham Point. Sophie avait insisté pour m’accompagner et je ne m’y étais pas spécialement opposé. Tout autant qu’elle, j’étais impatient de connaître le nom de la victime. Un coup de fil à Terry était resté sans réponse. Rien de surprenant : il y avait de fortes chances pour qu’il ait été appelé sur les lieux. Cela n’avait peut-être rien à voir avec Wainwright, me répétais-je. Des meurtres, il s’en produit tous les jours, comme des coïncidences.

Mais je n’arrivais pas vraiment à m’en convaincre.

Deux jours auparavant, pendant mon déplacement à Torbay en voiture, le ciel était d’un bleu éclatant et le soleil d’automne éblouissant. Aujourd’hui, les nuages gris décoloraient la campagne, la rendaient terne. Nous roulions le long de champs tondus grossièrement ou labourés en crêtes boueuses, tandis que les feuilles mortes s’accrochant aux arbres nus leur conféraient l’apparence d’épouvantails hirsutes.

Aucune parole, ou presque, ne fut échangée pendant le trajet. Sophie restait assise à regarder par la vitre, plongée dans ses pensées comme je l’étais dans les miennes. C’est seulement quand nous apparurent la côte et la masse ventrue de la mer par-delà les falaises que Sophie s’agita. Je savais ce qu’elle pensait : sous peu, d’une façon ou d’une autre, nous allions savoir.


Bientôt se profila un panneau indiquant Sharkham Point. Non loin, des lumières bleues stroboscopiques transformaient la route en véritable fête foraine.

Sophie porta la main à son cou.

— Oh, mon Dieu… C’est la maison de Wainwright ?

Mon estomac s’alourdit d’un coup.

— Oui.

Une rubalise de la police flottait le long de la route. Au-delà, des voitures de patrouille et des caravanes s’alignaient de part et d’autre des barrières, avec quelques camionnettes de la presse et de la télé. Une ambulance occupait l’allée devant la maison mais, en l’absence de gyrophares ou de sirènes, le message était clair : il n’y avait plus d’urgence.

Je me garai peu avant la rubalise.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sophie.

Son assurance habituelle semblait l’avoir abandonnée.

— On a fait toute cette route, ce n’est pas pour rebrousser chemin.

Et je sortis de la voiture.

Un vent tempétueux soufflait des falaises surplombant la mer. Il était chargé d’un léger parfum de sel, souillé par l’odeur des gaz d’échappement. À proximité de là où je me trouvais, je reconnus le bruit d’un générateur. Un policier vêtu d’une veste réfléchissante jaune vif s’approcha de nous pour nous barrer le chemin.

— Accès interdit.

— Je sais. Je suis David Hunter. L’inspecteur Connors est là ?

Après nous avoir scrutés pendant quelques secondes, le policier empoigna sa radio.

— Il y a un David Hunter, ici, qui demande…

Il m’interrogea du regard.

— … l’inspecteur Terry Connors.

Il répéta le nom et attendit. Après une pause qui sembla s’éterniser, une voix grésilla dans la radio. Il abaissa le micro.


— Désolé.

Me prenant de vitesse, Sophie intervint :

— Ça veut dire qu’il n’est pas là ou qu’il ne veut pas nous voir ?

Le policier la regarda fixement.

— Ça veut dire que vous allez devoir partir.

— Qui est mort ? Le Pr Wainwright ou sa femme ?

— Vous êtes de la famille ?

— Non, mais…

— Alors vous l’apprendrez dans les journaux. Maintenant, pour la dernière fois : retournez à votre voiture.

— Allez, Sophie, dis-je en lui prenant le bras.

Je connaissais assez la police pour savoir que cette approche était vouée à l’échec.

Sophie se dégagea et, confrontant le policier :

— Je ne vais nulle part tant que je ne sais pas ce qui s’est passé.

J’ignore ce qui aurait pu se produire ensuite car, au même instant, la maison fut le théâtre d’une agitation soudaine. En sortirent des officiers de police qui s’engagèrent dans l’allée, emmenés par un homme dont l’uniforme impeccable et la casquette à visière le désignaient comme leur chef. L’uniforme était neuf, les cheveux et la moustache plus gris, mais les yeux semblables à des copeaux de glace n’avaient pas changé. Les traits quelconques et sans relief semblaient à peine avoir vieilli.

Simms ne jeta même pas un coup d’œil dans notre direction tandis qu’il avançait à grands pas vers une BMW noire banalisée. Mais, dans son entourage, quelqu’un s’en chargea pour lui. Âge moyen, en surpoids, chauve, il me dévisageait. En remarquant ses dents proéminentes, je compris qu’il s’agissait de Roper.

Il se précipita vers son supérieur et lui glissa un mot à l’oreille. Simms s’arrêta, ses yeux pâles se tournèrent vers nous. C’est le moment, me dis-je tandis qu’ils approchaient, Roper derrière son chef comme un bon toutou.


Le policier qui nous avait empêchés de passer se tenait au garde-à-vous.

— Monsieur, je ne faisais que…

Simms ne lui prêta aucune attention. Ses yeux se posèrent sur Sophie sans manifester d’intérêt ni même sembler la reconnaître, puis ils se vrillèrent sur moi. Il avait toujours dégagé quelque chose d’arrogant mais, aujourd’hui, l’arrogance paraissait plus prononcée. D’après son insigne, il était chef adjoint, un grade rarement atteint par des officiers de la Criminelle. Je n’étais pas surpris. S’il existait un homme destiné à porter l’uniforme, c’était bien Simms.

Roper aussi semblait avoir connu une promotion. Les costumes avaient été remplacés par des vêtements bien taillés et les dents tachées de nicotine avaient bénéficié d’un blanchissement artificiel. Il avait aussi pris du poids, en tout cas au-dessus des hanches. Alors que le haut du corps de l’inspecteur avait l’aspect bedonnant et rassasié d’un homme qui prend au sérieux sa nourriture et sa boisson, son pantalon taille basse flottait toujours sur des jambes taillées comme des quilles.

Aucun des deux hommes ne paraissait heureux de nous voir. Simms tenait d’une main une paire de gants en cuir noir, et les tapotait nerveusement contre sa cuisse.

— Docteur Hunter, n’est-ce pas ? Je peux vous demander ce que vous fabriquez ici ?

Sophie ne me laissa pas le temps de répondre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui a été tué ?

Simms la regarda un moment puis, se tournant de nouveau vers moi :

— Je vous ai demandé ce que vous fabriquez ici.

— Nous avons entendu parler du meurtre et nous voulions savoir si le Pr Wainwright et sa femme étaient impliqués dans cette affaire.

— Et en quoi ça vous concerne, au juste ?

Chef adjoint ou pas, son attitude commençait à m’agacer.


— Je pense que Jerome Monk pourrait les avoir tués.

Roper lança un coup d’œil gêné à Simms. L’expression de ce dernier ne changea pas mais ses yeux étaient glacés.

— C’est bon, dit-il au policier.

Je dissimulai ma surprise et passai sous la rubalise. Sophie m’imita.

— Juste le Dr Hunter, intervint Simms.

Le policier s’interposa devant Sophie.

— Oh, allez quoi ! protesta-t-elle.

— Le Dr Hunter travaille comme consultant pour la police…

Le regard de Simms s’attarda sans émotion sur sa joue contusionnée.

— … pour autant que je sache, ce n’est plus votre cas.

Sophie se redressa, prête à plaider sa cause.

— Je vous retrouve à la voiture, dis-je rapidement, conscient que Simms ne changerait pas d’avis.

Elle me fusilla du regard puis m’arracha de la main les clés que je lui tendais et repartit vers la route.

Déjà, Simms retournait dans la maison, ses chaussures noires vernies crissant sur le gravier de l’allée. Roper m’emboîta le pas. Le vent soufflait dans ses cheveux de plus en plus rares. Il se mettait encore trop d’après-rasage mais, comme tout le reste désormais, il prenait une marque plus chère.

— Une drôle de réunion, pas vrai ?

Son sourire était presque un tic nerveux. Il agita la tête en direction de Sophie.

— Pas contente, hein ? Qu’est-ce qui est arrivé à son visage ?

J’étais surpris qu’il l’ignore. Mais je ne savais pas s’il travaillait encore avec Terry.

— Quelqu’un est entré chez elle par effraction et l’a agressée.

— Il lui faut des verrous plus solides. Ça s’est passé quand ?


— Il y a quatre jours.

Le sourire déserta son visage quand il fit le rapprochement : quatre jours, c’est-à-dire juste après l’évasion de Monk.

— Le coupable a été arrêté ?

J’avais presque oublié la mise en garde – ou la menace – de Terry : je pouvais très bien figurer sur la liste des suspects. Une idée pas vraiment réconfortante.

— Pas encore. Elle ne se souvient pas de grand-chose…

— Viol ?

— Non.

— Cambriolage ?

— Non.

Roper laissa échapper un soupir amusé.

— Ce qui s’appelle avoir du bol, pas vrai ?

Je préférai changer de sujet.

— Et Simms, depuis quand il est chef adjoint ?

— Ça doit remonter à… oh, quatre ou cinq ans, maintenant. À peu près à l’époque où j’ai été promu inspecteur principal.

Il me coula un petit regard de biais. Roper ? Inspecteur principal ? Je ne l’aurais pas cru capable de passer inspecteur tout court. Manifestement, accrocher son wagon à la locomotive Simms n’avait pas fait de mal à sa carrière.

— Félicitations. Qui est chargé de l’enquête, ici ?

— Steve Naysmith. Un type un peu hautain. Ça fait seulement un an qu’il est monté commissaire divisionnaire.

À l’intonation de Roper, il était évident qu’il désapprouvait. Je mis cela au crédit de Naysmith.

— Mais le chef adjoint s’y mêle de très près. L’enquêteur principal doit lui soumettre toutes ses décisions.

Naysmith doit adorer. Mais Simms avait bien connu Wainwright. Il n’allait pas rester les bras croisés.

Surtout si Monk était le principal suspect.

Simms s’arrêta à l’entrée de la maison, où une table à tréteaux accueillait des cartons remplis de tenues de protection.


— Je n’avais pas prévu d’y retourner… dit-il d’un ton irrité en ouvrant un carton scellé contenant des combinaisons.

— Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, ma conférence de presse commence bientôt…

Certaines choses ne changent pas. Je ne savais pas pourquoi Simms s’imposait cela, mais je doutais que ce soit juste pour mes beaux yeux. Pendant qu’il enfilait péniblement sa combinaison, je me fis la réflexion qu’il paraissait encore moins à l’aise qu’il y a huit ans. Soudain, je compris pourquoi. Ses traits lisses étaient si quelconques que seules ses tenues leur conféraient du caractère. La combinaison blanche lui ôtait toute personnalité, lui donnant un air presque inachevé.

— Vous avez besoin de moi pour autre chose, monsieur ? demanda Roper.

Occupé à enfiler des surchaussures et des gants, Simms ne lui jeta pas le moindre regard.

— Pas tout de suite, mais restez ici jusqu’à ce qu’on ait terminé, avec le Dr Hunter.

Sans attendre de savoir si j’étais prêt, il franchit le seuil de la maison.

À l’intérieur, la douce quiétude dont je me souvenais avait volé en éclats. Des techniciens en combinaison blanche rangeaient leur matériel mais les traces de ce qui s’était passé étaient partout. Chaque surface était recouverte d’une fine poudre pour relever les empreintes digitales, comme si la maison accumulait de la poussière depuis des années. Le parquet était jonché de fragments de verre provenant d’une fenêtre brisée et de mottes de terreau d’une plante en pot renversée. Le parfum des chrysanthèmes flottait encore dans l’air, mais on y décelait une légère odeur d’excréments et de sang séché, la fragrance entêtante de la mort violente.

— L’intrus a forcé la porte de la cuisine, m’expliqua Simms en contournant une ligne d’empreintes boueuses photographiées par un technicien de la police scientifique. Il ne cherchait pas à être discret, comme vous pouvez le voir. Nous avons aussi trouvé plusieurs crachats, ce qui devrait permettre une analyse ADN.

— Des crachats ?

— Il semble que le tueur ait craché sur le sol.

Simms avançait devant moi dans le couloir, m’empêchant de bien voir. Quand il s’écarta, je vis Leonard Wainwright.

Dans la mort, l’archéologue légiste avait un aspect pathétique. Vêtu d’un pyjama et d’un vieux peignoir rayé, il gisait au pied de l’escalier, ramassé sur lui-même, parmi les débris d’un vaisselier. Les vitres des portes avaient volé en éclats tranchants et, par terre, les éclaboussures de sang avaient noirci en séchant. Mais Wainwright ne s’était pas vidé de son sang. À travers ses cheveux gris emmêlés sur son visage, on distinguait ses yeux, deux fentes sanglantes. Sa tête tordue à l’extrême reposait presque sur une épaule. Nuque brisée, pensai-je par réflexe. Sans raison, je me mis à fixer les pieds nus du vieillard. Ils étaient calleux et jaunis, les chevilles dépassant du pantalon étaient celles d’un vieil homme, minces et glabres.

Il aurait détesté qu’on les voie.

Je ne m’étais pas attendu à ce que le corps soit encore là. Je connais plutôt bien les scènes de crime ou de morts violentes mais, cette fois, c’était différent. Voilà quarante-huit heures, je parlais à Wainwright. Le voir étendu dans le couloir avait quelque chose de déstabilisant.

Un petit homme vêtu d’une combinaison était agenouillé près du corps, fredonnant un air guilleret en battant la mesure à l’aide d’un thermomètre. Je connaissais cette mélodie, c’était une opérette de Gilbert et Sullivan mais le titre m’échappait. Les mains gantées de blanc avaient la taille de mains d’enfant et, bien que le visage soit presque caché par un masque, je reconnus tout de suite les lunettes en demi-lune à monture dorée.

— J’ai presque fini, annonça Pirie sans lever les yeux.


J’étais surpris de le voir. J’aurais cru le pathologiste déjà à la retraite.

— George, vous vous souvenez du Dr Hunter ? demanda Simms.

Le pathologiste leva la tête. Les sourcils surmontant ses lunettes étaient semblables à des pattes d’araignée grises, mais son regard avait gardé son éclat vif et intelligent.

— Absolument, oui. Toujours un plaisir de vous retrouver, docteur Hunter. Même si, dans ce cas précis, je ne crois pas que vos compétences nous soient nécessaires.

— Il n’est pas ici à titre officiel, précisa Simms.

— Ah. Eh bien, si vous voulez tout de même donner un coup de main, vous êtes le bienvenu. Je me rappelle que vous aviez fait preuve de la même courtoisie à mon égard. Je serais heureux de vous rendre la pareille.

— Peut-être une autre fois.

J’appréciai l’invitation mais les autopsies ne relevaient pas de mon domaine.

— J’aurais cru le corps déjà transporté à la morgue, à l’heure qu’il est.

Le visage de Simms restait impassible tandis qu’il observait le cadavre de son ami.

— Nous avons dû attendre que le Dr Pirie termine un autre travail. Je tenais absolument à mettre sur cette affaire quelqu’un que je connaissais.

— Et sa femme ? demandai-je.

Il n’y avait aucune trace de Jane Wainwright, et le journaliste à la radio n’avait mentionné qu’un seul décès.

— Elle est hospitalisée. Seulement à cause du choc, j’espère, mais même avant cela, elle n’allait pas très bien…

— Donc, elle n’a pas été blessée ?

— À part d’avoir été témoin du meurtre de son mari… Leur femme de ménage les a trouvés tous les deux ce matin en arrivant. Jane était dans un état de… confusion. Jusqu’à présent, elle n’a pas été capable de nous dire grand-chose. J’espère qu’elle pourra répondre à nos questions un peu plus tard…

— Elle n’a pas identifié le coupable ?

— Pas encore.

Mais il n’y avait guère de doutes. D’abord Sophie, maintenant Wainwright. Peut-être qu’après tout, Terry avait raison…

— Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je à Pirie.

Thermomètre brandi comme une baguette de chef d’orchestre, le pathologiste prit le temps de la réflexion.

— Premières impressions seulement : la rigidité et la lividité cadavériques tout comme la température corporelle suggèrent une mort remontant à huit heures, douze maximum. L’heure du décès se situerait donc entre 1 heure et 5 heures. Comme vous pouvez le constater, la nuque a été brisée. À ce stade, c’est la cause la plus probable de la mort.

— Il faut beaucoup de force pour faire ça, observai-je.

Je repensai à la façon dont Monk avait tué le chien policier sur la lande, huit ans auparavant.

— Oh, sans aucun doute. Briser la nuque d’un homme adulte requiert une force peu commune…

— Merci, George, nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, coupa Simms. Vous me tenez au courant de la suite, merci.

— Bien sûr.

Derrière le masque, l’expression de Pirie était indéchiffrable.

— Au revoir, docteur Hunter. Et, si vous changez d’avis, ma proposition tient toujours.

Je le remerciai mais, déjà, Simms se dirigeait vers le couloir. Sitôt dehors, il entreprit de se dépouiller de sa combinaison pour en sortir vêtu de son uniforme sombre, tel un insecte émergeant de sa chrysalide.

Je retirai la mienne puis demandai :


— En dehors de Jane Wainwright, est-ce qu’il y a d’autres témoins ?

— Malheureusement, non. Mais j’ai bon espoir que, d’ici peu, elle soit en mesure de nous fournir un compte rendu détaillé de ce qui s’est passé.

— Ça ressemble à Monk, n’est-ce pas ?

Simms retira ses gants chirurgicaux et les jeta dans une grande poubelle en plastique à moitié remplie d’autres tenues médico-légales.

— Ça reste à voir. À ce stade, je vous saurai gré de garder vos spéculations pour vous.

— Mais vous avez entendu ce que Pirie a dit sur la force physique du tueur. Quant à cracher sur le sol, c’est un signe de mépris. De qui d’autre pourrait-il s’agir ?

— Je ne sais pas mais, pour l’instant, nous n’avons aucune preuve solide suggérant que Jerome Monk puisse être impliqué dans ce meurtre.

Simms parlait avec un accent de colère contrôlé.

— Espérons que Jane Wainwright pourra nous en dire plus. En attendant, inutile de répandre la peur. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de retrouver des rumeurs infondées à la une des journaux.

— Absolument pas infondées. Chacun sait que Wainwright a dirigé l’équipe de recherches. La presse ne va pas tarder à faire le lien.

— D’ici là, je l’espère, Monk sera de nouveau en garde à vue. En attendant, et jusqu’à ce que nous ayons la preuve du contraire, je continuerai à traiter cette affaire comme une enquête criminelle parmi tant d’autres.

Je comprenais. Pour quelqu’un d’aussi soucieux de communication que Simms, l’évasion de Monk était déjà assez grave en soi. Il devait à tout prix éviter que la rumeur d’un tueur en fuite assoiffé de vengeance se propage… Tout à fait le genre de publicité dont un chef adjoint pouvait se passer.


— Jane Wainwright m’a appelé il y a deux jours, ajouta Simms. Elle m’a raconté que vous étiez passé et qu’après votre visite, Leonard était devenu très agité. Vous pouvez m’en dire plus ?

J’aurais sans doute dû m’attendre à ce que l’épouse de Wainwright évoque ma venue.

— Je voulais lui parler de Monk. Je n’étais pas au courant de son état. Si j’avais…

— Jerome Monk ne vous concerne en rien, docteur Hunter. Et maintenant, vous me mettez dans la position embarrassante de vous demander où vous vous trouviez, ce matin, entre 1 heure et 5 heures ?

Je m’y étais attendu.

— Je dormais chez Sophie Keller. Et, non, elle ne peut pas vous le garantir. Quant à Jerome Monk, après ce qui s’est passé hier, vous ne pouvez pas sérieusement croire que je ne vais pas poser de questions.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Quand Monk nous a poursuivis sur la lande !

Simms me regardait comme si j’étais devenu fou. Je retirai mes gants d’un geste sec et les jetai à la poubelle.

— Enfin, voyons, Terry Connors vous a forcément prévenu !

Soudain, Simms devint très calme. Seules ses lèvres serrées en une fine ligne dans son visage de cire trahissaient une émotion.

— Terry Connors n’est pas impliqué dans cette enquête. Il a été suspendu.
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La pluie se remit à tomber quand je pris la route du Black Tor. L’eau se déversait par nappes, compliquant la tâche des essuie-glaces. La journée n’était pas aussi avancée que lorsque Sophie et moi nous y étions rendus mais, le temps d’arriver aux installations minières envahies par la végétation, le ciel était tellement sombre qu’on aurait pu se croire la nuit.

Cette fois, le siège passager était occupé par Roper, qui dégageait une odeur d’après-rasage et d’oignon. L’arrangement trouvé lui était aussi pénible qu’à moi mais Simms ne nous avait guère donné le choix. Il m’avait enjoint de faire de Roper mon principal contact sur l’affaire plutôt que Naysmith, laissant deviner son animosité envers le chargé d’enquête. Sophie se trouvait encore chez les Wainwright pour sa déposition. Enfin, je le supposais : je n’avais pas eu l’occasion de lui parler avant de partir. Roper m’avait rendu mes clés et assuré qu’elle serait raccompagnée chez elle. Après quoi un cortège de voitures s’était mis en route pour le Dartmoor.

Devant nous, les feux arrière de la BMW noire du chef adjoint étaient brouillés par une fine brume humide projetée par ses pneus. La conférence de presse avait été reportée pour permettre à Simms de venir avec nous. Il avait exigé un récit détaillé de mon histoire, depuis le moment où Terry s’était présenté chez moi le matin de l’évasion de Monk. Je ne lui avais rien caché, pas même les lettres envoyées par Sophie au tueur. J’en avais éprouvé une certaine culpabilité mais l’heure n’était plus aux secrets.

Les yeux bleu pâle de Simms s’étaient embrasés, avant de virer incandescents quand je lui avais raconté notre découverte des trous creusés dans la lande, la veille, et la poursuite effrénée qui s’était ensuivie.

— C’était il y a vingt-quatre heures et j’en entends seulement parler maintenant ? Nom de Dieu !

Je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi-même, j’en étais encore à accuser le coup. Non seulement Terry était suspendu mais il n’était même plus inspecteur. Simms m’avait expliqué qu’il avait été rétrogradé comme sergent l’année dernière.

Terry, à quoi tu joues, bon sang ? J’avais toujours la carte qu’il m’avait donnée : Inspecteur Terry Connors. Je comprenais mieux pourquoi il m’avait dit de l’appeler sur son portable plutôt qu’au bureau. Je n’y suis jamais…

Ça faisait au moins une chose de vraie.

D’une certaine façon, je comprenais presque qu’il ait menti à propos de son grade et de sa suspension : l’orgueil avait toujours été l’un des péchés de Terry. Ce qui était inexcusable, c’était qu’au lieu d’avouer cette mascarade, il avait gaspillé une occasion de capturer Monk. À présent, Wainwright était mort et le tueur toujours en liberté.

Impossible de revenir en arrière.

À côté de moi, Roper réprima un rot. Sans grand succès.

— Pardon, marmonna-t-il avec un sourire penaud qui dévoila ses dents.

Il regarda la lande balayée par la pluie.

— Bon sang, il pleut vraiment. On n’aurait pas pu nous envoyer dans le coin par une belle journée ensoleillée, plutôt ?

— La prochaine fois, je ferai un effort.

— Marrant, dit-il en ricanant.


Il scruta la pluie qui s’abattait sur le pare-brise et, avec un soupir :

— Putain de Connors… Il s’est fait avoir, cette fois. Et nous aussi.

Je savais reconnaître une perche quand on m’en tendait une.

— Simms m’a dit qu’il avait été rétrogradé ?

— Cet imbécile s’est fait choper en train de trafiquer un registre de preuves…

Il secoua la tête, dégoûté.

— Un détail sans importance, en plus… et il s’est embrouillé dans les dates. S’il avait avoué, il se serait juste fait taper sur les doigts et on en serait restés là, mais non. Impossible pour l’enfant prodige de la Met de reconnaître son erreur…

Roper n’essayait même pas de cacher sa satisfaction.

— Et sa suspension ?

Il émit un petit chuintement, comme s’il hésitait à m’en parler.

— Il a agressé une policière.

— Il a quoi ?

— Rien de violent, Dieu merci. Il était juste trop vexé pour accepter un refus. Typique de Connors. Il s’est toujours cru sorti de la cuisse de Jupiter… Et avec ça, incapable de laisser sa braguette fermée…

Je me rendis compte que mes mains étaient crispées sur le volant. Incapable, oui… Je me forçai à lâcher prise.

— Donc, il était ivre ?

— Ivre ? C’est un vrai pochtron ! Ça fait des années qu’il n’est plus sobre. Comprenez-moi bien, il n’y a rien de mal à boire une ou deux bières de temps en temps, je suis le premier à le dire…

Il tapota son estomac gonflé.

— … c’est juste que certaines personnes peuvent le supporter, d’autres non. Et Connors en était infoutu. Avant même d’être rétrogradé sergent, il était en sursis. Après, ç’a été la chute libre…

Je me rappelai la voix de Terry, au téléphone, quand je lui avais raconté l’incident avec Monk.

— Et maintenant, il va lui arriver quoi ?

— S’il a de la chance, il sera simplement renvoyé de la police. Mais il risque aussi un procès au pénal. Quel crétin… Si j’avais pu avoir les mêmes opportunités que lui, croyez-moi, je ne les aurais pas gâchées…

Son regret sonnait irrémédiablement faux. Il m’a jeté un regard de travers.

— Comment ça se fait que vous ne soyez pas au courant ? Je croyais que vous étiez amis ?

— On s’est perdus de vue.

— À votre place, je n’y changerais rien.

Il se tut. Je l’entendis à nouveau chuinter entre ses lèvres. Il s’arrêta, gêné, quand il s’en aperçut.

— Alors, racontez-moi un peu cette agression contre Mlle Keller.

Je lui expliquai ce qui s’était passé. Roper écoutait, mains croisées sur sa panse. Je commençais à réviser mon jugement sur cet homme. Terry avait toujours été méprisant à son égard, le traitant de toutou de Simms. Roper était peut-être bien des choses, mais certainement pas la marionnette de qui ce soit.

— Les gens du coin pensent que c’est un cambriolage, pas vrai ?

— C’est ce qu’ils disent.

— Ils ont sans doute raison. Une femme célibataire qui vit seule dans la cambrousse… Ce qui s’appelle vivre dangereusement. Et vous dites qu’elle s’est lancée dans la céramique, maintenant ?

Il sourit, secoua la tête.

— Eh ben… eh ben…

Après cela, les sujets de discussion se tarirent, mais nous étions presque arrivés au Black Tor. Plusieurs voitures et un chien se trouvaient déjà au bout du chemin, non loin de l’endroit où je m’étais garé la veille. Un assortiment de policiers en uniforme et de membres de la Criminelle attendaient à côté, cols de manteau relevés pour s’abriter de la pluie. Aucun d’eux n’avait l’air spécialement heureux et plusieurs tiraient sur des cigarettes comme si leur vie en dépendait.

Ils s’empressèrent de les jeter et de les écraser sous leur chaussure dès que Simms sortit de la voiture, engoncé dans un épais manteau. Un des policiers en civil s’avança pour s’adresser à lui.

— C’est Naysmith, l’enquêteur principal, murmura Roper tandis que nous nous approchions.

Naysmith était un quadragénaire à l’expression déterminée, efflanqué, les os saillants. Il jeta un coup d’œil dans ma direction mais Simms ne tenta même pas de nous présenter. Je n’étais pas assez près pour entendre ce qui se disait, et vis juste Naysmith faire un signe de tête laconique avant de s’éloigner. Le groupe s’affairait à présent, prêt à partir explorer la lande. Des aboiements fendirent l’air au moment où un maître-chien sortit un berger allemand d’une fourgonnette avant d’attacher une corde enroulée à son harnais.

J’espérais qu’il aurait plus de chance que le précédent.

Roper partit s’entretenir avec un petit groupe de policiers en civil, me laissant seul avec l’impression de ne pas être à ma place. La pluie dégoulinait de la capuche de mon manteau.

— Ça fait un bail, docteur Hunter.

Je regardai l’homme robuste qui venait de me rejoindre. Il portait un ciré à empiècements réfléchissants, et je dus scruter le visage sous la capuche pour reconnaître Jim Lucas, l’expert en recherches de personnes disparues dont j’avais fait la connaissance lors des premières fouilles. Il n’avait jamais été mince et, au fil des ans, le temps l’avait gratifié d’un nez vermillon et de joues qui trahissaient soit un travail en plein air, soit de l’hypertension artérielle.


Mais sa poignée de main était toujours aussi ferme et ses paupières se plissaient avec la même cordialité que dans mon souvenir.

— Je n’étais pas au courant que vous interveniez sur cette affaire, dis-je, ravi de voir un visage amical.

— Malheureusement pour moi… Je dois avouer que j’aurais préféré ne plus jamais poser les yeux sur ce paysage maudit.

Son regard parcourut la lande.

— Sale nouvelle, Wainwright…

J’acquiesçai. Il n’y avait rien à ajouter.

— Plus vite nous renverrons Monk derrière les barreaux, mieux ce sera. J’ai entendu dire que Sophie Keller et vous êtes tombés sur lui, hier ?

Le souvenir commençait déjà à me sembler irréel.

— Je crois, oui. On ne l’a pas vu de près.

— Si c’était le cas, vous ne seriez plus parmi nous. Ni vous ni elle.

Il laissa passer une seconde, puis sourit.

— Comment va Sophie ces derniers temps ?

— Plutôt bien.

Ce n’était pas le moment d’entrer dans les détails.

— Elle s’est lancée dans la céramique, c’est bien ça ? Tant mieux pour elle. Je prendrai ma retraite l’année prochaine.

Il grogna contre le mauvais temps.

— Je ne peux pas dire que ça me manquera. Je deviens trop vieux pour ces conneries. Et le métier a beaucoup changé, depuis mes débuts. Aujourd’hui, c’est surtout de la paperasse et de la bureaucratie. En parlant de bureaucratie…

Il regarda derrière moi. La voix de Simms retentit.

— Quand vous voulez, docteur Hunter.

Le chef adjoint avait enfilé des bottes en caoutchouc neuves. Enfoncées à hauteur de tibia, elles paraissaient incongrues avec son manteau sur mesure et son uniforme – mais tout le monde n’avait pas la chance d’être aussi bien équipé. Au moment de nous engager sur le chemin boueux, je surpris Roper considérant d’un air dépité ses chaussures à fines semelles. Le maître-chien, teint basané et crâne rasé, nous devançait légèrement. Il déroulait la corde reliée au harnais à mesure que le berger allemand reniflait le sol.

— La pluie peut perturber son travail ? lui demandai-je.

— Non, à moins d’un déluge, répondit-il sans quitter son chien des yeux. Le vrai problème, c’est la tourbe. Elle absorbe l’eau comme une éponge et, si elle devient trop vaseuse, elle ne retient pas les odeurs.

— Là où on va, justement, c’est plutôt vaseux.

Il me lança un regard noir, comme si j’avais mis en doute les compétences de son chien.

— S’il y a une odeur à trouver, il la trouvera.

Le groupe attendit pendant que le maître-chien et son berger allemand fouillaient la zone où Monk se trouvait lorsque Sophie et moi nous étions enfuis en voiture. Assez près, en tout cas, de l’endroit dont je me souvenais. Mais ils ne trouvèrent rien, et Naysmith finit par les rappeler. Peut-être était-ce juste une impression de ma part, mais je crus percevoir quelques regards glacials à mon intention. Quand le groupe reprit son chemin, j’en vins à me demander si, peut-être, Sophie et moi n’avions pas réagi de manière excessive, la veille.

Mon Dieu, pourvu que je ne sois pas en train de faire perdre son temps à tout le monde…

Au loin, la pluie assombrissait l’amoncellement trapu du Black Tor, comme pour justifier le nom des rochers. Le groupe coupa le chemin à peu près au même endroit que Sophie et moi, la veille, et s’engagea dans la lande. Lucas était muni d’une boussole et d’une carte, mais soit son sens de l’orientation n’égalait pas celui de Sophie, soit le terrain s’était gorgé d’eau pendant la nuit car, cette fois, le chemin paraissait encore moins praticable. Anxieux, je scrutais le paysage devant moi, à la recherche des trous. Mais la lande avait l’air intacte, un océan de verts et de bruns ternes qui semblaient me railler.

Et puis, comme la veille, la bruyère et l’herbe autour de nous se transformèrent en un terrain perforé de cratères boueux.

Un soulagement irrationnel me submergea. J’avais commencé à croire que nous ne les trouverions jamais… Tout le monde s’arrêta. Le seul bruit désormais était celui des gouttes de pluie frappant nos manteaux. Enfin, un des policiers rompit le silence.

— Ils ont des sacrées taupes, dans le coin.

Personne ne rit. Naysmith fit signe au maître-chien d’avancer. Le berger allemand tira sur sa corde, museau collé dans la tourbe. Presque immédiatement, il s’élança sur une piste.

— Il a trouvé une odeur, annonça son maître.

Mais, au même instant, le chien changea de direction et se mit à zigzaguer sans but entre les trous.

— C’est fini…

— Je vois bien que quelqu’un est venu ici, s’agaça Simms. Je veux savoir où il est passé.

Le maître-chien jeta un coup d’œil inquiet à Naysmith. L’enquêteur principal hocha la tête.

— Essayez de trouver une piste plus loin.

Le maître-chien s’éloigna, pendant que Simms se dirigeait vers le trou le plus proche.

— Docteur Hunter, vous pouvez nous dire si quelque chose a été enterré dans un de ces trous ?

Ils étaient tous trop petits pour avoir contenu un corps humain, mais je ne pouvais rien dire de plus.

— Non, j’en doute. Il faudrait quand même les faire examiner par un chien de détection.

— En tout cas, les autres fosses doivent se trouver dans les environs, intervint Naysmith en s’accroupissant près d’un des trous. Sinon, ça n’aurait aucun sens qu’il se soit donné tant de mal pour creuser…

— On a fouillé toute cette zone la dernière fois, sans rien trouver, dit Roper. Si ça se trouve, il a enterré de l’argent ou quelque chose dans le genre. Ça semble plus logique que de vouloir déterrer des cadavres qui étaient là, tranquilles, depuis huit ans…

Son raisonnement se tenait, mais Simms ne voulait rien entendre.

— Monk n’aurait pas enterré de l’argent. Ça impliquerait de la planification, or il en est incapable. Non, il s’agissait de retrouver les filles Bennett. Docteur Hunter, où se tenait Monk la première fois que vous l’avez vu ?

Je scrutais la lande. Sans la brume montant de la tourbe, tout avait l’air différent, et aucun repère ne pouvait m’aider à situer l’endroit. C’était la spécialité de Sophie, pas la mienne – or, dans toute sa sagesse, Simms avait préféré la laisser sur la touche.

Pourtant, c’est raisonnablement confiant que je pointai l’index dans une direction.

— Là-bas. À une centaine de mètres.

Perplexe, la pluie gouttant de la visière de sa casquette, Simms regarda la parcelle de lande quelconque. Il n’y avait pas grand-chose à voir, ni tor ni butte assez grande pour cacher un individu de la carrure de Monk.

— Il ne peut pas avoir surgi de nulle part. D’où est-ce qu’il venait ?

— Quand on l’a vu, il se tenait par là. C’est tout ce que je peux vous dire.

Les doigts gantés de Simms pianotaient sur sa cuisse, comme un chat nerveux remue sans cesse la queue.

— Amenez le chien, ordonna-t-il avant de se mettre en marche.

La lande devenait de plus en plus bourbeuse à mesure que nous avancions : la boue noire et visqueuse formait des flaques gorgées d’une eau grasse. À plusieurs endroits, la tourbe était trop épaisse, nous obligeant à faire un détour tandis que Roper grommelait en dérapant avec ses chaussures de ville. À deux reprises, le berger allemand sembla flairer une odeur fugace mais, à chaque fois, le maître-chien secoua la tête en voyant l’animal perdre la trace.

C’est seulement en approchant de l’endroit où j’avais vu Monk que je m’en rendis compte : nous suivions le même chemin que huit ans auparavant. C’est à cet endroit que se trouvaient, selon lui, les autres fosses, avant que Sophie nous lance sur une fausse piste avec les terriers de blaireaux. Je fus tenté d’en parler mais Simms était déjà suffisamment sceptique. Ne joue pas avec le feu…

Je m’arrêtai, regardai autour de moi pour évaluer notre avancée.

— Eh bien, Hunter ? me relança Simms.

— C’est quelque part dans le coin, mais difficile de dire où exactement.

J’étais désagréablement conscient d’être observé par tout le monde.

— Là-bas, je pense…

La parcelle de lande ne semblait guère différente des autres. Juste de l’herbe et des bruyères, frissonnant doucement sous la pluie battante. Aucune indication que quiconque soit déjà passé par ici.

— Vous dites qu’il vous a poursuivis… Dans quelle direction il allait ? demanda Simms.

Je m’efforçai de visualiser la scène mais, sous ce nouvel angle, ce n’était pas facile.

— D’abord, il nous a suivis en direction du chemin, et ensuite il a coupé par la lande pour arriver avant nous à la route.

Naysmith se tourna vers le maître-chien.

— Voyez si vous pouvez trouver quelque chose…


Le maître-chien se mit à faire des cercles avec le berger allemand pour tenter de retrouver l’odeur laissée par Monk – sans succès : très vite, les pattes de l’animal s’enfoncèrent dans la boue noire. Il se débattit, gémit pendant que son maître le tirait hors de la boue, avant de s’enliser à nouveau quelques instants plus tard.

— C’est trop trempé ! cria le maître-chien en traînant son berger allemand sur un sol plus ferme. C’est un vrai bourbier, par ici.

— Continuez ! insista Simms.

Le maître-chien fit une moue montrant clairement ce qu’il en pensait. Le chien enfonça les pattes dans la boue molle, s’embourba… Il fallut le dégager à plusieurs reprises, jusqu’à ce que le berger allemand et son maître soient tous les deux aussi sales et haletants. Tout à coup, l’animal sembla enfin flairer une odeur sur un terrain plus ferme. Ses oreilles se dressèrent, intriguées, et il se mit à avancer sur quelques mètres – avant, soudain, de gémir et de battre en retraite.

— Qu’est-ce qui se passe, encore ? demanda Simms tandis que le chien éternuait et se frottait le museau.

— L’ammoniac, répondit le maître-chien en reniflant d’un air dégoûté.

L’âcreté des vapeurs du produit chimique était déjà désagréable pour les humains ; pour la truffe sensible d’un chien, elle devait être réellement douloureuse. Le maître-chien donna une tape affectueuse au berger allemand puis lança à Simms un regard réprobateur.

— La pluie a effacé une partie de l’odeur, mais quelqu’un s’attendait à notre venue. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Simms s’apprêtait à insister mais Naysmith intervint :

— La nuit va bientôt tomber. Nous pourrons sortir d’autres chiens demain et organiser des fouilles dignes de ce nom. En attendant, on ne peut pas faire grand-chose de plus.


Le chef adjoint le fusilla du regard, et le chargé d’enquête lui rendit la pareille. Simms tapota sa cuisse, agacé, avant de hocher la tête à contrecœur.

— Entendu. Demain, à la première heure…

— Par ici !

C’est Lucas qui avait crié. Pendant que le chien s’embourbait, l’expert s’était éloigné. Juché sur un monticule assez bas, il regardait quelque chose de l’autre côté. Simms s’approcha dans un claquement de bottes, suivi par le reste du groupe.

Derrière la butte, le terrain redescendait de sorte qu’il était plus bas qu’il le semblait de prime abord. La face cachée était camouflée par des ajoncs broussailleux que transperçaient, çà et là, des rochers semblables au crâne d’un homme chauve.

À l’endroit où plusieurs rochers étaient en appui l’un contre l’autre se devinait une cavité obscure de moins d’un mètre de diamètre.

— Bon sang, une caverne ? demanda Naysmith.

Lucas étudiait sa carte.

— Il n’y a pas de cavernes dans cette partie de la lande. Elles se trouvent toutes dans la région calcaire, plus loin, comme les grottes de Buckfastleigh. Ici, il n’y a que du granite.

Il replia la carte.

— Non, c’est plutôt une galerie.

— Une galerie ? demanda Simms.

— Une ancienne entrée de mine. Ici, jusqu’à il y a environ un siècle, c’était la région de l’étain. À petite échelle, principalement. La plupart des galeries d’accès ont été comblées ou scellées, mais pas toutes. Certaines sont encore là.

Je repensai à la roue de moulin envahie d’herbes et aux vestiges miniers près de l’embranchement menant au Black Tor. C’était une autre caractéristique du paysage de la lande. J’étais passé devant plusieurs fois sans vraiment les remarquer.

Ou même penser à ce qui pouvait se trouver sous la surface…

Naysmith se pencha sur l’ouverture.

— Ça a l’air profond. Quelqu’un a une lampe ?

Il y eut des murmures et des échanges de regards.

— Oh, bon sang, quelqu’un a quand même pensé à s’équiper ?

— J’en ai une !

L’air penaud, un policier apporta sa petite lampe de poche. Naysmith la lui prit des mains, secouant la tête d’un air accablé. Il la braqua vers l’ouverture et pencha la tête à l’intérieur. Sa voix sonnait creux.

— On ne voit pas grand-chose… c’est très profond.

— Amenez le chien ! ordonna Simms.

Sans dire un mot, le maître-chien approcha avec son berger allemand. Le pelage de l’animal était noir de boue, et de sa langue pendante s’échappaient des filaments de vapeur, mais il semblait s’être remis de l’ammoniac. En arrivant près de l’entrée de la galerie, il dressa d’un coup les oreilles, flaira soigneusement les rochers, puis se précipita dans l’ouverture. Son maître le retint, mais l’animal continuait d’agiter les pattes.

— OK, OK, bon chien…

Il le caressa, lui tapota les flancs puis, levant les yeux vers Simms :

— Il n’y a pas trente-six possibilités : soit votre homme est sorti de là, soit il y est rentré. Ou bien les deux.

Il y eut un silence, le temps que chacun assimile la nouvelle. Roper fut le premier à parler.

— Eh bien, on sait maintenant pourquoi Monk voulait venir ici, voilà huit ans. Et pourquoi il est si difficile à trouver.

Dans un rictus d’où jaillit un grognement, l’inspecteur principal révéla ses dents saillantes.

— Ce salopard se terre…
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Quand je me garai dans l’allée, les lumières étaient allumées chez Sophie. Je coupai le contact et restai assis dans la pénombre, savourant quelques instants de calme. La pluie s’était presque interrompue pendant mon trajet mais les routes étaient parsemées de flaques et une fine brume d’eau jaillissait régulièrement des roues de ma voiture.

Je calai mon crâne contre l’appuie-tête, pris un moment pour goûter le silence avant d’entrer dans la maison. Je n’avais pas eu d’autre choix que de revenir. D’abord, mon sac de voyage s’y trouvait encore : en apprenant la nouvelle du meurtre, nous étions partis en catastrophe à Sharkham Point et je ne l’avais pas emporté. Ensuite, je voulais m’assurer que tout allait bien pour Sophie. Je n’avais pas eu l’occasion de lui parler depuis notre séparation devant chez les Wainwright.

Il s’était passé beaucoup de choses entre-temps.

Lucas m’avait donné d’autres informations sur les mines en retournant aux voitures. Naysmith avait posté deux policiers devant la galerie au cas où Monk referait surface, même si c’était peu probable. On trouvait des vestiges d’anciennes mines d’étain partout dans le Dartmoor. Les tunnels n’avaient pas tous survécu, et ceux qui existaient encore n’étaient pas toujours sûrs, y compris pour des spéléologues. Les accès les plus simples étaient scellés par des portes verrouillées et des barres en acier mais les accès comme celui que l’on avait découvert existaient encore parmi la lande, submergés par la végétation et quasiment invisibles – sauf si vous saviez où les chercher.

À l’évidence, c’était le cas de Monk.

— On connaissait l’existence des mines, m’avait expliqué Lucas, mais l’hypothèse n’a pas été prise au sérieux. Monk est un solitaire qui passe beaucoup de temps sur la lande mais, d’après ce que nous savions, il n’avait aucune expérience d’exploration des cavernes. Et, vous pouvez me croire, ces mines sont des endroits terrifiants. Pas le genre où on peut s’aventurer sans y être préparé.

— Alors elles n’ont pas été vérifiées ?

— Juste assez pour évacuer l’hypothèse. Après la disparition des filles, les plus grandes ont été explorées, au cas où Monk y aurait jeté les corps. Mais on n’est pas descendus trop profond et, ensuite, on a juste fait sentir les principaux accès aux chiens. Comme on n’a rien trouvé, on n’a pas insisté.

L’expert avait gonflé ses joues.

— Si Monk s’en sert pour se cacher, Dieu sait où il peut être en ce moment… Certaines mines sont vieilles d’environ deux cents ans et je parie que tous les anciens accès ne sont pas mentionnés sur les cartes. Monk peut s’enfoncer dans un trou et refaire surface n’importe où…

L’idée n’était pas rassurante.

— Il y a des mines près de Padbury ?

— Padbury ?

— C’est là qu’habite Sophie.

— On peut vérifier ?

Lucas avait déplié sa carte et examiné le secteur tracé par son index boudiné.

— Rien à proximité, non. La plus proche serait la mine de Cutter’s Wheal, à environ cinq kilomètres, mais elle est condamnée.

C’était une bonne nouvelle, au moins.


Je verrouillai les portières de ma voiture, poussai le portail grinçant et franchis l’allée jusqu’à la maison. Après l’averse, l’air était frais, gorgé d’une odeur de terre et d’herbe humide. La lumière provenant des fenêtres assombrissait par contraste le four tout proche. Je marquai un temps d’arrêt devant l’entrée, j’inspirai profondément et je frappai à la porte.

Pendant un instant, aucune réponse et puis, alors que j’allais frapper encore une fois, le verrou s’activa. La porte s’ouvrit, tendant sa chaînette de sécurité toute neuve, et Sophie me jeta un coup d’œil par l’entrebâillement. Elle ne dit rien. La porte se referma, j’entendis la chaînette cliqueter, puis le battant s’ouvrit à nouveau.

Sans un mot, elle repartit dans le couloir et, tandis que je refermais la porte et le verrou, j’entendis le bruit d’un couteau débitant des légumes. Ça n’a pas l’air d’aller.

Je retirai mes bottes souillées de boue, j’accrochai mon manteau et je rejoignis Sophie dans la cuisine.

Elle me tournait le dos, sa chevelure épaisse masquait son visage. La lame du couteau s’abattait sur la planche à découper avec un bruit sourd.

— Roper m’a dit que quelqu’un vous ramènerait…

— En effet. Il y a environ deux heures, répondit-elle sans se retourner.

— Comment ça s’est passé ? Votre déposition ?

— Comme on peut imaginer.

Elle se tenait le dos bien droit. Inflexible. Elle fit glisser les rondelles de carottes dans une casserole puis s’attaqua aux pommes de terre.

J’inspirai profondément.

— Écoutez, je suis désolé. J’ai parlé à Simms de vos lettres à Monk. Je n’avais pas le choix.

— Je sais.

Elle avait répondu d’un ton indifférent. Je m’étais préparé à encaisser plus de reproches.


— Je ne savais pas comment vous réagiriez…

— Je leur ai dit moi-même. Je ne suis pas complètement stupide, j’étais consciente que ça ne pourrait pas rester secret très longtemps. Je leur ai même imprimé des copies depuis mon ordinateur…

— Donc ça ne vous dérange pas ?

— Pourquoi ça me dérangerait ? La loi n’interdit pas d’écrire des lettres, que je sache. Même à Monk.

Elle continuait de ne pas se retourner. Le couteau se levait et s’abaissait en un martèlement staccato.

— Alors, c’est quoi le problème ?

— Le problème ?

Elle abattit son ustensile sur la planche.

— Ils m’ont refoulée comme si j’étais… une criminelle ! Personne ne m’a rien dit ! Je n’ai même pas été avertie de votre départ avant qu’une policière au visage en lame de couteau vienne m’annoncer qu’elle me reconduisait à la maison. Je me suis sentie inutile !

— Je suis désolé.

Elle soupira, secoua la tête.

— Oh, je sais que ce n’est pas votre faute. D’abord, le choc du meurtre de Wainwright et puis… et puis cette porte qu’on me claque au nez ! C’est la première fois qu’on me fait vraiment comprendre que je ne suis plus ECC… juste une civile parmi d’autres. Je déteste rester sur le banc de touche ! Mais je ne devrais pas m’en prendre à vous…

— Ne vous inquiétez pas pour ça. La journée a été difficile pour tout le monde.

— Ce n’est pas une excuse.

Sa main se posa sur mon bras et, soudain, une tension s’installa entre nous. Elle disparut quand Sophie s’affaira de nouveau sur le plan de travail.

— Et donc, il s’est passé quoi de votre côté ?

Je lui parlai de Wainwright, de la découverte de la galerie minière.


— La police va envoyer une équipe de spéléologues mais Lucas doute que Monk s’y trouve encore. Comme on l’a vu hier, il a sûrement compris qu’on allait trouver la mine.

Celle-là, en tout cas. À en croire Lucas, il y en avait beaucoup d’autres.

— C’est pour cette raison qu’il prétendait vouloir nous aider dans nos recherches… Il voulait juste se rapprocher de la mine pour pouvoir s’enfuir.

Il y avait de l’amertume dans sa voix.

— Mon Dieu… je me suis vraiment couverte de ridicule, pas vrai ?

— Vous ne pouviez pas savoir. Et puis… il y a autre chose, aussi.

Je lui appris la nouvelle sur Terry.

— Suspendu ?

Elle paraissait abasourdie.

— Je n’en savais rien du tout.

— Vous n’aviez aucune raison de le savoir. D’après ce que j’ai pu voir, il est dans le déni complet. Il a un problème avec l’alcool et sa carrière part en vrille… Simms veut qu’on avertisse Roper s’il nous contacte de nouveau mais, après ce qui est arrivé à Wainwright, je serais surpris qu’il ose.

— Vous ne pensez pas…

— Quoi ?

— Rien. Peu importe.

Mais je devinai ce qu’elle s’apprêtait à me demander.

— Vous vous demandez si Terry pourrait avoir un lien avec ce qui est arrivé à Wainwright ?

— Je sais que c’est idiot mais avec tout ce qu’il a déjà fait…

Elle avait l’air apeurée.

— Je n’y crois pas. Terry a beau avoir complètement disjoncté, jamais il ne ferait une chose pareille. Simms refuse peut-être de l’admettre mais, dans mon esprit, il n’y a pas de doute : c’est un coup de Monk.


Tu en es si sûr ? Je ne pouvais plus sérieusement prétendre savoir de quoi Terry était capable. Mais la violence avec laquelle Wainwright avait été assassiné, jusqu’au crachat de mépris, portait la signature du prisonnier évadé.

Ce qui débouchait sur un autre problème.

Je pris mon courage à deux mains.

— Je pense que vous devriez de nouveau envisager d’aller vivre ailleurs, le temps que tout ça se tasse.

Les lèvres de Sophie se plissèrent en un rictus têtu.

— Je croyais la question réglée.

— C’était avant le meurtre de Wainwright.

— On ne sait pas s’il s’agissait de Monk et, quand bien même, pourquoi voudrait-il s’en prendre à moi ? Je ne lui ai rien fait.

Vous n’aviez rien à faire. Vous êtes séduisante. Pour une spécialiste du comportement, elle pouvait se montrer obtuse quand ça l’arrangeait.

— Il y a huit ans de ça, Wainwright l’a juste insulté, et aujourd’hui il est mort, répondis-je en essayant de ne pas perdre patience. Nous ne savons pas ce qui guide Monk. Peut-être que Terry a raison : il s’en prend à toutes les personnes ayant participé aux recherches. Même si ce n’était pas le cas, vous vous êtes rappelée à son souvenir en lui écrivant. Ça ne vaut pas la peine de prendre ce risque…

Elle avait toujours peur, je m’en rendais bien compte. Mais son menton s’était redressé en un mouvement désormais familier de défiance.

— C’est ma décision.

— Sophie…

— J’ai dit la même chose à la police, cet après-midi. Je peux très bien m’occuper de moi toute seule. Personne ne vous demande de rester.

Bon Dieu, ce qu’elle pouvait me taper sur les nerfs… Je fus presque tenté de la prendre au mot. Mon sac de voyage était prêt et je ne me faisais aucune illusion sur mes chances face à Monk s’il décidait de rendre visite à Sophie. Mais je savais que je n’allais pas la laisser. Non parce que je la trouvais à mon goût ou que j’étais conscient de l’alchimie entre nous. Non, ma raison était plus simple que cela.

Je voulais être capable de me regarder dans le miroir.

Je soupirai.

— Je ne vais nulle part.

Elle m’a adressé un sourire las.

— Promettez-moi que vous y réfléchirez un peu, au moins.

— Promis, dit-elle.

Il allait falloir que je me contente de ça.

Nous dînâmes d’un curry de légumes préparé avec les maigres provisions du garde-manger et du frigidaire de Sophie. Le repas se déroula dans le calme. J’étais tout à fait conscient de l’isolement dans lequel nous nous trouvions et, malgré ses airs bravaches, Sophie devait l’être aussi. Les derniers jours l’avaient profondément marquée. Elle avait beau prétendre avec insistance que son mal de tête n’était que de la tension, elle paraissait épuisée. Quand je lui annonçai que je m’occupais de débarrasser et qu’elle pouvait monter dans sa chambre, elle n’opposa guère de résistance.

— Si vous insistez. N’hésitez pas à vous servir de ce qui vous fait envie. Il y a du cognac et du whisky dans le salon…

La fatigue ne m’avait pas non plus épargné mais je savais que, si j’allais me coucher, je resterais éveillé dans mon lit, guettant les moindres bruits et craquements de la vieille maison. Une fois Sophie à l’étage, je m’occupai de laver la vaisselle, puis partis m’offrir un remontant. Le whisky était assez ordinaire, mais le brandy se révéla un armagnac de quinze ans d’âge qui n’avait pratiquement pas été touché.

Je me servis généreusement, mis une autre bûche dans le poêle puis me laissai engloutir par le canapé. Je considérai un instant la possibilité d’allumer la télé pour les infos, mais je doutais d’apprendre quoi que ce soit que je ne sache déjà sur l’enquête.

Au lieu de cela, je restai assis au calme, à regarder les flammes en écoutant leur crépitement sourd. Même absente, Sophie se faisait sentir dans toute la pièce. Ses céramiques sur la table basse, quelques vases posés à même le sol… Les meubles en pin et les tapis partageaient avec elle le même style épuré. Les coussins étaient encore imprégnés de légers effluves de son parfum. Je sirotai l’armagnac, méditant à nouveau sur son entêtement…

La sonnerie du téléphone m’a réveillé. Je me redressai d’un bond, posai en toute hâte le verre sur la table basse. Le second combiné se trouvait sur une commode. Je l’attrapai avant la sonnerie suivante, puis jetai un coup d’œil à ma montre : 2 h 30. Aucune bonne nouvelle n’arrive jamais à une heure pareille.

— Allô ?

Pas de réponse. Comme vous voudrez, songeai-je, irrité et sur le point de raccrocher. C’est alors que j’entendis un son dans le combiné. Le sifflement d’une respiration empêchée, laborieuse.

Soudain, je sus qu’il s’agissait de Monk.

Un picotement parcourut mes bras tandis que mes poils se dressaient. Je retrouvai ma voix.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Rien. La respiration continuait. Le moment s’étira puis un faible clic annonça la coupure de la communication.

Je me rendis compte que je retenais mon souffle. Je raccrochai à mon tour. La maison était silencieuse : j’avais décroché avant que la sonnerie puisse réveiller Sophie. Je me précipitai dans la cuisine, cherchai dans les tiroirs un stylo et du papier, puis relançai l’appel pour que le numéro s’affiche. Je le griffonnai.

D’après l’indicatif, il s’agissait d’un téléphone fixe local. Je scrutai le morceau de papier tandis que se dissipaient les effets de l’adrénaline. Sous le choc, je téléphonai à Roper et laissai un message sur sa boîte vocale. Je n’avais aucune preuve que Monk était à l’autre bout du fil, et un appel anonyme ne risquait pas d’impressionner l’inspecteur principal.

Mais je savais.

Je m’assurai que la porte d’entrée était toujours verrouillée, puis fis le tour des pièces pour vérifier chaque fenêtre. Elles paraissaient vieilles et fragiles. Les châssis en bois n’empêcheraient personne d’entrer mais, au moins, j’entendrais si quelqu’un tentait d’entrer par effraction. Je retournai dans le salon et j’attisai les braises du poêle avant d’y ajouter du bois d’allumage suivi d’une autre bûche. Dès que les flammes apparurent, je refermai la porte vitrée et disposai le tisonnier à portée de main.

Puis je m’installai pour attendre les premières lueurs de l’aube.
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Même si j’avais laissé un message à Roper, il n’aurait pas été mon premier choix parmi les officiers de police à contacter. Mais je n’avais pas le numéro du portable de Naysmith et je doutais que le chargé d’enquête soit à son bureau au milieu de la nuit.

J’attendis une heure raisonnable avant d’essayer de le joindre, mais je tombai sur sa messagerie. J’expliquai brièvement ce qui s’était passé et, peu confiant dans la couverture réseau des portables, je laissai le numéro de fixe chez Sophie.

Ayant fait tout ce que je pouvais, je m’efforçai de me réveiller. Malgré mes meilleures intentions, j’avais fini par m’écrouler de sommeil sur le canapé et le chant des oiseaux commençait à retentir au-dehors. Cette maigre heure de repos m’avait laissé groggy, avec la nuque endolorie. Je laissai dormir Sophie et j’allai prendre une douche pour tenter de redevenir un tant soit peu humain.

Je retrouvai Sophie dans la cuisine, enveloppée dans une épaisse robe de chambre.

— Bonjour. Il nous reste juste des céréales, ce matin. J’irais faire des courses tout à l’heure.

— Des céréales, c’est très bien.

Elle se frotta les yeux.

— Mon Dieu… je suis complètement crevée. Je parie que ça se voit.


Je pensais justement le contraire. Même avec ses cheveux ébouriffés par la nuit et sa robe de chambre vaguement nouée, elle avait une présence physique indéniable. Elle surprit mon regard.

— Quoi ? demanda-t-elle avec un sourire.

La sonnerie brutale du téléphone me ramena au réel comme une douche d’eau glacée. Bordel… J’avais espéré parler à Sophie du coup de fil anonyme avant que Roper ou Naysmith n’appelle.

— Ça doit être pour moi, dis-je rapidement mais elle avait déjà décroché.

— Oui ? Oh…

Elle fit une moue dégoûtée et articula Roper.

— Oui, il est là… Une seconde…

Elle me lança un regard interrogatif en me tendant le combiné. Gêné par sa présence, je parlai à Roper de l’appel reçu dans la nuit.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de Monk ?

— Déjà, le fait qu’il n’ait rien dit. En général, les gens qui font un faux numéro s’excusent et…

Je m’interrompis, lançai un coup d’œil à Sophie.

— Et ? demanda Roper.

Oh, et merde… Je sentis les yeux de Sophie vrillés sur moi.

— C’est juste une impression mais je l’ai senti… surpris. Comme si ce n’était pas moi qu’il s’attendait à entendre.

— Et vous déduisez tout ça d’un appel silencieux ?

Son scepticisme était palpable. Mais j’avais eu le temps d’y réfléchir pendant que j’attendais le lever du jour.

— Comment vous pouvez même savoir que c’était un homme, à l’autre bout du fil ?

— Sa respiration beaucoup trop rauque pour être celle d’une femme. Et sifflante aussi, comme s’il était à bout de souffle ou asthmatique.

— Le souffle lourd ? Vous êtes sûr que ce n’était pas tout simplement un appel cochon ?


Ma main se crispa sur le combiné.

— Quand il s’est échappé, Monk avait apparemment fait un infarctus. Peut-être qu’il ne faisait pas semblant d’être malade.

Je n’imaginais pas que même un homme comme Monk puisse s’enfuir en ayant réellement subi une crise cardiaque, mais quelque chose avait dû convaincre les médecins de la prison. Un bruit étrange résonna dans le combiné pendant que Roper réfléchissait : il tapotait un stylo contre ses dents.

— Je suppose qu’on peut prendre la peine de retracer le numéro… finit-il par dire. Vous savez quoi ? Je passe vous voir pour prendre votre déposition.

— Inutile de vous déranger, dis-je, l’estomac noué.

Roper eut un petit rire nasillard.

— Oh, ça ne me dérange pas, docteur Hunter. Je suis dans le coin. Et le chef adjoint m’a demandé de garder un œil sur vous et Mlle Keller.

Ce qui pouvait être interprété de deux façons, songeai-je en raccrochant. Sophie me fusillait du regard, poings sur les hanches.

— Monk a appelé ici ? Et vous ne m’avez rien dit ?

— C’était en pleine nuit. Je ne voulais pas vous déranger.

— Vous ne croyez pas que j’aurais aimé être au courant ?

Ma patience avait ses limites.

— Très bien ! S’il rappelle, je lui demanderai de patienter pendant que je vais vous chercher.

— Vous voyez très bien ce que je veux dire. Je suis ici chez moi, je n’ai pas besoin de protection…

— Je n’étais pas…

Mais je m’interrompis : à quoi bon discuter ?

— Écoutez, je suis désolé. J’allais vous en parler quand Roper a appelé. Et Monk… c’est juste une supposition de ma part.

— Seigneur…

Elle passa les mains dans ses cheveux, perturbée.


— Et si c’était Terry Connors ?

— Je ne pense pas. Si c’était Terry, il aurait dit quelque chose, non ?

— Il n’y a aucune logique dans ce qu’il fait, alors…

Elle se frotta les tempes. Tenta un sourire timide.

— Terry Connors ou Jerome Monk… vous parlez d’un choix !

— Et j’ai une autre bonne nouvelle : Roper va nous rendre visite plus tard.

Sophie me dévisagea, puis éclata de rire.

— Eh ben ! Pour la peine, c’est vous qui préparez le petit déj !

La matinée était déjà bien avancée quand Roper arriva. Nous nous trouvions dans le four, Sophie ayant décrété qu’elle avait besoin de travailler.

— Ça fait des jours que je n’ai rien fait… Et un restaurant m’a passé une commande que je dois boucler pour la fin du mois.

J’observais Sophie affairée à son tour de potier. Elle avait enfilé une salopette d’homme aux couleurs déteintes, maculée de terre. De ses mains puissantes et habiles, elle travaillait l’argile tournant sur son plateau avec une telle aisance qu’elle paraissait prendre forme sous l’effet de sa volonté propre.

— Vous voulez essayer ? proposa-t-elle.

— Non, merci.

— Trouillard.

Elle coupa l’excès de matière accumulée au bord du plateau et jeta les lanières sur la grosse boule d’argile sur l’établi.

— C’est quoi, ça ?

— Ça ?

Elle eut un rire embarrassé tout en lissant du pouce le morceau d’argile qu’elle venait de jeter.


— Rien. Une mauvaise habitude, c’est tout. Au début, je jetais toujours mes chutes dans la poubelle, mais je suis devenue paresseuse. Et la boule a grossi. Je l’aime bien, cela dit. Elle n’essaie pas d’être quoi que ce soit, et elle change constamment. Et puis, c’est thérapeutique.

Elle lui donna une grande tape, puis s’essuya les mains dans un torchon accroché à un poteau d’échafaudage.

— Et maintenant, au travail !

Je compris le non-dit et retournai dans le jardin pour la laisser tranquille. Une fine nappe de brume et de bruine planait dans l’air. Je traversai la pelouse humide jusqu’au petit verger. Les arbres noueux étaient sans doute aussi vieux que la maison elle-même. Un ou deux fruits rabougris pendaient toujours aux branches nues, telles des décorations de Noël oubliées et négligées. Au-dessous, l’herbe était parsemée de pommes en train de pourrir, saturant l’air d’une odeur sucrée de cidre.

Le vrombissement lointain d’un moteur rompit le calme, prenant peu à peu de l’ampleur dans le brouillard trompeur. J’attendis que la voiture apparaisse. Une lueur grise traversa les haies, plus haut sur le chemin, et le véhicule s’arrêta au fond du jardin.

Roper en sortit, s’extirpant avec un grognement de derrière le volant.

— J’ai cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici ! grommela-t-il en poussant le portail. Pas facile à trouver, cet endroit, hein ?

— Je croyais que vous étiez dans le coin ?

Il sourit en montrant ses dents, mais ses yeux détaillaient la maison et les alentours.

— Tout est relatif, docteur Hunter. Où est Mlle Keller ? Ou faut-il dire Mlle Trask, désormais ?

Je ne relevai pas la plaisanterie.

— Dans le four.

Il regarda d’un air dubitatif l’échafaudage rouillé hérissé autour de la vieille maçonnerie.


— C’est sûr ?

— Tant que vous n’éternuez pas.

Nous nous dirigions vers l’entrée quand Sophie sortit, s’essuyant les mains sur le torchon.

— Bonjour, mademoiselle Keller. Intéressant, ce lieu de travail, dit Roper en considérant le four derrière elle.

Elle referma la porte mal ajustée, occultant l’intérieur du four.

— Je suis très occupée en ce moment. C’est à David que vous voulez parler ?

— À vrai dire, à vous deux.

Le sourire de Roper vacilla légèrement.

— Il y a… comme qui dirait, du nouveau.

Ainsi, la visite n’était pas uniquement en rapport avec le coup de fil anonyme.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

L’inspecteur paraissait mal à l’aise.

— L’épouse de Wainwright nous a décrit l’homme qui a tué son mari. C’était Monk.

— Je ne partirai pas d’ici !

Sophie se trouvait dans la cuisine, bras croisés comme pour dresser une barrière devant elle. Elle portait encore sa salopette de travail. À côté d’elle, trois tasses vides attendaient l’eau qui était en train de refroidir dans la bouilloire. Elles ne risquaient pas d’être remplies de sitôt mais, pour le moment, personne ne s’en souciait.

Roper affichait l’air obstiné d’un homme à bout d’arguments.

— Ce ne sera que pour quelques jours. Vous pourrez revenir dès que Monk sera en garde à vue…

— La dernière fois, il vous a fallu trois mois pour l’attraper ! Si vous croyez que je vais mettre ma vie entre parenthèses pendant tout ce temps, oubliez tout de suite…


À en juger par son expression, Roper se serait volontiers étranglé lui-même. Pour une fois, je ne pouvais pas le blâmer. Jane Wainwright s’était suffisamment remise du choc pour raconter ce qui s’était passé. Elle avait été réveillée au milieu de la nuit par une sorte de fracas dans la maison. Elle et son mari dormaient dans des chambres séparées, et je me dis qu’elle avait sans doute détesté révéler ce détail intime. Pensant que Leonard était en train de divaguer – phénomène fréquent chez nombre de personnes atteintes de démence –, elle avait enfilé sa robe de chambre et s’était précipitée sur le palier. Là, allumant la lumière, elle avait trouvé son mari gisant au bas de l’escalier, dans les débris du vaisselier.

Monk se tenait au-dessus de lui.

Elle s’était évanouie et n’était encore qu’à moitié consciente quand la femme de ménage s’était présentée au domicile. Les analyses préliminaires avaient confirmé son histoire. Les empreintes de Monk se trouvaient partout dans la maison, et l’ADN prélevé sur les crachats correspondait aussi à celui du prisonnier. Difficile de les interpréter autrement que comme une marque de mépris. Monk n’avait absolument pas essayé d’effacer ses traces.

Au stade qu’il avait atteint, ce n’était plus nécessaire.

Rien de tout cela n’aurait concerné Sophie sans ce coup de fil anonyme chez elle. Il avait été passé d’une cabine téléphonique isolée aux abords de Princetown, petite ville entourée de vastes landes surélevées. C’était aussi l’emplacement de la prison du Dartmoor, où Monk avait passé les premières années de sa peine. Cela aurait pu être une coïncidence. Mais une autre raison plus convaincante semblait avoir guidé le choix de cet endroit : la proximité d’une ancienne mine d’étain.

L’équipe de spéléologues qui y était descendue avait constaté que, comme la mine plus importante du Black Tor, les récentes pluies l’avaient submergée et rendue impraticable. Malgré tout, il fallait vérifier.


— Je ne serais pas surpris que ce salopard ait délibérément téléphoné de cet endroit, afin de nous faire perdre du temps. Il nous a déjà persuadés de l’emmener sur la lande à la recherche de fosses, donc il est loin d’être aussi stupide qu’il en a l’air, analysa Roper. Il ne peut utiliser qu’un nombre restreint de mines et, maintenant que nous savons ce qu’il prépare, il se lance dans une fuite en avant. C’est juste une question de temps avant de l’interpeller. Le tout est de savoir quels genres de dégâts il peut faire d’ici là…

Là était la véritable raison de sa visite. Après ce que Monk avait fait à Wainwright, sa tentative de contact avec Sophie était prise au sérieux. Tellement au sérieux que Simms avait tout préparé pour qu’elle puisse s’installer dans une planque de la police. Du moins avait-il dû en recevoir l’ordre.

À partir de cet instant, la conversation était partie en vrille.

— Ce n’est pas une proposition qu’on vous soumet pour le plaisir, insista Roper. C’est pour votre bien.

— Je décide seule de ce qui est bon pour moi, merci. Je n’irai pas m’enfermer dans une planque minable à cause d’un… d’un stupide coup de téléphone dont vous n’êtes même pas sûrs qu’il provenait bien de Monk ! Je suis ici chez moi !

— Ça n’a pas empêché quelqu’un de débarquer chez vous il y a quelques jours et de vous cogner jusqu’à vous faire perdre connaissance.

Roper haussa des sourcils interrogateurs.

— Je suppose que vous n’en avez toujours aucun souvenir ?

Sophie porta involontairement la main vers l’hématome à son visage. Puis, après l’avoir abaissée :

— Si c’était le cas, vous ne croyez pas que je vous en aurais parlé ? De toute façon, cette affaire n’a aucun rapport avec Monk. La police l’a bien dit : c’est juste un cambriolage.


— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Mais, sauf erreur de ma part, vous n’avez déclaré aucun vol de quoi que ce soit, n’est-ce pas ?

Sophie ouvrit la bouche, puis la referma.

— Juste un peu d’argent et quelques bijoux sans valeur que j’avais laissé traîner… Pas la peine de déranger la police pour si peu.

C’était nouveau, pour moi : elle n’avait jamais mentionné ces disparitions. Roper la scruta un moment.

— Écoutez, ma petite…

— Je ne suis pas votre « petite ». Et je ne partirai pas. Vous ne pouvez pas me demander de tout laisser en plan, j’ai une entreprise à faire tourner, moi !

— Vous auriez dû y réfléchir à deux fois avant de choisir un meurtrier comme correspondant, rétorqua Roper. Pour un type comme Monk, c’était une véritable invitation.

Sophie croisa les bras.

— Je ne pars pas.

Roper soupira, me lança un regard qui voulait dire : À vous.

— Il a raison, dis-je. Mais vous n’êtes pas obligée d’aller dans une planque de la police. Je vous ai proposé qu’on aille dans un hôtel pour quelques jours. Vous pourriez aussi aller chez votre sœur qui…

Erreur de ma part.

— Ça, non ! Jamais de la vie !

— Ce serait seulement pour…

— Non. Je préfère encore affronter Monk.

Elle se tourna vers Roper.

— Désolée, vous êtes venu pour rien. Maintenant, si vous permettez, j’ai du travail.

Elle partit avec fracas. Roper la regarda s’éloigner.

— Bon. Eh ben, voilà.

— Vous n’avez rien d’autre à proposer ? demandai-je.

Il se tritura la lèvre, renfrogné.


— Je peux toujours demander qu’on lui installe un bouton d’alarme. Mais ça ne servira pas à grand-chose, vu le temps que mettrait une équipe d’intervention pour arriver…

— Et une protection policière ?

— On n’est pas un service de sécurité privé. Je lui ai proposé une planque, elle préfère rester la tête dans le sable, ça la regarde.

Il se leva, secoua la tête.

— Le chef adjoint ne va pas aimer…

— Il va encore moins aimer si Monk s’en prend à une nouvelle victime.

Roper me décocha un regard.

— Je suis sûr qu’il en a bien conscience, docteur Hunter.

Je le raccompagnai jusqu’à sa voiture et le regardai partir. Puis, récupérant mon manteau, je me rendis dans le four. J’entendis le sifflement du tour de potier avant même d’ouvrir la porte. Concentrée, Sophie était occupée à faire émerger une coupe d’un tas d’argile humide.

— Je ne vais pas changer d’avis, annonça-t-elle sans même lever les yeux.

— Je sais. Je voulais juste voir comment vous vous sentez.

— Ça va.

La coupe sur le plateau était inégale mais Sophie ne semblait pas s’en rendre compte.

— Vous ne m’avez pas parlé de cette histoire d’argent et de bijoux disparus.

— Ils n’avaient aucune valeur. Inutile de les mentionner.

J’attendis. Elle restait concentrée sur son tour.

— S’il y a quoi que ce soit dont vous voulez me parler…

— J’ai juste besoin d’être seule un moment, OK ?

La coupe avait commencé à pencher et à perdre sa forme. Il n’y avait plus rien à sauver mais Sophie continuait à la tourner, comme si l’argile pouvait se corriger d’elle-même. Ne sachant quoi ajouter, je sortis. L’air humide et brumeux prit d’assaut ma gorge tandis que je retournai à la maison.

Je n’arrivais pas à comprendre que Sophie puisse se montrer aussi bornée. En même temps, je ne la connaissais pas vraiment. Alors pourquoi tu restes ? Juste pour elle ? C’était en partie le cas, mais il y avait aussi une autre raison, qui ne cessait de me tarauder depuis que j’avais appris l’évasion de Monk. Et peut-être même depuis plus longtemps : elle était restée en sommeil mais remontait à huit années, à ces recherches avortées sur la lande.

Je voulais des réponses.

J’atteignais la maison quand une notification de mon téléphone annonça l’arrivée d’un message. La couverture réseau dans le coin était aléatoire, sujette aux caprices de la météo et de la géologie – mais, manifestement, le signal avait réussi à passer. Je consultai l’écran de mon smartphone : un texto. Court et efficace.

Trencherman’s Arms, 14 heures.

C’était Terry.
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La brume s’effilochait alors que j’approchais du haut plateau d’Oldwich. Comme pour compenser, la bruine se mua en pluie. Le genre d’averse monotone qui donnait l’impression de pouvoir durer éternellement et conférait à la lande une apparence inerte sous un ciel perpétuellement gris.

Le parking du Trencherman était désert, hormis une seule voiture. Je ne savais pas si c’était celle de Terry, mais la peinture bâclée et l’intérieur jonché de déchets me laissaient sceptique. Même si la Mitsubishi jaune ne devait plus être qu’un souvenir depuis longtemps, Terry s’était toujours montré pointilleux avec l’apparence de sa voiture, comme avec sa propre apparence.

Mais quand je poussai la porte du pub et découvris qu’il était l’unique client, je me dis qu’après tout, la voiture devait être la sienne. Il avait pris place à une table isolée, dans un coin. Ses vêtements étaient sales, froissés et, même de l’autre bout de la salle, je voyais sa barbe de trois jours négligée. Il fixait son verre de bière à moitié vide. Je n’avais jamais vu son visage afficher une telle expression. Elle ne correspondait pas à l’image que je me faisais de Terry.

Il avait l’air perdu.

Puis il me remarqua et son expression disparut. Quand je m’approchai, ses épaules se redressèrent, il s’assit bien droit et son regard retrouva un peu de son ancienne arrogance.

— Je n’étais pas sûr que tu ferais le déplacement.


J’avais failli ne pas venir. Le réflexe sensé aurait été de prévenir Roper, ou bien d’ignorer totalement le texto. J’avais envisagé les deux mais quel que soit le merdier dans lequel Terry s’était fourré, c’était une question disciplinaire plutôt que criminelle et faire un rapport à Simms n’était pas dans ma nature.

En outre, je voulais entendre ce qu’il avait à me dire.

Je tirai une chaise et m’assis face à lui. Une odeur âcre de sueur et d’alcool mal digéré flottait sur la table.

— Tu voulais me voir pour quoi ?

— Tu prends un verre ?

— Je ne reste pas longtemps.

J’avais prévenu Sophie que je sortais faire des courses. Ce n’était pas un mensonge : en route vers Oldwich, je m’étais arrêté dans une petite épicerie pour faire le plein de provisions. Je n’aimais pas l’idée de la laisser dans sa maison mais, après la visite de Roper, nous avions tous les deux besoin d’être un peu seuls. Pour autant, je ne prévoyais pas de m’éloigner plus longtemps que nécessaire.

— Ça me rappelle une de nos discussions.

Terry but une gorgée de bière.

— Tu as dit à quelqu’un que tu venais ?

— Non.

— À Sophie ?

Son sourire avait quelque chose de vicieux.

— Ne me dis pas que tu n’as pas conclu avec elle… L’épaule secourable, etc. Ou vous faites encore semblant d’être bons amis ?

— Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu veux, Terry ?

— Plus que des amis, alors, hein ? Ça n’a pas traîné…

Je me levai, prêt à partir. Il tendit les deux mains.

— C’est bon, c’est bon… Bon Dieu, c’était juste une blague.

Je me rassis.

— Ou tu me dis ce qu’il se passe, ou je me barre.

— OK.


Il avala son fond de bière et posa sa chope.

— J’ai appris, pour Wainwright. Monk ne fait pas les choses à moitié, hein ?

— Comment tu as su ?

Aux infos de midi, aucune référence n’avait été faite à la piste Monk. Simms devait encore chercher à gagner du temps.

— De la même façon que j’ai appris qu’il se planquait dans les mines. J’ai encore quelques potes, dans la police.

Sa voix sonnait amère.

— J’imagine que tu as parlé à Simms ?

— Il m’a appris que tu étais suspendu.

— Il t’a dit pourquoi ?

— Non. Mais Roper, oui.

— Ouais, ça ne m’étonne pas, répondit-il avec un sourire acide. Cette petite enflure sournoise…

— Il dit que tu as agressé une policière.

— Je ne l’ai pas agressée, c’était juste pour m’amuser un peu. OK, j’avais peut-être bu quelques bières de trop mais elle n’avait rien contre… Jusqu’à ce qu’on lui explique que j’avais violé ses droits. Ses droits. Bordel…

Mais je me moquais bien des justifications de Terry.

— Tu m’as laissé croire que tu faisais partie de l’enquête. À Sophie aussi, après son agression. Pourquoi ?

Il tendit la main vers sa chope avant de se rappeler qu’elle était vide. Il la saisit tout de même, comme si ce contact le rassurait.

— Difficile à expliquer…

— Essaie.

Il fronça les sourcils en scrutant le verre.

— J’ai tout foiré. Mon couple, ma famille, ma carrière… Un vrai gâchis. Toutes les occasions qui s’offraient à moi… Envolées. La dernière fois que j’ai fait quelque chose dont je sois fier, c’est quand j’ai plaqué Jerome Monk, sur la lande. Tu t’en souviens ?


À cette évocation, sa bouche se tordit dans un sourire. Il fut de courte durée.

— Quand j’ai appris son évasion… ben, ça a réveillé plein de trucs enfouis. Suspendu ou pas, je suis toujours officier de police. Impossible de rester chez moi à écouter les flashs info. Et je connais le fonctionnement de Simms. Sa réputation repose sur le fait qu’il a interpellé Monk, hors de question pour lui de laisser quoi que ce soit la ternir. Il suit forcément son propre programme…

— Tu es en train de me dire qu’il ne souhaite pas l’arrestation de Monk ?

Je n’aimais pas beaucoup Simms, mais impossible de croire à une chose pareille. Même venant de lui.

— Non. Juste que sa priorité est de préserver son image. Surtout avec le meurtre de Wainwright. Ça risque d’ouvrir une grosse boîte de Pandore, et tu peux être sûr qu’il va tout faire pour maintenir le couvercle fermé. Une stratégie qu’il pourra camoufler en expliquant qu’il veut éviter toute interférence du cirque médiatique avec l’enquête en cours, ou un truc dans le genre. Bref, des foutaises de com’.

La phrase sonnait familière : Simms m’avait à peu près servi le même topo. Terry me sourit de travers.

— Tu as déjà eu cette conversation avec lui, pas vrai ? Alors tu sais que j’ai raison. Wainwright et Simms étaient amis, si tant est que ce genre de salaud puisse en avoir. Et si un chef adjoint n’est même pas capable de protéger ses sbires, ça la fout mal. Surtout si les gens commencent à se demander pourquoi Monk a choisi de s’en prendre d’abord à Wainwright.

— Peut-être qu’il se rappelle comment Wainwright l’a traité.

— Dire que la société gaspille tant d’argent à maintenir en vie des bêtes pareilles…

— Tu as dit toi-même qu’il pouvait en vouloir à toute personne ayant participé aux recherches. Ou bien ça aussi, tu l’inventais ?


— Non, mais il y a forcément autre chose derrière. Monk est un violeur et il vient de passer huit ans sous les verrous. Tu crois sérieusement qu’il n’a pas autre chose en tête que buter un vieil archéologue sénile qui n’a pas été sympa avec lui ?

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir tué ?

— Pour se venger de Simms.

Terry se pencha en avant, l’air de plus en plus intense.

— Réfléchis un peu. Simms n’a pas simplement envoyé Monk derrière les barreaux, il a fait de son cas une croisade personnelle. Et aujourd’hui, ça y est, la roue a tourné, sauf que Monk sait parfaitement qu’il ne pourra jamais l’approcher car il est trop protégé. Du coup, il tente de l’humilier en s’en prenant à des cibles faciles comme Wainwright, afin de remuer toute la merde possible avant de se faire coffrer. Il sait qu’il ne sera jamais libéré, surtout après avoir buté son compagnon de cellule au début de l’année. Alors, qu’est-ce qu’il a à perdre ?

Je suppose qu’il y avait là une forme de logique perverse. Moi-même, je m’étais demandé si le meurtre de Wainwright représentait pour Monk une forme de vengeance tordue… Mais quelque chose ne sonnait pas tout à fait juste.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ? Qu’est-ce que je peux y faire ?

— Pour commencer, tu peux éloigner Sophie de sa maison. Je n’y suis pas allé mais j’imagine que ça doit être assez isolé.

C’est un euphémisme, pensai-je.

— Maintenant que Monk a tué Wainwright, tous les coups sont permis. D’une façon ou d’une autre, cette affaire sera terminée dans quelques jours – mais, d’ici là, d’autres personnes vont morfler. Emmène-la dans un endroit sûr en attendant que Monk soit de nouveau bouclé. Ou mort.

— J’ai essayé, rien à faire. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle refuse de quitter sa maison, son travail, ou parce qu’elle est juste bornée.


— Son travail ?

Terry avait l’air surpris, comme si l’idée ne lui était pas venue.

— Ah oui, bien sûr… ses foutues poteries.

— Simms a envoyé Roper pour la convaincre de s’installer dans une planque de la police mais elle n’a rien voulu entendre. J’ai demandé qu’on lui fournisse une protection policière à demeure, mais je n’ai pas l’impression que ça va se faire.

Il parut distrait. Puis ses lèvres dessinèrent une moue méprisante.

— Simms doit se chier dessus de trouille pour proposer une planque. C’est un politique, il se préoccupe avant tout des apparences. S’il met les gens sous protection rapprochée, ça revient à admettre que Monk est le coupable. Donc, à s’exposer à des accusations, comme quoi il aurait dû faire quelque chose avant que Wainwright se fasse tuer. Du point de vue de Simms, ce n’est plus une chasse à l’homme, c’est de la limitation de dégâts. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est raconter que le meurtre est un coup isolé et espérer que Monk soit stoppé avant de frapper à nouveau.

Cela semblait plausible – mais c’était tout le talent de Terry.

— Pourquoi tu ne m’as pas raconté tout ça, dès le début ? Pourquoi tous ces faux-semblants ?

— Quoi ? Tu me vois débarquer chez toi et t’annoncer que j’ai été rétrogradé sergent ? C’était déjà assez difficile de venir te voir… Mais j’avais ma petite idée sur la façon dont les choses allaient se dérouler, et je voulais te mettre en garde. Je te devais bien ça.

Terry baissa les yeux sur sa chope vide.

— J’ai commis assez d’erreurs comme ça. Je ne voulais pas en faire une de plus.

Il me regarda, comme pour me mettre au défi de ne pas le croire. Mais je le connaissais depuis trop longtemps pour me laisser si facilement convaincre.


— Si tu désires tellement qu’on arrête Monk, pourquoi ne pas avoir dit à Naysmith ou à Roper qu’on l’avait vu dans la lande ? À l’heure qu’il est, tout serait déjà terminé.

— J’avoue, mauvaise décision de ma part. Je pensais que tu exagérais. Et puis, j’avais peut-être bu un coup de trop, aussi…

Il soupira.

— Dieu sait que j’ai des regrets, depuis.

Je secouai la tête.

— Bien essayé, Terry.

— Comment ça ?

— Ce n’est pas pour le bien-être de Sophie que tu agis. Je ne sais pas ce que tu veux mais Simms n’est pas le seul à avoir un autre programme en tête, pas vrai ?

Il tenta de balayer ma remarque d’un rire.

— Putain, t’es vraiment un bâtard méfiant, hein ? Allez, quoi, baisse un peu ta garde. Tout le monde a droit à une seconde chance. Même moi.

Non, pas tout le monde. À moins de l’avoir méritée. Je ne répondis pas, me contentai de le regarder. Son expression ne se modifia pas tout à fait, mais les reliefs de son visage durcirent.

— Alors c’est comme ça, hein ? reprit-il avec un sourire crispé. Je pensais que, maintenant, tu aurais mis de côté notre petit différend. On dirait bien que je me trompais.

Je n’allais pas perdre mon temps à discuter. J’étais venu dans ce pub à la recherche de réponses mais, manifestement, je n’allais en obtenir aucune. Je repoussai ma chaise et pris la direction de la sortie, mais Terry n’en avait pas terminé.

— Dis bonjour à Sophie de ma part ! Et ne te laisse pas avoir par son personnage de fille fragile… Elle m’a fait le coup, à moi aussi !

Dehors il faisait froid et la pluie tombait dru, mais je m’en aperçus à peine. Je démarrai et quittai le village sans même réfléchir à ma destination. Une route étroite se profilait, je la pris. Un peu plus loin, le bas-côté donnait sur un portail submergé par les herbes. Dans le champ, de l’autre côté, quelques poneys du Dartmoor paissaient sous l’averse. Je me garai, coupai le contact.

Sophie et Terry ?

Ils ne s’étaient jamais ne serait-ce qu’appréciés. Pendant les recherches, ils s’étaient à peine adressé la parole et lorsque ça s’était produit, ils avaient eu le plus grand mal à rester courtois.

Et pourquoi, d’après toi ? Parce qu’il n’y avait rien entre eux ?

J’avais l’impression que le monde venait de basculer. Et il ne servait à rien de me dire que Terry mentait. Il y avait un accent de triomphe railleur dans sa voix, comme s’il avait guetté son moment… Je n’avais aucune part dans le passé de Sophie, je n’avais pas le droit de la juger et encore moins d’éprouver de la jalousie. Mais là… c’était différent. Nous étions au beau milieu d’une enquête criminelle, et il ne s’agissait pas de n’importe qui.

Il s’agissait de Terry Connors.

Un des poneys s’était approché du portail à côté de la voiture, ventru et boueux. Il inséra sa tête entre les barreaux et me fixa de ses yeux sombres emplis de curiosité. Une balafre de poils blancs striait son front, légèrement décentrée. Elle me parut vaguement familière, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle me rappelait la bosse sur le crâne de Monk.

Arrête de ruminer. Concentre-toi sur des choses plus importantes. Je remis le contact et redémarrai. J’avais jusqu’à présent roulé au hasard, je dus attendre de croiser un panneau pour avoir une idée de ma localisation. Je m’éloignais de Padbury, et dus retraverser Oldwich pour récupérer la bonne route.

Je passai devant le pub sans regarder si la voiture de Terry était encore là.

Je laissai derrière moi le haut plateau de la lande quand la brume se reforma. Bientôt, elle s’était densifiée en un bloc de brouillard, brouillant ma vision comme si je souffrais de cataracte et m’obligeant à ralentir. Le temps de rallier la maison de Sophie, le crépuscule s’installait. À travers la pénombre, les fenêtres luisaient comme des phares maritimes.

Une autre voiture était garée derrière celle de Sophie.

Laissant mes sacs de courses dans le coffre, je m’élançai dans l’allée et me ruai sur la porte d’entrée – fermée à clé. Je frappai de toutes mes forces, j’attendis, à l’affût du moindre bruit à l’intérieur… Tout à coup, j’entendis le verrou, et la porte s’entrouvrit.

— Il y a une voiture dans la…

Je m’interrompis. La chaînette de sécurité était mise et un homme me regardait par l’entrebâillement.

— C’est la mienne. Je peux vous aider ?

Avant que j’aie le temps de répondre, la voix de Sophie retentit derrière lui.

— C’est bon, Nick. Laissez-le entrer.

L’homme jeta un regard par-dessus mon épaule, scrutant l’allée et le jardin avant de fermer la porte et de retirer la chaînette. Quand il la rouvrit, il s’écarta. C’était un jeune trentenaire bien bâti, en jean et sweat-shirt déteint. Le temps que j’entre, il ne quitta pas des yeux l’allée, puis referma la porte et le verrou.

Sophie était dans l’entrée, souriante. À côté d’elle, une jolie blonde, petite mais avec la musculature compacte d’une gymnaste. Tout dans son attitude révélait la vigilance et, une fois la porte fermée à clé, elle écarta la main de sa hanche.

Je vis l’étui d’un pistolet.

— David, je vous présente Steph Cross et Nick Miller.

Le sourire de Sophie s’élargit.

— Ce sont mes gardes du corps.
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Si on ne m’avait pas dit que Miller et Cross étaient des policiers, je ne l’aurais jamais deviné. Experts en armes à feu, ils se spécialisaient dans les missions de protection rapprochée mais rien dans leur apparence ou leur attitude ne le laissait deviner. En tenue civile, ils pouvaient passer pour des professeurs ou des médecins.

Sans les pistolets, bien sûr.

— Qu’est-ce qui a fait changer d’avis Roper ? demandai-je.

Nous nous trouvions dans la cuisine, installés à table pendant que Sophie déballait les courses rapportées de ma voiture et préparait le repas.

— Roper ? demanda Miller en mordant un poivron.

— L’inspecteur principal Roper. Il bosse avec le chef adjoint.

— Un peu trop haut dans la chaîne de commandement pour nous, alors. On a reçu les ordres de Naysmith mais c’est tout ce que je peux vous dire. On nous a demandé de faire nos valises pour une petite virée à la campagne, et nous voilà. Le pourquoi du comment, ce n’est pas notre truc.

Des deux, c’était lui le plus avenant, détendu et toujours souriant. Ses cheveux courts avaient grisé prématurément mais, d’une certaine façon, ils ne le vieillissaient pas. Un peu plus jeune, Cross avait sans doute encore la vingtaine. Plus silencieuse que son partenaire, elle dégageait une impression rassurante de professionnalisme et de sérénité.

Au moins, Naysmith prenait la sécurité de Sophie au sérieux.

— Vous allez rester combien de temps ? leur demanda-t-elle en remuant des rondelles d’oignon dans une casserole.

Jusqu’à maintenant, je n’avais pas mesuré à quel point elle était tendue. L’arrivée du duo semblait lui avoir ôté un poids des épaules, elle paraissait presque ivre de soulagement.

— Le temps qu’il faudra, dit Miller en jetant un coup d’œil à la sauce bolognaise en cours de préparation. Ne vous en faites pas, on ne va pas vous encombrer. On demande juste à manger et à boire, pour le reste vous ne vous rendrez même pas compte de notre présence. Au passage, faites revenir les oignons encore un peu avant d’ajouter la viande.

Sophie posa la cuillère et, d’un air faussement vexé :

— Vous voulez le faire à ma place ?

— Naan… La cuisine ne figure pas dans ma description de poste. Mais j’ai un quart de sang italien, alors je connais un peu le sujet. Allez-y mollo sur le sel, aussi.

Sophie prit Cross à témoin.

— Il est toujours comme ça ?

Même si sa bouche ne bougeait pas, la policière blonde donna l’impression de sourire. Ses yeux couleur bleuet restaient calmes et attentifs.

— On apprend à ne plus faire attention.

Miller prit un air blessé.

— C’était un conseil en passant, rien de plus…

Il était presque possible d’oublier la raison de la présence du duo, et c’était sans doute l’idée. Il est plus facile de surveiller quelqu’un s’il est détendu plutôt que sur la défensive.

Et, sans l’ombre d’un doute, Sophie s’était détendue. Si elle renâclait à s’installer dans une planque de la police, elle ne semblait pas réticente à d’autres formes de protection. J’en étais heureux, mais ma conversation avec Terry me hantait encore. J’avais téléphoné à Roper pour le prévenir et, par chance, j’étais tombé directement sur sa boîte vocale. Je lui avais laissé un bref message, sans entrer dans les détails. S’il voulait en savoir plus, il lui suffirait de me rappeler.

Mais je n’avais toujours pas eu l’occasion d’en parler à Sophie. Miller et Cross durent percevoir l’ambiance entre nous car, au bout d’un moment, ils trouvèrent un prétexte pour nous laisser seuls. Sophie était si exaltée qu’elle ne s’en rendit même pas compte.

— Ils sont vraiment sympas, non ? Rien à voir avec les policiers armés que j’ai pu connaître…

Elle remuait la sauce des pâtes en train de mijoter. La cuisine sentait l’ail et la tomate.

— Ils ont débarqué à peu près une heure après votre départ. C’est rare que j’aie des clients, au début j’ai cru qu’ils s’étaient perdus ou que c’était des vendeurs ambulants… Et puis, ils m’ont sorti leur insigne en m’expliquant qu’ils étaient envoyés par Naysmith. Vous étiez au courant ?

— Non.

Sophie s’interrompit, me jeta un coup d’œil.

— Je pensais que ça vous ferait plaisir. Il y a un problème ?

— J’ai vu Terry Connors, cet après-midi.

Elle s’immobilisa, avant de se retourner vers la cuisinière.

— De quelle tanière il sortait, celui-là ?

— Il m’a dit qu’il voulait s’expliquer.

— Ah ?

— Je ne savais pas qu’il y avait eu quelque chose entre vous.

Elle me tournait le dos, je ne voyais pas son visage. L’unique bruit était celui de la cuillère remuant dans la casserole.

— Il n’y avait aucune raison de vous en parler.

— Vous ne pensez pas que vous auriez dû m’en faire part ?


— Ce n’est pas un sujet dont j’aime parler. C’était une erreur. Il y a longtemps.

Je ne répondis pas. Sophie posa la cuillère et, se retournant vers moi :

— Écoutez, ça n’a rien à voir avec ce qui se passe en ce moment.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est du passé, d’accord ? s’emporta-t-elle. De toute façon, ça ne vous regarde pas. Je ne suis pas obligée de tout vous dire !

Elle avait raison, rien ne l’y obligeait. Mais elle se trompait en disant que ça ne me regardait pas. Ça me regardait depuis le moment où elle m’avait demandé de l’aide. Et le petit jeu auquel Terry jouait avait des répercussions sur nous deux. Dans la casserole, la sauce se mit à bouillonner.

— Il faut remuer, dis-je avant de monter à l’étage.

Mon sac de voyage se trouvait dans ma chambre. J’y jetai mes dernières affaires. La dernière chose dont j’avais envie était un long trajet de retour à Londres, mais Sophie était en sécurité avec Miller et Cross. Je n’avais plus aucune raison de rester, et j’en avais assez de me sentir utilisé.

J’avais terminé mon sac quand j’entendis un bruit sur le seuil de la chambre. Sophie m’observait.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Je refermai le sac.

— Il est temps que je parte.

— Maintenant ?

Elle eut l’air surprise.

— Deux policiers armés vous surveillent. Tout va bien.

— David…

Elle ferma les yeux, se frotta la tempe.

— Je n’en reviens pas qu’après tout ce temps Terry Connors puisse encore me compliquer la vie ! Bon, c’est vrai, j’aurais dû en parler, d’accord ? Je suis désolée. J’allais le faire mais… pas tout de suite. Ce n’est pas un épisode dont je suis particulièrement fière. Je traversais une mauvaise passe et… c’est arrivé comme ça. Ça n’a pas duré longtemps, juste le temps d’une aventure, en fait. Il m’a dit qu’il était séparé, qu’il attendait l’officialisation de son divorce. Dès que j’ai compris qu’il mentait, j’ai mis fin à notre relation. Et c’est tout.

Elle me dévisageait, nerveuse. Son expression était sincère.

— Vous l’avez vu, récemment ?

— Non, juré.

Elle s’approcha, et s’arrêta juste devant moi.

— Restez cette nuit. Si vous avez toujours envie de partir demain, je vous promets de ne pas vous en empêcher. Mais ne partez pas comme ça… s’il vous plaît.

J’hésitai, puis je posai mon sac. Sophie vint dans mes bras, serra son corps contre le mien.

— Je ne suis pas toujours quelqu’un de bien, murmura-t-elle, la voix étouffée.

Pour une fois, je n’avais pas envie de la croire.

Le dîner se déroula dans une ambiance étonnamment détendue, en grande partie grâce à Miller. Il avait le verbe joyeux et prolifique, donnant au repas l’apparence d’une soirée conviviale plutôt que d’un tour de garde. Cross ne disait pas grand-chose, souriant aux plaisanteries de son partenaire mais lui laissant le soin de mener la conversation. Ignorant largement les remarques du policier, Sophie avait ouvert une bouteille de vin pour accompagner les lasagnes qu’elle avait préparées, mais seuls son verre et le mien furent remplis. Les policiers refusèrent poliment, et je remarquai qu’ils ne mangeaient pas beaucoup non plus. Ils étaient là pour faire leur travail, et les réflexes sont ralentis quand on a l’estomac plein.

J’espérais qu’ils n’en auraient pas besoin.

Naysmith avait téléphoné un peu plus tôt pour prendre de nos nouvelles. Quand Miller me tendit son téléphone pour que je lui parle, le chargé d’enquête était direct et efficace.

— Des nouvelles de Monk ? demandai-je.

— Pas encore.

— Je me demandais juste s’il s’était passé quelque chose pour que vous mettiez Sophie sous protection rapprochée. L’inspecteur principal Roper n’avait pas l’air très partant.

— L’inspecteur principal Roper n’est pas le chargé d’enquête, c’est moi. Les empreintes digitales relevées sur la cabine téléphonique sont celles de Monk, ce qui confirme qu’il a bien tenté de la contacter. De mon point de vue, ça justifie de prendre toutes les mesures nécessaires.

— Je ne m’en plains pas. Je suis juste surpris que Simms n’ait pas approuvé votre décision.

Il y eut une pause.

— Je vous l’ai dit, je suis le chargé d’enquête. Le chef adjoint est trop occupé pour qu’on le dérange avec le moindre détail opérationnel.

Autrement dit, la décision venait de Naysmith, pas de Simms. Les tensions entre chargé d’enquête et chef adjoint n’avaient rien de nouveau sur une affaire mais j’espérais qu’elles ne parasiteraient pas l’enquête.

— Vous êtes avec deux de nos meilleurs éléments, poursuivit Naysmith. Ils ont pour ordre de ne prendre aucun risque, donc, quoi qu’ils vous disent, obéissez. Aucune discussion, aucune négociation. Compris ?

Je confirmai.

Pendant le dîner, personne ne prononça le nom de Monk mais, malgré les efforts déployés par Miller, la présence du prisonnier flottait au-dessus de la table comme un invité indésirable. Les officiers avaient inspecté la maison de fond en comble après avoir fermé les rideaux, pour ne pas être vus de l’extérieur. Et je remarquai comme ils s’étaient soigneusement placés à table : de part et d’autre de Sophie, Miller étant le plus près de la porte tandis que Cross s’interposait entre elle et la fenêtre.

C’est seulement plus tard, une fois les assiettes sales empilées dans l’évier, que la raison de leur présence finit par être abordée.

Sophie prit la bouteille de vin. Je secouai la tête quand elle proposa de me resservir ; elle vida ce qu’il en restait dans son verre puis reposa la bouteille en cognant la table.

— Alors, commença-t-elle après une gorgée, depuis combien de temps vous faites ça, tous les deux ?

— Trop longtemps, répondit Miller.

Cross se contenta de sourire.

— Vous travaillez toujours ensemble ?

— Pas toujours. Ça dépend de la mission.

— Ah ouais…

Sophie tremblait légèrement en reposant son verre. Tout à coup, son ivresse était manifeste. Je n’y avais pas prêté attention mais elle avait dû boire davantage que je l’imaginais.

— Et alors… vous êtes… vous savez… en couple ?

Pour une fois, Miller ne trouva pas ses mots. C’est Cross qui répondit.

— On est juste collègues.

— Ouais… collègues.

Elle agita la main en direction des pistolets dans leur étui.

— Ça ne vous gêne pas, d’avoir ça ?

Miller avait retrouvé un peu de sa contenance, mais une infime rougeur colorait ses joues.

— On s’y fait.

— Je peux voir ?

— Il ne vaut mieux pas.

Il avait répondu d’un ton léger mais il était flagrant qu’il n’appréciait pas ce qui se passait. Cross observait Sophie avec son flegme habituel. Son regard bleu était impénétrable. Mais l’ambiance autour de la table s’était brutalement tendue.

Sophie paraissait ne rien avoir remarqué.

— Vous vous en êtes déjà servis ?

— Bah… on nous a appris de quel côté les balles sortent.

— Mais vous avez déjà tiré sur quelqu’un ?

— Sophie… commençai-je.

— C’est une question légitime !

Elle avait eu du mal à articuler « légitime ».

— Si Monk se pointe ici maintenant, vous êtes capables de le buter ?

Miller échangea un coup d’œil rapide avec Cross.

— Espérons que la situation ne se présentera pas.

— Oui, mais s’il…

— Qui veut du café ? intervins-je.

Miller saisit la perche.

— Bonne idée. Je suis prêt pour mon shoot de caféine.

Sophie cligna des yeux, comme si elle avait du mal à suivre.

— Du café ? Oh… ouais, désolée.

— Je m’en occupe, proposai-je.

— Non, c’est bon…

Elle se leva mais, chancelante, se rattrapa au bord de la table.

— Houla…

Je tendis le bras pour la soutenir.

— Ça va ?

Son visage avait pâli mais elle essaya de sourire en se redressant.

— Mon Dieu… y avait quoi, dans ce vin ?

— Et si vous alliez vous coucher ? proposai-je.

— Je… je crois que je ferais mieux…

Je montai à l’étage avec elle.

— Comment vous vous sentez ? demandai-je une fois devant sa chambre.


— Juste un peu groggy…

Elle était encore pâle mais avait meilleure mine qu’un peu plus tôt.

— C’est ma faute… Tout ce vin, alors que je n’ai presque rien mangé de la journée.

Le vin n’était sans doute pas le seul responsable, il y avait aussi l’effet du contrecoup. Les épreuves qu’elle avait traversées auraient affecté n’importe qui, et j’étais conscient qu’elle se remettait encore d’un traumatisme crânien.

— Vous êtes sûre que ça va ?

— Sûre, oui. Retournez en bas.

Elle eut un sourire las.

— Je suis vraiment la pire maîtresse de maison…

Je retournai à la cuisine. J’entendis les deux policiers murmurer mais ils se turent à mon approche. Miller se tenait près de la fenêtre, le rideau oscillait comme s’il l’avait écarté. Cross était assise sur la table, son jean moulant ses cuisses musclées. Ils me regardèrent avec une expression neutre, professionnelle.

— Comment elle va ? demanda Miller.

Je remarquai la radio dans sa main.

— Fatiguée, c’est tout. Il s’est passé quelque chose ?

— Nan, simple vérification.

Il rangea la radio.

— Votre proposition de café tient toujours ?

J’allumai la bouilloire et versai du café instantané dans trois mugs.

— Pas pour moi, merci, dit Cross.

— Steph ne prend ni thé ni café, m’expliqua Miller. La caféine, c’est du poison, et ne lui parlez même pas de sucre raffiné… J’en prendrai deux, merci.

Le genre de débat qu’aucun des deux ne semblait prendre au sérieux. Cross descendit de la table pendant que je versai l’eau bouillante dans deux mugs.

— L’heure de faire nos tours…


Je la regardai partir puis, me tournant vers Miller :

— Elle ne sort pas toute seule ?

— Non. Elle va juste vérifier que tout est bien fermé.

— Je croyais que vous aviez déjà vérifié ?

— Ça ne fait pas de mal de s’en assurer.

Il avait parlé d’un ton détaché, mais je compris qu’ils voulaient être sûrs que ni moi ni Sophie n’avions déverrouillé quoi que ce soit. Ils ne laissaient rien au hasard.

Je lui tendis son mug.

— Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— Il se passe quoi si Monk débarque ?

Il souffla sur son café pour le refroidir.

— Eh bien, on a l’occasion de prouver qu’on mérite notre salaire.

— Vous mesurez à quel point il est dangereux ?

— Ne vous en faites pas, on a été briefés. Et on a entendu toutes les histoires sur lui.

— Ce ne sont pas des histoires.

— On ne le sous-estime pas, si c’est ce qui vous tracasse. S’il tente quoi que ce soit, on l’en empêche. Aussi simple que ça.

J’espérais que ce le serait. Miller but une gorgée de café, grimaça en se brûlant.

— Si vous vous inquiétez pour Steph, rassurez-vous. Elle peut parfaitement se débrouiller.

— J’en suis convaincu.

— Sauf que… vous auriez préféré deux hommes, pas vrai ?

Même si je n’aimais pas me l’avouer, il avait raison. Je ne me considérais pas comme un macho, mais Cross était deux fois plus petite que le tueur.

— Vous n’avez pas rencontré Monk. Moi, si.

— Et c’est un violeur, un monstre, et tout le reste… Je sais.


La verve de Miller s’était envolée.

— Steph est meilleure tireuse que moi, elle est plus rapide que moi et, en corps à corps, elle me botterait le cul à tous les coups. Quand elle portait encore l’uniforme, un junkie l’a menacée d’un couteau après avoir mis KO son partenaire. J’ai vu le dossier. Un mètre quatre-vingt-huit, quatre-vingt-trois kilos. Sans le moindre renfort, elle l’a désarmé, mis à terre et menotté. À l’époque, elle n’avait pas encore son troisième dan en karaté…

Il avait parlé avec un demi-sourire, mais je le soupçonnais de ne pas s’en être aperçu. Je me rappelai l’avoir vu rougir quand Sophie avait demandé s’il était en couple avec Cross. Peut-être pas, mais ils étaient certainement plus que des collègues.

En tout cas, aux yeux de Miller.

— Nous ne sommes pas venus pour arrêter Monk. Notre boulot, c’est de protéger Sophie. À la première complication, on vous exfiltre d’ici à toute vitesse. Sinon… bah, peu importe sa taille, je suppose qu’il n’est pas à l’épreuve des balles.

Il sourit joyeusement, creusant les pattes-d’oie au coin de ses yeux. Peut-être parce que je la cherchais, je vis la dureté qui se cachait derrière son regard.

— Je vous donne un coup de main pour la vaisselle ? proposa-t-il.

Je ne mis pas longtemps à monter me coucher. Je laissai Miller et Cross dans la cuisine, se tenant compagnie l’un à l’autre. La seule chambre libre était celle que j’occupais mais Miller m’assura que ni lui ni sa partenaire ne comptaient dormir.

Si j’étais heureux de leur présence, il me semblait bizarre d’aller au lit et de les laisser en bas. Je marquai un temps d’arrêt devant la porte de la chambre de Sophie, j’envisageai de frapper pour prendre de ses nouvelles. Mais en l’absence de bruit, je supposai qu’elle dormait.


Je me rendis dans ma chambre et, laissant la lumière éteinte, marchai jusqu’à la fenêtre. La brume rendait cette nuit sans étoiles doublement impénétrable. Je m’efforçai d’y deviner des formes jusqu’à ce que le froid émanant de la vitre m’oblige à fermer les rideaux.

Malgré ma fatigue, je ne me sentais pas capable de trouver le sommeil. Trop d’adrénaline irriguait mon organisme. Avec les deux policiers armés au rez-de-chaussée, j’aurais dû être détendu, au lieu de quoi je me sentais agité et pensif. Comme si j’attendais que quelque chose se produise.

Si ça devait arriver, tout serait terminé avant que tu puisses faire quoi que ce soit. Miller avait raison : aussi redoutable soit-il, Monk n’était pas à l’épreuve des balles.

Et pourtant, au lieu de retirer mes vêtements, je m’allongeai sur mon lit tout habillé. Bon Dieu, quelle journée. Le regard fixé sur le plafond assombri, je pensai à Monk, à Simms, à Wainwright. À Sophie et à Terry, aussi. Alors que mes paupières s’alourdissaient, je crus percevoir une connexion entre eux, un lien ténu qui flottait hors de ma vue. Sensation frustrante…

Quelqu’un me secoua. Je me réveillai en sursaut et vis Miller debout près de mon lit, une lampe torche à la main. Si me trouver allongé encore habillé le surprenait, il n’en laissa rien paraître.

— Debout, on doit y aller.

Les ultimes bribes de sommeil s’évanouirent. Je clignai des yeux face à la lumière et passai mes jambes hors du lit.

— Il se passe quoi ?

Miller n’avait rien d’affable, à présent. Son visage était grave.

— Monk arrive, lâcha-t-il avant de retourner sur le palier.
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Je m’élançai derrière lui. Dans l’obscurité, le faisceau de la torche donnait une apparence irréelle au palier et à l’escalier.

— Comment ça, il arrive ?

— Il est en route, répondit Miller sans ralentir. Prenez votre manteau mais laissez les lumières éteintes. On part dans deux minutes.

Il approchait de la fenêtre au bout du palier quand la porte de la chambre de Sophie s’ouvrit. Cross en sortit.

— Elle s’habille.

Miller acquiesça puis, pendant que sa partenaire redescendait au rez-de-chaussée, écarta légèrement les rideaux pour jeter un coup d’œil dehors.

J’avais du mal à tout assimiler.

— Comment vous savez qu’il vient ?

Sans détourner le regard, scrutant l’obscurité chargée de brouillard, il répondit :

— Il a encore appelé.

— Je n’ai pas entendu la sonnerie du téléphone.

— On a débranché le combiné à l’étage pour pouvoir répondre nous-mêmes en cas d’appel.

Miller referma le rideau.

— On essaie de le localiser, là, mais ça va prendre du temps. Alors on vous embarque.

— Parce qu’il a téléphoné ?


— Non. Parce qu’il a pris Steph pour Sophie. Il lui a dit qu’il se trouvait à Padbury et qu’il arrivait.

— Pourquoi la prévenir ?

— Aucune idée. Peut-être qu’il bluffait, mais pas question de rester ici pour le découvrir.

Il me tendit la lampe torche.

— Allez chercher Sophie. Dans trente secondes on est partis, qu’elle soit habillée ou pas.

Mon esprit restait à la traîne. Allez, réveille-toi ! Je fonçai dans la chambre de Sophie, m’attendant à la trouver prête à partir, mais ma lampe l’éclaira assise au bord de son lit, la couette remontée sur les épaules tandis qu’elle se tenait la tête entre les mains.

— Vite, Sophie, on doit y aller.

— Pas envie…

Sa voix était sourde, encore ensommeillée.

— … je ne me sens pas bien…

Je récupérai quelques-uns de ses vêtements.

— Vous vous reposerez plus tard. Monk va arriver d’une minute à l’autre…

Elle abrita ses yeux du faisceau lumineux.

— Mon Dieu… qu’est-ce que j’ai bu…

— Sophie, on doit partir !

Je lui tendis les vêtements.

— Je sais que vous ne voulez pas, mais on n’a pas le choix !

Je m’attendais à ce qu’elle refuse, relance toute la discussion autour de la planque policière. Au lieu de quoi elle prit ses affaires d’un geste docile et se redressa. La couette glissa de ses épaules. Elle portait un t-shirt mais je détournai le regard pendant qu’elle s’habillait.

Cross apparut dans l’embrasure de la porte.

— Prêts ?

— Presque.

Elle nous attendit pendant que Sophie finissait d’enfiler ses vêtements. Au rez-de-chaussée, Miller était dans l’entrée encore plongée dans le noir, posté devant la porte. Je lui rendis sa lampe.

— On va marcher tranquillement jusqu’à notre voiture, en silence, annonça-t-il alors que je chaussais mes bottes, fermais mon manteau et aidais Sophie à endosser le sien. Je sors en premier, puis vous deux. Rapidement mais sans courir. Steph sera juste derrière vous. Vous montez à l’arrière et vous verrouillez les portières, compris ?

Penchée contre moi, Sophie hocha vaguement la tête. Miller tenta de déverrouiller la serrure le plus silencieusement possible mais, dans le silence, le bruit des pênes ressemblait à un coup de feu. Dans un même mouvement fluide, il dégaina son pistolet et ouvrit la porte.

L’air froid et humide s’engouffra dans l’entrée. Dehors, noir total. Le faisceau de la lampe de Miller se reflétait sur l’épais brouillard enveloppant la maison. Je sentis la main de Sophie serrer fortement la mienne.

— Suivez-moi de près, murmura Miller en avançant dans l’allée.

La brume tapissait tout. Même Miller n’était plus qu’une forme sombre, une silhouette se découpant dans la lueur de la torche tandis qu’il nous guidait vers le portail. Le brouillard semblait absorber les bruits autant que la lumière. Seuls les raclements assourdis de nos pas nous indiquaient que nous suivions toujours l’allée. Quand je me tournai vers Sophie, c’est tout juste si j’aperçus son visage alors qu’elle me talonnait.

Le portail grinça quand Miller l’ouvrit et, bientôt, nous avancions sur la route. Le contour flou de la voiture des policiers se dessinait devant nous. Ses phares clignotèrent en même temps qu’un bip électronique confirmait le déverrouillage des portières.

— OK, montez.

Je me glissai à côté de Sophie sur la banquette arrière. L’habitacle de la voiture était froid. Cross referma la portière derrière moi et grimpa à l’avant pendant que Miller mettait le contact. Un clic annonça le verrouillage automatique puis la voiture accéléra vers le mur de brouillard gris éclairé par les phares.

Personne ne parlait. Cross murmura quelque chose dans sa radio, puis le silence se fit. Penché sur le volant, Miller tentait de discerner la route. Nous laissions Padbury derrière nous, mais impossible de déterminer précisément à quel endroit nous nous trouvions. C’était comme rouler dans les fonds marins. La brume tournoyait devant les phares comme un banc de plancton, forme fugace émergeant pour disparaître aussitôt.

Malgré tout, Miller conduisait à vive allure, concentré, les épaules ramassées. Au bout de quelques kilomètres, la tension dans la voiture commença à se relâcher.

— Eh bien, c’était fun, commenta-t-il. Ça va, derrière ?

— On va où ? demanda Sophie.

À sa voix, elle paraissait épuisée.

— On vous emmène dans une planque, pour le moment. C’est provisoire, dès demain on pourra faire le point sur la suite.

De toute évidence, ils avaient prévu un plan d’urgence. Je m’attendis à entendre Sophie se rebeller mais ça semblait être le dernier de ses soucis. Dans la pénombre de la voiture, je la vis se frotter la tête.

— Sophie, ça va ? demandai-je.

— Je me suis déjà sentie… commença-t-elle.

Puis Miller hurla « Merde ! » car une silhouette venait d’apparaître dans le brouillard devant nous.

Le temps d’apercevoir des bras écartés, un manteau flottant au vent, Miller donna un violent coup de frein, puis un coup de volant. L’embardée projeta Sophie sur moi, mais c’était trop tard : la voiture heurta l’inconnu de plein fouet. Au lieu du bruit sourd attendu au moment du choc, ce dernier se désintégra en une myriade de fragments et de tissu.


La voiture se mit à pivoter, je me retrouvai plaqué violemment contre la vitre de la portière alors que Miller s’efforçait de reprendre le contrôle.

Il y parvint presque. Cogna le pare-brise qui explosa, une pluie de bris de verre s’abattit sur nous en même temps qu’une rafale d’air glacé. La voiture parut se stabiliser brièvement et j’eus le temps de penser Dieu soit loué. Mais, soudain, une secousse brutale fit tout basculer de travers. La voiture était comme suspendue en apesanteur, puis quelque chose me percuta violemment. Le monde devint un chaos tourbillonnant d’obscurité et de bruit. Je me retrouvai projeté en tous sens, perdant toute notion de haut ou de bas.

Enfin, tout s’immobilisa.

Peu à peu, les sons et les sensations réapparurent. Un léger tic-tac, le goutte-à-goutte régulier de la pluie tombant sur mon visage. Je sentais l’air froid aussi, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. J’étais assis bien droit, mais de travers. Un poids compressait ma poitrine, m’empêchant de respirer. Je tâtonnai maladroitement, mes mains étaient comme de plomb. Une fine poudre me recouvrait : des résidus d’airbags. Ils s’étaient dégonflés à présent, pendaient comme des langues livides. Mais la ceinture de sécurité me maintenait en place, serrée sur moi comme une sangle de fer. Je tentai péniblement de la détacher, chaque mouvement faisant tomber des fragments de verre gros comme des galets. Enfin, je la retirai, et glissai sur la banquette.

— Sophie ?

J’essayais de l’apercevoir dans l’obscurité. Quand elle remua, le soulagement me submergea.

— Vous êtes blessée ?

— Je… je vais vomir…

Elle avait l’air complètement groggy.

— Tenez bon.


Je m’attaquai à sa ceinture de sécurité. Soudain, il y eut un mouvement devant nous et j’entendis Cross gémir.

— Ça va, vous deux ? demanda-t-elle.

— Je crois que oui.

Je tirai sur la boucle de la ceinture de Sophie.

— Qu’est-ce qu’on a heurté ?

Mais Cross poussa un cri et se précipita sur Miller.

— Nick ? Nick ?

Il était affalé sur son siège, immobile. Je retirai prestement la ceinture de sécurité de Sophie.

— Vous pouvez sortir, maintenant ?

— Je… je crois bien que oui…

La portière de mon côté était coincée. Je l’ouvris d’un coup de pied, dans un crissement de charnières. Mes jambes faillirent se dérober quand je m’extirpai hors de la voiture. Étourdi, je pris appui sur la carrosserie. J’avais mal partout. La voiture s’était immobilisée en bas d’un talus peu profond. Elle était à la verticale, penchée sur le côté, une carcasse balafrée, mutilée. Un phare avait volé en éclats, l’autre ne dispensait plus qu’une maigre lumière braquée tristement dans la terre, comme un œil aveuglé. Le brouillard était gorgé d’une odeur d’essence, mais je ne remarquai aucun signe d’incendie.

Des morceaux de verre cristallins crissèrent sous mes semelles quand j’avançai en boitant jusqu’à la portière du conducteur, dérapant sur l’herbe et la terre éventrée. De ce côté-ci, la voiture était nettement plus endommagée. Le toit était enfoncé, bloquant la portière. Je tentai de la forcer, mais c’était peine perdue : il aurait fallu découper la tôle pour atteindre Miller.

Cross était toujours dans la voiture à côté de lui et parlait dans la radio d’une voix frénétique. Elle avait posé sa lampe torche sur ce qui restait du tableau de bord, et je voyais Miller pendre mollement sur son siège, retenu par sa ceinture. Le sang ruisselait sur son visage et poissait ses cheveux, noirs et luisants dans le faisceau lumineux.


Je tendis la main à travers le trou déchiqueté où aurait dû se trouver le pare-brise et tâtai la carotide à son cou. Je sentis un pouls, mais faible.

— Il va bien ?

Sophie était sortie à son tour et avançait vers moi avec précaution.

— Il faut appeler les secours, dis-je. Même si on arrivait à l’extraire de la voiture, le déplacer nous-mêmes pourrait lui faire plus de mal que de bien. Et vous ?

Je la sentais frissonner. Je passai un bras autour de ses épaules, elle se laissa aller contre moi.

— Je suis un peu étourdie, et j’ai l’impression que ma tête est fendue en deux.

J’aurais pu lui poser d’autres questions mais, à cet instant, la carcasse de la voiture se mit à grincer alors que Cross se frayait un chemin jusqu’à l’extérieur.

— Les secours arrivent, annonça-t-elle.

Elle avait recouvré un peu de son calme. Il y avait du sang sur son visage, soit le sien, soit celui de Miller.

— Ils vont essayer d’envoyer une ambulance aérienne mais, par ce temps, je ne pense pas qu’elle puisse arriver jusqu’à nous.

Moi non plus. Le brouillard était toujours aussi épais et, même si un hélicoptère pouvait atterrir, je doutais qu’il prendrait le risque.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sophie.

Elle avait encore l’air choquée.

— Mon Dieu, on a renversé quelqu’un ?

Dans le chaos de l’accident, j’avais oublié cette question.

— Je vais voir.

— Non !

Cross était catégorique.

— Personne ne s’éloigne. On attend l’arrivée des secours.

Surpris, je constatai qu’elle avait tiré son arme de son étui. Je revis en pensée la silhouette prise dans les phares, me rappelai comme elle s’était désagrégée quand nous l’avions percutée. On aurait dit que, sous le manteau, ce n’était pas de la chair et des os mais plutôt… des branches.

Un épouvantail.

— Elle a raison, dis-je. Il vaut mieux qu’on reste ici.

— On ne peut pas le laisser là ! protesta Sophie.

Cross scrutait l’obscurité puis, se tournant vers Sophie :

— Si, on peut. Si vous voulez faire quelque chose, il y a une couverture dans…

Soudain, une ombre surgie du brouillard bondit sur elle.

Miller n’avait pas menti sur la rapidité de sa partenaire. Le faisceau de la lampe torche tournoya tandis que Cross plongeait en arrière. L’inconnu était presque sur elle, elle lui assena un coup de pied latéral en même temps qu’elle brandissait son arme. J’entendis un bruit sourd quand son pied le toucha mais son assaillant riposta d’un violent coup de poing retourné qui frappa Cross en plein visage. Un impact violent, os contre os, et la policière s’écroula tel un jouet cassé.

Le cri de Sophie me tira de ma sidération.

— Courez ! hurlai-je avant de contourner la voiture et me jeter sur la silhouette.

J’eus l’impression de percuter un mur de parpaings. D’un geste du bras, l’inconnu me projeta contre la voiture. Le souffle coupé avant même de pousser un cri, je sentis une main se refermer sur ma gorge. Des doigts calleux s’enfoncèrent dans mon cou, me plaquant contre le capot tandis que des étoiles explosaient dans mon champ visuel.

À la lumière de la lampe torche, je découvris le visage de Jerome Monk, semblable à un masque d’Halloween.

Ses yeux noirs et morts me renvoyèrent mon regard. Je me débattis pour le repousser mais le bras sous la veste graisseuse avait la robustesse d’un tronc d’arbre. Sa main sous ma mâchoire refermait sa prise comme un étau. Je sentais la puanteur qui se dégageait de lui, répugnante et bestiale comme la cage d’un animal. Ma vue faiblissait, le brouillard semblait s’épaissir autour de moi. Au travers, je vis Monk regarder par-dessus son épaule. Sophie s’enfuyait, titubant, faisant craquer les branchages à chaque pas.

Mon Dieu, non ! Je tentai de hurler mais impossible de respirer. Monk secoua le bras qui me tenait, m’écrasa contre la carrosserie. Quelque chose s’enfonça dans mon estomac et l’air s’expulsa de mes poumons. Brusquement, la pression sur ma gorge disparut et je me sentis tomber.

Puis je heurtai le sol et le brouillard m’engloutit.
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Je perdis connaissance – pendant quelques secondes. Je me retrouvai dans la boue, du sang plein les yeux, une pulsation lancinante dans ma tête. Je tentai de reprendre mon souffle. Un bourdonnement emplissait mes oreilles.

Au travers, j’entendis, comme venu de très loin, le hurlement de Sophie.

J’essayai de me relever mais mon corps restait sans réaction. Debout ! Allez, bouge ! Je me redressai sur les mains et les pieds, mes vêtements trempés d’eau et de boue. Mais ma vision s’éclaircissait, le voile rouge sang se levait. Un spasme tordit mon diaphragme, je me mis à vomir. J’aspirai l’air en râles haletants, je pris appui sur la voiture pour me traîner, me relever…

Je fis un pas, mes jambes se dérobèrent et je m’agrippai à la carrosserie. La lampe torche de Cross avait roulé jusqu’au pneu avant, une lumière blanche rasante balayait l’herbe. Dans le faisceau, je vis la policière. Elle était étendue dans la même position tordue qu’après sa chute. Le bruit du poing de Monk contre sa mâchoire avait eu un effet dévastateur.

Mais je ne pouvais rien faire pour elle ni pour Miller. Je pris la lampe, j’ouvris le coffre. Le plafonnier de l’habitacle ne marchait plus mais la faible lueur jaune de la veilleuse pouvait servir de repère quand les renforts arriveraient. Je pris le temps d’attraper une couverture dans le coffre et de l’étendre sur Cross.


Après quoi je partis à la recherche de Sophie et de Monk.

Je n’avais qu’une vague idée de la direction qu’ils avaient prise. La voiture avait eu son accident à la lisière d’un bois et les arbres noueux m’agrippèrent quand je m’y engouffrais, courant d’une foulée vacillante. Le sol sous mes pieds était un fouillis de pierres couvertes de mousse et d’herbes des marais sur lesquelles je glissais et dérapais. Je ralentis, balayai le décor de ma lampe torche.

— SOPHIE !

La brume engloutit mon appel. Aucun cri n’y répondit, aucune trace de lutte n’était visible. Le seul bruit était mon souffle rauque et le froissement des branches ruisselantes. Monk avait tout planifié, songeai-je, accablé. Soit il surveillait la maison et avait découvert que Sophie était sous protection policière, soit il avait tout anticipé. Le coup de fil avait pour but de nous faire quitter Padbury pour nous diriger vers son affût. Même le brouillard jouait en sa faveur, camouflant l’épouvantail ou le mannequin qu’il avait placé sur la route jusqu’au moment du choc.

Et il continuait de lui être favorable en m’empêchant de voir à plus de quelques mètres. Désespéré, je cherchai le moindre signe indiquant par où ils étaient partis mais, tout autour de moi, ce n’était qu’un dédale obscur d’arbres difformes.

Je les avais perdus.

Je restai immobile, laissant ce constat cruel s’imposer à moi. J’étais impuissant. Il ne servait à rien de continuer, alors que chaque pas pouvait m’emmener un peu plus dans la mauvaise direction. Tout ce que je pouvais faire désormais, c’était retourner auprès de Miller et de Cross et attendre l’arrivée des secours.

Engourdi, défait, je revins sur mes pas, parmi les pierres couvertes de mousse. Je n’étais même plus sûr de l’emplacement de la voiture mais la lampe torche éclairait les traces boueuses de mes pas dans la surface moussue. Je les suivais toujours quand, tout à coup… Le cœur battant, je balayai du faisceau lumineux une zone, d’avant en arrière.

D’un côté, tout juste discernable dans la brume, une autre piste boueuse avait été ouverte dans la terre meuble.

Aucun moyen de savoir s’il s’agissait de Monk et de Sophie mais je doutais que beaucoup de gens viennent se promener par ici. Je suivis cette nouvelle direction, parmi les pierres que la mousse recouvrait telles des algues à marée basse. Ceux qui l’avaient empruntée avaient eux aussi dérapé, révélant la pierre sombre en dessous. S’il s’agissait de Monk, il ne faisait aucun effort pour dissimuler ses traces.

Soit il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un les suive, soit il s’en moquait.

Un peu plus loin, la ligne d’arbres s’arrêtait brusquement. Je me retrouvai sur un sentier envahi par la végétation, manifestement utilisé par des randonneurs. Dans les deux directions, le sol foulé n’était plus qu’une boue noirâtre. Je le fixai, le souffle court. Allez… de quel côté ?

Sauf si j’avais tourné en rond, la route devait se trouver sur ma gauche. Si Monk avait volé une voiture, c’est forcément par là qu’il se serait dirigé. Pourtant, je n’avais pas entendu de moteur et, dans le silence, le son aurait porté malgré ce brouillard.

D’une course boitillante, je suivis le sentier qui s’enfonçait dans le bois.

Le faisceau de la lampe torche tanguait en tous sens alors que mes bottes patinaient dans la boue. Puis, comme si le brouillard se solidifiait, une paroi rocheuse escarpée se dressa devant moi. La lumière tomba sur une porte en acier à barreaux fermant l’accès à une caverne. Non, me dis-je, pas une caverne.

Une mine.

Lucas avait mentionné une ancienne mine d’étain située à quelques kilomètres de Padbury, mais d’après lui elle était condamnée. Plus maintenant. La porte était rouillée – et ouverte. Son cadenas cassé gisait dans la boue. Je saisis les barreaux en acier, froids et rugueux, et poussai la porte. Il y eut un gémissement métallique. Puis je braquai la lampe torche vers l’intérieur.

Un tunnel rocheux s’enfonçait dans le noir.

Ma respiration tournoyait dans le brouillard. Et maintenant ? J’avais mal partout. J’avais poursuivi Sophie et Monk sans me demander ce que je ferais si je les rattrapais, mais je ne m’attendais pas à cela. La vue de la sombre ouverture dans la roche avait déclenché une peur primitive. Je sentis les poils de ma nuque se dresser.

Mais je n’avais pas le choix. L’écran bleu de mon téléphone s’alluma comme un phare dans l’obscurité, pour confirmer ce que j’avais déjà deviné : aucun signal. Assez perdu de temps. Je tirai mon portefeuille de ma poche et le posai par terre, près de la grille, afin que la police sache où j’étais allé. On peut toujours rêver…

Essuyant mes mains poisseuses et moites, j’agrippai la torche et entamai mon exploration de la mine.

Le puits était à peine assez haut pour pouvoir s’y tenir debout. L’air avait l’odeur froide et humide d’une vieille cave. L’eau ruisselait des poutres du plafond et formait un petit canal sur le sol pentu. Mes pas résonnaient au fil de ma progression. La descente se fit plus raide, le tunnel était comme un trou de ver grossièrement taillé par des mineurs disparus depuis longtemps. Il s’enfonçait devant moi, hors de portée de la torche.

Je marchais depuis environ cinq minutes lorsque le sol commença à s’aplanir. Le puits s’ouvrit, s’élevant jusqu’à deux fois sa hauteur, tandis que les parois se resserraient de part et d’autre. Mais juste devant moi, ma lampe éclairait un amoncellement de rochers et de schiste. Tout le plafond avait dû s’effondrer : des poutres déchiquetées saillaient d’entre les dalles de granite, tels des os brisés.

La mine était bloquée.


L’eau avait formé un bassin peu profond à l’endroit où l’éboulement avait en partie obstrué le canal des eaux de ruissellement du puits. Je le traversai en pataugeant, balayant le décor avec ma lampe torche dans l’espoir de trouver un passage. Mais rien. Je ne comprenais pas : j’étais certain que Monk avait emmené Sophie jusqu’ici. Pourtant, je n’avais vu aucun tunnel partant du puits principal, et l’éboulis était infranchissable.

À moins que… Une fois encore, j’éclairai le tas de pierres bouchant le puits. Les ombres des rochers et des poutres brisées oscillaient dans la lumière, mais l’amoncellement paraissait très dense. Un nouveau mouvement de torche… et mon souffle resta coincé dans ma gorge.

Une ombre ne bougeait pas avec les autres. Elle se trouvait dans l’angle où les rochers les plus hauts rencontraient le plafond, une zone d’obscurité impénétrable. Je ramassai une pierre, la lançai dans cette direction. Au lieu du bruit de choc attendu, elle disparut en silence à l’intérieur.

Pas une ombre. Un trou.

C’était logique. Monk ne voulait pas se laisser enfermer et, puisque l’entrée de la mine était scellée et le puits principal bloqué depuis des décennies, il était possible que personne ne sache jamais qu’il se trouvait ici. Tant que la porte restait cadenassée, Monk pouvait régner sur ce lieu.

Mais qu’y avait-il de l’autre côté ?

Je tentai de pousser le rocher le plus proche. Il ne bougea pas. Pas plus que les autres. La lampe torche projetait des ombres saillantes tandis que j’escaladai avec précaution l’éboulis. Au moment où ma main saisissait une prise, je sentis quelque chose bouger sous mon pied.

Il y a eu un grand crac.

Je me figeai. Comme rien ne se passait, je braquai la torche vers le bas. Une des poutres pourries dépassant des rochers s’était brisée. Bon sang… J’attendis que mon rythme cardiaque ralentisse, puis je continuai de grimper. Arrivé en haut, je vis ce qui avait causé le trou. Une dalle de granite s’était fracturée au sommet du tunnel, produisant une ouverture à la jonction entre le plafond et la paroi. Presque invisible depuis le sol, elle ressemblait à une bouche édentée large d’environ un mètre sur soixante centimètres.

Il faisait froid mais je transpirais en braquant le faisceau de ma lampe à l’intérieur. La cavité s’enfonçait sur plusieurs mètres avant de sombrer dans la pénombre. Elle était assez large pour permettre de ramper, mais pas de faire demi-tour. Le seul moyen de rebrousser chemin serait de ramper à reculons, les pieds en premier.

En priant pour ne pas rester coincé.

Je baissai la tête, le front au niveau du trou. Je sentais la texture et la froideur du granite contre ma peau. Je ne peux pas faire un truc pareil… Je pensai au poids de cette roche si ancienne suspendue à quelques centimètres au-dessus de moi. La voûte s’était déjà effondrée. Même si je ne me faisais pas écraser, je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait de l’autre côté. Si je rampais dans ce goulet, je pouvais très bien ne pas pouvoir revenir. Vous avez fait tout votre possible, maintenant laissez la police envoyer une équipe de recherche professionnelle. En moi, une voix craintive murmurait que c’était la meilleure chose à faire. Personne ne m’en ferait le reproche ; et de toute façon, je n’avais aucune certitude que Monk avait amené Sophie jusqu’ici. Du reste, même s’il l’avait fait, en quoi pouvais-je aider Sophie ? Non, la décision la plus raisonnable était de rebrousser chemin pour aller chercher de l’aide.

Mais qu’arrivera-t-il à Sophie ? Qu’est-ce qui lui arrive en ce moment même, pendant que tu tergiverses ?

Sans réfléchir plus longtemps, je m’introduisis dans le trou. Le granite brut grinçait comme du papier de verre tandis que je rampais, je sentais sa froideur à travers mes vêtements. Le goulet était plus large que je le croyais, mais il le fallait bien pour que Monk puisse y passer. S’il est bien passé par ici. Tu n’en sais toujours rien. Mais j’étais engagé, maintenant. Mon haleine fumait dans la lumière de la torche, je continuais de ramper avec difficulté le long du couloir rocheux. Il me fallut une éternité pour atteindre l’autre extrémité. Haletant, je braquais le faisceau dans l’obscurité.

Je me trouvais en haut d’une longue grotte assez basse. Elle penchait d’un côté, vers une cavité d’où montait le gargouillis d’une eau vive. Sans doute ne faisait-elle pas partie de la mine : rien de plus qu’une fissure horizontale dans la roche, à peine assez haute pour permettre de se tenir debout. Eh bien, tu voulais voir ce qu’il y avait là : maintenant, tu sais.

Sortir du trou se révéla difficile. J’étais passé la tête la première, je dus me tortiller pour pouvoir enfin dégager mes jambes, mes bottes raclaient la roche… Enfin, je me laissai tomber sur le sol en pente. Le plafond bas m’obligeait à baisser la tête. Je brandis la lampe torche devant moi et le vaste volume de la caverne s’anima. Les ombres profondes s’étendaient au-delà du faisceau.

— Sophie ? SOPHIE !

Mon cri résonna, son écho se perdit dans le néant. La seule réponse était le chuintement du torrent souterrain, invisible dans l’ombre. Gardant ma lampe braquée vers l’obscurité à l’autre bout de la caverne, je commençai à avancer.

Je dus presque me plier en deux. D’après Lucas, cette partie du Dartmoor n’abritait aucun réseau de cavernes. Pourtant, il s’agissait bien d’une caverne naturelle, et non fabriquée par l’homme. On dirait qu’il s’est trompé. Au moment où cette pensée me traversait, je me cognai la tête contre un affleurement rocheux. Je reculai, plus surpris que blessé.

Et je laissai tomber ma lampe torche.

Non ! Je tendis la main pour la rattraper – trop tard. Elle percuta la roche, sa lumière vacilla. J’essayai de la coincer avec mon pied mais elle glissa sur le sol pentu, rebondit, droit vers la cavité. Son faisceau projetait des motifs bizarres tandis que j’avançais difficilement vers elle, mais elle roulait trop vite. Puis elle atteignit le rebord et, comme si on avait brusquement pressé un interrupteur, je me retrouvai plongé dans les ténèbres.

Je me figeai sur place. Terrassé par l’énormité de ce qui venait de se produire. Je fixai dans le noir l’endroit où la torche avait disparu, dans l’espoir d’apercevoir une faible lueur. Rien. L’obscurité était si totale qu’elle semblait avoir une profondeur, une densité. Maintenant que je ne pouvais plus voir la roche, son immense masse tout autour de moi me semblait encore plus oppressante.

Seul le clapotis de l’eau invisible rompait le silence pesant. Ne panique pas. Réfléchis. D’une main tremblante, je fouillai dans ma poche à la recherche de mon téléphone. Le serrant de toutes mes forces, je le sortis et pressai une touche.

Une lueur bleue éclaira l’obscurité quand l’écran s’alluma. Dieu merci. Ça n’était pas aussi lumineux que la lampe torche mais, en cet instant, c’était merveilleux. Je levai mon téléphone comme une lanterne miniature puis me dirigeai vers le bord de la cavité où ma torche avait roulé. Elle avait certainement souffert de la chute mais, si je la récupérais, je réussirais peut-être à la rallumer…

Après seulement quelques pas, la lumière bleue s’éteignit.

Le noir m’engloutit à nouveau et, avec lui, un sentiment de panique. Mais l’écran n’était qu’en veille : il se ralluma dès que je pressai une touche. Soulagé, je repartis. Le bruit du ruisseau souterrain s’amplifiait, l’air s’emplissait d’une fraîcheur humide. Le plafond s’abaissait encore, je dus me plier un peu plus, mais je n’avais plus beaucoup de chemin à faire.

J’atteignais presque la cavité quand mon téléphone sonna.


Le bip strident me sembla extraordinairement bruyant. L’espace d’un instant, je me pris à espérer avant de m’apercevoir que personne ne pouvait me joindre. Ce que j’avais entendu n’était pas une sonnerie d’appel.

C’était la notification de batterie faible.

Cela faisait plusieurs jours que je voulais la recharger. La dernière fois, c’était en arrivant au Dartmoor mais la réception était si mauvaise que je m’en étais à peine servi. Ça ne m’avait pas semblé important.

Ça l’était à présent.

Oh, bon Dieu… Je fixai l’icône clignotante de la batterie. Comme pour insister sur l’urgence, l’écran s’éteignit une fois de plus. Mes doigts tremblaient quand j’appuyai sur une touche. L’écran se ralluma, mais le bip retentit presque aussitôt. Aucun moyen de savoir combien de temps la batterie pouvait tenir, et allumer l’écran risquait de la vider encore plus vite.

Je jetai un dernier regard désespéré vers la cavité. Elle ne se trouvait qu’à quelques mètres mais je n’avais aucune garantie de pouvoir récupérer la lampe torche. Ni qu’elle soit encore en état de fonctionner si j’y parvenais. Il n’était plus question de continuer à progresser dans la caverne : il fallait à tout prix que je ressorte et que j’aille chercher des secours tant que j’en étais capable. Une fois dans la mine, le puits menait tout droit à la surface. Je n’aurais qu’à le suivre, même sans l’aide de mon téléphone. Mais si la batterie était morte avant…

N’y pense pas.

Je tentai de calmer ma respiration, de résister à l’envie de me précipiter à l’aveugle vers le trou. Je me déplaçai aussi vite que possible mais mon dos était douloureux à force de me plier en deux. Ma progression me semblait horriblement lente. Le téléphone s’éteignit à deux reprises pendant que je remontais la pente. Chaque fois je m’immobilisais et retenais ma respiration en pressant une touche pour rallumer l’écran.


Je me trouvais peut-être à mi-pente quand l’écran s’éteignit pour la cinquième fois. J’appuyai aussitôt sur une touche. Rien. Une autre touche. Et encore une. L’écran restait noir. Je pressai toutes les touches du clavier, désespéré, priant pour quelques secondes de lumière… Mais l’obscurité ne cessait de s’épaissir.

Rien ne se passa. Le noir semblait assaillir mes pupilles. Je baissai mon téléphone.

Je ne pouvais aller nulle part.
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Il faisait froid. Peu après l’extinction de la batterie du téléphone, je me mis à frissonner. L’air était humide, glacé et, maintenant que je ne bougeais plus, le froid de la grotte s’insinuait à travers mes vêtements. Je m’étais allongé sur le sol rocheux, d’abord en appui sur mes hanches puis, dès les premières crampes musculaires, en position assise. Frigorifié ou pas, je n’osais aller nulle part tant que je ne voyais rien. Il m’était déjà arrivé de me retrouver perdu en pleine nuit sur une île d’Écosse. J’avais cru que je ne pourrais rien vivre de pire.

Cette situation était pire.

Mon premier instinct était d’essayer de remonter à tâtons jusqu’au trou par où j’étais arrivé. J’étais tout près du but, je le savais. Négocier l’éboulis dans le noir ne serait pas facile mais, une fois de retour dans la mine, mes chances de me retrouver à l’air libre seraient nettement meilleures.

Si j’avais été capable de fixer une bonne fois pour toutes dans mon esprit l’emplacement du trou, j’aurais pu essayer. Mais j’avais progressé à l’aveugle, incapable de repérer des éboulis ou des saillies rocheuses. À supposer que je ne me fasse pas fracasser le crâne, je courais le risque d’être rapidement désorienté. Et si je trouvais une ouverture, impossible de savoir si c’était celle que je cherchais : sans même m’en rendre compte, je pouvais me retrouver à m’enfoncer encore plus profondément dans le réseau de cavernes.


Non. Que ça me plaise ou pas, ma seule option était de rester à l’endroit où je me trouvais. La police finirait par découvrir la porte fracturée et mon portefeuille. Très vite, une équipe se lancerait dans l’exploration de la mine… Si j’avais pu trouver le goulet menant jusqu’ici, elle n’aurait aucun mal à y arriver aussi.

Et dans le cas contraire ?

Si personne ne venait, je savais que, tôt ou tard, j’aurais une décision à prendre. Mais je n’étais pas encore prêt à y réfléchir. Je réessayai d’allumer mon téléphone, espérant qu’un résidu de batterie permettrait d’allumer l’écran quelques secondes. En vain. Maintenant que j’avais le temps d’y penser, descendre dans cette mine avait été incroyablement stupide de ma part. Même si j’avais retrouvé Monk et Sophie, qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ? Me battre contre lui ? L’idée était risible. Je n’avais pas pensé à prendre le pistolet de Cross et, quand bien même, je n’aurais pas su m’en servir. Non, j’aurais dû rester dans la voiture, veiller sur elle et sur Miller en attendant les renforts. Au lieu de quoi je me retrouvais piégé sous terre, dans une caverne sans doute inconnue de tous, pendant que Monk et Sophie…

Cette seule pensée m’était insupportable.

Je posai la tête sur mes genoux et les entourai de mes bras pour garder le peu de chaleur qui restait dans mon corps. Le froid me tenaillait les os mais je m’en moquais. Il n’y avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps j’étais sous terre. Je ne pouvais pas lire le cadran de ma montre et l’obscurité m’avait fait perdre toute notion du temps.

Recroquevillé, grelottant, je guettais le moindre bruit, le moindre signe indiquant l’arrivée des secours. Un instant, je crus entendre quelque chose : l’écho d’un cliquetis lointain résonnant dans la grotte. Dans le noir, je me mis à crier jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal. Mais, quand je m’arrêtai pour écouter, seul l’écoulement ondulant d’une eau invisible me parvint.


Je ne m’étais jamais senti aussi impuissant de ma vie. Fermant les yeux, je tentai de me reposer.

Je réussis à m’assoupir. Je n’aurais pas cru cela possible, tant mon corps était endolori et fourbu. Sans m’en rendre compte, je sombrais peu à peu dans un sommeil agité.

Jusqu’à un brusque réveil. Pendant quelques secondes, je n’eus aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Paniqué, j’entrepris de me relever, flageolant, et je faillis me cogner la tête contre un rocher. Puis la gravité de la situation me revint, et je me laissai retomber sur le sol froid. J’avais des crampes aux jambes. Je les étirai l’une après l’autre, massai mes muscles pour les soulager.

C’est à cet instant que j’entendis le bruit.

On aurait dit le bruit cristallin d’un rocher qui tombe au loin. Je me figeai, aux aguets. Un instant plus tard, le même bruit. Cette fois, continu : il s’amplifiait, c’était l’écho du pas traînant de quelqu’un à l’approche.

Je me mis à hurler :

— Par ici ! Je suis là !

Les crampes étaient oubliées. Je scrutai l’obscurité, le soulagement et l’adrénaline accéléraient les battements de mon cœur. Un long temps s’écoula avant qu’une lumière n’apparaisse dans la nuit.

Dieu soit loué…

— Par ici !

La lumière commença à se déplacer dans ma direction, le faisceau jaune et dansant d’une lampe torche. C’est seulement en le voyant s’élargir que je compris : il venait de la mauvaise direction. Quel qu’il soit, l’individu tenant la lampe arrivait de l’autre côté de la caverne, pas du puits de la mine. Et je ne distinguai qu’une seule lumière, au lieu de lampes équipant toute une équipe de secours.

Le cri mourut dans ma gorge. Une sensation d’écœurement et de résignation m’envahit à mesure que la lampe approchait. Au-delà du halo éblouissant, j’aperçus une silhouette volumineuse, recroquevillée sous le rocher, et le dôme pâle d’un crâne chauve. Elle s’arrêta à quelques mètres. Je perçus son odeur âcre et bestiale.

Monk abaissa la lampe torche. Sa veste de combat crasseuse paraissait trop étroite pour ses épaules et ses bras énormes. Ses yeux semblables à des boutons me fixaient tandis que, dans le faible sifflement de sa respiration, sa poitrine enflait et désenflait.

— Lève-toi.

Le réseau de cavernes était un véritable dédale souterrain mais Monk semblait savoir exactement où il allait. Il se faufilait à travers d’étroites crevasses, rampait le long de galeries aux parois ruisselantes d’eau qui sinuaient à travers la roche comme creusées par des vers. Il progressait sans hésitation, se glissait par des interstices où je n’aurais jamais osé me risquer. Malgré sa corpulence, il ne se retrouvait jamais ralenti ou coincé. En surface, c’était peut-être un monstre mais ici, dans les tunnels, il évoluait dans son élément.

Après l’ordre laconique qu’il m’avait lancé, je n’entendis plus sa voix. Ignorant mes questions désespérées sur Sophie, il s’était simplement retourné et avait rebroussé chemin, comme s’il se moquait que je le suive ou non. Déconcerté, j’étais resté à ma place. Au moment où les ombres avaient reflué dans la caverne, s’empressant de combler le vide laissé par la torche, je m’étais forcé à bouger.

Monk m’avait certainement entendu, pourtant il ne m’avait pas jeté le moindre coup d’œil. Je me sentais complètement perdu. Rien de tout cela n’avait de sens – ni le fait qu’il était revenu, ni la raison pour laquelle il me guidait… vers quoi ? L’idée de m’enfoncer un peu plus loin dans les grottes me terrifiait, mais que pouvais-je faire d’autre ? S’il voulait me tuer, il aurait déjà pu le faire.

Et je devais retrouver Sophie.


Le passage dans lequel nous nous trouvions s’ouvrit brusquement sur un espace assez grand pour se tenir debout. Monk le traversa sans marquer de pause. J’en profitai pour le rattraper.

— Où est-elle ? haletai-je.

Il ne répondit pas. Manifestement, marcher commençait à le fatiguer, chaque respiration lui arrachait un râle épais et gargouillant, mais il ne ralentissait pas. Lorsque j’attrapai son bras, j’eus l’impression de saisir un morceau de teck sous le tissu graisseux.

— Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? Elle est blessée ?

D’un geste sec, il dégagea son bras. Un mouvement qui ne lui avait demandé aucun effort, pourtant il me souleva du sol. Je retombai à quatre pattes sur la roche, assez violemment pour avoir les mains et les genoux écorchés.

— Ferme ta gueule.

Sa voix était un grondement rauque. Il se retournait pour reprendre sa marche, lorsqu’une violente quinte de toux le plia en deux, l’obligeant à s’appuyer contre la paroi rocheuse. La violence du spasme secouait ses énormes épaules. Il se mit à cracher des mucosités, comme si ses poumons étaient remplis de liquides. La respiration toujours empêchée, il se passa une main sur la bouche avant de continuer comme si de rien n’était.

Au bout d’un moment, je le suivis. Je repensais à la respiration irrégulière que j’avais entendue au téléphone, et aux crachats trouvés par la police chez Wainwright. Tout le monde les avait interprétés comme un signe de mépris, mais je n’en étais plus si sûr.

Monk était malade.

Ça ne le rendait pas moins dangereux, et ça ne le ralentissait pas non plus. Suivre son rythme me demandait un gros effort, sans quoi je risquais de rester bloqué. Tout ce que je pouvais faire, c’était fixer les yeux sur le large dos de Monk, découpé par le faisceau de la lampe torche, et me convaincre que ce qui était en train de se passer avait bien un sens.

J’étais à la traîne, m’enfonçant jusqu’aux chevilles dans l’eau s’écoulant des parois d’un passage étroit et pentu quand, soudain, la lumière s’évanouit. Je stoppai net, luttant contre la panique, me demandant s’il s’agissait d’une ruse sadique pour m’abandonner dans cette caverne.

Mais j’entendis un bruit sourd non loin, en même temps que je distinguai une faible lueur latérale. Je m’approchai et parvins devant une fissure de la roche. C’est de là que provenaient les raclements et les grognements de Monk. Je distinguais le faisceau vacillant de sa lampe.

La fissure s’élevait à un angle abrupt. Je dus me hisser en prenant comme point de repère la lumière qui s’éloignait. Je m’activais aussi vite que possible mais elle continuait de faiblir. La surface rugueuse de la roche frottait mon manteau tout en se resserrant autour de moi. Bientôt, je fus incapable de distinguer la moindre lumière ou d’entendre Monk. Je m’efforçai de ravaler la peur et la bile montant dans ma gorge. Reste calme. Continue d’avancer.

Bientôt, le passage s’incurva en épingle à cheveux et j’aperçus une lueur devant moi. En la suivant, je débouchai dans une petite chambre souterraine. Je dus m’arrêter : après l’obscurité, la faible lumière d’une lanterne posée par terre m’éblouissait. L’air était chargé d’une odeur fétide, aigre, minérale, se mêlant à une puanteur animale. Un radiateur à gaz sifflant diffusait une chaleur qui, après le froid des grottes, me parut étouffante. Au fur et à mesure que mes yeux s’ajustaient à la lumière, je distinguai un fatras de sacs, de bouteilles et de canettes éparpillés. Accroupi sur une couverture froissée, Monk me regardait avec ses yeux morts et ce sourire qui n’en était pas un.

Sophie était recroquevillée dans un coin, le plus loin possible de lui.

— Oh, mon Dieu, David !


Je m’agenouillai auprès d’elle et ses bras m’enserrèrent aussitôt. Elle enfouit son visage contre mon épaule, je lui caressai les cheveux. Je sentais son corps trembler à travers son manteau.

— Chut, chut… tout va bien…

C’était loin d’être le cas mais j’étais si soulagé de la revoir que toute autre considération disparaissait. Son visage était pâle, strié de larmes, et son ecchymose encore violacée. Il y avait autre chose chez elle, aussi, autre chose de préoccupant, mais mon émotion de l’avoir retrouvée m’empêchait pour l’instant de m’y attarder. Elle pencha la tête pour s’essuyer les yeux – et je n’y pensai plus.

— Ça va ? Il vous a fait du mal ?

— Non, répondit-elle. Je… Je vais bien.

Elle n’en avait pas l’air mais mon soulagement s’accrut. Quoi que Monk ait en tête, Sophie s’en était mieux sortie que ses autres victimes.

Pour le moment.

Il était toujours sur la couverture, à nous regarder, ses grosses mains en appui sur ses genoux, croûteuses et meurtries. La faible lumière jaune de la lampe accentuait l’entaille sur son front, creusait son ombre. Accroupi de cette façon, on aurait pu le prendre pour une créature primitive, un singe pâle et glabre tapi dans sa caverne.

Mais il semblait encore plus mal en point que je l’avais cru. Ses épaules massives s’affaissaient sous l’effet de l’épuisement et sa peau tendue sur l’épaisse structure osseuse de son visage se colorait d’une teinte jaune maladive. Il respirait par la bouche, produisant un sifflement chaque fois que sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Manifestement, une grave infection respiratoire, peut-être même une pneumonie. Vivre dans des conditions pareilles n’arrangeait rien. Monk paraissait avoir atteint ses limites physiques.

Sauf que Monk n’était pas un homme normal. Malade ou pas, les yeux sombres qui nous scrutaient étaient luisants et ne cillaient jamais.


Je me forçai à lui renvoyer son regard : j’aurais pu aussi bien regarder un chien d’attaque.

— Vous n’avez pas besoin de deux otages. Laissez-la partir.

— Je ne veux pas d’otage, répondit-il d’une voix râpeuse.

Sa bouche se tordit en un rictus.

— Tu crois que je ne me souviens pas de toi ? Ah, tu fais moins le malin, maintenant, pas vrai ?

Oui, plus du tout le malin.

— Alors, pourquoi nous avoir amenés ici ?

— Je l’ai amenée, elle. Toi, tu as juste suivi.

— Pourquoi vous êtes venu me chercher ?

Monk tourna la tête pour observer le coin de la chambre, puis s’affaissa contre la paroi rocheuse. Sa respiration était plus régulière mais produisait toujours le bruit de l’air s’échappant d’un soufflet cassé.

— Demande-lui à elle.

Je me tournai vers Sophie. Elle tremblait contre moi.

— Je… nous vous avons entendu crier. Le son porte jusqu’ici. Quand vous vous êtes tu, j’ai cru… j’ai cru…

Elle me lança un regard désespéré. Une fois encore, j’éprouvai une brusque inquiétude qui n’avait rien à voir avec Monk, mais les paroles de Sophie la firent disparaître.

— Je lui ai dit que… que vous pourriez l’aider.

— Je ne comprends pas.

Sophie lui jeta un coup d’œil nerveux.

— Il prétend qu’il ne peut pas…

— Non, il ne prétend pas, je ne prétends pas, putain ! Je n’y arrive vraiment pas !

Son cri résonna dans la petite chambre.

— J’essaie mais je n’y arrive pas ! Il n’y a rien là ! Avant, je m’en foutais, mais plus maintenant !

Monk passait ses mains couvertes de croûtes sur son crâne, frottait les cheveux qui avaient recommencé à pousser. Il remuait la bouche et les mots en jaillirent comme si on les lui avait arrachés de force :

— Je veux savoir ce que j’ai fait.

Le temps ne semblait pas avoir cours dans la chambre. J’avais cassé ma montre pendant mon exploration, le verre n’était plus qu’une myriade de cristaux sous lesquels les aiguilles s’étaient figées entre 2 et 3 heures. Ce qui n’avait aucune importance, sous terre. La lumière de la lanterne donnait à la cavité un aspect irréel, intensifié par la chaleur soporifique et le sifflement du radiateur à gaz. Ses émanations compliquaient un peu plus la respiration de Monk, mais la circulation d’air était suffisante pour empêcher leur accumulation de devenir toxique.

Assis sur un morceau de plastique rembourré, j’étais adossé contre la paroi, Sophie blottie contre moi. Après son coup d’éclat, Monk s’était calmé. Avachi, la tête calée contre ses genoux relevés, protégée par ses mains, il paraissait épuisé. Cette posture lui donnait l’air étrangement vulnérable. Il ne bougeait plus depuis un moment et le sifflement régulier de sa respiration laissait supposer qu’il s’était endormi. Mais je le guettai toujours du coin de l’œil en me penchant vers Sophie.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? murmurai-je.

— Je… je ne sais pas.

Je baissai la voix, sans détacher les yeux de Monk.

— Il doit bien avoir dit quelque chose. Pourquoi il veut qu’on l’aide ? Qu’on l’aide à quoi ?

— Je ne sais pas ! Je… je me sens mal, la lumière est trop vive…

Je bougeai pour intercaler mon corps entre la lanterne et Sophie.

— Sophie, c’est très important. Vous devez m’en parler.

Elle se massa les tempes, lança un regard craintif vers Monk.


— Il dit… il dit qu’il ne se souvient pas d’avoir tué ces filles. Ni de les avoir enterrées, rien ! Il veut… il pense que je peux lui être utile car j’ai dit que je pouvais l’aider à retrouver les fosses même s’il avait oublié leur emplacement. Mais je ne peux pas l’aider à retrouver la mémoire ! Oh, mon Dieu, ce n’est pas vrai…

Je la sentais trembler. Je la serrai contre moi.

— Continuez…

Sophie s’essuya les yeux.

— C’est pour cette raison qu’il creusait autour de la fosse de Tina Williams. Il croyait… il croyait qu’en trouvant les autres, en revoyant les corps, les souvenirs lui reviendraient. C’est pour ça qu’il nous a couru après quand il nous a vus, là-bas. Il savait que c’était forcément moi. Mais… je ne peux rien faire de tel, ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Chut… je sais.

Je lui caressais le dos, guettant Monk du coin de l’œil.

— Quand il dit qu’avant il s’en foutait, mais plus maintenant… de quoi il parle ?

— Je… je l’ignore. Mais je lui ai dit… je lui ai dit que vous pouviez l’aider. Quand je vous ai entendu crier, c’est la seule chose qui m’est venue à l’esprit… Mon Dieu, pardon, tout est ma faute !

Je la gardai serrée contre moi, sanglotant jusqu’à l’épuisement. Bientôt, elle s’endormit. Moi-même, je me sentais brisé, fourbu, perclus de douleurs – mais je devais rester éveillé. Je gardai les yeux rivés sur la forme immobile de Monk, réfléchissant désespérément à la suite des événements. Tout le monde l’avait accusé de mentir quand il disait ne pas se rappeler où les sœurs Bennett étaient enterrées. À présent… je ne savais plus.

Non que ça fasse une énorme différence. Même si Monk souffrait d’une sorte d’amnésie, Sophie ne pouvait pas y remédier. C’était une ECC, pas une psychiatre. Elle n’était pas plus que moi capable de lui faire retrouver ses souvenirs. Tôt ou tard, il allait s’en apercevoir et alors…

Il fallait à tout prix que je la sorte d’ici.

Monk ne bougeait toujours pas et, si on pouvait se fier au rythme de sa respiration sifflante, son sommeil était plus profond que jamais. Mais pas assez sans doute pour que nous puissions nous échapper sans le réveiller. Alors quoi ? L’assommer pendant qu’il dort ? Même si j’étais capable d’un tel geste, de sang-froid, et à supposer qu’il ne se réveille pas et me règle mon compte, je n’avais aucune idée du chemin à suivre pour retourner à la surface.

Je regardai tout autour de la chambre dans l’espoir de trouver une idée. Le sol était jonché de bouteilles d’eau minérale vides, d’emballages de nourriture, de cartouches de gaz vides et de piles électriques. Certaines vieilles de plusieurs années remontaient sans doute à la dernière fois que Monk s’était caché ici. À côté de moi, un annuaire téléphonique déchiqueté jouxtait un tas de boîtes en carton plus récentes, déchirées pour en éparpiller le contenu : sirop antitussif, plaquettes d’antibiotiques et toutes sortes de petits flacons marron contenant ce que je reconnus comme des sels d’ammoniac, manifestement volés dans un laboratoire. Pourquoi des sels ? J’étais perplexe… Jusqu’à ce que je fasse le lien avec le chien policier qui avait essayé de flairer sa piste, quelques jours plus tôt.

L’ammoniac l’avait neutralisé.

À côté, un sac plastique était rempli d’une terre à l’odeur répugnante. Musquée, vaguement familière mais je ne réussis pas à l’identifier. Tout en continuant de surveiller Monk, je tentai de trouver d’autres choses parmi les débris. Je déplaçai doucement un carton – et me redressai quand je vis ce qu’il cachait.

Le cylindre noir d’une lampe torche.

Juste hors de portée. Aussi bien, elle ne fonctionnait plus, mais dans le cas contraire il nous faudrait tout de même passer devant Monk avant de pouvoir nous en servir. Du moins offrait-elle un mince espoir et, en ce moment, la plus infime raison d’espérer était la bienvenue. Prenant soin de ne pas déranger Sophie, je me penchais vers la lampe, m’étendis autant que je le pouvais. Mes doigts n’étaient plus qu’à quelques centimètres quand je perçus une modification dans la chambre. Les poils se dressèrent sur mes bras, comme si l’air s’était brusquement chargé d’électricité. Je levai les yeux.

Monk me fixait du regard.

Enfin, pas tout à fait. Ses yeux étaient fixés sur un point à côté de moi. Je m’humectai les lèvres, j’essayai de trouver quelque chose à dire. Avant d’y parvenir, je le vis basculer la tête sur sa droite, la bouche tordue dans un ricanement oblique.

Puis il se mit à rire.

C’était un gloussement bizarre, presque flegmatique. Il s’amplifia, si fort que Monk se mit à secouer les épaules. Soudain, il brandit un poing croûteux qu’il frappa contre la paroi rugueuse à côté de lui. Je tressaillis. S’il avait mal, il ne montrait rien. Toujours en riant, il frappa de nouveau le rocher avec son poing. Et encore.

Sophie s’agita, poussa un gémissement. Sans quitter Monk des yeux, je posai ma main sur l’épaule de la jeune femme pour qu’elle reste tranquille. Trop épuisée pour se réveiller complètement, elle se calma. Le rire fou de Monk commençait à refluer. Je m’attendais à ce que ses yeux morts se tournent vers nous mais c’était comme s’il avait oublié notre présence. Il restait assis, paisible, la main ruisselant de sang, les lèvres pendantes comme sous l’effet d’une drogue.

Bon Dieu… Je n’avais aucune idée de ce qui venait de se passer. Je savais Monk instable, mais là… c’était bien au-delà. Son geste semblait involontaire, comme s’il ne l’avait pas perçu lui-même. Comme s’il n’en était pas vraiment conscient. Surgie de nulle part, une phrase prononcée par Roper voilà des années me revint soudain à l’esprit : « Il a déclenché une bagarre hier soir… Apparemment, un de ses colocs a piqué une crise après l’extinction des feux. C’est pour ça que les gardiens l’appellent “petit rigolo.” »

Monk commençait à s’agiter, clignant lentement des paupières, comme s’il se réveillait. Une nouvelle quinte de toux le secoua. Une fois passée, il se racla la gorge et cracha par terre. Tout cela semblait l’épuiser. Il se passa une main sur le visage, celle qu’il avait cognée contre le mur. Il fronça les sourcils en remarquant le sang, puis se rendit compte que je l’observais.

— Tu regardes quoi, bordel ?

Je détournai rapidement les yeux, et ramassai une des plaquettes d’antibiotiques qui traînaient juste à côté.

— Ce n’est pas recommandé pour votre infection thoracique, dis-je d’une voix qui se voulait détachée.

— Comment tu le sais ?

— J’étais médecin, avant.

— Va te faire foutre.

Je jetai la plaquette parmi les autres détritus.

— OK, vous ne me croyez pas. Ces médicaments sont utilisés pour les infections de la vessie, pas des voies respiratoires.

Les yeux noirs de Monk brillèrent. Il regarda la tête de Sophie sur mes genoux.

— C’est quoi, ça ? demandai-je aussitôt en poussant du pied le sac rempli de terre.

C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit.

Il parut hésiter mais, au moins, son attention était détournée de Sophie.

— Pisse de renard.

— De renard ?

Il leva son pied chaussé d’une botte.

— Pour les chiens.


Voilà qui expliquait en partie sa puanteur. Les renards utilisent leur urine âcre pour marquer leur territoire. Monk avait dû récupérer de la terre provenant d’une renardière et s’en enduire afin de masquer sa propre odeur. Une fois encore, j’eus l’impression que j’aurais dû me souvenir de quelque chose, mais j’étais trop déstabilisé pour m’y attarder.

— Ça suffit pour les perturber ?

Je savais que ce n’était pas le cas, mais je n’allais pas le lui dire.

— Pas les chiens. Le maître-chien.

Je l’avais sous-estimé. Les chiens policiers étaient capables de le flairer, quelles que soient ses ruses. Mais qu’un maître-chien inexpérimenté reconnaisse l’odeur caractéristique d’un renard et il penserait que son chien est sur une mauvaise piste.

— Quel est cet endroit ? demandai-je. Je ne savais pas qu’il y avait des grottes, par ici.

— Personne ne le sait.

Y compris la police.

— C’est là que vous vous êtes caché, la dernière fois ?

Il releva la tête.

— Je ne me cache pas, putain ! Je suis toujours venu ici.

— Pourquoi ?

— Pour m’éloigner des gens comme toi. Et maintenant, ta gueule.

Il fouilla parmi les détritus et en sortit une barre chocolatée. Il la déballa et la dévora comme s’il était affamé. Une fois terminée, il dévissa la capsule d’une bouteille d’eau et pencha la tête en arrière pour boire. Tout en sentant combien ma gorge était desséchée, je regardai sa pomme d’Adam monter et descendre.

Monk vida la bouteille et la jeta par terre. Puis, hochant la tête vers Sophie, il ordonna :

— Réveille-la.


— Elle a besoin de dormir.

— Tu préfères que je m’en charge ?

Il tendit sa main ensanglantée vers Sophie. D’un geste réflexe, je la repoussai. Monk se figea d’un coup, me lança un regard incendiaire.

— Elle est blessée, dis-je. Si vous voulez qu’elle vous aide, elle doit se reposer. Elle vient d’avoir un accident de voiture, bon sang !

— Je ne savais pas que ça se passerait comme ça.

Il semblait maussade, tout à coup. Il regarda à nouveau Sophie, remarqua l’ecchymose qui commençait à s’estomper sur sa joue.

— Qu’est-ce qu’elle a eu au visage ?

— Vous ne savez pas ? Elle a été agressée chez elle.

Quelque chose vacilla dans les yeux sombres. Le large front se creusa de rides profondes.

— Tout était en bazar… Elle n’était pas là. Je n’ai pas… Je ne peux pas…

Il croisa les mains sur son crâne, sa voix s’amenuisa jusqu’à devenir un marmonnement inaudible.

— Vous ne pouvez pas quoi ? insistai-je, oubliant ma prudence.

— Je n’arrive pas à me souvenir, putain !

Son cri se répercuta dans la petite chambre. Il se frappa les tempes avec les poignets, comme pour y enfoncer les mains.

— J’essaie, j’essaie, mais je ne trouve rien ! Tu es censé être médecin, qu’est-ce qui déconne chez moi ?

J’étais incapable de répondre à cette question.

— J’étais seulement généraliste, mais il y a des spécialistes qui…

— Je les emmerde !

Une rafale de postillons jaillit de sa bouche.

— Des connards en blouse blanche, qu’est-ce qu’ils y connaissent ?


Cette fois, j’eus assez de bon sens pour me taire. Une partie de son énervement sembla peu à peu le quitter. Il continuait de regarder Sophie, en ouvrant et fermant ses grandes mains. Elle ne s’était pas réveillée, même en cet instant.

— Toi et elle… C’est ta petite amie.

Je m’apprêtais à dire que non mais quelque chose m’en empêcha. De toute façon, Monk ne semblait pas attendre de réponse.

— J’ai eu une petite amie.

Il plaqua ses deux mains à l’arrière de son crâne. Sa bouche articula :

— Je l’ai tuée.
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Depuis qu’il avait quinze ans, Monk menait une vie où tout était joué d’avance. Orphelin de naissance, il avait grandi sous le coup d’une double exclusion : rejeté à cause de ses défauts physiques, redouté en raison de sa force surnaturelle. Les rares familles d’accueil de ce garçon brutal et bizarre avaient toutes fini par le renvoyer, traumatisées. À la puberté, il était plus fort que la plupart des hommes adultes, et la violence comme l’intimidation étaient devenues une seconde nature.

Les premières pertes de connaissance dataient de cette époque.

Au début, il ne s’en était pas rendu compte. La plupart survenaient la nuit, lui laissant le lendemain une sensation de flou, de léthargie, ainsi que d’inexplicables ecchymoses ou bien les mains en sang. Le problème ne fut identifié que dans une institution pour jeunes délinquants, où ses comportements nocturnes terrifiaient les autres prisonniers. Monk avait des accès de colère, ponctués de rires déments, et réagissait à toute tentative de neutralisation par un déchaînement de violence dévastatrice. Au matin, il n’en avait aucun souvenir.

Pour lui, les accusations et les châtiments qu’on lui infligeait n’étaient rien de plus que de nouvelles formes de victimisation. Par conséquent, il s’isolait encore un peu plus, et redoublait d’agressivité. Jamais il n’avait eu l’idée de demander de l’aide et, si on la lui avait proposée, il l’aurait malgré tout rejetée. De toute façon, ça ne s’était pas produit. Les psychologues de la prison parlaient de comportement antisocial, de désordres de l’impulsivité et de tendances sociopathes. Un regard suffisait pour confirmer les pires hypothèses. C’était un fou, un monstre.

C’était Monk.

En grandissant, il avait pris goût aux promenades dans la lande. Ce paysage archaïque avec sa rocaille et ses ajoncs épineux avait un effet apaisant sur lui. Surtout, il lui permettait d’être seul. Un jour, il découvrit à flanc de colline un trou envahi par la végétation. C’était un ancien tunnel de mine, ce qu’il ignorait à l’époque. Il lui avait ouvert – littéralement – un tout nouvel univers. Monk s’était mis à chercher les mines désaffectées et les cavernes égrenées sous la terre du Dartmoor, à les explorer – chaque fois qu’il le pouvait, il lui arrivait même d’y dormir. Il passait autant de temps dans les tunnels sombres et glacés que dans la caravane délabrée qu’il appelait sa maison. Ils étaient rassurants, immuables, indifférents au jour ou à la nuit, à l’abri de la météo et des saisons. Ils lui donnaient l’impression d’être en sécurité. Apaisé.

Même les pertes de connaissance s’étaient espacées.

Une nuit, en chemin vers la lande, il avait aperçu la bande. Cela faisait presque une semaine qu’il n’y avait plus remis les pieds, il travaillait au noir sur un chantier. À présent qu’il avait sa paie en poche, le besoin d’y retourner le démangeait presque physiquement. Il avait la sensation, tout au fond de lui, d’ongles raclant un tableau noir, et sa tête s’engourdissait, un signe avant-coureur d’évanouissement imminent.

Il avait commencé par ignorer les jeunes à capuche regroupés au pied d’un réverbère hors-service. Ils encerclaient quelque chose, par terre, comme une meute bestiale entourant une proie. Monk ne s’y était pas attardé, il avait poursuivi son chemin – mais il y avait eu les rires. Des rires vicieux, cruels, comme des échos de son enfance, des pulsions lancinantes derrière ses yeux… Les jeunes de la bande s’étaient dispersés après qu’il en avait envoyé deux ou trois au tapis, et il n’était plus resté qu’une forme par terre. Monk avait encore envie de frapper, au point que les tendons dans ses paumes lui faisaient mal, mais la jeune fille par terre lui avait lancé un regard dénué de peur.

Son nom était Angela Carson.

— Vous la connaissiez ?

La question avait surgi avant que je puisse la retenir. D’après les rapports d’enquête que j’avais lus, des témoins avaient vu Monk arpenter le quartier de sa quatrième victime avant le meurtre. La conclusion s’imposait : il l’espionnait. La possibilité qu’il ait fait la connaissance d’Angela Carson n’avait jamais été envisagée, sans même parler d’une quelconque relation entre eux.

Le regard de Monk était une réponse éloquente.

Après cette première rencontre de hasard, ces deux êtres s’étaient rapprochés. Tous les deux étaient des solitaires. Chacun, à sa façon, rejeté par la société. Angela Carson était presque totalement sourde, et la langue des signes lui était plus naturelle que la parole. Monk ne savait pas comment c’était possible, mais ils parvenaient à se comprendre. Avec cette jeune femme simple, il trouvait enfin quelqu’un qui n’était ni terrifié ni dégoûté par lui. Quant à elle, il n’était pas difficile d’imaginer que la force de son ami la rassurait. Il avait pris l’habitude de lui rendre visite le soir, quand il risquait moins d’être remarqué par ses voisins.

Rapidement, elle lui avait proposé de passer la nuit chez elle.

Depuis leur rencontre, les évanouissements étaient devenus moins fréquents. Monk se sentait plus calme, moins agité. Il s’était autorisé à se croire guéri. Pour autant, il n’avait pas eu l’intention de s’endormir.


Mais il s’était endormi.

Plus tard, il prétendrait n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé – juste qu’il se trouvait debout au pied du lit quand il avait repris connaissance. Des coups violents avaient résonné contre la porte : la police tentait d’entrer de force. Partout, ce n’était que bruit et confusion. Les mains de Monk étaient couvertes de sang, mais ce n’était pas le sien.

En baissant les yeux, il avait vu Angela Carson.

Alors, Monk avait perdu le peu de contrôle qu’il lui restait. Quand les flics avaient fait irruption dans la chambre, il s’était jeté sur eux, comme une bête. Et il s’était enfui jusqu’à ce que ses jambes se dérobent, tentant vainement d’échapper à la vision de cette chambre ensanglantée.

Sans même le préméditer, il s’était retrouvé sur la lande.

Et il s’était terré.

Il n’envisageait même pas d’être recherché par la police : c’est à lui-même qu’il voulait échapper. Après quelques jours, le froid et la faim l’avaient forcé à sortir. Il avait perdu toute notion du temps et il faisait nuit quand il avait émergé. Il avait volé des vêtements, de la nourriture, divers équipements, et il était de retour dans sa tanière avant l’aube.

Durant les trois mois suivants, il avait passé plus de temps sous terre, sous les ajoncs et les bruyères du Dartmoor, que dans le monde extérieur. Il ne se risquait à l’air libre et en plein jour que pour passer d’un réseau de tunnels à un autre, voler ou récupérer des provisions, relever les pièges à lapins qu’il avait installés. Se retrouver à la surface lui rappelait qui il était et ce qu’il avait fait. Sous la roche sombre, il pouvait s’enterrer lui-même.

Et oublier.

Sans se soucier de sécurité, il était capable de dénicher des endroits et de s’enfoncer dans des galeries où personne n’oserait s’aventurer. À deux reprises, il avait dû s’extirper d’éboulis quand la voûte rocheuse s’était effondrée. Une autre fois, il avait failli se noyer quand la galerie où il s’était réfugié avait été inondée par des pluies diluviennes. Une autre fois encore, il s’était tenu invisible, tapi dans l’ombre, pendant qu’un groupe de spéléologues passaient dans des cliquètements métalliques à quelques mètres de lui. Il les avait laissés tranquilles mais, par la suite, il s’était cherché un nouveau refuge, moins fréquenté.

Les évanouissements continuaient mais, sous terre, il n’en était que vaguement conscient. Il lui arrivait de se réveiller dans une grotte ou une galerie différente de celle dont il se souvenait, sans savoir comment il avait fait pour s’y rendre. En prévision de ce genre d’incident, il avait pris l’habitude de dormir avec une lampe torche dans sa poche.

Et puis, un jour, il s’était réveillé marchant le long d’une route, en plein soleil. Il se sentait hagard, ses pensées étaient comme embourbées à l’image de ses vêtements boueux. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni de ce qu’il faisait là. C’est dans cet état que la police l’avait retrouvé.

La première fois qu’il avait entendu les noms de Tina Williams, Zoe Bennett et sa sœur Lindsey, c’est pour apprendre qu’il était accusé de leur meurtre.

— Dans ce cas, pourquoi avoir plaidé coupable ? demandai-je.

Monk frotta d’un air absent un point entre ses phalanges. Ses yeux en boutons ne regardaient rien. J’avais toujours cru qu’ils étaient vides : à présent, je me demandais comment j’avais pu ne pas voir la douleur en eux.

— Tout le monde disait que j’avais fait le coup. Leurs affaires ont été retrouvées dans ma caravane.

— Mais si vous ne vous souveniez pas…

— Pour ce que j’en avais à foutre…

Il me lança un regard noir mais même cela semblait lui demander trop d’efforts. Une autre quinte de toux le plia en deux. Elle était encore plus violente qu’auparavant et, une fois terminée, elle le laissa pantelant.

Sans réfléchir, je tendis la main vers son poignet.

— Attendez, je vais prendre votre pouls…

— Tu me touches, je te casse le bras.

Je baissai la main. Monk s’adossa contre la roche, m’observa d’un air méfiant.

— Si t’es médecin, pourquoi tu déterres des cadavres ? Tu te crois capable de les ressusciter ?

— Non, mais je peux aider à retrouver celui qui les a tués.

J’aurais voulu retirer ces paroles mais c’était trop tard. Monk se mit à siffler et je crus à une nouvelle quinte de toux – mais c’était son rire.

— Le putain de petit malin est de retour… grommela-t-il.

Presque aussitôt, il s’effondra. Chaque respiration était un sifflement rauque, et un voile de sueur recouvrait son visage.

Les yeux noirs paraissaient enfoncés dans son crâne à la peau jaune et tendue.

— La crise cardiaque n’était pas simulée, pas vrai ?

Monk passait la main d’avant en arrière sur sa tête. Son pouce s’insérait parfaitement dans le pli de son crâne. Ce contact semblait le calmer.

— C’était la CC.

Je mis un moment à comprendre.

— Une overdose de cocaïne ? Volontaire ?

La grosse tête acquiesça. Sa main continuait à la frotter.

— Combien ?

— Assez.

C’était donc de cette façon que Monk avait abusé les médecins. Non content de faire exploser sa tension artérielle, une overdose de cocaïne pouvait provoquer une tachycardie avec battements cardiaques très rapides et irréguliers. Des symptômes susceptibles d’être interprétés comme un début d’infarctus, avec la même issue fatale. À en juger par l’état de santé de Monk, je diagnostiquai au minimum des dégâts cardiovasculaires, peut-être même une insuffisance cardiaque. En ajoutant au tableau une infection respiratoire, c’était un miracle qu’il ne soit pas mort. Pas étonnant qu’on ait réussi à lui échapper, au Black Tor.

Il était trop malade pour nous rattraper.

— Vous auriez pu vous tuer, dis-je.

Sa bouche se tordit.

— Et alors ?

— Je ne comprends pas… Vous avez attendu huit ans, pourquoi vous évader maintenant ?

Ses lèvres se retroussèrent en ce que je pris d’abord pour un sourire. Puis je vis ses yeux et compris que c’était tout le contraire.

— Parce que ces salauds m’ont tendu un piège.

Jusqu’à présent, j’étais sur le point de le croire. Et même – Dieu m’est témoin – de le plaindre. Monk était capable de beaucoup de choses, mais pas de jouer un rôle. Pourtant, même si la crise bizarre dont j’avais été témoin était authentique, sa remarque relevait de la paranoïa à l’état pur.

Il dut lire dans mes pensées.

— Tu me prends pour un cinglé, c’est ça ?

— Non, je…

— Ne mens pas, putain !

Il me fusilla du regard, sa grosse tête penchée vers l’avant.

Attention…

— Pourquoi vous pensez qu’on vous a piégé ?

Son regard noir se prolongea, puis il inspecta ses poings croûteux. Le sang coulait encore de celui qui avait frappé la paroi rocheuse, mais ça n’avait pas l’air de le gêner.

— J’ai appris qu’une petite salope qui venait d’arriver racontait avoir vu un type fouiner sous ma caravane avant que les flics débarquent. Le type lui a sorti un mandat de perquis’, en disant que c’était une affaire policière… Il lui a dit de foutre le camp et de la fermer, sinon ils allaient le coffrer comme pédo et le jeter aux cinglés… Bref, qu’il se rendait service en fermant sa gueule. C’est ce qu’il a fait. Il n’en a parlé à personne. Et puis un jour, il s’est retrouvé à Belmarsh… Là, il a voulu jouer les malins auprès des gros durs…

Monk tourna la tête et cracha.

— Comme si ça n’allait pas m’arriver aux oreilles…

Ce n’était pas le délire paranoïaque attendu. La culpabilité de Monk avait été établie quand la police avait trouvé sous sa caravane le rouge à lèvres et la brosse à cheveux de Zoe Bennett. Bien sûr, il connaissait ces détails mais quand bien même…

— Ce prisonnier… dis-je.

— Walker. Darren Walker.

— Il vous a donné le nom du policier ?

— Un connard qui s’appelle Jones. Inspecteur principal Jones.

Le nom ne me disait rien mais ça n’avait rien d’anormal.

— Walker a pu vous mentir.

— Non. Pas après ce que je lui ai fait.

L’expression de Monk était impitoyable. Ses lèvres se retroussèrent dans un ricanement.

— Il aurait mieux fait de parler plus tôt.

Terry m’avait raconté que Monk avait battu à mort un détenu quand il était venu m’annoncer son évasion. « Il a envoyé à l’hosto les deux gardiens qui sont intervenus. Surpris que tu n’en aies pas entendu parler… »

Je tentai d’avaler ma salive : ma bouche était si sèche que je dus m’y reprendre à plusieurs fois. Je désignai un pack de bouteilles encore intact.

— Je peux boire ?

Il haussa une épaule massive en signe d’acquiescement. J’ouvris une des bouteilles, conscient que mes deux mains tremblaient. L’eau soulagea ma gorge. Le fait que Monk m’avait autorisé à boire était, en soi, bon signe.


Je vidai la moitié de la bouteille, gardant le reste pour Sophie quand elle se réveillerait.

— Quelle place occupe Wainwright dans cette histoire ? demandai-je en revissant la capsule. Pourquoi l’avez-vous tué ?

Je m’attendais à ce que Monk réponde qu’il n’en avait aucun souvenir. Il se racla quelque chose des poumons et le cracha par terre.

— Je ne l’ai pas tué.

— Son épouse vous a reconnu et votre ADN était partout dans la maison.

— Je n’ai pas dit que je n’étais pas là, j’ai dit que je ne l’avais pas tué. Il est tombé dans l’escalier. Je ne l’ai même pas touché.

Sans doute était-ce possible. Le corps de Wainwright avait été retrouvé au pied des marches : il avait très bien pu se briser la nuque en tombant. Découvrir Monk chez soi était une expérience terrifiante pour n’importe qui, a fortiori pour une personne atteinte de démence.

— Pourquoi vous êtes allé chez eux ? Vous ne pensiez tout de même pas que Wainwright avait un rapport avec le piège qu’on vous avait tendu ?

Monk plaqua ses deux mains sur son crâne et observa Sophie. Elle s’agitait dans son sommeil, fronçait les sourcils comme si elle sentait son regard sur elle.

— Je ne savais pas quoi faire quand je ne l’ai pas trouvée. Je me suis dit que, peut-être, il savait où elle était. Ou qu’il savait quelque chose. J’ai essayé de creuser des trous dans la lande comme je l’avais vu faire, en espérant que ça m’aiderait à me souvenir… Je ne m’attendais pas à vous voir débarquer tous les deux…

Il fit un petit sourire en coin.

— Toi non plus, hein, tu ne t’attendais pas à me voir ? T’avais tellement la trouille qu’elle dégageait presque une odeur… Si je n’avais pas été complètement crevé à force de creuser ces putains de trous, je t’aurais chopé…


Au lieu de quoi, cette nuit-là, la frustration l’avait poussé à chercher la seule autre personne à lui passer par la tête. Quelqu’un de facile à trouver, avec son nom dans l’annuaire.

— Wainwright était malade. Il n’aurait pas pu nous aider.

Monk releva la tête brusquement.

— Je n’en savais rien, OK ? Tu crois que je regrette sa mort ? Cet enfoiré m’a traité comme une ordure, je ne l’ai pas oublié ! De toute façon, je lui aurais brisé la nuque !

— Je ne crois pas… commençai-je, mais c’est comme si j’avais pressé un bouton.

— Ces salopards m’ont tendu un piège ! Pendant huit ans, j’ai cru que j’étais trop taré pour me souvenir de ce que j’avais fait ! Huit putains d’années !

— Si vous n’aviez pas tué les autres filles…

— J’en ai rien à foutre d’elles ! Mais si j’ai été piégé, j’ai très bien pu l’être encore… Pour Ange…

Ses yeux étaient sombres, fiévreux, fous. Sa tête tressaillit, une crispation réflexe de la mâchoire.

— Ces enfoirés ont pu me faire croire que je l’avais tuée, elle aussi ! Tu piges ? Peut-être que ce n’est pas moi et il faut que je m’en souvienne, putain !

À cet instant, tous mes espoirs de le raisonner s’effondrèrent. Monk se moquait bien de partir à la recherche de souvenirs perdus, il voulait seulement s’absoudre de la mort d’Angela Carson. Mais ça ne risquait pas de se produire. Quel que soit le sort des autres victimes, que ça se soit passé à son insu ou non, c’est bien lui qui avait tué la jeune sourde.

Et rien de ce que Sophie pouvait dire n’y changerait rien.

— Écoutez, quoi que vous ayez fait, si cela s’est produit pendant une de vos pertes de connaissance, vous n’êtes pas entièrement responsable. Certains types de troubles du sommeil qui…


— Ferme ta gueule !

Il se leva d’un bond, poings serrés.

— Réveille-la !

— Non, attendez…

Il bougea si vite que je ne le vis pas venir. C’était à peine une gifle du revers de la main mais ma tête bascula sur le côté comme si une planche m’avait percuté. Je m’affalai parmi les débris, pendant que Monk saisissait Sophie.

— Réveille-toi !

Elle gémit faiblement, le corps inerte. Je plongeai sur lui, saisissant le bras qu’il venait de lever pour la gifler. Il me repoussa et je heurtai la paroi rocheuse.

Mais il semblait ne plus vouloir frapper Sophie. Il fixait son poing comme s’il venait juste de le découvrir. C’était ce poing qui avait frappé le rocher. Monk s’aperçut qu’il était en sang, et sa fureur le quitta aussi vite qu’elle avait éclaté.

Il baissa le bras. Sophie remua.

— David…

— Je suis là.

J’avais du sang plein la bouche, une douleur lancinante parcourait ma mâchoire et mes dents… Je m’approchai d’elle. Cette fois, Monk ne tenta pas de m’arrêter.

Sophie se frotta la tête, le front plissé par la douleur

— Je ne me sens pas très bien… murmura-t-elle d’une voix pâteuse.

Et elle se mit à vomir.

Je la soutins jusqu’à ce que les spasmes se dissipent. Elle produisit un bruit qui se situait entre le gémissement et le sanglot, puis se protégea les yeux de la lumière de la lanterne.

— Ma tête me fait… vraiment mal.

— Regardez-moi, Sophie.

— Si mal…

— Je sais, mais regardez-moi.

J’écartai les cheveux de son visage. Elle plissa les paupières, puis les ouvrit et cligna des yeux. Une onde de choc m’ébranla. Sa pupille gauche était normale mais la droite était dilatée et beaucoup trop grande. Oh mon Dieu…

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Monk l’air méfiant, comme s’il s’agissait d’une ruse.

J’inspirai profondément pendant que Sophie essayait de se protéger à nouveau de la lumière. Reste calme. Ce n’est pas le moment de paniquer.

— Je crois que c’est… un hématome.

— Un quoi ?

— Une hémorragie. Elle saigne à l’intérieur du crâne. Il faut l’emmener à l’hôpital.

— Tu me prends pour un con ?

Monk la saisit par le bras.

— Ne la touchez pas ! criai-je en le repoussant.

Du moins, en essayant : c’était comme repousser un morceau de viande. Mais il stoppa net, ses yeux me fixèrent sans ciller. Je reconnus cette immobilité que j’avais observée un peu plus tôt, la sensation d’une violence à l’affût, à peine contenue.

— Le sang s’accumule dans sa tête, continuai-je d’une voix hésitante. C’est peut-être à cause de l’accident de voiture, ou d’avant… Mais si on ne fait pas retomber la pression…

Elle va mourir.

— Je dois à tout prix la sortir d’ici. S’il vous plaît.

La bouche de Monk se tordait de rage, sa respiration sifflante devenait de plus en plus erratique.

— Tu es médecin, tu ne peux rien faire ?

— Non, il faut l’opérer.

— Putain !

Il frappa le mur de sa main. Dans la petite cavité rocheuse, on aurait dit un coup de feu.

— Putain !

Je l’ignorai. Sophie s’affaissa contre moi.

— Sophie ? Allez, restez éveillée !


Si elle perdait connaissance dans cette caverne, je ne pourrais jamais l’en sortir. Elle remua faiblement.

— Je ne veux pas…

— Allez, redressez-vous. On va sortir d’ici.

La main de Monk se plaqua contre mon torse.

— Non ! Elle a dit qu’elle m’aiderait !

— Est-ce qu’elle a l’air de pouvoir aider qui que ce soit ?

— Elle reste ici !

— Alors, elle va mourir !

Je tremblais, mais de colère à présent.

— Elle n’a fait que ça, essayer de vous aider. Vous voulez encore avoir du sang sur les mains ?

— Ta gueule !

Je vis son poing arriver mais impossible de l’éviter… Je tressaillis quand il passa tout près de mon visage pour frapper la paroi près de ma tête. Sa manche de manteau effleura ma joue.

Je ne bougeai pas. Le seul bruit était le râle sifflant de Monk. Son souffle pestilentiel couvrait mon visage. Pantelant, il laissa retomber son bras et recula. Du sang coulait de sa main. Cette fois, il avait frappé le rocher de toutes ses forces : elle était sûrement cassée.

Mais s’il avait mal, il ne le montrait pas. Il regardait les phalanges enflées comme si elles ne lui appartenaient pas. Puis il baissa les yeux vers Sophie. Malgré sa taille, il dégageait quelque chose de pathétique. Il paraissait accablé.

— De toute façon, elle n’aurait pas pu m’aider, non ? Ça n’aurait rien changé…

J’essayai de trouver une réponse satisfaisante – puis renonçai.

— Non.

Monk baissa la tête. Quand il la releva, son visage de gargouille était indéchiffrable.

— Allez, on la sort.


Je me servis d’un des flacons de sels pour réveiller Sophie. Elle gémit en signe de protestation, tenta de reculer la tête. L’ammoniac était, au mieux, une mesure provisoire, mais il ne risquait pas d’aggraver son état. Et j’avais besoin qu’elle soit aussi consciente que possible.

Nous n’avions pas beaucoup de temps.

Après un traumatisme crânien, il existe toujours un risque d’hématome. Certains se développent très rapidement, d’autres peuvent évoluer sur plusieurs semaines, former des cloques de sang qui gonflent lentement dans la boîte crânienne et exercent une pression sur le cerveau. L’hématome de Sophie avait dû se former sur plusieurs jours. Soit il était trop petit pour être visible sur les scanners de l’hôpital, soit elle avait signé sa décharge avant qu’on ait le temps de le détecter.

Dans tous les cas, j’aurais dû m’en rendre compte. Les symptômes s’étalaient sous mes yeux et j’avais été incapable de les voir. J’avais attribué son élocution pâteuse à l’alcool et à la fatigue, et mis son mal de tête sur le compte d’une gueule de bois.

Maintenant, à cause de moi, elle pouvait mourir.

Sophie savait à peine où elle se trouvait. Elle était capable de marcher, mais pas sans être soutenue. Le temps que Monk m’aide à la sortir de la chambre, il était évident que nous ne pourrions pas retourner par le chemin emprunté à l’aller, avec ses goulets étroits et ses passages souterrains.

— Il y a une autre issue ? demandai-je alors qu’elle s’avachissait contre moi.

Dans le faisceau de la lampe torche, Monk avait l’air terrifiant mais, désormais, j’avais plus peur pour Sophie que de lui. Sa respiration empirait.

— Il y en a une, mais…

— Quoi ?

— Non, rien, dit-il, et il s’élança dans le passage.

Le monde se réduisit à la roche rugueuse autour de moi, et aux larges épaules de Monk devant moi. J’avais récupéré la lampe torche de la chambre. La lumière était faible mais, au moins, elle chassait suffisamment l’obscurité pour me permettre de voir où nous allions. Si je tombais maintenant, j’entraînerais Sophie dans ma chute.

J’avais passé un bras autour d’elle, me chargeant de son poids autant que je le pouvais. La douleur lui arrachait des pleurs, sa voix était faible, traînante, elle me suppliait de la laisser s’allonger et s’endormir. Quand je la sentis faiblir, je lui passai les sels d’ammoniac sous les narines, m’efforçant de ne pas penser à ce qui se passerait si elle s’effondrait ici. Ou que notre vie, à elle et à moi, dépendait d’un tueur auquel nous n’avions aucune raison de faire confiance.

Hors de la chambre chauffée et sans ventilation, le froid était glacial. Je claquais des dents et Sophie frissonnait contre mon bras. L’eau ruisselait le long du sol inégal. Je repensais à des histoires entendues sur des spéléologues retrouvés noyés dans des galeries inondées… Il avait beaucoup plu ces dernières semaines, mais Monk devait savoir ce qu’il faisait.

Les parois du passage s’ouvrirent sur une caverne voûtée qu’une fine brume fraîche chargeait d’une odeur minérale. Dans cet espace confiné, le bruit d’une cascade était assourdissant. Dans le faisceau de la lampe torche, l’eau dévalait les parois rocheuses, se divisait en cascades avant de se déverser en bouillonnant dans un bassin. Presque toute la caverne était inondée mais Monk grimpa sur une corniche de schiste qui en faisait le tour. À son extrémité, la roche était fendue. La brèche, haute et étroite, se trouvait juste au-dessus du niveau de l’eau. Quand il s’arrêta devant, je me sentis découragé.

— Par là.

Il devait hausser la voix pour couvrir le vacarme. Soutenant toujours Sophie, je braquais la torche dans le passage : plus il s’enfonçait, plus il semblait se rétrécir.


— Ça débouche sur quoi ?

— Une galerie qui mène à la surface.

Même avec le fracas de l’eau, je percevais le râle humide de la respiration de Monk. À la faible lueur de la torche, la structure difforme de son visage lui donnait l’apparence d’un mort-vivant.

— Vous êtes sûr ?

— Tu voulais une autre sortie. C’est par là.

Et, se retournant, il repartit en longeant la corniche. Ses pieds pataugeaient à la lisière de l’eau.

— Vous n’allez pas nous laisser ! criai-je.

Il n’y eut pas de réponse. Le faisceau de la torche oscillait sur les parois tandis qu’il traversait la caverne inondée. Le niveau de l’eau montait à vue d’œil.

— David… qu’est-ce que…

Sophie pesait contre moi. Je ravalai la peur qui montait dans ma gorge.

— Tout va bien. On est bientôt dehors…

Je n’en avais aucune idée, mais nous n’avions pas le choix. Je braquai la torche devant nous, serrai Sophie contre moi et, de profil, nous glissai dans l’étroit interstice. Il disparaissait au-dessus de nous dans l’obscurité et il ne devait pas y avoir plus de cinquante centimètres entre les deux parois. Je dus lutter contre une poussée de claustrophobie car, à chacun de nos pas, elles paraissaient se rapprocher…

La vapeur de mon souffle apparaissait dans le maigre faisceau de lumière. La brèche décrivait un coude un peu plus loin. Après quelques mètres, je regardai derrière moi mais la caverne submergée était déjà indiscernable. De toute façon, nous ne pouvions pas y retourner : nous n’avions pas la place pour faire demi-tour et impossible de reculer avec Sophie coincée sous mon bras. J’en étais presque à la traîner derrière moi, et je devais faire des efforts pour la soutenir en même temps que j’avançais en crabe, un pas après l’autre.


Il y en a pour longtemps ? Je me répétai que ça ne pouvait pas être loin. La brèche se resserrait toujours, la roche se refermait de plus en plus sur nous. Je la sentais, dure et oppressante contre mon torse, m’empêchant de respirer correctement. N’y pense pas. Continue d’avancer. Mais même se mouvoir devenait compliqué. La roche irrégulière sous mes pieds menaçait de me faire trébucher et l’espace entre les parois rétrécissait toujours. Il n’y avait plus la place pour nous permettre de continuer ensemble – impossible tant que je tenais Sophie.

Je me forçai à garder mon calme.

— Sophie, il faut que je libère mon bras. Vous allez vous tenir toute seule debout pendant quelques secondes.

L’écho de ma voix sonnait bizarre, comme aplati par la roche.

— Sophie ? Allez, on se réveille !

Mais elle ne bougeait pas. Maintenant que je m’étais arrêté, c’était un poids mort contre moi et la maintenir debout demandait trop d’efforts. Sans les parois pour la retenir, j’en aurais été incapable. J’attrapai d’une main le flacon de sels dans ma poche en essayant de ne pas le faire tomber, ni ma lampe torche. Je l’ouvris avec les dents, l’odeur âcre de l’ammoniac me fit pleurer mais je parvins à retenir ma respiration. Puis je me débrouillai pour le positionner sous le nez de Sophie. Allez… par pitié…

Aucune réaction. J’insistai un peu, avant de renoncer. OK, ne panique pas. Réfléchis. Ma seule option était de me faufiler d’abord dans l’interstice puis d’essayer de tirer Sophie vers moi. Mais si je la lâchais et qu’elle s’écroulait…

Il n’y a pas assez d’espace pour qu’elle tombe, et tu ne peux pas rester bloqué ici. Allez, vas-y ! Mon bras s’engourdissait. Je commençai par essayer de le retirer de ses épaules. Tu peux le faire. Tout doucement… La manche de mon manteau frotta la surface rugueuse de la roche, mais le poids de Sophie interdisait tout mouvement. J’avais beau insister, je ne parvenais pas à me dégager d’elle. Je tentai une contorsion pour me donner plus de latitude de force et je sentis les parois se resserrer comme un étau contre le haut de mon corps. Pendant une seconde, je fus incapable de bouger. Enfin, je repris ma position initiale, en m’écorchant les phalanges au passage.

Bon Dieu ! Je fermai les paupières, luttant pour respirer. L’air commençait à se faire rare. Des étoiles scintillaient dans mon champ de vision. Comprenant que j’étais sur le point d’hyperventiler, je fis l’effort de stabiliser ma respiration. Bordel, ne t’évanouis pas ! Peu à peu, mon rythme cardiaque ralentit. J’ouvris les yeux. Éclairée d’en bas par la lampe torche, la paroi rocheuse se trouvait à quelques centimètres de mon visage. Je distinguais sa texture granuleuse, percevais l’humidité salée qui s’en dégageait. Je léchai mes lèvres sèches. Allez, réfléchis ! Mais je n’avais plus d’autres possibilités. Mon bras était complètement mort. Sophie était inconsciente, calée plus que jamais contre moi. Je ne pouvais pas aller plus loin et, avec elle dans le passage, impossible de reculer.

Nous étions pris au piège.

Une lueur apparut sur le côté. Je regardai par-dessus la tête de Sophie et vis le faisceau d’une torche éclairer la brèche derrière nous, souligner les irrégularités de la roche. Un lent raclement se fit entendre, accompagné d’une respiration difficile entrecoupée de râles.

Puis Monk apparut, engagé de profil entre les parois étroites. La bouche tordue par l’effort, il s’approchait de nous. Le passage était déjà terriblement exigu pour moi : j’imaginais mal ce que ça devait être pour lui.

Il ne prononça pas une parole avant d’avoir atteint Sophie. La main massive qui tenait la lampe parvint jusqu’à son épaule.

— Je l’ai !

Sa voix n’était qu’un souffle tendu mais je me sentis libéré de la majeure partie du poids de Sophie. Je pus faire glisser mon bras derrière elle, frottant encore la peau de mes phalanges sur la pierre, et je me retrouvai enfin libéré. Je pliai et dépliai mes doigts, serrai les dents pendant que la circulation sanguine redonnait vie à mon bras.

— Vas-y, souffla Monk.

Il maintint Sophie debout pendant que je m’enfonçais entre les parois rocheuses. Mon manteau s’accrochait à mesure que l’espace rétrécissait mais, à force de raclements, je parvins à passer. Enfin, la brèche s’élargit. J’aspirai l’air goulûment, pris d’un soulagement vertigineux. Puis je braquai la torche vers Monk et Sophie.

Sa bouche était ouverte dans un rictus, sa respiration à l’agonie tant le rocher comprimait son torse énorme. Mais il ne dit rien quand je passai la main dans l’interstice rocheux pour saisir le manteau de Sophie et de l’autre protéger sa tête.

À présent, les parois étroites de la brèche permettaient de maintenir Sophie en place pendant que Monk la soutenait d’un côté et que je la tirai vers l’autre à travers la fissure. Passant son bras autour de mes épaules afin que sa tête s’appuie contre moi, je la soulevai puis me redressai. Après quoi je braquai la torche sur Monk.

Il s’était enfoncé encore un peu plus loin pour m’aider. Mais il se retrouvait maintenant coincé, écrasé entre les rochers. Luttant pour respirer, il ouvrait la bouche comme un poisson échoué.

— Vous pouvez repartir ? demandai-je, haletant.

Il me semblait impossible qu’il puisse aller plus loin.

Même si c’était difficile à dire, je crus qu’il souriait.

— J’ai pris du poids, depuis la dernière fois…

Le simple fait de parler paraissait douloureux. Bon sang, il ne va pas réussir à se tirer de là.

— Écoutez, je peux…

— La ferme… Fais-la sortir.

J’hésitai – seulement une seconde. Il se débrouillait très bien sans moi pour vivre sous terre, et Sophie était ma priorité. Je l’emmenai, tantôt la portant, tantôt la traînant. Un dernier coup d’œil en arrière me montra seulement l’obscurité. Aucun signe de Monk ou de sa lampe torche.

Il devait être reparti, mais je n’avais pas le temps de penser à lui. Ici, la brèche était un peu plus large mais Sophie restait un poids mort. Je ne pouvais rien faire de plus pour la soutenir. L’eau coulait sur le sol irrégulier, submergeait mes bottes et m’empêchait de voir où je marchais. Je trébuchai à plusieurs reprises, nos manteaux accrochés, éraflés par la roche rugueuse de la brèche encore étroite. Je continuai d’avancer, conscient qu’en cas de piège, nous allions nous retrouver seuls.

Soudain, les parois s’écartèrent. À bout de souffle, je brandis la lampe vers un tunnel assez bas – guère plus haut que ma tête mais assez large pour progresser côte à côte. Si Monk avait dit vrai, ce chemin devait mener vers la surface. Il montait en pente raide. Je me mis en marche mais je ployais sous le poids de Sophie, mes jambes étaient comme de plomb, flageolantes. Je ne pouvais pas faire un pas de plus, je devais reprendre mon souffle. Je la déposai sur le sol, m’agenouillai à côté d’elle et caressai les cheveux emmêlés qui lui tombaient sur le visage.

— Sophie, vous m’entendez ? Vous m’entendez ?

Elle ne répondit pas. Je pris son pouls : trop rapide. Je vérifiai ses yeux : le droit était encore plus dilaté que tout à l’heure. Quand j’y braquai le faisceau de ma torche, il ne réagit pas.

Je redoublai d’efforts pour la soulever mais je n’avais plus aucune force. Après quelques pas hésitants, je faillis tomber. Je la redéposai par terre. C’est foutu… La tête baissée, je sentis monter les pleurs. Je n’avais aucune notion de la distance restant à parcourir, mais j’étais incapable de la porter plus loin. Pour qu’elle ait encore une chance de survivre, il ne me restait plus qu’une chose à faire.

La laisser derrière moi.


Ne perds pas de temps. Vas-y !

Je retirai mon manteau, plaçai délicatement sa tête sous les manches et repliai le reste du vêtement autour de son corps. La morsure du froid fut instantanée mais je m’en moquais. Je l’observai – et sentis ma détermination faiblir. Mon Dieu, je ne peux pas faire une chose pareille…

Mais je n’avais pas le choix.

— Je vais revenir, promis, dis-je d’une voix que le froid faisait trembler.

Puis je tournai les talons et la laissai dans l’obscurité.

Dès le début, le passage était abrupt. Je dus très vite m’aider de mes mains pour grimper. Les parois et le toit se refermaient sur moi, jusqu’à ne plus former qu’un goulet. La torche ne montrait rien d’autre qu’un trou sombre entouré de roche. Il semblait ne jamais devoir se terminer. L’épuisement me donnait le vertige, mes sens commençaient à me jouer des tours. Bientôt, j’eus la sensation de me diriger vers le bas, de ramper de plus en plus profondément sous terre au lieu de progresser vers la surface.

Tout à coup, je sentis une griffure sur mon visage. Je sursautai, poussai un cri car quelque chose venait de se prendre dans mes cheveux. Je l’éclairai avec ma lampe et vis des branches piquantes. Des plantes ? pensai-je bêtement. Je sentis aussi de l’eau couler sur mon visage, mais c’est seulement quand un vent froid parcourut ma joue que je compris. De la pluie.

J’étais dehors.

Il faisait sombre. Le faisceau lumineux montrait que le passage débouchait dans un bosquet d’ajoncs accroché à une paroi rocheuse inclinée. Je dus ramper sous les branches ruisselantes, forçant le passage quand elles s’accrochaient à ma peau et à mes vêtements. Je me faufilai sur les derniers mètres et finis par plonger, pieds en avant, dans un ruisseau glacial.

Frissonnant, je m’extirpai des ajoncs puis braquai la torche autour de moi. Le brouillard s’était dissipé et la pluie tombait en une averse morne et régulière. Je me trouvais sur la lande, au pied d’un petit tor envahi d’ajoncs dissimulant totalement l’accès à la grotte. À l’horizon, une lumière apparut mais impossible de savoir s’il s’agissait de l’aube ou du crépuscule. Je ne savais même pas où je me trouvais. Je forçai mon esprit engourdi à se remettre en marche. Quelle direction ? Allez, décide-toi !

Un léger bruit me parvint, porté par le vent. J’inclinai la tête, tentant de percevoir de quelle direction il venait. Puis le bruit s’estompa et, l’espace d’un instant, je craignis de l’avoir imaginé. Lorsque je l’entendis à nouveau, il était plus fort.

Le vrombissement lointain d’un hélicoptère.

Je me hissai sur le flanc du tor, toute sensation de fatigue et de froid avait disparu. Et j’agitai la lampe torche au-dessus de ma tête.

— ICI ! PAR ICI !

Je me mis à hurler et à grimper sur la crête du tor, sans même sentir les ajoncs qui me griffaient. Je voyais les feux de l’hélicoptère, des taches de couleur brillantes distantes d’à peu près huit cents mètres. Pendant quelques secondes atroces, je crus qu’il allait passer sans me remarquer. Et puis, je le vis s’incliner pour se rapprocher de moi. Au fur et à mesure que ses feux grossissaient, je distinguai sur sa carlingue les marquages de la police. Alors, mes ultimes forces m’abandonnèrent. Mes jambes se dérobèrent et je m’effondrai sur la pierre froide, priant pour que l’appareil vole encore plus vite.
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J’ai l’impression d’avoir passé une part disproportionnée de mon existence dans les hôpitaux. De m’être un peu trop habitué au lent passage du temps, aux chaises inconfortables, à l’angoisse et à la frustration.

À l’attente.

Les vingt-quatre dernières heures semblaient irréelles, comme un mauvais rêve impossible à dissiper. C’était en partie dû à mon hypothermie qui, sans être grave, était assez sérieuse pour me donner encore l’impression d’être frigorifié et légèrement détaché, comme si j’observais des événements survenant à quelqu’un d’autre. La pâle lumière tombant du ciel quand j’avais émergé de la caverne était celle du matin. J’avais la sensation d’être resté sous terre pendant plusieurs jours – alors que quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis l’accident de voiture.

Dans l’hélicoptère de la police, on m’avait enveloppé d’une couverture, donné quelques carrés de chocolat et servi du thé que le pilote gardait au chaud dans sa thermos. Depuis, je n’avais pas cessé de frissonner, de façon incontrôlable – pourtant, je refusais d’être emmené à l’hôpital. Je tenais à tout prix à retourner chercher Sophie, mais il n’en était pas question. Quand l’équipe des secouristes était arrivée, il y avait eu un moment pénible pendant lequel ils n’avaient pas réussi à trouver l’accès à la caverne. Après ce qui semblait une éternité, un cri venu des profondeurs du bosquet d’ajoncs avait annoncé qu’elle était localisée.

L’heure suivante avait été l’une des plus longues de ma vie. Assis sur la banquette en plastique et en cuir dans la cabine surchargée de l’hélicoptère, engourdi par l’épuisement et écœuré par l’odeur de kérosène, je m’étais repassé le film de ce que je venais de vivre. À la froide lumière de l’aube, tout ce que j’avais fait, chaque décision prise me semblait une erreur.

Quand ils étaient ressortis avec Sophie, elle était vivante mais inconsciente. Les ajoncs à l’entrée de la caverne avaient été arrachés pour permettre à la civière d’être transportée jusqu’à l’ambulance aérienne en attente. Dès l’atterrissage de l’hélicoptère à l’hôpital, une équipe d’infirmières et de docteurs s’étaient précipités, baissant la tête sous les pâles en rotation.

J’avais été emmené aux urgences, sous sédatif. Là, on m’avait enfilé un peignoir et mis sous perfusion. Mes coupures et mes écorchures avaient été désinfectées – enveloppées dans une gaze antiseptique pour les plus graves. J’avais raconté mon histoire, encore et encore, à tout un défilé de policiers en uniforme et d’enquêteurs de la police judiciaire. Enfin, après avoir été installé dans une cabine fermée par un rideau, je m’étais retrouvé seul. Je ne me rappelais pas m’être jamais senti aussi épuisé. J’étais fou d’inquiétude au sujet de Sophie, mais aucun des policiers m’ayant interrogé ne semblait savoir quoi que ce soit. Désireux de me reposer un petit moment, je posai ma tête sur l’oreiller – et m’endormis instantanément.

Le bruit du rideau coulissant sur les tringles me réveilla. Je m’assis, désorienté, perclus de douleurs. Naysmith était à mon chevet.

Le cou du chargé d’enquête était constellé de marques, traces d’un rasage récent. Ses yeux rougis étaient cernés par la fatigue mais, à part cela, il paraissait tendu et en alerte.


— Comment va Sophie ? demandai-je avant qu’il ait le temps de parler.

— Encore au bloc. Le sang s’est accumulé dans son crâne, ils ont besoin de le drainer. Je ne saurais pas vous en dire plus…

Même si je m’y attendais, la nouvelle me percuta de plein fouet. Il existe différents types d’hématomes, mais la survie et le rétablissement dépendent de la rapidité de l’intervention chirurgicale. C’est ta faute. Tu aurais dû t’en rendre compte plus tôt.

Naysmith sortit de sa poche un sachet en plastique et en tira un objet.

— Ça peut vous servir…

Il posa sur la table de chevet mon portefeuille couvert de boue.

— On l’a trouvé il y a quelques heures. On était sur le point d’envoyer une équipe de recherches dans la mine quand le pilote de l’hélicoptère vous a aperçu.

— Et Miller ? Et Cross ?

S’il m’en voulait de les avoir abandonnés, il n’en montra rien. Il prit une chaise, s’assit.

— Miller souffre d’une fracture du crâne, de côtes enfoncées et de contusions internes. Il est inconscient mais son état est stabilisé. Cross a la mâchoire cassée et une commotion cérébrale. Elle était déjà consciente quand les renforts sont arrivés, donc elle a pu leur raconter ce qui s’est passé.

J’étais soulagé. Ç’aurait pu être bien pire, même si les deux policiers blessés n’étaient sans doute pas de cet avis.

— Des nouvelles de Monk ?

— Pour le moment, rien. On a envoyé des équipes dans les cavernes et des policiers sont postés aux deux accès. Mais il existe peut-être d’autres issues qu’on ne connaît pas… La mine de Cutter’s Wheal a été condamnée voilà plusieurs années et personne ne savait que des grottes y étaient reliées. D’après ce qu’on a vu, c’est un immense réseau, presque aussi grand que Bakers Pit à Buckfastleigh. Si Monk est encore là-dedans, on finira par le trouver. Mais ça va prendre du temps.

Et s’il n’y est plus, il pourrait être n’importe où à l’heure qu’il est. Naysmith croisa les jambes. Un homme qui passait aux choses sérieuses.

— Alors, vous voulez me dire ce qui s’est passé ?

Je savais qu’il avait déjà été briefé mais je récitais de nouveau mon histoire. Il m’écouta sans faire de commentaires, même quand je lui rapportai que Monk prétendait être tombé dans un piège tendu par un officier de police. Une fois mon récit terminé, le chargé d’enquête poussa un long soupir.

— Eh bien… au moins, à propos de Wainwright, il disait vrai. Il s’est brisé la nuque en tombant dans l’escalier. L’autopsie a révélé des abrasions de moquette – sans doute le tapis d’escalier – et des traces de sang et de cheveux ont été retrouvées sur la rambarde. Soit il a trébuché dans le noir, soit le choc de tomber nez à nez avec Monk l’a déséquilibré. Je peux le comprendre…

Il marqua un temps. Son visage était sans expression.

— Pour le reste… quelle proportion vous semble plausible ?

C’était difficile d’en dire davantage. Toute la nuit passée commençait à prendre un aspect irréel. Je dus faire un effort pour me concentrer.

— Je crois ce qu’il m’a dit sur les pertes de connaissance. Et sur sa relation avec Angela Carson. Il était trop malade pour baratiner, et la crise à laquelle j’ai assisté – ou quoi que ce soit d’autre –, elle était bien réelle.

— Vous croyez réellement qu’il aurait pu la tuer pendant une de ces crises ?

— D’après ce que j’ai vu… ma foi, ça aurait pu se passer comme ça.


— Et les autres filles ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’il aurait aussi pu les tuer pendant des épisodes similaires, mais c’est quand même tiré par les cheveux. Et il aurait dû aussi se débarrasser des corps, ce qui semble improbable. Il a sincèrement l’air d’être incapable du moindre souvenir les concernant. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe.

— Monk est un enfoiré insensible. Ce n’est pas un scoop.

— Non… Je veux dire qu’il n’a pas l’air soucieux de laver sa réputation, ou même de voir sa condamnation réduite. Pour cette raison, je pense qu’il dit la vérité. S’il s’est évadé, c’est uniquement pour se convaincre qu’il n’a pas tué Angela Carson.

— Les policiers l’ont trouvé dans un appartement fermé à clé à côté du cadavre de la fille complètement défigurée, avec le sang de la victime sur les mains. Je ne crois pas que le doute soit possible, si ?

— Pas dans ce cas, non. Mais ça fait huit ans qu’il vit en sachant qu’il a tué l’unique personne dont il se soit jamais senti proche, et il ne se souvient même pas de l’avoir fait. De toute façon, ce n’est pas un modèle de stabilité. Vous ne pouvez pas lui en vouloir de se raccrocher aux branches…

Naysmith resta silencieux un instant.

— Et cette histoire de piège qu’on lui aurait tendu ?

Ah, on y arrive enfin… Je soupirai. Entendre Monk me la raconter dans une caverne était une chose ; en discuter à la lumière du jour était une tout autre affaire. Il aurait été plus simple de ne pas s’y attarder : simple divagation d’un esprit dérangé ou invention d’un esprit coupable.

Le problème, c’est que je ne croyais ni à l’une ni à l’autre.

— Je ne pense pas qu’il l’a inventée.

— Si ce n’est pas lui, c’est peut-être Darren Walker. On n’a trouvé la trace d’aucun inspecteur principal nommé Jones, ni aujourd’hui ni il y a huit ans. Walker a très bien pu le baratiner pour entrer dans ses bonnes grâces. Bon sang, si je me retrouvais coincé par Monk, je ferais sans doute pareil.

— Mais, d’abord, pour quelle raison Walker aurait colporté cette histoire ?

— Un petit truand comme lui devait être complètement paumé, à côté des caïds emprisonnés à Belmarsh. Ce ne serait pas le premier à inventer des trucs pour se donner de l’importance.

— Monk l’a cru. Et, d’après ce qu’il m’a raconté, je ne pense pas que Walker aurait été en état de mentir.

« Pas après ce que je lui ai fait. »

— En attendant, on n’a toujours rien pour corroborer cette histoire, lâcha Naysmith d’un ton agacé, comme s’il débattait avec lui-même. On n’a que la parole de Monk, puisqu’il a pris la peine de dérouiller à mort Darren Walker. Et vous m’excuserez de ne pas lui accorder beaucoup de crédit, ni de croire qu’un officier de police a pu dissimuler des preuves sur les accusations d’une raclure comme Walker. J’ai vérifié les archives. Il était soupçonné de multiples vols et cambriolages mais il avait plus de vies qu’un putain de chat. Il s’est toujours débrouillé pour passer entre les gouttes… Jusqu’à l’année dernière. Et pourquoi aurait-il attendu tout ce temps avant de parler ?

Je ne savais pas. J’avais moi-même du mal à croire que j’étais en train de défendre Monk. Mais, étendu sur mon brancard, j’avais eu tout le temps de réfléchir. J’avais beau ne pas aimer le nouveau scénario qui se profilait, je ne pouvais pas l’ignorer.

— Peut-être parce qu’il avait été arrêté, justement. Vous l’avez dit vous-même, Walker devait se sentir tout petit dans un endroit comme Belmarsh. Quand ils ont peur, les gens sont capables de tout.

— Ça ne tient pas forcément, remarqua Naysmith. D’abord, où est-ce que cet inspecteur principal fantôme aurait pu récupérer quelque chose ayant appartenu aux jumelles Bennett ? Impossible de prélever un indice dans une affaire de meurtre aussi sensible sans se faire remarquer. Surtout si l’indice réapparaît ensuite dans la caravane de Monk…

— Sauf s’il ne l’a pas prélevé dans le placard à preuves.

Les mots se mirent à peser lourdement dans la petite cabine. Naysmith me dévisagea longuement, plissant les yeux.

— Vous comprenez les implications de ce que vous dites, n’est-ce pas ?

— Vous voulez me faire croire que vous n’y avez pas pensé, vous aussi ?

Il ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Nous avions tourné autour, jusqu’à présent, mais je savais que cette question hantait son esprit autant que le mien.

Si Monk n’avait pas tué les trois autres filles, alors qui ?

Naysmith se frotta l’arête du nez.

— On aura sans doute encore besoin de vous parler. Quels sont vos projets, quand vous aurez quitté l’hôpital ? Vous rentrez à Londres ?

Je n’y avais pas réfléchi.

— Pas tout de suite. Je vais d’abord récupérer mes affaires chez Sophie et descendre dans un…

Soudain, le rideau s’écarta et Simms apparut. Avec son uniforme à galons et sa casquette à visière, le chef adjoint paraissait ridiculement solennel dans le cadre banal de l’hôpital. Mais ses traits cireux s’animaient d’un cramoisi profond, et ses lèvres étaient figées en une fine ligne.

Naysmith se leva prudemment.

— Monsieur. Je ne savais pas que vous étiez…

Simms ne le regarda pas. Il serra ses gants en cuir noir si fort dans son poing qu’on aurait cru qu’il essayait de les étrangler.

— Je souhaite parler au Dr Hunter, seul à seul.

— Il a déjà été interrogé. Je peux…


— Ce sera tout, inspecteur en chef.

Naysmith avait l’air furieux mais parvint à se contenir. Avant de s’éclipser, il m’adressa un bref signe de tête.

Les bruits diffus de l’hôpital renforçaient par contraste le silence qui régnait dans la cabine. Simms me lança un regard noir.

— Bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez ?

Je n’étais pas d’humeur à subir un nouvel interrogatoire. La fatigue et l’inquiétude me rendaient complètement groggy et j’étais cruellement conscient de me trouver assis au lit vêtu d’une ridicule blouse d’hôpital.

— J’essayais de dormir.

Les yeux pâles étaient froids et hostiles.

— N’imaginez pas que vous allez pouvoir tirer la couverture à vous dans cette affaire, docteur Hunter. Je vous assure que vous n’y arriverez pas.

— De quoi vous parlez ?

— Je parle de ces… de ces allégations délirantes que vous propagez ! Jerome Monk est innocent, un officier de police a fabriqué de fausses preuves contre lui… Vous ne pouvez pas sérieusement penser que quelqu’un va vous croire ?

— Ce ne sont pas mes allégations. Et je n’ai pas dit…

— Cette semaine, Monk a causé la mort d’un homme sans défense et failli tuer deux policiers. Mais vous l’avez peut-être oublié ?

Je sentis la morsure de la culpabilité.

— Je ne pouvais rien…

— À cause de lui, une ancienne consultante de la police est entre la vie et la mort à l’heure où je vous parle. Malgré ça, vous semblez décidé à innocenter un violeur et un assassin condamné par la justice. Ce n’est un secret pour personne, docteur Hunter, les gens qui vous fréquentent courent de gros risques, mais jamais je ne vous aurais cru capable d’une telle inconscience !


Je dus me redresser dans le lit mais je ne m’en souvenais pas.

— Je n’essaie d’innocenter personne. Je vous dis juste ce qui s’est passé.

— Ah, oui. Cette « crise » que Monk a eu la bonne idée d’avoir devant vous. Je suppose que l’idée d’une simulation délibérée ne vous a jamais effleuré ? Ou qu’il ait déjà simulé un infarctus pour piéger les médecins de la prison ?

— Ce que j’ai vu n’était pas simulé. Comme il n’a pas simulé les symptômes d’une crise cardiaque : il les a provoqués. Il y a une différence.

— Vous m’excusez si je ne partage pas votre crédulité, docteur Hunter. De toute évidence, Monk vous a manipulé. Il vous a servi sur un plateau cette… histoire sans queue ni tête puis vous a laissé partir en espérant que vous feriez exactement ce que vous avez fait !

Il claqua ses gants contre sa cuisse.

— Vous avez la moindre idée des dégâts que cette histoire pourrait causer ?

— Vous voulez dire, à votre réputation ?

Je regrettai aussitôt cette perte de sang-froid, mais j’avais bien prononcé ces mots… Les yeux pâles de Simms jaillirent de leurs orbites, la main serrant les gants tressauta et, pendant une seconde, j’eus l’impression qu’il allait réellement me frapper. Mais il me répondit d’une voix mesurée.

— Je suis désolé, docteur Hunter. J’aurais sans doute dû attendre pour venir vous voir. Manifestement, vous êtes encore sous le choc.

Tout en parlant, il enfilait ses gants, insérant ses doigts dans le cuir fin.

— J’espère que vous réfléchirez à ce que je vous ai dit. On est dans la même équipe, vous et moi, et ce serait dommage qu’un désaccord professionnel fasse tout capoter. Vous savez ce que c’est, les gens parlent facilement… et décrocher des missions sur des enquêtes peut se révéler difficile pour un consultant…


Il me fixait du regard, le visage inexpressif. À l’aide de sa manche de manteau – comme si les gants n’étaient pas une protection suffisante contre les germes –, il écarta le rideau et sortit.

Je regardai le tissu flotter pendant que l’écho des pas de Simms se fondait dans les bruits de fond. Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ? J’étais trop fatigué pour m’en préoccuper.

Mais je savais reconnaître une menace quand j’en entendais une.
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Je fus autorisé à quitter l’hôpital en fin d’après-midi. J’avais réussi à dormir un peu après le départ de Simms mais seulement par intermittence, alternant les moments de veille et de sommeil dans la petite cabine. Je me sentais tout de même bien mieux, plus alerte en tout cas. À un moment donné, mes vêtements étaient réapparus, toujours sales mais secs et pliés dans un sac en plastique. La boue et les taches de sang prouvaient la réalité de la nuit précédente, même si j’aurais préféré qu’il en soit autrement.

Personne ne pouvait me donner des nouvelles de Sophie mais je réussis à convaincre une infirmière d’aller la voir. À son retour, elle m’expliqua qu’elle n’était plus au bloc mais que son état restait critique. Je me raisonnai : il fallait s’y attendre, après une craniotomie en urgence. Le chirurgien avait dû retirer un fragment d’os sur son crâne afin de drainer l’épanchement de sang.

Mais cette nouvelle n’arrangea en rien mon moral. Je m’habillai et j’attendis impatiemment dans ma cabine jusqu’à ce qu’un interne vienne m’annoncer que je pouvais partir.

— Où se trouvent les soins intensifs ? demandai-je.

L’unité était plus silencieuse et moins animée que les urgences, mais la tension restait palpable. L’infirmière à l’accueil ne me laissa pas entrer pour voir Sophie mais, compte tenu de mes vêtements déchirés et crasseux, j’aurais sans doute agi de même à sa place. En éprouvant un sentiment de déjà-vu, je lui expliquai que je voulais juste savoir comment elle allait. Ça ne changeait rien : elle me répondit d’un ton sans appel qu’elle ne pouvait donner de nouvelles qu’aux membres de sa famille.

— Si vous me dites que vous êtes son mari ou son fiancé, peut-être ? précisa-t-elle.

Elle me tendait une perche mais j’hésitai.

— Docteur Hunter !

C’était la voix de Sophie. Je me retournai, avec l’impression ridicule que j’allais la voir, miraculeusement guérie. Mais c’était une autre femme qui traversait le couloir dans ma direction. Son visage était boursouflé d’avoir trop pleuré. Je mis un moment à reconnaître la sœur de Sophie.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle d’un ton cassant, avant même de me laisser parler.

Elle frémissait d’émotion, ses mains serraient un mouchoir si fort que leurs phalanges blanchissaient.

— Je voulais voir comment va Sophie…

— Comment elle va ? Ma sœur est en soins intensifs ! Ils lui ont ouvert le crâne, voilà comment elle va !

Son visage se crispa.

— Ils parlent d’éventuelles lésions cérébrales, ou bien… ou bien…

— Je suis désolé…

— Désolé ? Comment osez-vous ! Vous disiez que vous alliez la protéger ! Je voulais qu’elle vienne vivre chez moi, elle y aurait été en sécurité. Au lieu de ça, elle… elle…

Puis, se tournant vers l’infirmière :

— Il est hors de question que cet homme s’approche de ma sœur ! S’il revient, empêchez-le d’entrer.

Elle tourna les talons et repartit dans le couloir. L’infirmière paraissait gênée.

— Désolée, mais elle est de la famille…


Je hochai la tête. Je n’avais plus rien à faire ici. Les lourdes portes de l’unité de soins intensifs se refermèrent derrière moi, catégoriques, et je retournai dans l’aile principale de l’hôpital.

Il me restait une autre personne à voir.

On me renvoya de service en service avant d’arriver dans celui où Cross avait été emmenée. Au début, je crus la policière endormie. Ses paupières étaient fermées et une part lâche en moi-même se sentit soulagée. Mais, alors que j’approchais de son lit, je vis qu’elle les ouvrait et regardait droit vers moi.

Elle était dans un piètre état. Ses cheveux blonds étaient une masse sombre plaquée sur sa tête. Son visage enflé et couvert d’ecchymoses était encore plus choquant que celui de Sophie. Un assemblage douloureux à voir de câbles et de vis fermait sa mâchoire.

À présent que je me trouvais devant elle, je ne savais pas quoi dire. Pendant un moment, nous nous contentâmes de nous regarder. Puis elle prit quelque chose sur sa table de chevet. C’était un bloc-notes. Elle y griffonna quelques mots puis le tourna vers moi.

Pas si teribl quon dirait. Morphine cool.

Je n’étais pas d’humeur à rire, pourtant j’y parvins.

— Content de l’apprendre.

Elle griffonna encore, plus lentement. Me montra le bloc-notes.

Sophie ????

Je choisis mes mots soigneusement.

— Sortie du bloc opératoire. Elle est en soins intensifs, maintenant.

Le stylo gratta de nouveau le papier.

Miller conscient. Terribl sens de lhumour disent les infirmières.

Je souris. C’était la première bonne nouvelle depuis une éternité.


— Formidable, dis-je.

J’inspirai profondément.

— Écoutez, je…

Mais elle s’était remise à écrire. Cette fois avec plus de difficulté car elle commençait à se fatiguer. Quand elle eut terminé, elle arracha la page et la plia en deux. Elle me la tendit et, déjà, ses paupières commençaient à se refermer. Elle dut s’endormir avant même que le papier quitte ses doigts.

J’attendis de me retrouver dans le couloir avant de l’ouvrir. Cross avait juste écrit un bref message :

Vs avez fait ce quil fallait.

Ma vue se brouilla en lisant ces mots. Je marquai une pause avant de fourrer le papier dans ma poche. Je mourais d’envie de quitter l’hôpital, d’aller respirer l’air frais et de me vider la tête. Mais cela attendrait.

J’avais une dernière chose à faire.

Ma voiture était encore chez Sophie avec le reste de mes affaires. J’aurais pu appeler un taxi mais je préférai en héler un dans la rue. La marche me ferait du bien, et je ne voulais pas rester plus longtemps dans l’enceinte de l’hôpital.

À la réception, on m’indiqua la station de taxis la plus proche, mais je venais à peine de sortir dans la rue qu’une voiture s’arrêta à ma hauteur. Je regardai autour de moi pendant que la vitre s’abaissait.

Terry.

— Je me disais que je pourrais te trouver ici, commença-t-il.

Je continuais de marcher.

— David ! Bon sang, attends une minute, tu veux bien ?

La voiture redémarra, me rattrapa.

— Écoute, je veux juste parler. J’ai appris ce qui s’est passé la nuit dernière. Comment va Sophie ?


À contrecœur, je m’arrêtai. Quoi que je pense de lui, Terry avait déjà eu une histoire avec cette femme. Les sentiments ne s’arrêtent pas toujours avec la rupture.

— Elle est en soins intensifs. Je n’en sais pas plus que ça.

— Bon Dieu…

Son visage pâlit.

— Je sais que je suis la dernière personne qu’elle voudrait voir mais… elle va s’en sortir ?

— Je ne sais pas.

Il avait l’air sonné.

— Tu vas où ? demanda-t-il, soudain plus grave.

— Je dois aller chercher mes affaires chez Sophie.

Il se pencha, ouvrit la portière passager.

— Je te dépose.

Je ne voulais pas passer plus de temps en compagnie de Terry mais le fait de parler de Sophie relativisait ma colère contre lui. Le passé était le passé. La vie était trop courte pour s’encombrer de rancune. Et puis, j’étais si fatigué, je tenais à peine debout…

Je montai.

Aucune parole ne fut échangée pendant les premiers kilomètres. C’est seulement quand la ville et sa banlieue cédèrent la place à la campagne que Terry rompit le silence.

— Tu veux en parler ?

— Non.

Il se tut à nouveau. Je regardai par la vitre la lande qui commençait à nous engloutir. Le chauffage de la voiture était allumé, la chaleur et le bourdonnement du moteur commençaient à faire effet. Je me sentis sombrer dans le sommeil.

— Au moins, maintenant, reprit Terry, on sait qui a attaqué Sophie, l’autre jour.

Je soupirai. Il ne connaissait pas le sens du mot « non ».

— Je ne crois toujours pas que c’était Monk.

— Hein ? Même après ça ?


— Il m’a avoué être allé chez elle, mais elle était déjà à l’hôpital. Quand je l’ai ramenée, j’ai cru qu’un animal était entré dans la maison car Monk s’enduisait de la terre d’une renardière pour masquer son odeur. La pisse des renards a une odeur très forte. S’il avait été là avant, quand j’ai trouvé Sophie dans la salle de bains, je l’aurais sentie.

— De la pisse de renard ? Malin, le salopard…

Terry paraissait presque admiratif.

— Il y a beaucoup de rumeurs qui circulent. On prétend qu’il avait une liaison avec Angela Carson. Qu’il n’avait peut-être pas l’intention de la tuer.

Je me suis frotté les yeux.

— C’est possible.

— Sérieusement ?

Je n’avais pas envie d’en parler, mais je ne pouvais pas reprocher à Terry de vouloir en savoir plus. Et il n’y avait aucune raison de ne pas le lui dire.

— Avant de quitter l’hôpital, j’ai discuté avec un neurologue. Il m’a parlé d’une maladie appelée syndrome du lobe frontal. Ça arrive parfois quand l’avant du cerveau est endommagé.

— Et alors ?

— L’enfoncement dans le crâne de Monk ?

J’ai tapoté mon front.

— C’est le résultat d’un accouchement compliqué au forceps. La mère de Monk est morte en accouchant et je pense que le lobe frontal de son fils a subi un choc. Cela peut causer des comportements violents, imprévisibles, ou bien des difficultés à se souvenir de certaines choses. Très occasionnellement, cela provoque ce qu’on appelle des épisodes gélastiques : des crises pendant lesquelles le sujet rit, crie ou peut frapper au hasard. Il s’agit d’un genre d’épilepsie mais, comme ces crises ont tendance à se produire pendant le sommeil, le plus souvent elle n’est pas diagnostiquée. En général, on parle de terreurs nocturnes. Ou de quelqu’un qui « se défoule », comme disaient les gardiens de prison à propos de Monk.

Terry haussa les épaules.

— Donc il a ce truc de lobe frontal et après ? Ça n’excuse pas ce qu’il a fait.

— Pas tout, non. Mais on peut estimer qu’il n’a ni violé ni assassiné Angela Carson. Ils avaient une liaison et il l’a tuée pendant une crise, après qu’ils avaient fait l’amour. Et si elle s’est débattue, ça n’a fait qu’aggraver les choses. Avec la force physique de Monk, la différence entre violence intentionnelle ou pas aurait été quasi inexistante…

Terry éclata de rire, incrédule.

— Allons donc ! Même toi, tu ne peux pas imaginer que quelqu’un puisse gober un scénario pareil !

Le scepticisme de Terry ne me surprenait pas. Même en cet instant, je n’étais pas sûr de croire à tout ce que Monk m’avait raconté. Il restait un homme violent, dangereux, et le souvenir de l’accident de voiture et de ma nuit dans la caverne me hanterait pendant longtemps.

Mais le tableau n’était pas aussi simple qu’on l’avait supposé. Et les actions de Monk non plus. Simms pouvait bien dire que le condamné avait ses raisons pour nous laisser partir, je me rappelai comment il s’était enfoncé dans la brèche pour me venir en aide avec Sophie, alors qu’il aurait pu nous laisser mourir tous les deux…

Un tueur de sang-froid n’agissait pas de cette façon.

— Ce que je crois, c’est qu’en regardant Monk, on a vu ce qu’on voulait voir. Tout le monde le considérait comme un monstre parce qu’il avait violé une fille sourde avant de la tabasser à mort. Retire-la de l’équation et ça change tout. Par exemple : est-ce lui qui a tué les jumelles Bennett et Tina Williams ?

— Il a avoué, nom de Dieu !

— Il se punissait lui-même.


Je me suis souvenu du regard mort de Monk et de la douleur dans ses yeux. Quelle que soit la répugnance éprouvée par la société à son égard, ce n’était rien comparé à ce qu’il ressentait envers lui-même.

— Il a tué Angela Carson au cours d’une crise ; et il a peut-être aussi tué les autres. Mais, quand il a avoué, je crois que ça n’avait plus d’importance pour lui.

Terry lâcha un ricanement.

— Si tu crois à cette histoire, alors Monk n’est pas le seul à avoir reçu un coup sur la tête…

J’étais trop fatigué pour discuter.

— Ce que je crois est sans importance. Il souffre d’un mal physiologique, pas d’une maladie mentale. C’est pour ça que les psychiatres qui l’ont examiné n’ont rien remarqué. Mais quand ils sauront dans quelle direction chercher, les résultats seront différents.

— Donc, tu es vraiment sérieux ?

Terry se rongea la lèvre.

— S’il prétend qu’il n’a pas tué les autres filles, alors qui ?

Je haussai les épaules, luttant contre la fatigue qui me submergeait.

— Tu as déjà entendu parler d’un certain Jones ? Inspecteur principal Jones ?

La voiture devant nous ralentit, Terry freina.

— Qu’est-ce qu’il fout, ce con ? marmonna-t-il. Euh… Jones ? Je ne crois pas. Pourquoi ?

C’est un autre aspect de l’affaire auquel j’avais eu le temps de penser. Si Monk – et Darren Walker – disait la vérité, alors le policier qui avait placé les affaires des victimes dans la caravane était le suspect numéro un. Le problème, c’était que, d’après Naysmith, Jones n’existait pas.

Mais j’avais assez parlé.

— Pour rien… C’est juste un truc que Monk a dit.

Terry me lança un coup d’œil.


— Tu m’as l’air complètement rétamé. On arrive d’ici une demi-heure. Pourquoi tu ne ferais pas un petit somme ?

Déjà, je renversais la tête en arrière et fermais les yeux. Des images confuses affluèrent dans mon esprit : la caverne, l’accident de voiture, les ombres qui envahissaient l’entaille dans le crâne de Monk. Je vis le corps mutilé de Tina Williams, couvert d’une boue suintante, j’entendis le rire tonitruant de Wainwright. Je sentis la bêche racler la tourbe humide, puis la voiture s’envoler sur une bosse et… je me réveillai.

— De retour avec nous ? demanda Terry.

Je me frottai les yeux.

— Désolé.

— Pas de souci. On est presque arrivés.

Je regardai par la vitre : nous arrivions à Padbury. Le soir était tombé pendant que je dormais, la lumière s’épaississait jusqu’au crépuscule. J’avais l’impression de vivre dans l’obscurité, depuis quelque temps. Après cela, je me promis de partir en vacances. De vraies vacances cette fois, dans un endroit chaud et ensoleillé. Puis je me rappelai Sophie à l’hôpital, et tout projet de départ s’évanouit.

Terry s’arrêta au bas du jardin, derrière l’emplacement où ma voiture était garée. Laissant le moteur tourner, il regarda la maison.

— Voilà, on y est. Tu veux que je reste dans les parages ?

— Non, je n’ai pas l’intention de rester.

Je marquai un temps, la main sur la poignée de la portière.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

Une ombre traversa son visage.

— Bonne question. Prendre mes responsabilités avec Simms, et ensuite… Bah, je verrai bien. J’essaierai de me ressaisir, j’imagine.

— Bonne chance.

— Merci.

Il regarda à travers le pare-brise.


— Alors… tout est réglé ? Entre toi et moi ?

Je songeai qu’après cette affaire, je ne le reverrais sans doute plus jamais. Même si ça ne m’attristait pas vraiment, cela signifiait la fin d’un autre chapitre de ma vie. Inutile de l’achever sur une mauvaise note.

Tôt ou tard, il faut enterrer le passé.

Je hochai la tête. Il me tendit la main. Je n’hésitai qu’une seconde avant de la lui serrer.

— Prends soin de toi, David. J’espère que Sophie va s’en tirer.

Il n’y avait rien à ajouter. Je me suis extirpé maladroitement de la voiture et j’ai regardé Terry s’éloigner, les feux arrière disparaissant au bout de la route. Le vent se levait et le bruit du moteur s’évanouit rapidement, remplacé par le bruissement des arbres.

Je me frottai le dos. Tout me faisait mal, mes muscles s’étaient raidis pendant le trajet. Après m’être étiré, je remontai l’allée. La maison était plongée dans l’obscurité. Avec les rideaux tirés – comme nous les avions laissés en partant précipitamment –, elle avait l’air inoccupée. Je comptais juste prendre mon sac de voyage et partir. Je n’avais pas vraiment envie de reprendre la route mais l’idée de rester ici, tout seul, me mettait mal à l’aise. Même si Sophie n’y aurait sans doute vu aucun inconvénient, ça ne me semblait pas normal.

En arrivant devant la porte d’entrée, je m’aperçus que je n’avais pas de clé. Je tournai tout de même la poignée : verrouillée. Miller ou Cross avaient dû fermer à clé la nuit précédente. Je me laissais glisser contre la porte, accablé. C’est alors que je me rappelai : Sophie cachait un double dans le four. Certes, elle avait fait installer une nouvelle serrure depuis, mais avec un peu de chance elle avait aussi remplacé la clé cachée. Par pitié, faites qu’elle soit là !

La tour de briques délabrée se profilait devant moi quand je traversai l’allée couverte de mauvaises herbes. Ses échafaudages se découpaient sur fond de ciel sombre – semblables à une potence. La porte non verrouillée grinça quand je la poussai, puis je tournai l’interrupteur. Rien. Je répétai l’opération plusieurs fois, mais l’ampoule avait dû griller. Génial.

Il y avait une lampe torche dans ma boîte à gants mais, évidemment, les clés de la voiture se trouvaient dans la maison : je les avais laissées là dans l’urgence de notre départ en pleine nuit…

Ouvrant la porte au maximum, j’entrai dans le four. À  la lumière du jour tombant, j’aurais aussi bien pu pénétrer dans un tombeau. La brique amovible où Sophie cachait la clé de rechange se trouvait près de l’échafaudage de la cheminée centrale. La poussière des briques et l’odeur de plâtre humide grattaient l’arrière de la gorge. Une autre odeur s’y mêlait, âcre et familière, mais je venais seulement de la remarquer quand quelque chose crissa sous mes semelles. Mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et je vis que le sol était jonché de débris de céramiques. Mon esprit se mit à tourner au ralenti pour comprendre, lorsque je reconnus l’odeur incongrue.

Un après-rasage.

Je me figeai, les poils sur ma nuque se dressèrent. Je pivotai. La lumière crépusculaire provenant de l’embrasure de la porte n’allait pas si loin à l’intérieur du four. Les ombres étaient impénétrables. Je scrutai l’endroit où elles semblaient s’agglomérer. Il y eut un frémissement – un mouvement.

— Docteur Hunter, c’est vous ? demanda Roper.
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Roper plissait les paupières pour essayer de me discerner. Mais, dans l’obscurité du four, il ne me voyait pas mieux que je ne le voyais.

— Content que vous soyez sur pied après la nuit dernière. Il s’en est fallu de peu, d’après ce qu’on m’a raconté…

Mon cœur s’emballa. Je tentai de démêler mes pensées.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Plus que le voir, je l’entendis hausser les épaules.

— Oh, je suis juste venu vérifier deux ou trois choses. Mlle Keller devrait vraiment faire poser un verrou. Sauf si, bien sûr, elle a envie que les gens viennent ici.

Cette idée semblait l’amuser.

— Je n’ai pas vu votre voiture, remarquai-je.

— Je l’ai garée sur un parking, un peu plus loin. Je me disais qu’un peu de marche me ferait du bien.

Ainsi, personne ne verrait qu’il était chez Sophie…

Je commençais à y voir plus clair, maintenant. À penser que Darren Walker pouvait avoir dit la vérité au sujet de l’officier de police présent près de la caravane de Monk. Peut-être que l’inspecteur principal Jones n’existait pas, mais ça ne prouvait rien.

Qui que ce soit, il n’avait probablement pas donné son vrai nom.

Je m’efforçai d’avoir l’air dégagé, tout en évaluant mes chances d’atteindre la sortie en passant devant Roper.


— C’est Simms qui vous envoie ?

— Le chef adjoint a suffisamment de pain sur la planche en ce moment. Non, c’était juste pour satisfaire ma curiosité, en quelque sorte.

Il y eut un déclic et la lampe sur l’établi s’alluma. Elle avait basculé sur le côté. Roper la redressa, et regarda autour de lui.

— Tss tss… Quelqu’un a vraiment foutu le bazar, pas vrai ?

La lumière révélait un spectacle de désolation. Les bols et les plats de Sophie avaient été balayés des étagères pour venir se fracasser par terre. Même le lourd four électrique était renversé, porte ouverte.

— Et on dirait que ce quelqu’un cherchait quelque chose, vous ne croyez pas ?

Roper souriait mais ses yeux affûtés jaugeaient la situation.

— Vous-même, docteur Hunter, vous voulez bien m’expliquer ce qui vous amène ici ?

— Je suis venu chercher ma voiture.

— Drôle d’endroit pour la garer.

— Mon sac de voyage est dans la maison et Sophie garde un double des clés dans ce four.

— Ah oui, vraiment ?

Il parcourut du regard le four.

— Elle s’y connaît, pour cacher les choses, Mlle Keller. En même temps, rien de surprenant de la part d’une ancienne ECC. À force de savoir sans quels coins où chercher…

Je perdis patience. Inutile de jouer aux devinettes.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

— Moi ?

Roper semblait sincèrement choqué.

— Je crois qu’on s’emmêle les pinceaux, docteur Hunter. Ce n’est pas moi qui ai fait ça.

Il paraissait offensé. Je n’étais pas entièrement convaincu, mais je sentais ma méfiance refluer peu à peu.

— Alors qui ?


— Ah, ça, c’est la grande question, pas vrai ?

Roper considérait la scène de dévastation en se grattant distraitement le ventre.

— Vous connaissez bien Mlle Keller ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’essaie de déterminer si vous êtes impliqué dans tout ceci.

Brusquement, sa voix s’était faite abrasive et mes derniers doutes à son sujet s’envolèrent. Auparavant, je n’avais jamais vraiment pris Roper au sérieux. Je le considérais comme un simple prolongement de Simms, monté en grade pour récompenser sa loyauté plutôt que ses compétences. À le regarder, maintenant, je commençais à me demander s’il ne valait pas mieux que ça.

Peut-être Sophie n’était-elle pas la seule à s’y connaître pour cacher des choses.

— Avant ces derniers jours, je ne l’avais pas vue depuis huit ans, répondis-je prudemment.

— Vous couchez avec elle ?

Je ravalai mon envie de lui dire de se mêler de ses affaires.

— Non.

Il lâcha un grognement satisfait.

— Dites-moi, docteur Hunter, est-ce que le timing de tous ces événements ne vous frappe pas par son étrangeté ? Terry Connors déboule de nulle part pour vous mettre en garde contre la menace de Monk. Vous demande si vous avez eu des nouvelles des membres de l’ancienne équipe de recherches. Puis Mlle Keller – ou Mlle Trask, comme elle a commencé à se faire appeler – vous appelle à l’aide. Vous la découvrez inconsciente dans sa maison dévastée. Dans laquelle le cambrioleur n’a rien volé.

— Elle a parlé d’un peu d’argent et de quelques bijoux.

Il balaya ma remarque d’un geste de la main.

— Vous n’y croyez pas plus que moi. Et je ne suis pas non plus convaincu par son « amnésie ». Quelqu’un entre chez elle par effraction, la met KO et elle ne se souvient de rien ? À d’autres…

— Ça peut arriver.

— J’en suis certain, mais elle n’avait pas l’air trop inquiète de tout ça. Alors, pourquoi avoir menti ? Qui protégeait-elle ? Elle-même ou quelqu’un d’autre ?

J’ouvris la bouche, prêt à riposter, mais il ne faisait que formuler ce que j’avais déjà pensé.

— Où vous voulez en venir ?

— À ceci : je ne crois pas aux coïncidences.

Il remua du bout du pied un fragment d’argile.

— Si vous voulez mettre à l’abri un objet de valeur, il existe deux façons de faire : la première, le mettre dans un endroit vraiment sûr où personne ne pourra jamais le trouver. Le problème, c’est que si vous y avez pensé, quelqu’un d’autre aussi peut y penser. L’autre façon, c’est de le mettre dans un endroit où personne n’aura jamais l’idée de le chercher. Un endroit tellement visible qu’il est impossible de le considérer comme une cachette. De préférence, un endroit qu’on voit tous les jours.

Je fixai l’établi où se trouvait la boule constituée de chutes d’argile. « Une mauvaise habitude, c’est tout. » Me revint en mémoire son retour de l’hôpital : elle était allée directement dans le four sous prétexte de récupérer le double de la clé. Et elle avait caressé la boule, comme pour se rassurer. Un objet bien visible, mais trop gros pour être déplacé.

Pas étonnant qu’elle ait refusé la planque policière.

— Je pense qu’elle cachait quelque chose dans une boule d’argile sèche, dis-je.

Et si elle n’avait pas pris la peine de mettre un verrou à la porte du four, c’était pour signaler qu’il ne s’y trouvait rien de valeur.

Roper sourit.

— Je m’intéresse moins à la cachette qu’à l’objet caché. Comme tout a commencé par l’évasion de Jerome Monk, il y a forcément un lien entre les deux. Et quel que soit ce que Mlle Keller cachait, c’était assez important pour qu’elle prenne le risque d’affronter Monk plutôt que de laisser cet objet sans surveillance.

Et assez important pour que son agresseur la laisse pour morte, inconsciente, pendant qu’il fouille la maison. Mon esprit tournait à plein régime à présent – les dernières toiles d’araignées de la fatigue étaient tombées.

— Hier après-midi, Terry Connors a essayé de me persuader d’emmener Sophie, dis-je. C’est pour cela qu’il voulait me voir.

— Ah oui ? Dans ce cas, peut-être que Monk lui a fait une faveur. Il l’a mise à l’écart assez longtemps pour qu’il puisse trouver ce qu’il cherchait.

Roper considéra les débris jonchant le sol. Un sourire se dessinait sur ses lèvres.

— Pour un flic suspendu, il semble prendre un intérêt malsain à cette affaire. Je crois qu’il est temps d’avoir une conversation sérieuse avec le sergent Connors.

Une sensation de froid prit naissance au creux de mon estomac. J’étais trop fatigué pour me demander quelle raison avait poussé Terry à m’attendre devant l’hôpital. J’avais mis ses questions sur le compte de la curiosité mais, désormais, ce n’est plus ce qui me frappait. Il avait prétendu ne pas savoir où vivait Sophie, or je ne lui avais pas indiqué le trajet.

Il le connaissait déjà.

— Je viens de le voir, dis-je, il m’a raccompagné.

Aussitôt, le sourire de Roper s’évanouit.

— Connors était là ?

— Il m’a déposé, puis il est reparti.

— Merde !

Roper sortit son téléphone de sa poche.

— Il faut qu’on y aille. Je devrais…

Mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase : une ombre franchit l’embrasure de la porte derrière lui. Il y eut le fracas sourd et répugnant du métal percutant l’os, et Roper tomba tête la première par terre.

Terry se tenait au-dessus de lui, respirant bruyamment. Il tenait à la main une longue section d’échafaudage. Sa bouche se tordit dans un grommellement méprisant.

— Depuis le temps… Cette enflure l’a bien cherché.

Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de réagir. Je restai là, abasourdi par l’apparition de Terry autant que par ce déchaînement soudain de violence. Il dégageait quelque chose de sauvage, un désespoir fiévreux. Ses cheveux autrefois soigneusement coiffés avaient été pris dans des branches, des éclaboussures boueuses maculaient ses chaussures et ses ourlets de pantalon. Haletant, il s’essuya la bouche du revers de la manche et leva les yeux vers moi.

— Bon sang, David. Pourquoi tu n’as pas pris tes affaires et foutu le camp ?

Mon esprit recommençait à fonctionner. Je n’avais pas entendu le moteur de sa voiture : Terry avait dû se garer et revenir à pied à travers les champs. Peut-être quand il avait vu la voiture de Roper sur le parking. Le policier gisait sur le sol. Un sang sombre luisait sur sa tête, presque noir à la lumière de la lampe. Impossible de voir s’il respirait encore.

Quand je m’approchai, Terry brandit son tube en acier d’un air menaçant.

— N’essaie même pas !

Je m’arrêtai, à bonne distance.

— Pose ce tube. Réfléchis à ce que tu fais.

— Tu crois que je n’ai pas déjà réfléchi ? Bon sang, tu crois que je veux ça ?

Un spasme d’angoisse crispa son visage. Il donna un coup dans le vide et son pied percuta un morceau d’argile. Le fragment ricocha sur l’échafaudage qui soutenait le mur incurvé du four avant de disparaître dans la pénombre.

— Tu cherches un responsable, tu n’as qu’à t’en prendre à Keller ! C’est sa faute !


Je repensai aux paroles de Roper. À la boule d’argile, désormais explosée au sol.

— Qu’est-ce qu’elle cachait de si important ?

Au début, j’eus l’impression qu’il n’allait pas répondre. Il secoua la tête, mais ses doigts se desserrèrent du tube d’échafaudage.

— Le journal intime de Zoe Bennett.

Il me fallut un moment, puis je commençai à comprendre. Zoe, la plus extravertie des jumelles Bennett qui, contrairement à sa sœur, préférait faire la fête plutôt qu’étudier. Et Terry, un dragueur invétéré qui n’avait toujours pas digéré la honte d’avoir été forcé de démissionner de la Met. Quel meilleur moyen de dorloter son ego qu’une jolie fille de dix-sept ans rêvant de devenir mannequin ?

— Ton nom s’y trouvait, dis-je.

Ses épaules s’affaissèrent. Le tube d’échafaudage pendait de sa main, presque oublié.

— Je la fréquentais depuis quelques mois. Les photos ne lui rendent pas justice : c’était une vraie bombe. Le problème, c’est qu’elle le savait. Dans sa tête, tout était programmé : partir à Londres, signer avec une grande agence de mannequins… Elle était impressionnée parce que j’avais été membre de la Met, je pouvais lui raconter des histoires sur Soho, et tout le reste…

Ce souvenir le fit sourire, mais le sourire s’effaça rapidement. Sa bouche se tordit.

— Et puis… je l’ai surprise en compagnie d’un autre mec. Un enfoiré de petit jeune, la vingtaine, avec une voiture de frimeur. Tu vois le genre. Avec Zoe, on s’est engueulés. Les choses ont dégénéré. Je l’ai frappée, elle est devenue complètement folle. Elle me hurlait dessus, me jurait qu’elle me ferait virer de la police, qu’elle m’accuserait de l’avoir violée… On était dans ma voiture et j’avais peur que les passants l’entendent. Je voulais juste la faire taire, alors je l’ai prise à la gorge, et… putain, ça a été tellement rapide. Une minute elle se débattait, la minute suivante…

Je baissai les yeux sur Roper, qui gisait mort ou inconscient à ses pieds.

— Bon sang, Terry…

— Je sais ! Tu crois que je ne sais pas ?

Il tenait toujours son tube d’échafaudage d’une main. Il passa l’autre main dans ses cheveux. Son visage affichait une expression bouleversée.

— J’avais un box, alors j’ai caché le corps là-dedans. J’ai pensé… J’ai pensé que si je ne faisais rien, sa disparition serait considérée comme une fugue d’adolescente. Zoe parlait toujours d’aller vivre à Londres…

— Elle avait dix-sept ans !

— Oh, la ferme ! lança-t-il dans un de ses accès de colère habituels. Qu’est-ce que j’allais faire ? Me livrer ? Ça n’allait pas la ramener ! Je devais penser à Debbie et aux enfants. À quoi bon gâcher leur vie ?

J’avais envie de vomir.

— Tu as aussi tué sa sœur ?

Terry sembla tressaillir. Il ne me regardait plus mais dans ses yeux passa quelque chose comme de la honte.

— Lindsey a trouvé le journal de Zoe, reprit-il d’un ton éteint. Avec mon numéro de téléphone, la liste détaillée de nos rencontres… Ce qu’on avait fait. Elle n’en a parlé à personne pour protéger la réputation de Zoe. Comme j’étais officier de police, elle pensait que, peut-être, je pourrais aider à la retrouver.

Seigneur. Elle avait donc confié à Terry l’unique preuve susceptible de l’impliquer dans la mort de sa sœur. Et, par la même occasion, elle en était devenue l’unique témoin.

— Ne me regarde pas comme ça ! hurla Terry. J’ai paniqué, OK ? Si elle avait parlé, j’aurais été foutu ! Au premier interrogatoire, j’aurais craqué… Et elle ressemblait tellement à Zoe ! Quand je la regardais, c’était comme si elle m’accusait…

— Et Tina Williams ? Pourquoi…

Je m’interrompis, car je venais de comprendre. Une autre ado, brune et jolie.

— C’était une diversion, pas vrai ? Pour laisser croire à un tueur en série et détourner l’attention des jumelles…

Le visage de Terry prit une expression bizarre, comme s’il était confronté à une partie de lui-même qu’il reconnaissait à peine. Il haussa les épaules, mais refusait toujours de me regarder dans les yeux.

— Un truc dans le genre, oui.

Je n’étais plus choqué, seulement furieux et dégoûté.

— Je l’ai vue, Terry ! J’ai vu ce que tu lui as fait ! Bon Dieu, tu lui as piétiné le visage !

— Elle était déjà morte ! cria-t-il. Je suis devenu dingue, d’accord ? Putain, tu crois que je voulais le faire ? Que j’avais envie de faire ça ? Tu crois que ça m’a plu ?

Peu importe : elles sont tout de même mortes. Mais ça expliquait beaucoup de choses. Le comportement de Terry pendant les recherches, surtout quand Monk nous avait inexplicablement proposé de nous emmener sur les fosses. Et lorsque le Dr Pirie nous avait expliqué que les blessures atroces de Tina Williams pouvaient traduire l’expression de la honte de son meurtrier, une tentative d’effacer sa propre culpabilité, il était plus proche de la vérité qu’on ne l’avait imaginé. Ça ne tenait pas debout dans l’hypothèse où Monk était le tueur, mais à présent, c’était plausible.

Rien d’étonnant à ce que la vie de Terry se soit effondrée…

Par l’embrasure de la porte derrière lui, je remarquai qu’il faisait de plus en plus sombre dehors. La lampe formait comme un cocon lumineux au-delà duquel la pénombre du four paraissait s’approfondir. Je ne savais pas depuis combien de temps je me trouvais là mais je ne pouvais espérer aucune espèce d’aide. Roper ne bougeait toujours pas et, d’après ce qu’il avait dit, personne n’était informé de sa présence. D’une manière ou d’une autre, il allait falloir que je passe devant Terry. Je n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre. À part des fragments de poteries cassées, rien n’était susceptible de me servir d’arme.

— Et tu n’as pas trouvé de meilleur nom qu’inspecteur Jones ? demandai-je en essayant de gagner du temps.

— Oh… ça aussi, tu l’as découvert ?

Terry eut un franc sourire. Il paraissait plus calme, comme s’il était soulagé d’avoir avoué ses crimes.

— C’était ça ou Smith. Monk était une trop belle occasion pour ne pas m’en servir. Je possédais encore quelques affaires ayant appartenu à Zoe, mais je devais agir vite avant que sa caravane soit envahie par la police scientifique. Je n’ai pas été aussi prudent que j’aurais dû l’être. En y allant, je suis tombé nez à nez avec Walker. Mais j’ai sorti mon mandat de perquisition et je lui ai foutu la peur de sa vie. Je lui ai expliqué que, s’il fermait sa gueule, je saurais le protéger.

Et pendant huit ans, Terry avait tenu parole. « Il avait plus de vies qu’un putain de chat, avait dit Naysmith. Il s’est toujours débrouillé pour passer entre les gouttes. » Rien d’étonnant à cela, protégé par un inspecteur qui s’arrangeait pour faire disparaître les indices ou les classer dans la mauvaise catégorie… Avec la suspension de Terry, il n’avait plus pu compter sur l’inspecteur Jones. Alors, Walker avait rompu le silence.

Et Monk l’avait battu à mort à cause de cela.

Terry avait deviné pourquoi. Quand Monk s’est échappé, il avait dû piquer une crise. Surtout qu’il restait une preuve le reliant à Zoe Bennett.

— Comment Sophie a fait pour se procurer le journal ? demandai-je.

— Cette sale petite fouille-merde a fouiné dans mes affaires. Environ un an après les recherches. Debbie m’avait flanqué à la porte et je louais un appartement. Sophie et moi nous étions remis ensemble. J’avais toujours eu l’intention de me débarrasser du journal, sans jamais passer à l’acte. J’ai vraiment déconné, là. Bien sûr, je l’avais caché mais Sophie a toujours été douée pour retrouver les choses.

Il paraissait amer. Une partie de moi remarqua que leur histoire n’avait pas été cette liaison sans lendemain dont m’avait parlé Sophie, même si ce n’était pas le moment de m’en préoccuper. Je crus voir la main de Roper bouger, mais je restai concentré sur Terry.

— Qu’est-ce qu’elle savait au juste ?

— Seulement que je me tapais Zoe – le journal ne laissait aucun doute là-dessus. À vrai dire, elle était surtout furieuse parce qu’à l’époque on était ensemble. Elle est devenue complètement folle… Elle refusait de me dire où se trouvait le journal, à part « dans un endroit sûr ».

À ce souvenir, une grimace affreuse déforma ses traits.

— Ça n’avait pas vraiment d’importance tant que Monk était en prison. Elle ne pouvait en parler à personne sans se retrouver accusée de dissimulation de preuve. Mais quand il s’est évadé… là, ça a tout changé.

— C’est pour ça que tu as paniqué et que tu as débarqué chez moi. Pour voir si Sophie m’avait parlé…

— Je n’ai pas paniqué. Je voulais juste récupérer ce putain de journal ! Et je connais Sophie. Si elle contactait quelqu’un du passé, ça allait forcément être toi.

Est-ce qu’il serait jaloux ? Un râle grommelant retentit au niveau du sol. Surpris, comme s’il avait oublié sa présence, Terry baissa les yeux vers Roper. Le policier tressaillit, cligna des paupières.

— Arrête ! criai-je en voyant Terry brandir son tube d’échafaudage.

Il se figea, le tube toujours en l’air. Je crus discerner sur son visage quelque chose comme un regret.


— J’avais vraiment l’intention de te laisser repartir… jusqu’à ce que je tombe sur la voiture de Roper. Maintenant, tu comprends que c’est impossible, n’est-ce pas ? Tu le sais.

Je le savais. Mais je ne savais pas à quoi m’attendre.

— Et Sophie ?

— Quoi, Sophie ? Sans le journal, elle n’a plus aucun pouvoir.

— Et ce que tu lui as fait, tu n’y penses même pas ?

— « Ce que je lui ai fait ? » Bon Dieu ! Avec son chantage, ça fait des années que cette salope a transformé ma vie en enfer !

— Elle était terrifiée. Et maintenant, à cause de toi, elle est à l’hôpital !

Il me dévisagea, oubliant provisoirement Roper.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Son hématome, ce n’est pas Monk qui l’a causé. C’est toi, quand tu es entré de force chez elle pour trouver le journal de Zoe.

— Conneries ! Je ne te crois pas !

— C’est une blessure qui date de sa chute dans la salle de bains, quand elle s’est cogné la tête sur le carrelage. Elle a quitté l’hôpital dès qu’elle a pu, sans leur laisser le temps d’établir le diagnostic. Manifestement, elle était pressée de rentrer chez elle pour vérifier que le journal était toujours là. Et même après, elle n’a raconté à personne ce qui s’était passé. Elle était terrifiée mais elle te protégeait encore !

— Elle se protégeait elle-même ! Elle ne pensait qu’à sauver sa peau, comme toujours !

Il se tourna vers moi, me menaçant avec son tube en acier.

— Si tu as l’intention de me faire culpabiliser, oublie tout de suite ! Elle seule est responsable de ce qui lui est arrivé !

— Et si elle meurt, ce sera juste un autre accident ? Comme avec Zoe Bennett ?


À sa façon de me dévisager, je compris que j’étais allé trop loin. Il n’y eut plus qu’un bruit, le soupir funèbre du vent autour du four. Terry raffermit sa prise sur le tube.

— Au moins, dis-moi où elles sont enterrées ! demandai-je aussitôt.

— À quoi bon ? Tu as eu ta chance, il y a huit ans.

Son visage sembla se fermer, dénué de toute expression.

— Allez, qu’on en finisse.

Il s’élança vers moi, mais tituba d’un coup. Je crus qu’il trébuchait, avant de voir Roper agrippé à sa jambe. La lumière de la lampe faisait briller le sang sur la partie inférieure de son visage, et révélait ses incisives cassées au niveau des gencives. Mais une lueur mauvaise passa dans ses yeux quand il tenta de se relever.

— Enculé ! hurla Terry.

Je me jetai sur lui mais il se mit à faire tournoyer le tube. Esquivant d’un bond, je retombai contre la cheminée centrale du four et sentis quelque chose racler mon épaule. Terry parvint à dégager sa jambe, et donna un violent coup de pied dans la tête de Roper comme s’il s’agissait d’un ballon de rugby. Il y eut un bruit semblable à celui d’une pastèque écrasée, et Roper s’effondra mollement. Alors que Terry revenait vers moi, j’attrapai la brique derrière laquelle Sophie cachait sa clé et la lançai vers lui. Il tenta de parer le coup mais la brique le percuta d’un coup sec en plein visage, avant d’exploser par terre.

— Salaud !

Il cracha un jet de salive sanglant et m’assena un coup de tube métallique à la tête.

Je levai le bras pour me protéger mais le tube me frappa le torse. Le souffle coupé, je sentis mes côtes se briser. Une douleur insoutenable m’envahit, et je m’écroulai. Terry s’approcha de moi et m’envoya son pied dans l’estomac.

Je me pliai en deux, incapable de respirer. Bouge ! Fais quelque chose ! Mais mes membres n’obéissaient plus. Terry se tenait au-dessus de moi, à bout de souffle lui aussi, le visage en nage. Il toucha son cuir chevelu à l’endroit où la brique l’avait frappé, et fixa le sang sur ses doigts. Ses traits se déformèrent.

— Tu sais quoi, Hunter ? Finalement, je suis content que tu ne sois pas parti quand tu le pouvais…

Et, haletant, il leva le tube d’acier au-dessus de sa tête.

Derrière lui, la porte du four claqua.

Monk, pensai-je aussitôt. Mais personne dans l’embrasure. La porte battait mollement au vent et, quand Terry pivota pour la regarder, Roper bondit sur lui.

Il tenait à peine debout mais parvint à déséquilibrer Terry. Emportés par son élan, ils se précipitèrent tous deux dans le vieil échafaudage contre le mur du four. La structure branlante trembla sous leur poids, et quelques poteaux mal fixés tombèrent par terre dans un bruit de diapason géant. Sous l’impact, l’échafaudage se mit à osciller et, pendant une seconde, j’eus l’impression qu’il allait tenir. Puis, comme au ralenti, toute la structure produisit un gémissement grinçant avant de s’écrouler comme une pile de cartes sur Terry et Roper.

Je crus entendre un cri, mais impossible de savoir qui l’avait poussé. Je me recroquevillai sur moi-même, me couvris la tête alors que planches et poteaux d’acier tombaient autour de moi. L’air s’emplit d’un fracas semblable à des cloches folles incapables de s’arrêter.

Et puis, le silence.

Mes oreilles bourdonnaient, tandis que les échos s’atténuaient peu à peu. Lentement, j’écartai les bras. L’air était chargé de poussière, et le four plongé dans l’obscurité : en s’effondrant, l’échafaudage avait renversé la lampe. Je toussai, une douleur fulgurante jaillit de mes côtes cassées – j’étouffai un cri. Le sol était jonché de tubes d’échafaudages et de planches brisées. Je me frayai un chemin parmi les débris, me guidant à tâtons.


— ROPER ? TERRY ?

Mon cri résonna dans le vide. Quelque part dans la pénombre, une brique dégringola, faisant tinter les poteaux d’échafaudage comme autant de carillons dissonants. Ensuite, le seul bruit audible fut le mortier s’effritant, tombant… Sophie m’avait expliqué que l’échafaudage étayait la cheminée instable et le mur extérieur du four depuis plusieurs décennies.

À présent, plus rien ne les soutenait.

Je ne pouvais rien faire tout seul. Il fallait que je trouve un téléphone. À travers l’épaisse couche de poussière, je perçus une lueur du côté de la porte. Je me faufilai à travers l’enchevêtrement d’échafaudages pour y parvenir. Dehors, l’air était pur et doux. Un dernier filament de lumière s’attardait dans le ciel. Je marchai en boitillant vers la maison, un bras serré contre mes côtes douloureuses.

J’étais presque devant la porte d’entrée quand j’entendis un grondement derrière moi.

Je me retournai juste à temps pour voir le four s’écrouler. Il parut d’abord osciller et puis, sans tapage, bascula sur lui-même. Je reculai d’un pas titubant, protégeant mes yeux du nuage ventru qui projetait ses gravillons sur moi. Puis le calme revint.

Je baissai le bras.

Une nappe de poussière flottait comme de la fumée par-dessus ce qui restait du four. La moitié du cône de briques avait disparu, laissant une ruine crénelée se découpant sur fond de ciel vespéral. La portion de mur comprenant la porte était intacte. J’y retournai en traînant la jambe, couvrant de ma manche ma bouche et mon nez. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur : le seuil était en partie bloqué par les briques qui continuaient de se déverser.

Cette fois, je ne pris pas la peine de crier. Une dernière brique dégringola sur le tas de débris avec un bruit de chute de quilles, et il n’y eut plus rien. Plus un bruit, plus un signe de vie.

Devant moi, la gueule béante du four était aussi sombre et silencieuse qu’un tombeau.
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Trois jours plus tard, la police retrouvait Monk. À la suite de tout ce qui s’était passé, les recherches du détenu s’étaient intensifiées. Mais les événements n’avaient pas encore totalement atteint leur conclusion.

Les services d’urgence mirent huit heures à exhumer Terry et Roper des décombres du four. Le temps de sécuriser ce qu’il restait de la structure afin de pouvoir commencer à dégager les débris, chacun savait que l’opération de sauvetage s’était transformée en opération de récupération des corps.

Je n’étais pas présent mais on m’a raconté que le silence était complet chez les secouristes et les policiers réunis sur place. Quand les dernières briques avaient été retirées, Roper avait été retrouvé étendu par-dessus Terry. D’après l’autopsie, le décès avait été presque immédiat, ce qui n’avait rien de surprenant compte tenu des blessures déjà subies. Terry n’avait pas eu autant de chance. Le corps de Roper l’avait en partie protégé des chutes de débris et la quantité de poussière de brique découverte dans ses poumons laissait supposer qu’il n’était pas mort sur le coup. Même s’il était impossible de déterminer s’il était conscient ou non, l’asphyxie avait été retenue comme cause du décès.

Il était mort enterré vivant.

Mes blessures à moi étaient douloureuses mais rien de grave. Trois côtes cassées par le coup de tube d’échafaudage, plus quelques lacérations et ecchymoses. Pour la seconde fois en vingt-quatre heures, je me retrouvai à l’hôpital, cette fois dans une chambre individuelle et non une cabine fermée de rideaux. Ainsi, il était plus facile de tenir la presse à distance.

— Vous avez sacrément remué la merde, m’annonça Naysmith. Vous êtes conscient du prix qu’il y aura à payer, n’est-ce pas ?

Je l’étais, en quelque sorte. Mais je préférais ne pas trop m’en préoccuper. Naysmith m’observait attentivement.

— Vous êtes certain de nous avoir tout dit ? Aucun détail que vous auriez oublié ?

— Pourquoi aurais-je gardé des choses pour moi ?

Quand je sortis de l’hôpital, à la lumière du jour, tout me parut légèrement irréel. On m’avait annoncé que l’état de Sophie s’était stabilisé même si elle restait inconsciente. Je n’avais toujours pas le droit de la voir. Comme j’étais incapable de retourner chez elle une fois encore, je pris une chambre dans un hôtel tout proche. Je la quittai à peine pendant les deux jours qui suivirent. Je commandai au room service des plats auxquels je touchai à peine, et suivis le déroulement de l’affaire aux infos télé. Monk n’avait pas encore été arrêté et les spéculations allaient bon train concernant ses éventuelles cachettes et les raisons pour lesquelles la police le cherchait toujours.

Ce n’était pas faute d’essayer, comme je l’apprenais grâce aux coups de fil de Naysmith. Mais la pluie avait repris et les équipes explorant le réseau de cavernes où Monk avait emmené Sophie étaient ralenties par les inondations. La découverte d’un troisième accès avait découragé tout le monde. Pendant un moment, l’idée était qu’il s’était réfugié dans une autre caverne, voire qu’il avait quitté le Dartmoor.

Il n’en était rien. Quand les eaux s’étaient suffisamment retirées pour permettre aux spéléologues de reprendre leurs recherches au plus profond des tunnels, ils avaient découvert Monk coincé dans la brèche étroite où je l’avais vu pour la dernière fois. Il était mort depuis quelque temps déjà, tellement bloqué entre les parois rocheuses que l’en dégager avait nécessité une bonne partie de la journée. Bien que la brèche ait été inondée, il n’était pas mort noyé. L’effort déployé pour encastrer son corps massif dans un espace aussi exigu s’était révélé trop épuisant, même pour lui – et je pense qu’il le savait. Quand je n’avais pas vu la lumière de sa torche derrière nous, j’avais supposé qu’il était parvenu à se décoincer. Mais les sauveteurs avaient trouvé la lampe dans sa poche, éteinte. Il était mort seul dans le noir, loin de la lumière du jour et de tout être humain.

Tel était son choix.

La cause du décès, comme je m’y attendais, était une crise cardiaque et une pneumonie consécutives à une overdose de cocaïne. Mais l’autopsie révéla deux détails notables. Chez la plupart des gens, les fibres musculaires striées qui s’ancrent aux os longs des bras et des jambes sont assez délicates. Chez Monk, elles étaient inhabituellement épaisses, plus proches de la densité musculaire d’un animal que d’un homme. Ceci expliquait sa force anormale.

L’autre découverte était encore plus significative. Son cerveau présentait des lésions massives correspondant à la dépression sur son crâne. Elles étaient localisées dans le cortex orbitofrontal, où même un léger traumatisme peut engendrer des troubles du comportement et un syndrome du lobe frontal. Selon toute probabilité, elles avaient été causées par le forceps pendant l’accouchement qui avait coûté la vie à sa mère. Monk était né abîmé. C’était un être difforme, pas un monstre.

Le monstre, c’est nous qui l’avions créé.

La nouvelle de sa mort renforça mon sentiment d’errer dans les limbes. Chaque fois que je fermais les paupières, je me retrouvais dans les cavernes avec Sophie et Monk. Ou bien j’entendais l’horrible choc du tube d’échafaudage contre la tête de Roper. Mes pensées s’éparpillaient en tous sens, comme si elles essayaient de se frayer un chemin à travers mon esprit. J’avais la sensation de devoir me rappeler quelque chose, quelque chose d’important.

Mais quoi ? Je n’en savais rien.

Cette nuit-là, quand je sombrai finalement dans un sommeil agité, ce fut pour me réveiller brusquement au petit matin avec la voix de Terry résonnant dans ma tête, comme s’il se trouvait dans la chambre, à côté de moi.

« Tu as eu ta chance il y a huit ans… »

Il avait dit cela quand nous étions dans le four, mais la phrase était restée enfouie avec tout le reste jusqu’à ce que mon subconscient la recrache. Je pris le temps d’y réfléchir, de la confronter à tout ce que je savais… Enfin, quand je fus sûr de moi, je téléphonai à Naysmith.

— On doit retourner sur la lande.

Les premières gelées de la saison faisaient crisser les touffes d’herbe parsemant la cavité tandis que les experts creusaient dans le monticule où Sophie nous avait conduits, huit ans auparavant. À côté de moi, Naysmith et Lucas observaient en silence le blaireau mort, à nouveau exhumé à la lumière du jour. Préservé par la tourbe, l’animal était à peine plus décomposé que la dernière fois. Mais, à mesure que le monticule était dégagé, sa dépouille apparaissait aplatie, écrasée. Çà et là, des éclats d’os brisés saillaient à travers le pelage gorgé de tourbe.

— Selon vous, où est-ce que Connors aurait trouvé ce blaireau ? demanda Naysmith tandis qu’un technicien de la police scientifique retirait soigneusement l’animal du trou.

— Sur la route. Percuté par une voiture.

Wainwright m’avait répété « écrasé par une voiture ! » quand je lui avais rendu visite, mais j’avais cru qu’il délirait. J’avais tort. Voilà huit ans, la découverte du blaireau avait semblé expliquer la réaction du chien et le sol remué. Nous avions conclu à une impasse, sans penser à creuser plus profond.

Mais personne ne s’était demandé pourquoi un animal préférant des terrains secs et sablonneux avait décidé de creuser son terrier dans un sol gorgé d’eau. Avec la tentative de fuite de Monk, nous n’y avions plus pensé mais d’autres indices avaient été négligés. Ainsi, des ossements d’animaux avaient aussi été trouvés dans la fosse où était enterrée Tina Williams, et cette coïncidence aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Tout comme l’odeur de décomposition : légère ou pas, elle était de toute façon plus marquée qu’elle aurait dû l’être dans la tourbe.

Mais le plus évident était l’os brisé découvert par Wainwright. Il s’agissait d’une fracture comminutive, causée en général par un choc volontaire ou accidentel. Une chute, par exemple, ou un accident de voiture. Une telle blessure ne pouvait correspondre à un animal mort dans son terrier.

Impossible de savoir quand Wainwright l’avait compris. Depuis des années peut-être, et il avait choisi de se taire pour protéger sa réputation. Mais les personnes atteintes de démence ont tendance à vivre davantage dans le passé que dans le présent. Peut-être cette information était-elle tapie dans son subconscient, coincée là jusqu’à ce qu’une défaillance de quelques synapses la fasse remonter à la surface.

Moi-même, j’aurais dû m’en rendre compte. Et, d’une certaine façon, c’était le cas. Déjà à l’époque, quand l’opération de recherches s’était achevée brutalement, j’avais ressenti cette démangeaison familière, signe que j’étais passé à côté de quelque chose. Mais je n’avais pas insisté. J’étais tellement sûr de moi, tellement confiant dans mes capacités que je n’avais pas songé à remettre en question mes conclusions. Je n’avais vu que ce qui sautait aux yeux, puis j’avais repris le cours de ma vie en chassant allègrement de mon esprit l’affaire Monk.

Pendant des années, je n’y avais plus pensé du tout.

Les cadavres de Zoe et Lindsey Bennett furent découverts peu après la carcasse du blaireau, enfouis juste en dessous. Que ce soit pour des raisons sentimentales ou purement pragmatiques, Terry avait enterré les sœurs dans la même fosse. La pression de la terre avait déformé leurs membres, donnant l’impression qu’elles s’enlaçaient mais, grâce aux vertus de la tourbe, les deux corps étaient remarquablement conservés, la peau et les muscles à peine dégradés, les cheveux encore volumineux.

Contrairement à Tina Williams, elles ne présentaient aucune blessure visible.

— Je me demande pourquoi il les a épargnées, demanda Lucas en observant la chair intacte, maculée de tourbe. Une marque de respect, vous croyez ?

Je doutais que ce soit une question de respect. Si Terry s’était acharné sur Tina Williams, c’était par mépris non pas pour elle mais pour lui-même. Il lui avait fallu tout ce temps pour prendre la mesure de ce qu’il était devenu.

La police trouva le journal de Zoe Bennett dans la voiture de Connors, enveloppé dans un sac plastique couvert d’argile. Il avait vendu sa Mitsubishi jaune vif depuis des années mais même l’énigme anecdotique de la voiture blanche aperçue au moment des disparitions de Lindsey Bennett et de Tina Williams était désormais résolue : la nuit, surtout sur les images monochromes des caméras de vidéosurveillance, il est presque impossible de distinguer le jaune du blanc. D’après Naysmith, le journal ne contenait rien de particulièrement compromettant, sinon la simple mention du nom de Terry. Il montrait que la jeune fille de dix-sept ans n’était pas aussi dégourdie qu’elle l’avait prétendu, et était ravie d’avoir pour amant un inspecteur de police. Terry avait dû être flatté par certaines de ses remarques.


Peut-être était-ce pour ça qu’il avait gardé le journal.

— Le comportement de Simms est scandaleux, commenta Lucas alors que nous laissions les hommes de la police scientifique et nous dirigions vers nos voitures. Je suis bien content de prendre ma retraite. Il devrait applaudir votre travail, pas vous traiter comme si vous aviez mal agi…

— Aucune importance, dis-je.

L’expert en recherches de personnes disparues me lança un regard de biais mais n’ajouta rien. Personne ne pouvant plus corroborer mon histoire, Simms faisait de son mieux pour discréditer ma version des faits. Non content d’avoir fondé sa réputation sur une condamnation erronée de Monk, voilà qu’il attribuait désormais au véritable tueur l’échec des recherches des victimes. La presse réclamait du sang et, sans doute pour la première fois de sa vie, Simms hésitait à apparaître devant les caméras de télé. Sa carrière étant en jeu, il avait même laissé entendre qu’après les épreuves que j’avais traversées, je souffrais peut-être de stress post-traumatique. Par conséquent, mon témoignage était d’une fiabilité douteuse. Jusqu’à présent, aucune de ses tentatives de me ternir n’avait abouti mais il était clair que je n’étais plus le bienvenu. Il avait fait le nécessaire pour que je sois exclu de l’enquête et, si j’avais été autorisé à les accompagner sur la lande ce matin-là, c’était uniquement grâce à Naysmith.

Mais il y avait longtemps que je ne me souciais plus de Simms.

Je venais juste de rentrer à l’hôtel quand mon téléphone sonna. La voix de la femme à l’autre bout du fil était immédiatement reconnaissable.

— Ici Maria Eliot, la sœur de Sophie.

Elle avait l’air fatiguée.

Je me raidis, ma main cramponna le combiné.

— Oui ?

— Elle est réveillée. Elle demande à vous voir.


Même si je savais à quoi m’attendre, voir Sophie dans cet état fut un choc. Son épaisse chevelure avait été rasée, remplacée par un grand pansement blanc. Elle était mince et livide, des tubes où circulaient des fluides étaient reliés à ses bras émaciés, décharnés.

— Je dois faire peur…

Sa voix était un murmure. Je secouai la tête.

— Vous allez bien, c’est l’essentiel.

— David, je…

Elle me prit la main.

— Sans vous, j’aurais pu mourir.

— Mais vous n’êtes pas morte.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— J’ai appris, pour Terry. Naysmith me l’a annoncé. Je suis désolée de ne pas vous avoir tout dit. Concernant le journal. Il faut que je vous explique…

— Pas maintenant. On pourra en parler plus tard.

Elle esquissa un léger sourire.

— Au moins, on a retrouvé Zoe et Lindsey… J’avais raison, en fin de compte.

Déjà, ses paupières se fermaient. J’attendis que sa respiration prenne le rythme du sommeil, puis je retirai doucement ma main. Sophie paraissait paisible, les angoisses de la semaine qu’elle venait de vivre s’estompaient des traits de son visage. Je restai à son chevet pendant un moment, sans la quitter des yeux.

Plongé dans mes réflexions.

On ne savait toujours pas si elle serait inculpée pour dissimulation de preuve. Bien qu’elle ait caché à la police l’existence du journal de Zoe Bennett, ce document n’était entré en possession de Terry – comme il l’avait lui-même admis – qu’après l’aveu des meurtres par Monk et sa condamnation. Rien dans le journal ne venait le contredire, on pouvait arguer qu’à ce moment-là, il ne pouvait techniquement pas être considéré comme une preuve. Sophie allait devoir répondre à des questions embarrassantes mais, à en croire Naysmith, il était peu probable qu’elle soit poursuivie.

Après tout, elle n’avait commis aucun crime.

Elle reprit rapidement des forces. Les médecins s’attendaient à un rétablissement complet, sans séquelles à long terme. Après ce qu’elle avait vécu, ils la considéraient comme extrêmement chanceuse.

Je partageais leur avis. Malgré tout, j’attendis qu’elle se sente suffisamment remise pour avoir avec elle cette conversation que je ne cessais de repousser. Mes pas résonnaient sur le sol de l’hôpital tandis que je suivais le couloir menant à sa chambre. La marche me parut étonnamment longue. Sophie était en compagnie d’une infirmière, une habituée que j’avais déjà vue. À mon arrivée, elles étaient en train de rire, toutes les deux. L’infirmière lui adressa un sourire rehaussé de fossettes – je me demandai de quoi elles pouvaient bien parler.

— Je vous laisse tranquilles, dit-elle avant de partir.

Sophie se redressa, tout sourire. Elle n’avait plus de pansement sur le crâne et, déjà, ses cheveux commençaient à repousser, formant une sorte de duvet auburn qui masquait sa cicatrice en forme de fer à cheval. Elle retrouvait peu à peu son ancien visage. Celui de la jeune femme rencontrée huit ans plus tôt. On aurait dit qu’un poids lui avait été retiré.

— Maria a parlé aux assureurs, dit Sophie. Ils acceptent de payer pour tout le stock et le matériel détruits par l’effondrement du four. Pour le bâtiment en lui-même, on est encore en train de négocier mais je devrais toucher plus qu’il m’en faut pour me réinstaller. C’est formidable, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je.

J’étais retourné une seule fois chez elle, pour récupérer ma voiture. Le spectacle du four en ruine, des briques dispersées dans le jardin par les équipes de secours, m’avait semblé déprimant. J’avais été soulagé de repartir.

Le sourire de Sophie s’effaça.

— Un problème ?

— J’ai quelque chose à vous demander.

— Ah bon ?

Elle inclina la tête, perplexe.

— Allez-y.

— Vous saviez que Terry les avait tuées, n’est-ce pas ?

Je vis les émotions changer rapidement sur son visage.

— Quoi ? Je ne comprends pas…

— Vous saviez qu’il avait assassiné Zoe et Lindsey Bennett, et sans doute aussi Tina Williams. Ce que je n’arrive pas à savoir, c’est si vous avez gardé le silence pour le protéger ou par peur qu’il s’en prenne à vous.

Elle recula imperceptiblement, me fixant du regard.

— C’est horrible de dire des choses pareilles !

— Je ne prétends pas que vous aviez des preuves. Mais vous étiez tout de même au courant.

— Bien sûr que non !

Des taches rouges coloraient ses joues.

— Vous croyez sincèrement que je me serais tue si j’avais su que Terry était un meurtrier ? Comment vous pouvez penser une chose pareille ?

— Parce que vous êtes trop intelligente pour que ça ne vous soit pas venu à l’esprit.

Elle resta bouche bée. Détourna le regard.

— De toute évidence, je ne suis pas aussi intelligente que vous l’imaginez. Si je savais Monk innocent, pourquoi j’aurais pris la peine de lui écrire pour lui demander où étaient enterrées les jumelles ?

— Je me suis posé la question. Au début, je me suis dit que c’était un hasard, si vous aviez gardé les copies de ses lettres… Mais, finalement, le hasard n’a rien à voir là-dedans. Vous les avez gardées pour prouver que vous étiez convaincue de la culpabilité de Monk, au cas où vous finiriez par être démasquée… Seulement, vous n’aviez pas prévu qu’il vous prendrait au mot.

— Je n’y crois pas… Écoutez, si c’est à cause du journal, j’ai déjà tout raconté à la police. Ils sont au courant de tout !

— Alors pourquoi ne pas me l’expliquer ?

Elle baissa les yeux sur ses mains jointes, puis me regarda à nouveau.

— D’accord. Je vous ai menti au sujet de ma relation avec Terry. C’était plus qu’une simple aventure. Nous avons eu une liaison par intermittence pendant deux ans, quand il vivait à Londres. Il a même été question, à un moment, qu’il demande le divorce…

Une autre petite pièce trouvait sa place dans le puzzle.

— Vous étiez encore ensemble, à l’époque des recherches ?

— Non, nous avions rompu avant. Il était… bah, disons que c’était toujours assez tendu entre nous. On se disputait beaucoup. Au sujet des autres femmes qu’il voyait.

Elle ne semblait pas percevoir l’ironie de sa remarque.

— Plusieurs mois après les recherches, nous avons fini par nous remettre ensemble. Il m’a promis qu’il avait changé. Comme une idiote, je l’ai cru.

— C’est à ce moment-là que vous avez trouvé le journal de Zoe Bennett ?

— Sa femme l’avait fichu à la porte, il habitait un petit appart sordide… Un jour, il a été envoyé sur une mission et je me suis retrouvée seule. Comme je m’ennuyais, j’ai commencé à faire du rangement. La moitié de ses affaires se trouvaient encore dans des cartons. Dans un de ces cartons, j’ai trouvé le journal, enfoui sous une pile de papiers. Mon Dieu, quand j’ai compris de quoi il s’agissait… Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti.

Je ne voyais pas comment j’aurais pu.


— Pourquoi vous n’en avez parlé à personne ? Vous aviez la preuve de la liaison entre Terry et une jeune fille assassinée. Pourquoi garder pour vous quelque chose d’aussi grave ?

— Parce que je croyais que Monk était coupable ! Comme tout le monde !

La sincérité se lisait dans son regard.

— À quoi bon créer des complications inutiles ? Pas tant pour Terry que pour sa famille, d’ailleurs… Je leur avais fait assez de mal comme ça. J’étais déjà tombée sur des affaires appartenant à ses anciennes petites amies dans sa voiture – des bijoux en toc, du maquillage… même des sous-vêtements. Pour moi, ce journal, c’était plus ou moins la même chose.

— Sophie, vous êtes experte en comportementalisme criminel ! Et vous êtes en train de m’expliquer que vous n’avez jamais senti qu’il y avait autre chose… ?

— Non ! Je voulais lui faire mal, c’est pour ça que j’ai pris le journal. Je savais qu’il avait couché avec elle, mais je n’ai jamais rien soupçonné d’autre !

— Dans ce cas, pourquoi vous aviez peur de lui ?

Elle cligna des yeux.

— Je… je n’avais pas peur.

— Si. Quand je vous ai ramenée de l’hôpital, vous étiez terrifiée. Pourtant, vous avez toujours prétendu ne pas vous souvenir de votre agresseur.

— Je… je suppose que je ne voulais pas lui causer d’ennuis. On ne peut pas s’arrêter d’éprouver des sentiments pour quelqu’un du jour au lendemain, même s’il ne les mérite pas.

Je passai une main sur mon visage. Ma peau me parut granuleuse.

— Je vais vous dire ce que je pense, poursuivis-je. Vous avez pris le journal de Zoe Bennett sur un coup de tête – pour faire du mal à Terry, comme vous le dites. Vous étiez furieuse, vous étiez jalouse et cela vous a permis d’avoir un moyen de pression sur lui. C’est seulement après l’avoir caché que vous avez mesuré le danger que vous couriez. Mais, à ce moment-là, impossible de vous rendre à la police sans vous attirer des ennuis. Vous avez donc gardé le silence, en espérant que cette menace l’empêcherait de vous liquider.

— C’est ridicule !

Mais derrière son indignation, je perçus une attitude défensive.

— Je crois que vous en vouliez à Terry d’avoir gâché votre carrière, repris-je. Ça ne devait pas être facile d’aider la police à révéler les secrets d’autres personnes quand vous aviez vous-même un secret… Donc, vous avez cessé de travailler en tant qu’ECC et vous avez tenté une reconversion. Sauf qu’il vous fallait de l’argent, pas vrai ?

Pendant une fraction de seconde, la peur apparut chez Sophie. Elle l’escamota sous un air bravache.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Ces derniers jours, j’avais eu tout le temps de réfléchir à la question. Terry avait traité Sophie de salope en l’accusant de le faire chanter. Même si je n’accordais pas vraiment de crédit à ses propos, je m’étais penché dessus… Pour autant, je n’aimais pas ce que je m’apprêtais à faire. Simplement, nous étions allés trop loin pour nous arrêter maintenant.

— La maison dans laquelle vous vivez, elle ne doit pas être donnée ? Et, vous-même, vous avez reconnu que vos céramiques ne se vendaient pas. Pourtant, vous semblez toujours gagner correctement votre vie.

— Je me débrouille.

Elle avait parlé avec un air de défi. Et sur un ton cassant.

— Alors, vous n’avez jamais demandé d’argent à Terry ?

Elle baissa les yeux sur ses mains – pas assez vite pour m’empêcher de remarquer qu’ils s’emplissaient de larmes. La porte s’ouvrit et la même infirmière que tout à l’heure entra. Son sourire disparut aussitôt.

— Tout va bien ?

Sophie détourna le visage et acquiesça rapidement.

— Merci.

— N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quelque chose.

Avant de repartir, l’infirmière me lança un regard glacial.

Je restai silencieux et me contentai d’attendre. Dans le couloir, des bruits de pas résonnèrent, l’écho d’une discussion animée mais, dans la petite chambre, le silence régnait. L’animation bruyante de l’hôpital paraissait appartenir à un autre monde.

— Vous n’avez pas idée de ce que c’était, finit par articuler Sophie, la voix fêlée. Vous voulez savoir si j’avais peur ? Bien sûr que j’avais peur ! Mais je ne savais pas quoi faire. J’ai pris le journal sans réfléchir. J’étais tellement… folle de rage ! Il avait baisé cette… cette petite pute alors qu’on était ensemble ! Mais je vous jure, au début, j’étais persuadée que Monk l’avait tuée. C’est seulement plus tard que… que j’ai… Oh, mon Dieu !

Elle se couvrit le visage et se mit à pleurer. Après un instant d’hésitation, je lui tendis un mouchoir pris sur la table de chevet.

— Je ne voulais pas croire que c’était Terry. Je me répétais que Monk était le tueur. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à lui écrire : pour essayer de me convaincre. Mais j’avais tout faux…

Elle s’interrompit pour s’essuyer les yeux.

— Et puis, j’étais en colère, aussi. J’avais tout abandonné pour Terry. Ma carrière, ma maison… C’est à cause de lui que j’ai déménagé ici. Ce salaud pouvait au moins m’aider à repartir de zéro. Je ne demandais pas grand-chose, juste de quoi m’installer. Je pensais… je pensais qu’en ayant le journal, ma sécurité était garantie.


Oh, Sophie…

— Sauf que vous n’étiez pas en sécurité, pas vrai ?

— Je l’ai été… jusqu’à l’évasion de Monk. Ça faisait un an que je n’avais plus de nouvelles de Terry. Et puis, un jour, le téléphone a sonné… À l’autre bout du fil, il était furieux, menaçait de s’en prendre à moi si je ne lui donnais pas le journal. Jamais je ne l’avais entendu dans cet état, je ne savais pas quoi faire !

— Alors vous m’avez appelé… dis-je d’une voix lasse.

Pas pour l’aider à retrouver les corps – du moins pas seulement. Elle voulait que quelqu’un soit auprès d’elle si Terry mettait ses menaces à exécution.

— Je ne voyais pas qui d’autre appeler et… je savais que vous ne refuseriez pas.

Elle triturait son mouchoir humide.

— Le lendemain, j’étais sur le point de partir à notre rendez-vous quand il a frappé à la porte. Comme je l’empêchais d’entrer, il l’a… défoncée. J’ai couru à l’étage, essayé de m’enfermer dans la salle de bains, mais il a forcé l’entrée. Et je me suis pris la porte en pleine tête.

Sa main se porta instinctivement vers l’ecchymose plus pâle sur sa joue. Je me rappelai alors que les escaliers étaient mouillés quand j’avais trouvé Sophie. Si j’y avais réfléchi, j’aurais pu comprendre que, contrairement à ce qu’elle prétendait, ce n’était pas dans la salle de bains qu’elle avait découvert son agresseur.

— Pourquoi vous n’avez rien dit, alors ?

— Comment j’aurais pu dire quelque chose ? Je cachais une preuve depuis des années. Et j’ignorais que Terry avait été suspendu. Quand vous m’avez dit qu’il vous avait rendu visite…

Un frisson la parcourut. J’eus le réflexe de tendre la main vers elle, mais je me retins.

— Au fond, je n’ai rien fait de mal ! lança-t-elle. Je sais que j’ai commis une erreur, mais c’est pour ça que je voulais tellement trouver l’endroit où étaient enterrées Lindsey et Zoe. Je me disais : si au moins j’y arrive, ça compensera… enfin…

Compenser quoi ? Le fait qu’elle avait protégé leur assassin ? Laissé un innocent croupir en prison ?

Sophie regarda son mouchoir, désormais en lambeaux.

— Et maintenant, alors ? demanda-t-elle d’une petite voix. Vous allez tout raconter à Naysmith ?

— Non. C’est vous qui allez le faire.

Elle saisit ma main.

— C’est vraiment nécessaire ? Ils savent déjà, pour le journal. Ça ne changera rien.

En effet. Ça mettra juste un terme à huit années de mensonges. Je replaçai sa main sur le lit et me levai.

— Au revoir, Sophie.

Je sortis dans le couloir. Mes pas résonnaient sur le sol dallé tandis que le vacarme de l’hôpital m’enveloppait. J’éprouvai un curieux détachement, comme si je me trouvais dans une bulle tenant à distance le bruit et la vie autour de moi. Même l’air pur et froid du dehors n’y changea rien. Tandis que je regagnais ma voiture, la belle lumière automnale me parut étonnamment terne. Je déverrouillai la portière et, malgré la raideur de mon corps, pris place derrière le volant. Mes côtes fêlées étaient supportables, quoique encore douloureuses.

Je fermai les yeux, me calai contre l’appuie-tête. Je me sentais vidé. L’idée de prendre la route pour Londres ne me réjouissait pas spécialement, mais j’étais resté assez longtemps dans cette région. Trop longtemps, même. Le passé était hors de portée.

Il était temps de tourner la page.

Sortant de ma torpeur, je glissai la main dans ma poche pour récupérer mon téléphone. Mes côtes protestèrent. Je l’avais éteint à l’hôpital et, dès que je le rallumai, des bip retentirent. L’espace d’un instant, je me revis dans la pénombre de la caverne. Puis je secouai la tête.


Un message en attente sur ma boîte vocale. Plusieurs, en l’occurrence : trois appels manqués provenant du même correspondant. Numéro inconnu. Je fronçai les sourcils mais, avant que j’aie le temps d’écouter les messages, le téléphone sonna de nouveau. Un appel, toujours de ce numéro. Je me redressai. Une urgence…

En décrochant pour répondre, je ressentis cette excitation familière.
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Le corps humain commence à se décomposer environ vingt-quatre heures après la mort. Jusque-là enveloppe de vie, il entame ses ultimes métamorphoses. S’autodétruit, en quelque sorte. Les cellules se dissolvent de l’intérieur, les tissus se liquéfient puis forment des gaz. Désormais inanimé, il constitue un véritable festin pour d’autres organismes. D’abord les bactéries, ensuite les insectes. Les mouches. Les œufs pondus éclosent. Les larves se repaissent de ce bouillon nutritif avant de migrer. Elles abandonnent la dépouille de façon ordonnée, les unes à la suite des autres, formant un cortège qui se dirige toujours vers le sud. Parfois vers le sud-est ou le sud-ouest, mais jamais vers le nord. Personne ne sait pourquoi.

À ce stade, les protéines musculaires en pleine dégradation produisent une puissante solution chimique. Destructrice pour la végétation, elle anéantit l’herbe où progresse la file de vers pareille à une sorte de cordon ombilical macabre la reliant à sa source. Si les conditions sont favorables – un temps chaud et sec, par exemple –, celui-ci peut s’étendre sur plusieurs mètres telle une parade de gros asticots jaunes. C’est un spectacle insolite, et pour un esprit curieux, quoi de plus naturel que de rechercher la cause du phénomène ? Ce fut ainsi que les frères Yates découvrirent les restes de Sally Palmer.

Neil et Sam croisèrent les larves à la lisière de Farnham Wood, à l’endroit où le bois borde le marécage. C’était la deuxième semaine de juillet, et déjà, la canicule semblait durer depuis une éternité. Tout portait à croire que le soleil ne s’arrêterait jamais de briller, privant de couleurs les arbres, cuisant la terre jusqu’à lui donner la dureté de l’os. Les garçons se rendaient à Willow Hole, un étang envahi par les roseaux qui faisait office de pataugeoire pour les gamins du coin. En compagnie des copains qu’ils devaient retrouver, ils passeraient le dimanche après-midi à sauter d’un arbre surplombant l’eau verdâtre et tiède. Du moins le croyaient-ils.

Je les imagine apathiques, à moitié morts d’ennui, assommés par la chaleur et se tapant réciproquement sur les nerfs. À onze ans, soit trois de plus que son cadet Sam, Neil a sans doute pris la tête pour bien montrer son impatience. De son bâton, il fouette les tiges et les branches sur son chemin. Sam, à la traîne, renifle de temps à autre. Il n’a pas attrapé froid, il souffre juste d’un rhume des foins qui lui rougit les yeux. Un antihistaminique léger le soulagerait, ce qu’il ignore encore à ce moment-là. L’été, il a le nez bouché en permanence. Toujours collé aux basques de son grand frère, il avance tête baissée, raison pour laquelle c’est lui, et non son aîné, qui remarque les vers.

Il s’arrête pour les examiner avant d’appeler Neil. Celui-ci hésite, mais de toute évidence, Sam a trouvé quelque chose. Il s’efforce de prendre un air indifférent, même si l’étrange procession l’intrigue tout autant que son cadet. Tous deux s’accroupissent près des larves, repoussant les mèches brunes égarées sur leurs visages similaires, plissant le nez à cause de l’odeur d’ammoniac. Et si, après coup, aucun d’eux ne se rappellerait qui avait eu l’idée d’aller voir d’où provenaient les larves, je pencherais pour Neil. N’ayant pas remarqué lui-même l’étrange procession, il a certainement hâte de réaffirmer son autorité. Alors il se dirige le premier vers les touffes d’herbe jaunie d’où affluent les asticots, laissant Sam libre de le suivre.


Furent-ils sensibles à la puanteur en approchant ? Sûrement. Elle devait être assez forte pour s’infiltrer même dans les sinus encombrés de Sam. Et selon toute vraisemblance, les deux frères avaient déjà une idée assez précise de son origine ; ce n’étaient pas des gosses de la ville, ils connaissaient le cycle de la vie et de la mort. En outre, les mouches dont les bourdonnements paresseux emplissaient l’air chaud les avaient forcément mis sur la voie. Mais contre toute attente, le cadavre sur lequel ils tombèrent n’était pas celui d’un mouton ou d’un chevreuil, ni même d’un chien. Nue, méconnaissable sous le soleil, Sally Palmer n’était que mouvements, vagues de vermine ondoyant sous la peau, s’échappant de son nez et de sa bouche, ainsi que des autres ouvertures moins naturelles sur son corps. Les vers qui se déversaient de sa dépouille se massaient sur le sol avant de s’éloigner en un cortège qui se prolongeait bien au-delà des frères Yates.

Sans doute n’est-il pas important de savoir lequel s’enfuit le premier, mais là encore, je pencherais pour Neil. Comme d’habitude, Sam dut suivre l’exemple de son grand frère, essayant de ne pas se faire distancer dans cette course folle qui les mena d’abord chez eux, puis au poste de police.

Et enfin, jusqu’à moi.

Outre un léger sédatif, j’administrai également à Sam un antihistaminique pour soigner son allergie. À ce moment-là, pourtant, il n’était plus le seul à avoir les yeux rouges. Neil aussi restait secoué par leur découverte, même s’il commençait à recouvrer une insouciance typique de la jeunesse. Ce fut donc lui, et non son cadet, qui me relata leur mésaventure, remodelant déjà ses souvenirs bruts afin de leur donner une forme plus acceptable, d’en faire une histoire destinée à être racontée maintes et maintes fois. Et plus tard, des années après les événements tragiques de cet été exceptionnellement chaud, Neil en parlerait toujours, passant à jamais pour celui dont la macabre trouvaille avait tout déclenché.


Sauf qu’il n’en était rien. C’est juste que nous n’avions jamais soupçonné jusque-là l’existence de monstres parmi nous.
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J’étais arrivé à Manham en fin d’après-midi, trois ans plus tôt, lors d’un mois de mars pluvieux. En débarquant à la gare – guère plus qu’une petite plate-forme au milieu de nulle part –, j’avais découvert un paysage noyé par la grisaille, apparemment aussi dénué de vie humaine que de reliefs. Immobile sur le quai, ma valise à la main, j’avais examiné la campagne alentour sans vraiment prêter attention à l’eau qui gouttait dans mon col. Marais et terrains marécageux s’étendaient jusqu’à l’horizon en une topographie linéaire seulement ponctuée par quelques bois dénudés ici et là.

Pour moi qui n’avais jamais mis les pieds dans les Broads, ni même dans le Norfolk, la vue présentait un aspect tout à fait insolite. Néanmoins, à force de regarder ces vastes espaces à ciel ouvert en inspirant l’air froid et humide, j’avais fini par sentir mes tensions se dénouer légèrement. Si inhospitalière que fût cette région, ce n’était pas Londres, et à mes yeux, rien d’autre ne comptait.

Personne n’était venu m’attendre. De fait, je n’avais pris aucune disposition pour le trajet depuis la gare ; j’aurais été bien incapable de me projeter aussi loin. J’avais vendu ma voiture en même temps que tout le reste de mes biens sans penser un seul instant à la façon dont je me rendrais au village. Il faut dire que je n’avais pas trop les idées en place, à l’époque. Si j’avais réfléchi à la question, j’aurais sans doute supposé, en citadin présomptueux, que je trouverais des taxis, une boutique, quelque chose. Or il n’y avait rien de tout cela, ni station de taxis ni même une cabine téléphonique. J’avais brièvement regretté de m’être également débarrassé de mon téléphone portable, avant d’empoigner ma valise pour me diriger vers la seule route visible. À partir de là, je n’avais que deux solutions : à gauche ou à droite. Sans hésitation, et sans la moindre raison, j’avais tourné à gauche. Quelques centaines de mètres plus loin, j’étais parvenu à un carrefour où se dressait un vieux panneau en bois. Il avait beau pencher d’un côté, comme pour indiquer un point sous la terre détrempée, il m’avait néanmoins confirmé que j’étais dans la bonne direction.

La lumière du jour déclinait quand j’avais enfin atteint Manham. Sur les deux ou trois voitures qui m’avaient croisé en chemin, aucune ne s’était arrêtée. Les seuls autres signes de vie se limitaient à une poignée de fermes isolées, situées bien à l’écart de la route. Et puis, loin devant moi dans la pénombre crépusculaire, j’avais aperçu le clocher d’une église qui semblait à moitié enterrée au milieu d’un champ. Un trottoir s’était matérialisé, désormais, étroit et rendu glissant par la pluie, mais tout de même plus agréable pour marcher que la bordure herbeuse que je longeais depuis la gare. Au détour du virage suivant, j’avais découvert le bourg lui-même, quasiment invisible tant qu’on n’avait pas le nez dessus.

Il n’avait rien d’une vision de carte postale. Il était trop habité, trop étendu pour correspondre à l’image du village anglais typique. La rangée de pavillons à l’entrée, qui datait d’avant-guerre, cédait bientôt la place à des cottages de pierre dont les murs s’ornaient d’éclats de silex. Plus j’approchais du cœur de Manham et plus les habitations paraissaient anciennes, me donnant l’impression de remonter le cours du temps à chaque pas. Luisantes d’humidité, elles se blottissaient les unes contre les autres, leurs carreaux sombres me renvoyant mon reflet comme autant de regards soupçonneux.

Un peu plus loin, la route était bordée de boutiques fermées derrière lesquelles d’autres maisons s’enfonçaient dans le crépuscule pluvieux. J’étais passé devant une école, un pub, puis un terrain communal illuminé de jonquilles dont les trompettes jaunes oscillant sous l’averse apportaient une touche de couleur éclatante dans cet univers sépia. Dominant le terrain communal, un marronnier séculaire de taille impressionnante déployait ses branches noires et nues. Au-delà, entourée d’un cimetière aux stèles inclinées, couvertes de mousse, se dressait l’église romane dont j’avais aperçu le clocher en arrivant. Tout comme les cottages les plus anciens, ses murs étaient incrustés de silex – des pierres dures, de la taille d’un poing, capables de défier les éléments. Le ciment plus tendre tout autour était en revanche abîmé et usé par le temps ; quant aux fenêtres et à la porte, elles s’étaient légèrement gauchies à mesure que le sol sur lequel reposait l’édifice se tassait au cours des siècles.

Je m’étais arrêté. Devant moi, je voyais la route disparaître parmi les maisons. De toute évidence, il n’y avait rien de plus à Manham. Des lumières brillaient derrière certaines fenêtres, mais je n’avais remarqué aucun autre signe de vie. J’étais resté un moment immobile sous la pluie, ne sachant trop quelle direction prendre. Soudain, j’avais entendu un bruit et découvert deux jardiniers au travail dans le cimetière. Indifférents à l’averse et à la pénombre grandissante, ils ratissaient l’herbe autour des vieilles pierres tombales. Aucun d’eux n’avait levé les yeux à mon approche.

« Excusez-moi, pourriez-vous me dire où se trouve le cabinet du médecin ? » leur avais-je demandé, le visage ruisselant de pluie.

Ils avaient interrompu leur travail pour me dévisager, tellement semblables malgré la différence d’âge qu’il s’agissait sans aucun doute du grand-père et de son petit-fils. Leurs yeux couleur bleuet reflétaient la même expression placide, dépourvue de curiosité. Enfin, le plus âgé m’avait indiqué de la main l’extrémité du terrain communal, d’où partait un sentier bordé d’arbres.

« C’est c’chemin-là, d’vant vous. »

L’accent – une bouillie de voyelles déroutante pour mes oreilles de citadin – m’avait apporté une preuve supplémentaire que je n’étais plus à Londres. Je les avais remerciés, mais les deux hommes étaient déjà retournés à leur tâche. Sur le chemin, le tambourinement des gouttes m’avait paru amplifié par les branches au-dessus de ma tête. Au bout d’un moment, j’étais parvenu devant une large grille barrant l’accès à une allée étroite. Sur l’écriteau fixé à l’un des piliers, on pouvait lire : Bank House, et sur la plaque de cuivre en dessous : Dr H. Maitland. Flanquée d’ifs, l’allée montait en pente douce à travers un jardin bien entretenu, puis redescendait vers la cour d’une imposante demeure géorgienne. Parvenu sur le perron, j’avais frotté mes chaussures boueuses sur le vieux racloir en fonte installé à côté de l’entrée, puis laissé retomber le lourd heurtoir sur le battant. J’allais recommencer quand la porte s’était ouverte.

Une femme grassouillette d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris acier impeccablement coiffés, avait levé les yeux vers moi.

« Oui ?

— Je viens voir le docteur Maitland. » Elle avait froncé les sourcils.

« Le cabinet est fermé. Et j’ai bien peur que le docteur ne soit pas en état de faire des visites à domicile pour le moment.

— Non… Je veux dire, il m’attend. » Devant son absence de réaction, j’avais pris conscience de l’apparence débraillée que je devais offrir après une heure d’errance sous la pluie.

« Je suis ici pour le poste. David Hunter ? » Son visage s’était éclairé.


« Oh, désolée ! Je n’avais pas fait le rapprochement. Je croyais… Mais je vous en prie, entrez… » Elle s’était effacée pour me laisser passer. « Mon Dieu, vous êtes tout mouillé ! Vous avez beaucoup marché ?

— Depuis la gare.

— Ah bon ? Mais c’est à des kilomètres ! » Déjà, elle me débarrassait de mon manteau. « Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné pour nous dire à quelle heure arrivait votre train ? Nous aurions pu envoyer quelqu’un vous chercher. »

Je n’avais pas répondu. En vérité, je n’y avais pas pensé.

« Allez donc vous installer au salon, il y a du feu dans la cheminée. Non, laissez votre valise », avait-elle ajouté après avoir suspendu mon manteau. Lorsqu’elle m’avait souri, j’avais remarqué pour la première fois ses traits tirés. Ce que j’avais pris un peu plus tôt pour de la sécheresse n’était en réalité que l’expression d’une grande fatigue. « Ici, personne ne vous la volera. »

Elle m’avait conduit jusqu’à une vaste pièce aux murs lambrissés, où un canapé Chesterfield au cuir usé faisait face à l’âtre dans lequel rougeoyaient des bûches. S’il n’était plus de première jeunesse, le tapis persan, posé sur un plancher ciré couleur terre-de-Sienne, n’en restait pas moins magnifique. À la bonne odeur du pin se mêlait celle, tout aussi agréable, du feu de bois.

« Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais prévenir le docteur Maitland que vous êtes là. Aimeriez-vous une tasse de thé ? »

Nouvelle preuve, si besoin était, que je ne me trouvais plus à Londres : en ville, on m’aurait proposé du café. Au moment où elle se retirait, je l’avais remerciée avant de me perdre dans la contemplation des flammes. Après le froid du dehors, la chaleur me rendait somnolent. Derrière les portes-fenêtres, la nuit était tombée. La pluie martelait toujours les carreaux. Le canapé moelleux m’avait accueilli dans ses profondeurs confortables, et peu à peu, mes paupières s’étaient alourdies. Mais en sentant ma tête dodeliner, je m’étais redressé d’un bond ; j’avais beau être épuisé, physiquement et mentalement vidé, la peur de m’endormir l’emportait.

Je me tenais toujours devant la cheminée quand mon hôtesse avait reparu.

« Vous venez ? Le docteur Maitland vous attend dans son bureau. »

Je l’avais suivie dans le couloir, faisant craquer les lattes sous mes pas. Elle avait frappé discrètement à une porte tout au bout, qu’elle avait ouverte tout naturellement sans attendre de réponse. De nouveau, elle avait souri en s’écartant pour me céder le passage.

« Je vous sers votre thé dans une minute », avait-elle dit avant de refermer la porte.

À l’intérieur, un homme était installé à sa table de travail. Nous nous étions observés durant quelques secondes. Même en le voyant assis, j’avais été frappé par sa stature imposante – une impression renforcée par son visage à l’ossature puissante, creusé de rides profondes, et son épaisse crinière grise tirant sur le crème. Ses sourcils noirs démentaient cependant toute impression de faiblesse, de même que son regard vif et pénétrant. Ses yeux m’avaient survolé sans rien révéler de ce qu’il pensait de mon apparence. Pour la première fois, j’avais vaguement regretté de ne pas pouvoir me présenter sous mon meilleur jour.

« Bon sang, mon vieux, vous êtes trempé comme une soupe ! s’était-il exclamé d’un ton bourru, mais néanmoins cordial.

— Je suis venu à pied de la gare. Il n’y avait pas de taxis. » Il avait émis un petit reniflement de mépris.



À suivre…
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