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			1

			Les vacances d’été touchent à leur fin

			De la plage de sable fin, la mer bleu cobalt se déployait vers le large tandis que très haut dans le ciel paressaient quelques nuages cotonneux. Sous le soleil de midi, l’eau scintillait.

			Je n’ai pas envie de rentrer à la maison ! se dit Jebi en soupirant, aussi plombée par cette perspective que ses épaules par le poids de son sac à dos. Autour d’elle, partout, des vacanciers en tenues de plage chamarrées se faisaient photographier. Leur bonheur était palpable dans l’air. Jebi songea à son premier jour sur l’île de Jeju ; elle s’était tout de suite plu ici. 

			Cela fait un mois, déjà ? J’ai l’impression que c’était hier… Jebi eut un pincement au cœur : l’heure de faire ses adieux à l’été allait bientôt arriver.

			—	Allez, grouille-toi ! appela une femme, une planche de surf jaune canari dans les bras, en frôlant Jebi.

			—	Une seconde, j’arrive ! lui répondit son compagnon sur le même ton braillard. 

			La femme en combinaison de plongée noire se jeta dans la mer. Après avoir posé sa planche sur l’eau, elle s’allongea dessus à plat ventre. À grand renfort de moulinets avec les bras, elle fila droit vers une vague naissante. 

			D’une main en visière, Jebi se protégea les yeux du soleil. À l’approche de la vague, la femme se redressa, grimpa sur sa planche, bras écartés, et fléchit légèrement les genoux afin d’abaisser son centre de gravité. 

			Les nageurs qui barbotaient autour d’elle pivotèrent pour la regarder. Quelqu’un siffla et au même moment, comme par magie, les eaux se soulevèrent. La femme s’engouffra avec grâce dans le tube de la vague, et l’instant d’après, dans une contorsion enlevée, se mit en poirier sur sa planche. Lorsque la vague déferla, la surfeuse chuta et disparut sous l’écume blanche. 

			Les applaudissements nourris qui s’ensuivirent claquèrent aux oreilles de Jebi.

			Génial ! J’aimerais bien être capable d’en faire autant…

			Jebi baissa les yeux sur ses pieds nus légèrement enfoncés dans le sable mouillé. L’eau transparente clapotait autour de ses chevilles. 

			La paire de baskets dans sa main gauche lui semblait plus lourde que d’ordinaire, ce matin. Son téléphone vibra. Qui peut bien m’envoyer un texto ? se demanda-t-elle en sortant, non sans difficulté, son portable de sa poche. 

			C’était Bora, une collègue de l’atelier photo de Séoul. 

			Pour ton hébergement chez moi… ça va pas être possible. :( Désolée, Eonni1 !

			Telle une anémone en état de choc, Jebi sentit ses entrailles se contracter. Hein ? Quoi ? Mais dis-moi au moins pourquoi ! Ce revirement de situation pour le moins inattendu la mit dans tous ses états, le feu lui monta aux joues. 

			Nouvelle vibration du téléphone.

			Mon copain déteste de ne pas pouvoir venir chez moi quand il veut >-<.

			Depuis quand tu as un copain, toi ? bougonna Jebi en son for intérieur. Ah, le petit prétentieux, là ? 

			Juste avant de partir pour Jeju, Jebi avait remarqué qu’il se passait quelque chose entre Bora et le photographe qui venait d’être embauché au studio. Un vrai baratineur, celui-là, avait estimé Jebi. Et d’ailleurs, elle ne s’était pas privée de mettre Bora en garde : « Ne t’approche pas de lui ! » Mais Bora n’avait manifestement pas suivi son conseil.

			Comme d’habitude, elle s’emballe. Jebi émit un petit rire grinçant.

			Elle envisageait de questionner Bora par texto lorsqu’elle fut soudain percutée par quelque chose de dur, en plein dans l’œil droit. « Aïe ! » Déséquilibrée, entraînée en arrière par le poids de son sac à dos, elle tomba à la renverse dans les quelques centimètres d’eau. 

			En panique, le souffle coupé, Jebi crapahuta tant bien que mal vers la bande de sable sec. Un jour, en maternelle, elle avait failli se noyer en s’amusant dans l’eau. Depuis, traumatisée par cet incident, pas une seule fois elle ne s’était baignée en mer. La plage, en revanche, lui plaisait énormément, même s’il lui avait fallu plusieurs jours avant de trouver le courage d’aller tremper ses orteils dans l’eau.

			—	Non mais ça va pas ou quoi ?!

			Devant elle, un homme en maillot de bain la foudroyait du regard en se massant le front d’un air outré. 

			Sonnée, Jebi cligna des paupières. Qu’est-ce que… ? L’homme, ainsi que le monde entier autour de lui, était passé en noir et blanc. 

			—	Mes yeux ! Mes yeux ! gémit-elle, recroquevillée sur le sable, les paumes sur les paupières. Vous ne pouviez pas faire attention, non ?

			—	Et vous, vous ne vous excusez même pas ? s’indigna l’homme.

			—	M’excuser, moi ? Mais c’est plutôt vous qui devriez vous excuser !

			Le monde lui apparaissait toujours en monochrome. Affolée, Jebi continua à se frotter les yeux d’une main, et de l’autre, elle tira son téléphone portable de sa poche. 

			Il ne s’allumait plus.

			—	Oh non ! Mes cartes ! Mon billet !

			Elle secoua l’appareil frénétiquement, espérant un miracle. L’écran demeura noir.

			—	Non, non, c’est pas possible, ça ! 

			L’homme continuait à la toiser.

			—	Vous ne pouviez pas regarder devant vous, non ? Ils nous gonflent, ces touristes !

			—	La vache, tu as le front tout rouge ! s’écria la compagne de l’homme, une femme du même âge que lui, la vingtaine, avec une queue-de-cheval rose qui rebondissait sur ses épaules. On pourrait porter plainte contre vous ! ajouta-t-elle à l’attention de Jebi.

			Rose, la queue-de-cheval ? Ouf, elle distinguait de nouveau les couleurs.

			—	Fallait regarder devant vous ! riposta Jebi.

			—	Même chose pour vous !

			Jebi ne trouva rien à répondre à cela. La femme aux cheveux rose attrapa l’homme par le bras.

			—	Viens, chéri. On ne va pas laisser cette fille nous gâcher notre journée.

			—	Ouais, t’as raison.

			L’homme, la mine écœurée, tourna les talons furieusement et s’éloigna en pestant dans sa barbe. Sa copine lui emboîta le pas.

			Jebi sentait, sous les parasols alentour, des regards braqués sur elle. Morte de honte, elle se releva maladroitement. De l’eau de mer dégoulina de son sac à dos le long de ses jambes. Tête baissée, elle parcourut quelques mètres avant de détaler à toutes jambes, le souffle haché et le cœur battant à tout rompre. 

			Désireuse de quitter le théâtre de cette scène humiliante, elle bifurqua entre deux monceaux d’algues enchevêtrées sans se retourner, et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut atteint un coin isolé. Il n’y avait plus du tout de sable à cet endroit. 

			Après avoir vérifié qu’elle était effectivement bien seule, elle se laissa tomber de tout son poids sur un gros rocher de basalte. Son sac à dos gorgé d’eau pesait une tonne. Elle le posa par terre et s’autorisa, enfin, à éclater en sanglots.

			

			
				
						1.	« Grande sœur » en coréen. Terme pouvant aussi être utilisé en dehors du cadre familial. 
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			L’atelier de photographie sur la falaise

			Je meurs de faim.

			Jebi dégaina son portable pour se mettre en quête d’un café dans les parages, avant de se rappeler qu’il ne fonctionnait plus. Qui sait s’il était encore réparable…

			J’aurais dû insister pour qu’ils me le remplacent, pesta-t-elle, un doigt sur l’écran noir. Je me demande quelle heure il peut bien être.

			Il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. Elle se leva, résignée. Si le vent avait séché ses cheveux, le sac encore trempé imprégna instantanément sa chemise d’eau lorsqu’elle le hissa sur son dos. Elle avait repéré un arrêt de bus en face de la maison d’hôtes et décidé de retourner là-bas lorsque soudain, elle s’arrêta net. Les autres, ceux de la place, se souviendraient forcément d’elle. Que ferait-elle si elle recroisait le type ?

			Tout bien considéré, Jebi choisit d’emprunter une autre route, de passer par l’intérieur des terres. En chemin, une main dans le dos, elle dézippa son sac, attrapa son portefeuille. Puisque son téléphone était fichu, il lui faudrait de la monnaie pour acheter un ticket de bus. 

			Elle sépara minutieusement, un à un, les billets imbibés d’eau.

			Mince, plus que onze mille wons. 

			Pas grave. Le plus important, c’était qu’il lui restait suffisamment d’argent pour se rendre à l’aéroport. Elle ferait réparer son portable là-bas, réglerait la facture avec son portefeuille numérique et pourrait alors avoir accès à son billet d’avion. 

			Elle tourna le dos au vent du large et s’engagea sur la route bitumée. À chaque pas, ses chaussures émettaient un couinement. Elle ralentit l’allure.

			OK, mais… je vais où, après ? Je n’ai même plus de logement à Séoul.

			Le visage de Bora lui apparut, avec une expression enamourée, songeant à son nouveau copain.

			Pff, franchement ! Faire passer un mec avant ses amies ! ronchonna Jebi.

			J’en ai ras le bol de tous ces gens heureux.

			Le jour où Jebi avait écrit ces mots dans son journal intime fut également celui où elle donna sa démission à l’atelier photo. Tous ces jeunes couples avec leurs adorables bébés la déprimaient, et elle ne supportait plus de servir de larbin aux photographes.

			Quand est-ce que j’aurai le premier rôle dans ma propre vie ?

			Voilà ce qu’elle se disait, tous les jours, dans le train qui la ramenait chez elle. Jusqu’au moment où elle était tombée sur une affiche publicitaire vantant les mérites de l’île de Jeju. Et sa décision fut prise en un instant. Sa vie et son travail l’épuisaient ; elle méritait bien de se faire plaisir. Direction l’île de Jeju, donc ! Et pas simplement pour une escapade d’un week-end, non : elle passerait tout l’été là-bas.

			Jebi s’était organisée sans perdre un instant, elle avait aussitôt donné son préavis au propriétaire qui lui louait son petit studio. Comme il s’agissait d’un meublé, elle n’eut que ses valises à faire. L’heure était venue de partir à l’aventure, en quête de son propre avenir ! Elle reviendrait à Séoul gonflée à bloc, se dégoterait un nouveau job, un nouveau chapitre de sa vie s’ouvrirait. Et en attendant de toucher son premier salaire, elle squatterait le canapé de Bora. 

			Dans un premier temps, Bora s’était montrée réticente, mais Jebi l’avait amadouée en lui promettant de lui ramener des tas de cadeaux de Jeju, sans compter qu’elle proposait également de prendre en charge, en plus du loyer, une bonne partie des dépenses courantes. Bora avait fini par céder. 

			Telles furent les circonstances dans lesquelles Jebi était arrivée à Jeju pour un mois.

			En longeant la route, Jebi se remémora son séjour sur l’île. 

			Séjour qui avait démarré comme dans un rêve. Chaque jour, sans faute, elle s’était rendue à la bibliothèque. Installée dans la salle de lecture avec vue sur un superbe jardin ainsi que sur la mer, elle s’était plongée dans des ouvrages comme Bienvenue aux vingtenaires, Gérer son budget perso : un guide à l’attention des jeunes femmes d’une vingtaine d’années, ou encore Les 101 bonnes habitudes à prendre pour booster son estime de soi. Elle notait perles de sagesse et précieux conseils dans un petit carnet. 

			Hélas, la beauté de l’île Jeju ne tarda pas à la détourner de ses lectures ! Au lieu de lire, elle commença à faire des selfies, livres au premier plan devant un paysage divin, et à les poster sur Instagram.

			Si aller nager et faire du surf figuraient sur sa to-do list de Jeju, en fin de compte, elle dut y renoncer, par peur. Elle avait pourtant prévu de se lancer dans toutes sortes de nouvelles expériences ici, et finalement, elle était restée sur la plage, en simple observatrice. Son grand projet de monter jusqu’au lac de Baengnokdam, sur le mont Hallasan, avait tourné court lui aussi : trop sûre d’elle, Jebi avait entamé l’ascension par le chemin de Gwaneumsa, connu pour être particulièrement ardu. À un tiers de la randonnée, elle avait jeté l’éponge. Et la pente était tellement abrupte à la descente qu’elle avait fini à quatre pattes. En arrivant enfin au pied de la montagne, tous ses membres tremblaient.

			Elle n’était pas parvenue non plus à aller jusqu’au bout de Jeju Olle, un sentier de randonnée qui faisait le tour de l’île. Ses baskets ayant rendu l’âme dans le chemin caillouteux du mont Hallasan, elle avait été contrainte de se rendre en ville pour faire l’acquisition d’une nouvelle paire. Là, elle s’était laissée distraire par de charmants cafés, par les menus alléchants des restaurants. Dès lors, Jebi était revenue en ville à plusieurs reprises pour prendre un thé dans l’après-midi et tester les spécialités du coin. 

			Sur Instagram elle récolta plusieurs centaines de likes à chacun de ses posts, ce qui l’incita à continuer à écumer cafés et restaurants. Si bien qu’en quelques jours, sans qu’elle s’en rende compte, son budget avait fondu comme neige au soleil. Pire encore : Jebi avait fini par devoir piocher dans son bas de laine censé couvrir les frais des mois à venir. 

			Elle pourrait toujours être hébergée chez Bora, certes, mais elle ne serait pas en mesure de participer aux dépenses, comme elle l’avait promis à son amie.

			Remarque, je pourrai toujours utiliser ma carte de crédit. Mais tout ce que je gagnerai devra alors servir à rembourser la banque. Et je me retrouverai prise dans le cercle vicieux de l’endettement contre lequel les bouquins sur la gestion de son budget nous mettent justement en garde. Mais ai-je vraiment le choix, de toute façon ? Ma priorité en rentrant à Séoul, ce sera de louer un goshiwon2 et de me dégoter un job. Je bosserai comme une folle, je serrerai les dents pendant deux ou trois mois, et je rembourserai mes dettes. La question, c’est plutôt… est-ce que quelqu’un voudra m’embaucher ?

			Un frémissement parcourut Jebi. Son mois sur l’île était passé en un clin d’œil, sans rien changer à sa vie. Elle était toujours dans la même précarité. Son anglais ne s’était pas amélioré, elle n’avait pas acquis de nouvelles compétences.

			Je m’enlise.

			Aucun employeur ne considérerait ces quatre semaines de break comme une expérience « enrichissante » d’un point de vue professionnel. Finalement, ce serait retour à la crèche ou aux ateliers photo spécialisés dans les portraits de bébés.

			Jebi avait suivi une formation de soins à la petite enfance dans un établissement public. Tout ce qu’elle savait faire à peu près correctement, c’était s’occuper des enfants.

			Si seulement j’avais fait mes études dans une autre école…

			Et le plus urgent n’était pas de trouver un poste : elle n’avait même pas de logement ! Et personne vers qui se tourner non plus. Ses parents avaient divorcé alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, et depuis, elle ne les avait jamais revus. Sa grand-mère, qui l’avait élevée, était morte un an plus tôt. C’était une personne peu affectueuse, mais au moins, elle s’était occupée de sa petite-fille. Jebi aurait bien aimé rester vivre dans l’appartement que sa grand-mère avait occupé, mais comme il s’agissait d’un logement social, quand le locataire officiel décédait, il fallait en rendre les clés.

			Par chance, à cette époque, Jebi touchait un salaire, ce qui lui avait permis de louer un petit studio – studio dont elle avait, dans la précipitation, résilié le bail.

			Un emploi où l’on est logé et nourri sur place, ça doit bien exister, non ? Avec cette formule, elle n’aurait pas de loyer à payer. Seulement, son profil correspondait-il à ce type d’emploi ?

			Accaparée par ses pensées, Jebi avait perdu la notion du temps, mais continuait de marcher. Au sol, l’asphalte avait peu à peu cédé la place au béton. En passant devant une banderole, Jebi marqua une pause.

			BIENVENUE AU VILLAGE DE LA PIEUVRE GÉANTE !

			Une main sur le front, la jeune femme plissa les yeux. L’inscription était en dialecte local. Après un mois sur l’île, Jebi commençait à pouvoir déchiffrer quelques mots et expressions. Le calicot, déchiré en plusieurs endroits sous les assauts du vent cinglant qui fouettait souvent l’île, devait être là depuis un bon bout de temps, car on distinguait à peine le lettrage.

			Son regard se déporta légèrement sur le côté de la banderole. Jebi découvrit un jangseung – emblème chargé de protéger les villages. Le totem de couleur sombre devait être en basalte, une roche omniprésente sur l’île. Tête ronde, regard féroce, cheveux hérissés tels les piquants d’un oursin. Un cou aussi long que celui d’une girafe, autour duquel on avait accroché une sorte d’ornement – une nageoire de poisson-sabre, peut-être ? Et à la place des jambes, huit bras fichés dans le sol.

			Jebi lut l’écriteau à côté du totem.

			Mulkkureok signifie « pieuvre » dans le dialecte de Jeju. C’est ici, dans le village de Daewang Mulkkureok (ou « village de la Pieuvre géante »), que les plus beaux spécimens de l’île sont pêchés. Depuis la dynastie Joseon, nous produisons des objets et des souvenirs de grande qualité que le monde entier nous envie. Selon le Gyuhap Cheongseo (l’encyclopédie de conseils et de connaissances destinée aux femmes), les œufs de pieuvres géantes recèlent de rares et précieuses propriétés bénéfiques pour la santé. Dans les contes transmis de génération en génération, on raconte qu’une pieuvre géante sauva de la noyade une haenyeo (c’est ainsi que l’on appelle les plongeuses de l’île) ; les sillons que l’on observe sur les dunes du rivage seraient ainsi des traces laissées par la pieuvre géante. Chaque année, durant la basse saison, il est interdit de pêcher des pieuvres au village. Et pour que soient exaucées les prières des habitants qui espèrent une pêche fructueuse durant la haute saison, le festival Mulkkureok se tient…

			Le village de la Pieuvre géante ? Jebi parcourut le reste du texte en diagonale, tête en biais, jusqu’à la dernière phrase.

			Mettez votre main dans la bouche de la pieuvre et faites un vœu. Il se réalisera.

			Dans sa bouche ? Ce machin a une bouche ? Jebi examina la statue de pierre puis, ne voyant rien qui ressemblait à une bouche, haussa les épaules et s’éloigna. Pour s’arrêter quelques mètres plus loin et rebrousser chemin. En passant les deux mains sur le jangseung, elle finit par repérer une petite fente dissimulée entre les bras. Elle glissa la main dans l’interstice et ferma les yeux.

			Jebi sentit la chaleur accumulée par la roche sous le soleil se diffuser dans tout son corps. Une curieuse sensation s’empara alors d’elle, comme si une force invisible la faisait décoller du sol.

			Ses paupières s’ouvrirent. « Trop bizarre », murmura-t-elle. En partant, Jebi ne put s’empêcher de jeter de petits coups d’œil furtifs par-dessus son épaule.

			Après avoir suivi un virage en épingle à cheveux, elle se retrouva au pied d’une côte qui semblait mener droit vers un précipice. Une maison blanche à deux étages abritant un commerce était juchée au bord de la falaise.

			Atelier de photographie Hakuda ? Et moi qui espérais tomber sur un café…

			Jebi grimpa non sans peine la colline et arriva devant le bâtiment hors d’haleine, en nage. Elle s’essuya le front. Dans le jardin deux grands palmiers se dressaient vers le ciel. Des hortensias en fleur d’un bleu pâle avaient envahi le muret de pierre. Au loin, on apercevait la mer d’un bleu profond.

			Jebi décolla sa chemise pleine de sueur, s’éventa. Elle poussa le portail et entra prudemment. Ce qu’elle aperçut de l’intérieur par la fenêtre laissait penser qu’il s’agissait bien d’un café typique. Au mur, une horloge indiquait 14 h 30.

			Si je ne traîne pas, je peux encore attraper mon avion de 16 heures.

			Les boissons proposées à la vente avaient été inscrites sur la vitre de la porte : café, bière artisanale, limonade à la mandarine. Soudain morte de soif, Jebi enfonça la poignée et entra.

			À l’intérieur, pas un quidam ; pourtant, on entendait de la musique et une odeur de café flottait dans la salle. Mais non, décidément, il n’y avait personne. Jebi s’avança vers une table avec vue sur la mer. Eh bien, elle attendrait le retour des propriétaires, qui devaient s’être absentés momentanément.

			Au moment où elle se délestait de son sac, elle crut percevoir les pleurs d’un bébé. Elle releva la tête d’un coup, regarda autour d’elle. Personne. En revanche, lorsqu’elle plongea une main dans son sac pour prendre son portefeuille, elle entendit clairement une voix. Sa tête pivota, et là, elle remarqua un escalier dans un coin de la salle. On aurait dit que la voix venait de là-haut. Jebi hissa son sac sur une épaule et machinalement, comme aimantée, se dirigea vers l’escalier.

			Lorsque sa tête émergea à l’étage, elle vit d’abord un homme grand, à la carrure large. Il était penché en avant et portait une chemise bleue auréolée de sueur. Un chiot avec des taches noires reniflait le sol autour de ses pieds. Un sourire en demi-teinte aux lèvres, l’homme essayait de calmer un bébé en larmes qu’un jeune couple tenait dans ses bras.

			L’arrivée d’une inconnue fit aboyer le chiot. L’homme se retourna, visiblement surpris.

			Hmm, il est pas mal. Carrément mon genre… Ça suffit, Jebi, ce n’est vraiment pas le moment.

			—	Excusez-moi, on est en pleine séance… Je peux vous demander de patienter un petit instant ? 

			Jebi acquiesça, mais voyant qu’elle ne bougeait pas, l’homme reprit :

			—	En revanche, pas ici, s’il vous plaît. Si vous voulez bien redescendre… Servez-vous dans le frigo ; il y a des boissons fraîches, prenez ce que vous voulez. Pardon, hein, mais je suis en sous-effectif en ce moment. Je descends m’occuper de vous dans deux minutes.

			—	Eh bien, je…

			Jebi ne sut quoi répondre et battit en retraite.

			Je prends ce que je veux ? En bas, elle balaya la salle d’un regard circulaire. Dans un coin, sur une petite table, il y avait une carafe d’eau où flottaient glaçons et tranches de citron. Elle se versa un verre, et ce ne fut qu’après avoir étanché sa soif qu’elle se campa devant la liste des prix collée sur la porte de la vitrine réfrigérée. La limonade à la mandarine était la boisson la plus chère, et celle qui lui faisait le plus envie aussi. Après avoir tergiversé un moment, elle attrapa une canette de Coca.

			Le soda glacé à la main, elle déambula dans le café – ou bien devait-elle considérer cet endroit comme un atelier photo ? Au fond de la salle, une grande baie vitrée donnait sur l’océan, tandis qu’à l’autre extrémité, par une fenêtre plus petite, on voyait en partie les palmiers et les hortensias ; la salle n’était pas vaste, mais on ne s’y sentait pas pour autant à l’étroit. Sur les murs du café, on avait accroché des photos encadrées. 

			Jebi s’approcha des clichés. Après onze mois passés dans un studio de photographie, elle avait l’œil, estimait-elle, en matière de photos d’art. Enfin, pour ce qui est des portraits de bébés, en tout cas. Près de la porte, sur la gauche, il y avait un cliché, manifestement pris à l’entrée du village : Jebi reconnut le totem de la pieuvre géante. La photo suivante représentait un groupe de femmes vêtues de blanc, tournées vers la mer. Les dunes blanches sur lesquelles elles se trouvaient, les pieds, aurait-on dit, dans la neige, offraient un beau contraste avec la grève sombre au second plan ; une scène solennelle, empreinte de recueillement, comme si ces femmes faisaient leurs adieux à quelqu’un, ou quelque chose du genre. Dans le cadre suivant, une poignée d’arachides fraîchement arrachées, la motte de terre encore humide. Grâce à une subtile mise au point mettant en valeur chaque détail, on sentait pour ainsi dire la chaleur accumulée dans le sol. Jebi passa à la photo suivante : des oursins tout juste sortis de l’eau et un homme tenant une belle botte de carottes dans les bras. Dans le dernier cadre, un portrait du petit chien tacheté qu’elle avait vu à l’étage, lové contre sa mère. Cette photo ne devait pas être toute récente. Contrairement à son rejeton, la chienne couchée près de son petit dans une posture de protection, truffe contre truffe, arborait un pelage soyeux entièrement noir.

			Pas mal du tout, ces photos… Et à peine retouchées, ça se voit.

			Jebi but une gorgée de Coca. En haut, le bébé pleurait toujours. Jebi commençait à s’inquiéter pour cet enfant lorsqu’elle entendit de petites pattes trottiner vers elle. Le chiot était descendu au rez-de-chaussée et jappait à ses pieds. Ouaf ! Ouaf !

			—	Eh bien, tu as soif, toi aussi ?

			Jebi s’agenouilla, avec dans l’idée de verser quelques gouttes de soda par terre pour le toutou, mais se ravisa. Pouvait-on donner une boisson pétillante à un chien ? « Dans le doute, abstiens-toi. Règle d’or pour celui qui veut éviter de commettre un impair en société. » La façon de parler du photographe avec qui elle avait travaillé à ses débuts, celui qui lui hurlait dessus sans arrêt, Jebi ne l’avait pas oubliée et en frissonnait encore.

			La jeune femme versa de l’eau dans un gobelet et le tendit au chiot. Ouaf ! Le petit chien accourut et lapa l’eau à grands coups de langue.

			Ça va, je ne lui fais plus peur, songea Jebi.

			—	Tu es un beau toutou, toi, dit-elle en le caressant. Même sans ta maman, tu te débrouilles comme un chef.

			À l’étage, les pleurs du nourrisson s’étaient mués en hurlements.

			—	Mais enfin, c’est pas possible, ça !

			N’y tenant plus, Jebi fila droit vers l’escalier, talonnée par le chiot.

			En haut, le jeune couple anxieux, désemparé, était penché sur l’enfant dont le visage avait pris une teinte écarlate. Le photographe jeta un regard nerveux à Jebi. Sa chemise était trempée, des gouttes de sueur ruisselaient sur ses tempes. Et pendant ce temps-là, le chiot cavalait tous azimuts avec insouciance.

			—	Pourriez-vous éventuellement revenir à un autre mo…

			Jebi lui coupa la parole :

			—	Vous auriez un mouchoir ?

			—	Si vous voulez une serviette, il y en a sur le comptoir.

			L’homme avait répondu poliment, mais Jebi voyait bien qu’il s’agaçait.

			—	Non, ce que je veux c’est un mouchoir en coton, dit-elle en se tournant vers la mère. Un mouchoir en coton, vous devez avoir ça, non ?

			Déstabilisée par le ton de Jebi, la femme jeta un regard interrogateur au photographe puis fouilla dans son sac. Elle tendit un mouchoir à Jebi, qui s’en saisit avant de tendre les bras vers le bébé.

			—	Vous permettez ?

			Le jeune couple sidéré considéra Jebi quelques instants avant de lui confier le bébé. Jebi offrit son plus beau sourire à l’enfant et la posa précautionneusement sur le tapis. Elle s’égosillait et donnait des coups de pied rageurs. En quelques gestes rapides et assurés, Jebi vérifia que sa couche n’était pas souillée, puis elle prit l’enfant contre sa poitrine en lui tapotant le dos.

			—	C’était à quelle heure, son dernier repas ?

			—	Il y a une heure. Je l’ai allaitée juste avant de venir.

			—	Donc elle n’a pas faim.

			Jebi inspecta les vêtements du bébé. Il portait une jolie tenue estivale en tricot léger, mais un peu rêche. Autour des aisselles du nourrisson, la peau était rouge.

			Jebi plia soigneusement le mouchoir de fine mousseline, glissa un côté sous un bras de la petite et l’autre extrémité du mouchoir sous la seconde aisselle. Sans lâcher l’enfant, elle s’avança vers le climatiseur mobile, baissa la température et augmenta la vitesse du ventilateur.

			—	Oui, tu as chaud, hein ? roucoula-t-elle. Tu as mal sous les bras, je sais. Ma pauvre. Et c’est pour ça que tu ronchonnes, hein ?

			Peu à peu, l’enfant s’apaisa. Jebi sentait néanmoins qu’elle était toujours indisposée ; elle la garda dans ses bras et la berça un petit moment. Puis elle releva le bout du nez et sourit au jeune couple, qui la remercia à son tour d’un sourire.

			Le photographe, toujours assis, se tamponnait le front avec un mouchoir et dévisageait Jebi, le regard plein de gratitude.

			Quand le bébé eut retrouvé son calme, Jebi le rendit à ses parents. Il ne pleura pas en retrouvant les bras de sa maman, mais garda une petite bouille renfrognée.

			—	Vous pouvez reprendre votre séance, dit Jebi au photographe. Mais cette enfant est un peu fatiguée, alors je vous conseille de faire vite.

			Les jeunes parents se mirent en place et le photographe attrapa son appareil.

			—	Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Jebi.

			—	Yoona, dit la mère.

			—	Yoona ! En voilà un joli prénom pour une jolie petite fille comme toi.

			Jebi chatouilla les joues du bébé avec un coin du mouchoir. Yoona fit risette, et au même instant, les deux parents sourirent jusqu’aux oreilles. Le photographe appuya sur le déclencheur. Clic-clac.

			À la fin de la séance, le photographe informa les parents qu’il déposerait les clichés à la boulangerie lorsqu’elles seraient prêtes. La femme le remercia. Yoona s’était endormie dans les bras de son papa.

			Le photographe raccompagna les jeunes parents à la porte puis revint vers Jebi, la tête inclinée en avant.

			—	Mademoiselle, je ne sais comment vous remercier. Vous m’avez rendu un fier service.

			—	Eh bien, vous pourriez par exemple me dire où trouver l’arrêt du bus qui va à l’aéroport.

			L’homme sembla déçu.

			—	Ah, vous n’étiez pas là pour un shooting photo ?

			—	Euh… non, pas exactement… Disons que… eh bien, j’ai fait tomber mon portable dans la mer…

			—	À quelle heure décolle votre avion ?

			—	À…

			—	Attendez ! Quelle heure est-il, là ? 

			Le photographe, soudain affolé, consulta sa montre.

			—	C’est pas vrai ! Il faut vraiment que je parte !

			—	Dites-moi juste où se trouve l’arrêt de bus…

			—	Allez, allez, on y va ! fit l’homme en ouvrant la porte.

			—	Mais j’ai un vol à…

			—	Je vous prendrai un billet sur un autre vol !

			Sans plus de cérémonie, l’homme attrapa Jebi par le poignet et la fit sortir en toute hâte. Le chiot remuait la queue, il voulait les suivre.

			—	Non, Bell. Tu restes là, toi. Oppa revient tout de suite.

			Bell se mit à geindre et chercha à glisser son nez dans l’entrebâillement de la porte, mais l’homme la fit reculer avec autorité. La porte fut refermée, la clé tournée dans la serrure.

			Une moto était garée derrière les palmiers. Jebi n’eut pas le temps de protester : l’homme lui posa un casque sur la tête, resserra la dragonne, et quelques secondes plus tard, elle était assise derrière lui, agrippée à ses épaules.

			C’était la première fois qu’elle montait sur une moto. Ils partirent sur les chapeaux de roues ; le vent cinglant lui arracha quelques cris. Les murets en pierre, les toitures de teintes différentes, les buissons, les arbres défilaient à toute allure. Dans les champs et les jardins alentour, les villageois se redressaient pour regarder l’engin passer en trombe.

			Ils ne tardèrent pas à gagner la route qui longeait la côte. La moto s’arrêta dans un crissement de pneus au bord d’une plage. Le photographe bondit aussitôt de sa machine. Jebi, quant à elle, posa un pied hésitant à terre et descendit prudemment de la moto.

			À quelque distance de là, Jebi aperçut plusieurs têtes de haenyeo qui venaient de remonter à la surface et nageaient tranquillement vers la rive. Le photographe fonça droit vers une des femmes du groupe pour l’aider à ramener son filet.

			—	Yanghee-ssi. C’est lourd, laissez-moi faire, dit-il avec fluidité dans le dialecte de Jeju.

			C’est sa femme ? Je m’en doutais. Un mec comme ça ne peut pas être célibataire. Jebi eut honte d’avoir un peu craqué sur le photographe.

			Cependant, la plongeuse le repoussa vivement, tira son filet à elle et le jeta sur son épaule.

			—	Je vous interdis de me parler dans mon dialecte !

			Une haenyeo plus âgée intervint :

			—	Yanghee-ya, arrête un peu. On a le droit de se faire aider par un homme, dit-elle en tendant son filet plein au photographe.

			—	Tu es injuste, s’amusa encore une autre. Tu t’en prends à lui parce qu’il n’est pas d’ici.

			—	Toi, mêle-toi de ce qui te regarde ! riposta Yanghee du tac au tac en traçant son chemin.

			Elle retira son bonnet de bain en caoutchouc ; sa longue chevelure se déversa dans son dos. Moulées dans sa combinaison de plongée, ses jolies formes étaient bien visibles. Arrivée à la hauteur de Jebi, elle pila.

			—	Poussez-vous.

			—	Pardon ?

			—	Vous bloquez l’accès.

			Jebi se retourna ; effectivement, elle était campée devant la porte d’une cabine. Elle s’empressa de faire un pas de côté.

			Les haenyeo remercièrent chaleureusement le photographe qui avait déposé les filets au sol. Des oursins, ormeaux et poulpes encore ruisselants scintillaient au soleil. Les filets qu’il avait transportés sur les 100 mètres séparant le bord de l’eau des vestiaires avaient dégouliné sur sa chemise bleu ciel, devenue bleu foncé.

			Les plongeuses lui mirent plusieurs palourdes entre les mains.

			—	Tenez, prenez ça. Elles sont délicieuses à la vapeur.

			L’homme, visiblement ravi, retourna à sa moto et mit les coquillages dans son top-case.

			—	Allez, on file, dit-il à Jebi.

			Sur le trajet du retour, Jebi, un peu gênée, décida néanmoins de se tenir à la taille du jeune homme. Comme il conduisait moins vite, le paysage apparut enfin à Jebi dans toute sa splendeur. Les couleurs éclatantes des fleurs dans les arbres, les mandarines flamboyantes, le mélange de jaune et bleu des toitures, et même les touffes d’herbes sèches qui poussaient dans les anfractuosités des murs en pierre : tout était beau à ses yeux. Dès qu’ils croisaient des gens sur la route où dans leur jardin, le photographe les saluait d’un signe de tête. Dans le vent, Jebi sentait l’odeur qui se dégageait des épaules mouillées de l’homme, imprégnées du parfum de la mer.

			Soudain, une pensée lui traversa l’esprit. Je ne connais même pas cette haenyeo, et elle m’a adressé la parole avec une familiarité déconcertante ! Jebi fronça les sourcils. La bienséance aurait voulu que Yanghee lui parle dans un coréen formel. Quel culot, celle-là ! songea Jebi, offusquée.

			—	Ma petite Bell ! Nous voilà revenus. Tu as été sage ?

			Dès qu’il eut franchi le seuil, l’homme prit le chiot dans ses bras.

			—	Je suis désolé, dit-il en s’adressant à Jebi. Vous devez avoir raté votre avion, maintenant.

			Jebi jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur.

			—	Techniquement, pas encore, mais… il est trop tard pour arriver à temps à l’aéroport.

			—	Tenez, servez-vous de mon ordinateur pour vous réserver un autre billet, dit-il en posant son ordinateur portable sur la table près de la fenêtre. Je vous conduirai à l’aéroport.

			Jebi se connecta au site de la compagnie aérienne. Elle passa en revue les vols disponibles en soupirant. Cette fois, son séjour touchait vraiment à sa fin.

			L’homme réapparut dans la salle après avoir enfilé des vêtements secs. Il griffonna quelque chose sur une feuille blanche et alla la scotcher sur la porte en verre. Jebi fit semblant d’aller se chercher un verre d’eau et jeta un coup d’œil à la porte.

			ON RECHERCHE : UN·E ASSISTANT·E POUR LE STUDIO PHOTO ET POUR LE CAFÉ

			Ah oui, c’est vrai, il a dit tout à l’heure qu’il était en sous-effectif. Le cœur de Jebi se mit à battre la chamade alors qu’elle se raisonnait déjà : Tu as dit que les ateliers photo, c’était terminé !

			Elle remplit son gobelet et retourna s’asseoir à la table. Dehors, la mer s’étendait à perte de vue.

			—	Je me demandais, euh… vous faites souvent des photos de bébé, ici ? questionna-t-elle timidement alors que son cœur continuait à cogner dans sa poitrine.

			—	Non, pas vraiment.

			Le photographe prit une bouteille de limonade à la mandarine dans la vitrine et remplit un verre de glaçons. Il déposa une feuille de menthe à la surface du liquide, mit une paille dans le verre, le tendit à Jebi.

			—	Goûtez-moi ça. C’est moi qui le fais, avec des mandarines du village. (Jebi accepta le verre.) Le couple que vous avez vu tout à l’heure vit pas loin d’ici. Ils viennent de s’installer sur l’île, ils vont ouvrir une boulangerie. Ça n’a pas été simple pour eux de gérer tout ça, surtout avec un nouveau-né. C’est le seul jeune couple avec un bébé de l’île.

			—	Je vois, commenta Jebi en hochant la tête. Et, euh… vous recherchez du personnel ?

			À présent elle avait toute son attention.

			—	Mais vous n’êtes pas en vacances ici ?

			—	Si, mais les vacances sont terminées.

			La petite lueur dans les yeux du photographe s’éteignit. 

			—	Mais moi, je ne peux pas me permettre de prendre quelqu’un à court terme, voyez-vous. J’ai besoin d’une personne qui pourra rester ici un bon moment.

			Si Jeju lui plaisait énormément, Jebi n’était pas certaine de vouloir s’y éterniser. De sa vie, jamais elle n’avait occupé un même poste plus d’un an…

			—	Cela dit, poursuivit l’homme, puisque trouver du personnel est pour ainsi dire impossible par ici, eh bien… si vous acceptiez de me donner un coup de main, ne serait-ce que pendant quelque temps, je vous en serais reconnaissant. Combien de temps pensez-vous pouvoir rester ?

			Jebi lutta pour contenir sa joie.

			—	Il n’y a encore rien de décidé, mais… trois mois, peut-être ?

			—	Très bien, alors envoyez-moi votre CV. Vous pouvez le rédiger sur mon ordinateur, si vous voulez.

			Comme s’il n’était pas déjà tout prêt…

			Jebi se connecta à sa boîte mail, cliqua sur une des multiples candidatures qu’elle avait envoyées et imprima la pièce jointe.

			—	Vous vous appelez… Jebi ?

			—	Euh… oui.

			Pourquoi le photographe avait-il l’air étonné ? C’était peut-être la première fois qu’il entendait ce prénom, qui veut également dire « hirondelle ».

			—	Et vous êtes née en 1997, c’est bien ça ?

			—	Oui, j’ai eu vingt-cinq ans cette année.

			L’homme resta pensif un moment. Il a des doutes ou quoi ? Jebi sentit la peur la gagner. Avait-elle dépassé l’âge d’enchaîner les petits boulots ?

			—	Vous êtes d’où ?

			—	De Séoul.

			—	Avez-vous déjà habité à Jeju ?

			Jebi répondit par la négative d’un signe de tête.

			—	Et vos parents ?

			—	Non, je ne pense pas.

			—	Je vois.

			Silence.

			Bon, eh ben je crois que je vais rentrer à Séoul, moi. Jebi se voyait déjà reprendre l’avion lorsque l’homme reprit la parole.

			—	Je m’appelle Lee Seokyeong, dit-il en se présentant avec son nom de famille en premier, comme la coutume le voulait. Né en 1988. Bienvenue dans l’équipe. 

			Après un nouvel instant de silence, il ajouta :

			—	Vous allez avoir besoin d’un logement, je présume ?

			Les mains de Jebi s’immobilisèrent au-dessus du clavier et elle détourna lentement les yeux.

			—	Euh… oui… Je suis vraiment confuse, mais… serait-il possible de m’accorder une avance sur salaire ? J’ai tellement honte… Je n’ai plus un sou, voyez-vous. Mon séjour a eu raison de toutes mes économies et je ne peux activer ma carte de crédit qu’à partir de mon portefeuille numérique, et quand j’ai trébuché ce matin, sur la plage, mon téléphone est tombé à l’eau, et il ne fonctionne plus, et, et…

			Honteuse, Jebi enfonça la tête entre ses mains. Pourquoi suis-je comme ça ? Il doit me trouver pitoyable.

			—	Je peux vous avancer le loyer du premier mois… à une condition.

			Jebi, suspendue à ses lèvres, releva la tête.

			—	Je connais une vieille dame qui habite tout près d’ici et qui a une chambre à louer. Vous pourriez loger chez elle. Elle n’est pas spécialement aimable de prime abord, mais en réalité, elle a le cœur sur la main. Comme elle vit dans une vieille maison, elle a très peu de demandes pour sa chambre. Ça me ferait plaisir que vous vous installiez chez elle.

			Jebi opina du chef malgré ses réserves. Une vieille grincheuse au cœur d’or ? La responsable de la crèche où elle avait travaillé s’était elle-même décrite comme une personne « au tempérament explosif, mais très soucieuse du bien-être de son personnel ». Ce bien-être, Jebi ne l’avait jamais ressenti ; quant au tempérament explosif de sa patronne, Jebi en avait fait les frais tous les jours. Alors cette vieille dame serait-elle simplement désagréable, ou bien pire ?

			Jebi frissonna en se remémorant les remarques déplaisantes de sa grand-mère, son regard froid. Mais faute de grives, on mange des merles.

			Bell déboula en trottinant et vint s’asseoir à ses pieds en remuant la queue. Jebi contempla la petite chienne qui la fixait de ses grands yeux doux. Il ne lui en fallut pas davantage pour se décider.

			—	Comme vous voudrez.

			Elle se pencha et prit Bell dans ses bras. Le chiot, docile, s’installa en rond sur ses genoux, les oreilles dressées vers la fenêtre qu’elle ne quitta plus des yeux.

			Au-dessus de la mer émeraude, des stries rose pastel envahissaient le ciel.

			

			
				
						2.	 N.D.T. Un goshiwon coréen est une petite chambre équipée, de 3 à 10 m2 environ, avec souvent une cuisine commune à partager. Les propriétaires ne demandent pas de caution et le loyer étant abordable, les goshiwon sont souvent occupés par des étudiants, des touristes, des expatriés de passage. 
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			Une réduction pour les résidents

			Une fois le contrat d’embauche signé, Seokyeong fit visiter l’atelier photo à Jebi. Elle lui emboîta le pas, Bell toujours dans ses bras.

			Au rez-de-chaussée, il y avait le café, qui faisait également office de galerie d’art, et où l’on accueillait les clients, avec, au fond, un bureau exigu que Seokyeong utilisait pour retravailler ses clichés ; et c’était à l’étage que les shootings se déroulaient. Sur les quatre pièces du premier étage, trois étaient aménagées avec des décors différents, la dernière servant de chambre à coucher à Seokyeong. Au bout du couloir, une salle d’eau avec toilettes. L’ensemble était bien rangé et d’une propreté irréprochable.

			—	Avant, c’était une maison d’hôtes ici, mais les propriétaires ne pouvaient plus s’en occuper et ils ont été obligés de vendre.

			—	Impressionnant, Sajangnim – Seokyeong étant désormais officiellement son patron, Jebi s’adressa naturellement à lui avec le terme qui s’imposait. Comment avez-vous réussi à acheter un endroit pareil ? Seriez-vous né avec une cuillère en argent dans la bouche ?

			—	Non, non, pas du tout, se défendit Seokyeong, embarrassé. Le bâtiment a été mis en vente aux enchères, je l’ai eu pour trois fois rien. Un coup de chance. Et sur le papier, le premier étage appartient toujours à la banque, ajouta-t-il dans un soupir.

			Ensemble, ils montèrent sur le toit-terrasse, d’où l’on voyait la mer à 360 degrés.

			De retour dans la partie café, Jebi étudia un moment la salle.

			—	Si c’était une maison d’hôtes avant, comment se fait-il qu’il y ait si peu de cloisons ?

			—	C’est moi qui ai abattu plusieurs murs pour ne laisser que les poutres porteuses. J’ai fait tous les travaux moi-même, ça m’a pris plus de dix mois.

			Seokyeong joignit les mains et fit semblant de brandir une masse.

			—	Sérieux ? Ouah, chapeau !

			À cet instant précis, le ventre de Jebi émit un borborygme parfaitement audible. Mortifiée, Jebi baissa les yeux. Seokyeong eut un petit rire. Bell, quant à elle, releva le museau et lécha le menton de Jebi.

			Seokyeong prépara un ramyeon et y ajouta les trois belles palourdes offertes par les haenyeo. Un arôme délicieux se diffusa dans l’atelier photo. Jebi, incapable de se poser, attendait avec impatience que Seokyeong serve le plat de nouilles.

			Bell, roulée sur son flanc, la queue battante, se réjouissait déjà elle aussi. Et effectivement, Seokyeong versa bientôt des croquettes dans une gamelle et déposa une fine tranche de chair de palourde dessus. Sitôt la gamelle par terre, Bell plongea le nez dedans.

			Dans la seconde où Seokyeong se saisit de ses baguettes, à l’instar de Bell, Jebi se jeta sur son plat de nouilles. Elle n’avait rien mangé de meilleur depuis son arrivée sur l’île.

			Mastiquant une tranche épaisse de palourde, la jeune femme tourna un instant la tête vers la porte d’entrée.

			—	Ça ne dérange pas les clients, les odeurs de cuisine dans un atelier photo ?

			Un peu plus tôt, à l’aide d’une télécommande, Seokyeong avait éteint l’éclairage principal du rez-de-chaussée et allumé une petite lampe à côté de la table. À présent, il appuya sur un petit interrupteur rond sous la fenêtre et un vantail s’ouvrit paresseusement. Znnng. L’air frais iodé de la mer s’invita dans la salle.

			Dehors, sous le disque argenté qui flottait haut dans le ciel, les vagues pourpres roulaient vers la rive, puis refluaient. Seokyeong aspira ses dernières nouilles, son dernier morceau de palourde, puis porta le bol à sa bouche et termina sa soupe d’un trait.

			—	Mon idée, dit-il, c’est de faire de cet endroit un espace culturel pluridisciplinaire.

			—	Un quoi ?

			—	De nos jours, si on veut s’en sortir, on ne peut pas se cantonner à une seule activité. C’est pour ça que toutes les librairies font aussi salon de thé, et que les cafés servent à manger ou vendent du petit électroménager. 

			Jebi hocha la tête. Elle se revoyait dans un Starbucks, à faire la queue pour acheter un tote bag recyclable. Elle avala son dernier morceau de palourde, savoura l’explosion de saveurs en bouche.

			—	Un lieu de rencontre, donc ? 

			—	Oui. Où les clients pourraient voir une expo, se faire prendre en photo, et après, ils resteraient au café pour bavarder et choisir leurs clichés. Je pourrais proposer un mélange d’excellente cuisine, de bons alcools et de conversations stimulantes. Voire prendre des photos durant l’événement et les offrir aux invités, en souvenir. Alors, qu’en dites-vous ?

			Le fait qu’il lui pose la question, à elle, surprit Jebi. Il n’avait l’air d’y croire qu’à moitié. Mais Jebi savait pertinemment que dans le milieu de la photo, gagner sa vie n’était pas chose simple. L’atelier où elle avait travaillé ces onze derniers mois avait beau être l’un des plus importants de Séoul, les fins de mois y étaient souvent difficiles. S’ils ne parvenaient pas à vendre quelques packages tout compris, qui rapportaient chacun plusieurs millions de wons, ou bien des encadrements haut de gamme, ils gagnaient très peu d’argent. Les clients, cela va sans dire, ne se rendaient pas compte des difficultés rencontrées par les professionnels de ce secteur.

			Jebi trouvait également que la stratégie marketing adoptée par l’atelier qui l’embauchait à l’époque avait été mal définie. La plupart des clients de l’atelier bébé étaient de jeunes parents simplement venus réaliser leur album de douze clichés gratuits, proposé par le studio en partenariat avec des maternités et des centres de suivi postnatal. Le but étant d’attirer la clientèle avec un produit d’appel. À la fin de la séance de shooting, gratuite, on montrait aux parents les clichés les plus jolis et on les incitait à prendre les packages les plus coûteux. Et si les clients rechignaient, on les poussait, faute de mieux, à acheter les photos non retouchées pour quelques centaines de milliers de wons.

			Mais cette stratégie insistante était souvent très mal acceptée par la clientèle. « Vous aviez pourtant bien dit que c’était gratuit, non ? » Jebi avait vu passer des centaines de couples mécontents quand elle travaillait là-bas. Ils arrivaient au studio ravis de pouvoir immortaliser ces précieux instants avec la chair de leur chair, et repartaient rouges de colère après un échange animé avec le manager.

			Non, le studio faisait fausse route en appâtant le chaland de cette manière, estimait Jebi. « Ces albums gratuits, ce n’est pas une bonne idée. Pourquoi ne pas expliquer aux clients le coût que cela représente de produire un album, et comme ça, ils comprendraient pourquoi on leur demande de payer de telles sommes… ? » Ce genre de remarque restait lettre morte auprès de Bora, qui se contentait de hausser les épaules et de répondre : « Ouais, je sais bien, mais bon, c’est comme ça. »

			Le bol de Jebi était presque vide. Elle avait mangé toutes les nouilles, il ne restait que la soupe. À bien y réfléchir, la photo, c’est un peu comme la cuisine, non ? Si ce bol de nouilles était vendu 7 000 wons, c’était parce que son prix ne comprenait pas seulement le coût du récipient en porcelaine, des nouilles et des palourdes. Pour préparer le plat, il fallait en premier disposer d’une cuisine, et d’une salle pour le service. Sans parler des factures d’eau et de gaz. Et des autres ingrédients frais, des condiments, du chef qu’il faut rémunérer. Sept mille wons pour une photo, ça ne correspondait pas uniquement au prix du papier imprimé. S’y ajoutaient le loyer de l’atelier, les équipements onéreux, l’éclairage, les frais d’entretien divers, et comme ce secteur devait se renouveler en fonction des modes, les décors d’arrière-plan devaient être changés régulièrement. Embaucher un bon photographe représentait également un coût, sans compter qu’il fallait a minima un autre employé sur place pour accueillir la clientèle. Mais, bien sûr, aucun client n’était prêt à entendre ce genre d’argument. Ils étaient tous convaincus de pouvoir prendre le même genre de cliché eux-mêmes avec leur téléphone, alors pourquoi aller dépenser de telles sommes ? Mais non, ça n’avait rien à voir. Jebi, par exemple, serait incapable, seule, de reproduire à l’identique le ramyeon exquis qu’elle venait de déguster.

			—	Cela fait combien de temps que vous avez ce studio photo ? questionna-t-elle. Les affaires marchent bien ?

			Seokyeong se leva et commença à débarrasser la table. Jebi le suivit dans le coin cuisine, mais lorsqu’elle se saisit d’un tablier, il l’arrêta.

			—	C’est moi qui fais la vaisselle, dit-il. Quand vous aurez commencé à travailler, on pourra la faire chacun son tour.

			Jebi abdiqua et recula d’un pas. Seokyeong enfila une paire de gants en latex et continua à parler malgré le bruit de l’eau qui coulait du robinet.

			—	Un mois, à peu près. Les clients ne se bousculent pas… et ce sont tous des gens du coin.

			Quoi ? Serait-il seulement en mesure de lui payer son salaire ? Il devait perdre au moins 2 millions de wons chaque mois. 

			D’un index tendu, elle indiqua les photos encadrées au mur.

			—	Et ces photos-là, elles viennent d’où ?

			Seokyeong déporta son regard vers le mur.

			—	Ça ? Oh, ce sont des clichés que j’ai faits juste pour le plaisir. Comme ceux de la statue de la pieuvre, et ceux du festival Mulkkureok. Le reste, j’espère les vendre en ligne.

			—	Un festival… de pieuvre ?

			—	Oui. L’événement a lieu tous les ans au printemps. Si vous êtes toujours là à ce moment-là, vous verrez, c’est vraiment chouette.

			Il se fait des idées, là, songea-t-elle. Mieux vaut changer de sujet.

			—	Et les photos des carottes et des arachides… Ce n’est pas facile de faire de beaux clichés de produits, et cher. Vous avez été rémunéré correctement ?

			L’homme haussa les épaules et continua à rincer les bols.

			—	Il ne faut pas être trop exigeant, parfois. J’avais besoin de ce genre de cliché. En fait, c’est même moi qui ai dû les supplier pour qu’ils me laissent prendre les photos.

			—	Mais ça ne va pas du tout, ça ! s’emporta Jebi. Si vous continuez à prendre des photos sans vous faire payer… Enfin, ce n’est pas normal, tout de même !

			—	Je sais, acquiesça Seokyeong. Mais quand on se lance dans une activité, il faut bien investir, pas vrai ? C’est pareil dans tous les domaines. Regardez les YouTubers ; au début, ils ne font pas payer leurs contenus. Déjà, je suis content que les gens d’ici acceptent de confier un boulot à un étranger comme moi. D’ailleurs, je suis en train de réfléchir à accorder une remise de 30 % à tous les gens qui habitent sur l’île.

			—	Vous… vous n’êtes pas d’ici ? demanda Jebi, éberluée, tandis que Seokyeong déposait les bols dans l’égouttoir. Vous parlez pourtant si bien le dialecte de Jeju…

			—	C’est parce que je l’ai appris. Et j’ai vécu un temps ici avec mes parents, il y a fort longtemps… 

			Seokyeong rechigna à terminer sa phrase, de sorte que la conversation prit subitement un ton plus grave. Jebi s’empressa de parler d’autre chose.

			—	Sinon, je me demandais : « Hakuda », qu’est-ce que ça veut dire ? C’est du japonais ? 

			Seokyeong retira son tablier. Il avait retrouvé le sourire.

			—	Ah ! C’est un terme propre à l’île de Jeju, en dialecte local. Cela signifie quelque chose comme « À votre service. »

			—	Donc… « atelier de photographie à votre service », c’est ça ? répéta Jebi, dubitative.

			Seokyeong s’esclaffa. Il rejeta ses épaules en arrière puis fit une petite révérence. 

			—	« À votre service pour tout type de travail photographique. » C’est ce que, je l’espère, les gens retiendront.

			Après avoir fermé son commerce, Seokyeong proposa à Jebi d’aller voir la chambre que celle-ci louerait. Ils en profiteraient pour promener Bell.

			Sous la lueur de la pleine lune, les allées du village étaient bien visibles ; on voyait même distinctement la forme des vagues au loin. Jebi sentait la brise venant du large lui caresser les joues. Elle angoissait un peu à l’idée de rencontrer la vieille dame bougonne, mais dans le pire des cas, elle pourrait toujours déménager à la fin du premier mois. Le côté positif, c’était qu’elle allait avoir un toit sur sa tête et un emploi. Et sans avoir à quitter la charmante île de Jeju ; du moins, pas dans l’immédiat. Pour le moment, elle cheminait le long d’un petit sentier accompagnée d’un type drôlement mignon !

			Jebi songea au trajet à moto lorsqu’ils étaient retournés au studio. Son dos tout chaud, musclé… Sa rêverie fut brusquement interrompue par un jappement de Bell à ses pieds.

			Seokyeong tenait sa laisse d’une main ferme.

			—	Ça suffit, Bell.

			Pour meubler le silence, Jebi demanda à Seokyeong de quelle race était Bell. L’homme étouffa un petit rire puis, comme pour éviter que la chienne ne l’entende, il arrondit une main autour de sa bouche et chuchota à Jebi :

			—	C’est une sorte de mélange du terroir.

			—	Comment ça ?

			—	Eh bien, moitié saint-bernard, moitié chien de Jeju.

			—	Chien de Jeju ?

			—	Oui. Physiquement, le chien de Jeju ressemble à un jindo coréen, mais c’est une race originaire de l’île. Les spécimens de pure race sont en voie d’extinction. Le chef du village voue un véritable culte à ces chiens. Il en élève, et parmi ceux dont le pedigree est irréprochable, il y a notamment une chienne qu’il adore, Soondeok. Il la traite comme sa propre fille. Seulement, il a eu beau tout essayer, cette chienne refusait de tomber enceinte. Le vétérinaire, quant à lui, n’avait rien trouvé d’anormal chez cette bête. (Seokyeong rit de nouveau.) Un jour qu’il se promenait avec elle – il la sort tous les jours –, il a répondu à un appel téléphonique et l’a laissée quelques minutes sans surveillance. Quand il a découvert qu’elle attendait des petits, il a sauté de joie, persuadé que le dernier accouplement avec un chien de Jeju avait enfin porté ses fruits. Mais quand les chiots sont nés, le type a vite compris qu’il y avait un hic : les petits étaient tous tachetés ! Et c’est là qu’il s’est rappelé avoir croisé un saint-bernard durant leur promenade, ce jour-là. Je vous laisse imaginer sa déception.

			—	Parce que les chiots n’étaient pas de pure race ?

			—	C’est ça. Cela étant dit, Soondeok étant comme sa fille, bien entendu, il a pris soin d’elle correctement ; il lui préparait même des soupes d’algues. La chienne a donné du bon lait et les chiots ont bien grandi.

			—	Et ensuite ?

			—	Hmm ?

			—	Qu’est-ce qui est arrivé aux chiots ?

			—	Oh, eh bien le chef du village s’en est séparé. Comme ils n’étaient pas de pure race, il n’a pas souhaité les garder.

			—	Et Bell ?

			—	J’ai pris des photos de carottes pour lui, et en échange, il m’a donné la chienne.

			—	Des photos de carottes ? Ah oui, comme celle au mur…

			—	Oui. D’ailleurs, c’est lui sur la photo…

			Seokyeong marqua une halte. Ils étaient arrivés devant une maison basse au toit bleu, ceinte par un mur de pierre qu’aucun portillon ne venait refermer. Dans le jardin poussaient quelques mandariniers.

			—	Samchon Mokpo ! Vous êtes là ? appela Seokyeong avec respect en pénétrant dans le jardin.

			Oncle Mokpo ? Seokyeong n’avait-il pas dit que c’était une femme qui habitait dans cette maison ?

			—	Qui est là ? répondit une voix.

			—	C’est moi, Seokyeong. De l’atelier photo.

			—	Qu’est-ce qui t’amène à cette heure-ci ?

			La porte s’ouvrit et une vieille dame sortit de la maison de pierre. Elle avait les épaules larges, une voix qui portait. Quand elle aperçut Jebi, elle l’avisa de la tête aux pieds.

			Seokyeong lui expliqua la situation. Lorsqu’il eut terminé, la vieille dame accepta la carte de crédit qu’il lui tendait et, d’une main experte, compléta la transaction directement sur son téléphone portable.

			—	Jusqu’à la prochaine lune, cette chambre est à jibi, dit-elle, un doigt pointé vers l’annexe.

			—	À Jebi ? Grand-mère, comment connaissez-vous mon nom ?

			—	Jebi ? Quoi, Jebi ? J’ai dit jibi !

			Sans plus de cérémonie, elle leur tourna le dos et rentra chez elle.

			—	Jibi, ça veut dire « toi », l’éclaira Seokyeong.

			—	Ah. On dirait qu’il va me falloir encore un peu de temps avant de maîtriser le dialecte du coin, commenta Jebi en suivant Seokyeong, visiblement chargé de lui montrer la chambre, la vieille dame ayant disparu.

			—	En fait, c’était en dialecte de la province de Jeolla. Cette grand-mère vient de Mokpo, où elle s’est mariée, avant de venir s’installer ici avec son mari. Il était originaire de Jeju, lui.

			Cela laissait peu de chance à Jebi : le dialecte de Jeju était déjà difficile à comprendre, alors s’il fallait de surcroît prendre en compte des mots du dialecte de Jeolla, elle ne s’en sortirait jamais.

			—	La chambre est spartiate, mais propre, dit Seokyeong en insérant la clé dans la serrure. Et vous aurez une bonne douche. C’est moi qui l’ai installée.

			Malgré le sourire de Seokyeong, fier de sa colonne de douche à effet pluie, Jebi resta sceptique. Ce serait un véritable sauna en été dans cette douche en pierres apparentes. Mais elle ne pouvait guère faire la difficile.

			—	Reposez-vous bien, Jebi. Je vous dis à demain matin, 9 heures.

			—	Bonne nuit.

			Jebi traîna son sac dans la chambre. Soudain, une question lui traversa l’esprit. Elle courut après Seokyeong.

			—	Au fait, pourquoi avez-vous dit « Samchon » quand vous avez appelé la grand-mère ? Ça veut bien dire « oncle », non ?

			—	Oh, ici, c’est comme ça que l’on s’adresse aux anciens. C’est un terme affectueux, dit-il avec un sourire. Le genre n’a aucune importance.

			Seokyeong lui adressa un petit signe de la main, et ajouta qu’il attendrait qu’elle ait refermé la porte de sa chambre derrière elle avant de repartir.

			Et pendant tout ce temps, Bell courait après sa queue dans le jardin.

			Le lendemain, Jebi se réveilla tôt. Plus précisément, elle fut tirée du sommeil d’un coup par une drôle de sensation sur la tête. Plof ! À moitié assoupie, elle posa une main sur son front.

			Ça gigotait.

			Elle lâcha un cri, se redressa brusquement, et découvrit un mille-pattes géant sur son oreiller. La bestiole se contorsionnait pour tenter de se remettre sur le ventre.

			Jebi bondit du lit et se mit à sautiller en poussant des cris suraigus.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?

			Grand-mère Mokpo apparut sur le seuil, un double des clés à la main.

			—	Un… Un mille… Un mille-p-p-p….

			Incapable de prononcer le mot, Jebi tendit le bras vers son oreiller.

			La grand-mère poussa un soupir de soulagement en apercevant le coupable. Armée d’une balayette et d’une pelle, elle ramassa le mille-pattes et alla le jeter dans le potager.

			De retour dans la chambre, elle sortit d’un tiroir un rouleau de ruban adhésif vert et s’approcha du mur pour l’inspecter.

			—	Saloperie de bestioles ! Ils ont encore réussi à rentrer, marmonna-t-elle.

			Elle tira du rouleau un long morceau de scotch et entreprit de recouvrir un trou dans le mur déjà strié en plusieurs endroits de vieilles bandes d’adhésif.

			Sans avoir présenté d’excuse ni demandé à Jebi si elle avait bien dormi, grand-mère Mokpo se retourna vers Jebi, la mine soupçonneuse.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

			Des vêtements et du sac à dos de Jebi émanait en effet une forte odeur de moisi. Ah oui, c’est vrai. Jebi était tellement épuisée la veille qu’après s’être lavé les dents, elle s’était écroulée sur son lit. 

			À présent, Jebi avait recouvré ses esprits. 

			—	Grand-mère, quelle heure est-il ? 

			La vieille dame pointa un index vers la pendule posée sur le téléviseur : 7 h 30.

			—	Ouf ! J’ai le temps de prendre une douche, peut-être même de faire une lessive. Grand-mère, y a-t-il une keonjogi ici ? demanda-t-elle – il lui semblait bien avoir aperçu une machine à laver la veille, dans la salle d’eau.

			—	Du jogi séché ? J’ai du poulpe séché, si tu veux.

			—	Non, je voulais dire, un sèche-linge… 

			Jebi eut un moment d’hésitation puis se laissa tomber sur le lit, l’air abattu. Mine affligée, elle releva le regard vers sa logeuse.

			—	Euh… je suis vraiment désolée, mais… auriez-vous des vêtements à me prêter ?

			Et c’est ainsi que Jebi se retrouva en blouse blanche et longue jupe bleu marine pour sa première journée de travail. Lorsqu’après sa douche elle se regarda dans la glace, elle écarquilla les yeux, consternée. Durant la nuit, un hématome sombre était apparu autour de son œil. 

			Mince alors. C’est encore pire que ce que je pensais…

			Elle n’eut pas le choix, elle dut emprunter un de ces chapeaux à large rebord que les villageois portaient pour se protéger du soleil quand ils jardinaient. Le couvre-chef à fleurs aux couleurs criardes, qui, l’espérait-elle, dissimulerait son œil au beurre noir, sur la tête, elle se mit en route. La veille au soir, l’allée était plongée dans l’obscurité, mais à présent, le soleil dardait de puissants rayons éblouissants. Il faisait un temps magnifique, pas un nuage en vue.

			Jebi chemina en rasant le muret de pierre, comme si celui-ci pouvait la rendre moins visible. Chaque fois qu’elle croisait quelqu’un, elle se tassait et baissait la tête, ce qui ne faisait qu’attiser la curiosité des gens.

			À l’atelier photo, elle trouva Seokyeong derrière le comptoir, penché sur une feuille. Il posa son stylo, releva le menton et cligna des yeux. Avant d’éclater de rire.

			—	Ah ! Oh là là, pardon… Ah, ah, ah ! Désolé, je m’excuse, hein…

			Il fila à l’étage encore plié de rire et revint bientôt avec une paire de lunettes de soleil.

			—	Retirez-moi ce chapeau ridicule, pouffa-t-il, et mettez ça. Qu’est-ce que vous vous êtes fait à l’œil ?

			La réponse fusa :

			—	Je ne tiens pas à en parler.

			Jebi chaussa les lunettes de soleil trop grandes pour elle et se mit aussitôt à faire le ménage. Avec application, elle passa un chiffon sur les étagères où le matériel était rangé, puis sur les tables du café. Une plaisante brise montant de la mer entrait par la porte d’entrée grande ouverte.

			Seokyeong, lui, était concentré sur son ordinateur portable.

			—	Que regardez-vous ? demanda Jebi.

			—	S’il y a des réservations aujourd’hui. Aucune, malheureusement.

			Jebi ôta son tablier et s’avança vers la table.

			—	Je peux jeter un coup d’œil ?

			Seokyeong tourna l’ordinateur vers elle.

			—	Je vous en prie.

			Jebi passa en revue le site Internet, le blog, le compte Instagram. En effet, aucune demande. Et très peu de publications sur toutes ces plateformes, remarqua-t-elle, hormis quelques photos, les mêmes que celles exposées au café. Jebi réprima un soupir.

			—	Pourquoi votre site est-il si… basique ?

			—	Eh bien, je n’y mets que les photos dont je suis vraiment content, et pour le moment, il n’y a que celles-ci.

			—	Ça ne va pas du tout, ça. Il faut poster tous les jours, et plusieurs photos chaque fois.

			Le ton involontairement péremptoire de la remarque de Jebi lui fit baisser les yeux, elle craignait d’avoir vexé son patron.

			—	Vous m’en direz tant…

			Était-ce du dédain qu’elle décelait dans sa voix, ou de l’intérêt ? Difficile à dire.

			Jebi plongea la main dans sa poche. Zut, elle avait laissé son téléphone dans sa chambre. Il faudrait le faire réparer, mais désormais, elle ne pourrait s’en occuper que mercredi, jour de fermeture du studio photo.

			Jebi se connecta à son compte Instagram sur l’ordinateur portable.

			—	Un millier de followers ? Hallucinant ! s’exclama Seokyeong.

			Jebi, malgré son allure avec ses lunettes trop grandes et les habits de sa logeuse, ressentit une petite pointe de fierté. Un millier, ce n’était pas grand-chose, mais comparé aux trente personnes qui suivaient l’atelier, c’était énorme.

			—	Je m’en occupe, si vous voulez, suggéra Jebi. Vous vous concentrez sur vos photos, et moi, je me charge du marketing.

			Les yeux de son patron s’agrandirent démesurément, comme s’il ne savait que répondre. Jebi repartit aussitôt à l’attaque :

			—	Si vous continuez comme ça, vous ne pourrez même pas me verser mon salaire. Et j’imagine que vous n’avez pas envie de vous endetter encore plus !

			Le visage de Seokyeong s’empourpra. Il finit par capituler, et acquiesça. Jebi sentit son pouls s’emballer. Elle n’avait jamais travaillé dans la vente ou la publicité, mais qu’importe ! Une bouffée d’énergie la gagnait déjà, elle se tenait même un peu plus droite sur sa chaise.

			La fameuse confiance en soi dont les bouquins parlent tout le temps… C’est ça, ce que je ressens ? songea-t-elle, un sourire aux lèvres.

			—	Ces photos, c’est vous qui les avez prises ? demanda Seokyeong, un doigt sur le feed Instagram de Jebi.

			—	Hein ? Oui, c’est moi. Je sais qu’elles ne sont pas terribles, mais moi, je prends des photos pour m’amuser. Je n’ai pas la fibre artistique, pas du tout…

			—	Si, si. J’aime bien l’ambiance de ces photos, c’est pour ça que je vous posais la question. Ça vous plaît de faire des photos ?

			Jebi confirma d’un signe de tête.

			—	Eh bien, continuez. Si vous en prenez une vraiment bien, je l’exposerai ici.

			Jebi, interdite, le dévisagea. Elle avait des papillons dans le ventre, et cette fois, ce n’était pas le physique de Seokyeong qui lui faisait cet effet.
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			Le rêve de Seokyeong

			« Même si on réussit à le relancer, un téléphone qui a été immergé dans de l’eau salée ne fonctionnera pas bien longtemps, expliqua l’agent technique. Et comme vous avez celui-ci depuis quatre ans, ça pourrait être l’occasion de vous en racheter un neuf. »

			Jebi opina et fit l’acquisition d’un smartphone de base, payable en plusieurs fois.

			Pour le premier jour de repos de Jebi, son patron avait gentiment proposé de l’emmener à la boutique de réparation. Le chef du village avait accepté de s’occuper de Bell ce matin-là, et lorsqu’un peu plus tard ils allèrent la chercher, la petite chienne n’en finissait pas de s’ébattre et de sauter sur sa mère, un animal d’une patience à toute épreuve.

			Plus loin dans les champs de carottes, après une matinée entière consacrée au repiquage de semis, les agriculteurs déjeunaient à l’ombre.

			Après avoir récupéré Bell, ils retournèrent tous les trois à l’annexe de Jebi.

			—	La chienne noire, c’était Soondeok, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à peine descendue de moto.

			Seokyeong ouvrit le sac de transport du chien ; Bell sortit aussitôt la tête, bondit et détala dans le jardin.

			—	Oui. Quand tous ses petits lui ont été enlevés, Soondeok a fait une dépression post-partum, alors pendant quelque temps, je lui amenais régulièrement Bell. Mais elle est en pleine forme maintenant.

			La petite chienne lâcha quelques jappements et décida de s’attaquer aux laitues du potager. Oh, non ! Avant que Jebi et Seokyeong aient le temps de réagir, grand-mère Mokpo sortit de chez elle à la volée :

			—	Sale bête, va-t’en ! Laisse mes laitues tranquilles !

			Bell, imperturbable, s’éloigna en trottinant, la langue pendante.

			Grand-mère Mokpo avait préparé un succulent bibimbap agrémenté de conques. Après le déjeuner, pour la remercier, Seokyeong voulut s’occuper du trou dans le mur.

			Lorsqu’il retira les couches de bande adhésive, des sédiments se détachèrent du mur et un mille-pattes tomba du trou. Jebi, qui se tenait à bonne distance près de la porte, glapit et s’enfuit sur-le-champ dans le jardin. Seokyeong attrapa un gant. Il ramassa la bestiole et lui rendit sa liberté dehors. Intriguée par cet invité indésirable aux pattes innombrables, Bell ne cessait de grogner. Seokyeong s’accroupit près de sa chienne et la rassura de quelques caresses.

			—	C’est parce que la terre est très fertile ici, dit-il, cherchant à apaiser Jebi par la même occasion. Le côté positif, c’est qu’il n’y aura pas de cafards dans votre chambre. Les mille-pattes en sont très friands.

			—	Hein ? Si je comprends bien, maintenant, les cafards vont revenir, c’est ça ?

			—	Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Seokyeong, visiblement amusé.

			Une fois retourné dans l’annexe, il appliqua une couche de joint en silicone puis attendit qu’il ait suffisamment séché pour coller un bout de papier peint sur le trou. Grand-mère Mokpo en avait laissé un morceau à cet effet.

			—	Les mille-pattes adorent l’humidité. Tenez, mettez ça en route, dit-il en sortant un déshumidificateur d’air du placard de la cuisine. Et n’oubliez pas de retirer l’eau dès qu’il se remplit. (Un sourire passa sur ses lèvres.) Et si vous retombez sur un mille-pattes, pas de panique : ils ne mordent quasiment jamais.

			D’accord, mais toutes ces pattes, bon sang, quelle horreur ! Comment ne pas paniquer ?

			Jebi prit sur elle et lui rendit son sourire.

			Après le départ de Seokyeong, Jebi se connecta à son Google Drive et téléchargea toutes ses photos sur son téléphone portable.

			Quelques mois plus tôt, alors qu’elle était en train de scroller dans la rue, l’appareil lui avait glissé des mains et était tombé sur le trottoir. Jebi, en larmes, avait foncé à la boutique de réparation la plus proche. Il fallait absolument qu’elle récupère les images sauvegardées dans son téléphone : y renoncer était tout bonnement inenvisageable.

			« L’écran n’est pas réparable, mais vous avez de la chance, la carte mémoire est intacte. Je vous conseille de faire des sauvegardes régulières des photos importantes. » Jebi aurait voulu embrasser le technicien. Elle était ressortie en se jurant de suivre son conseil.

			À présent étendue sur le drap rêche qui recouvrait son lit, elle passait ses clichés en revue, les yeux humides. Quelques larmes avaient roulé du coin de ses yeux sur ses tempes mouillées. Bon, allons plutôt sur Instagram, se dit-elle en reniflant.

			En quatre jours seulement, elle avait réussi à décupler le nombre de followers du compte de l’atelier photo. Jamais elle n’oublierait la tête que Seokyeong fit lorsqu’elle lui annonça la nouvelle : il était aussi surpris qu’enchanté.

			—	Épatant ! Ça se fête ! 

			—	Non, on célébrera ça quand on aura notre première réservation par le biais d’Insta.

			—	Bon, d’accord.

			Comment faire pour attirer la clientèle ?

			Des journées entières passant sans qu’un seul client franchisse le seuil du studio, Jebi eut tout loisir de retourner la question dans tous les sens. Rester à ne rien faire ne jouerait pas en sa faveur : si le studio n’engrangeait pas de recettes, Seokyeong ne pourrait pas la garder. Il fallait donc qu’elle protège son emploi. Parce que ses chances de trouver un nouveau poste où le lieu, le travail et le patron lui plaisaient étaient minces.

			Cela dit, Seokyeong était loin d’être irréprochable : le jour où les haenyeo étaient allées à la pêche, il avait fermé boutique sans préavis pour les rejoindre et était revenu sans se presser, tranquillement. Jebi avait trouvé cette attitude un peu légère. D’autant plus que cette escapade avait eu pour seul but d’aider Yanghee avec ses filets, estimait Jebi.

			Jebi décida donc de se lancer dans une étude de marché. Elle consulta notamment les sites web des ateliers photo de renom. Puisque Seokyeong souhaitait que le café fasse également office de galerie d’art, Jebi se renseigna sur les expositions de photos.

			Un jour, par simple curiosité, elle effectua une recherche Google sur le nom de son employeur. Et en resta bouche bée. 

			—	Vous avez remporté un concours de photo ?

			Seokyeong, occupé à nettoyer une table, releva la tête, interloqué.

			—	Co… comment le sav…

			—	Ah ! Alors c’était bien vous, hein ? Et vainqueur du premier prix, s’il vous plaît !

			—	Euh… oui, bon…

			—	Il faut absolument l’afficher. Et je vous préviens, je vais le mettre partout sur les réseaux, s’emballa Jebi.

			Seokyeong se redressa, torchon à la main.

			—	Afficher… quoi ? 

			—	Le certificat qui prouve que vous avez gagné le premier prix, voyons ! Et une photo de vous en train de recevoir le prix. Ah, il faut aussi qu’on publie la photo qui vous a valu le prix.

			—	Euh…

			—	Quoi ?

			—	Je ne suis pas sûr que les clients apprécieraient ce cliché, plutôt abstrait.

			—	Et alors ? Ce qui les intéresse avant tout, c’est que vous soyez reconnu dans le milieu de la photo. Les gens veulent savoir si la personne à qui ils ont affaire est un véritable professionnel, c’est tout. Et cette information, on va la leur donner.

			Hmm, c’est moi qui viens de dire ça ? sourit intérieurement Jebi, pas peu fière de son analyse. D’un geste large, elle indiqua les photos exposées.

			—	Que la photo soit abstraite n’a aucune importance. Regardez, il y a plein d’autres clichés plus accessibles : le portrait du chef du village, de Bell, de Soondeok.

			—	Vous croyez ?

			Perplexe, Seokyeong se tamponna le front avec le torchon sale.

			Jebi ouvrit l’ordinateur portable et fit des copies d’écran de différents articles consacrés au concours en question, ainsi qu’une de l’œuvre ayant remporté le prix, et les posta dans la foulée sur Instagram.

			—	Et puisque vous êtes un photographe primé, on devrait augmenter vos tarifs.

			—	Vous êtes sûre ? Les clients…

			Seokyeong, l’air ailleurs, porta le torchon à sa bouche. Jebi se leva et le lui retira des mains.

			—	Les clients qui viennent ici veulent uniquement des photos souvenirs, vous savez.

			—	Au début, ce sera difficile, évidemment… Mais vos photos sont superbes, Seokyeong, je suis sûre que les clients vont vite prendre la mesure de votre talent. Le certificat, vous pourriez aller me le chercher ? Il est à l’étage ?

			—	Pour quoi faire ? 

			—	Je viens de vous le dire. Il faut le poster.

			—	Ah, oui… Oh, on verra ça plus tard… Bell ! Où es-tu, ma louloutte ? Bell !

			Seokyeong chercha la chienne du regard et, ne la voyant pas, utilisa cette excuse pour tenter de filer à l’anglaise. Il ne va pas s’en sortir comme ça, songea Jebi. Elle bondit devant la porte d’entrée pour empêcher son patron de battre en retraite dans le jardin.

			—	Écoutez, il va bien falloir que vous me payiez mon salaire, n’est-ce pas ? Ou bien comptez-vous en faire cadeau à la banque ?

			Seokyeong céda et, d’un pas traînant, monta à l’étage chercher le certificat. Le cadre dans lequel il avait glissé son prix était recouvert d’une pellicule de poussière.

			—	Vous avez remporté un prix important, lui dit Jebi en passant une main sur le cadre. À quoi bon vous être installé ici si vous continuez comme ça ?

			—	Comme quoi, exactement ? répondit Seokyeong avec brusquerie.

			Jebi marqua un silence et regarda son patron dans les yeux. Zut. J’y vais peut-être un peu fort…

			—	Eh bien… disons que ce que j’essaie de vous faire compr…

			—	Ce genre de prix n’a aucune valeur à mes yeux. Fut un temps, je vous l’accorde, où moi aussi j’étais obsédé par la reconnaissance de mes pairs… comme tous les imbéciles qui manquent de confiance en eux.

			Comme tous les imbéciles qui manquent de confiance en eux. Piquée au vif, Jebi demeura silencieuse.

			—	Si je me suis installé au village de la Pieuvre géante, reprit Seokyeong, c’est pour y fonder une famille. Le voilà, mon rêve. Ça vous va, comme réponse ?

			Sans plus de cérémonie, Seokyeong tourna les talons et disparut à l’étage.

		

	
   
		
			5

			La bande de motardes

			Seokyeong et Jebi n’arrivaient pas à se mettre d’accord : où valait-il mieux accrocher son certificat ainsi que l’œuvre ayant remporté le premier prix ?

			—	Non, pas sur la porte, dit-il. Ça fait prétentieux.

			Seokyeong voulut s’emparer du cadre, mais Jebi refusa de le lâcher.

			—	Au contraire, c’est l’endroit idéal. Les clients le remarqueront à peine. Vous croyez vraiment que les gens s’arrêtent devant une porte pour lire « TIREZ » ?

			—	Raison de plus pour ne pas le mettre là, alors ! Puisque les gens ne le verront même pas.

			Contrarié, Seokyeong arracha le cadre des mains de Jebi, tout aussi exaspérée que son patron.

			—	L’idée est quand même de le mettre bien en vue, non ? Franchement, c’est tout indiqué : l’entrée, la porte.

			Dans un coin, Bell bâilla et se gratta le cou avec sa patte arrière.

			Quelques heures plus tard, penchée sur le meuble de la réception près de l’entrée, Jebi ouvrit l’ordinateur portable de son patron. Le nombre de followers avait encore augmenté d’une bonne centaine ! Elle éplucha les commentaires : plusieurs personnes assuraient qu’elles feraient appel au studio pour leurs photos si elles venaient un jour sur l’île, mais, pour l’heure, personne n’avait fait de réservation.

			Et pendant ce temps, Seokyeong, entièrement absorbé par le nettoyage de ses appareils, qu’il dépoussiérait minutieusement à l’aide d’un chiffon en microfibre, faisait tout pour éviter de croiser le regard de Jebi.

			Le certificat et la photo primée avaient été accrochés derrière la réception, au mur.

			À chaque tintement du poulpe en métal que Jebi avait suspendu au-dessus de la porte en guise de carillon, Seokyeong et Jebi relevaient aussitôt la tête de conserve. Mais ce n’était que le vent qui leur jouait un mauvais tour. Deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis qu’elle travaillait à l’atelier, et Jebi n’avait pas vu le moindre client.

			L’inquiétude l’avait gagnée. Au point d’avoir créé une brochure prête à imprimer, qui pourrait être distribuée à l’aéroport – une ultime tentative de faire venir la clientèle. Outre une superbe photo de l’atelier prise avec son téléphone, Jebi avait mentionné dans la brochure les références impressionnantes de Seokyeong.

			Naturellement, l’intéressé n’en savait rien.

			—	Bonjour !

			En entendant quelqu’un entrer, Seokyeong et Jebi sursautèrent, puis affichèrent leurs plus beaux sourires. La déception se lut bientôt sur leurs visages : c’était le père de la petite Yoona, que Jebi avait croisé la première fois qu’elle avait mis les pieds à l’atelier.

			—	On lance un nouveau produit à la boulangerie, expliqua-t-il. On a mis au point un emballage spécial, on voudrait bien avoir votre avis.

			L’homme sortit une boîte d’une poche en papier qu’il tenait à la main. À voir l’état du sac, passablement écorné, on pouvait se demander si le père de Yoona n’avait pas passé la matinée à faire le tour du village.

			—	Le jaune, là, c’est un petit pain au kumquat ; le plus foncé, un petit pain au poulpe. On a utilisé de l’encre de poulpe pour la couleur, et il est fourré à la chair de poulpe.

			Jebi prit le petit pain au kumquat et mordit dedans.

			—	Mmh, un vrai régal ! Moelleux à souhait, sucré… L’amertume des pépins et de la peau ne se sent pas du tout. Extra ! conclut-elle, un pouce en l’air.

			—	On utilise uniquement la chair des kumquats pour la confiture, expliqua le papa de Yoona. Et la couleur, on l’obtient grâce aux fruits de gardénia.

			Seokyeong posa le petit pain au poulpe après l’avoir goûté.

			—	Ça a le goût de takoyaki. Pas mal, sans plus.

			Jebi observa la réaction du boulanger. Un rire nerveux jaillit de sa gorge.

			—	Ah !... Mais, euh… « sans plus », vraiment, vous trouvez ?

			—	Plus plat, ce serait mieux, poursuivit Seokyeong. Et plus croustillant, aussi. Ou alors, avec une forme plus originale. En forme de poulpe, par exemple, ce serait intéressant.

			—	Ah ! Bon, bon, je note.

			—	Oh, et ça, qu’est-ce que c’est ? enchaîna Jebi. On dirait des chips.

			—	Des chips au poulpe, en effet. Semblables à celles aux crevettes, mais avec du poulpe à la place. 

			Le père de Yoona, soudain gêné, baissa les yeux.

			—	On pourrait dire que c’est du plagiat, d’ailleurs…

			Seokyeong, qui croquait déjà une chips, confirma d’un hochement de tête.

			—	Ouais, ça ressemble à s’y méprendre aux chips au poulpe de Jagalchi qu’on trouve un peu partout.

			—	Mais le petit pain au kumquat est très réussi, s’empressa de réitérer Jebi. Une création remarquable !

			Forçant un sourire sur ses lèvres, Jebi leva les deux pouces, cette fois. Je n’en fais pas un peu trop, là ?

			—	Merci, mademoiselle, dit le père de Yoona en se tripotant le lobe de l’oreille. On a appris que vous travailliez ici, maintenant. La maman de Yoona me charge de vous dire que si un jour vous vous ennuyez, n’hésitez pas à passer chez nous, elle sera ravie de vous revoir.

			—	Ah, euh… oui, avec plaisir.

			—	Vous auriez dû entendre ma femme ! Elle n’a pas arrêté de vous encenser. Comment faites-vous pour être aussi douée avec les bébés ?

			—	Elle a fait des études en soin de la petite enfance, répondit Seokyeong à sa place. Et elle travaillait dans un atelier de photographie spécialisé dans les portraits de nourrissons.

			—	Ah, tout s’explique, alors !

			Et cette fois, ce fut le papa de Yoona qui leva un pouce vers Jebi.

			Jebi mit les petits pains au réfrigérateur une fois le père de Yoona reparti. Il avait vu large : même après sa tournée du voisinage, il en restait deux pleines boîtes.

			Seokyeong s’employait à présent à tester ses appareils qui n’avaient pas servi depuis un certain temps. Il était toujours gentil avec Yanghee, avec Bell, et même avec elle, alors pourquoi cette attitude si peu aimable avec le père de Yoona ?

			—	Il a dû lui falloir du courage pour aller demander l’avis des gens du village comme il vient de le faire, fit remarquer Jebi. Pourquoi avez-vous réagi comme ça avec lui ?

			Seokyeong parut déconcerté. Il lâcha un léger soupir.

			—	Oui… Eh bien, parce que Hajun Hyung est papa. Et c’est son gagne-pain, son boulot.

			Seokyeong tourna l’objectif de l’appareil vers Jebi et appuya sur le déclencheur. Prise de court, Jebi leva un bras pour se cacher le visage.

			—	Je ne vois pas le rapport.

			—	Pour gagner notre vie, il faut que ces appareils fonctionnent correctement, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est la même chose pour Hajun : s’il veut élever Yoona dans de bonnes conditions, lui donner un bon départ dans la vie, il faut que son pain soit d’excellente qualité. Vous comprenez ?

			—	Oui, oui, je comprends. Merci de supprimer tout de suite cette photo.

			—	C’est un argentique, cet appareil.

			Le carillon éolien tinta de nouveau. Ils tournèrent tous les deux la tête vers la porte. Dans le jardin, ils virent les hortensias en fleurs, mais… personne. Juste un bruit lointain, à peine audible, comme si le sol tremblait. Seokyeong et Jebi échangèrent un regard.

			—	Des motos !

			Seokyeong se rua dehors, appareil photo à la main. Jebi le suivit.

			La scène valait le détour : sur la route qui longeait le littoral, une douzaine de motards roulaient à vive allure. En moins de temps qu’il faut pour le dire, la horde remontait déjà la colline et s’arrêtait devant le jardin du café. Parmi les engins, Jebi reconnut une Harley-Davidson, une BMW, une Benelli et une Suzuki Hayabusa.

			Seokyeong colla aussitôt le viseur à son œil et appuya sur le déclencheur.

			—	Tiens, un studio photo ici ? s’étonna une femme de petite stature, la cinquantaine, qui retirait déjà ses lunettes de moto et son casque argentés.

			—	Ben oui ! Je te rappelle qu’on a vérifié, et ils font café, aussi. Tu as vraiment une mémoire de poisson rouge, toi !

			La femme qui lui avait répondu, plus large d’épaules, devait avoir plus ou moins le même âge. Elle ôta son casque et, d’un coup de botte – de belles bottes rouges de moto –, mit son engin sur la béquille. L’autre femme eut un rire gêné.

			—	Ah oui, c’est vrai, on a regardé sur la carte.

			—	Je meurs de soif.

			—	Et moi de faim !

			Les quinquagénaires descendirent de moto, et le petit groupe se dirigea vers l’atelier. Une des femmes avait un tigre brodé dans le dos, une autre portait un blouson en cuir clouté.

			Une seconde après, une Honda Super Cub jaune gravissait à son tour la colline en pétaradant. La motarde au volant, vêtue d’un coupe-vent et de bottes de moto de piètre qualité, gara son engin à l’arrière du bâtiment, enleva son casque et rejoignit les autres à l’intérieur.

			Une fois remis de leurs émotions, Seokyeong et Jebi s’empressèrent de suivre la cohorte de bikeuses. Deux femmes étaient tranquillement adossées au comptoir, tandis que les autres s’étaient agglutinées autour de la vitrine réfrigérée contenant les boissons.

			—	La limonade à la mandarine me tente bien. Hyeyeon-ah, je peux en prendre une ?

			Comme toutes les autres femmes, celle-ci s’était exprimée dans un dialecte que Jebi ne reconnut pas. Ce n’était pas le dialecte de Jeju, en tout cas.

			Tous les regards se braquèrent vers la Hyeyeon en question.

			—	Oui, si vous voulez. Mais ça veut dire que ce soir, on ne pourra manger que des têtes de coutelas !

			—	Ah bon ? Allez, juste un verre…

			—	Et si notre budget est ric-rac, réagit une autre motarde, on n’aura qu’à choisir un poisson moins cher. Du maquereau, par exemple, non ? Des têtes de coutelas, franchement, ça ne fait pas envie.

			—	Hé oh ! On se calme, les filles !

			La propriétaire de la Harley-Davidson s’assit et retira ses lunettes de soleil. Elle roulait en tête de cortège à leur arrivée, et au ton de sa voix, on sentait que c’était elle la meneuse.

			—	Puisqu’on n’avait pas prévu de s’arrêter ici, on n’a qu’à faire ppumppai. Chacun paie sa part, problème résolu. Ça vous va ? 

			—	Combien de fois dois-je te répéter que ppumppai est un mot d’origine japonaise ? Utilise donc plutôt l’équivalent coréen : noneumaegi, la corrigea une femme à l’allure sophistiquée, intellectuelle, qui se tenait près d’elle.

			—	OK, OK, d’accord. On voit bien que tu es prof de littérature coréenne, Kim Yoonja. Alors, les filles, on l’écoute : prenez ce que vous voulez, on fait noneumaegi, chacune règle sa note.

			Les commandes fusèrent : limonades de mandarine, smoothies aux carottes, cafés glacés de Jeju.

			Jebi jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 15 heures. Sur une impulsion, elle décida de faire réchauffer les petits pains au kumquat et au poulpe apportés par le père de Yoona. L’odeur alléchante des pains se diffusa bientôt dans la salle, et les femmes commencèrent à en commander. Elles les dévorèrent en quelques minutes, jusqu’à la dernière miette.

			Une fois requinquées, les motardes prirent enfin le temps de visiter les lieux. L’une d’elles posa dehors, devant les palmiers et les hortensias ; deux autres se mirent à jouer avec Bell. La majorité du groupe, cependant, resta à l’intérieur, à étudier les clichés exposés dans la galerie. Manifestement, les portraits de Bell et Soondeok faisaient l’unanimité, ainsi que la photo du groupe de haenyeo prise durant le festival Mulkkureok.

			—	Monsieur, qui sont ces femmes ? s’enquit la meneuse.

			—	Des haenyeo qui vivent ici, au village.

			—	Haenyeo, ça ne veut pas dire « combinaisons de plongée » ?

			Les motardes opinèrent du chef, elles avaient toutes vu des haenyeo à la télévision.

			—	Si, confirma Seokyeong. Et c’est d’ailleurs ce qu’elles portent quand elles vont à la pêche au poulpe. Mais pendant le festival Mulkkureok, ou festival de la Pieuvre géante, on organise au village une cérémonie bien particulière afin de renvoyer à la mer les pieuvres qui se sont aventurées sur la terre ferme. Et durant cette cérémonie, les haenyeo se parent d’une tenue traditionnelle de coton blanc. Comme sur la photo.

			—	Je vois.

			—	C’est très élégant.

			—	Ah oui, très.

			Les femmes acquiescèrent en silence. On n’entendait plus que les doux mouvements des vagues au loin.

			Avec un peu de chance, elles voudront se faire tirer le portrait. Jebi fixait Seokyeong, qui se mordillait la lèvre inférieure nerveusement.

			—	On se fait prendre en photo ? suggéra la meneuse du groupe.

			Yes ! Jebi eut envie de lancer son poing en l’air, mais s’abstint. Seokyeong, lui, n’ouvrit pas la bouche.

			—	Mais on a déjà pris plein de photos, fit remarquer la femme qui répondait au nom de Hyeyeon. Hier déjà, et même aujourd’hui. Alors… encore des photos ?

			De toute évidence, c’est elle qui gère les finances du groupe, comprit Jebi.

			—	C’est vrai, mais on n’a pas de clichés de nous sur nos motos, rétorqua la meneuse, ce qui lui valut l’approbation générale. Ce voyage à moto, on le fait tous les ans pour se retrouver, et depuis des années, mais à ce jour, on n’a pas un seul tirage de nous sur nos bécanes.

			—	Ce n’était pas Miran qui avait essayé de prendre une photo sur sa moto, une fois, et qui a failli finir dans le fossé ? 

			—	Si ! Même que mon mari ne s’était pas privé de se moquer de nous. Il avait déclaré qu’on ne savait pas conduire, que c’étaient les motos qui nous conduisaient !

			Hyeyeon voyait bien que ses amies avaient envie d’une séance photo et finit par capituler, de mauvaise grâce.

			—	Bon, très bien, mais on partage les frais.

			—	Entendu, conclut la meneuse. Dites, monsieur le photographe, seriez-vous d’accord pour prendre des photos de nous ?

			—	Il serait ravi ! s’écria Jebi, aux anges.

			La meneuse du groupe l’ignora, c’était Seokyeong qu’elle regardait fixement.

			—	Ce que je veux dire, c’est… Seriez-vous capable de prendre des clichés de nous sur la route ? C’est-à-dire, pourriez-vous venir faire un tour avec nous et nous photographier pendant que l’on roule ?

			Jebi déglutit. Après un silence inconfortable, Seokyeong répondit que oui, il était d’accord. La meneuse reprit d’un ton presque autoritaire :

			—	Que tout soit bien clair, jeune homme : je ne tiens pas à ce que quelqu’un finisse à l’hôpital.

			Jebi était suspendue aux lèvres de Seokyeong.

			—	Hé ! lança une femme. Je vous signale qu’il a une moto, elle est derrière les palmiers. Il fait partie de la famille des motards, lui aussi !

			Derrière Jebi, la femme aux bottes de moto bon marché était postée devant la fenêtre, une canette de Coca à la main, le regard perdu vers l’océan. 

			Un sourire se peignit sur les lèvres de la cheffe de bande.

			—	Ah oui ? Bien, donc il doit connaître nos goûts en matière de photos.

			—	Vos goûts ? rebondit Jebi.

			—	Le goût du vent, précisa la meneuse en repoussant ses cheveux courts en arrière. Le goût de la vitesse.

			Bientôt, les motardes descendirent jusqu’à la plage pour se dégourdir les jambes, le temps que Seokyeong prépare son matériel. Jebi était inquiète. Chez son ancien employeur, elle n’avait jamais participé à un shooting en extérieur, sans même parler de se retrouver sur un deux-roues filant à cent à l’heure au milieu d’une bande de motardes.

			—	Seokyeong, êtes-vous bien certain de ce que vous faites ? lui demanda-t-elle, tandis que son patron fourrait une batterie de rechange et un posemètre dans son sac.

			—	Hmm ? Au fait, Jebi, savez-vous conduire une moto ?

			Jebi se figea, un cadran dans une main, un trépied dans l’autre.

			—	Ben non, évidemment. Vous ne vous souvenez pas de comment j’ai hurlé pendant tout le trajet la première fois que vous m’avez fait monter sur votre moto ?

			—	Ah oui, c’est vrai. Mais le permis voiture, vous l’avez, n’est-ce pas ? 

			—	Oui, je l’ai, fit Jebi avant de baisser le regard. Mais ça fait longtemps que…

			—	Parfait ! lança Seokyeong avant de sortir du café.

			Quelque temps après, Seokyeong revint au volant d’un pick-up noir qu’il gara devant le café.

			—	Jebi, vous conduirez, lui dit-il en lui tendant les clés. Moi, je m’installerai à l’arrière pour prendre les photos.

			Jebi faillit se décrocher la mâchoire.

			—	Mais… c’est contre toutes les règles de prudence sur la route…

			Seokyeong posa un index sur ses lèvres.

			—	C’est vous qui m’avez dit que si je ne gagne pas d’argent, je ne pourrai pas vous payer votre salaire, on est bien d’accord ?

			Son regard se déporta un instant vers les motardes qui remontaient sans hâte la colline. Il fila à l’étage, retira sa chemise blanche pour enfiler un t-shirt noir à col rond, dont le flocage représentait un homme de type européen, un Leica collé sur le nez.

			Seokyeong pila devant la porte de l’atelier. Les yeux clos, il posa une main sur son t-shirt sans dire un mot.

			—	Qu’est-ce que… vous faites ? hasarda Jebi, curieuse.

			—	Je récite une prière. En hommage au grand Stephen Gertz.

			—	Ah, parce qu’il est mort ?

			Seokyeong ouvrit les yeux.

			—	Quoi ? Mais non, il n’est pas mort, voyons ! Il est en Afrique, il documente les horreurs de la guerre civile. Il est célèbre pour s’être approché, à moto, d’un camp de combattants, et avoir réussi à photographier les chefs en pleins pourparlers pile au moment où la vue était dégagée, entre les épaules des sentinelles…

			—	Ouah, il ne ménage pas sa peine, lui…

			Jebi avait la nette impression que les risques étaient bien réels et qu’il était de son devoir d’essayer de faire revenir son patron sur sa décision. Seulement, avant qu’elle ait le temps de protester, elle se retrouva sur le siège conducteur du pick-up, ceinture bouclée. Par chance, le véhicule était équipé d’une boîte automatique.

			Seokyeong expliqua au groupe de motardes le trajet qu’ils allaient suivre, puis il grimpa dans la benne du pick-up. En sentant le véhicule s’abaisser très légèrement, Jebi prit la mesure de l’énorme responsabilité qui pesait sur ses épaules, comme si la vie de son patron était désormais entre ses mains.

			Elle démarra le moteur, le pick-up descendit la colline. Derrière, une file indienne de motos leur emboîta le pas – la Harley-Davidson en tête, immédiatement suivie de la BMW, de la Benelli, de la Suzuki, puis des autres.

			Bringuebalé à l’arrière, Seokyeong préparait déjà son matériel. Jebi était agrippée au volant, les mains crispées ; elle n’avait pas conduit depuis une éternité. Il était un peu plus de 16 heures, le soleil glissait progressivement vers l’ouest sans que ses rayons faiblissent en intensité.

			Afin de ne pas mettre Seokyeong en danger, Jebi conduisait lentement sur la route étroite et sinueuse. Les motos ne tardèrent pas à klaxonner : dans le rétroviseur latéral, Jebi aperçut la meneuse qui lui faisait signe d’accélérer. Elle tenait son guidon d’une seule main ; Jebi en eut des frissons, mais elle s’exécuta et appuya sur l’accélérateur.

			Le vent du large s’engouffrait dans les blousons des femmes à moto et leur gonflait le dos. Dans un virage serré, la meneuse fut éclaboussée par les vagues se fracassant sur les brise-lames. Seokyeong prit une rafale de photos. La motarde, surprise, fit une légère embardée. Les autres véhicules s’engagèrent dans son sillon. Jebi, qui jetait constamment des coups d’œil dans son rétroviseur, retenait son souffle. Ouf ! Personne n’avait dérapé dans le virage. 

			Le pick-up passa devant les éoliennes jalonnant la côte. Jebi savait que Seokyeong souhaitait que ces éoliennes apparaissent en arrière-plan sur ses clichés. Quand le groupe de motardes déboula sur la route, Seokyeong les mitrailla.

			Les femmes s’arrêtèrent bientôt sur la bande d’arrêt d’urgence et se rassemblèrent autour du photographe pour regarder les clichés qu’il avait pris. La meneuse, qui avait retiré ses lunettes de conduite, parut satisfaite. Les autres motardes, toutefois, beaucoup moins.

			—	C’est tout ce que vous avez pris ? s’étonna Hyeyeon, encore à califourchon sur sa BMW R NineT, une main tapotant sa cuisse.

			Yoonja recula légèrement sur l’assise en cuir souple de la Benelli Leoncino et retira son casque.

			—	Je suis d’accord. C’est pas très gaegal. Moi, je ne paie pas pour ça.

			—	Comment ça ? 

			—	Jeongsoon, arrête, tu vois bien qu’il n’y a que des photos de toi. Nous, on ressemble à des fourmis derrière toi.

			D’un commun accord, il fut décidé que chacune, tour à tour, prendrait la tête du cortège.

			Les deux heures suivantes passèrent à une vitesse folle. Le soleil rougeoyant effleura bientôt la ligne d’horizon.

			La deuxième fois que la petite troupe s’arrêta pour jeter un coup d’œil au travail de Seokyeong, ses portraits individuels donnèrent entière satisfaction à toutes les femmes. Les photos de groupe, cependant, ne plaisaient guère.

			—	Ce n’est pas qu’elles sont inintéressantes…

			—	Non, elles sont pas mal, mais…

			—	Mesdames, déclara Seokyeong, je vous en prie, dites-moi ce que je pourrais améliorer, n’hésitez pas.

			La meneuse posa une main sur l’épaule du photographe.

			—	Comprenez-nous bien : on les trouve correctes, ces photos, mais c’est simplement que… on espérait autre chose.

			—	Donc, ce que vous voudriez, c’est…

			La femme planta ses yeux dans les siens.

			—	Jeune homme, accepteriez-vous de monter derrière moi ?

			Silence parmi le petit groupe. On n’entendait plus que le grondement des vagues s’écrasant contre les rochers.

			—	Ce que je veux dire, reprit la motarde, un index pointé sur Seokyeong, c’est que le problème vient des angles de vue. Parce que vous êtes tout le temps devant nous, donc on passe à côté du gaegal. Il faudrait que vous soyez avec nous… 

			N’y tenant plus, Jebi intervint :

			—	Excusez-moi, vous parlez de gaegal, gaegal par-ci, gaegal par-là, mais on ne sait même pas ce que ça veut dire.

			—	Ça signifie, en gros, que ça ne le fait pas, répondit Yoonja, avant de se couvrir la bouche, horrifiée.

			—	Ah ! C’est nouveau, ça, tu te mets à parler en coréen standard, maintenant ? s’exclama Jeongsoon.

			Les autres femmes éclatèrent de rire, se mirent à applaudir et à se frapper les cuisses. Yoonja tapa du pied et jura copieusement, dépitée d’avoir oublié de s’exprimer dans leur dialecte.

			—	Tu nous dois un repas ! Enfin, on verra ça plus tard.

			La meneuse rit de bon cœur elle aussi puis, retrouvant son sérieux, pivota vers Seokyeong.

			—	Alors, qu’en dites-vous ? Vous pouvez le faire ou pas ?

			—	Hé, c’est dangereux, quand même, fit remarquer une motarde, visiblement inquiète.

			Hyeyeon non plus n’était pas très rassurée.

			—	C’est vrai, c’est trop risqué, dit-elle à la meneuse. Tu mettrais en danger la vie du fils chéri d’une femme…

			Les autres femmes approuvèrent d’un hochement de tête.

			—	Bon, bon, c’était une simple suggestion. Évidemment que je ne veux mettre personne en danger !

			Lorsqu’elle retira sa main de l’épaule de Seokyeong, cependant, celui-ci l’attrapa par le poignet.

			—	Je suis d’accord. On essaie.

			—	Sajangnim, l’implora Jebi, vous pourriez être gravement blessé.

			—	Pardon, je peux dire quelque chose ?

			Jebi fit volte-face. La femme qui venait d’intervenir timidement était celle arrivée après les autres sur une Honda Super Cub. Jebi avait remarqué qu’elle était la seule à ne pas avoir demandé de portrait d’elle en tête de peloton.

			—	Cheffe, si tu es d’accord, il peut monter avec moi. Ma banquette arrière est bien plus large que la tienne.

			Seokyeong et Jebi pivotèrent vers l’engin en question. Le siège passager était strié de griffures, donnant l’impression d’avoir été régulièrement utilisé pour transporter quelque chose.

			Les autres femmes acquiescèrent vivement.

			—	Bonne idée. Il y a davantage de place.

			—	Bon, eh bien, pourquoi pas, fit la meneuse du bout des lèvres. Si vous êtes vraiment partants tous les deux… Parce qu’avec tous ces virages… Et il faudra aller un peu plus vite, hein.

			—	Voilà plus de vingt ans que je sillonne des collines pour mes livraisons, expliqua d’une voix posée la propriétaire de la Honda.

			Le regard des motardes oscillait à présent entre les deux femmes.

			—	Ouais, c’est vrai que Jungmi conduit drôlement bien.

			—	Et elle n’a pas encore été en tête de peloton.

			—	Qu’elle aille devant, cette fois.

			—	Allez, on la laisse ouvrir la voie.

			Seokyeong leva une main pour demander la parole.

			—	Mais… dans ce cas de figure, elle n’apparaîtra pas sur les photos de groupe, puisqu’elle sera derrière l’appareil photo.

			Les femmes ne surent quoi répondre à cela. La propriétaire de la Honda, quant à elle, enfilait déjà son casque en souriant.

			—	Ça m’est égal. L’appareil photo, ce sont mes yeux. Les photos seront à jamais imprimées dans ma mémoire.

			Seokyeong grimpa prudemment sur la banquette arrière de la moto servant aux livraisons – dos à la conductrice – pour vérifier que la poignée arrière était bien solide. Satisfait, il descendit de l’engin et alla chercher son sac resté dans la benne du pick-up. Il le posa sur le siège avant du véhicule, et extirpa d’une poche un appareil photo de la taille d’une boîte d’allumettes.

			Tandis qu’il s’installait sur la Honda, dos à Jungmi, les motardes retournèrent à leurs motos sans se presser. 

			Yoonja observait Seokyeong avec appréhension.

			—	Ça m’étonnerait que ça fonctionne.

			—	C’est trop dangereux, et le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pas pour de simples photos, commenta Hyeyeon.

			—	Mais si, leur sourit Seokyeong, ça va aller. Si je sens que je glisse, je crie, OK ?

			—	Je vais conduire lentement, lui lança Jungmi par-dessus son épaule. Comme si je transportais un bébé.

			Seokyeong opina sans la moindre hésitation.

			—	Je vous fais entièrement confiance.

			La cheffe de la bande chaussa ses lunettes de soleil et enfourcha sa Harley-Davidson.

			—	Allez, en selle, tout le monde ! On a fait perdre assez de temps comme ça à ce jeune homme !

			Les autres femmes paraissaient encore sceptiques. Jebi s’avança vers Seokyeong, et boucla la dragonne de son casque sans dire un mot.

			La Honda Super Cub ouvrit la marche, suivie de près par la Harley-Davidson, la BMW, la Benelli puis le reste du gang.

			Seokyeong prenait déjà ses premières photos. Jebi, au volant du pick-up, fermait la marche.

			Quelques minutes plus tard, elle dut enfoncer la pédale d’accélérateur pour ne pas se faire distancer : les motardes avaient pris de l’allure. On dirait qu’elles ont trouvé leur vitesse de croisière. Plusieurs motos doublèrent Seokyeong tandis que d’autres restèrent en queue de cortège.

			Dans la lumière du soleil déclinant au-dessus de l’océan, Seokyeong avait fermé un œil, cherchant le cadrage optimal pour le cliché suivant. Il était tellement concentré sur son travail qu’il oscillait d’un côté et de l’autre de la moto sans avoir l’air de s’en rendre compte.

			—	Pure folie ! Mettre sa vie en danger pour des gens qu’il ne connaît même pas !

			Jebi, mains moites, klaxonna.

			—	Parce que c’était peut-être leur dernière fois ensemble, s’entendit répondre Jebi lorsqu’elle demanda à Seokyeong pourquoi il avait accepté une mission aussi périlleuse.

			—	Comment ça, « leur dernière fois » ? Elles n’ont qu’une cinquantaine d’années. Je ne comprends pas.

			Seokyeong posa son sac de matériel de prise de vue sur le comptoir.

			—	Stephen Gertz a dit un jour, dit-il avant de poursuivre d’une voix grave pour imiter celle de l’illustre photographe : « Ce départ, ces photos, cette vigilance – c’est leur dernière fois. » Parfois, quand on sent que le moment est unique, l’instinct vous dit de foncer. Voilà pourquoi j’ai emporté mon appareil et je les ai suivies. Et malheureusement, mon instinct me trompe rarement.

			Sur ces mots, il attrapa son portable et commanda un assortiment de fruits de mer et de crustacés. Et puisque la saison de la pêche au poulpe avait pris fin début août, soit une semaine plus tôt, il commanda également du poulpe surgelé.

			Les bikeuses avaient prévu de dîner dans un restaurant de poisson grillé, elles avaient réservé une grande table. Il fut convenu qu’elles reviendraient au studio après le repas pour découvrir, ensemble, les photos.

			Et tout cela, c’était grâce à Jebi.

			Après le shooting sur la route, quand les femmes avaient commencé à se plaindre qu’elles avaient faim et soif, Jebi était passée à l’attaque :

			—	Nous aimerions vous proposer de visionner les photos au studio, ce soir. Il y aura des ormeaux frais, du poulpe bien ferme… et de quoi boire aussi, bien entendu. Qu’en dites-vous ?

			Les motardes mourraient de faim, et alors qu’elles savaient qu’un plat de poisson grillé les attendait au restaurant, elles ne surent résister aux ormeaux proposés par Jebi.

			—	Naturellement, embraya Jebi, il n’y a aucune obligation de votre part, nous pouvons tout à fait vous envoyer les clichés par e-mail ou par courrier. Mais dans ce cas, vous n’aurez pas le plaisir de les découvrir ensemble la première fois… Alors qu’ici, avec notre projecteur haute définition…

			—	Super idée ! trancha la meneuse, avant de se tourner vers son gang. On retourne à l’hôtel pour faire un brin de toilette, on va manger, et ensuite, on revient ici pour une soirée photo !

			Approbation générale.

			Pendant que Seokyeong sélectionnait les plus beaux clichés et les imprimait, Jebi prit le pick-up et alla chercher les fruits de mer.

			—	Dites, vous l’avez dégoté où, ce pick-up ? demanda Jebi à son retour alors qu’elle disposait la nourriture dans des plats, à la cuisine. Il est drôlement agréable à conduire.

			Seokyeong jeta un dernier coup d’œil à l’imprimante, puis se leva et alla enfiler un tablier.

			—	Je l’ai emprunté au chef du village, c’est à lui.

			—	Ouah, c’est génial, cette entraide au village ! Il vous prête son pick-up comme ça, contre rien ?

			—	Pas tout à fait contre rien, non, rectifia Seokyeong, les mains sous le robinet. J’ai promis de lui faire quelques photos : il veut des portraits de ses chiens, pour envoyer à l’association des chiens de Jeju.

			Jebi décrocha les cadres exposés, retira les tirages et les remplaça par ceux à peine sortis de l’imprimante. Seokyeong s’affairait en cuisine, mais relevait la tête de temps à autre pour indiquer l’emplacement de telle ou telle photo.

			Une fois l’accrochage terminé, Jebi recula et contempla la nouvelle exposition. Une pure merveille ! Les motardes à vive allure sur la route longeant le littoral devant un coucher de soleil, les éclaboussures d’eau bleu-vert jaillissant de la mer pour s’abattre sur le groupe de motos en formation rapprochée, les éoliennes évoquant la vitesse par leur seule présence, les têtes des haenyeo au loin émergeant à la surface ou marchant au bord de l’eau… chaque photo racontait une histoire. Et sur les portraits individuels des motardes, la mise au point méticuleuse sur le logo de leur engin mettait en lumière le caractère unique de chacune d’elles.

			Un œil sur la cuisson à la vapeur du poulpe et des crustacés, Seokyeong avait retiré les ormeaux crus de leurs coquilles et découpait la chair en fines tranches quand du pied de la colline monta un bruit de klaxon. Il se rinça les mains à la va-vite, éteignit l’éclairage cru avec la télécommande et alluma les projecteurs de la galerie : un doux halo de lumière englobait désormais chaque cadre. Au signal de Seokyeong, Jebi alluma la musique : un morceau de jazz entraînant interprété par un octuor se diffusa dans la salle.

			Seokyeong et Jebi sortirent sur le pas de la porte. Bell les suivit dehors en trottinant, la queue frétillante.

			Deux minivans étaient stationnés en bas de la colline. Vêtues de robes de soirée, en chaussures à talon, les invitées entamaient déjà l’ascension de la colline dans la joie et la bonne humeur. À les voir grimper d’un pas mal assuré, on devinait que leur dîner avait été bien arrosé.

			—	Sajangnim, vous pensez que les invitées vont consommer tout ce que l’on a préparé à manger ? On se démène pour que ces photos nous rapportent quelque chose… alors qu’on risque de finir dans le rouge.

			—	Avant, je travaillais en cuisine dans un restaurant de hoe3, confia Seokyeong en se frottant les mains.

			—	Vous ? Dans un restaurant ?

			—	Eh oui. J’ai toujours voulu ouvrir mon propre commerce, et je me disais que c’était le genre de compétence qui pourrait toujours m’être utile. Bref. Ce que je peux vous dire, c’est que seuls les véritables alcooliques refusent d’accompagner leur verre de quelque chose à grignoter. Jebi, regardez ces femmes ; ça se voit qu’elles aiment manger, non ? Tout ce que l’on a cuisiné va partir, faites-moi confiance. On risque même de ne pas avoir commandé assez de matière première.

			—	Mais elles sortent de table, si je peux me permettre.

			—	Je sais. Eh bien, on verra. Au fait, vous prendrez des photos pendant la soirée, d’accord ? Moi, je vais devoir rester aux fourneaux, mais je compte sur vous pour le service en salle, et entre deux plats, pour faire quelques photos. Ça marche ?

			—	Moi ? Mais elles vont être déçues quand elles découvriront mes clichés minables…

			Seokyeong lui tapota l’épaule et sourit.

			—	Ça m’étonnerait. J’ai vu votre travail, Jebi. Et puis, on leur dira que c’est en cadeau, une sorte de bonus. Je suis sûr qu’elles apprécieront. Et je suis persuadé que vous êtes tout à fait à la hauteur.

			Il tira un minuscule appareil photo de sa poche et le fourra dans la main de Jebi. L’appareil qu’il avait utilisé l’après-midi même pendant le shooting ! Un Sony RX0, observa Jebi.

			Euh… je rêve où il vient de me filer un appareil photo ? Un vrai appareil photo !

			Elle n’en revenait pas. On allait la laisser se servir de matériel professionnel – chose totalement inconcevable dans son précédent emploi. Une fois, cédant à la curiosité, elle s’était permis de toucher à un appareil ; le photographe lui était tombé dessus à bras raccourcis et s’en était pris à elle violemment, et devant tout le monde : « Hé oh ! Tu sais ce que ça coûte, un appareil comme ça ? » Jebi avait dû ravaler ses larmes.

			—	Allez, c’est parti !

			Seokyeong alla accueillir les invitées et Jebi lui emboîta le pas. Dans sa main, l’appareil était aussi doux et léger qu’un poussin qui vient de naître.

			Un joyeux murmure montait du groupe de motardes à mesure qu’elles découvraient les clichés accrochés au mur. Quelqu’un applaudit, une autre lança un gloussement d’admiration. Et bientôt, jouant des coudes, chacune voulait se prendre en photo devant les cadres.

			Seokyeong et Jebi mirent les sublimes plateaux de fruits de mer sur la table. Des ormeaux crus accompagnés d’une compote de mandarine, du poulpe blanchi avec des feuilles d’algue rôties agrémenté de radis noir, et dans une grande coupe en cuivre, une montagne de coquillages bouillis. À côté des condiments, des bouteilles de takju, un alcool de riz fermenté, brassé avec une eau de source de l’île.

			—	Sajangnim, je croyais que votre spécialité était la photo, mais vous êtes drôlement doué en cuisine aussi, pas vrai ? l’interpella Jeongsoon en harponnant deux tranches d’ormeau d’un coup, avant de les gober. 

			Elle mastiqua la chair crue et croquante un moment, avala, puis expira par le nez en fermant les yeux d’extase.

			—	Alors, on en ouvre une ? demanda-t-elle ensuite à Yoonja en s’emparant d’une bouteille de takju.

			—	Laisse-la donc, elle boude ! dit Hyeyeon, qui lui prit la bouteille des mains.

			Tandis que Hyeyeon ouvrait le takju et servait un verre à Jeongsoon, celle-ci observa Yoonja : elle s’efforçait de sourire, mais les coins de sa bouche se recourbaient sans cesse vers le bas. Manifestement, l’idée d’avoir à régler la note – parce qu’un mot en coréen standard lui avait échappé un peu plus tôt – la rendait malade.

			Et ses comparses enfonçaient le clou :

			—	Hé, les filles ! Faudra pas oublier de remercier Yoonja pour ce festin, hein ! 

			Yoonja, vexée comme un pou, exigea de Seokyeong qu’il baisse la musique – parce qu’on n’entendait plus les vagues, prétendait-elle. À la suite de quoi, elle s’arma d’une pique en bois, la ficha d’un coup dans le plat d’ormeaux et en ressortit un beau morceau de chair. Ses sourcils froncés se lissèrent dès qu’elle commença à mâcher. 

			Jeongsoon prit la bouteille et lui proposa un verre, que Yoonja déclina dans un premier temps, avant de se raviser. Un frisson de plaisir la parcourut lorsqu’elle avala la première gorgée.

			—	Aaaah ! Pas mauvais.

			Sa réaction provoqua l’hilarité parmi ses amies.

			Tandis que les invitées prenaient du bon temps, Jebi et Seokyeong couraient dans tous les sens, remplaçaient les assiettes sales par des propres, se démenaient pour être aux petits soins avec tout le monde. Comme Jebi prenait également des photos de la fête, elle mit un moment avant de se rendre compte que quelqu’un était en train de leur donner un coup de main. Elle se précipita vers Jungmi et voulut lui prendre les assiettes des mains.

			—	Laissez, laissez, je vous en prie, dit-elle. On s’occupe de tout.

			—	Mais non, ça ne me dérange pas, je vous assure, répondit Jungmi. Au contraire : je suis du genre à ne pas pouvoir rester les bras ballants quand je vois qu’il y a quelque chose à faire.

			Entre deux photos et deux plats à servir, Jebi et Seokyeong bavardèrent avec Jungmi et apprirent deux ou trois choses à son sujet ; tout d’abord, que son fils avait été accepté en début d’année dans une université très réputée ; ensuite, que Jungmi avait travaillé la moitié de son existence dans une usine de jeans et de chemises. Elle était couturière, et son mari tailleur.

			—	À cette époque, on s’en sortait bien, tous les deux, on croyait en l’avenir. Alors on a décidé de quitter l’usine et de monter notre propre commerce. Mais on a fini par tout perdre. Les enfants étaient encore petits, les huissiers ont saisi tout ce qui nous appartenait, et mon mari était dans un tel état de stress qu’il s’est littéralement effondré… J’ai perdu tous mes repères. 

			Jungmi s’empara de la coupe en cuivre pleine de coques vides, avant de poursuivre.

			—	Les filles, là, elles m’ont aidée… aidée à rembourser mes dettes, à payer les frais de scolarité de mes gosses, tout, elles m’ont soutenue pour tout.

			Jungmi se tamponna le coin des yeux avec sa manche puis, après avoir arraché plusieurs feuilles de la boîte à mouchoirs posée sur le comptoir, se moucha, et finit par sourire. Jebi et Seokyeong la regardaient sans mot dire.

			—	On fréquentait toutes la même école de filles. Ensuite, chacune est partie vivre sa vie, travailler, se marier… Jusqu’à ce que, il y a dix ans de cela, elles décident d’organiser ces retrouvailles annuelles, et de s’acheter des motos. On m’en a parlé, mais moi, je ne me voyais pas une seconde faire partie de la bande. Et pourtant, chaque année, elles m’invitaient. Alors, en fin de compte… je suis venue, pour rembourser ce que je leur dois.

			—	Ce que vous leur devez ?

			—	Oui. Elles m’ont dit que tout ce que j’aurais à faire pendant ces quatre jours, ce serait de sourire. Et que cela suffirait à effacer mes dettes.

			Seokyeong découpait le poulpe cuit à l’étuvée d’une main experte – main qui se figea soudain. Il releva un instant la tête vers Jungmi. À présent, il comprenait pourquoi elle avait tenu à offrir son aide durant le shooting photo, quitte à ce qu’elle n’apparaisse sur aucune photo.

			—	Ah, alors c’est pour ça que vous souriez constamment, commenta Jebi en regardant le visage de Jungmi sur l’écran LCD de son appareil. C’est grâce à vos amies.

			Jungmi eut un imperceptible hochement de tête.

			—	Oui. Enfin pas uniquement grâce à ça non plus ; c’est aussi à cause du miracle de mes dents de sagesse.

			Seokyeong et Jebi, les yeux arrondis, dévisagèrent leur invitée.

			—	Mes quatre dents de sagesse sont parfaitement alignées, développa Jungmi. Le dentiste a dit que c’était un miracle.

			Machinalement, Seokyeong et Jebi passèrent tous deux leur langue sur leurs molaires. Leurs regards se croisèrent et ils pouffèrent.

			—	Moi, dit Jebi, on m’en a retiré deux. Les deux autres ne sont jamais sorties.

			—	Et moi, extraction des quatre, elles prenaient la place des autres.

			Jebi plissa le nez, Jungmi opina du bonnet.

			—	Je vous l’affirme, c’est très rare que les dents de sagesse poussent correctement, et les quatre, en plus ! Le dentiste m’a expliqué que les dents de sagesse sont là pour renforcer les molaires, pour qu’elles s’usent moins vite. Donc là où les gens broient leur bouchée de bœuf avec deux molaires, moi, je peux en utiliser trois ! Quand notre commerce a commencé à battre de l’aile, se mit à chuchoter Jungmi, que mon mari est devenu une loque, qu’il a fallu arrêter les cours particuliers pour les enfants… eh bien, il m’arrivait de toucher les dents de sagesse du bout de la langue et de me dire : Tu n’as rien à craindre. Tes dents te portent bonheur.

			Seokyeong s’essuya les mains sur des serviettes en papier après se les être scrupuleusement savonnées.

			—	Si vous me le permettez, dit-il à l’attention de Jungmi, j’aimerais vous offrir une photo. Gratuite, donc.

			—	Une photo ? De quoi donc ? rebondit Jungmi, les sourcils levés.

			—	De votre porte-bonheur.

			Seokyeong laissa Jebi s’occuper des invitées dans la galerie bourdonnante et invita Jungmi à l’accompagner à l’étage. Ils entrèrent dans l’une des petites salles servant aux portraits, celle contenant une simple chaise placée au centre. 

			Pendant que Seokyeong installait l’arrière-plan et les lumières, Jungmi se lava les dents avec une brosse à dents de voyage qu’elle gardait toujours sur elle.

			—	Je vous préviens, ce n’est pas forcément de tout repos de poser sans bouger, lui dit Seokyeong comme il suspendait un rideau noir derrière la chaise.

			—	Pas de tout repos ? Oh, j’ai connu pire, ne vous en faites pas.

			Seokyeong, surpris, la dévisagea. C’était la première fois qu’il entendait Jungmi parler en coréen formel. Elle lui décocha un grand sourire, avant de jeter un coup d’œil furtif vers l’escalier, afin de s’assurer que personne ne les épiait.

			—	On s’est fait la promesse, expliqua-t-elle, de ne parler que dans notre dialecte natal entre nous. Aujourd’hui, on vit aux quatre coins du pays, et toute l’année, enfin trois cent soixante-deux jours par an, chacune est la mère, la fille, la patronne, l’employée de quelqu’un. Toutes les filles de notre classe ont réussi dans la vie, sauf moi. Yoonja enseigne à l’université, Hyeyeon est propriétaire d’un grand magasin dans le quartier où elle s’est installée, et notre meneuse, Jeongsoon, est une ancienne championne de cyclisme – elle a même participé aux Jeux olympiques, jadis. Ces retrouvailles annuelles, c’était son idée. Grâce à elle, trois jours par an, on a le droit de redevenir des ados. Alors, on s’est juré que durant ces trois jours, on ne parlerait qu’en dialecte, comme à la belle époque. (Les yeux de Jungmi se tournèrent encore un instant vers les escaliers.) Et si quelqu’un nous surprend à parler dans une autre langue que notre dialecte, eh bien, on a une amende. Une amende salée.

			—	C’est-à-dire ? Combien ?

			—	Eh bien, il faut régler l’addition pour tout le groupe. C’est pour ça que ce soir, ce sera Yoonja qui paiera.

			Seokyeong, sourire en coin, l’œil rivé à son viseur, ajusta l’ouverture du diaphragme.

			—	C’est bon, je suis prêt.

			Jungmi baissa aussitôt le menton et ses joues rosirent.

			—	Oh là là, j’aime pas trop ça, moi.

			—	Passez donc un petit coup de langue sur votre porte-bonheur pour lui dire de prendre la pose.

			Jungmi s’esclaffa.

			—	Je vais photographier les dents du bas en premier, puis celles du haut, et je ferai un montage après. Allez, dites : « Aaaah », comme chez le dentiste. Prête ?

			Les yeux clos, Jungmi ouvrit la bouche sans broncher.

			L’ensemble de la dentition apparut dans le viseur de Seokyeong. Ah oui, bardée de dents, la mâchoire ! Pas la moindre trace de tartre, et une langue d’un rose éclatant. Je comprends pourquoi son dentiste l’a félicitée, songea le photographe. Quelques plombages en or scintillaient çà et là, certes, mais une femme d’une cinquantaine d’années avec une dentition pareille, ça ne devait pas courir les rues.

			Seokyeong mitrailla la bouche ouverte de Jungmi, qui ne tarda pas à émettre de petits grognements d’inconfort. Sa mâchoire commençait à lui faire mal. Seokyeong tenait son appareil dans un angle improbable et eut rapidement les mains moites.

			—	Désolé, murmura-t-il. Je n’en ai plus pour longtemps.

			Lorsque Seokyeong fut satisfait de ses clichés, ils se relâchèrent tous les deux, vidés. Jungmi se frotta le maxillaire et pinça ses lèvres desséchées et pâles.

			—	C’est un peu gênant, quand même, marmonna-t-elle. Je ne sais pas si j’ai envie de voir le résultat.

			—	Ça va être très beau, je vous le garantis. Je vais imprimer les photos et les mettre à côté de celles des motos.

			—	Oh non, non, non ! bondit Jungmi en agitant les mains, le visage cramoisi, tandis qu’un sourire malicieux se peignait sur les lèvres de Seokyeong.

			—	Faites-moi confiance, dit-il en jetant un œil à ses photos. Vous allez impressionner les visiteurs avec vos formidables quenottes !

			—	Ah bon ? Vous croyez ? Remarquez, peu importe, je n’en saurai jamais rien ; ça m’étonnerait que je revienne un jour sur l’île.

			—	Mais si, voyons ! On parle bien de vos dents porte-bonheur, n’est-ce pas ?

			Au même instant, la tête de Jebi émergea dans les marches.

			—	Vous avez terminé ? En bas, on est prêtes pour la projection.

			—	C’est fini, oui.

			—	Oh ! Vous allez montrer les photos prises cet après-midi ? demanda Jungmi avant de se jeter dans l’escalier et de redescendre dare-dare au rez-de-chaussée, sans attendre de réponse.

			—	Jungmi ! Où étais-tu passée ? la héla Jeongsoon la meneuse, un bras en l’air.

			Elle lui fit signe de s’asseoir près d’elle, et Jungmi, docile, s’installa parmi ses amies.

			Les tables avaient été déplacées, une rangée de chaises installée face à un écran au fond de la salle. Jebi prit place parmi les femmes.

			Entre éclats de rire et cabotinage, la petite assemblée, ravie, émit des « Oooh ! » et des « Aaah ! » admiratifs durant toute la séance de projection. En découvrant la dernière photo, les motardes restèrent un instant sans voix.

			—	Mais… C’est Jungmi, ça, non ?

			—	Oui ! Elle l’a eu finalement, son portrait !

			C’était effectivement Jungmi de profil, devant le soleil couchant, en train de retirer son casque ; elle avait eu chaud, des mèches bouclées lui collaient au front. Le cliché était empreint d’une délicatesse qui frôlait le surnaturel. On devinait dans son menton légèrement relevé et ses paupières baissées ourlées de cils le caractère opiniâtre de cette femme. Un portrait saisissant, superbe.

			Seokyeong, épaté, se tourna vers Jebi. Elle haussa les épaules dans un réflexe.

			—	Je me suis dit que ce serait quand même bien que tout le monde ait son portrait, expliqua Jebi, alors j’ai pris cette photo avec mon portable quand on a fait une halte au bord de la route.

			—	Regardez-moi comme elle est photogénique ! s’exclama Jeongsoon en se levant. Magnifique ! Allez, ça mérite une petite chanson, la chanson préférée de Jungmi !

			Sur quoi, elle se saisit d’une paire de baguettes en guise de micro et entonna une chanson.

			Les femmes, bras dessus, bras dessous, se joignirent bientôt à leur meneuse. Elles se lancèrent dans le refrain à l’unisson, accompagnées par le bruit des vagues en fond sonore…

			Dans la joie et la bonne humeur, Seokyeong et Jebi raccompagnèrent la petite troupe aux minivans qui attendaient leurs clientes au pied de la colline. Seokyeong promit que chacune recevrait les clichés dans sa boîte mail.

			Les motardes ouvrirent les fenêtres des véhicules et firent de grands signes d’adieu – à croire qu’elles n’avaient pas vraiment envie de partir. Parmi les visages, Seokyeong aperçut celui de Jungmi, illuminé d’un sourire radieux.

			Les véhicules ne s’étaient éloignés que de quelques dizaines de mètres lorsqu’ils pilèrent tous deux dans un crissement de pneus. Seokyeong et Jebi pivotèrent sur leurs talons.

			Jeongsoon était descendue d’un minivan et trottinait vers Seokyeong.

			—	Vous avez oublié quelque chose ? questionna le photographe.

			—	Tenez, prenez ça. De ma part. Pour les risques que vous avez pris.

			Elle lui fourra une enveloppe entre les doigts et repartit sur-le-champ vers son taxi. Seokyeong ouvrit l’enveloppe. Elle était pleine de billets de 50 000 wons. Jebi en resta bouche bée. Seokyeong, quant à lui, releva la tête vers le taxi et s’inclina lentement, très bas. Une révérence à 90 degrés.

			De retour au studio, Seokyeong et Jebi contemplèrent le désordre en soupirant. Un soupir de satisfaction. Jebi, mains sur les hanches, se tourna vers son patron.

			—	Sajangnim, dit-elle d’un ton ferme, il faut continuer à faire ça.

			—	Quoi, « ça » ?

			—	On l’a trouvée, notre niche.

			—	Quelle niche ?

			—	Les photos de vacances, voyons !

			Sans même demander la permission à Seokyeong, Jebi s’empara de son ordinateur portable, ouvrit Photoshop et commença à modifier leur offre commerciale.

			

			
				
						3.	 N.D.T. En Corée, le hoe désigne un type de plat servi avec des fruits de mer, du poisson ou de la viande crus.
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			Photos de mariage

			Jebi fut tirée du sommeil par des bruits provenant du jardin. Elle souleva le coin du rideau et constata que le jour venait à peine de se lever.

			Vêtue d’un pantalon de travail large aux motifs criards et d’une chemise à carreaux, grand-mère Mokpo traînait derrière elle un grand seau d’eau. Apparemment, elle voulait arroser le jardin avant que la température soit trop élevée.

			Jebi bâilla et retourna sous la couette. La veille, elle s’était couchée tard après avoir rangé l’atelier et posté sur les réseaux sociaux les photos des motardes sur la route, ainsi que celles prises à la galerie – avec l’accord du photographe, naturellement. Elle était rentrée dans sa petite chambre en fin de soirée, s’était affalée sur son lit et endormie en quelques secondes.

			Jebi prit son téléphone. Elle avait reçu six textos vers minuit. Tous de Bora.

			Eonni, je viens de me faire plaquer, lol.

			Tu m’avais bien dit de me méfier de ce type, j’aurais dû t’écouter, haha.

			Trop les boules de retourner au boulot demain.

			Ça doit être pour ça qu’on dit qu’il faut jamais sortir avec un collègue.

			Chaipas comment je vais faire.

			Eonni, t’es couchée ?

			Jebi soupira. Inutile de s’enquérir des raisons de leur séparation, Jebi les devinait. Elle commença à pianoter une réponse : « Je te l’avais bien d… » Ses pouces s’immobilisèrent au-dessus de l’icône « Envoyer ». À quoi bon écrire ce genre de message moralisateur puisque, de toute façon, c’était déjà fait ? Jebi effaça le message et recommença.

			Ah. Tu dois être mal, j’imagine ?

			Remarque, tu t’en fous de lui, tu vas bosser, point barre.

			Le prochain sera moins con, haha.

			Jebi ajouta un émoji mignon. Son téléphone vibra, les messages suivants de Bora arrivèrent en rafale.

			T trop cool, Eonni.

			Je croyais que tu le prendrais mal, lol.

			Mais en fait on s’est remis ensemble, lol.

			Il vient de passer, il m’a demandé pardon, lol.

			J’ai fait un peu la gueule, mais après, j’ai dit OK pour que l’on continue. J’espère que tout roule pour toi à Jeju.

			Non, mais je rêve ! Jebi jeta son téléphone sur son lit et se réfugia sous la couette. Et dire que je me faisais du souci pour elle ! Elle me prend pour qui ?

			L’instant d’après elle rejeta la couette, se redressa en position assise et récupéra son téléphone. Ses pouces se mirent à courir sur son écran. « Donc l’amour, c’est juste une blague, c’est ça ? Comment tu peux accepter de rester avec ce mec ? »

			Là encore, elle hésita à appuyer sur « Envoyer ». Elle se figura la mine affligée de Bora quand elle lirait son message, et décida finalement de fermer l’appli de chat, pour ouvrir, à la place, sa liste de contacts.

			L’ensemble de ses contacts couvrait à peine la longueur de l’écran de son portable. Et la plupart des noms étaient ceux d’anciens collègues de travail. Jebi prit alors pleinement la mesure de l’importance de Bora dans sa vie. Il ne s’agissait peut-être pas d’une amitié très forte, peut-être plus d’une forme de solidarité entre filles, ou de simple camaraderie, mais quoi qu’il en soit, ce type de relation était rare dans la vie de Jebi.

			Bora est-elle une collègue ? Une amie ? Les deux, peut-être, ou bien… ni l’une ni l’autre. Si je ne fais aucun effort, ce lien ténu entre nous est voué à s’étioler et à disparaître à jamais.

			Jebi chassa ces pensées et songea aux motardes rencontrées la veille. Des femmes plus toutes jeunes qui partaient en virée ensemble sur le littoral, des femmes qui s’étaient connues au lycée et qui, plus de trois décennies plus tard, formaient encore un groupe très soudé.

			Est-ce que moi, dans trente ans, j’aurai encore des amies autour de moi ?

			Jebi repensa à ses années de lycée. Quelques visages lui revinrent en mémoire. Que devenaient-elles, ses anciennes camarades de classe ? Aucune idée. Jebi n’avait jamais essayé de maintenir le contact, et elles non plus ne lui avaient pas fait signe. Et les gens qu’elle avait rencontrés à la fac, alors ? D’un coup, Jebi se retourna sur le ventre et enfonça sa tête dans l’oreiller. Elle ne voulait plus jamais repenser à cette période de sa vie. La pire de toutes. C’était à ce moment-là que tout était parti en vrille.

			Alors quoi, est-il trop tard à présent pour se faire des amies ? De véritables amies, sur qui je pourrais vraiment compter ?

			Jebi serra son oreiller dans ses bras et se roula en boule. Elle se sentait trop vieille désormais, trop vieille pour réussir à accorder sa confiance à qui que ce soit.

			Un autre bruit de sol raclé lui parvint du jardin. À quatre pattes sur le lit, elle écarta le rideau de la fenêtre.

			Grand-mère Mokpo avait fini d’arroser le potager et ratissait désormais l’allée gravillonnée. L’espace d’une seconde, Jebi crut reconnaître la silhouette de sa propre grand-mère dans celle de sa logeuse. Pourquoi les vieilles dames travaillent-elles sans relâche ? Pourquoi ne s’accordent-elles jamais une journée de repos ?

			Elle se recoucha, téléphone à la main. Elle cliqua sur sa galerie de photos, et le visage de Seokyeong envahit son écran. Elle s’était arrangée pour prendre un cliché de lui en douce, juste après avoir photographié Jungmi devant le coucher de soleil. Elle avait réussi à le saisir au moment où il était descendu de la moto de Jungmi, visiblement soulagé d’en avoir terminé avec ce shooting stressant.

			« C’était grâce à vous. C’est vous qui les avez mises à l’aise, c’est grâce à vous qu’elles ont chanté. Grâce à votre photo. »

			Voilà ce que Seokyeong lui avait dit la veille en la ramenant chez grand-mère Mokpo. Et Jebi avait aussitôt pivoté vers l’annexe pour dissimuler son embarras à ce compliment.

			—	Mais non, mes clichés ne valent rien comparés aux vôtres…

			—	Jebi, savoir se montrer critique sur son propre travail est certes une qualité, mais je vous en prie, évitez de trop vous comparer aux autres, avait rétorqué Seokyeong. Comme le dit Stephen Gertz, une bonne photo ne doit pas uniquement susciter de l’admiration ; elle doit stimuler l’imagination, donner envie d’en savoir plus. Les meilleurs photographes sont ceux qui donnent envie d’aller plus loin. Et aujourd’hui, c’est exactement ce que vous avez réussi à faire.

			Ce genre de compliment, Jebi en rêvait depuis toujours. Son cœur s’était mis à battre si fort qu’elle eut l’impression que sa poitrine allait exploser.

			—	Euh… bon retour, alors… avait-elle baragouiné avant de filer dans sa chambre.

			Si seulement je pouvais rencontrer un homme comme ça, moi !

			Le visage de Yanghee apparut dans un coin de son esprit. Un vague sentiment de tristesse mêlée de jalousie lui pinça le cœur.

			Il ne s’intéresserait jamais à une fille comme moi, de toute manière. Et puis j’arrive trop tard…

			Jebi avait fermé les yeux et s’était endormie.

			Après le déjeuner, Jebi se prépara tranquillement pour aller à l’atelier. Puisqu’elle avait travaillé tard la veille, Seokyeong lui avait dit de prendre sa matinée. En gravissant la colline, elle vit que la porte du studio était déjà grande ouverte. Sur le côté du bâtiment, la fenêtre avait été entrebâillée afin d’aérer la galerie. Le carillon éolien en forme de poulpe tintinnabula à son entrée.

			Seokyeong était installé près de la fenêtre, devant un cahier, très concentré. Jebi avait remarqué ces dernières semaines que son patron tenait un journal. Bell, qui se léchait les pattes à grands coups de langue, accourut vers Jebi lorsqu’elle l’aperçut sur le seuil.

			Jebi s’accroupit, déposa un petit bisou sur la tête du chiot et lui gratouilla les oreilles. Et lorsqu’elle se releva, elle décrocha le carillon de la porte. Le silence retomba dans la salle.

			—	Merci. Ça commençait à m’agacer, moi aussi, dit Seokyeong en repoussant sa frange, un sourire aux lèvres.

			Les clichés des motardes n’avaient pas été retirés du mur. Jebi enfila un tablier floqué sur la poche du logo de l’atelier et fit de nouveau quelques commentaires élogieux sur les photos. La veille seulement, chacune lui avait paru pleine de vie, de passion, mais aujourd’hui, elle les voyait d’un autre œil. Qui sait, peut-être parce que l’escapade des motardes était désormais terminée et qu’elles avaient toutes repris leur train-train quotidien. Jebi eut une pensée pour ces femmes retournées au travail, s’exprimant en coréen standard plutôt que dans le dialecte de leur jeunesse. Elle en conçut une certaine tristesse, et étrangement… se sentit soudain très seule.

			Seokyeong se leva et monta à l’étage.

			—	Je reviens tout de suite.

			Bell suivit son maître adoré tandis que Jebi commençait à passer un chiffon sur les tables. Autour du café glacé de Seokyeong s’était formée une petite flaque de condensation. Jebi l’essuya. Ce faisant, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au cahier ouvert dans lequel Seokyeong était en train d’écrire un instant plus tôt. Elle découvrit une liste détaillée des recettes et des dépenses liées au shooting et à la petite fête de la veille. Un sourire affleura sur ses lèvres quand elle vit l’écriture étonnamment minuscule de son patron.

			En bas de page, sur la gauche, il avait noté : 

			Gains du shooting à haut risque, 1 million de wons, 20 % pour Jebi.

			Ouah, 20 % ! Jebi en resta clouée sur place, comme s’il venait de lui mettre une liasse de billets entre les mains. Mais quand et sous quelle forme la paierait-il ?

			La voix de Seokyeong lui parvint du haut de la volée de marches. Il devait être au téléphone. Au même moment, une bourrasque s’engouffra dans la salle et fit tourner les pages du cahier, donnant l’impression que quelqu’un venait de le feuilleter.

			—	Mince…

			Jebi s’écarta de la table, en proie à l’indécision. Elle aurait dû poursuivre son ménage, mais n’arrivait pas à détacher son regard des escaliers. Seokyeong était toujours en pleine conversation sur son portable.

			Cédant finalement à la curiosité, elle se rapprocha de la table. Avait-il écrit d’autres choses à son sujet ?

			7 juin

			J’ai dit à ma femme de se reposer, de partir en week-end avec ses copines. Moi, je passerai ces deux jours avec le petit et on prendra des photos tous les deux.

			Quoi ? Il est marié ? Elle revint plusieurs pages en arrière.

			19 mai

			Les rénovations sont terminées. Il y a une chambre pour le petit. Il pourra choisir lui-même la déco, et c’est moi qui m’en chargerai.

			Non ! Et en plus, il a un gosse ! Jebi tourna fébrilement plusieurs pages, jusqu’à atteindre l’été précédent.

			25 juillet

			Ma première maison à moi. Et c’est là que vivra la famille que je vais fonder, là que nous nous établirons, là que je deviendrai un bon père, un bon mari. Je me donne trois ans.

			Déboussolée, Jebi fourra le chiffon humide dans son tablier sans quitter le cahier des yeux. Elle s’apprêtait à le lire depuis le début lorsque Bell aboya à l’étage. Jebi sursauta, s’éloigna de la table en toute hâte et passa à la cuisine.

			Seokyeong dévala les marches quatre à quatre en brandissant son téléphone. 

			—	Jebi, on a une commande ! s’exclama-t-il. Je viens de parler aux clients. Ils veulent un shooting en extérieur, un couple qui va se marier ! Ils ont vu les photos des motardes que vous avez postées et les ont trouvées extras !

			Jebi pirouetta sur ses talons, les yeux ronds comme des billes, sans voir que le chiffon passé sous l’eau gouttait sur ses chaussures et par terre. Seokyeong se précipita pour éteindre le robinet et glissa sur la petite flaque d’eau. Il heurta Jebi et, dans la collision, ses lèvres frôlèrent le front de la jeune femme.

			Jebi se figea, elle n’osait plus bouger. Le temps ne fut suspendu qu’un court instant, car Bell voulut aussitôt participer au jeu et se mit à bondir dans leurs jambes.

			Jebi se retourna vers l’évier, essora le chiffon trempé, l’étendit, puis elle prit la petite chienne dans ses bras. Les battements de son cœur ralentirent au contact du pelage soyeux de Bell. Sans reposer la chienne, de sa main libre, Jebi ouvrit l’ordinateur portable posé sur le comptoir. Elle cliqua sur la boîte de réception et constata qu’ils avaient effectivement reçu un e-mail de demande de photos de mariage.

			—	Sajangnim, avez-vous déjà pris des photos de mariage ?

			—	Oui, j’ai photographié une cérémonie de mariage dans une mairie, répondit Seokyeong avec un enthousiasme non feint.

			Euh, d’accord, mais… on parle de deux trucs différents, là. En extérieur, ce n’est pas la même chose que… Jebi se censura et préféra embrayer :

			—	Et ils vous ont parlé d’un concept particulier qui leur plai…

			—	Ils s’en remettent totalement à nous.

			Jebi fit une moue dubitative.

			—	Ils s’en remettent à nous ? La mariée a dit ça ?

			—	Oui, oui, elle a lancé un truc comme : « C’est vous le pro, je vous laisse gérer. » Tout ce qu’elle a précisé, c’est qu’elle voulait des photos originales, pas ringardes – ce sont ses propres mots.

			Si Seokyeong semblait ravi, Jebi, elle, ne partageait pas son enthousiasme.

			—	Et pour l’endroit, qu’ont-ils dit ? 

			—	Là aussi, on a carte blanche. Je cite de nouveau la mariée : « Un lieu qui sorte un peu de l’ordinaire, pas un truc ringard. » Elle m’a expliqué qu’elle ne supportait pas le mauvais goût ou le style un peu nunuche. 

			—	Ah, je vois…

			Jebi commençait à se faire sérieusement du souci pour cette séance photo. Seokyeong, lui, n’avait pas l’air de prendre la mesure de ce qui les attendait. Comme Bell commençait à remuer dans ses bras, Jebi la reposa par terre, et la petite chienne s’éloigna en trottinant.

			—	Et le shooting est censé durer toute la journée ?

			—	Oui.

			Bell était de retour avec une balle qu’elle était allée chercher dans son panier. Seokyeong la ramassa et la lança, Bell partit à fond de train.

			—	Dans ce cas… on fait comment avec Bell ?

			—	Je la confierai à maman, dit Seokyeong, le bras déjà tendu pour récupérer la balle.

			—	À votre maman, vous voulez dire ?

			—	Non, à la mère de Bell. Ma mère à moi déteste les chiens.

			Seokyeong relança la balle, dans le jardin cette fois. Bell détala, et Seokyeong la suivit dehors.

			Seule devant le plan de travail de la cuisine, Jebi entreprit aussitôt des recherches sur les photos de mariage.

			Une semaine après, Seokyeong et Jebi louèrent un SUV puis mirent le cap sur la ville de Jeju. Il était convenu qu’ils rejoindraient les futurs mariés dans une boutique de mariage et qu’ils y prendraient les premières photos.

			Seokyeong prit le sac contenant l’appareil photo ; Jebi se chargea des autres accessoires. Dans l’ascenseur, ni l’un ni l’autre ne prononça une seule parole. Le shooting des motardes n’avait pas été planifié, et ils s’en étaient bien tirés en improvisant, mais cette fois, il y avait eu beaucoup de choses à mettre en place en amont.

			Au salon de maquillage de la boutique, ils furent accueillis avec courtoisie par une femme vêtue d’un uniforme.

			—	Nous sommes là pour la séance photo de Lee Juhyeon.

			—	Si vous vous voulez bien me suivre, répondit la femme.

			—	Ah, attendez, une petite seconde s’il vous plaît.

			Seokyeong et Jebi fourragèrent dans leurs sacs, et sortirent l’appareil photo ainsi qu’un réflecteur. Leur idée était de commencer à prendre des photos de la mariée pendant qu’elle se faisait maquiller et coiffer. Et comme elle ne souhaitait pas se faire photographier sans aucun maquillage, il avait été convenu que Seokyeong et Jebi arriveraient quand l’œuvre de la maquilleuse serait presque achevée. Ainsi espérait-on capter l’euphorie montante de la future épouse à mesure que la journée avançait.

			—	Le trait d’eyeliner n’est pas du tout régulier ! Et la couche de fond de teint sous les yeux bien trop épaisse !

			Seokyeong et Jebi entendirent les éclats de voix de la mariée avant même de la voir. Ils pénétrèrent dans une grande salle. Le nez collé à une glace, une femme vêtue d’une robe de mariée courte à dos nu examinait son maquillage.

			—	C’est elle, fit l’employée d’un ton neutre avant de s’éclipser pour retourner à la réception.

			Seokyeong observa la scène de son viseur. Jebi, réflecteur à la main, balaya la salle d’un regard curieux. Les autres clientes, toutes de futures mariées, observaient la femme en question.

			—	Ne me dites pas que j’ai payé 1 million de wons pour… ça, tout de même ? s’insurgea la cliente qui fusillait du regard les employées.

			Un homme, son futur époux manifestement, s’approcha timidement d’elle puis remarqua la présence du photographe.

			—	On commencera plutôt les photos tout à l’heure, si ça ne vous dérange pas, murmura-t-il à l’attention de Seokyeong.

			La maquilleuse était campée devant la mariée, les bras croisés.

			—	Madame, vous êtes ravissante. Le maquillage est parfait.

			—	Parfait ? Ça, c’est parfait ? s’écria la mariée, les joues en feu. C’est une catastrophe ! Parfait ? Ah, admettez plutôt que vous avez fait n’importe quoi ! Vous voyez bien que le fond de teint commence déjà à craqueler, non ? Pas question de payer pour ça, oh non !

			La mariée croisa les bras à son tour et se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.

			Une femme portant une veste noire s’avança alors vers la mariée. Son insigne indiquait qu’il s’agissait de la manager de la boutique, une certaine Jeong Jinshim. Elle affichait un sourire professionnel et s’exprima d’une voix conciliante.

			—	Madame, vous avez une séance photo de prévue aujourd’hui, me semble-t-il, n’est-ce pas ?

			La jeune mariée, lèvres pincées, regard noir, releva les yeux vers la manager tournée vers Seokyeong et Jebi.

			—	Oui, et alors ?

			—	Eh bien, avec quelques retouches sur Photoshop, je suis certaine que cela passera très bien.

			La mariée bondit de son siège comme une furie et pointa un index vers la gérante.

			—	Pardon ? Ce qui passerait beaucoup mieux, ce serait que le maquillage soit fait correctement ! Pourquoi faudrait-il retoucher les photos ? Non mais je rêve !

			Jebi sentait le malaise monter à mesure que les employées et les clientes, effarées, se tournaient vers elle et Seokyeong.

			—	Madame, je vous en prie, l’exhorta la manager dans un murmure, les mains jointes devant la bouche. Vous dérangez la clientèle.

			—	Je dérange la clientèle, moi ? Elle est bonne, celle-là ! C’est vous qui foutez en l’air mon mariage ! 

			La mariée, très remontée, attrapa son téléphone et se mit à filmer.

			—	Allez-y, répétez pour voir. Aujourd’hui, c’est ma séance photo de mariage ; voilà comment on m’a maquillée ici, et on me dit que je suis belle !

			La jeune femme inversa la caméra, fit passer l’appareil sur la zone autour de ses yeux puis remit la caméra dans l’autre sens.

			—	Alors, insista-t-elle, répétez un peu ce que vous venez de dire : je « dérange la clientèle », c’est ça ? Non mais qu’est-ce que c’est que cette boutique de mariage ? Et vous, votre nom… ? Ah, Jeong Jinshim, manager. « Jinshim », ça veut dire sincérité si je ne m’abuse, hmm ? Eh bien, vous portez mal votre nom !

			—	Madame, je vais vous demander d’arrêter de filmer tout de suite.

			Outrées, n’y tenant plus, les employées encerclèrent la mariée et lui demandèrent de quitter immédiatement la boutique.

			—	Lâchez-moi ! Je vous interdis de me toucher !

			Seokyeong et Jebi furent entraînées dans le chaos qui s’ensuivit – la mariée se débattait pour se soustraire aux employées ; le marié, fébrile, essayait de la défendre –, et se retrouvèrent sur le trottoir avec le jeune couple.

			Installée dans le SUV garé dans le parking souterrain, la jeune mariée séchait ses larmes.

			—	C’est foutu ! Mon eyeliner a coulé partout ! Mes faux cils se décollent !

			Elle referma son miroir de poche dans un bruit sec. Son fiancé faisait tout son possible pour la rassurer.

			—	Ma chérie, ça va, je t’assure. Tu es parfaite, comme toujours. Et on sera remboursé de moitié…

			—	Parfaite ? Je suis parfaite ? Tu te fous de moi ou quoi ? Arrête, je te jure, ça m’énerve au plus haut point quand tu mens de manière aussi évidente.

			Elle tapa du pied et fondit de nouveau en larmes. Le jeune homme lui tapota l’épaule dans l’espoir de la consoler.

			—	Bon, bon, d’accord. Tu es super moche… Mais je t’aime quand même, tu sais.

			À l’extérieur du SUV, Seokyeong et Jebi se jetaient des regards entendus. Il faut qu’on fasse quelque chose, et vite, sinon, à ce rythme-là, cette séance photo va nous passer sous le nez.

			Discrètement, Seokyeong recula de quelques pas, porta l’appareil photo à son œil et se mit à photographier les deux silhouettes à l’intérieur du véhicule.

			Jebi, de son côté, éprouvait une gêne respiratoire. L’air conditionné dans le parking ne fonctionnait manifestement pas bien, il y faisait chaud et les gaz d’échappement saturaient l’air ambiant. Elle se couvrit le nez et la bouche d’un mouchoir. Tandis que Seokyeong mitraillait le SUV, Jebi songea à ce qui s’était passé le matin même. Depuis, Jebi avait perdu sa bonne humeur.

			Elle s’était réveillée tôt, deux heures avant que son alarme se déclenche, la tête embrumée, le corps engourdi. Couchée en chien de fusil, elle avait laissé son esprit vagabonder.

			Et si je lui disais que je suis malade et que je ne peux pas y aller aujourd’hui ?

			Grâce aux photos qu’elle avait postées sur les réseaux, une première commande était arrivée au studio, et elle s’en réjouissait, certes. Oui, elle avait de quoi être fière, nul doute qu’elle méritait largement son salaire. Mais pourquoi avait-il fallu que ce soit précisément une commande pour des photos de mariage ? Pourquoi fallait-il que leur première cliente soit une femme qui avait la chance, elle, d’avoir rencontré un homme qu’elle souhaitait épouser ; un homme qui, de surcroît, éprouvait les mêmes sentiments à son égard ? Une femme que Jebi devrait suivre toute une journée, avec laquelle elle devrait être aux petits soins… Quelle humiliation !

			Quand est-ce que je vais devenir actrice de ma propre vie ?

			Jebi se sentait agitée. Quand elle avait quitté son école pour commencer à travailler dans une crèche, elle avait été pendant des mois la proie d’un sentiment qui ne la quittait pas : elle n’avait aucune envie de passer son temps à s’occuper des gamins des autres. Ce qu’elle voulait, c’était prendre soin de son enfant à elle. Par ailleurs, ce n’est pas comme si elle était bien rémunérée dans cette crèche. Et au studio photo de Séoul, la situation s’était reproduite : distraire les bébés des autres durant les shootings l’avait déprimée. À tel point qu’elle avait fini par donner sa démission. Et à présent, ça recommençait, elle se retrouvait obligée de passer une journée entière en compagnie d’une mariée.

			Et si je filais en douce ?

			Jebi donna un coup de pied dans la couette. Filer ? Filer où ? Elle n’avait nulle part où aller.

			Pour l’heure, la mariée que Jebi redoutait tant de côtoyer pleurait toutes les larmes de son corps parce que les photos du plus beau jour de sa vie allaient être fichues.

			Il n’en fallut pas plus à Jebi pour reprendre du poil de la bête. Elle s’approcha du SUV et toqua à la vitre de la portière. Seokyeong, l’œil toujours rivé à son viseur, décolla l’appareil de son nez et releva la tête, vaguement inquiet de voir Jebi intervenir. La vitre s’abaissa.

			—	Excusez-moi, puis-je me permettre une suggestion ? fit Jebi.

			À côté du jeune homme qui suait à grosses gouttes, la future épouse, prostrée, regardait droit devant elle.

			—	C’est-à-dire ? balbutia-t-elle.

			—	Eh bien, sans vouloir m’imposer, peut-être puis-je vous aider avec votre maquillage ?

			L’homme, agréablement surpris, interrogea sa fiancée d’un regard. La jeune femme, un masque de désolation sur le visage, consentit néanmoins à tourner un instant la tête vers Jebi.

			—	Vous êtes maquilleuse professionnelle ?

			—	Non, admit Jebi, déstabilisée, mais il m’arrive régulièrement de retoucher le maquillage de nos clientes.

			Une fois sorti du parking souterrain, Seokyeong roula vers un parc peu fréquenté, agrémenté d’une fontaine artificielle et d’une cascade baignée de soleil à cette heure de la journée.

			Seokyeong et le fiancé allèrent acheter des rafraîchissements pour tout le monde, et pendant ce temps-là, après avoir lancé l’air conditionné dans l’habitacle du SUV, Jebi entreprit de démaquiller la mariée. Ses recherches préalables sur les shootings de mariage l’avaient incitée à prendre sa propre trousse de maquillage avec elle – et Jebi s’en félicita. 

			En voyant les marques bas de gamme et les emballages en plastique basiques des produits de beauté de Jebi, la mariée ne manqua pas de lui faire une remarque désobligeante. Jebi s’excusa.

			—	Enfin, ce n’est pas votre faute, dit la femme en regardant Seokyeong à travers la vitre. J’imagine que c’est votre patron qui regarde à la dépense. Au moins, vous avez une houppette à poudre neuve. Là-bas, à la boutique, ils utilisaient une éponge en latex, et même pas neuve ! Ils venaient de la laver pour la réutiliser, ça se voyait. J’ai carrément remarqué une employée faire tomber une éponge par terre, la ramasser sans se poser de questions, et continuer à maquiller sa cliente comme si de rien n’était ! La cliente avait les paupières fermées, elle ne s’est rendu compte de rien, mais moi, j’ai tout vu ! Je me suis retenue de dire quoi que ce soit, mais quand j’ai découvert la tête qu’ils m’avaient faite, alors là, c’était le pompon.

			—	Je comprends.

			Munie de petits tampons et de cotons-tiges imbibés de lotion démaquillante, Jebi vint à bout des dernières traces persistantes de khôl autour des yeux de la mariée. Elle appliqua une crème hydratante sur le visage de sa cliente, puis une très légère couche de fond de teint.

			La future épouse avait quelques ridules et taches de rousseur sous les yeux ; elle devait avoir la trentaine. La maquilleuse précédente avait cherché à masquer ces petites marques sous une épaisse couche de fond de teint, ce qui avait eu pour résultat de faire ressortir les rides de la jeune femme. Jebi s’efforça donc d’appliquer le fond de teint par toutes petites touches.

			Fixer les faux cils ne fut pas une mince affaire. Il ne fallait pas avoir la main qui tremble, et Jebi, parce qu’elle était nerveuse, donna malencontreusement un petit coup de doigt dans la paupière de la mariée. La femme eut un léger mouvement de recul, mais ne broncha pas. Jebi, redoutant une nouvelle réaction vive, prit les devants :

			—	Pardon ! Je vous ai fait mal ?

			—	Non, ça va, répondit la mariée sans ouvrir les yeux. Ce sont des choses qui arrivent. Je vous en prie, continuez.

			Jebi, rassurée, poursuivit son œuvre.

			Dix minutes plus tard, la mariée sortit son miroir de poche et s’examina.

			—	Hmm, c’est pas mal, ça, dites donc ! Au fait, vous êtes là en quelle qualité, exactement ?

			—	Pardon ?

			—	Je veux dire, vous êtes l’assistante du photographe ou la maquilleuse ?

			Jebi n’y avait pas vraiment réfléchi, elle ne sut quoi répondre. La femme donna un coup de menton dans la direction de Seokyeong et poursuivit :

			—	Parce que le type, là-bas, c’est bien votre patron, n’est-ce pas ? (Jebi acquiesça, et la femme afficha alors un rictus écœuré.) Il vous fait faire tout le boulot, hein ? Le genre de patron qui considère ses employés comme des esclaves, je parie.

			—	Euh…

			—	Ne vous laissez pas faire ! Posez des limites claires, dès le début, continua-t-elle. Méfiez-vous de son sourire enjôleur, sinon, il vous fera trimer jour et nuit.

			Jebi se saisit d’un pinceau de maquillage parmi les accessoires posés sur ses genoux.

			—	Oh non, il n’est pas du genre à…

			—	Travaillez dur, créez-vous un réseau, et après, montez votre propre affaire. Ne laissez pas un homme se mettre en travers de votre chemin. Vous pourriez être ma petite sœur, voyez-vous, c’est pour ça que je me permets de vous dire ça.

			Sur ces mots, la mariée sortit du SUV. Le marié accourut.

			***

			Durant le trajet qui les conduisait vers le premier site choisi pour les prises de vues, le couple resta silencieux, consulta ses e-mails, répondit aux messages laissés sur leurs portables.

			Seokyeong jeta un coup d’œil à sa montre. Il était un peu plus de 9 heures du matin.

			La mariée passa plusieurs appels. Craignant pour son maquillage, elle mit son téléphone sur haut-parleur et tint son appareil à bonne distance de son visage.

			Jebi fut impressionnée par le niveau d’anglais de la jeune femme. Elle ne saisit que quelques mots par-ci par-là – approved, urgent –, mais la manière dont elle se présentait au téléphone laissait supposer qu’elle occupait un poste à haute responsabilité. Jebi reconnut le nom de la société, un grand groupe connu. Apparemment, son futur époux travaillait dans la même entreprise et en était même un des associés.

			—	Le musée des arts africains ? s’étonna le marié en arrivant à destination.

			Seokyeong regarda la femme dans le rétroviseur.

			—	Vous m’aviez dit que vous n’aimiez pas trop les sites touristiques habituels. Ici, il y a une réplique de la grande mosquée de Djenné, au Mali, avec des murs en terre crue séchée et en brique, aussi simples qu’impressionnants visuellement, et d’une grande douceur. Pour ne rien gâcher, aujourd’hui, le ciel est d’un bleu profond qui offrira un beau contraste avec l’édifice.

			—	Excellente initiative ! s’exclama la mariée en enfilant ses escarpins blancs. J’adore cette dissonance avec l’environnement. Très radical !

			Elle était tellement emballée qu’elle ne remarqua pas la moue sceptique de son compagnon.

			Soulagé que la mariée soit satisfaite de son choix, Seokyeong se mit au travail. Il était encore tôt, rares étaient les visiteurs sur le site. La séance fut une promenade de santé. Après une première série de clichés, Seokyeong invita ses clients à passer dans un jardin où trônaient deux sculptures de léopard. Il encouragea la mariée à prendre des pauses félines et à faire semblant de se jeter sur son époux. Elle s’exécuta en riant comme une petite fille.

			Après avoir terminé, ils se rendirent sur un deuxième site pour continuer le shooting : le Starbucks Jeju Jungmun. La mariée gravit les marches aux couleurs de l’arc-en-ciel et contempla le bâtiment, conçu pour ressembler à un monstre géant bigarré.

			—	Mais c’est très touristique, ici, signala le marié à sa dulcinée. Ça grouille de monde. Comment veux-tu qu’on prenne des photos… ?

			Une route à six voies encombrée passait le long de la volée de marches. Apercevant la jeune femme dans sa robe de mariée, les automobilistes klaxonnaient à tout va.

			—	C’est génial ici, dit la mariée. Hyper rétro !

			—	Mais moi, je préférerais un endroit moins fréquenté. Il y a trop de gens ici, maugréa le fiancé.

			—	Si ça t’embête tant que ça, je suis sûre qu’il y aura moyen de faire disparaître les passants avec Photoshop, n’est-ce pas, Sajangnim ?

			—	Aucun problème, confirma Seokyeong, un pouce en l’air.

			—	Ce n’est pas ça le problème, ma chérie… Les gens nous regardent.

			—	Et alors ? Tu ne les reverras jamais, ces gens.

			La mariée prit une pause de midinette et Seokyeong la mitrailla. Il adressa également un sourire au jeune homme passablement frustré. Jebi, elle, les suivait, réflecteur à la main, le visage légèrement empourpré par la chaleur qui commençait à se faire sentir.

			Après cette séance, ils se mirent tous les quatre à l’abri du soleil et entrèrent au Starbucks pour commander des cafés glacés. Seokyeong et Jebi s’installèrent à une table séparée, et en profitèrent pour prendre quelques photos du couple savourant leurs cafés.

			Seokyeong passait en revue ses photos sur l’écran LCD lorsque Jebi posa une main sur son bras.

			—	Sajangnim, c’est quoi, ces clichés ?

			On était à mille lieues des clichés traditionnels de mariage. Pas de pause romantique, pas de signes d’affection entre les futurs époux ; tous ces clichés étaient d’une audace folle, dignes de photos d’art. Jebi jeta un coup d’œil à la table d’à côté où les deux tourtereaux étaient de nouveau accaparés par leurs téléphones. 

			—	Ne vous en faites pas, Jebi, c’est exactement ce qu’ils veulent. Vous connaissez l’origine des photos volées ? Ça a commencé dans un tribunal. Dans les années 1920, un photographe allemand répondant au nom de Erich Salomon dissimula un Leica dans son chapeau melon, se faufila dans une salle d’audience et, incognito, prit des photos du déroulement d’un procès.

			Jebi fronçait les sourcils, la bouche en cul-de-poule.

			—	Hmm. Vous êtes en train de me dire que vous essayez de mettre en scène des photos comme si elles avaient été prises avec une caméra cachée ? Je ne vois pas ce qu’il y a de plaisant et de romantique là-dedans… Ils vont demander à être remboursés. Vous avez vu ce qui s’est passé ce matin à la boutique de mariage…

			—	C’est elle qui voulait des photos sortant de l’ordinaire. « Pas ringardes », a-t-elle dit.

			Seokyeong but son café à la paille sans se soucier du bruit qu’il faisait.

			—	Pas ringardes, d’accord, concéda Jebi, mais il faut quand même qu’il y ait un minimum de romantisme, non ?

			—	Ne vous inquiétez pas, il y en aura. Ils s’adorent, c’est pour ça qu’ils veulent se marier, alors ce sera forcément romantique.

			Jebi secoua la tête. Son patron ne comprenait rien à ce qu’elle était en train de lui expliquer.

			—	Sajangnim, vous n’avez jamais été amoureux ou quoi ?

			Seokyeong faillit s’étrangler. Il reposa sa tasse d’un coup, rougit, mais garda les lèvres scellées. 

			Je parie que ce qu’il écrit dans son journal, ça relève de la fiction, pas de la réalité. Ce type n’a jamais eu de petite amie, et encore moins de femme ou d’enfant.

			Jebi fit tourner sa tasse ; au fond, les derniers glaçons s’entrechoquèrent. Elle redoutait vraiment la réaction de la mariée lorsque celle-ci découvrirait les photos.

			Seokyeong gara le SUV dans le village de Mulkkureok sous un soleil de plomb. La mariée avait troqué sa robe blanche pour une superbe robe de sirène. Le fiancé, lui, portait désormais une chemise à manches courtes assortie d’un nœud papillon orange qui ajoutait une petite touche de couleur.

			La mariée posa une main en visière sur son front, ses yeux s’étrécirent.

			—	Dites donc, c’est drôlement… rustique, ici.

			Seokyeong lui rappela une nouvelle fois que c’était elle qui avait demandé à éviter les sites bondés de touristes. La quiétude du lieu semblait enchanter le marié.

			—	Ça me va très bien, à moi. Cet endroit me plaît. Un village aussi paisible que celui-ci, ça devient rare.

			Le photographe demanda au couple de poser devant les maisons en pierre aux toits colorés. Il prit également des photos d’eux devant les mandariniers aux branches lestées de fruits, sur un chemin de terre qui faisait office de route, avec la mer en arrière-plan, puis, au beau milieu, des parcelles de carottes et d’arachides.

			—	J’adore ces photos, commenta le marié. C’est simple, champêtre.

			Sa future femme remonta sa robe pour laisser passer de l’air frais sur ses jambes.

			—	On est au-delà du bucolique. C’est miteux, ici. Qu’est-ce qu’on fait à prendre des photos dans cet endroit, tu peux me le dire ? On est tout de même assez à l’aise financièrement pour se payer autre chose, non ?

			—	On ne roule pas sur l’or non plus, chérie.

			—	Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un truc qui ne colle pas : on va donner l’impression d’avoir choisi délibérément de passer pour un couple « pauvre, mais heureux ».

			—	Euh… ce village n’est pas spécialement pauvre, dit Seokyeong dans sa barbe, sans que le couple ne l’entende.

			—	Si je comprends bien, argua le fiancé, tu préfères un décor de grande chaîne de magasins comme le Starbucks, c’est ça ?

			Jebi sentait la tension monter au sein du jeune couple en train de se chamailler. Seokyeong posa une main sur son épaule.

			—	Patience. Un photographe doit savoir se montrer patient. C’est Erich Salomon qui l’a dit, pas moi, et c’était un homme sage.

			—	Sajangnim, répondit Jebi en chuchotant à son tour, un réflecteur à la main. C’est la seconde fois que vous citez ce fameux Erich Salomon. C’est un photographe célèbre ? Millionnaire ?

			Seokyeong inclina la tête sur le côté.

			—	Millionnaire, je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que durant la Seconde Guerre mondiale, il a été détenu dans un camp de concentration pendant plusieurs années et qu’il y trouva la mort.

			Le réflecteur échappa des mains de Jebi.

			L’étape suivante du shooting se déroula dans les dunes longeant la côte paradisiaque. Les pieds dans le sable blanc, le marié tirait sur sa chemise collante.

			—	Ah, enfin, la mer ! Il me tardait de venir ici. Il fait tellement chaud…

			—	On a gardé cet endroit en dernier pour préserver la coiffure de votre compagne, parce que le vent souffle parfois fort ici.

			Le couple prit la pose tant bien que mal dans les dunes irrégulières. Tous deux glissaient, se rattrapaient et riaient aux éclats.

			Ensuite, Seokyeong les conduisit à l’entrée du village, là où se trouvait le jangseung en forme de pieuvre.

			—	Ouah, génial, ce truc ! s’écria la mariée en découvrant le totem.

			Cette fois, moins tendu peut-être dans un environnement champêtre, son futur époux ne fit aucun commentaire. Chacun glissa sa main dans la bouche de la pieuvre et fit un vœu. Seokyeong captura ce moment, clic, clic, clic.

			Contre toute attente, une violente averse s’abattit subitement sur le village. Jebi se précipita sur la mariée, lui protégea la tête à l’aide du réflecteur, trop petit cependant pour empêcher la robe de prendre l’eau. Quant à Seokyeong, soucieux de mettre son matériel photographique à l’abri, il n’eut pas le temps de s’occuper du marié, dont la chemise blanche ne tarda pas à être trempée. Sa future épouse éclata de rire en voyant le tissu collé aux mamelons de son fiancé, et demanda aussitôt à Seokyeong de prendre une photo. Le photographe s’exécuta sur-le-champ devant le jeune homme aussi amusé que gêné.

			Le shooting étant momentanément interrompu par la pluie, ils se réfugièrent dans le SUV.

			Un quart d’heure plus tard, il pleuvait encore.

			—	Vous avez un plan B, j’imagine ? demanda la femme à Seokyeong, qui fut désarçonné par le ton peu aimable de la question.

			—	Eh bien, euh… s’empêtra Seokyeong, on a prévu, euh…

			Il se gratta la tête, Jebi vit ses joues rosir.

			—	Absolument, intercéda-t-elle. On a prévu une séance en costumes traditionnels.

			—	En hanbok ? Il fait un peu chaud pour ça, non ? Et puis, c’est d’un commun… Quel manque d’originalité !

			—	Non, pas en hanbok, justement. En costume traditionnel de l’île, celui que portent les haenyeo.

			Une lueur apparut au fond des yeux de la mariée. Lorsque Jebi sortit du coffre de la voiture, le jeogori blanc et le pantalon noir, un large sourire se peignit sur le visage de sa cliente. Et le bouquet d’algues séchées que Jebi lui montra ensuite la ravit tellement qu’elle frappa dans ses mains.

			—	Ça, c’est vraiment unique, lui assura Jebi.

			Pendant que les mariés changeaient de tenue dans le SUV, Seokyeong et Jebi firent quelques pas sur la plage. Seokyeong avait sorti un mouchoir et aidait Jebi à se sécher les cheveux.

			—	Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, dit-il. Quand avez-vous mis ces costumes dans le coffre ? Je les avais achetés à l’ouverture de l’atelier, mais j’avais complètement oublié leur existence.

			—	J’y ai pensé à la dernière minute. Avec tout ce qu’il y avait à faire, je n’ai pas eu le temps de vous en parler.

			—	Vous savez, soupira-t-il, hier soir, je réfléchissais, et je me disais que… sans vous, je ne m’en sortirais pas. Je serais obligé de fermer boutique pour rembourser mon emprunt, comme l’ancien propriétaire.

			—	Mais si vous n’aviez pas acheté ces costumes, je n’aurais pas pu les apporter aujourd’hui. Ce qui veut simplement dire que le hasard fait bien les choses.

			Jebi lui donna une pichenette, que Seokyeong lui retourna en souriant.

			—	Les deux font la paire ! 

			Ils retournèrent au SUV d’un pas léger et entamèrent une nouvelle série de photos.

			Le mari suivit les instructions de Seokyeong à la lettre : un genou à terre, il devait offrir un bouquet d’algues à sa promise, dont la tête et les épaules avaient été recouvertes d’un tewak (un filet accroché à une bouée que seules les haenyeo utilisaient) en guise de voile de mariée.

			Un peu plus loin, un groupe de haenyeo rentrant de la pêche remontaient la plage. Jebi se figea en reconnaissant Yanghee.

			—	Samchon ! appela une voix enfantine.

			Sur le sentier cahoteux qui descendait vers la place, un petit garçon courait vers eux ; derrière lui, une femme avec un parasol sous le bras. Seokyeong fourra brusquement son appareil photo entre les mains de Jebi.

			—	Un instant ! Pardon ! dit-il en baissant un instant la tête vers le couple pour s’excuser.

			Un petit garçon déboula une seconde après et lui sauta dans les bras.

			—	Qui… qui est-ce ? hasarda Jebi.

			—	Le fils.

			—	Votre fils ?

			—	Ah, ce serait trop beau, mais non, non, c’est le fils de Yanghee.

			Seokyeong fit rebondir le petit garçon dans ses bras.

			—	Samchon, pourquoi tu viens plus ? Maman, elle est malade, dit le gamin en dialecte local.

			—	Malade ? Ah bon ? répondit Seokyeong à voix basse.

			Il y avait eu tant à faire à l’atelier que Seokyeong n’avait pas eu le temps d’aller à la plage depuis plusieurs jours. Yanghee arriva au pas de charge.

			—	Dongwon, viens là !

			Le petit garçon rejoignit rapidement sa mère, laissant Seokyeong à son shooting photo. Jebi essaya de ne pas laisser transparaître la crispation dans sa voix :

			—	Vous m’aviez bien dit que Yoona était la seule enfant du village, non ?

			—	J’ai dit que c’était le seul bébé, pas l’unique enfant.

			Il reprit son appareil photo. Jebi s’éloigna de quelques mètres, assaillie de sentiments mitigés, lorsqu’une voix familière retentit dans son dos.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

			Grand-mère Mokpo, mine sévère, venait vers elle d’un bon pas. Jebi l’accueillit en souriant de toutes ses dents. 

			—	Grand-mère ! Vous étiez à la pêche, vous aussi ?

			—	Je t’ai posé une question : on peut savoir ce que vous trafiquez, exactement ?

			Son visage était rouge de colère, et autour de ses yeux ridés, on distinguait encore la marque rouge laissée par les lunettes de plongée.

			—	On fait des photos pour un mariage, grand-mère…

			Mais la vieille dame ne l’écoutait pas.

			—	Alors, notre travail, c’est un jeu pour vous, c’est ça ? On risque notre vie chaque fois qu’on plonge, je vous signale !

			Elle jeta son filet à terre et fonça vers le couple. Jebi se précipita vers elle et lui barra la route.

			—	Grand-mère, attendez !

			Les autres plongeuses étaient trop loin pour entendre les éclats de voix et observaient la scène dans l’indifférence la plus totale. Pourtant, elles devaient bien voir ce qui se passait, non ? Pourquoi n’intervenaient-elles donc pas ?

			Jebi jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Seokyeong avait terminé sa séance, le jeune couple était déjà remonté dans le SUV. Seokyeong démarra le moteur et baissa sa vitre.

			—	Jebi ! On vous attend, venez !

			—	Grand-mère, excusez-moi…

			Elle abandonna la vieille dame et retourna à la voiture ventre à terre. Une fois dans le véhicule, elle s’excusa auprès du couple installé sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur latéral, elle vit grand-mère Mokpo suivre le SUV sur quelques dizaines de mètres, le poing dressé vers le ciel, avant de finir par s’arrêter.

			L’atelier photo Hakuda avait été entièrement redécoré pour accueillir le couple de futurs mariés. Sur chaque table, on avait mis des ballons de baudruche dorés formant le mot « Félicitations » et un bouquet de roses blanches. Dehors, la mer d’un bleu cobalt scintillait sous le soleil. Le couple avait l’air ravi.

			—	Maintenant, vous avez deux heures pour vous détendre enfin un peu et vous reposer. Pendant ce temps-là, nous allons imprimer les photos, préparer la séance de projection, et cuisiner pour vous, bien entendu !

			—	Je ne sais pas si je peux attendre encore deux heures sans rien manger, dit le marié en se frottant la panse.

			Jebi fit réchauffer au four plusieurs petits pains au poulpe. Il s’agissait de la deuxième version des pains, que le boulanger avait décidé d’appeler « petits pains Yoona ». Ils rencontraient un succès phénoménal.

			—	Trop mignon ! s’extasia la mariée.

			Elle prit son portable et fit une photo du petit pain rond avec quatre bras, sur lequel on avait peint, à l’encre de poulpe, deux yeux, une bouche et un nez. 

			—	L’intérieur est moelleux à souhait, alors que les bords sont croquants. Je me demande comment ils font. Hum, j’adore l’arôme de la sauce épicée à l’ail. Un vrai régal !

			Le couple engloutit les huit petits pains et but le jus de noix de coco que le père de Yoona avait recommandé pour accompagner ses viennoiseries.

			—	Aaah, je me sens nettement mieux ! 

			La mariée s’était démaquillée, avait retiré ses faux cils et s’était nettoyé le visage. Revenue au rez-de-chaussée, elle déambula dans la salle tandis que son fiancé montait prendre une douche. Près de la fenêtre, la jeune femme réprima un bâillement.

			—	Excusez-moi, y aurait-il un endroit où nous allonger quelques minutes ?

			Jebi préféra consulter Seokyeong avant de répondre. Il travaillait sur les retouches des photos dans son bureau, mais sortit de son antre pour s’adresser lui-même à sa cliente.

			—	En haut, nous avons une petite pièce que nous utilisons comme studio. Il n’y a pas de lit, mais nous pouvons vous mettre un tapis propre par terre.

			—	Parfait.

			Jebi fut chargée de l’aménagement et conduisit le couple à l’étage. Pendant qu’elle installait le tapis, le couple jeta un coup d’œil dans les autres pièces. Dans la première, ils ne virent qu’une chaise, et au fond, des décors d’arrière-plan ; la deuxième était moins spartiate, avec des fleurs blanches et un faux mandarinier couvert de fruits ; l’ambiance de la dernière pièce avait quelque chose de champêtre avec ses deux vieilles chaises posées près d’une fenêtre donnant sur la mer.

			—	Je peux regarder à l’intérieur ?

			Postée dans l’encadrement de la porte, Jebi suivit le doigt pointé de la mariée. Elle désignait une vieille commode sous la fenêtre, un simple élément de décor.

			—	Euh… oui, je pense.

			—	Chérie, c’est juste pour la mise en scène, ce meuble, fit remarquer le marié à sa future épouse tout en jetant un regard un peu gêné à Jebi. Il ne doit rien y avoir dedans.

			—	Qui sait ? On va peut-être tomber sur des photos très anciennes ou un trésor insoupçonné. Quand j’étais petite, j’adorais les vieilleries. (Elle ouvrit un tiroir et son visage s’illumina.) Oh ! Mais qu’est-ce que c’est que cette boîte ?

			—	Arrête de fouiner, chérie, s’il te plaît. Ces affaires ne sont pas à nous.

			—	Mais au contraire, regarde, on dirait que c’est pour nous !

			La femme sortit la boîte du tiroir et la montra à son compagnon. Sur le papier d’emballage, il était écrit : « Félicitations aux mariés ! » Sans plus attendre, la femme déchira le papier et ouvrit la boîte. Elle contenait un album photo sans inscription, hormis le logo du studio.

			—	J’imagine que Seokyeong voulait vous faire une surprise, dit Jebi en souriant.

			—	Comme c’est drôle ! De nos jours, personne n’imprime plus de photos pour les mettre dans un album, ironisa la mariée, dont les traits trahissaient néanmoins son émotion.

			Jebi alla dans la chambre de Seokyeong, prit un tapis et une couverture légère dans le placard. De retour dans l’autre pièce, elle déplia soigneusement le tapis et le lissa. Le jeune couple entra et s’installa dessus, pieds nus.

			—	Aaah, ça fait du bien.

			Jebi tendit la couverture au jeune homme.

			—	Je sais qu’on est en été, mais à la mer, il arrive qu’il fasse un peu frais.

			—	Je vous remercie, mademoiselle.

			Lorsque Jebi redescendit, Seokyeong venait de terminer sa sélection de clichés. Il lui confia un disque dur externe et attrapa son tablier. Derrière, l’imprimante se mit en marche.

			—	Sajangnim, vous êtes sûr que ça ne va pas faire trop pour vous, de vous occuper du repas de ce soir ?

			—	Mais non, pas du tout ! Quand je bossais dans le restaurant de hoe, le chef cuisinier m’a appris une chose : Si tu es débutant, ne touche à rien.

			—	Hein ? Et comment on cuisine sans toucher à rien ?

			—	Ce qui voulait dire : quand tu as de bons ingrédients, ne touche à rien, tu les sers tels quels. Et par ici, on a des tas de produits frais et des ingrédients de qualité optimale. Ce cochon a été choisi par le chef du village il y a deux jours parmi les plus beaux spécimens !

			Seokyeong fit claquer sur sa planche à découper une tranche de porc dont le pourtour était encore hérissé de petits poils noirs. Jebi poussa un petit cri d’effroi et recula d’un pas. Couteau de boucher à la main, Seokyeong débarrassa la viande de ses poils et la passa sous un filet d’eau. Il l’enveloppa ensuite dans des feuilles de palmier, déposa le tout dans un cuiseur-vapeur avant d’y jeter une généreuse poignée de grains de poivre. Pendant que la viande cuisait, il lava les pommes de terre encore couvertes de terre, les éplucha et les fit cuire à la vapeur. En attendant qu’elles refroidissent, Seokyeong monta une mayonnaise. Il décongela également du poulpe dans le four à micro-ondes, le coupa en fines tranches qu’il fit revenir à la poêle. Chaque ingrédient fut déposé dans un plat avant d’être saupoudré de graines de sésame et de sel.

			La table était prête lorsque le couple redescendit en salle, l’air ragaillardi. Une douce mélodie jouée au piano s’échappait des enceintes. L’éclairage zénithal créait un halo tamisé au-dessus de la table. Le porc noir fumant dégageait un parfum enivrant. À la manière d’un chef étoilé, Seokyeong utilisa une pince en bois pour retirer délicatement les feuilles de palmier, puis il découpa la viande en gros morceaux.

			La mariée tenait ses baguettes dans sa main gauche et, de l’autre, prenait des photos avec son téléphone portable.

			—	Bonne dégustation. Pour les photos, laissez-nous faire, ajouta Seokyeong en montrant Jebi, le RX0 à la main.

			La mariée hocha la tête et changea promptement ses baguettes de main. Désireuse de garder la ligne pour la séance photo, elle n’avait grignoté que quelques biscuits le matin. Certes, les petits pains au poulpe l’avaient momentanément rassasiée, mais à présent, elle mourrait de faim.

			—	Le vin de mandarine accompagne très bien ce type de plat, commenta-t-elle, manifestement ravie.

			—	Oui, renchérit son futur époux avec un sourire. Si une bouchée de viande est un peu grasse, une gorgée de vin vous rince le palais, et vous avez instantanément envie de reprendre un morceau de viande.

			—	Bonne projection !

			Seokyeong avait ôté son tablier et se tenait en retrait, non loin de l’écran. Une des fenêtres avait été entrouverte pour créer un léger courant d’air. Dehors, le ciel adoptait des teintes violines. Les jeunes mariés, assis côte à côte, semblaient détendus, heureux.

			Cependant, lorsque la première photo apparut, ils se crispèrent. Il s’agissait d’un cliché pris à la boutique de mariage.

			—	Je vous avais pourtant bien dit de ne pas faire de photos de ce qui s’est passé ! s’indigna le marié.

			—	Non, attends, chéri, répondit la jeune femme en appuyant son menton dans une main. Plus je le regarde, ce cliché, plus je me dis que le fiasco de ce matin n’a aucune importance.

			Jebi sentit une bouffée de soulagement l’envahir. Seokyeong lui adressa un regard impérieux pour lui rappeler de continuer à prendre des photos, mais Jebi était mal à l’aise. Personne n’avait prêté attention à elle quand elle avait photographié les motardes durant leur soirée, mais ce soir, il n’y avait que deux personnes, et continuer à leur tourner autour en les mitraillant avait quelque chose d’intrusif.

			—	Ne vous en faites pas, lui glissa Seokyeong à l’oreille, ils sont concentrés sur la projection.

			Quand le cliché suivant apparut, le couple pouffa de rire. La mariée était encerclée par une armada d’employées que son fiancé s’escrimait à repousser, tandis que la manager dans son tailleur noir, une main en l’air, cherchait à s’emparer du téléphone de la cliente.

			—	Oh là là, la tête que j’ai ! C’est que je ferais peur ! Chéri, dis-moi que je ne suis pas toujours comme ça.

			—	Euh… pas toujours, non, se moqua-t-il gentiment.

			Elle fit semblant de lui taper le bras.

			—	Mais il faut me le dire, voyons !

			—	Je te l’ai déjà dit.

			—	Ah bon ? Quand ça ?

			—	À plusieurs reprises. Comme la fois où on s’est disputés à propos des cadeaux de mariage.

			—	Ah, oui. Bon, eh bien… 

			Elle bouda une seconde, puis ferma les yeux et les rouvrit presque aussitôt.

			—	Et si on continuait à regarder les photos, hmm ?

			Sur le cliché suivant, on apercevait la jeune femme en larmes dans le SUV, son fiancé penché sur elle, cherchant à la consoler. À travers les vitres du véhicule, on ne voyait que leurs silhouettes.

			—	Hein ? Vous avez pris de photos de… ?

			—	Vous n’imaginez tout de même pas que l’on a envie de mettre ce genre d’images dans notre album de mariage ! Qu’est-ce qui vous a pris de faire des photos à ce moment-là ?

			—	Je les ai prises, car vous vouliez quelque chose qui sorte des sentiers battus, quelque chose d’authentique, de différent. Je me suis dit que ce moment n’était pas dénué d’intérêt.

			La mariée fit un vague signe d’assentiment ; le marié se contenta de secouer la tête.

			Sur la photo suivante, elle sortait du SUV, mine radieuse, maquillage impeccable. Le jeune homme passa un bras sur son épaule dans un geste tendre et ils échangèrent un regard ému.

			Les prises de vues au musée des arts africains étaient splendides. La robe blanche de la mariée offrait un contraste remarquable contre les murs en terre séchée et le ciel d’un bleu éclatant. Quant au marié, il était tout à fait charmant dans son smoking. Ces photographies ne souffraient d’aucun défaut, on sentait le travail d’un véritable professionnel. Le jeune couple, visiblement impressionné, applaudit spontanément. 

			En regardant le diaporama, Jebi comprit que les clichés au Starbucks ne représentaient qu’une petite partie des photos prises par Seokyeong.

			Le photographe était debout, adossé au mur, visiblement content de l’enthousiasme que manifestaient ses clients. Il affichait une expression que Jebi ne lui connaissait pas, que pas une fois elle n’avait vue passer sur son visage lors de leurs échanges sur des sujets de nature administrative ou opérationnelle.

			Lorsque la série de tirages rigolos avec les statues des léopards démarra, le jeune couple rit de bon cœur. Même chose pour celles prises dans les marches multicolores, devant le Starbucks. Seokyeong avait réussi à saisir l’instant fugace où, devant la mariée dans une pose caricaturale de top model, un passant avait levé le pouce. La photo suivante était un gros plan du marié, la mine embarrassée, les joues ruisselantes de sueur, le col de sa chemise trempé.

			La mariée lui donna un petit coup de coude.

			—	Chéri, tu as transpiré comme ça pendant tout le shooting ?

			—	Je te l’ai dit, ça me mettait mal à l’aise tous ces gens qui nous regardaient.

			—	J’étais loin de me douter que c’était à ce point…

			—	Pourquoi est-ce que j’aurais exagéré ? Tu me prends pour un menteur ou quoi ?

			Sa fiancée resta un instant interdite devant la réaction vive de son futur époux.

			—	Je n’ai jamais dit ça… C’est juste que ces gens, tu ne les connaissais pas ; pourquoi te soucier de ce qu’ils pensent ?

			—	Eh bien, c’est comme ça, je n’y peux rien ! s’échauffa le jeune homme, les joues violacées.

			—	Je ne te comprends vraiment pas, répliqua la femme avec détachement. Essaie donc d’être un peu plus zen.

			—	Un peu plus zen ?

			L’homme ferma les yeux et inspira profondément par le nez.

			Le morceau de piano que Seokyeong avait choisi comme fond sonore pour le diaporama emplissait la salle. Les images saisies au village de Mulkkureok apparurent sur l’écran. La mariée ne portait plus sa robe blanche, elle avait enfilé une tenue plus décontractée. Sourcils froncés, lèvres pincées, elle avait l’air chiffonnée.

			—	Oh là là ! Encore ! s’exclama-t-elle, amusée et horrifiée à la fois. Mais je fais souvent cette tête ou quoi ? 

			Le fiancé se contenta de soupirer.

			Photo suivante : le marié, sourire jusqu’aux oreilles, en admiration devant les champs et les toits colorés.

			—	Elle est géniale celle-ci ! lança la femme, avant de se rembrunir. Ça fait des années que je ne t’ai pas vu sourire comme ça.

			—	N’importe quoi. Je souris tout le temps !

			—	Pas comme ça, grommela-t-elle.

			Arrivèrent ensuite les photos prises dans les dunes. Le couple cheminait dans le sable, main dans la main, en essayant d’éviter les creux. Derrière eux, l’océan donnait l’impression de s’étirer à l’infini. Le couple contempla le cliché sans faire le moindre commentaire. Leurs mains s’enlacèrent. 

			Jebi prit discrètement une photo.

			En découvrant les mamelons bien visibles de son fiancé sous sa chemise mouillée, la mariée partit dans un fou rire. Lui garda les yeux rivés sur l’écran en se retenant d’éclater de rire. On voyait bien, sur le cliché, qu’il essayait de cacher sa poitrine de ses mains, mais cela n’avait pas fonctionné.

			La photo changea ; on vit alors le marié vêtu du jeogori blanc et du pantalon noir, la mariée en tenue de haenyeo. Elle portait fièrement le filet orange du tewak sur son épaule tel un sac de main de designer et passait devant l’objectif tête haute, suivie de son bien-aimé, un bouquet d’algues séchées à la main. Sur la photo suivante, on le retrouvait agenouillé devant sa future épouse, bouquet à hauteur du visage, tandis que la mariée regardait au loin, nez au vent.

			L’ultime photo de la série était celle de grand-mère Mokpo fonçant vers eux, le poing levé. Jebi apparaissait également dans le cadre ; elle cherchait à stopper dans son élan la vieille dame furieuse. Le couple battit des mains. La mariée riait tellement qu’elle en pleurait.

			Jebi se tourna vers Seokyeong. Il n’avait pas bougé d’un pouce, mais un sourire illuminait ses traits.

			—	Merci, dit la mariée. Elles sont super, ces photos. C’est exactement ce que je recherchais. Quelle originalité ! Et comme vous le disiez tout à l’heure, ça fera des souvenirs inoubliables.

			Et pour la première fois, la joie et la sincérité étaient perceptibles dans la voix de la jeune femme.

			—	Prenez donc un verre avec nous, proposa le marié.

			—	Oui, partageons un verre, renchérit sa compagne en les voyant tergiverser. Je ne sais comment vous remercier pour le travail extraordinaire accompli aujourd’hui. Merci, et santé !

			Ils s’installèrent tous les quatre autour de la table pendant que le diaporama reprenait. Après avoir trinqué aux futurs époux d’un verre de vin de mandarine, ils furent dérangés par un téléphone portable, celui du jeune homme.

			—	Mince, un client. Pour qu’il appelle à cette heure-ci, c’est qu’il doit y avoir un problème. Excusez-moi, dit-il en se levant, l’air préoccupé.

			—	J’espère que ce n’est rien de grave, dit la mariée. 

			Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il sorte de la salle, et dès qu’il fut hors de vue, elle vida son verre d’un trait.

			—	Pour tout vous dire, moi, je ne voulais pas me marier.

			Sur l’écran du projecteur, on voyait le jeune couple, chacun au téléphone, répondant à des appels professionnels en plein milieu de la séance photo.

			La mariée avait perdu son sourire, son regard s’était fait plus dur.

			—	Regardez un peu cette photo. J’ai l’air de quelqu’un qui ne connaît pas le doute, n’est-ce pas ? J’ai passé quatre ans à la fac à travailler dur pour obtenir un poste dans l’entreprise qui m’emploie actuellement. Et après, j’ai bossé comme une dingue pour gravir les échelons, un à un. En dix ans, j’ai été malade plus d’une fois, des rhumes, des grippes, des infections, et j’en passe… eh bien je n’ai pas pris un jour de congé maladie. Pas un !

			Elle se retourna vers son futur mari, dehors, au téléphone, qui faisait les cent pas devant l’entrée en agitant les bras.

			—	Quatre ans d’études supérieures, dix ans en entreprise. On en a fait, des devoirs et des projets ensemble, et pas une seule fois il ne s’est mal comporté avec moi. C’est l’unique personne de mon entourage qui ne m’a jamais laissé tomber. Voilà pourquoi j’ai accepté de l’épouser. Seulement… (Jebi remplit son verre) maintenant, je doute. J’ai des tas de collègues qui ont arrêté de travailler une fois mariées. La plupart des hommes veulent que leur femme s’occupe seule d’élever leur enfant, et pour moi, cela revient à se prendre un coup de couteau dans le dos de la part de la personne en qui l’on est censé avoir le plus confiance ! J’ai peur qu’une fois marié, l’homme qui ne m’a jamais trahie change. Prenez les séances photo d’aujourd’hui. On n’était pas d’accord sur plein de choses, les endroits, les photos en elles-mêmes. Chaque fois, je me disais que tout bien réfléchi, on n’est peut-être pas faits l’un pour l’autre. Je ne sais plus… Je me demande si en rentrant ce soir à l’hôtel, je ne devrais pas lui dire qu’il vaut mieux annuler le mariage.

			Seokyeong et Jebi retenaient leur souffle. Sur l’écran passa le visage du jeune homme observant amoureusement sa future femme au téléphone. Ce regard, songea Jebi, est-ce donc de l’admiration plutôt que de l’amour ?

			—	Cela étant dit, reprit la jeune femme, en voyant les photos, j’ai changé d’avis. Je crois que je vais accepter ma mission mariage.

			Jebi, une main sur le cœur, s’autorisa à reprendre sa respiration. 

			—	Cette année, j’ai été promue au rang de manager. Tout à l’heure, quand il a fallu faire un vœu devant la statue de la pieuvre, j’ai demandé à passer membre du conseil d’administration dans les vingt prochaines années. Mais depuis que j’ai vu vos photos, je ne suis plus aussi certaine de mon choix. Pour devenir membre du conseil d’administration, il suffit que je continue à bosser comme une folle. Mais me consacrer entièrement à mon travail va-t-il m’aider à conquérir le cœur de mon homme ?

			Jebi dodelina de la tête, vida le fond de son verre de vin. Seokyeong l’observait du coin de l’œil. 

			—	Jebi a raison. Le travail, ce n’est pas tout dans la vie. Il faut un peu de chance aussi…

			Le marié revint à la table.

			—	Un peu de chance pour quoi ? s’enquit-il.

			—	Oh, rien, lui répondit la mariée. Excusez-moi, il faut que je passe aux toilettes.

			Jebi se leva en même temps qu’elle, attrapa une assiette vide et laissa les deux hommes seuls. 

			Le marié leva les yeux vers l’écran en grignotant une chips au poulpe. L’image montrait le visage de sa fiancée, en gros plan, pointant un doigt accusateur vers une employée de la boutique de mariage.

			—	J’ai bien failli renoncer ce matin, confia le jeune homme en se versant calmement un verre de vin.

			Seokyeong, ébahi, tourna vivement la tête vers lui.

			—	Je me disais : est-ce que tu es sûr de ce que tu es en train de faire ? As-tu vraiment envie de vivre avec cette femme le restant de tes jours ? Mais une de vos photos m’a beaucoup ému… Tenez, la voilà. Quand je nous ai vus main dans la main dans le sable, l’un soutenant l’autre pour ne pas tomber… C’est une femme extraordinaire, Juhyeon. Quand elle a une idée en tête, elle se lance à fond, elle ne lâche rien. Moi, je ne suis pas du tout comme ça, j’ai beaucoup de mal à m’investir pleinement dans quelque chose. Ce qui ne veut pas dire que je suis dilettante – oh non, je suis même plutôt bosseur. Mais justement, c’est bien ça, le problème. Tout le monde est fier de moi parce que j’ai fréquenté une des meilleures universités et trouvé un bon poste dans une grande entreprise… Mais ce n’est pas vraiment moi, ça. Non, ce n’est pas ça, mon rêve.

			Le marié fixait désormais l’écran d’un air absent, mais apaisé. 

			—	Mais aujourd’hui, j’ai eu comme un déclic. Quand j’ai vu cette photo de nous deux, j’ai senti que cette fois-ci, je voulais m’investir à fond. Avec elle.

			Seokyeong prit son verre et fit tournoyer le fond de vin. Sans dire un mot, il leva les yeux vers la fenêtre, vers l’océan glacé plongé dans l’obscurité.

			La mariée revint à table en finissant de se sécher les mains. Jebi avait rempli les bols de snacks. Ils levèrent une nouvelle fois leurs verres tandis que derrière eux, le diaporama continuait à défiler.

			Le couple commanda un taxi pour rentrer à l’hôtel. Seokyeong et Jebi rangèrent l’atelier en silence. Il était plus de 22 heures lorsqu’il la ramena chez elle.

			—	Sajangnim, vous croyez qu’ils seront heureux ensemble, ces deux-là ? lui demanda Jebi devant la maison de grand-mère Mokpo

			—	Allez savoir… En tout cas, ils se respectent. Même s’ils finissent par se séparer, quelque chose me dit qu’ils resteront en bons termes.

			Jebi traversa le jardin plongé dans le noir. Chez grand-mère Mokpo, toutes les lumières étaient éteintes.

			Jebi, fourbue, s’étendit sur son lit.

			Se séparer et rester en bons termes.

			Les paroles de Seokyeong lui fendaient le cœur. 
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			Une pieuvre sur la terre ferme

			Le jour de paie arriva : ce matin-là, le salaire de Jebi fut crédité sur son compte en banque. Et en fin de journée, Seokyeong lui glissa dans la main une enveloppe de petit format portant le logo de l’atelier de photographie.

			Une fois seule dans sa chambre, Jebi décacheta l’enveloppe, et trouva à l’intérieur une petite carte qui ressemblait à un bon. Elle l’examina.

			Billet à ordre.

			Valeur : 2 millions de wons.

			Ce montant vous sera versé au premier anniversaire de votre embauche.

			Jebi plaqua la carte contre son cœur et se laissa tomber sur le lit en couinant de joie. Pour se relever aussitôt d’un bond, se saisir du rouleau de scotch vert et coller la carte derrière la porte d’entrée. Un mois s’était déjà écoulé, et pas une seule fois elle n’avait touché à sa carte de crédit ; elle n’en revenait pas ! Le fait qu’il n’y ait pas un seul commerce dans les environs immédiats avait largement contribué à ces économies.

			Après avoir payé sa facture de téléphone et son assurance, elle régla également le deuxième mois de loyer à grand-mère Mokpo. Si les mille-pattes lui donnaient toujours envie de déguerpir, elle avait néanmoins décidé de garder sa chambre afin de ne pas froisser Seokyeong.

			Le soir, alors que l’employeur de Jebi était installé près de la fenêtre à nettoyer les objectifs de son appareil photo, elle lui demanda si l’attitude de la vieille dame le jour du shooting ne l’avait pas contrarié. Il fit « non » de la tête.

			—	C’est la seule personne ici qui ne me traite pas comme un étranger. Au début, quand je suis arrivé, Samchon Mokpo m’a proposé de manger avec elle. Parce que moi, je ne me nourrissais que de nouilles instantanées à l’époque où j’effectuais les travaux de rénovation. Au bout d’un mois, n’en pouvant plus, j’ai décidé d’aller frapper chez les voisins ; je leur ai expliqué que je mourrais d’envie d’un repas fait maison, et leur ai demandé s’ils accepteraient de me vendre une portion d’un de leurs plats. Mais comme je n’étais pas originaire de l’île, personne n’a voulu m’aider. Sauf grand-mère Mokpo. Elle, elle m’a invité à entrer. Un jour, alors qu’on dînait tous les deux, je ne sais pas si elle avait senti que j’en bavais ou si elle avait compris que mes efforts pour me faire accepter des villageois n’étaient pas franchement couronnés de succès, mais elle m’a dit que…

			Seokyeong laissa sa phrase en suspens.

			—	Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

			Seokyeong poursuivit en imitant la voix et le débit de la vieille dame.

			—	Vous savez ce que c’est, le koendang ?

			—	Le koendang ?

			—	Oui. À Jeju, c’est le terme que l’on utilise pour parler du lien de parenté au sein d’une famille. C’est ce qui fait que les gens se sentent proches les uns des autres. Mais ce que grand-mère Mokpo m’a dit, c’est que si je voulais être koendang, il fallait que j’épouse une fille du coin. Quand je lui ai demandé si c’était comme cela qu’elle-même avait réussi à se faire accepter, elle m’a répondu qu’effectivement, c’était en se mariant. « Au village, a-t-elle ajouté, il y a une femme qui s’appelle Yanghee. Elle est divorcée et vit chez ses parents avec son petit garçon. C’est la seule jeune femme libre de l’île. Demain, on va pêcher. Viens, sois là quand on remontera, je te la présenterai. »

			Ah, voilà donc comment l’idylle à sens unique a commencé ! Jebi en voulait un peu à grand-mère Mokpo, mais pas suffisamment pour qu’elle envisage de déménager. Elle commençait à s’attacher à la vieille dame, et surtout à ses petits plats.

			Seokyeong proposait régulièrement à Jebi de dîner avec lui à l’atelier, mais Jebi n’oubliait pas qu’il restait avant tout son patron. Par respect, elle lavait systématiquement la vaisselle et elle n’avait pas voix au chapitre quant au choix du menu. Chez grand-mère Mokpo, jamais de vaisselle ! Et la cuisine était toujours excellente. Des kimchi frais avec de la laitue et de la cive du potager, des produits de la mer pêchés le matin même et cuits à la vapeur, des coquillages ou des crustacés, par exemple des pouces-pieds. Jebi engloutissait son repas en quelques minutes. Avant d’arriver au village de Mulkkureok, elle avait pour habitude de s’autoriser une petite douceur après le repas, une glace par exemple, mais depuis qu’elle avait goûté à la cuisine de grand-mère Mokpo, pas une seule fois elle n’avait songé à grignoter après le dîner.

			« Tu as un appétit d’oiseau, lui disait sa logeuse. Comment fais-tu pour tenir toute la journée ? Allez, à ton âge, il faut manger, ma fille. »

			Au fond, Jebi aimait bien que grand-mère Mokpo la sermonne gentiment. Sa grand-mère à elle ne s’était jamais montrée très affectueuse, et avoir grandi sans cette tendresse avait rendu Jebi très sensible à l’affection qu’un autre adulte pouvait lui témoigner.

			Après avoir déduit les frais courants de son salaire, Jebi fit un virement de la petite somme qu’il lui restait vers son compte épargne, qui générerait, peu à peu, des intérêts. Elle s’était d’abord dit qu’elle investirait dans des actions cotées, mais après s’être renseignée, elle se ravisa. Tous les ouvrages sur le sujet recommandaient d’investir uniquement dans un secteur d’activité que l’on connaissait bien, et Jebi ne possédait pas ce genre d’expertise.

			Avec une partie de l’argent qu’elle avait mis de côté, Jebi acheta de la nourriture pour chien de qualité supérieure.

			Jebi mit la pâtée au saumon dans la gamelle de Bell. La petite chienne, langue sortie, accourut.

			—	Quel dommage que l’on soit déjà fin août ! dit Jebi. Les affaires commençaient tout juste à marcher…

			Seokyeong était en train de modifier l’accrochage dans la galerie.

			—	Rassurez-vous, Jebi, ici, l’été dure au moins jusqu’en septembre. Et beaucoup de gens préfèrent éviter les périodes très touristiques et viennent plutôt hors saison. Là, comme ça, c’est bien ?

			Jebi posa un bol d’eau près de la gamelle de Bell puis rejoignit Seokyeong. Il avait accroché une photo du totem de la pieuvre et, à côté, une du gang de motardes filant à vive allure sur la route longeant le littoral.

			Mais le cliché qui frappa surtout Jebi était une bouche grande ouverte en plan serré – langue rouge, dents de sagesse étincelantes. Une photo pour le moins audacieuse et étrange. À côté, le portrait de Jungmi que Jebi avait fait avec son téléphone portable.

			—	Euh… vous êtes sûr que c’est une bonne idée de mettre cette photo ? Elle n’est pas au niveau des vôtres…

			—	Elle est très bien. Et regardez, dit-il en tendant un index, j’ai mis votre nom.

			Sur la petite étiquette collée sous le cadre, Jebi vit la date de prise de vue et le nom de la photographe. Elle poussa un petit cri et plaqua une main sur sa bouche.

			—	Oh ! Me voilà vraiment photographe, alors !

			—	Vous allez un peu vite en besogne, sourit Seokyeong. Mais considérez cela comme l’occasion de vous lancer. Cette photo ne manquera pas d’impressionner nos clients, elle les fera réagir. Mais vous ne deviendrez une vraie photographe que le jour où un client sera prêt à vous l’acheter.

			Jebi eut une mimique amusée.

			—	Ça fait drôle de vous entendre parler d’argent, vous, l’artiste.

			—	Mais l’argent est essentiel, Jebi ! répliqua Seokyeong, en époussetant les cadres avec un chiffon en microfibre. Je vous avais dit, je crois, que cette maison, je l’ai eue dans une enchère, n’est-ce pas ? Je ne suis pas très doué en relation client, mais heureusement, maintenant, vous êtes là pour me donner un coup de main. Vous savez, les gens pensent que l’argent ne devrait pas intervenir dans le monde de l’art, mais après la vie et la santé, l’argent est la chose la plus importante qui soit. L’art, le véritable art, a une valeur qu’il convient de chiffrer.

			Jebi songea à ses anciens collègues de l’autre atelier de photographie. Elle n’appréciait guère leur façon de travailler et éprouvait même un certain mépris à leur égard, mais eux, au moins, ils réussissaient à vendre leur production artistique. À présent, son regard avait changé, Jebi les respectait un peu plus.

			—	Je serais très heureux d’exposer d’autres photos de vous si elles sont de qualité, dit Seokyeong en lui coulant un sourire.

			Jebi se mordilla la lèvre.

			—	Je… je vais essayer.

			—	Voilà ce que j’aime entendre ! Mais attention, ce sera tout sauf facile. Là, vous avez bénéficié de la chance du débutant avec cette photo de Jungmi. Si je peux vous donner un conseil : ne cherchez pas la belle photo, c’est le meilleur moyen de se planter ! Quoi qu’il arrive, il faut persévérer, et un jour, vous ne chercherez même plus à faire de jolies photos. Et c’est à ce moment-là que vous serez devenue photographe.

			Jebi, debout devant les cadres, tapait le sol du bout du pied d’un air distrait. 

			—	Et peu importe l’identité du, ou de la, photographe, continua Seokyeong. Ce qui compte, c’est la qualité du cliché. Que l’œuvre ait été réalisée par un amateur ou par un professionnel, ce sera toujours sa valeur artistique qui la fera sortir du lot.

			—	Ça aussi c’est une citation de machin, le grand photographe ?

			—	Non. Ça, c’est Lee Seokyeong qui le dit.

			Jebi remarqua que son patron affichait une expression grave. D’ailleurs, il a l’air complètement ailleurs depuis ce matin.

			—	Sajangnim, il y a quelque chose qui ne va pas ?

			—	Hmm ? Non, rien.

			Seokyeong reprit son ménage en silence. Au même moment, son téléphone se mit à vibrer. Il plongea aussitôt la main dans son pantalon et extirpa l’appareil de sa poche.

			Lorsqu’il raccrocha, peu de temps après, Jebi le vit lancer son poing en l’air.

			—	Ils nous ont appelés ! On y va.

			—	Qui ? Quoi ? Où ?

			Seokyeong lui tendit le second casque sans lui en dire davantage. Ils grimpèrent sur la moto et s’enfoncèrent lentement dans l’épais brouillard qui enveloppait le village.

			Il arrêta la moto devant un bâtiment blanc tout en long. L’entrée était signalée par un écriteau de bois : « Association Daemulli ».

			Une foule était rassemblée dans le hall. Des gens bavardaient en petits groupes. Quand Seokyeong et Jebi firent leur entrée, toutes les têtes se tournèrent vers eux.

			—	Sajangnim, qu’est-ce qui se passe ? murmura Jebi en suivant son patron sur un côté de la salle.

			—	Début des préparatifs du festival. En février du calendrier lunaire, le village va organiser le festival annuel de la Pieuvre géante. On accueille la pieuvre qui vient à terre et on choisit l’Élu chargé de la ramener à la mer.

			Seokyeong distribua des sourires à toute l’assemblée. Quelques haenyeo parmi les plus âgées, que Jebi reconnut, s’avancèrent vers lui pour lui serrer chaleureusement la main, tandis que d’autres l’ignorèrent superbement.

			—	On dirait que certains ne sont pas spécialement enchantés de nous voir ici, chuchota Jebi.

			—	Que voulez-vous, on ne peut pas plaire à tout le monde. Qu’importe, le simple fait d’avoir été invités signifie que l’on fait désormais bel et bien partie du village. Je peux vous dire que j’attends ce jour depuis un sacré bout de temps !

			Seokyeong, le dos droit, soupira d’aise.

			—	Ah bon ? C’est votre première fois à vous aussi ? Alors que vous êtes ici depuis un an…

			—	Eh oui. Mais un an, croyez-moi, c’est rapide.

			Jebi parcourait la salle des yeux.

			—	Si vous le dites. Tiens, je ne vois pas le papa de Yoona.

			—	Et pour cause : ils se sont installés ici il y a à peine six mois.

			—	Mais moi, je suis là depuis moins de six mois…

			—	Ils vous considèrent comme un membre de ma famille. Peu importe que vous ne le soyez pas. Mais forcément, certains voient notre présence d’un mauvais œil… On m’a dit qu’il y a eu un vote à notre sujet, très serré. Une seule voix a fait pencher la balance en notre faveur. Vous devinez celle de qui ? (Jebi fit un signe négatif de la tête.) Celui de Samchon Mokpo.

			Jebi aperçut la vieille dame assise à l’autre bout de la salle, les yeux fermés. À voir ses lèvres qui remuaient, on aurait dit qu’elle priait.

			Arrivèrent bientôt Yanghee et son petit garçon Dongwon. Ils se répandirent en excuses pour leur retard. Dès que Dongwon repéra Seokyeong, il s’arracha des bras de sa mère, fendit la foule à coups de coude et fila droit vers Seokyeong, ce qui sembla contrarier Yanghee.

			Après avoir vérifié que tout le monde était là, le chef du village demanda le silence.

			—	Allez, on commence !

			Deux jeunes hommes s’éclipsèrent et revinrent avec une grande bassine en caoutchouc dans les bras. Elle contenait une sorte de structure en forme de boîte, escamotée par un tissu sombre. Les gens s’écartèrent pour laisser passer les deux porteurs, et la bassine fut déposée au milieu de la salle.

			De ses mains puissantes, le chef du village retira délicatement le tissu qui cachait un aquarium rempli d’eau. Il contenait une créature aussi étrange que merveilleuse. Les applaudissements fusèrent, les têtes s’inclinèrent, des murmures circulèrent dans la congrégation.

			Jebi, fascinée par la scène, en oublia de s’incliner comme les autres. Dongwon semblait aux anges. Il était adorable avec ses boucles naturelles et son nez un peu en trompette.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demanda Jebi à voix basse à Seokyeong.

			—	Qu’elle est bête ! s’exclama Dongwon. Elle voit pas que c’est un mulkkureok ?

			Jebi adressa un sourire au petit garçon, puis s’adressa de nouveau à Seokyeong.

			—	Ce n’est pas la saison basse des pieuvres géantes en ce moment ?

			—	Elle a été attrapée quand la pêche était encore ouverte, répondit Dongwon, désormais perché sur les épaules de Seokyeong.

			—	Par qui ?

			—	Ben, par le chef du village, évidemment ! Elle connaît vraiment rien, cette nuna.

			De l’autre extrémité de la salle, Yanghee fit les gros yeux à son fils, un index sur les lèvres. Dongwon détourna aussitôt le regard.

			—	Le saja, expliqua alors Seokyeong à mi-voix, c’est-à-dire l’Élu, doit être choisi par une pieuvre femelle pleine. La pieuvre est donc attrapée avant la fin de la saison de la pêche, puis gardée en captivité. Le chef du village a proposé à plusieurs reprises de repousser la date de début de la saison basse, mais chaque fois, sa proposition a été rejetée lors du vote.

			—	Dépêchez-vous un peu, on aimerait bien commencer ! lança quelqu’un.

			Sans préavis, le chef du village plongea les deux mains dans l’aquarium et attrapa la pieuvre. Non seulement la bête, énorme, devait peser lourd, mais elle s’accrochait aux parois de verre avec ses ventouses, de sorte qu’il fallut l’aide de deux jeunes hommes pour que le chef du village parvienne à la sortir de l’eau.

			—	Vérifiez qu’il s’agit bien d’une femelle ! demanda une des haenyeo âgées.

			—	Oui, regardez donc, renchérit une autre plongeuse expérimentée.

			—	Si vous croyez que je n’ai pas déjà vérifié ; ça fait des mois que je m’occupe d’elle ! rétorqua le chef du village, avant de finir par céder, face à l’insistance des villageois. Là, regardez, des ventouses sur les huit tentacules. Si c’était un mâle, il aurait un bras plus plat que les autres, sans ventouses au bout.

			Il brandit la pieuvre à bout de bras et l’exhiba devant l’assemblée. Les gens se pressèrent autour de lui pour observer la bête de plus près et confirmer les dires du chef du village, qui ne tarda pas à remettre la pieuvre à l’eau. Après avoir recouvert l’aquarium du tissu noir, il le fit pivoter sur lui-même à plusieurs reprises, de plus en plus vite.

			Jebi, sur la pointe des pieds, observait la scène avec intérêt.

			—	Qu’est-ce qu’il fait ?

			Sa question lui valut quelques regards courroucés lui intimant le silence.

			—	Regardez, vous allez comprendre, lui chuchota Seokyeong à l’oreille. 

			Tel un magicien, le chef du village souleva le tissu noir de l’aquarium d’un geste ample et théâtral. Tous les membres de l’assemblée, mains jointes sur la poitrine, se figèrent.

			La pieuvre indisposée se coula alors hors de l’aquarium et se faufila mollement entre les jambes des gens. Jebi se réfugia aussitôt derrière Seokyeong.

			—	Beurk ! Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

			Les villageois, tous parfaitement immobiles, ne bougeaient pas d’un pouce lorsque la pieuvre les touchait ; ils se contentaient de baisser les yeux et d’ânonner quelque supplique, « Approche, approche », ou « Je suis entre tes mains », ou « Bénis-moi ».

			—	La haenyeo qui sera choisie par la pieuvre connaîtra une année de pêche faste et trouvera les plus beaux ormeaux, expliqua Seokyeong.

			—	Et si la pieuvre désigne un homme, compléta Dongwon, il épousera une jolie haenyeo, et ensemble, ils auront plein de petits garçons.

			Dès que l’animal grimpait sur les genoux d’une personne, celle-ci semblait se pâmer ; et lorsque la créature continuait son chemin sans s’arrêter, le visage de la personne dépitée se décomposait. Comme il était strictement interdit de chercher à influencer le choix de la pieuvre, personne ne bougeait d’un iota.

			Jebi suivait elle aussi la pieuvre des yeux sans dire un mot. La bestiole se rapprochait ; à présent, elle remontait le long des jambes de la haenyeo qui se tenait à côté de Jebi. Cette femme, sans être toute jeune, n’avait pas l’âge avancé de certaines plongeuses. Serait-elle la personne que l’animal choisirait cette année ?

			Un frémissement de déception parcourut l’assemblée lorsque la pieuvre redescendit des jambes de la femme… pour aller enrouler un de ses tentacules autour de la cheville de Jebi.

			Jebi lâcha un petit cri d’effroi et secoua la jambe.

			—	Non ! Ne bougez surtout pas !

			—	Ça porte malheur !

			Sous la pression des villageois, Jebi cessa de bouger.

			La grande pieuvre marron clair progressait, tentacule par tentacule : elle se coula jusqu’aux cuisses de Jebi, poursuivit son ascension par le dos. Au moment où ses ventouses se collèrent dans le cou de Jebi, c’en fut trop pour la jeune fille, qui se mit à hurler. Elle agita frénétiquement les mains pour tenter de se débarrasser de l’animal, mais les gens qui l’entouraient se ruèrent sur elle et la forcèrent à garder les bras de long du corps.

			—	Sajangnim ! Au secours !

			Seokyeong, clairement amusé, ne fit pas un geste. En revanche, il sortit le petit RX0 de sa poche et se mit à prendre des photos. Dongwon, lui, sautillait sur place.

			—	Tiens bon, nuna ! C’est presque fini !

			La pieuvre géante passa sur les oreilles de Jebi et se hissa sur le sommet de sa tête. Et comme elle sembla s’y trouver bien, elle s’installa.

			Un bourdonnement monta de l’assemblée.

			—	Vous avez vu ça ?

			—	Comment ça se fait ?

			—	Elle a choisi l’étrangère ?

			—	C’est pas possible, ça !

			—	Du jamais-vu !

			D’un coup, la pieuvre lâcha un jet d’encre noire. Pétrifiée, Jebi sentit un liquide tiède dégouliner sur ses joues.

			—	Je vous en p-p-prie, implora-t-elle d’un filet de voix, au bord de l’évanouissement. Faites-la partir…

			D’un geste du bras, le chef du village signala aux deux hommes d’intervenir. Ils tentèrent de décoller délicatement l’animal enroulé autour du cou et des bras de Jebi, mais la bête refusait de bouger. Au bout d’un moment, ils parvinrent à leurs fins ; la pieuvre fut retirée et, dans la seconde, Jebi s’effondra.

			Seokyeong se précipita à son côté. Agenouillé près de Jebi, un mouchoir à la main, il lui tamponna les cheveux, qui étaient imprégnés d’encre.

			—	On devrait recommencer, suggéra une voix mécontente.

			—	Taisez-vous donc ! riposta aussitôt le chef du village. Une malédiction s’abattra sur nous tous si on ne respecte pas le choix du mulkkureok.

			—	Dans ce cas, il faut se rendre à l’évidence… C’est elle, l’Élue.

			Les haenyeo les plus anciennes acquiescèrent de conserve.

			—	J’avais bien dit qu’il ne fallait inviter que les gens qui habitent toute l’année au village, fit remarquer amèrement une haenyeo plus jeune.

			—	Le dieu des pieuvres a parlé, il faut l’écouter. Si l’on remet son choix en question en faisant une seconde cérémonie, la pieuvre ne choisira peut-être personne.

			—	C’est déjà arrivé ?

			—	Oui, plusieurs fois. Ces années-là, les haenyeo n’ont presque rien pêché et sont tombées malades.

			—	Bon, bon, d’accord. N’en parlons plus, on va s’attirer les foudres du mulkkureok.

			Quand la grogne générale se dissipa, la salle fut rendue au calme, et chacun se tourna vers Jebi. Ses yeux exorbités trahissaient son affolement.

			—	Vous êtes l’Élue, déclara le chef du village avec solennité. C’est vous qui devrez ramener le mulkkureok à la mer.

			—	À la mer ? Jusque… dans l’eau ? s’alarma Jebi. Mais je ne sais pas nager !

			Sans un mot, les femmes échangèrent des regards aussi perplexes qu’empreints de mépris.

			—	Dans ce cas, qui accepte de s’en charger ? demanda le chef à la cantonade.

			—	Se charger de quoi ? questionna une vieille femme.

			—	Eh bien, quelqu’un doit apprendre à nager et à plonger à l’étrangère.

			Tout le monde baissa les yeux sur ses chaussures ; certaines secouèrent la tête en signe de refus, d’autres encore marmonnèrent qu’elles avaient trop à faire. Le chef du village parcourut la petite assemblée du regard, et soudain, comme frappé par une évidence, tendit le bras.

			—	Yanghee, ce sera toi.

			Yanghee bondit de sa chaise comme un ressort.

			—	Moi ? Pourquoi moi ?

			—	Tu es la mieux placée. L’étrangère ne parle pas notre langue, comment veux-tu que les plus anciennes lui apprennent à nager ? Toi tu es jeune, tu arriveras à te faire comprendre.

			Le ton du chef du village ne souffrait plus la contradiction. En voyant sa mère plonger la tête dans ses mains, le petit Dongwon courut vers elle et jeta ses bras autour de sa taille pour la consoler.

			Seokyeong eut un moment d’hésitation. Car il aurait très bien pu apprendre à nager à Jebi lui, mais… c’était l’occasion rêvée pour Jebi de tisser des liens avec les femmes du village, avec Yanghee, ce qui ne pouvait être qu’une bonne chose en soi.

			Voire une excellente chose.
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			Sous les vagues

			La photo de la pieuvre géante sur la tête de Jebi fit un tel buzz sur les réseaux sociaux, notamment grâce au like de l’éditeur d’un magazine très connu, que, d’un jour à l’autre, les commandes affluèrent à l’atelier photo. Une des premières bénédictions accordées par le dieu du mulkkureok, peut-être…

			Un jour sur deux, Seokyeong et Jebi partaient rejoindre des clients pour une séance photo. Il s’agissait principalement de souvenirs de vacances, de familles ou de groupes d’amis qui voulaient des clichés des endroits les plus pittoresques de l’île. Ces shootings en extérieur ne tardèrent pas à devenir une routine pour le photographe et son assistante, vite rompus à l’exercice.

			Tout allait donc pour le mieux. Si ce n’était que… pour une raison inconnue, depuis le baptême de Jebi par la pieuvre géante, Jebi avait perdu le goût et l’odorat. Plus aucune sensation non plus au niveau du visage. Chaque fois qu’elle se débarbouillait ou qu’elle se maquillait, Jebi s’étonnait de ce qu’elle ressentait, ou plutôt du fait qu’elle ne ressentait rien.

			Seokyeong se faisait du souci pour elle et décida de l’emmener à l’hôpital de la ville.

			—	C’est sûrement dû aux toxines que contient l’encre de pieuvre, mais rassurez-vous, les symptômes devraient bientôt s’atténuer, expliqua le médecin. 

			Il lui prescrivit plusieurs médicaments, et lui dit de revenir le voir si les symptômes persistaient.

			Dès leur retour à l’atelier, Seokyeong s’empressa d’appeler le chef du village pour lui dire que Jebi était bien revenue au village avec lui. Et surtout, n’oubliez pas que vous devez impérativement rester sur l’île, avait-il insisté le jour où elle avait été choisie par la pieuvre. Si l’Élue quittait l’île avant le festival au printemps suivant, le village entier serait frappé par le malheur.

			S’ajoutait à cela, les jours où Jebi n’était pas prise par un shooting, les cours de natation qu’elle devait suivre avec Yanghee.

			Glaciale, voilà le terme le plus approprié pour décrire l’attitude de la jeune haenyeo envers Jebi. Mais comment lui en vouloir ? La mission que l’on avait imposée à Yanghee ne lui rapportait strictement rien. Le village ne rémunérait pas la jeune femme pour ces cours, puisqu’il était attendu des villageois que chacun se mette à la disposition de l’Élue.

			Si Yanghee ne faisait pas le moindre effort pour cacher son agacement, Jebi, elle, tentait par tous les moyens de se montrer amicale.

			—	Je peux vous appeler Eonni ? Et votre nom de famille, c’est quoi ? Moi, je m’appelle Jebi, Yeon Jebi.

			Jebi fourra un pied dans la combinaison de plongée que les haenyeo lui avaient prêtée et l’enfila en se dandinant, ce qui ne fut pas une mince affaire. Elle compléta sa tenue en s’attachant un collier de flottaison autour du cou. À l’autre bout du vestiaire, plusieurs haenyeo en train de se changer bavardaient dans leur dialecte local.

			—	C’est Go, mon nom de famille.

			—	Go… Yangyi. Ah, alors ça fait goyangyi, ce qui veut dire « chat », c’est ça ?

			—	Yang-hee ! Go. Yang. Hee !

			—	Ah, d’accord. Quand j’étais petite, moi aussi on se moquait de mon nom, on m’appelait sujebi, soit « pâtes de nouilles déchirées à la main », ou encore jokjebi, « fouine ».

			—	Oui, eh bien ce n’est parce que ça ne vous fait rien à vous que ça m’est égal, à moi, alors vous arrêtez tout de suite de vous moquer de mon nom et vous allez vous mettre à l’eau ! Quand je pense que je devrais être en train de pêcher des ormeaux à l’heure qu’il est, pff…

			Les haenyeo sortirent du vestiaire, bientôt suivies de Yanghee et de Jebi. Les femmes firent une halte au bord de l’eau et commencèrent à frotter leur masque de plongée avec de l’armoise. Yanghee les rejoignit. Jebi, une paire de palmes jaunes à la main, peinait à la suivre.

			—	Par simple curiosité, ça gagne combien, une haenyeo ?

			—	Chut ! siffla Yanghee en se retournant un instant, le regard noir.

			Jebi avançait d’un pas mal assuré. Elle perdit l’équilibre un instant et glissa ; ses pieds se retrouvèrent dans l’eau. Elle remonta aussitôt sur les rochers, loin des vagues menaçantes.

			—	Suffisamment pour élever un enfant, par exemple ? Qui s’occupe de Dongwon quand vous allez à la pêche ?

			—	C’est fini toutes ces questions, oui ? Allez, à la flotte !

			Yanghee voulut la pousser, mais Jebi, qui faisait tout pour repousser le moment fatidique, s’agrippa à son bras, vacilla puis se redressa.

			—	J’irai quand vous m’aurez répondu.

			Yanghee secoua la tête, lâcha un soupir énervé.

			—	Bon. C’est ma mère qui s’occupe de lui. Terminé, les questions ?

			—	Et quel est votre revenu annuel ?

			—	Je gagne 20 millions de wons par an.

			Jebi lâcha le bras de Yanghee.

			—	Et c’est suffisant pour élever un enfant, 20 millions ?

			—	Non, répondit la jeune haenyeo en enfilant son bonnet de bain. C’est pour ça que j’ai un autre emploi.

			—	Quel genre d’emploi ?

			Yanghee était à bout de patience. Ses yeux lançaient des éclairs.

			—	Pourquoi devrais-je vous raconter ma vie ? J’ai répondu à vos questions, alors maintenant, hop, à l’eau !

			Jebi hocha timidement la tête. Pleine d’appréhension, elle considéra la mer d’un œil craintif.

			—	Je… J’ai peur de l’eau. J’ai failli me noyer à la piscine quand j’étais petite… (Yanghee resta de marbre à ces mots.) Eonni, je peux vous poser une question ? Que se passe-t-il si l’Élue ne sait pas nager ? Si elle refuse d’entrer dans l’eau ?

			Yanghee la dévisageait toujours, un rictus impitoyable sur les lèvres.

			—	L’Élue est la garante de la prospérité du village. Si elle ne peut remplir ses obligations, un grand malheur lui arrivera.

			—	Comme un accident de voiture, par exemple ?

			Yanghee s’était tournée vers l’océan. Les tewak des haenyeo flottaient çà et là dans l’eau comme autant de grosses mandarines.

			—	Est-ce vraiment cela que vous redoutez le plus ? Parce qu’il doit bien y avoir une chose qui vous effraie plus que tout, non ? 

			Yanghee s’accroupit au bord de l’eau et rinça son masque, avant de poursuivre.

			—	Nous croyons que si vous ne vous soumettez pas à la volonté du dieu du mulkkureok, votre pire cauchemar adviendra.

			Jebi se sentit blêmir.

			—	Ah ! Vous verriez votre tête ! Visiblement, vous le connaissez, votre pire cauchemar… Alors, me voilà rassurée, vous allez y arriver.

			Elle plongea son masque dans l’eau, et s’aspergea la tête et les épaules.

			—	Et vous, Eonni Yanghee, quel est votre pire cauchemar ?

			—	Hmm. Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, dit-elle en passant la tête dans son tewak.

			—	Je parie que c’est lié à Dongwon.

			Yanghee s’était redressée et se tourna vers Jebi.

			—	Allez, fini de discuter ! À l’eau !

			Sans autre forme d’encouragement, Yanghee attrapa brusquement Jebi par le bras, qui poussa un cri, réussit à se dégager et fit un pas en arrière. Les deux mains agrippées à son collier de flottaison, au bord de la panique, Jebi tenta de nouveau de repousser le moment où il faudrait entrer dans l’eau.

			—	Eonni, dites, vous avez déjà fait du surf ?

			—	Ma pauvre, vous n’y arriverez jamais, renonça Yanghee en secouant la tête, avant de se jeter à l’eau.

			Jebi, pétrifiée, regarda le tewak s’éloigner du rivage.

			Du haut de la colline, quelqu’un avait observé la scène. Seokyeong, sourire aux lèvres, baissa ses jumelles.

			Jebi parvint à rester dans l’eau jusqu’à ce que le niveau atteigne ses chevilles, puis elle décida de s’en aller.

			De retour à l’atelier, elle s’installa au comptoir et, plus par habitude qu’autre chose, elle vérifia son compte Instagram. Une nouvelle réservation ! Elle monta illico sur la terrasse, où Seokyeong s’occupait des préparatifs de la fête prévue en soirée. Une table et des chaises avaient été installées, et les murets décorés de guirlandes lumineuses.

			—	Sajangnim ! Vous savez plonger en apnée ? On a une demande de photos de plongée !

			Bell déboula sur la terrasse et se mit à lécher les orteils de Jebi, qui prit la petite chienne dans ses bras. Seokyeong testa les loupiotes des guirlandes, qui se mirent à clignoter.

			—	Oui, j’ai appris quelque temps après l’ouverture de l’atelier.

			—	Ah… mais, euh… vous pensez être capable de faire des photos sous l’eau ? Ça ne doit pas être évident de plonger avec un appareil photo…

			—	Pas de problème, dit Seokyeong en repoussant sa frange. Une fois, Stephen Gertz a pris des photos sous-marines d’une marée noire, et j’ai compris pas mal de choses en étudiant minutieusement ses clichés. Je sais comment procéder.

			Jebi leva un pouce.

			—	Génial !  

			Seokyeong se retira dans son bureau au rez-de-chaussée. Il sortit la GoPro de son boîtier étanche, et tira de sous le lit une caisse contenant son équipement de plongée. Jebi passa une tête dans la pièce.

			—	Quand vous serez dans l’eau à prendre des photos… je ferai quoi, moi ? Vous avez compris que je ne sais pas nager, alors… je ne vais pas vous être très utile.

			—	Vous pourriez par exemple vous charger des préparatifs pour la séance de projection qui s’ensuivra, suggéra son patron sans relever le nez de ses accessoires de plongée.

			—	Hmm… mais je ne sais pas cuisiner.

			—	Il faut bien commencer quelque part, Jebi. Je vous apprendrai, mais si vous pouviez déjà préparer les ingrédients, ça m’avancerait bien. Les prises de vues sous-marines, c’est compliqué, je vais être très occupé.

			Jebi consentit d’un hochement de tête solennel.

			—	Et vous plongerez d’où ?

			Seokyeong se saisit de son couteau de plongée et examina la lame.

			—	D’ici. Tout près.

			—	D’ici ? Genre, du haut de la falaise ?

			Seokyeong releva la tête d’un coup.

			—	Jebi, mais qu’est-ce que vous racontez ? Si on plongeait d’ici, on atterrirait sur les rochers, voyons ! dit le photographe, avant de rester songeur un instant. Un jour, grand-mère Mokpo m’a raconté que des gens étaient morts ici en tombant de la falaise. Je crois même que c’est en partie pour cette raison que j’ai eu cet atelier pour une bouchée de pain aux enchères… Quoi qu’il en soit, plonger en apnée n’a rien à voir avec le plongeon de haut vol. Vous connaissez le principe de la plongée sous-marine avec une bouteille d’oxygène, n’est-ce pas ? Eh bien, en apnée, c’est pareil, à ceci près qu’on plonge en eau peu profonde et sans bouteille. On pourrait aller au même endroit que les haenyeo, par exemple. Remarquez, je ne sais pas si c’est une très bonne idée…

			Seokyeong replia la lame de son couteau, le fourra dans son sac et tira la fermeture Éclair d’un coup sec.

			—	Pourquoi ?

			—	Pour rien. Bon, on va essayer quand même.

			Quelques jours plus tard, un groupe de six jeunes gens d’une vingtaine d’années débarquèrent dans des voitures de sport rutilantes.

			Jebi enfila un tablier et suivit Seokyeong sur le pas de la porte pour accueillir leurs clients. Lorsqu’elle reconnut l’un des jeunes hommes, Jebi sentit le sol se dérober sous ses pieds. Le garçon en question s’avançait déjà vers elle, l’air incrédule.

			—	Yeon Jebi ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu f…

			Seokyeong, voyant Jebi soudain fébrile, posa une main sur son épaule.

			—	Un ami à vous ?

			—	Non. Enfin si… c’était mon…

			Elle fut incapable de terminer sa phrase.

			Seokyeong avait prévu d’emmener le petit groupe jusqu’aux dunes et, de là, plonger avec eux. L’association des haenyeo avait autorisé la plongée moyennant une contribution de 30 000 wons par personne. Il leur était néanmoins strictement interdit de pêcher le moindre coquillage, ou de toucher à l’écosystème durant leur plongée.

			Jebi était derrière le comptoir à prendre en note, sous la dictée de Seokyeong, les tâches qu’il lui incomberait durant l’absence de son patron. Pour commencer, il fallait décongeler le poulpe et les conques. Ensuite, brosser les conques quand le poulpe serait en train de cuire à la vapeur. Une fois prêt, le poulpe devait être découpé de manière à pouvoir en identifier chaque partie. Pour terminer, il lui resterait à nettoyer les seiches et les gambas fraîches.

			Après avoir vérifié que leur stock de riz et de nouilles serait suffisant, Jebi épingla son stylo sur le bord de sa poche de tablier. Elle était nerveuse. Réussirait-elle à tout préparer dans les temps ? Comment Seokyeong se débrouillait-il pour tout faire tout seul ?

			Dans la galerie, les six invités bavardaient tranquillement. Jebi compta deux femmes, dont une avec une chevelure qui descendait jusqu’à la taille, et l’autre avec un carré court et chic. L’un des hommes portait un petit anneau à l’oreille tandis qu’à côté de lui, un autre arborait de gros chiffres tatoués sur un bras. Le troisième se distinguait des autres par une bedaine proéminente ; le dernier membre du groupe dépassait tout le monde d’une bonne tête.

			Au début, Jebi pensa qu’il s’agissait de deux couples et de leurs amis, mais Jebi comprit rapidement que seuls l’homme tatoué et la fille au carré court étaient ensemble. Carré-court semblait fascinée par les dents de sagesse de Jungmi.

			—	Vous avez vu ça ? C’est dingue !

			Les autres s’approchèrent de la photo encadrée.

			—	Oh la vache ! C’est la bouche d’une vraie personne, ça ?

			—	On dirait bien.

			—	Impossible. Le cliché est truqué, forcément. N’est-ce pas, monsieur ?

			Seokyeong faisait la navette entre le SUV et son bureau pour charger le matériel de photo et son équipement de plongée. La question des clients lui arracha un sourire.

			—	Détrompez-vous. Toutes les dents de sagesse de cette femme sont sorties et ont poussé bien droit. Elle a trente-deux dents, pas une de moins.

			Les jeunes en restèrent sans voix.

			—	C’est top, cet endroit ! commenta le grand échalas en continuant à parcourir l’exposition.

			—	Ah ! Tu vois, je te l’avais bien dit ! fit Carré-court. Vous ne vouliez pas me croire…

			Elle ne portait qu’une chaîne autour du cou ainsi qu’un bracelet tout simple, mais de belle facture, peut-être même signés d’un grand bijoutier.

			—	Mais si, on te croyait, protesta Grand-Échalas. (Il pointa un index vers la photo de la pieuvre sur la tête de Jebi et se tourna vers elle.) C’est vous, là ?

			Jebi mettait le poulpe dans le cuiseur. 

			—	Euh… oui.

			—	Cool !

			—	Vous n’aviez pas la trouille ?

			Le petit groupe, curieux, s’agglutina autour d’elle dans la cuisine.

			—	Celle-là aussi pourrait être truquée, plaisanta Carré-court, restée devant le cadre.

			—	Non, non, c’est une vraie pieuvre, dit Seokyeong en traversant la salle. Attrapée près du village, juste là, en bas.

			—	Ah ouais ? Waouh… Et ça fait quoi ? questionna la fille aux cheveux longs en se passant les doigts sur la tête d’un air dégoûté.

			—	C’est mouillé, visqueux, admit Jebi. J’avais tellement peur que j’ai failli tomber dans les pommes.

			—	Hé ! Et si tu posais dans cette position pour les photos ? lança Carré-court à l’autre bout de la pièce, désireuse de changer de sujet.

			La jeune femme dans sa combinaison de plongée blanche écarta les bras telle une danseuse et, pointes tendues, leva une jambe.

			—	Ah ouais, pas mal.

			Ses amis avaient pivoté vers elle. Ils dégainèrent leur portable et la mitraillèrent.

			—	Qu’est-ce que je suis contente d’être ici ! gloussa-t-elle.

			—	Moi aussi. Il n’y a rien de pire que de devoir étudier pendant l’été, dit l’autre fille en rassemblant ses longs cheveux en une queue-de-cheval. Je m’étais juré que même si je devais finir au rattrapage à la fac, au moins, je n’aurais pas à repasser le concours d’entrée de la fonction publique une deuxième fois, mais ce sera ma troisième tentative ! Et je vais quitter l’université alors que je ne sais même pas si j’aurai mon concours, cette fois. J’aimerais trop pouvoir tout laisser tomber et venir m’installer ici. Ouvrir une boutique de plongée. Toi, dit-elle en s’adressant à Carré-court, tu as du bol, tu vois enfin le bout du tunnel.

			Un rire sec jaillit de la gorge de Carré-court.

			—	Ouais, moi, je vais rejoindre directement l’enfer du monde du travail !

			—	Ça ne me déplairait pas, personnellement. Non, le véritable enfer, ce sont plutôt tous ces examens…

			—	Les filles, les arrêta Grand-Échalas, on pourrait parler d’autre chose que des études, s’il vous plaît ? Vous nous sapez le moral.

			—	Mais je n’y peux rien, j’y pense sans arrêt ! C’est facile pour toi et Minah, vous avez tous les deux trouvé un taf. Vous ne comprenez pas.

			—	Si ça te rend aussi malheureuse que ça, tu n’as qu’à laisser tomber les concours et les examens et te dégoter un boulot ! argua Grand-Échalas. Oh, je sais bien que vous vous foutez de moi dans mon dos, que bosser dans une petite structure comme la mienne ne fait rêver aucun d’entre vous. Mais moi, j’estime qu’il vaut toujours mieux travailler que ne rien faire du tout, ça vous rend plus attractif sur le marché du travail. Et la trentaine n’est plus très loin pour nous tous.

			Un silence pesant envahit la salle.

			—	Personne ne se fout de toi.

			Carré-court lui donna une chiquenaude sur le bras.

			—	Revenez sur terre, les gars. Si vous cherchez un peu, vous verrez qu’il y a des tas de jobs dans les petites entreprises.

			La main de Grand-Échalas effleura la taille de Carré-court, geste qui n’échappa pas à l’œil acéré de Tatoué.

			—	Bosser dans une petite entreprise, ça peut être l’horreur aussi. À choisir, je préfère encore passer les concours de la fonction publique.

			Tous à l’exception de Grand-Échalas éclatèrent de rire. Gros-Ventre se tapota la panse.

			—	Bon, on arrête de parler de ça, OK ? Je vous rappelle qu’on est en vacances. On est là pour manger, boire et faire de la plongée.

			—	Bien dit ! s’exclama le jeune homme à la boucle d’oreille, qui se tripotait constamment le lobe. Profitons-en pleinement, faisons le plein de bons souvenirs, on en aura besoin quand on sera de retour à la mine !

			Tatoué s’était faufilé discrètement derrière le comptoir de la cuisine, remarqua Seokyeong.

			—	On m’avait dit que t’étais à Jeju, chuchota Tatoué à Jebi. Tu es venue seule ? 

			Jebi l’ignora complètement. Cependant, le jeune homme continua à lui tourner autour, jusqu’à ce que Jebi relève enfin la tête. Sa réponse claqua :

			—	Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je n’ai pas le droit d’être seule, peut-être ?

			Elle prit les conques congelées dans le réfrigérateur et les déposa dans une coupe en inox. Tatoué se frotta la nuque.

			—	C’était pas ce que je voulais dire… Tu es toujours aussi susceptible, à ce que je vois.

			Jebi l’observa un instant. Ses yeux sombres, son nez aquilin étaient tels que dans son souvenir. Sa peau toujours aussi lisse et claire. Jebi se réjouit d’avoir perdu l’odorat ; au moins, elle n’était pas en mesure de sentir son parfum si singulier – immanquablement, cette odeur lui serrait le cœur.

			Les yeux de Jebi se déportèrent sur son bras. 10312. Les chiffres de son tatouage, qu’il avait dû se faire faire après leur séparation. Le 31 octobre, donc. Et le chiffre qui restait, alors ? Malgré elle, Jebi voulait le savoir.

			—	Ça doit être chouette de bosser dans un endroit comme celui-ci, je vous envie, dit Carré-court qui s’était matérialisée aux côtés du jeune homme et qui caressait désormais son tatouage.

			Jebi s’empara de la brosse à poils durs et entreprit de nettoyer les conques. Tatoué pivota vers sa compagne.

			—	Je ne vois pas ce que tu as à lui envier, dit-il. Je te rappelle que tu viens de réussir le concours de la fonction publique, toi.

			Carré-court émit un rire sonore.

			—	Oui, bon, enfin, je vais travailler dans un bureau aux douanes. On ne peut pas dire que ce soit super glamour.

			La jeune femme passa ses longs doigts fins sur le plan de travail en bois de la cuisine. Du coin de l’œil, Jebi voyait ses ongles manucurés briller dans la lumière. Jebi se concentra sur ses mains à elles, rougies par l’eau glacée du robinet.

			Elle luttait contre l’étau qui lui enserrait le cœur. Son ancien petit ami venait de répondre à sa place de façon très inconvenante et désagréable, alors que sa nouvelle compagne s’adressait à elle et que Jebi aurait très bien su se débrouiller toute seule. Cette jeune femme avait peut-être un poste important dans la fonction publique, mais l’atelier de photographie Hakuda n’était pas mal non plus. Et pourtant, il avait trouvé le moyen de dénigrer ce qu’elle faisait.

			Jebi inspira profondément – rien n’avait changé, il fallait toujours qu’il rabaisse les autres. Elle, en tout cas. En remettant les conques propres au réfrigérateur, elle se fit la promesse solennelle de ne plus jamais se laisser traiter ainsi.

			—	Ne stressez pas trop. Faites ce que vous pouvez, ce sera déjà très bien.

			Jebi sursauta. Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas vu son patron s’approcher.

			D’un signe de tête, Seokyeong rassembla ses clients et ils partirent tous ensemble. Seules Bell et Jebi restèrent à l’atelier.

			Dans les superbes dunes, les plongeurs étaient fin prêts, masques sur le nez et poids autour de la taille. À l’exception de Gros-Ventre, vêtu d’une combinaison intégrale, les hommes étaient tous torse nu, leurs muscles saillants exposés au soleil.

			Seokyeong avait de son côté endossé sa tenue de plongée noire, il portait sa ceinture de lestage en bandoulière et tenait son appareil photo à bout de bras. Sur son dos, une bouteille d’oxygène. Épinglé sur la poitrine, un profondimètre. Et, fixé sur son mollet, le couteau de plongée.

			—	Je crois savoir que vous êtes tous des plongeurs professionnels, commença-t-il.

			Les plongeurs bombèrent le torse en souriant.

			—	Pas tout à fait professionnels, non, rectifia Cheveux-longs, mais on a tous notre niveau 3. On s’est rencontrés au club de plongée de notre université.

			—	On peut tous tenir en apnée deux minutes trente et plonger jusqu’à 30 mètres de profondeur, ajouta Grand-Échalas.

			—	Euh… non, pas moi ! dit Tatoué en rougissant sous son masque. Je n’ai que le niveau 2. Et je ne vais pas au-delà de 20 mètres, en environ quatre-vingt-dix secondes.

			Seokyeong accusa réception d’un hochement de tête.

			—	OK, compris. Eh bien, allons-y. Je vais rester parmi vous et prendre des photos de groupe. Ensuite, on fera une petite pause et on pourra décider dans quel ordre vous passerez pour les portraits individuels.

			—	Très bien.

			Tout le monde acquiesça. Seokyeong poursuivit d’un ton plus grave :

			—	Je vous rappelle que vous n’avez en aucun cas le droit de ramasser des coquillages. Toute entorse au règlement engendrera une amende qui peut atteindre les 10 millions de wons…

			—	On n’est peut-être pas des pros, l’interrompit Anneau-à-l’Oreille, mais on est tous des plongeurs confirmés, vous savez. Pas besoin de nous expliquer ce genre de principe de base.

			—	Parfait, sourit Seokyeong. Alors, on y va.

			Le petit groupe se mit en route vers la mer.

			Avec leurs palmes de 90 centimètres de long à la main, les plongeurs évoquaient à Seokyeong six poissons géants, ou encore des créatures semi-aquatiques retournant dans leur milieu naturel après une excursion sur la terre ferme. Le photographe se surprit à s’émouvoir des mouvements souples et agiles de ces jeunes gens pleins de vie. 

			Lui, il avait trente-quatre ans. Encore jeune, donc, et cependant, le sentiment que la vie était en train de lui filer entre les doigts l’assaillit soudain.

			Pour autant, aurais-je vraiment envie de revenir en arrière ?

			Son passé défila devant lui comme on exhume une vieille bobine de film mouchetée. D’un côté, il enviait la jeunesse de ce groupe, de l’autre, il savait bien que le désir de recréer cette période de son existence n’était plus d’actualité. Depuis dix ans il n’avait eu qu’un seul et unique objectif en tête : ouvrir son propre atelier de photographie. Il avait travaillé d’arrache-pied à ce projet, et, chemin faisant, des sacrifices s’étaient imposés, comme faire une croix sur une éventuelle rencontre amoureuse. Car la priorité était ailleurs, aux économies, à l’argent qu’il fallait mettre de côté pour réaliser son rêve.

			Qui sait si ces jeunes gens qu’il enviait ne traversaient pas eux-mêmes ce genre de crise à ce stade de leur existence…

			Seokyeong prit le temps de ralentir sa respiration avant de plonger. Sous la surface, l’eau prenait une teinte d’encre bleue gagnant en intensité avec chaque mètre de profondeur. Des coraux de formes et de couleurs variées et des algues ondoyaient avec grâce le long de la paroi rocheuse en basalte. Telle une averse aussi soudaine que passagère, un banc d’anchois passa au-dessus de sa tête.

			Le photographe adressa un pouce en l’air au groupe, qui lui répondit du même geste pour signaler qu’ils étaient prêts eux aussi. Puis il montra sa paume pour signifier qu’ils s’arrêteraient à cette profondeur, et après confirmation que le message avait été bien reçu, la petite formation commença à explorer le récif.

			Seokyeong alluma son éclairage sous-marin puis cala ses mains sur les poignées du boîtier contenant l’appareil photo. Le déclencheur sous un doigt, il se mit au travail.

			—	C’était génial !

			—	Les coraux étaient splendides !

			—	Je n’ai pas vu un seul déchet dans l’eau !

			Le petit groupe était remonté sur les dunes et faisait une pause. Les sandwiches et le jus de noix de coco que Seokyeong était allé chercher chez les parents de Yoona ne tardèrent pas à être engloutis.

			Pour les plongées individuelles, il fut décidé que les femmes passeraient en dernier afin qu’elles disposent d’un peu plus de temps pour reprendre leur souffle. Quant aux hommes, Grand-Échalas passerait en premier, puis viendrait Tatoué, suivi d’Anneau-à-l’Oreille, et pour finir, ce serait le tour de Gros-Ventre.

			Pour que Seokyeong puisse tenir sur la longueur, tout le monde tomba d’accord : pas plus de deux poses par personne en plongée.

			Grand-Échalas disparut de la surface de l’eau à la manière d’un canard, la tête la première. Une fois la profondeur idéale atteinte, il déchaussa ses palmes, les prit dans les mains et fit semblant de marcher sur le sable. Seokyeong le mitrailla de deux angles différents. Lorsque Grand-Échalas émergea à la surface pour recouvrer son souffle, il jeta ses palmes sur l’eau et sauta dessus en prenant des poses de surfeur.

			La descente de Tatoué fut lente ; il resta près, trop près des coraux malgré les gestes clairs de Seokyeong pour que le jeune homme s’en écarte. Et quand, comme prévu, le Tatoué s’érafla le mollet jusqu’au sang et que le photographe lui fit signe de remonter à la surface, son client lui opposa un refus tout net de la tête, et retourna exactement au même endroit pour examiner le corail sur lequel il venait de se blesser.

			Anneau-à-l’Oreille était un plongeur accompli. Peu intéressé par les poses à prendre devant l’objectif, il préféra contempler le paysage sous-marin qui l’entourait. Il repéra la queue agitée d’un poisson-clown parmi les anémones, et lorsque le jeune homme tendit la main vers le poisson, celui-ci ne tressaillit pas et s’éloigna tranquillement. Seokyeong réussit à capturer l’instant d’interaction entre l’homme et le poisson.

			Gros-Ventre était d’une souplesse remarquable. Son ventre rebondi lui donnait des airs de poisson cloche. Il exécuta trois tours complets sous l’eau, tous plus gracieux les uns que les autres. De toute évidence, ce jeune homme était plus à son aise dans l’eau que dans l’air.

			Vint ensuite le tour des femmes.

			Dans sa combinaison verte, Cheveux-longs fut la première à se lancer. Dans l’eau, son épaisse chevelure bouclée se mit à danser autour de sa tête. Seokyeong prit plusieurs clichés. Puis, au moment où un banc de demoiselles néons passait devant elle, la jeune femme changea de direction et entreprit de le suivre. Un kaléidoscope de couleurs défila devant l’appareil de Seokyeong. Clic, clic, clic.

			Elle a bien dit qu’elle voulait ouvrir un magasin de plongée, non ?

			Cette jeune femme était-elle prise au piège dans le stress du quotidien ? Avait-elle remisé ses rêves par-devers elle… ? Au moins, songea Seokyeong, aujourd’hui, elle fait ce qu’elle aime vraiment. Seule dans l’immensité de l’océan, elle nageait le plus naturellement du monde en compagnie d’un banc de demoiselles néons. Seokyeong se devait d’immortaliser cet instant pour que la jeune femme s’en souvienne toute sa vie. Il plaça la silhouette au centre de son viseur.

			Il ne restait plus qu’un shooting sous l’eau. Émergeant à la surface, Seokyeong s’étonna de voir Carré-court non plus dans sa combinaison de plongée blanche, mais vêtue d’une robe légère orange, la tête ornée d’une couronne de roses blanches.

			—	Faites de moi une fée de la mer.

			Comme dans l’eau, la robe s’enroulait sans cesse autour de ses jambes et remontait ; Seokyeong resta près d’elle dans un premier temps et lui indiqua comment maintenir le vêtement en place. Au bout d’un moment, Carré-court montra du pouce qu’elle voulait descendre un peu plus bas. Seokyeong la suivit tout en lui faisant signe de ralentir.

			La jeune femme se laissa flotter au-dessus des longs tentacules jaunes des coraux. Sous l’eau, les anémones géantes ressemblaient à des pruniers en fleur. Carré-court retira ses palmes et nagea pieds nus. Seokyeong prenait des photos tout en continuant à faire signe à son modèle de baisser les pans de sa robe, qui lui cachaient parfois le visage.

			Après avoir pris une bonne respiration à la bouteille d’oxygène, la jeune femme progressa vers un lit de sargasses et se mit à tourner autour. Perplexe, Seokyeong l’observa sans véritablement comprendre ce qu’elle cherchait à faire. 

			Au même instant, une silhouette blanche à l’allure fantomatique apparut derrière elle. Aussitôt, Seokyeong lui fit signe de se retourner.

			Comprenant que quelque chose clochait, la jeune femme regarda derrière elle. Une méduse géante de la taille d’un enfant avançait vers elle parmi les sargasses. La plongeuse eut un léger mouvement de recul, mais au lieu de s’éloigner, elle fit signe à Seokyeong de continuer à la photographier. Et lentement, elle s’approcha de la créature. Elle tendait un bras, comme si elle voulait la toucher.

			Soudain, ballottée par un courant, la méduse se rapprocha dangereusement de Carré-court. S’il n’intervenait pas, la méduse enroulerait ses tentacules autour de la main de la jeune femme, qui serait forcément piquée.

			Sans perdre un instant, Seokyeong s’empara de son couteau de plongée et le lança en direction de la méduse. La bête fit un bond en arrière et décampa.

			Seokyeong était épuisé lorsqu’il remonta sur la plage. Il allait suggérer à tout le monde de rentrer à l’atelier lorsqu’il eut soudain un doute. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelqu’un manquait à l’appel. Les hommes s’étaient changés, ils se reposaient dans les dunes.

			—	Votre ami. Le jeune homme au tatouage. Où est-il ?

			—	Il s’ennuyait, il est reparti se baigner.

			—	C’est bien lui qui fait des apnées de quatre-vingt-dix secondes maximum, non ? Et depuis combien de temps est-il parti ?

			Personne ne sut lui répondre. Les hommes s’étant rhabillés et les femmes étant encore fatiguées après leur plongée, Seokyeong retourna seul dans l’eau.

			Il ne trouva le Tatoué nulle part – pas en surface ni dans les deux spots où ils avaient fait des photos ensemble quelque temps auparavant. Seokyeong sentit la panique monter : et s’il était arrivé quelque chose à ce jeune homme ?

			Soudain, une silhouette se matérialisa devant le photographe. Une combinaison de plongée noire. Une haenyeo. À travers le masque de plongée transparent, Seokyeong reconnut les traits du visage de la femme : c’était Yanghee. Elle lui fit signe de le suivre et remonta à la surface. Un peu plus loin, dans les dunes, il aperçut un groupe de haenyeo et, au milieu, un homme étendu au sol, les yeux clos.

			—	Il respire, constata la présidente des plongeuses.

			—	On l’a surpris en train d’attraper une pieuvre, asséna Yanghee d’un ton tranchant. Il avait une main entre deux rochers quand son pied s’est coincé dans les sargasses. La présidente a tout de suite vu qu’il était en difficulté, c’est elle qui est allée le secourir.

			Seokyeong, atterré, fixait Yanghee.

			—	Il essayait d’attraper une pieuvre ?

			—	Que nous avons libérée, cela va sans dire, précisa la présidente froidement. Je vous avais pourtant bien prévenus. Vous rendez-vous compte de ce qui aurait pu arriver s’il avait réussi à la capturer ?

			Seokyeong baissa la tête.

			—	Je… je suis vraiment navré. J’aurais dû le tenir à l’œil, celui-là.

			Carré-court avait accouru en voyant l’attroupement, bientôt suivi de ses amis. Le Tatoué revenait à lui, ses yeux s’ouvrirent.

			—	Hé, une personne a failli mourir, je vous signale ! s’indigna la jeune femme. On se fout de cette pauvre pieuvre !

			Les haenyeo manquèrent s’étrangler.

			—	On s’en fout ? Alors, pourquoi avoir essayé de l’attraper ? Et cette « pauvre pieuvre », comme vous dites, est la messagère de notre divinité protectrice ! Vous vous êtes approchés de cet être alors que vous saviez que c’était strictement interdit à cette époque de l’année !

			—	C’est juste qu’elle était là, devant moi, dans les rochers, elle ne bougeait pas… balbutia le Tatoué, qui se mit à toussoter, espérant peut-être susciter la compassion et s’en tirer à bon compte.

			—	Évidemment qu’elle ne bougeait pas, elle surveillait ses œufs ! tonna la présidente. Vous pensiez peut-être qu’elle allait abandonner ses petits pour sauver sa peau ?

			Carré-court poussa la porte de l’atelier en râlant :

			—	Pff, ces ajumma ont vraiment plombé l’ambiance.

			Les mines étaient graves. Cheveux longs, elle essorait sa chevelure encore mouillée tout en jetant des regards écœurés à Tatoué, qui portait toujours son sac de plongée sur le dos. Grand-Échalas se laissa tomber dans le canapé et considéra Tatoué en secouant la tête.

			—	Moi je les comprends, ces femmes, fit-il. Et toi, t’as pas pu t’en empêcher, hein ?

			—	De quoi ?

			—	De tout faire pour que l’on comprenne bien que tu débutes en plongée ! On voit bien que tu es arrivé en cours d’année universitaire et que tu t’es inscrit au club de plongée bien plus tard que nous.

			Le visage de Tatoué se décomposa.

			—	C’est vraiment dégueulasse, ce que tu viens dire…

			—	On ne touche jamais à rien sous l’eau, c’est la base, mec ! Et dire qu’un crétin pareil veut bosser dans la fonction publique alors qu’il est incapable de se plier à la moindre règle. On croit rêver.

			—	Espèce de salaud !

			Tatoué se débarrassa de son sac et se rua sur Grand-Échalas, qui bondit du canapé et le repoussa violemment. Les autres se précipitèrent pour les séparer.

			—	C’est fini, oui ? brailla Carré-court. Vous nous faites honte, tous les deux !

			Tous les regards se tournèrent vers Seokyeong et Jebi, qui assistaient, médusés, à la scène.

			—	Ce qui est fait est fait, raisonna Anneau-à-l’Oreille en tapotant l’épaule de Tatoué. Allez, laisse tomber.

			Gros-Ventre tira Grand-Échalas par la manche et adopta un ton faussement guilleret :

			—	Bon, on va oublier tout ça et passer une bonne soirée devant les photos, hein ? Personnellement, j’ai hâte de voir ce qu’on va nous servir à manger.

			Seokyeong se rendit en cuisine pour voir comment Jebi s’en sortait.

			—	Tout se passe bien ?

			—	Oui, tout est prêt, confirma-t-elle après avoir vérifié sa liste. Le barbecue est installé sur la terrasse, il ne reste plus qu’à allumer le charbon.

			Seokyeong inspecta rapidement les ingrédients lavés et précuits.

			—	Super. Je ne pensais pas que vous réussiriez à tout terminer à temps. Bravo ! Pas de difficulté particulière ?

			—	Non, non, sauf que je ne sens toujours rien. J’ai eu l’impression de manipuler de la fausse nourriture. Au fait, que se passe-t-il, au juste ?

			Seokyeong passa une main dans ses cheveux encore mouillés et lui expliqua brièvement l’incident. Jebi en resta bouche bée : son ex avait failli mourir en essayant d’attraper une pieuvre ! Le photographe retourna ensuite auprès de ses clients qui erraient dans la galerie comme des âmes en peine.

			—	Tout est prêt pour le barbecue sur la terrasse. On vous a préparé des fruits de mer et de la poitrine de porc. Il y a de la bière dans la glacière, et des nouilles aussi. Mangez, buvez, et pendant ce temps-là, nous, on va trier les photos de la journée. Quand vous aurez terminé, on pourra commencer la projection.

			—	Très bien, merci. Prenez votre temps, rien ne presse, lui dit Carré-court avec un sourire appuyé.

			Depuis que Seokyeong l’avait sauvée des griffes de la méduse, Carré-court lui prêtait davantage attention.

			Seokyeong mit le barbecue en route pendant que Jebi disposait leur belle vaisselle en cuivre sur la table du toit-terrasse. Bell l’escortait en remuant la queue.

			Dans la lumière du jour, Jebi avait trouvé que les guirlandes illuminées ne payaient pas de mine, mais à présent, à la nuit tombée, elles faisaient leur petit effet. Bientôt la viande et les produits de la mer commencèrent à grésiller sur le barbecue. De délicieux arômes montèrent dans l’air du soir.

			—	Merci d’avoir préparé ce festin, dit Anneau-à-l’Oreille. Venez donc manger avec nous.

			L’invitation fut reprise par Gros-Ventre, qui vidait sa bière à grandes goulées.

			—	Je vous remercie, répondit Jebi, mais je dois prendre des photos de la soirée.

			Elle leur montra le RX0 qu’elle tenait dans le creux de la main.

			—	Ah, dommage.

			Les invités connectèrent un téléphone à l’enceinte. Les corps commencèrent à onduler au son d’une musique électronique poussée à plein volume. Le toit-terrasse s’anima de rires, les convives se détendirent. Conques grillées et poulpe furent vite avalés entre deux rasades de bière.

			Seul dans son coin, adossé à un mur, Tatoué sirotait sa bière. Personne ne lui adressait la parole. 

			Soudain, Jebi entendit Bell glapir de terreur. Elle décolla son œil du viseur et fit volte-face. Son ex venait de donner un coup de pied à la petite chienne, qui détala et se réfugia dans les jambes de Jebi.

			—	Il y a de la bouffe partout, et vous laissez un sale clebs traîner dans les parages ? C’est n’importe quoi ! Bonjour le manque d’hygiène !

			Une bouffée de rage submergea Jebi.

			—	Hé, notre chienne a le poil ras, je te signale, et elle est plus propre que toi ! hurla Jebi.

			Elle avait riposté avec une telle véhémence qu’on avait dû l’entendre à l’autre bout du village. Un silence de mort s’abattit sur la terrasse. Comme si la musique s’était arrêtée. La tension était palpable dans l’air. À cet instant précis, Seokyeong émergea sur le toit, un seau rempli de glaçons à bout de bras. Les invités, bouche bée, regardaient tous Jebi.

			—	Jebi, tu peux me suivre s’il te plaît ? demanda Tatoué en filant droit vers les escaliers.

			—	Mais, euh… ils se connaissent ? questionna Cheveux-longs, ce à quoi Carré-court répondit par un haussement d’épaules.

			Jebi flanqua son appareil photo dans les mains de Seokyeong et s’engouffra dans l’escalier.

			Jebi et son ex-petit ami descendirent la colline à grandes foulées jusqu’à une petite plage au pied de la falaise. Tout près, des vagues rageuses s’écrasaient sur la roche dans un fracas assourdissant.

			—	C’est quoi ton problème, Jebi ? Ne me dis pas que tu m’en veux encore ?

			Des pensées tous azimuts se pressaient dans sa tête, mais elle ne parvenait pas à en articuler une seule, de sorte que le jeune homme interpréta ce mutisme à sa manière.

			—	Tu sais, enchaîna-t-il, ça n’a pas été facile pour moi d’être admis en master de comptabilité à la fac avec un parcours comme le mien. L’examen d’entrée a été super dur, et me faire accepter par les autres étudiants a été encore plus compliqué. 

			Son regard se perdit dans l’océan.

			—	Maintenant, il ne me reste plus qu’à passer le concours de la fonction publique, et je pourrai peut-être enfin me débarrasser de cette étiquette d’étudiant au parcours atypique qui me colle à la peau, reprit-il en soupirant. L’année dernière, je l’ai raté à une question près, ce concours. (Il se tourna vers Jebi et exhiba son bras.) Tiens, regarde, je me suis même fait tatouer le numéro de la bonne réponse sur l’avant-bras.

			Ah. Donc ces chiffres n’ont rien à voir avec moi, songea Jebi.

			—	Tu sais pourquoi je suis retourné me baigner, aujourd’hui ? Je voulais pêcher quelque chose, le cuisiner et le servir à manger ce soir, à la fête. Je voulais les impressionner en attrapant une pieuvre à mains nues. Manque de bol, je me suis pris le pied dans les algues… Toujours est-il qu’elle était bizarre, cette pieuvre ; elle ne s’est même pas rebiffée. J’avais repéré une anfractuosité dans la roche, et dans le creux, j’ai découvert des œufs tout blancs accrochés à la paroi, qui oscillaient dans l’eau comme des fleurs au vent. Je me suis coincé la main entre les rochers, et quand j’ai commencé à manquer d’air, j’ai donné des coups de pied pour essayer de me dégager. D’ailleurs, j’ai dû arracher des œufs, parce que j’ai vu plein de petites boules blanches se faire emporter par le courant. Juste avant de perdre connaissance, j’ai compris que quelqu’un était en train de me dégager le pied. Mais tu sais ce que je me suis dit à ce moment-là ?

			Jebi resta muette.

			—	Je me suis aperçu qu’en fait, je me moquais du concours de la fonction publique ; qu’être rentré à la fac par la petite porte, ça n’avait plus la moindre importance. J’ai frôlé la mort, mais je suis toujours vivant, voilà ce qui compte vraiment. C’est pour ça que je te dis de ne pas t’appesantir sur le passé. La vie, c’est maintenant, et le reste, on s’en fout.

			Tel un poison, la rage courait dans les veines de Jebi.

			—	Le reste… on s’en fout ? répéta-t-elle d’une voix blanche, avant de gronder : Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ? T’as pas honte ?

			—	Hein ? De quoi veux-tu que j’aie honte ? Et toi alors, tu te prends pour une sainte, peut-être ?

			—	On peut savoir ce que ça signifie ?

			—	Ça veut dire que ce qui s’est passé il y a quatre ans, c’était dur pour moi aussi. Quand tu m’as annoncé la nouvelle, ça m’a fait un gros choc. D’ailleurs, tu me dois toujours des excuses.

			Jebi n’en croyait pas ses oreilles.

			—	Tu es sérieux ? Tu souhaites que ce soit moi qui m’excuse ?

			Il s’approcha d’elle et s’arrêta à quelques centimètres de son visage.

			—	Arrête un peu de faire ta sainte-nitouche, Jebi, tu vas trop loin, là. OK, je t’ai mise enceinte, mais la faute était partagée, me semble-t-il, non ? Tu aurais dû prendre un contraceptif plus fiable. Et tu ne m’as même pas dit qu’il y avait des risques, ce jour-là. Et à cause de toi, depuis, je suis obligé de vivre avec cette culpabilité…

			—	Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			Jebi et Tatoué tressaillirent en entendant… Carré-court, à quelques mètres d’eux ! Le jeune homme bouscula Jebi pour rejoindre sa petite amie.

			—	Minah, ce n’est pas ce que tu crois…

			Carré-court tourna furieusement les talons et entreprit de grimper sur des rochers.

			—	Tu me dégoûtes ! 

			—	Minah !

			—	Nous deux, c’est fini ! De toute façon, c’est pour ça que j’avais accepté de venir ce week-end ; pour partager quelques derniers bons moments avec toi, et qu’ensuite, chacun parte de son côté. Un week-end de séparation, quoi !

			Jebi prit ses jambes à son cou.

			Lorsqu’elle arriva chez grand-mère Mokpo, avec le sentiment d’avoir perdu son âme en chemin, elle trouva la vieille dame occupée à arroser son jardin.

			—	Déjà ? Tu n’avais pas dit que tu rentrerais tard du travail ?

			La voix réconfortante de grand-mère Mokpo eut raison de Jebi ; elle fondit en larmes et partit se réfugier dans sa chambre. Où elle entreprit aussitôt de fourrer ses affaires dans son sac à dos. Cependant, la carte collée sur la porte la fit hésiter un court instant. « Ce montant vous sera versé au premier anniversaire de votre embauche. » Elle déchira rageusement le petit bout de papier cartonné et quitta sa chambre en trombe sous le regard médusé de grand-mère Mokpo.

			Lorsque Jebi s’arrêta pour reprendre son souffle, elle avait déjà atteint l’entrée du village. Le totem de la pieuvre avec sa coiffe en piques d’oursin la regardait d’un œil farouche. Jebi se revit à cet endroit, le jour où elle avait pour la première fois posé les yeux sur cette statue. Son téléphone ne fonctionnait plus ce jour-là, elle était trempée jusqu’aux os, complètement perdue, en proie à l’indécision. Elle se souvenait d’avoir passé un moment devant la banderole, cette même banderole qui claquait au vent devant ses yeux. D’avoir glissé sa main dans la bouche de la statue, et d’avoir fait un vœu.

			Du revers de la main, elle essuya ses larmes, puis sortit son téléphone pour passer un appel. La personne à l’autre bout du fil répondit presque instantanément. Une voix de femme.

			—	Jebi ! Quelle surprise ! Comment allez-vous ? Ne raccrochez pas, Jebi… Attendez ! L’enfant se porte bien. Elle est dans une bonne famille. Je leur ai bien transmis votre lettre…

			Non, c’était au-delà de ses forces : le téléphone de Jebi lui glissa des mains, ses jambes cédèrent sous son poids, elle s’affaissa. Face contre terre, en proie à des convulsions, elle cherchait l’air, le souffle coupé par des sanglots incontrôlables. Elle aurait voulu pouvoir leur dire merci, à la femme qu’elle venait d’appeler, au jangseung ; les remercier dix fois, mille fois, mais le déferlement de larmes emportait tout sur son passage.

			Les yeux gonflés, le pas traînant, Jebi finit par retourner chez grand-mère Mokpo. Plusieurs personnes étaient rassemblées dans le jardin tout en longueur. Yanghee se tenait près de Seokyeong. Grand-mère Mokpo faisait les cent pas d’un air préoccupé. Lorsqu’elle aperçut Jebi, elle accourut et serra la jeune femme dans ses bras.

			Le chef du village jeta sa cigarette, écrabouilla le mégot d’un coup de talon et s’avança à son tour vers Jebi.

			—	Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Si vous partez, le village sera frappé par la malédiction !

			—	Allez, allez, elle est là maintenant, tout va bien, dit sèchement grand-mère Mokpo.

			—	Elle a raison. Tout va bien, elle est revenue, ajouta la présidente des haenyeo, visiblement soulagée elle aussi.

			Des murmures d’approbation parcoururent le petit groupe. 

			—	Je vous demande pardon, offrit Jebi en s’inclinant devant tout le monde.

			Chacun rentra chez soi. Grand-mère Mokpo prépara une tisane d’orge torréfiée, et en servit une tasse à Jebi et à Seokyeong.

			—	Sajangnim, que faites-vous ici ? Et les clients, alors ?

			—	Je leur ai accordé une remise de 30 % et leur ai demandé de partir. Les photos, ils les recevront par e-mail.

			—	Je suis vraiment navrée… Vous pouvez déduire le manque à gagner de mon salaire, proposa Jebi, les yeux rivés sur sa tasse.

			—	Comme vous voudrez. Mais je tenais à vous remercier. Merci d’être revenue.

			D’un geste délicat, Seokyeong essuya les traces de terre sur le front de Jebi. Elle avait dû se salir pendant sa crise de larmes. Jebi ne put s’empêcher de rire. La chaleur de la main chaude de Seokyeong, le parfum de son savon l’accompagnèrent un long moment. Tout était rentré dans l’ordre.
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			L’homme au bord de la falaise

			Le lendemain matin, Jebi se leva aux aurores et aida grand-mère Mokpo à arroser le potager. Elle se porta volontaire pour ratisser l’allée, puis, quand ce fut le moment, elle partit en direction de la côte.

			Une demi-heure après, alors que les haenyeo étaient déjà dans l’eau, Jebi se tenait sur la plage, raide comme un piquet, grelottante, les lèvres bleuies par le froid.

			—	Pour mourir dans l’eau, il faut déjà que vous soyez immergée jusque-là, tenta de la rassurer Yanghee en lui tapotant le nez.

			À ce contact, Jebi eut un brusque mouvement de recul.

			—	Donc, jusqu’ici, continua Yanghee en plaçant la tranche de sa main au niveau de la poitrine de Jebi, il n’y a aucun risque. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

			Jebi restait clouée sur place, muette. 

			—	Allez, on y va. Je vous tiendrai.

			Yanghee voulut lui prendre le bras, mais Jebi esquiva et fit trois ou quatre bonds en arrière. Cette petite mascarade n’était pas la première de la matinée : chaque fois, Jebi s’écartait de quelques mètres, puis elle revenait en se confondant en excuses, pour s’éloigner de nouveau dès que Yanghee tentait de l’entraîner dans l’eau. 

			Yanghee était ulcérée.

			—	Vous avez une peur bleue de la mer et vous ne faites confiance à personne ! Alors, pourquoi revenir, hmm ? Partez donc, allez, prenez la fuite pour de vrai !

			Jebi, penaude, regarda Yanghee arracher son bonnet de bain accroché à sa taille et l’enfiler dans un claquement de caoutchouc.

			—	Je… je ne sais pas où aller…

			—	Qu’est-ce qui vous terrorise encore plus que la noyade ? demanda Yanghee d’une voix radoucie. Il doit bien y avoir quelque chose de plus effrayant encore, non ? Eh bien, concentrez-vous sur ça, et dites-vous que si vous ne vous mettez pas à l’eau, cette chose terrible adviendra.

			Tandis que Yanghee s’étirait et s’échauffait, Jebi s’approcha de l’eau. Elle avança prudemment. L’eau lui arriva bientôt aux genoux. Son instinct lui dit de rebrousser chemin, mais elle ferma les yeux et se força à faire un pas en avant. Puis un autre. L’eau couvrait ses cuisses à présent. Ses fesses. Voilà, elle avait réussi, l’eau lui arrivait maintenant à la poitrine.

			—	Bien. La peur se combat avec la peur, déclara Yanghee en glissant un tewak sur les épaules de Jebi. Un pas en avant, un pas en arrière. Faites-le cent fois avant de sortir de l’eau.

			Sur ces recommandations, Yanghee s’empara de son propre tewak et s’éloigna en nageant.

			Jebi, les yeux telles deux fentes, bascula la tête en arrière. Le soleil aveuglant tapait fort sur sa peau frémissante. Quelques bateaux de pêche flottaient sur la ligne d’horizon.

			—	Un pas en avant, un pas en arrière, répéta Jebi.

			En appliquant cette méthode, la jeune femme parvint peu à peu à dominer la peur qui la paralysait. Elle entendait encore les mots de Yanghee : Combattre la peur avec la peur. Ce qui m’effraie plus encore que la noyade… Jebi s’employa à rester concentrée sur une seule chose : si elle apprenait à plonger et qu’elle agissait comme l’Élue qu’elle était, ce qu’elle redoutait le plus au monde ne se produirait pas. Ce fol espoir suffit à éloigner un peu sa terreur de l’eau. Un pas de plus… Un autre… Jebi continuait à avancer dans la mer. Elle n’avait jamais été aussi loin de sa vie. Un rire triomphant jaillit de sa gorge, et soudain, de l’eau salée s’engouffra dans sa bouche ouverte.

			Suffoquant, elle vacilla et perdit pied. Je ne touche plus le fond ! Prise de panique, Jebi se mit à gesticuler frénétiquement. Les vagues lui giflaient le visage, l’eau s’infiltrait dans ses oreilles, elle n’entendait plus rien.

			Je vais me noyer !

			La mer allait l’engloutir. Jebi voulut crier, mais aucun son ne sortait plus de sa bouche. Son cœur battait dans ses tempes. Impossible de reprendre sa respiration. Ses poumons étaient en feu. Tout se brouilla autour d’elle ; au loin, elle n’apercevait plus qu’un petit point orange flou. L’instant d’après, un rideau noir tomba devant ses yeux.

			Sa tête émergea un instant de l’eau pour redisparaître aussitôt sous la surface. Complètement désorientée, Jebi préféra fermer les yeux. Et tel un film que l’on rembobine, les souvenirs resurgirent…

			Elle se revit en train de réveiller doucement son bébé pour lui donner le biberon. Et une fois l’enfant rassasiée, Jebi lui avait mis sa plus belle tenue avant d’appeler un taxi. Destination : l’orphelinat. Là-bas, la directrice, que Jebi avait déjà rencontrée à plusieurs reprises, avait accueilli chaleureusement la jeune maman, mais son regard était empreint de compassion ce jour-là. Après avoir rempli l’ultime formulaire, l’avoir signé, Jebi avait jeté un dernier regard à sa petite fille endormie sur le divan.

			—	Il faut lui dire au revoir maintenant, avait dit la directrice.

			Jebi s’était penchée sur sa fille et l’avait serrée contre son sein. Dans son sommeil, l’enfant babilla et tendit ses petits bras vers sa mère. Jebi éprouva alors avec acuité la certitude qu’elle se souviendrait de cet instant jusqu’à son dernier souffle.

			—	Je te souhaite une belle vie, avait-elle murmuré.

			Quand la directrice avait à son tour pris la petite fille, le bébé, alarmé par l’odeur et les bras inconnus de la femme, s’était agité et mis à pleurer. Un terrible sentiment d’impuissance s’était emparé de Jebi ; les mains sur les oreilles, elle était partie en courant…

			Jebi rouvrit les yeux, elle hurlait. Le besoin vital d’air la fit inspirer par la bouche, elle avala de l’eau salée.

			Sa dernière vision fut celle d’une vague gigantesque déferlant sur elle.

			Lorsqu’elle reprit connaissance, Jebi ressentit une douleur aiguë dans la poitrine. Quelqu’un s’acharnait sur elle de tout son poids, par à-coups. Elle comprit : quelqu’un était en train de pratiquer un massage cardiaque sur elle !

			Dans un haut-le-cœur irrépressible, elle vomit de l’eau de mer et roula sur son flanc. Le visage de Seokyeong, livide, apparut dans son champ de vision. Il la secouait à présent. Dongwon était là, lui aussi, les cheveux au vent, aux côtés de sa grand-mère. Il avait l’air terrifié, avec ses grands yeux écarquillés, les doigts dans la bouche.

			Sentant un reflux acide envahir ses narines, Jebi vomit de nouveau, de la bile cette fois.

			Plusieurs haenyeo s’étaient massées autour du corps de Jebi. Seokyeong les ignorait, il continuait à frictionner les membres de la noyée. Yanghee arriva ; elle posa son filet bien rempli et retira son bonnet de bain.

			—	Que se passe-t-il ?

			Cette fois, Seokyeong fit volte-face. La colère se lisait sur ses traits. 

			—	C’est vous qui me demandez ça ?

			Il se retourna aussitôt, passa un bras dans le dos de Jebi, l’autre sous ses cuisses, et la porta jusqu’à sa moto. Il voulut l’y asseoir, mais elle retombait en arrière comme une poupée de chiffon.

			—	À ce rythme-là, l’Élue va finir par dégringoler et se faire mal.

			Un employé de la coopérative venu chercher la pêche du jour des haenyeo proposa son aide. Il promit aux plongeuses qu’il ne serait pas long, installa Jebi dans sa camionnette et partit en direction de chez grand-mère Mokpo.

			Seokyeong ôta le bonnet de bain de Jebi avant de l’étendre sur son lit.

			—	Comment… comment avez-vous su que… ?

			—	J’ai suivi toute la scène avec des jumelles depuis le toit-terrasse, expliqua le photographe en remontant une couverture sous le menton de la jeune femme.

			—	Ah ?... Alors comme ça, on espionne son employée… C’est légal, ça ? Vous pourriez faire la une des journaux à scandale, vous savez.

			—	Je constate que votre état ne vous fait pas perdre votre sens de l’humour. Ça doit être bon signe.

			Il s’assit sur le bord du lit. Jebi plongea le nez dans la couette. L’odeur familière de la lessive mêlée à celle de la maison de grand-mère Mokpo la réconforta.

			—	Pourquoi étiez-vous dans un tel état de colère, Sajangnim ? À cause de moi ?

			—	Oui.

			—	Pourquoi ?

			—	Comment ça, pourquoi ?

			—	Cette colère… c’est parce que… je compte pour vous ?

			Grand-mère Mokpo fit irruption dans la chambre, un bol d’eau chaude avec du miel à la main.

			—	Bien sûr que vous comptez pour moi, lâcha Seokyeong en passant furtivement la main sur le sommet du crâne de Jebi, avant de se lever. Grand-mère, je vous la confie.

			—	Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout. Retournez au travail.

			Grand-mère Mokpo fit boire l’eau sucrée à Jebi à la petite cuillère. La jeune femme se sentait suffisamment d’aplomb pour pouvoir boire seule, mais elle préféra rester allongée et obéir sagement. C’était la première fois de sa vie que quelqu’un prenait soin d’elle de cette manière.

			Jebi avait dû s’assoupir. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la chambre était plongée dans l’obscurité. Elle perçut des voix dans le jardin, se redressa sur les coudes. 

			—	Grand-mère Mokpo, vous êtes là ? appelait quelqu’un.

			—	Qui est-ce ?

			Jebi reconnut le grincement de la porte d’entrée de chez la vieille dame. Un court silence s’ensuivit.

			—	Yanghee, mais qu’est-ce que tu fiches ici à cette heure ?

			—	Je suis venue voir Jebi, répondit Yanghee d’un ton glacial et autoritaire, comme si elle venait réclamer le paiement d’une dette.

			Jebi repoussa la couette, se mit lentement sur ses deux pieds et ouvrit la porte de l’annexe.

			—	Yanghee, je suis désolée…

			—	Non, c’est moi qui suis venue vous faire mes excuses.

			La jeune haenyeo la rejoignit dans sa chambre et s’assit dans un coin de la pièce, les jambes repliées sous elle.

			—	Merci, dit Jebi sans réfléchir.

			« Merci » ? Était-ce le genre de réponse à donner à quelqu’un qui vous présentait ses excuses ? Pourquoi fallait-il toujours que Jebi se montre aussi bienveillante avec les autres ? Jebi observait Yanghee, sa posture humble, son regard froid.

			—	Si je vous présente mes excuses, c’est… parce que vous êtes l’Élue. (Yanghee balaya rapidement la pièce des yeux.) Vous ne lisez pas ? Il n’y a pas un seul ouvrage ici.

			Jebi se sentit rougir.

			—	Euh… c’est simplement que je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller m’en acheter.

			—	Et est-ce qu’il y a un livre en particulier qui vous aimeriez avoir ?

			—	Oh oui… Plein, en fait. Je voudrais bien m’améliorer en photographie, en cuisine, en maquillage…

			—	Tout ça, ça peut s’apprendre sur YouTube. Personne ne lit plus de bouquins pour acquérir ce genre de compétences. Lire, en revanche, c’est ressentir.

			—	Ressentir ? Ressentir quoi ?

			Yanghee fit une moue agacée, estimant apparemment que la question ne méritait pas de réponse. Elle plongea ses yeux dans ceux de Jebi.

			—	Je me suis fait remonter les bretelles par tout le monde après ce qui vous est arrivé. Ma mère, la présidente, le chef du village, tout le monde y est allé de son petit sermon.

			—	Je suis désolée.

			—	Vous avez eu beaucoup de chance. Au village, on a toutes appris à plonger sans l’aide de personne.

			Jebi releva le menton.

			—	Ce n’est pas votre mère qui vous a appris ?

			—	Appris quoi ?

			—	À nager.

			Yanghee lâcha un rire amer.

			—	Certaines personnes apprennent effectivement à nager avec leurs parents, mais quand on a une mère haenyeo, on attend de vous que vous sachiez nager et plonger quasiment dès la naissance. Nous, les haenyeo, on est toujours seules ; le cran qu’il faut pour plonger dans les eaux froides, sombres, comme si on s’enfonçait dans l’au-delà, il est à puiser dans nos propres ressources. (Yanghee se tut, se leva et s’avança vers la fenêtre. Elle jeta un coup d’œil dans le jardin puis retourna s’asseoir au même endroit.) Le meilleur moyen pour devenir haenyeo, c’est de se marier.

			Jebi s’interrogea : qu’est-ce que Yanghee cherchait à lui faire comprendre, exactement ?

			—	D’épouser un homme originaire de Jeju, poursuit Yanghee sur le ton de la confidence. Entre la fille d’une haenyeo et la femme d’un homme de Jeju, c’est l’épouse qui est la plus qualifiée pour devenir haenyeo, même si elle n’est pas originaire de l’île, elle. Et ici, l’association des haenyeo du village n’a plus qu’un poste de haenyeo à pourvoir.

			—	Le nombre est limité ?

			—	Évidemment ! Vous imaginez des centaines de milliers de plongeuses dans le même périmètre de pêche ? La vie sous-marine a besoin de temps pour se régénérer. Afin de ne pas perturber l’écosystème, le nombre de haenyeo doit être restreint.

			—	Je vois.

			—	Cette vieille dame originaire de Mokpo, dit Yanghee en inclinant la tête vers le jardin, est devenue haenyeo après avoir épousé un homme du cru. Au début, les gens la traitaient comme une étrangère, mais ça n’a pas duré. Ma grand-mère maternelle, qui était l’une des haenyeo les plus douées et les plus expérimentées, était très proche d’elle. C’est elle qui a enseigné les bases de la pêche à votre vieille logeuse.

			—	Ah.

			—	Ma grand-mère a trouvé la mort en mer. Un jour, elle est partie à la pêche avec la vieille Mokpo, et elle n’est jamais rentrée, dit Yanghee en continuant à jeter des regards furtifs vers la fenêtre. À ce jour, j’ignore encore qui est responsable de… Enfin, je ne sais même pas comment elle est morte. La vielle a toujours refusé d’en parler, elle se referme comme une huître dès qu’on essaie d’aborder le sujet. Ma mère a perdu sa mère à l’âge de dix ans, elle a grandi sans personne. Et la mer la terrorisait, il était inconcevable qu’elle devienne à son tour haenyeo.

			À présent, le regard que Yanghee posait sur Jebi était dépourvu de toute hostilité – seul demeurait un léger agacement face à celle qui avait peur de l’eau. Yanghee repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.

			—	Je n’avais jamais trop pensé au décès de ma grand-mère, jusqu’au jour où j’ai divorcé et suis revenue m’installer ici. Ce n’est pas simple de gagner suffisamment d’argent pour élever un enfant quand on est seule et loin de chez soi. Je savais que si je rentrais à Jeju, ma mère pourrait me donner un coup de main avec Dongwon. Et le métier de haenyeo, c’est comme si on était à son compte. Il faut travailler dur, mais en ce qui me concerne, c’est une question de survie. Je serre les dents, je fonce. Vous savez, personne ne m’a rien appris, à moi… alors pourquoi vous donnerais-je des cours ?

			—	Mais alors… comment avez-vous appris le métier ?

			Yanghee prit le temps de réfléchir avant de répondre.

			—	Question de volonté, de résilience. Et j’ai toujours gardé la pieuvre à l’esprit.

			—	La pieuvre ?

			—	Oui, tous les gens qui ont grandi ici connaissent parfaitement bien les pieuvres. Ils savent que les mâles meurent après l’accouplement, que les femelles vont pondre et couver leurs œufs seules. La femelle va déposer ses œufs dans une crevasse entre les rochers, et jusqu’à l’éclosion, elle devra remuer les bras en continu pour oxygéner sa progéniture. La couvaison dure au moins cinq mois. Durant toute cette période, la femelle ne se nourrit pas. Et quand les œufs ont éclos, elle meurt. Les anciens du village ont pour habitude de dire que « les œufs qui n’ont plus leur mère pourrissent ». Moi, je savais que si je ne voulais pas que Dongwon subisse le même sort, il fallait que je devienne haenyeo. Que j’apprenne à retenir ma respiration, comme les mères de cette île le font depuis des générations.

			—	Alors… c’est sûrement pour ça que je ne sais pas nager. Parce que je suis une mauvaise mère. J’ai eu… j’ai un enfant, confessa Jebi d’une toute petite voix.

			Yanghee inclina d’abord la tête, comme si elle n’était pas certaine d’avoir bien entendu, puis elle agita un index devant elle.

			—	Oh non, non, pas de confidence, s’il vous plaît.

			—	Je vous en prie… écoutez-moi. J’ai besoin de parler à quelqu’un. S’il vous plaît…

			—	Pas question ! Pourquoi moi ?

			—	Mais vous êtes bien venue me présenter vos excuses, non ? Vous vouliez vous faire pardonner…

			Voyant Jebi au bord des larmes, Yanghee, à deux doigts de se lever, se rassit et s’adossa contre le mur. Elle considéra Jebi en silence. 

			—	Ce n’est pas moi qui suis allée vers lui, se lança Jebi brusquement, comme prise d’une nausée fulgurante. C’est lui qui a fait le premier pas. Il venait de reprendre ses études après avoir terminé son service militaire. C’était déjà un adulte à mes yeux. On a commencé à sortir ensemble, et au bout de quelques mois, je me suis retrouvée enceinte. Au début, j’étais ravie, je nous voyais déjà élever notre enfant tous les deux. Je croyais qu’il m’aimait sincèrement, qu’il se débrouillerait pour trouver un bon travail, qu’on resterait tous les deux… Je me trompais. Il m’a carrément avoué qu’il n’avait aucune intention de m’épouser. Que jamais il n’y avait songé un seul instant. Que de toute manière, il allait partir étudier dans une autre université. Et quand son regard se posait sur mon ventre, il prenait un air dégoûté.

			Jebi tamponna ses yeux humides avec le coin de la couette.

			—	J’ai accouché toute seule. J’avais trop la trouille d’aller à la maternité… J’ai souffert, beaucoup souffert, j’ai même cru mourir. En fin de compte, j’ai dû appeler une ambulance. À l’époque, j’habitais chez ma grand-mère, mais elle… elle est restée là, à me regarder, les bras ballants. Cette femme qui avait eu quatre enfants n’a pas daigné lever le petit doigt pour me soulager. Quand je suis revenue chez elle avec le bébé, qu’il pleure ou qu’il rit, ma grand-mère s’est comportée comme si elle ne le voyait pas, comme si elle ne l’entendait pas.

			La voix de Jebi se brisa.

			—	Je n’avais aucune idée de la difficulté que cela représentait, de s’occuper d’un nouveau-né ! Au bout d’une semaine, j’ai fini par mieux comprendre ce qui avait conduit ma mère à m’abandonner. Jusque-là, je lui vouais une haine sans pareil, mais en repensant au fait qu’elle s’était occupée de moi durant les trois premières années de ma vie, c’est de la gratitude que j’ai ressentie à ce moment-là, plus de la haine.

			Jebi, le regard implorant, releva les yeux vers Yanghee.

			—	Eonni, vous savez, moi, je n’aspirais qu’à une chose : être une étudiante comme les autres, profiter de la vie. J’aurais donné tout l’or du monde pour revenir en arrière au moment où mon enfant n’était encore qu’un ovule pas encore fertilisé… Et lui, me direz-vous ? Eh bien, il a déménagé dans une autre ville et s’est aussitôt mis en couple avec une autre fille. Il a même commencé à poster des photos d’eux sur Instagram, comme si de rien n’était. 

			Jebi se prit la tête entre les mains, les poings serrés.

			—	Mais je n’ai pas abandonné ma fille à cause de cet homme ! Je l’ai abandonnée parce que je n’arrivais pas à l’aimer ! Je… je pleurais tout le temps, l’angoisse me prenait à la gorge… J’avais vécu une enfance solitaire, dépourvue d’amour, et j’étais terrifiée à l’idée que ma petite fille puisse vivre la même chose. Je ne supportais pas cette perspective !

			Un silence plana dans la chambre. Puis :

			—	Si vous comptez sur moi pour vous consoler…

			—	Mais non, pas du tout, articula Jebi à grand-peine.

			—	Et la petite, où est-elle aujourd’hui ?

			—	Elle a été adoptée, dit Jebi entre deux sanglots. Par une famille aimante.

			—	Ah oui ? Eh bien, qu’est-ce qui vous tracasse, alors ?

			—	J’ai peur qu’il lui arrive quelque chose. Que ses parents adoptifs se révèlent de mauvais parents.

			—	Vous l’avez abandonnée et ils l’ont recueillie, eux. Donc en toute logique, ils avaient très envie d’un enfant, non ?

			—	Je sais bien, mais… je ne saurai jamais ce qui les a poussés à adopter.

			Des larmes continuaient à couler des yeux injectés de sang de Jebi.

			—	Et donc ? la relança Yanghee.

			—	Si je parviens à remplir ma mission, à apprendre à nager et à devenir la messagère de la pieuvre, j’ai l’impression que ma petite fille aura une belle vie, que ses parents adoptifs continueront à l’entourer d’amour.

			Yanghee eut un petit rire bref.

			—	C’est ridicule. Que vous sachiez nager ou non ne changera rien au caractère de ces deux personnes que vous n’avez jamais vues de votre vie.

			Jebi hocha la tête en pleurant. Yanghee reprit d’une voix plus douce :

			—	Mais apprendre à nager pourrait en effet être une bonne chose pour vous et pour votre petite fille.

			—	C… comment ça ?

			—	Elle pourrait tomber à l’eau, un jour. Et allez savoir, si par le plus grand des hasards vous vous trouviez dans les parages ce jour-là… déclara Yanghee en haussant les épaules. La vie est pleine de surprises, vous savez. Un jour, vous sauverez peut-être une femme de la noyade, et cette femme pourrait être la mère adoptive de votre petite fille…

			Jebi déglutit à vide.

			—	Eonni… vous croyez au dieu du mulkkureok ? 

			Yanghee se renfrogna, puis consulta sa montre et se passa la main dans les cheveux.

			—	Vous ne devriez pas vous laisser influencer par ce que pensent les autres. Si ce dieu existe réellement, que vous refusez de retourner dans la mer et que sa colère s’abat sur vous, vous le regretterez toute votre vie. Vous passerez des années à pleurnicher, dévorée par le remords, à vous dire : « J’aurais dû accomplir ma mission coûte que coûte ! » En revanche, si vous relevez le défi, vous n’éprouverez aucun regret, même dans les moments de souffrance. Conclusion : apprenez donc à nager. Dans la vie, ce sont les épreuves qui font notre force. (Yanghee se leva et lissa ses habits froissés.) Venez à la plage demain. J’essaierai de vous enseigner les bases correctement, cette fois.

			Jebi sortit de son lit et raccompagna la jeune femme à la porte. Elle resta un moment la tête basse, le corps incliné, tandis que Yanghee s’enfonçait dans la nuit.

			Seokyeong passa tout l’après-midi à essuyer, nettoyer, dépoussiérer ; tout était bon pour rester occupé et essayer de se fatiguer. Mais rien n’y faisait, sa colère ne retombait pas. Les événements de la matinée avaient fait rejaillir des souvenirs aussi pénibles qu’au premier jour. Sa mère, son père, la douleur et le chagrin incommensurables…  

			En soirée, Seokyeong décida d’aller promener Bell et de faire un crochet par chez grand-mère Mokpo pour prendre des nouvelles de Jebi. Il attacha la laisse au collier de la chienne et attrapa son coupe-vent dans le placard. En septembre, les journées étaient aussi chaudes qu’en plein été, mais le soir, un vent glacial soufflait déjà. L’automne arrivait à grands pas.

			Il verrouilla la porte de l’atelier derrière lui, traversa le jardin, quand Bell se mit à aboyer. Elle tirait frénétiquement sur sa laisse en direction du muret longeant le bord de la falaise. Seokyeong résista, mais Bell ne voulut rien savoir. La laisse finit par lui glisser des mains, et la petite chienne piqua un 100 mètres, se faufila sous la clôture et disparut de sa vue.

			Intrigué, Seokyeong partit à sa recherche et ne tarda pas à la retrouver. Il lui remit sa laisse et, en se redressant, il aperçut un homme près de la fenêtre de la galerie, au bord du précipice. Un homme âgé.

			Le bruit des vagues était-il vraiment fort où le vieux monsieur était-il perdu dans ses pensées ? Car malgré les jappements sonores de Bell, le vieil homme demeurait parfaitement immobile. Seokyeong hésita à le héler, il ne tenait pas à lui faire peur – l’individu risquait de sursauter et de tomber dans le vide. Toutefois, il était hors de question de le laisser là sans intervenir.

			—	Hé oh ! Vous n’avez pas le droit de pisser ici ! cria-t-il, conscient du ridicule de son approche – mais rien d’autre ne lui vint à l’esprit.

			L’homme se retourna, l’air outré.

			—	Hein ? Mais vous me prenez pour qui ? rétorqua-t-il d’une voix rocailleuse. Je ne faisais qu’admirer le panorama. Cet endroit est magnétique, il vous attire comme un aimant.

			L’homme avait beau sembler calme, détendu avec sa voix posée, Seokyeong, sur ses gardes, marcha vers lui d’un pas prudent.

			—	Du toit-terrasse, la vue est encore plus époustouflante.

			—	Ah oui ?

			Machinalement, l’homme recula et se rapprocha encore davantage du bord. Seokyeong frissonna d’horreur : un pas de plus et c’est la chute. Il le rejoignit sans tarder et glissa son bras sous le sien.

			—	Si vous n’avez pas dîné, venez donc à l’intérieur, je vous invite. Nous avons eu une annulation au restaurant de l’atelier ce soir, on va avoir du surplus.

			—	Un restaurant dans un atelier de photographie ? Tiens donc… Bon, eh bien ce n’est pas de refus, j’avoue que j’ai un petit creux, dit l’homme en se tapotant le ventre. Oh, mais quel regard intelligent il a, ce petit chien !

			Les deux hommes se frayèrent un chemin jusqu’au jardin. Seokyeong songea aux paroles de l’homme, au pouvoir d’attraction qu’exerçait le précipice sur les hommes, et se dit que cet homme-là était lui aussi doté d’une présence aussi mystérieuse et charismatique que magnétique.

			Seokyeong ouvrit le portillon et laissa le vieil homme passer devant lui. Leurs regards se croisèrent un instant. Seokyeong n’aurait su dire si ce qu’il décela dans ses yeux s’apparentait à une lueur d’intelligence ou à une forme de menace. Quand il lui avait pris le bras, le photographe avait remarqué sa constitution solide, et d’un coup, Seokyeong se surprit à considérer l’inconnu avec une certaine méfiance.  

			—	Oh, en voilà de superbes clichés !

			L’homme s’était arrêté devant les photos de plongée éparpillées sur la table. Un sourire aux lèvres, les mains croisées dans le dos, il prit le temps de les examiner une à une.

			—	Ah, c’est beau la jeunesse de nos jours… Moi, je n’ai jamais eu l’occasion de faire ce genre de chose.

			Dans la salle baignée de lumière, Seokyeong prit le temps d’observer son invité vêtu d’une chemise rouge à fleurs. Septuagénaire, certainement, mais ses pommettes saillantes et sa mâchoire large évoquaient robustesse et volonté de fer. Et ses bras musclés et hâlés étaient ceux d’un homme en pleine santé.

			—	Tous les jeunes n’ont pas cette chance non plus, vous savez.

			La remarque de Seokyeong se voulait simplement neutre et consolatoire ; cependant, l’inconnu releva la tête vers le photographe et lui jeta un regard perçant.

			—	Pardon, dit Seokyeong, je ne voulais pas dire que…

			—	Non, non, bien sûr, je vous en prie. Mais je me demande si un jeune homme comme vous serait en mesure de comprendre…

			—	De comprendre quoi ?

			—	Oh non, rien.

			Seokyeong mit des fruits de mer dans la glacière, la glissa sous son bras et invita l’homme à le suivre sur la terrasse. Au premier étage, le vieux monsieur à qui rien ne semblait échapper émit un petit grognement étouffé en balayant les pièces d’un regard curieux.

			Sur le toit-terrasse, Seokyeong alluma le barbecue, et quand le charbon se transforma en braises, il plaça conques et gambas sur la grille. Puis il ouvrit un sachet de riz réchauffé au four à micro-ondes et versa un peu d’eau chaude dans une tasse de bouillon. Pour finir, il dilua une noisette de pâte de radis noir dans une soucoupe remplie de sauce soja. Les conques et les crevettes commençaient à crépiter, elles étaient prêtes. Seokyeong en déposa deux dans l’assiette de l’homme.

			Il faisait frais ce soir-là, mais grâce à la chaleur émise par le barbecue, le vieil homme n’avait pas l’air d’avoir froid ; il se tenait bien droit face au vent qui faisait claquer les manches de sa chemise hawaïenne. 

			—	J’aime beaucoup l’odeur de ce charbon, dit-il. Qu’ai-je donc fait pour mériter une telle hospitalité de votre part ?

			—	On utilise du charbon de bois de palmier. Oh, c’est juste que je m’inquiétais de ne pas pouvoir manger toute cette nourriture avant qu’elle se perde, alors ça me fait plaisir de la partager avec quelqu’un.

			L’homme parut satisfait et s’empara de ses baguettes.

			—	Merci. Voilà une surprise bien agréable.

			Il enfila les gants en coton que Seokyeong lui offrit et se saisit d’une conque. Lorsqu’il tenta d’extraire la chair de la conque avec ses baguettes, la coque lui échappa des mains et tomba par terre. Il prit alors une seconde conque, la frappa violemment contre celle au sol et, le plus naturellement du monde, il ramassa la chair et la mangea.

			Du coin de l’œil, Seokyeong observa l’homme engloutir sa portion de riz en quatre allers-retours de baguettes, puis vider sa tasse de bouillon en trois lampées.

			Bell était frustrée de ne pas avoir eu droit à sa promenade, et courait sur la terrasse dans tous les sens.

			Repu, l’homme se leva et fit quelques pas, les mains toujours dans le dos. Dans l’obscurité, on apercevait clairement le faisceau de lumière du phare éclairant par intermittence les bateaux de pêche.

			—	Vous avez vraiment une vue magnifique d’ici. Attendez, je crois que même assis je pourrais profiter de la vue. Dites, c’est vous qui avez fait ça ?

			Des trous circulaires avaient été percés dans le muret de la terrasse à intervalles réguliers. Lorsque le vieil homme se rassit, Bell vint vers lui et se frotta contre ses jambes en gémissant. Il tendit le bras et lui gratouilla les oreilles.

			Seokyeong en était encore à se demander s’il devait lui aussi essayer d’écrabouiller les conques pour les manger. Non, il préférait la méthode traditionnelle.

			—	Oui, c’est moi.

			—	C’est très bien fait, commenta l’homme en passant une main autour d’un trou.

			—	L’architecture vous intéresse ?

			—	Oh, disons que j’ai quelques bases, rien de plus. Mais ça m’aide parfois dans mes enquêtes.

			—	Vos enquêtes ?

			—	J’étais inspecteur de police. J’ai toujours été dans la police.

			Bell retourna auprès de Seokyeong quand l’homme laissa échapper une longue aspiration sonore, comme s’il essayait de se débarrasser d’un morceau de nourriture coincé entre ses dents.

			—	Je vois.

			Tout en caressant la petite chienne, Seokyeong remua les braises avec une pince. Puis il sortit un morceau de viande séchée de sa poche et le donna à Bell.

			—	Enfin, j’étais dans la police, devrais-je dire, rectifia l’homme, le dos tourné à Seokyeong. J’ai pris ma retraite récemment, alors que j’aurais dû quitter le métier bien plus tôt…

			***

			Après avoir terminé leur repas, ils redescendirent à la galerie. Pendant que Seokyeong lavait la vaisselle, l’homme prit le temps de regarder les clichés accrochés au mur, puis il retourna jeter un coup d’œil aux photos de plongée laissées sur la table.

			—	Il y a tellement de styles de vie différents, médita l’ancien policier. Presque autant que d’êtres humains sur cette planète… Mais dans ma profession, on est souvent exposé aux pires côtés des hommes, et avec le temps, on finit par croire que c’est comme ça, la vraie vie. Pourtant, quand je vois ces photos, je n’en suis plus aussi sûr… Avant, j’étais persuadé que même chez les personnes apparemment respectables en tous points de vue, si on creuse un peu, on finit toujours par trouver des choses pas très reluisantes. (L’homme se tut un instant, regarda ses mains, les rapprocha l’une de l’autre sans qu’elles se touchent.) Et voilà, c’est moi, avec ma vision étriquée du monde.

			Sourcils noueux, le vieux monsieur se saisit de la photo du jeune homme souriant au poisson-clown.

			—	La vie devrait être comme ça. Pleine de moments joyeux.

			Voilà donc un homme qui a été exposé toute sa vie à ce qu’il y a de plus abject dans la nature humaine. Seokyeong éprouva un élan de compassion envers ce vieux monsieur. 

			—	Puis-je me permettre de vous prendre en photo ? J’aimerais vous offrir un portrait. 

			—	De moi ? D’un vieil homme ?

			—	Oui, un beau portrait de vous, répéta Seokyeong en retirant son tablier.

			—	Hmm… Mais je ne suis pas en uniforme, et je n’ai même pas mes médailles, dit-il en tirant sur sa chemise à fleurs, mais l’œil pétillant, clairement attiré par la proposition. Pour tout vous dire, j’ai toujours rêvé de me faire tirer le portrait. D’avoir une photo qui restera, elle, après mon départ.

			Il doit penser à un portrait pour ses obsèques.

			—	Bien sûr, c’est tout naturel, dit Seokyeong. Si vous voulez bien patienter une petite minute, je vais préparer le studio pour la séance.

			—	Je peux vous regarder travailler ? Par simple curiosité…

			Seokyeong installa dans une des pièces du haut un fond noir qui mettrait en valeur la chemise rouge de l’homme. Il procéda aux réglages de son appareil photo et de l’éclairage sous l’œil attentif de son invité. L’individu avait tiré un calepin de sa poche et prenait des notes.

			—	Qu’écrivez-vous donc ?

			—	Oh, ça ? répondit l’homme d’un ton confus. Simple déformation professionnelle, j’en ai bien peur. Quelques observations glanées çà et là. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette habitude.

			—	Je vois. Comment monter un trépied, mettre en place un fond noir, ce genre de notes ?

			L’homme remit son stylo dans sa poche.

			—	Pas tout à fait, non. Plutôt le fait que vous êtes droitier, que vous avez une petite cicatrice sur la main droite, ou que vous avez l’air légèrement myope.

			Deux pattes furieuses grattèrent à la porte.

			—	Un instant, je vous prie. Ma chienne doit être fatiguée.

			Dès que Seokyeong eut ouvert la porte, Bell s’engouffra et fila s’installer dans un panier que le photographe avait posé là pour elle. L’homme prit place devant l’appareil photo.

			—	C’est drôle, je n’arrive pas trop à me décider, rapport à l’expression à prendre pour mon portrait, dit-il dans un murmure, repoussant une mèche de cheveux gris.

			—	Vous êtes très bien comme ça, nul besoin de prendre une expression particulière.

			Seokyeong se posta derrière son trépied, jeta un coup d’œil dans le viseur de l’appareil et posa un doigt sur le déclencheur.

			—	Attendez… Je devrais peut-être sourire, non ?

			L’expression du vieil homme s’apparentait plus à une grimace qu’à un sourire.

			—	Si vous voulez, mais pas trop prononcé. Pensez simplement à quelque chose de drôle.

			—	De drôle ? Hmm, ça ne me vient pas, dit-il, les yeux au plafond. Au petit rigolo qui a lâché un pet pendant que je rédigeais le rapport sur le crime qu’il avait commis ? Non, franchement, je n’ai pas tellement envie de penser à lui sur ma dernière photo.

			Sa dernière photo ? Seokyeong fut parcouru d’un frisson.

			Durant le reste de la séance, le modèle resta silencieux.

			Plus tard, l’homme alla s’asseoir devant la fenêtre de la galerie, la tête tournée vers l’océan. Seokyeong lui offrit un verre d’omegisul.

			—	C’est un alcool traditionnel de l’île, à base de galettes de riz fermentées à la farine de millet. Ça détend, vous allez voir.

			Seokyeong posa le verre devant le vieux monsieur puis alla dérouler l’écran du projecteur. Lorsque la première photo apparut, l’homme écarquilla les yeux.

			Sur la centaine de clichés pris par Seokyeong, il en avait sélectionné dix. Il examina de nouveau son modèle. Sourire en demi-teinte, bienveillant, rides marquées. Sourcils droits, front large, taches de vieillesse sur les tempes. Regard pénétrant. Ce faciès avait quelque chose de familier, comme si Seokyeong avait déjà croisé cet homme.

			Détachant son regard de l’écran, le photographe remarqua que l’expression du vieux monsieur s’était assombrie.

			—	Les photos ne vous plaisent pas ?

			—	Hmm… Ce n’est pas ça, non. Je reconnais bien mon visage, mais je le trouve… différent, un peu faux dans l’expression.

			Seokyeong dut laisser transparaître sa déception.

			—	Ce n’est pas à cause de vous, s’empressa de le rassurer l’invité. Non, c’est… ma tête, quoi.

			Seokyeong alla s’asseoir près de lui.

			—	Moi, je vous trouve très bien.

			—	Allez donc vous chercher un verre. Buvons ensemble.

			Seokyeong s’exécuta.

			—	C’est la première fois que je découvre mon visage de si près. J’ai l’impression de revoir l’itinéraire de ma vie à la loupe… Pourtant, ce matin, je me suis regardé dans la glace à l’hôtel, mais sur ces photos, je ne reconnais pas mon visage. Tenez, regardez mes yeux, là. 

			Il tendit un doigt vers l’écran, avant de poursuivre.

			—	Ils fichent un peu la trouille, non ? On dirait ceux d’une bête sauvage.

			—	Et à votre avis, comment se fait-il que vous ayez cette impression ? hasarda Seokyeong.

			Un petit rire sec jaillit de la gorge de son interlocuteur.

			—	Aucune idée. J’ai un peu la tête d’un coupable, non ?

			—	Et pourquoi ça ?

			—	Parce que je ressemble à ces petits voyous qui refusent d’admettre que c’est bien eux sur les vidéos de surveillance. D’ailleurs, vous devez être en train de vous dire ce que je pense chaque fois que j’entends ce genre de propos : N’importe quoi, la preuve du contraire est là, sous nos yeux !

			—	Mais une photo ne constitue pas une preuve à elle seule, observa Seokyeong en souriant, amusé à l’idée de jouer au détective. Un cliché suffit-il à mettre quelqu’un en examen ?

			—	Disons qu’une photo rentre dans la catégorie des preuves accablantes. Même si on nie les faits, même si on dispose d’un excellent avocat, on ne parviendra jamais à nier son existence.

			—	Avec, comme conséquence… ?

			—	Eh bien, dans ce cas, il faut s’arranger pour que l’accusé passe aux aveux. Et c’est d’ailleurs ce que vous devriez être en train de faire, jeune homme : me forcer à admettre la vérité.

			—	Moi ?

			—	Oui. Vous devriez me dire : « Vous pouvez penser ce que vous voulez de ces yeux, de ce nez, mais il s’agit bel et bien de votre visage. » Sans y aller de main morte, pour que je finisse par l’admettre.

			Seokyeong soupira. Ce n’était pas dans sa nature de se montrer aussi insistant avec un client. Il préféra sortir son téléphone et regarda l’heure. Presque minuit ! 

			—	Vous avez un endroit où dormir ce soir ?

			—	Non. Je préfère me laisser porter par le hasard quand je me balade, dit-il en remplissant son verre. Je vais bien trouver une chambre quelque part. J’ai décidé de me faire plaisir avec ce voyage. Ça fait quatre jours que je suis sur l’île. Le premier, j’ai dîné dans un grand hôtel et y ai passé la nuit. Pareil le deuxième jour : je suis entré dans le restaurant le plus réputé de tout le littoral et j’ai commandé le plat le plus cher. Du poisson sabre grillé, un morceau d’au moins quatre centimètres d’épaisseur, des ormeaux et des oursins. Tout ça pour moi tout seul. Et le soir, j’ai pris la chambre la plus luxueuse de tout l’hôtel. Comment ils appellent ça, déjà ? Une suite, voilà, c’est ça, une suite. J’avais une belle baignoire en cyprès, j’y ai mis des machins, là, des cristaux de sel, je crois, et j’ai pris un bon bain chaud. Tout seul. Rien que pour moi…

			L’homme vida son verre d’un trait et allongea aussitôt un bras vers la bouteille. Seokyeong fut plus rapide que lui.

			—	Doucement, il est assez fort, cet alcool, dit-il en versant un demi-verre à son hôte. 

			À ce rythme-là, il n’arriva jamais à redescendre la colline. À cette pensée, Seokyeong eut une idée.

			—	Vous pouvez dormir ici si vous voulez, proposa-t-il.

			—	Non, non, je vous remercie, mais je vous embête depuis suffisamment longtemps, répondit l’homme, les yeux rivés sur son verre à moitié plein.

			—	Ça ne me dérange pas du tout. Dormez donc ici, et la prochaine fois, vous pourrez revenir avec votre famille.

			Seokyeong regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots. Mais pourquoi j’ai dit ça, bon sang ? Si ça se trouve, il n’a pas de famille, ce type.

			—	Ma famille, rebondit le vieil homme avec un sourire voilé de tristesse. Voilà bien longtemps qu’on n’a pas fait de photo tous ensemble.

			Seokyeong fut soulagé d’entendre ces paroles. Il invita l’homme à le suivre à l’étage, lui montra la salle de bains. Il comptait lui proposer la chambre avec les vieux fauteuils, mais l’homme entra de lui-même dans la pièce d’à côté. Il resta figé devant le faux mandarinier.

			—	Je n’en crois pas mes yeux.

			—	Hmm ? Quoi donc ?

			—	Le mandarinier. Il est en fleur et il donne des fruits en même temps.

			L’homme tendit sa main noueuse vers les fleurs artificielles et tripota l’arbre.

			—	Oh, ça, c’est juste un accessoire que j’utilise comme élément de décor.

			—	Ah oui, suis-je bête… La nature veut qu’il y ait des fleurs en premier, qui fanent, et ce n’est qu’après qu’elles sont remplacées par des fruits. Vouloir des fleurs et des fruits en même temps, c’est idiot, c’est trop demander.

			Seokyeong offrit un marmonnement évasif en guise de réponse. Le vieil homme n’avait pas cherché à se montrer désagréable ; Seokyeong sentit néanmoins ses joues rougir.

			—	Cela dit, reprit l’homme tourné vers le photographe, ce sont des choses qui peuvent arriver. Rarement, mais ça arrive. Il y a des gens encore dans la fleur de l’âge qui récoltent en même temps les fruits de la vie.

			—	Ces gens-là ont bien de la chance.

			—	Vous trouvez ?

			Seokyeong eut un petit rire désabusé. Il donna un tapis et une couverture propres à son invité.

			Seokyeong, étendu sur son lit, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Quelle journée interminable et épuisante ! S’il avait ouvert le studio photo, c’était dans l’espoir de gagner sa vie, de s’installer et de fonder une famille, mais rien de tout cela ne s’était concrétisé. Avec Yanghee, il stagnait. Jebi avait frôlé la mort. Il avait fait fuir ses clients. Qui sait s’ils n’allaient pas publier un mauvais avis sur les réseaux… Et il avait un mal de crâne carabiné.

			—	Excusez-moi…

			On frappait à la porte. Seokyeong se leva d’un bond et alla ouvrir. L’homme avait enfilé un pyjama lui appartenant.

			—	Il vous manque quelque chose ?

			—	Je voulais vous donner ça, dit le vieux monsieur en lui tendant une petite enveloppe.

			Seokyeong reconnut dans l’instant le genre d’enveloppe utilisée autrefois par les studios de photographie. Il s’en saisit et souleva délicatement le rabat au dos. L’enveloppe mouchetée de moisissures contenait un morceau de plastique. Il sut aussitôt de quoi il s’agissait.

			—	Ah, un négatif.

			L’homme confirma d’un mouvement de tête.

			—	Vous croyez que… qu’on peut encore le développer ?

			Au rez-de-chaussée, Seokyeong referma sur lui la porte de son atelier et tira les rideaux. La petite pièce fut plongée dans l’obscurité. Il alluma la lumière rouge, examina le négatif. Le pourtour du bandeau était irrégulier et maculé de traces de doigts. Ce négatif avait vécu. Dans le halo rouge, Seokyeong devina des buissons, peut-être, et la silhouette d’une personne. Oui, il y avait bien quelqu’un sur cette image. Quelqu’un qui portait une robe. Toutefois, Seokyeong avait du mal à savoir dans quel sens tenir la photo.

			Il s’équipa d’un petit tampon imbibé, puis s’employa à nettoyer le négatif. L’opération était délicate : s’il appuyait trop fort, le vieux négatif risquait d’être abîmé, voire de se désintégrer entièrement. Déjà qu’il est rayé sur toute sa surface, sans parler des traces de moisissures et de la poussière… Par chance, rien de tel n’arriva. La pellicule piquée de points verdâtres, les marques laissées par les doigts, toutes les taches disparurent.

			Seokyeong saisit ses bouteilles de révélateur, son bac de bain d’arrêt et le fixateur, puis, d’une main experte, dilua le liquide dans le bac en plastique. Une fois le négatif mis en place, il prépara une feuille de papier photo.

			Le silence régnait dans la maison. Seokyeong leva les yeux au plafond. Que faisait son invité à cet instant ? Dormait-il ? Attendait-il ? Peut-être était-il même sorti prendre l’air en catimini… Seokyeong reporta son attention sur sa manipulation. Muni d’une pince en bois, il plongea la feuille de papier photo dans le liquide. Il retenait sa respiration. L’image apparut peu à peu.

			La photo avait l’air d’avoir été prise sur une colline, au milieu d’étranges souches d’arbres. Mais le sujet principal était une petite fille… gisant dans une fosse. Seokyeong eut un vif mouvement de recul. 

			La galerie était déserte. Au premier étage, la fine couverture avait été repliée avec soin, l’homme n’était plus là. Porté par une vague sensation de malaise, Seokyeong monta sur le toit-terrasse. Personne. Son regard balaya rapidement le muret percé, et soudain, s’arrêta sur une silhouette familière. Sur le côté du jardin, au bord de la falaise, exactement au même endroit que quelques heures plus tôt, Seokyeong aperçut le vieux monsieur.

			Seokyeong dévala les escaliers quatre à quatre et sortit de la maison en trombe.

			—	J’ai réussi !

			L’homme pivota sur ses talons.

			—	La photo ! Je l’ai développée ! s’écria Seokyeong, hors d’haleine, en arrivant près de l’homme.

			Seokyeong le vit chanceler, l’attrapa et le tira en arrière. Le pauvre homme tomba sur les genoux, et l’on entendit quelques pierres tomber dans le précipice. Quand le faisceau de la lumière du phare passa sur le visage du vieux monsieur, Seokyeong crut voir un sourire grotesque.

			—	Après tout ce temps… 

			L’homme s’assit à la table devant la fenêtre et examina la photo un long moment. Il se passa une main dans les cheveux et fronça les sourcils.

			—	Alors, vous avez réussi… Vous êtes doué. Ce négatif a plusieurs décennies, et grâce à vous, on dirait que cette photo a été prise récemment.

			Seokyeong, d’abord hésitant, se lança :

			—	Et… qui… qui est-ce ?

			Sans dire un mot, l’homme reposa le cliché sur la table, puis :

			—	Il vous reste un fond d’alcool ?

			—	On a terminé l’omegisul, mais j’ai du gosorisul. (Seokyeong alla chercher la bouteille.) C’est de l’alcool de soju distillé à partir d’omegisul. Attention, c’est très fort. Quarante degrés.

			—	Tant mieux. Je vais en avoir besoin, dit l’homme en tendant son verre, que Seokyeong remplit d’une main légèrement tremblante. 

			—	Prenez-en donc une petite goutte vous aussi.

			L’homme s’empara de la bouteille et versa un verre au photographe.

			Ils savourèrent l’alcool parfumé en silence. Quand Seokyeong vit l’homme s’éventer d’une main, comme si la liqueur lui montait à la tête, il appuya sur le bouton sous la fenêtre et un vantail s’ouvrit. Une bouffée d’air frais s’engouffra dans la salle. Seokyeong, la tête rentrée dans les épaules, repartit à l’attaque :

			—	Qui est-ce ? La personne dans…

			—	C’est une enfant que j’ai tuée… Il y a très, très longtemps. 

			L’homme posa son verre vide sur la table et regarda Seokyeong droit dans les yeux.

			—	Je m’étais dit, voilà, c’est pile ou face. Si le négatif ne peut pas être développé, je me fous en l’air.

			Seokyeong eut du mal à déglutir. Sa gorge, toute sa poitrine étaient subitement en feu.

			—	Dans ma longue carrière, j’ai sauvé des tas de gens, développa l’homme en posant une nouvelle fois le goulot de la bouteille sur le bord de son verre. Et des délinquants, des criminels, j’en ai mis pas mal en prison, croyez-moi. Des petits voleurs, bien sûr, mais aussi un pyromane qui a fait cramer toute sa famille, un escroc envolé dans la nature avec l’argent de son village, des gangsters qui se massacraient entre eux lors de guerres claniques. Tous ces gens, c’est moi qui les ai fait arrêter. Certains ont été accusés à tort et n’ont obtenu justice qu’après des années passées en prison, mais la reconnaissance, le soulagement des personnes que j’ai sauvées des griffes de ces êtres malfaisants, pour moi, ça n’avait pas de prix… Je n’accomplissais que le travail pour lequel on me payait, certes, mais une bonne action reste une bonne action. Comme un imbécile, je me disais que tout le bien que j’avais fait autour de moi compenserait, dans un sens, pour l’unique erreur que j’avais commise… Qu’un dieu, s’il en existe, me dirait un jour : « Ce n’est pas grave, tu as payé ta dette, j’accepte de passer l’éponge… »

			L’homme renversa la tête en arrière et vida son verre. Seokyeong mit la main sur la bouteille.

			—	Allez-y doucement. Elle est forte, cette liqueur… 

			—	J’ai tué quelqu’un, réitéra l’homme en repoussant la main de Seokyeong. Pas de mes propres mains, mais elle est morte à cause de moi ; ça, personne ne peut dire le contraire.

			Seokyeong, tendu, attendit un moment que l’homme reprenne son récit.

			—	Cette enfant… elle avait tout juste neuf ans. Elle est morte dans mon secteur. Il y a trente ans. C’est une victime de Park Jun-gu. Oui, elle a été tuée par ce monstre…

			—	Mon Dieu…

			—	Il l’a enlevée alors qu’elle rentrait de l’école, l’a étranglée puis enterrée dans les collines, le salopard. Un vrai détraqué…

			De ses doigts tordus, le vieux monsieur retourna la photo.

			—	Mais vous avez mis la main sur le tueur, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce qui vous turlupine ?

			L’homme secoua la tête.

			—	On ne pouvait pas se permettre de révéler ce meurtre au grand public. Pas à l’époque, en tout cas ; pas dans notre secteur, dans le secteur dont j’avais la responsabilité… Pas un autre meurtre, non. Je vous explique. Trois personnes avaient déjà été assassinées dans mon secteur. On avait trois familles en colère, désespérées, qui faisaient le pied de grue au poste de police. Mon patron subissait d’énormes pressions. Nous aussi, remarquez. La presse était à l’affût, tous les jours on y parlait des homicides en série, les prix de l’immobilier chutaient à toute vitesse… Si cette petite fille avait été retrouvée morte, on aurait eu de sacrés problèmes. Alors ce que j’ai fait, c’est que… je l’ai épargnée.

			—	Comment ça ?

			—	Je l’ai déclarée… disparue. Son père est venu au poste, il nous a suppliés de remuer ciel et terre pour la retrouver. À neuf ans, il a dit, on a toute la vie devant soi, etc. Je lui ai promis que je la retrouverais, lui ai assuré qu’elle était bien vivante, quelque part… Le regard de ce père me hante encore – l’espoir qui renaît, d’un coup. Alors, il est revenu au commissariat régulièrement. Pendant des semaines, des mois.

			L’homme se tut quelques instants.

			—	Jeune homme, reprit-il, avez-vous l’intention de me dénoncer ?

			—	Moi ?

			L’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Tout ce qu’il avait fait, c’était développer une photo ! Il songea à un roman policier lu pendant ses études universitaires, une enquête sur un meurtre dans laquelle un cliché était au cœur de l’intrigue. Dans ce livre, sept personnes avaient examiné la même photo, et chacune y avait vu quelque chose de différent. Mais il s’agissait d’une fiction, pas de la réalité. S’il avait su qu’un jour il serait confronté à une situation similaire dans la vraie vie…

			Seokyeong retourna la photo et l’examina quelques secondes.

			—	Cette enfant… elle est trop propre, releva-t-il.

			L’homme resta muet.

			—	Elle n’est pas morte dans ce trou, ajouta Seokyeong.

			—	Non, en effet, elle n’a pas été tuée à cet endroit…

			L’homme remplit son verre.

			—	Il y a deux pelles, nota également Seokyeong. Au fait, qui a pris cette photo ?

			—	C’est moi. 

			—	Et qui a creusé le trou ?

			—	Moi.

			—	Et donc, deux pelles… Qui était avec vous ?

			—	Un jeune homme du village. C’est lui qui a découvert le corps de la fillette et qui est venu me prévenir.

			—	Et lui, il a accepté de se taire ? Même quand vous lui avez demandé d’enterrer le corps de la petite en secret ?

			L’indignation était perceptible dans la voix de Seokyeong. L’homme avait baissé la tête, ses épaules se mirent à remuer. On aurait presque dit qu’il ricanait.

			—	Oui… Les gens étaient comme ça autrefois. Ils voulaient se protéger avant tout. C’était il y a trente ans. Les gens devaient se la boucler s’ils tenaient à rester en vie. La guerre n’était terminée que depuis quarante ans.

			—	Et ce jeune homme qui vous a aidé, où est-il aujourd’hui ? Si vous êtes autorisé à me le dire…

			L’homme prit son verre vide et le regarda longuement.

			—	Il est mort. On mourait jeune à cette époque. Le moindre bobo pas correctement soigné vous emportait.

			Seokyeong se sentit soudain étourdi. Une fille assassinée. Un témoin décédé. Un inspecteur de police. La guerre. Tout se mélangeait dans son esprit.

			—	Vous parliez tout à l’heure de pile ou face… que comptez-vous faire, maintenant ?

			—	Ce que je compte faire ?

			—	Oui, vous avez dit que vous étiez prêt à vous foutre en l’air si la photo ne pouvait pas être développée. Alors, puisqu’il en existe désormais un tirage, que comptez-vous en faire ?

			—	Je voulais l’envoyer à plusieurs chaînes de télévision. Et après, me suicider. Votre falaise me semble tout à fait indiquée pour…

			—	Pourquoi des chaînes de télévision ? Pourquoi pas la police ?

			—	Vous avez raison, c’est une autre possibilité, reconnut l’homme en s’essuyant la commissure des lèvres.

			Seokyeong sentit soudain une lassitude l’envahir. Le petit jeu avait assez duré. 

			—	Bon, donc c’est ce que vous allez faire, n’est-ce pas ? suggéra-t-il sèchement.

			—	Non…

			La voix de l’homme se brisa. Il saisit la bouteille par le goulot, la secoua, elle était vide. D’un coup, il la jeta de toutes ses forces par terre. Elle se fracassa en mille morceaux.

			—	J’ai des enfants ! Les deux sont dans la police. Ils veulent marcher dans les pas de leur père, se désespéra-t-il, ses yeux injectés de sang fixant Seokyeong. Si je révèle au monde ce que j’ai fait, que leur arrivera-t-il ? Ils seront rejetés de tous, pas seulement exclus des rangs de la police. Ils ne pourront plus jamais se tenir la tête haute en public.

			L’homme tira sur sa chemise d’une main agitée. Il se leva et fit quelques pas mal assurés dans la galerie. Il passa en revue chaque photo encadrée – les motardes, la jeune femme dans sa robe de mariée, la bouche bardée de dents. Puis, d’un coup, il fit volte-face.

			—	J’ai déclaré cette fillette disparue, jeune homme, et après, vous savez ce que j’ai fait ?

			Seokyeong fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche.

			—	En rentrant chez moi, j’ai acheté du poulet grillé. On appelait ça du tongdak, à l’époque. J’en ai trempé la moitié dans une sauce épicée aigre-douce, et l’autre, je l’ai laissée telle quelle. Et je suis rentré à la maison. Mon fils et ma fille m’ont sauté au cou à mon retour. Ils avaient six et quatre ans. Je leur ai donné le poulet, ils étaient ravis. Ma femme aussi était contente, même si elle n’a pas pu s’empêcher de dire que je gaspillais l’argent du foyer. Quand j’ai vu ma petite fille avec ses baguettes à la main, je me suis dit : « Elle a vraiment l’air heureuse. »

			Une ébauche de sourire se dessina sur son visage. Ses yeux, eux, ne souriaient pas.

			À cet instant, Seokyeong comprit ce que ce visage avait de familier à ses yeux. Une impression de déjà-vu l’envahit : oui, il revoyait clairement un portrait de Stephen Gertz, une photo prise en 1982 d’un dictateur qui venait d’ordonner de boucler une ville entière et s’apprêtait à ordonner un massacre. Sur cette image, on pouvait observer l’homme installé dans un fauteuil, une main caressant la tête de sa fille. Ce portrait était désormais connu sous le titre de Portrait d’un dictateur, mais à l’origine, l’œuvre s’intitulait Portrait d’un père.

			L’inconnu qui se tenait à présent devant la photo de la bouche ouverte de Jungmi amorça un demi-tour. L’un des projecteurs de la galerie éclairait son front d’une lumière crue.

			—	Jeune homme, je sais que vous allez rapporter mon crime à la police…

			—	Moi ? Mais non, pas du tout…

			Horrifié, Seokyeong se cramponna aux accoudoirs de sa chaise. L’homme s’avança vers lui.

			—	Si, dès l’aube, vous irez me livrer aux forces de l’ordre, j’en suis certain. Et vous irez raconter partout qu’un inspecteur de police à la retraite a couvert un meurtre abominable. On viendra vous interviewer ici même, dans ce trou perdu, vous deviendrez célèbre, vous gagnerez une fortune !

			Seokyeong, tétanisé, ne quittait pas l’homme des yeux. Il avait affaire à un officier de police, certes, mais également à un homme d’un certain âge, alors que Seokyeong avait une trentaine d’années. Il parviendrait sans peine à le maîtriser s’il fallait en arriver là. D’ailleurs n’avait-il pas manipulé une masse tout seul lors des rénovations du studio ? Seulement, pour l’heure, il demeurait paralysé. Comme s’il était redevenu un petit garçon devant son père en proie à une colère noire.

			—	Je vous interdis d’en parler ! menaça l’homme en levant un bras. Toute ma vie, j’ai été un père modèle, et je tiens à le rester jusqu’à la fin de mes jours aux yeux de mes enfants. Je veux continuer à les protéger, comme tout parent qui se respecte le ferait !

			—	Et vous avez raison, dit Seokyeong d’un filet de voix.

			Le vieil inspecteur baissa le bras.

			—	Vous dites ça sincèrement ?

			—	Absolument.

			—	Alors, vous me comprenez. Je vous remercie, jeune homme.

			Le vieux monsieur se laissa tomber sur la chaise en face de Seokyeong et se frotta les paumes nerveusement. Puis il bondit comme un ressort, fila au frigo et, sans demander la permission, s’empara d’une bouteille de soju et la décapsula.

			—	Mon père à moi est mort jeune, offrit soudain Seokyeong.

			—	Ah oui ? Que lui est-il arrivé ?

			L’homme remplit son verre de soju et en versa une rasade au photographe d’une main tremblotante. Le liquide transparent déborda et coula sur la table.

			—	Il est mort à cause de moi.

			L’homme encore debout se figea, la bouteille à la main, une expression chagrinée sur le visage.

			—	Comment ça, à cause de vous ?

			—	Je suis comme vous, dit Seokyeong avant de boire son verre cul sec. Moi aussi j’ai tué quelqu’un. Enfin, pas de mes mains – quoique je n’en serai jamais vraiment certain.

			L’individu avait repris sa place en face de Seokyeong et posa la bouteille sur la table.

			—	Expliquez-vous…

			—	Ma famille s’est installée à Jeju quand j’avais dix ans. Je ne sais pas si nous avons quitté Séoul pour une raison particulière, si ce n’est que mes parents en avaient marre de vivre en ville. Il m’arrivait de les entendre parler de leur lune de miel, qu’ils avaient passée sur l’île, devenue synonyme de moments heureux à leurs yeux. Mais le quotidien à Jeju se révéla bien différent. En ville, ils travaillaient tous les deux dans une usine, de sorte qu’ici, ils n’ont trouvé que des emplois tout aussi durs, dans les champs ou dans des fermes. La vie était rude. Ensuite, j’ai eu une petite sœur. Pendant sa grossesse, ma mère a rêvé d’une hirondelle qui nageait dans l’océan, c’est pour ça qu’elle a appelé ma sœur Jebi, l’hirondelle.

			Seokyeong rajouta une dose de soju dans son verre.

			—	Mes parents travaillaient beaucoup, si bien que c’était souvent moi qui m’occupais de ma petite sœur. Je la faisais monter sur mon dos et je l’emmenais tous les jours à la plage. On ramassait des coquillages. Ma mère était ravie de nous voir revenir avec un seau rempli de godong. On les mangeait soit plongés dans de la sauce soja, soit cuits dans un bouillon à la pâte de soja. Je garde un souvenir très vivace du baiser qu’elle déposait sur notre front à la fin des repas.

			—	Ah, les mamans… commenta l’homme. Moi, quand j’étais gosse, il m’arrivait de voler des citrouilles dans le potager du voisin. Ma mère me rouspétait, mais elle ne refusait pas la citrouille et en faisait du banchan, de la citrouille assaisonnée avec des crevettes salées. Un délice !

			Seokyeong opina du chef puis reprit son récit.

			—	Un jour, ma sœur devait avoir trois ans, on était allés à la plage, comme d’habitude. À cet âge-là, elle était parfois difficile, et comme on ne trouvait pas de godong, elle s’est mise à pleurer. Rien ne pouvait l’arrêter. Quand j’en ai eu marre d’essayer de la consoler, je l’ai laissée sur la plage et je suis parti en quête des coquillages un peu plus loin. J’ai réussi à remplir mon seau, et là, je suis retourné à l’endroit où j’avais laissé ma sœur… Elle avait disparu.

			—	Grand Dieu…

			—	Quatre jours plus tard, son corps rejeté par la marée a été retrouvé sur la plage.

			Seokyeong but un autre verre cul sec.

			—	Ça a dû être très dur pour vos parents.

			—	C’est rien de le dire. Mon père s’est réfugié dans l’alcool et, peu de temps après, il a rejoint ma sœur. Il s’est noyé en mer, volontairement.

			L’homme tendit la main et tapota celle de Seokyeong.

			—	Votre père a commis une grave erreur. Il n’a pas pensé à vous.

			—	Il aimait davantage ma sœur. 

			—	Les parents disent toujours qu’ils aiment autant chacun de leurs enfants, mais c’est faux. Il y a toujours un ou une préféré·e. Et je ne faisais pas exception à la règle.

			Seokyeong plongea la tête dans ses mains. Des larmes roulèrent sur ses joues.

			—	Il ne faut pas voir les choses sous cet angle, jeune homme. Même si vous n’êtes pas leur enfant préféré, vos parents vous aiment néanmoins plus que tout être au…

			—	Tous les parents ne sont pas comme ça, non, surtout pas les pères !

			—	Non, certes, mais je ne parle pas de ces cas rares, juste des gens normaux, des gens bien en général.

			Le ton de l’homme n’admettait pas la contradiction.

			De ce qui se dit après cette conversation, Seokyeong ne retint rien. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, la tête ceinte de plomb, le soleil était déjà haut dans le ciel.

			Jebi le secouait par les épaules.

			—	Sajangnim, pourquoi avez-vous fait de tels excès hier soir ? Vous avez bu comme un trou ! Vous aviez de la compagnie, c’est ça ?

			—	Euh… oui. Un client, articula Seokyeong d’une voix pâteuse.

			—	Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			Elle prit l’enveloppe sur la table. Une enveloppe portant le logo de l’atelier photo Hakuda. À l’intérieur, elle trouva un négatif, deux billets de 10 000 wons, et une feuille volante qui provenait, de toute évidence, du cahier de Seokyeong. Quelqu’un y avait écrit un message en lettres bien nettes :

			J’ai vu la liste de vos tarifs, je vous mets du liquide dans l’enveloppe. Vous trouverez ci-après l’adresse du père de la petite fille. Il habite toujours là-bas, dans l’espoir que sa fille revienne un jour. Je vous laisse le négatif. Faites-en ce que bon vous semblera. Si vous décidez d’en parler aux médias, j’avouerai mon crime à mes enfants. Dans le cas contraire, je continuerai mon existence de père respectable. Pile ou face ? C’est vous qui voyez.

			Seokyeong lâcha un long soupir. Il fut pris d’un étourdissement.
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			La géologue orgueilleuse

			Vers la fin du mois d’octobre, un peu partout dans le village, les miscanthus se couvrirent de têtes argentées, annonciatrices du changement de saison.

			C’était un mercredi, jour de fermeture habituel du studio. Jebi portait une combinaison de plongée avec un dessin de pieuvre sur la poitrine. Cheminant vers la côte, elle tendit un bras au-dessus des roseaux de Chine et se laissa chatouiller la paume de la main. Le soleil aveuglant dardait ses rayons sur l’eau étincelante.

			Jebi s’était pleinement investie dans ses cours. Elle songeait constamment à ce qui risquait d’arriver si elle n’arrivait pas à apprendre à nager, si elle décevait le dieu des pieuvres. Deux ou trois fois par semaine, Yanghee lui donnait des cours de plongée, et les jours où les haenyeo ne venaient pas sur la plage, Seokyeong prenait la relève. Chaque soir, grand-mère Mokpo lui préparait un bon repas complet. Et comme Jebi mangeait bien tous les jours, elle n’avait aucun mal à s’endormir le soir.

			La première fois où Jebi, palmes aux pieds, était parvenue à rester sous l’eau quelques instants sans paniquer, Yanghee avait produit un sifflement admiratif strident, un sumbisori, lorsqu’elle était remontée à la surface. Elle avait arboré un large sourire, celui de l’enseignante satisfaite de son élève. Jebi avait le souffle haché, elle peinait à reprendre sa respiration, mais en tournant sur elle-même dans l’eau, elle avait aperçu plusieurs haenyeo, la tête hors de l’eau, qui sifflaient elles aussi. Jebi eut droit à plusieurs saluts de la main. Et malgré la température bien fraîche de l’eau en ce début d’automne, Jebi avait senti un courant chaud lui parcourir le corps. Nul besoin d’immortaliser l’instant par une photo, Jebi sut que ce moment serait à jamais inscrit dans sa mémoire.

			L’ensemble des villageois avait fini par les accepter, au grand soulagement de Seokyeong et de Jebi. Ils restaient désormais sur la plage avec les plongeuses le mercredi après le cours de Jebi, ils leur donnaient un coup de main avec leurs filets lestés de toutes sortes de fruits de mer, que Seokyeong et Jebi triaient et nettoyaient avec les femmes.

			Premier mercredi de novembre. Sur la plage, les haenyeo s’étaient installées sous une tente délavée pour se protéger d’une bruine persistante. Elles préparaient les oursins qu’elles venaient de pêcher. Jebi devait les couper en deux à l’aide d’un couteau, puis les passer à Yanghee, chargée, elle, d’en extraire la chair. Dongwon, venu chercher sa maman accompagnée de sa grand-mère, s’amusait avec Seokyeong à prendre des photos des femmes au travail.

			Jebi se décala légèrement vers Yanghee et lui glissa à l’oreille :

			—	Pourquoi vous n’aimez pas notre sajangnim ?

			—	Hein ?

			Une moitié d’oursin dans une main, une cuillère dans l’autre, Yanghee se figea en plein geste, avant de jeter un regard inquiet autour d’elle. Les autres haenyeo papotaient entre elles, personne ne prêtait la moindre attention aux deux jeunes femmes.

			—	Oui, qu’est-ce qui ne vous plaît pas chez lui ? Vous n’en trouverez pas beaucoup des comme lui dans le coin.

			—	Tout ce qui l’intéresse chez moi, ce sont mes origines. Il ne m’apprécie pas spécialement en tant que personne.

			Yanghee reprit son travail, plongea la cuillère dans l’oursin d’une main aguerrie et le vida.

			—	Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			—	Ça se voit ! Tout ce qu’il veut, c’est s’intégrer ici par le koendang, le lien de parenté.

			Le meilleur moyen d’être accepté ici, c’est par le koendang, en épousant quelqu’un originaire de l’île. Jebi se souvenait très bien des paroles de Seokyeong. Qui étaient d’ailleurs celles de grand-mère Mokpo, rapportées par le photographe. Quoi qu’il en soit, Yanghee n’avait peut-être pas entièrement tort…

			—	Et pourtant, vous laissez Dongwon tisser des liens forts avec lui…

			Yanghee releva la tête et les observa un court instant. Son fils était perché sur les épaules de Seokyeong.

			—	Les hommes jeunes ne courent pas les rues par ici, et Dongwon l’adore. Que voulez-vous que je fasse ? s’exclama Yanghee en donnant un coup de coude à Jebi. Allez, dépêchez-vous, on perd le rythme.

			—	Ah, oui.

			Jebi se remit à la tâche. Elle attrapa un oursin qui tentait de lui échapper et le coupa en deux.

			Lorsque tout fut terminé, Seokyeong insista pour ramener Yanghee et sa famille chez eux. Ignorant les protestations, il argua que non, ça ne se faisait pas de laisser une dame âgée et un petit garçon marcher sous la pluie. Dongwon voulut s’asseoir à l’avant, de sorte que Jebi se retrouva entre Yanghee et sa mère sur la banquette arrière du SUV. Comme il avait davantage de réservations, Seokyeong pouvait désormais louer le véhicule sur de longues périodes.

			Après cinq minutes de trajet, ils arrivèrent chez Yanghee. Elle vivait dans une maison traditionnelle, de pierre, avec une toiture grise en pente. Dongwon et sa grand-mère pressèrent les invités d’entrer.

			L’intérieur avait été rénové et offrait le confort d’un appartement moderne. La salle de séjour au plancher traditionnel, ou maru, était petite, mais bien agencée. Des rideaux aux imprimés de fleurs des champs avaient été suspendus à une fenêtre donnant sur le jardin. Et sur deux murs, du sol au plafond, des étagères remplies de livres.

			Jebi sirotait son thé à l’écorce de mandarine. Elle eut un peu honte en repensant au jour où Yanghee avait constaté, très étonnée, qu’il n’y avait aucun livre dans la chambre de Jebi.

			« Lire, ce n’est pas fait pour acquérir des compétences. Lire, c’est ressentir », lui avait-elle dit.

			Jebi aurait bien aimé savoir ce que tous ces livres lui avaient apporté. Qu’est-ce qui la poussait à en ouvrir un nouveau chaque fois ? Et cette sensation qu’elle recherchait, l’avait-elle trouvée ?

			—	Il y a beaucoup de livres ici, fit Seokyeong, qui devait lire dans les pensées de Jebi.

			Yanghee s’était éclipsée après avoir servi le thé, et Dongwon jouait avec l’appareil photo argentique de Seokyeong. Jebi observa son patron et songea au négatif qu’elle avait trouvé dans l’enveloppe, au studio. Tiens, il n’en a plus jamais reparlé. Il faudra que je lui pose la question demain. Tôt ou tard il va bien falloir qu’il prenne une décision.

			—	Ouais. Ma mère, elle est traductrice d’anglais, dit fièrement Dongwon.

			—	Traductrice ? rebondirent Seokyeong et Jebi à l’unisson.

			Yanghee avait effectivement mentionné qu’elle avait un autre emploi… Était-ce donc cela ?

			Le lendemain matin, un vent fort avait balayé les nuages ; le ciel s’était éclairci et arborait désormais une teinte bleu azur. 

			Comme tous les jeudis matin, Seokyeong et Jebi avaient débuté la journée par une séance de nettoyage. Fenêtres et portes furent ouvertes pour renouveler l’air de la galerie. Ce jour-là, contrairement à leur habitude, ils se consacrèrent à leurs tâches ménagères sans échanger une seule parole. Bell, les oreilles dressées, inclinait la tête en les regardant, étonnée du silence qui régnait.

			Après avoir passé un torchon humide sur les tables, Jebi le mit à tremper dans un seau d’eau bouillante et retira son tablier. Elle en sortit un tout propre d’un tiroir et le noua autour de sa taille.

			Seokyeong essora le torchon et alla l’étendre sur le fil à linge derrière les palmiers.

			—	Il faudrait penser à envoyer le négatif, lui dit tout de go Jebi lorsqu’il revint du jardin.

			—	Je sais, je sais, mais…

			Seokyeong se lava les mains et défit son tablier. Sur son t-shirt, Stephen Gertz souriait de toutes ses dents. Jebi lui donna un tablier propre.

			—	Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi laisser traîner aussi longtemps ? Mettez-vous un peu à la place du père de cette pauvre gamine disparue.

			—	Mais… et la famille de l’inspecteur de police, alors ?

			Seokyeong déplia le tablier, le fit claquer et l’enfila.

			—	Eux, au moins, ils ont bien profité de la vie, ironisa Jebi.

			—	Et alors ? Faudrait-il punir les gens parce qu’ils sont heureux, maintenant ? Les faire payer en les accablant de malheur ? Non, je ne suis pas d’accord.

			Jebi, irritée, leva les yeux au ciel.

			—	Le malheur, c’est leur père qui en est responsable, pas vous ! 

			Bell les observait se chamailler en se léchant nerveusement les babines. Seokyeong la prit dans ses bras.

			—	Je ne peux vous laisser dire ça non plus. Et ce vieux monsieur, vous croyez que c’est facile pour lui ? Il doit vivre dans la peur, dans l’incertitude, sans savoir si je vais un jour le dénoncer ou non. Ce genre de doute, ça ronge, c’est pire qu’un procès ou même que la prison.

			—	Ça, c’est vous qui le dites… Bon, alors, on décide à pile ou face.

			Elle sortit une pièce de monnaie de cent wons de sa poche, une pièce toute neuve, encore brillante.

			—	Quoi ?

			—	C’est bien ce qu’il a dit dans le message qu’il vous a laissé, non ? Que vous remettre ce négatif, c’était jouer à pile ou face. Alors, faisons-le pour de vrai. Pile, on oublie ; face, on l’envoie. D’accord ?

			Seokyeong rechignait à répondre.

			Tournée vers l’entrée du studio, Jebi jeta la pièce en l’air. Bell crut que Jebi lançait une balle et essaya de bondir à terre, mais Seokyeong la tenait fermement et ne la laissa pas s’échapper. Il ne tenait pas à ce qu’elle se jette sur la pièce et à ce qu’elle l’avale malencontreusement.

			La pièce retomba au sol, roula d’abord sur le plancher, puis fila dans le jardin pour terminer sa course dans le regard. Jebi et Seokyeong sortirent en trombe et s’accroupirent devant la grille du regard. On entendait de l’eau couler, mais la pièce flambant neuve avait disparu. La déception se lisait sur leurs visages. 

			Le téléphone de Seokyeong sonna. Il le tira de sa poche et répondit à l’appel entrant.

			—	Hajun Hyung, qu’est-ce qui t’amène ?

			Le volume du téléphone était au maximum, et Jebi reconnut la voix du père de Yoona.

			—	Je viens de t’envoyer une cliente. Une dame qui fait des photos des dunes depuis deux jours et qui nous prend son déjeuner à la boulangerie. Figure-toi qu’elle m’a dit un truc drôlement intéressant…

			—	Chérie, ce n’est pas la raison de ton appel, le rabroua gentiment une voix douce derrière lui, celle de la mère de Yoona.

			—	Non, en effet, ce n’est pas important. Donc, l’appareil photo…

			—	Quel appareil photo ? questionna Seokyeong.

			—	Je lui ai dit que je ne savais pas si ce serait possible de ton côté, mais, en tout cas, je lui ai dit de passer te voir.

			—	Attends, de quoi parles-tu ?

			La conversation fut interrompue par l’arrivée d’une voiture compacte noire devant la maison. Le portable toujours collé à l’oreille, Seokyeong se releva et se tourna vers le véhicule. Jebi l’imita, lissa son tablier.

			—	Je crois qu’elle est déjà là.

			—	C’est une Chevrolet Spark noire ? Oui, c’est bien elle. Bon, eh bien bonne chance !

			Et le père de Yoona raccrocha.

			Une femme sortit de la voiture. Contrairement à la plupart des clients, elle ne portait pas une tenue de touriste, mais avait opté pour un chapeau de savane à large bord, des lunettes de soleil, une chemise à carreaux, un pantalon de travail et des chaussures de randonnée. Elle contourna son véhicule d’un pas traînant, comme si elle revenait d’une longue journée de marche. Après avoir récupéré quelque chose sur le siège passager, elle adressa un signe de la main à Seokyeong et à Jebi, et s’avança vers eux.

			—	Vous pouvez le réparer ?

			Seokyeong découvrit l’objet qu’elle tenait à la main. Un appareil photo. Ou, du moins, ce qu’il en restait. Le boîtier était tellement cabossé qu’on voyait l’intérieur du mécanisme.

			—	Le miroir est cassé, dit Seokyeong. Je ne suis pas qualifié pour ce genre de réparation, j’ai bien peur qu’il vous faille faire appel à un professionnel. Ou bien… carrément vous en acheter un neuf.

			La cliente baissa les yeux et lâcha un juron entre ses dents. 

			—	Dans ce cas, je peux vous louer un appareil ? Je n’ai pas le temps de le faire réparer.

			Lorsqu’elle retira ses lunettes de soleil, Jebi vit qu’il s’agissait d’une jeune femme d’une vingtaine d’années.

			—	Désolée, on ne fait pas de location de matériel photographique. En revanche, si vous voulez des photos, nous pouvons les prendre pour vous.

			La jeune femme, une main sur la hanche, lâcha un rire dédaigneux.

			—	Non, je ne crois pas. Vous en seriez incapable.

			—	Pardon ?

			—	Pour le genre de clichés qu’il me faut, poursuivit la cliente d’un ton hautain, on ne prend pas n’importe qui.

			—	Mais mon patron n’est pas n’importe qui ! s’exclama Jebi. C’est un grand photographe !

			Seokyeong n’eut guère le temps de réagir : Jebi entraînait déjà la femme dans la galerie en la tirant sans ménagement par le bras. Bell les suivit en remuant la queue.

			—	Regardez un peu !

			Jebi, les yeux noirs, désignait le mur où étaient accrochés le certificat du prix gagné par Seokyeong et la photo de l’œuvre ayant remporté le concours. Le soleil se reflétait dans le verre des deux cadres.

			Seokyeong, gêné, tourna la tête vers l’océan. Bell revint auprès de son maître et se roula à ses pieds, sur le dos.

			La femme prit connaissance du certificat en se grattant le coude. Ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son les franchisse.

			—	Je vois, finit-elle par dire. Un photographe reconnu par ses pairs, si je comprends bien ? (Jebi acquiesça.) En tant que chercheur, il a tout mon respect. Et son nom… veut dire « quartz », c’est bien ça ?

			D’un pas résolu, elle rejoignit Seokyeong, pila devant lui et lui tendit la main. 

			—	Choi Songhwa. Doctorante à l’université nationale de Jeju. Mon sujet de thèse : les sédiments du littoral de l’île de Jeju.

			Seokyeong, encore agenouillé près de Bell à lui gratter le ventre, se releva. Il s’essuya la main sur son tablier et la tendit timidement à la jeune femme. La poignée de main fut énergique.

			—	Comme vous l’aurez deviné, je ne photographie pas des gens, mais des roches.

			Seokyeong ne sut que répondre à cela.

			—	Vous êtes sûrement très bon dans votre catégorie, continua la jeune femme, mais vous ne connaissez rien à mes recherches. Votre atelier photo est perché sur une jointure colonnaire – je parle des couches de basalte en forme de prisme que l’on voit au pied de la falaise ; vous avez dû les remarquer. Quant aux aspects des roches qui m’intéressent, aux angles de prise de vue dont j’ai besoin, vous ne me seriez d’aucune aide. Vous ne savez pas prendre de photos destinées à un travail de recherche académique. C’est ce que j’ai voulu dire, tout à l’heure.

			—	Ça reste de la photo, et il est capable de tout photographier ! insista Jebi.

			Seokyeong fit les gros yeux à Jebi aussi discrètement que possible.

			—	Jebi, ça suffit.

			La femme dévisagea Jebi. Pas méchamment ni avec dédain, non, mais elle la jaugeait. Seokyeong saisit son employée par la main, et la conduisit dans le jardin jusque sous les palmiers. Par la fenêtre ils apercevaient la femme qui s’intéressait désormais aux autres clichés exposés dans la galerie.

			—	Jebi-ya, mais qu’est-ce qui vous prend ?

			Du bout du doigt, Jebi tapota le visage souriant de Stephen Gertz sur le t-shirt de Seokyeong.

			—	Vous pouvez très bien étudier ses photos et apprendre tout seul, non ? 

			—	Non.

			—	Et pourquoi ?

			—	Parce qu’aucun de ses clichés n’a jamais eu vocation à être publié dans un article scientifique, et parce qu’il n’a jamais pris de photos de roches.

			Le cerveau de Jebi fonctionnait à plein régime ; un sourire affleura sur ses lèvres.

			—	Ah bon ? Eh bien, vous apprendrez sur le tas.

			—	Hein ?

			—	On ne va quand même pas laisser une cliente nous filer sous le nez ! murmura Jebi en se frottant ostensiblement les doigts pour montrer qu’il y avait de l’argent à se faire avec la jeune femme. Demandez-lui de vous apprendre et proposez-lui une réduction. On n’a rien à perdre, puisqu’on n’a aucune réservation aujourd’hui.

			—	De m’apprendre quoi, exactement ? À prendre des photos ?

			—	Bon, puisque vous ne savez pas comment lui parler, laissez-moi faire, je m’en occupe. Ai-je besoin de vous rappeler que le premier étage appartient encore à la banque, hmm ?

			Durant cette conversation à voix basse, la jeune femme s’était assise et jouait avec Bell. La petite chienne avait posé ses pattes avant sur les chaussures de randonnée et sa queue frétillait de joie.

			—	Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit la chercheuse au retour de Seokyeong et de Jebi.

			—	Bell, dit Seokyeong. En dialecte de Jeju, Byeol veut dire « étoile ».

			Jebi ne connaissait pas la signification de ce nom ; elle éprouva une petite pointe de jalousie envers cette femme qui venait à peine de débarquer et qui avait droit, elle, aux secrets les mieux gardés.

			Seokyeong paraissait plus détendu après cet échange de propos anodins. Il s’avança vers la femme et chassa Bell.

			—	Je suis désolé, mais on ne loue pas notre équipement ici. Question de principe.

			—	Très bien, dit la femme en se levant, prête à repartir.

			Seokyeong, un sourire hésitant aux lèvres, se posta devant la femme.

			—	En revanche, je peux vous proposer une réduction si… si vous m’apprenez à prendre le type de photos dont vous avez besoin.

			—	Je ne comprends pas. Pourquoi voudriez-vous apprendre à… alors que vous êtes déjà un professionnel reconnu dans votre domaine ?

			La femme, manifestement surprise par cette proposition, donna un petit coup de menton vers le certificat accroché au mur sans quitter Seokyeong des yeux. Le professionnel se gratta la nuque, gêné d’insister.

			—	Professionnel ou pas, il faut bien que je gagne ma croûte, non ?

			—	Mes moyens sont limités, expliqua la femme. Je ne suis encore qu’une étudiante et dans mon domaine de recherches, les bourses ne sont pas généreuses.

			Jebi s’empressa de lui apporter la liste de leurs tarifs, que la femme parcourut en diagonale.

			—	Seriez-vous prêt à m’accorder une réduction de 50 % sur le prix d’un shooting en extérieur ?

			—	30 %, lança Jebi.

			La femme produisit une grimace.

			—	40.

			—	35.

			La cliente consulta sa montre en soupirant.

			—	Entendu. Mais c’est vous qui porterez mon matériel.

			Dans le coffre de la voiture de la géologue, ils trouvèrent une grande boîte en plastique, de type caisse de déménagement. Elle contenait un assortiment d’outils divers et variés, parmi lesquels un marteau, plusieurs appareils électroniques, un casque. La femme transféra l’ensemble dans un sac à dos et le confia à Seokyeong.

			—	J’étudie la formation des dunes et des jointures colonnaires, notamment celles qui se situent de ce côté-ci de l’île de Jeju. J’avais terminé les photos des dunes quand j’ai trébuché et fait tomber mon appareil photo. Tout ce qu’il me reste à photographier, c’est la jointure colonnaire localisée juste sous votre studio. Et j’ai besoin d’une vue panoramique du site. Donc on va commencer par la zone près du brise-lames.

			Seokyeong déposa le sac à dos dans le SUV, puis retourna au studio prendre son appareil photo. Même s’il n’était pas prévu qu’ils aillent dans l’eau, il embarqua sa GoPro ainsi que le boîtier étanche de l’appareil.

			Le SUV blanc descendit la colline tout doucement. Jebi baissa la vitre de sa portière. Une légère brise d’automne lui caressa le visage. Elle gardait la tête tournée vers l’extérieur, mais du coin de l’œil, elle observait Seokyeong.

			Depuis la séance de photos de plongée, ils avaient changé, tous les deux. Les sentiments qu’elle nourrissait à son égard semblaient s’être évaporés. Le fait d’avoir revu son ex n’y était peut-être pas pour rien… Mais il ne s’agissait pas uniquement de cela. Seokyeong n’était plus le même. Et Jebi se demandait si ce changement n’était pas lié à la visite du vieux monsieur la veille. Plus elle songeait au portrait de l’ancien inspecteur de police accroché à la galerie, plus elle en était convaincue.

			Cet homme avait perturbé l’équilibre du studio.

			Lorsque la voiture s’arrêta devant le brise-lames, la géologue sortit du véhicule et procéda à quelques étirements. De l’autre côté de la baie, on distinguait parfaitement le bâtiment de l’atelier photo au sommet de la jointure colonnaire.

			En découvrant pour la première fois la maison de cet endroit, Jebi sentit son pouls accélérer. Elle eut la conviction qu’un événement extraordinaire allait se produire devant ses yeux.

			—	Il faut prendre l’ensemble en photo, expliqua la géologue avec un geste du bras qui englobait la falaise sur toute sa longueur, soit au moins 200 mètres.

			De l’endroit où ils se trouvaient, la falaise ressemblait à une tranche de gâteau marbré. À un cheese-cake à la myrtille saupoudré de poudre de thé vert, médita Jebi.

			—	Tout indique la présence de coulées basaltiques là-bas.

			Seokyeong et Jebi se tournèrent vers la scientifique.

			—	De quoi ?

			—	De lave de basalte. En gros, on peut voir qu’à une époque, il y a eu des coulées de lave dans ce coin. C’est comme ça que la couche de basalte que vous avez devant vous s’est formée. Prenez quelques clichés panoramiques à cet endroit, s’il vous plaît. Après, on se rapprochera, on ira prendre des photos de près et on prélèvera des échantillons. Voilà, grosso modo, en quoi consiste le travail de terrain d’un géologue : on marche, on observe et on prélève des cailloux qui seront analysés. Ensuite, je retournerai au labo, et les recherches sur la composition de la roche pourront vraiment démarrer. En commençant par la coupe d’une fine couche transversale.

			—	Une fine… ?

			—	Oui, une tranche de roche de 0,03 millimètre d’épaisseur que je fixe sur une plaque de verre pour pouvoir l’examiner au microscope. Le résultat fera l’objet d’une publication.

			—	Une publication ? rebondit Jebi. Le nom de mon patron y sera cité, alors ? Comme auteur des photos ?

			Seokyeong rougit.

			—	Jebi, taisez-vous…

			—	Naturellement, vous serez crédité. D’autant plus que vous m’avez accordé une remise non négligeable, ajouta la géologue.

			Seokyeong suivit les instructions de la chercheuse et prit de nombreux clichés. Le paysage, même à travers le viseur, était d’une beauté époustouflante. La jeune femme jeta un coup d’œil à l’écran LCD par-dessus son épaule. Elle parut satisfaite.

			—	Génial. Je ne pensais pas que des clichés d’étude pouvaient être aussi beaux. La composition, la lumière… superbes.

			Les oreilles et le cou de Seokyeong s’enflammèrent. Il s’empressa de changer de sujet.

			—	Mais, euh… que voyez-vous exactement sur ces photos ? Vous parliez tout à l’heure de présence de lave : où était-ce ?

			Elle appuya sur le bouton du zoom et agrandit la photo.

			—	Là. Regardez ces dessins magnifiques. Ce sont les coulées de lave qui créent ces formes géométriques. Vous voyez la couche rougeâtre, là, en bas ? Sa surface ondulante indique une coulée de lave assez lente. Au-dessus, la lave a dû déferler à vive allure. Elle a été érodée par les vents sur une très longue période, ce qui peut expliquer sa forme. Il faut se figurer la scène ; à un moment donné, de la lave en fusion coulait de là-bas, dit-elle en désignant l’autre extrémité de la côte rocheuse, jusqu’ici !

			—	Ça fait bizarre de se dire que la lave traversait notre village, dit Jebi à voix basse. Je savais que Jeju était une île volcanique, mais tout de même…

			—	La zone dans laquelle se situe le village a vu le jour il y a environ cinq cent trente mille ans, expliqua la géologue. À la suite d’une éruption volcanique particulièrement violente, les roches se sont formées lorsque le magma a refroidi.

			—	Eh ben… je ne suis pas mécontente de ne pas avoir été dans le coin à l’époque, rit Jebi.

			—	En effet. Mais rien ne dit que cela n’arrivera pas de nouveau. C’est tout à fait possible.

			À ces mots, Seokyeong et Jebi échangèrent un regard alarmé.

			—	En théorie, le volcan Hallasan est encore actif. Il dort depuis un millier d’années, mais à l’échelle de l’histoire de la Terre, dix siècles, ce n’est rien !

			Ils retournèrent tous les trois à la voiture. Sur la banquette arrière, la géologue renversa la tête sur l’appui-tête et regarda le village défiler. Elle vit un vieil homme dans un champ, une faucille à la main, occupé à couper des roseaux de Chine qui avaient empiété sur ses plants de carottes.

			—	Les éruptions volcaniques ne sont pas uniquement porteuses de destruction, dit la chercheuse. Elles créent de la vie, aussi, des sols fertiles pour l’agriculture. Sans elles, ce village n’existerait pas, et nous ne nous serions jamais rencontrés.

			Ils garèrent la voiture et poursuivirent leur chemin à pied jusqu’au pied de la falaise. Seokyeong et Jebi, chargés de porter les sacs contenant le matériel de prise de vue, avançaient prudemment parmi les rochers, bientôt distancés par la jeune chercheuse. Cependant, en arrivant près des jointures colonnaires, la femme ralentit et entreprit d’observer de près, accroupie, la moindre anfractuosité dans la roche. Seokyeong et Jebi ne tardèrent pas à trouver le temps long. À leurs yeux, tous ces rochers se ressemblaient. La chercheuse n’était visiblement pas de cet avis.

			Au bout d’un moment, la jeune femme se releva et pivota vers eux.

			—	Il me faut des photos de cette section, là.

			Seokyeong, appareil photo collé à l’œil, se tourna vers l’endroit indiqué. Jebi étouffa un bâillement.

			—	Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

			—	Regardez, là, pratiquement au niveau de la mer, il y a une sorte de bloc de sajilcheung.

			—	De quoi ?

			Seokyeong s’approcha sans hésiter, les pieds désormais dans l’eau, sans que cela ait l’air de le déranger. Heureusement qu’il a pensé à prendre le boîtier étanche, songea Jebi. La géologue le rejoignit à pas prudents.

			—	Là, prenez bien cette couche de sédiment sablonneux. Et là, les résidus de boue ocre orange. Cette strate mauve qui brille un peu, aussi. Approchez-vous bien, regardez : on distingue une couche très fine de cendres volcaniques entre les deux. Et là… s’interrompit-elle soudain en paraissant intriguée. On dirait un fossile ! Incroyable.

			Jebi, qui prenait des photos de la scène avec le RX0, s’approcha à son tour.

			—	Un fossile ?

			—	Vous prenez des photos de moi ? demanda la chercheuse. On peut savoir pourquoi ?

			—	Jebi est mon apprentie, s’empressa de préciser Seokyeong. J’espère que ça ne vous dérange pas

			—	Ah, une étudiante, alors ? D’accord, approuva-t-elle.

			Elle reporta son attention sur le fossile et poursuivit dans un murmure, une main caressant la roche.

			—	Hmm, des traces longilignes… Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un serpent de mer ?

			Jebi s’approcha à son tour. La tête en biais, elle réfléchit, puis soudain, une pensée la traversa comme un éclair.

			—	Je sais ! s’écria-t-elle. Je sais ce que c’est !

			Les deux autres se tournèrent vers elle avec des mines circonspectes.

			—	Un mulkkureok ! C’est une pieuvre !

			—	Une pieuvre ?

			La chercheuse inspecta de nouveau le fossile. Seokyeong rapprocha l’objectif de la roche et fit la mise au point.

			—	Ces longues lignes, là, ont l’air plus fines au bout… et ces formes arrondies, ça pourrait être des ventouses. Jebi a vu juste… Oui, je parie que c’est une pieuvre géante !

			—	Et moi, je parie que vous avez tous les deux raison, s’exclama la femme en frappant des mains avec enthousiasme. Des photos, plein de photos !

			Seokyeong mitrailla le fossile sous tous les angles, et pendant ce temps, la chercheuse sortit son téléphone et se mit à pianoter sur l’écran avec frénésie. Elle scrolla un moment la liste de résultats de sa recherche, puis poussa un cri de joie :

			—	C’est hyper rare, un fossile de pieuvre !

			Jebi était épatée. Qui sait, cette trouvaille géologique – ou bien fallait-il parler de découverte zoologique ? – la rendrait peut-être célèbre. Elle se voyait déjà répondre à quantité d’interviews pour les médias, rencontrer de grands universitaires. Il faudrait qu’elle insiste pour qu’on vienne la filmer à l’atelier photo Hakuda. Cela ferait venir la clientèle.

			Seokyeong plissait les yeux.

			—	Une pieuvre, vous croyez ? Mais comment une créature aussi fragile et molle peut-elle laisser des traces après avoir été engloutie dans du magma en fusion ?

			—	Il existe une ammonite célèbre d’un céphalopode datant du Jurassique, et les pieuvres sont des céphalopodes. Si l’animal est rapidement enseveli sous les sédiments, il peut se fossiliser, ce n’est pas impossible.

			La petite expédition marqua la zone pour y revenir plus tard, puis poursuivit son chemin parmi les rochers.

			—	Sajilcheung… Nijilcheung… Du sable… De l’argile… Tiens donc. Et moi qui pensais que la roche n’était constituée que de basalte.

			Seokyeong s’arrêta un instant pour se passer un mouchoir sur le front.

			—	Remarquez, répliqua la géologue, les humains non plus ne sont pas faits d’un seul bloc. Eh bien, pour la roche, c’est pareil. Regardez ici, par exemple, la surface est irrégulière, certaines strates dépassent des autres. Ce phénomène se produit quand les couches supérieures se déplacent de façon horizontale et poussent les couches inférieures dans la direction opposée. Et vous voyez ces petits éclats brillants, là ? Au microscope, on verrait qu’il s’agit de pyroxène, un mélange de minéraux contenant notamment du magnésium, du fer et du titane. Il y a de fortes chances pour qu’il s’agisse d’une forme particulière de basalte qu’on appelle l’olivine.

			Jebi et Seokyeong écoutaient l’experte avec admiration.

			—	Allez, on escalade !

			Avec une agilité remarquable, la jeune femme commença à grimper le long de la falaise de basalte. Seokyeong et Jebi rangèrent leurs appareils dans les sacs et lui emboîtèrent le pas.

			De loin, on ne voyait qu’un gigantesque bloc de roche nue, mais entre les couches émergeait de la végétation.

			—	Aussi incroyable que cela puisse paraître, il y a des petites poches de terre entre les rochers. Elles apparaissent entre deux éruptions volcaniques. Cette falaise n’est pas constituée d’une couche de basalte qui se serait formée lors d’une unique éruption, loin de là.

			L’esprit de Jebi s’était mis à vagabonder. Elle enviait la géologue, son savoir, sa capacité à identifier les différentes strates d’une roche au premier coup d’œil. Pouvait-on appliquer la même méthode avec les gens ?

			Et moi, qui suis-je, au juste ? se questionna Jebi. Une femme d’une vingtaine d’années. Une mère ratée. L’assistante d’un photographe. À l’instar d’une roche, elle aussi était constituée de plusieurs strates. Jebi s’extirpa de sa rêverie.

			—	Non, pas possible ! s’émerveillait la jeune chercheuse accroupie. Du trachyte entre les touffes d’herbe ! Prenez une photo, là, de cette zone. Non, attendez, dit-elle en dégainant une règle de quinze centimètres, qu’elle posa près d’un caillou. Voilà, allez-y maintenant.

			—	Ah, vous avez besoin d’avoir des indications de taille, observa Seokyeong en zoomant sur la zone indiquée.

			—	Oui, bien sûr, c’est essentiel en recherche. Tout doit être quantifié et mesuré. Et il me faut un échantillon, aussi.

			Munie d’un marteau et d’un burin, elle préleva un morceau de trachyte dans la paroi rocheuse. Jebi en profita pour faire une série de photos, fascinée de voir à l’œuvre une personne aussi passionnée par son travail. 

			—	Ça doit être génial de vous retrouver entre spécialistes pour partager les fruits de vos recherches, dit Jebi. Au moins, tout le monde parle le même jargon.

			La géologue préleva un dernier fragment de roche et lâcha un soupir.

			—	Pas vraiment, non. Présenter son travail à des collègues, c’est un peu comme s’adresser à un ordinateur, vous savez. Il faut que les données et les chiffres soient incontestables, ultraprécis. Quant à la terminologie, si on n’emploie pas un langage que l’ordinateur comprend, on obtient une page d’erreur, ou le système plante. Voire l’ordinateur implose carrément.

			Elle glissa les minéraux dans des petits sachets jaunes en coton sans se départir de son sourire. Jebi, aiguillonnée par Seokyeong, captura cet instant avec son appareil.

			Son employeur passait en revue les clichés qu’il avait pris. Une série de photos de roche noire tachetée soporifique, sans grand intérêt pour un œil non averti. Jusque-là, Seokyeong avait surtout photographié des gens qui souriaient ou qui exprimaient quelque chose avec leur corps, leur visage. Mais le basalte, c’était du basalte, point barre. Il y avait mille fois plus de vie dans le cliché d’une forêt ou d’un paysage marin – une ambiance, une atmosphère, à tout le moins.

			Seokyeong se donnait à fond, mais il ne savait même pas ce qu’il était en train de photographier. Si la géologue n’avait pas été là pour le guider, il aurait été incapable de trouver un sens à cette série de clichés. Il songea à cette femme, cette chercheuse. Pourquoi avait-elle choisi d’étudier l’écorce terrestre ? Où était le plaisir dans la compréhension du processus de formation des dunes et des jointures colonnaires ? 

			Ou bien s’agit-il de connaissances que tout le monde devrait acquérir ?

			Seokyeong finit par se lancer :

			—	Vous ne vous ennuyez jamais à passer vos journées à examiner des cailloux ? Comment en êtes-vous arrivée à vous intéresser à des trucs pareils ?

			La femme redressa vivement la tête.

			—	« Des trucs pareils » ?

			—	Regardez, dit-il en tournant l’écran de son appareil vers elle. Pas de toile de fond ou de paysage, pas d’expression…

			—	Hein ? Comment ça, « pas de toile de fond » ? s’insurgea-t-elle. Et pas d’expression ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

			Avec son marteau dans une main et son burin dans l’autre, elle avait presque une allure menaçante. Pris au dépourvu, Seokyeong regarda Jebi, qui leva les yeux au ciel. Il l’avait bien cherché, semblait-elle dire, avec cette question ridicule.

			—	Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il d’un filet de voix.

			—	La toile de fond, c’est le temps, voyons. Il me semble vous avoir dit tout à l’heure que le volcan était entré en éruption il y a cinq cent trente mille ans, n’est-ce pas ?

			Et Jebi d’acquiescer.

			—	Et qu’est-ce que c’est que cette remarque, « pas d’expression » ? Vous ne voyez donc pas que cette partie, par exemple, dit-elle en posant une main sur la paroi, est immuable, dressée vers le ciel, bien droite ? Mais qu’est-ce que vous avez dans les yeux ? Je me demande comment vous avez fait pour gagner un concours de photographie.

			—	Vous y allez un peu fort, là, lui coula Jebi à l’oreille. 

			—	OK, je suis désolée, mais dire que les rochers n’ont pas d’expression, c’est… enfin, ce n’est pas une remarque à faire à une géologue.

			Le sentier caillouteux se rétrécit en largeur, et les deux femmes durent avancer l’une derrière l’autre.

			Plus loin, à la traîne, Seokyeong se grattait la tête. Comment avait-il fait pour oublier ses fondamentaux, ce qui se trouvait au cœur de l’inspiration de tout photographe, c’est-à-dire l’envie de connaître son sujet ? Il faut que je rencontre davantage de clients, que j’écoute plus attentivement les histoires de chacun, se promit-il. Il secoua la tête, remballa ses pensées et se remit à prendre des photos des deux femmes devant lui.

			Lorsqu’ils terminèrent les dernières prises de vues, le soleil effleurait déjà l’horizon et l’océan revêtait des teintes plus sombres.

			La géologue passa ses échantillons en revue, puis jeta son sac sur son épaule.

			—	Donnez-moi ça, je vais le porter, proposa Seokyeong, bras tendu devant elle.

			Elle déclina son offre d’un signe de la main.

			—	Je préfère m’en charger. C’est une cargaison précieuse.

			Au même instant, son ventre se mit à gargouiller furieusement. Ils écarquillèrent tous les trois les yeux, puis Jebi tourna la tête pour dissimuler son envie de rire.

			—	Vous mangerez avec nous avant de repartir, j’espère, dit Seokyeong le plus naturellement du monde.

			—	C’est au-dessus de mes moyens, malheureusement. Une fois que je vous aurai réglé pour la séance d’aujourd’hui, je vais devoir me serrer la ceinture pendant un bon mois.

			—	De toute façon, on va se faire à manger, et quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. Je vous en prie, restez dîner, réitéra Seokyeong, qui avait déjà tourné les talons.

			—	Oui, restez donc ! renchérit Jebi, un bras glissé sous celui de la jeune femme, qui tiqua, puis finit par accepter d’un hochement de tête.

			Ils regagnèrent la voiture, chacun portant un sac. Jebi éprouva le besoin de briser le silence.

			—	D’ordinaire, on propose à nos clients une séance de projection après le shooting.

			—	Une séance de projection ?

			—	Oui, on monte un diaporama des photos prises dans la journée, et le soir, les clients les regardent au studio autour d’un bon repas.

			—	Ah, super ! Une prochaine fois, ça pourrait m’intéresser…

			—	On peut le faire ce soir, fit Seokyeong.

			—	Mais je n’ai pas les moy…

			—	Pas grave. Vous m’avez appris à prendre des photos bien spécifiques aujourd’hui, alors considérez le reste de la soirée comme une gratification en nature. Et je suis curieux de voir ce que donnent ces photos.

			De retour au studio, chacun prit le temps de se rafraîchir. La géologue retira son chapeau large et, après s’être débarbouillée, elle glissa dans ses cheveux un serre-tête orné de pierres de cristal.

			Jebi prépara un seau d’oursins que les haenyeo lui avaient offert, et confia à la géologue les légumes à découper pour le bibimbap. Seokyeong, lui, se mit au travail devant son ordinateur.

			Juste avant de commencer la sélection des meilleurs clichés, la main de Seokyeong se figea sur sa souris. Non, ce n’était pas à lui de les trier, il n’était pas qualifié pour trancher. Il valait mieux que la géologue s’en charge elle-même, au calme, dans son laboratoire.

			Sans regret, il rejoignit les deux femmes en cuisine et nettoya quelques coquillages ramassés sur la plage avec Dongwon lors de son jour de repos. Enfin, sans même remarquer que le soleil couleur mandarine avait pratiquement disparu derrière la ligne d’horizon, ils s’installèrent tous les trois à une table et dînèrent d’un bon appétit. 

			La géologue ne regarda par la fenêtre qu’une fois sa cuillère et ses baguettes reposées sur la table. Une main sur son ventre, repue, elle s’adossa dans sa chaise.

			—	Quelle vue ! Cet endroit est vraiment génial. J’adorerais pouvoir y organiser ma fête post-soutenance.

			—	Qu’est-ce donc ?

			—	Eh bien, la soutenance de thèse est connue pour être particulièrement difficile, alors, quand c’est terminé et que les gens ont réussi, en général ils organisent une grande fête. Cela dit, personnellement je n’ai pas vraiment d’amis proches à l’université…

			—	Pour quelle raison ?

			Jebi se leva et commença à débarrasser la table. La jeune femme l’imita.

			—	Je ne suis pas d’ici, contrairement aux autres doctorants. Ils aiment bien plaisanter en dialecte local. Je pense qu’ils me voient simplement comme quelqu’un de passage.

			Seokyeong plia un torchon et essuya la table.

			—	Vous comptez vous installer sur l’île, après ?

			—	Je ne sais pas. Pourquoi pas, si je réussis à obtenir un poste, mais je ne serai pas la seule à convoiter ce type d’emploi.

			***

			Jebi avait entassé les assiettes sales dans l’évier.

			—	C’est votre tour, lui dit-elle.

			—	Encore ? 

			Il s’arma d’une éponge en soupirant et commença à faire la vaisselle. Jebi alla ouvrir les fenêtres pour aérer la salle. Elle ouvrit également la porte. Bell détala dans le jardin en lançant un « Ouaf ! » de joie. La petite chienne s’employait à renifler chaque centimètre carré d’herbe lorsqu’elle se retourna d’un coup et se mit à aboyer. Quelqu’un arrivait par le sentier.

			Jebi lissa son tablier, observa la silhouette s’avancer vers l’atelier. Qui cela pouvait-il bien être à cette heure ?

			Un homme d’âge moyen, qui portait une chemise élégante. Un homme de type européen, à première vue.

			—	Non, j’y crois pas… bredouilla Jebi, estomaquée. One minute, please, just a… a… moment please, baragouina-t-elle, avant de se précipiter à la cuisine. Sajangnim ! Sajangnim ! Il est là, dehors !

			—	Qui donc ?

			Il avait sorti les mains de l’eau mais portait toujours ses gants de latex. Jebi pointait un doigt fébrile vers sa poitrine.

			—	Lui ! Le type sur votre t-shirt !

			—	Hein ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

			Seokyeong termina de rincer les bols. Bientôt l’homme franchit le seuil de la salle.

			—	Bonsoir !

			Jebi dégaina son appareil photo de sa poche et immortalisa la tête de Seokyeong, yeux écarquillés, maxillaire figé en position ouverte, tandis que devant lui l’eau continuait à jaillir du robinet. Le choc pour Seokyeong fut tel qu’il chancela, ses bras s’écartèrent d’un coup, comme si la terre s’était ouverte sous ses pieds, comme s’il allait être aspiré dans une autre dimension. 

			Ah ah ! Dans la boîte ! Avec ça j’ai de quoi le charrier jusqu’à la fin de ses jours. Jebi exultait.

			La géologue officia en tant qu’interprète auprès de Jebi ; Seokyeong, lui, se débrouillait bien en anglais. Mais comment sait-elle que je ne parle pas anglais, moi ? C’est écrit sur ma figure ou quoi ? Jebi, piquée au vif, se garda néanmoins de tout commentaire. Il était hors de question qu’elle se prive d’un échange avec Stephen Gertz.

			Seokyeong tira sur le bout des doigts de ses gants, qui lui résistèrent, et finit par les retirer en les retournant complètement. 

			—	Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites là ?

			—	Mes jambes m’ont amené ici, dit l’homme en haussant les épaules.

			—	Vous… vous souhaitez dîner ?

			—	Non, j’ai déjà mangé, merci. Mais je cherchais un endroit où prendre un verre. J’ai longé la côte et marché jusqu’à ce que le soleil se couche. Je n’avais pas vu la mer depuis une éternité.

			—	Prenez donc un verre ici, dit Jebi. Oui, buvons un coup tous ensemble, ajouta-t-elle faisant un geste de cul sec à l’attention de Seokyeong, toujours cloué sur place, les yeux écarquillés.

			Sans attendre la réponse de son employeur, Jebi invita l’illustre photographe à s’asseoir à la table devant la fenêtre.

			—	Avec plaisir ! fit-il en prenant place, tout sourire.

			***

			Jebi donna un coup de coude à Seokyeong.

			—	Sajangnim, arrêtez donc de faire cette tête ! On dirait un poisson rouge.

			—	C’est quelqu’un de célèbre, c’est ça ? s’enquit la géologue.

			—	Oui, un photographe de grande renommée. Photographe de guerre. Et l’idole de mon patron.

			La géologue opina du bonnet puis se tourna vers Stephen Gertz :

			—	Apparemment, vous êtes son idole.

			Seokyeong, horriblement gêné, piqua un fard. Jebi ne s’attendait pas à ce que la jeune femme traduise ses propos ! Gertz, lui, observa un instant le visage de Seokyeong, puis ses yeux se posèrent sur son t-shirt. Il éclata de rire.

			—	Ça alors ! Je ne pensais pas être connu jusqu’ici. Pas dans ces contrées retirées.

			Seokyeong jetait des regards affolés dans la salle, et Jebi vit que ses mains tremblaient. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à l’avoir remarqué. Gertz se leva et déambula dans la salle.

			—	Ah ! Donc on est dans un atelier photo ici, hmm ? Je pensais qu’il s’agissait d’un café.

			Seokyeong, au bord de l’évanouissement, se cramponnait à la table. Gertz évoluait dans la salle sans se presser. Les trois paires d’yeux étaient rivées sur lui, chacun de ses mouvements scrutés à la loupe. Les bras croisés, il étudiait longuement chaque photo, puis passait à la suivante. Après le cliché des motardes, il s’arrêta devant les dents de sagesse de Jungmi, et on l’entendit marmonner quelques propos incompréhensibles, il parlait trop bas. La photo du jeune couple de mariés lui tira un sourire, et lorsqu’il se campa devant celle de Jebi avec la pieuvre géante, sa tête pivota d’un coup vers la table.

			—	C’est une mise en scène ?

			—	Il demande si c’est une mise en scène, traduisit en coréen la géologue.

			Jebi, toute contente, se dandinait sur sa chaise.

			—	Oui, j’ai compris. Non, ce n’est pas une mise en scène, et je suis bien placée pour le savoir !

			Stephen Gertz arrondit les yeux, et de profondes rides lui plissèrent le front.

			—	C’est vous sur cette photo ?

			—	Yes, it’s me!

			Elle sauta sur ses pieds, et plaqua une main sur sa figure pour reproduire la scène. La géologue continua à traduire les propos de Gertz :

			—	Il dit qu’elle est super, cette photo. Qu’il part en Ukraine demain et qu’il voudrait l’acheter, qu’elle lui servira de porte-bonheur. Il aimerait savoir combien elle coûte.

			Seokyeong n’en croyait pas ses oreilles.

			—	Je la lui donne.

			—	Cent dollars.

			Seokyeong et Jebi avaient parlé en même temps. Gertz eut un petit rire.

			—	Cent dollars ? OK.

			Il fouilla dans son sac à dos et tendit la somme à Seokyeong, qui voulut refuser, mais Gertz insista avec autorité.

			—	Un porte-bonheur que l’on n’a pas payé finit par porter malheur, argua le grand photographe. Si vous pouviez me l’imprimer dans un petit format qui tiendrait dans mon portefeuille, ce serait vraiment super.

			Tandis que Seokyeong imprimait le cliché dans son atelier, Gertz continua à parcourir l’exposition. Il semblait particulièrement captivé par les photos sous-marines. Il découvrit une jeune femme aux cheveux longs qui nageait aux côtés d’une méduse, un homme marchant sur le lit de sable tapissant le fond de la mer. Arrivé devant l’inspecteur de police à la retraite, il marqua de nouveau une longue pause. Se gratta la barbe. Soupira.

			Seokyeong revint avec l’impression et la remit solennellement, des deux mains, à Stephen Gertz, qui la glissa aussitôt dans son portefeuille. Puis il regarda Seokyeong dans les yeux, comme s’il avait une déclaration majeure à faire, et lui dit :

			—	Accepteriez-vous d’être mon fils ?

			Seokyeong resta hébété. Jebi et la géologue observaient la scène, sourcils arqués. 

			—	Alors, le relança Stephen avec un sourire, qu’en dites-vous ?

			Seokyeong bomba le torse et, les yeux pétillants, répondit enfin :

			—	Ce serait un honneur !

			—	Merveilleux ! Que ce jour soit marqué d’une pierre blanche. Je ne suis pas marié, mais j’ai enfin trouvé un fils.

			La géologue rapporta les propos de Gertz en coréen à Jebi. Les deux femmes virent Stephen tendre les bras vers Seokyeong, toujours dans un état second, et lui donner une accolade. 

			Quatre chaises avaient été placées en rang d’oignon devant l’écran en prévision de la projection des photos de terrain prises dans la journée. Seokyeong et Stephen Gertz prirent les deux places du milieu, Jebi et la géologue s’installèrent sur les côtés.

			Jebi avait préparé du café à base de grains de café torréfiés avec des zestes de mandarine, et posé les tasses sur la table.

			—	Il n’avait pas dit qu’il voulait boire un verre ? s’enquit Jebi en refaisant le geste d’un shooter que l’on descend d’un trait.

			—	Il ne consomme pas d’alcool. Apparemment, il a pris l’habitude d’être constamment en état d’alerte.

			Seokyeong lança le diaporama à l’aide de sa télécommande, sans dire un mot, le visage fermé, anxieux. Stephen saisit sa tasse, but une gorgée de café et fit tournoyer le liquide dans sa bouche pour mieux en savourer les parfums, sans quitter l’écran des yeux.

			La géologue était fascinée elle aussi par la projection.

			—	Magnifiques. Tout simplement sublimes, commenta Gertz en découvrant les images panoramiques. 

			La jeune chercheuse lui expliqua, dans un anglais fluide désormais, comment se formait une jointure colonnaire. Jebi essayait de suivre la conversation, mais le nombre de termes techniques lui fit perdre le fil et elle se concentra sur les images. En vrai, la jointure colonnaire ressemblait à une tranche de cake marbré, mais sur les photos, cette ressemblance était moins frappante. Jebi fut tentée de faire part de ce commentaire à Stephen, mais tout compte fait, elle garda le silence.

			Stephen, lui, écoutait attentivement la jeune géologue en dodelinant de la tête. Lorsqu’apparut sur l’écran un gros plan des couches de sable et d’argile de la roche, un sourire fleurit sur ses lèvres.

			—	On dirait des photos prises par un enfant ! lança-t-il.

			Seokyeong sentit le feu lui monter aux joues, comme un élève grondé par son maître d’école devant toute la classe. Jebi aussi fut contrariée par la dureté de la remarque.

			—	Moi, je les trouve remarquables, ces photos, riposta la géologue en anglais. C’est la première fois qu’il réalise des clichés de ce genre.

			—	Ah. Et c’est vous qui lui avez appris ?

			—	Oui. Il n’avait jamais pris de photos techniques sur site avant ce matin.

			—	Moi non plus, je n’ai jamais fait ça de ma vie.

			—	Il apprend très vite. Pas besoin de lui répéter quoi que ce soit, il retient tout du premier coup.

			Gertz passa un bras autour des épaules de Seokyeong.

			—	Quel bonheur de pouvoir voyager en toute sécurité dans un pays, de se balader le soir et de tomber sur des photos aussi belles…

			—	Et vous avez pris beaucoup de clichés de votre séjour à Jeju ? s’enquit la géologue.

			—	Aucune. Quand je suis en vacances, je ne travaille pas. Je veux en profiter au maximum.

			—	Même s’il s’agit de simples photos de vacances ?

			—	Pour moi, une photo reste une photo. Auriez-vous envie, vous, d’analyser les composantes d’un sol quand vous êtes en congé ?

			La jeune femme fit rouler ses yeux dans leurs orbites.

			—	Non, bien sûr…

			Un silence agréable remplit la galerie quelques instants. Le fossile de pieuvre et le trachyte apparurent à l’écran. Stephen reprit sa tasse et avala une gorgée.

			—	Si je peux me permettre de vous poser une question… pourquoi avez-vous choisi la géologie ? Pourquoi les roches ?

			La femme prit le temps de la réflexion.

			—	J’ai connu un prof que je respectais énormément… J’étais étudiante en sciences humaines et sociales, et durant notre première année, on ne nous demandait pas encore de choisir une filière spécifique. Je suivais des cours très variés, je cherchais ce qui pourrait m’intéresser, et là, j’ai rencontré un professeur extraordinaire. Posé, patient, avec des connaissances époustouflantes dans un tas de domaines. Il se trouve qu’il était géologue. Ça a été la révélation.

			—	Rien que ça ?

			—	Eh oui.

			—	Et si ce professeur vous avait conseillé de ne pas vous lancer dans la géologie, l’auriez-vous écouté ?

			—	Allez savoir. Mais il ne m’a jamais rien dit de tel. Il n’y a pas longtemps de ça, il est parti en retraite, ses étudiants ont organisé un pot de départ en son honneur. On a pas mal picolé. Moi, très émue, je lui ai dit : « C’est grâce à vous que j’ai voulu faire de la géologie. Et dire que vous m’abandonnez avant la fin de mes études ! » J’ai un peu ruiné l’ambiance ! Mais ce professeur, il m’a posé une main sur l’épaule et a dit : « Je suis heureux de vous avoir donné l’envie de vous lancer dans cette voie. Mais je crois qu’en y réfléchissant un peu, vous comprendrez qu’au final, je n’y suis pas pour grand-chose. » Ses paroles m’ont déstabilisée, je ne comprenais pas du tout où il voulait en venir, puis il a ajouté, avec sa bienveillance habituelle : « Il y a forcément quelque chose qui vous parle dans cette discipline. Il vous reste à trouver ce que c’est. » 

			Stephen vida son fond de tasse.

			—	Et donc ? Vous l’avez trouvée, cette raison ? 

			—	Je crois que je suis en train de la découvrir, dit-elle, les doigts entrelacés sur ses cuisses. J’aime ce qui bouillonne, comme une coulée de lave qui emporte tout sur son passage. J’aime le fait qu’on puisse suivre son parcours, découvrir des indices dans la roche… Oui, c’est peut-être pour cette raison que cette discipline m’attire…

			—	Hmm, intéressant. Mais il me semble que vous pourriez aller encore un peu plus loin, non ? Qu’espérez-vous voir emporté, disparaître ? Quelque chose que vous pourriez trouver la force d’assumer seule, peut-être ? Afin de tracer vous-même votre chemin, au lieu de remonter vers les traces de… quelqu’un d’autre ?  interrogea Stephen en la fixant intensément. Dites-moi, auriez-vous perdu un proche ? Ou croisé quelqu’un qui, je ne sais pas, vous aurait… fait du mal, peut-être ?

			—	Hein ? Mais qu’est-ce que vous allez imaginer ? se cabra la géologue, l’air outré. Je ne vois pas le rapport !

			Stephen secoua la tête et l’épingla d’un regard empreint de sollicitude.

			—	Prenez le temps d’y réfléchir. Vous êtes une jeune femme intelligente, vous ne devez pas craindre d’aller gratter un peu sous la surface. Les gens talentueux qui cherchent à compenser leurs pertes ne s’en sortent jamais bien. Vous ne pouvez pas vous permettre de combler un manque par le travail ; et vous ne devriez pas vous jeter à corps perdu dans quelque chose sans savoir pourquoi.

			Des paroles bien énigmatiques.

			—	Je vous ressers ? dit Jebi en lui offrant une nouvelle tasse.

			—	Merci.

			Stephen lui décocha un sourire, et chacun replongea dans ses pensées devant le diaporama qui se poursuivait.

			Cette fois, ce fut la géologue qui rompit le silence. Elle se tourna vers Seokyeong et lui demanda :

			—	Et vous, qu’est-ce qui vous a donné envie de faire de la photo ?

			À cette question, il se crispa – une réaction qui n’échappa pas à Gertz. Les mots peinèrent à sortir de la bouche de Seokyeong.

			—	Ma… ma mère… Quand j’étais petit, on n’était pas riches. Ma mère devait emprunter un appareil pour prendre des clichés de ma sœur et moi. Ensuite, elle faisait faire des tirages et les glissait dans un album. Je l’ai souvent entendu dire qu’elle aurait bien aimé prendre davantage de photos de nous. 

			Seokyeong plaqua ses deux mains autour de sa tasse de café désormais froide.

			—	Et puis… reprit-il, ma petite sœur est morte. Brutalement. Elle n’avait que trois ans.

			Stephen et la géologue le considérèrent avec compassion. Jebi, quant à elle, était sous le choc. Elle ignorait tout de cette histoire.

			—	Après les obsèques, ma mère a répété, en larmes, qu’elle aurait dû prendre plus de photos. Est-ce que je me souvenais du jour où ma sœur avait fait ses premiers pas ? m’a-t-elle demandé. « Ah, comme elle était fière ce jour-là ! Si j’avais eu un appareil… Et elle adorait manger les fraises à la main. Ses petits doigts potelés tout rouges et tout tachés ! Encore une photo que j’aurais voulu prendre… » C’est à ce moment-là que j’ai décidé de devenir photographe. Depuis, je fais des photos que les gens pourront regarder quand ils vieilliront, pour repenser aux moments clés de leur existence ; et les photos de ceux qui auront disparu apporteront peut-être un peu de réconfort à ceux qui seront encore là.

			Le vent s’était levé durant la projection, et soudain, les fenêtres se mirent à cogner dans leur châssis. Une tempête n’était pas à exclure. En phase avec l’ambiance maussade qui régnait désormais dans la galerie.

			—	On ne peut pas capturer tous les moments d’une vie sur pellicule, naturellement, dit Stephen. Et même si cela était possible, cela n’empêcherait pas votre mère d’éprouver de la tristesse. Parce que son enfant est mort. 

			Le photographe se tut un instant, se frotta le menton, et poursuivit avec une certaine retenue dans la voix.

			—	Mais quand on y songe, c’est drôle, parce que votre maman n’avait rien oublié. Elle se souvenait d’un tas de détails, des premiers pas, des fraises. Pourquoi regrettait-elle tant l’absence de photos ?

			Seokyeong eut alors l’impression que la lame acérée et glaciale qu’il sentait plantée dans son cœur depuis des années était en train de se désintégrer. Et il comprit. Sa mère avait… peur. Elle ne voulait pas que lui, Seokyeong, oublie. Elle souhaitait qu’il se rappelle sa petite sœur, que personne ne l’oublie. Surtout pas son frère…

			Stephen s’étira, et un bâillement lui échappa.

			Seokyeong, de nouveau attentif à son entourage, lui demanda s’il était fatigué et s’il désirait qu’il le ramène à son hôtel.

			—	Eh bien… Sans vouloir abuser de votre générosité, serait-il possible que je reste dormir ici ? Je tombe de sommeil.

			—	Bien sûr !

			Ils montèrent tous les deux à l’étage, et Seokyeong insista pour que Stephen prenne sa chambre.

			—	C’est vraiment très aimable à vous. En temps normal, dit Stephen en se frottant les yeux, je n’accepterais pas, mais je dois repartir demain très tôt, et comme il est fort possible qu’on ne se revoie jamais, je me disais que je pouvais m’imposer pour une nuit.

			Seokyeong sortit une couverture propre et tira le rideau sur le clair de lune. Stephen l’arrêta lorsque Seokyeong s’apprêtait à quitter la chambre.

			—	Attendez, ne partez pas. J’aimerais discuter encore un peu avec vous, jusqu’à ce que le sommeil me gagne.

			Seokyeong s’assit par terre, et Stephen posa une main ferme sur son épaule.

			—	Je crois bien que je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Seokyeong. Lee Seokyeong.

			Conscient que les anglophones avaient du mal avec son nom, il décida d’en dévoiler l’origine à Stephen. Ainsi, le grand photographe aurait plus de chance de s’en souvenir.

			—	Je suis né au solstice d’hiver, la nuit la plus longue de l’année. C’est ça, la signification de mon nom. En signes kanji, ça veut dire « la nuit la plus longue ».

			Au même instant, la main de Stephen glissa de son épaule. Visiblement, il s’était endormi.

			Seokyeong sortit de la chambre à pas feutrés et redescendit au rez-de-chaussée. La géologue était partie après avoir empoché une clé USB contenant ses clichés.

			—	J’en ai conservé une copie, ne vous en faites pas, précisa Jebi en bâillant à son tour.

			Seokyeong regarda sa montre. La nuit était déjà avancée.

			—	Je ne vais pas être en état de vous ramener ce soir. Vous voulez prendre Bell avec vous ?

			—	D’accord.

			Seokyeong attacha une laisse au collier de Bell. La petite chienne piaffait à l’idée d’une promenade nocturne. Elles partirent, et pendant une minute, Seokyeong entendit Jebi râler contre Bell, qui tirait sur sa laisse, puis sa voix se perdit dans la nuit.

			Le lendemain matin, père et fils s’installèrent devant la fenêtre qui donnait sur l’océan pour prendre leur petit déjeuner. La mer s’était calmée, quelques timides rayons de soleil traversaient la couche nuageuse. Seokyeong avait demandé à la boulangerie de lui livrer une miche de pain. Il la coupa, glissa des tranches dans le grille-pain puis les tartina de caviar d’oursin.

			Stephen dévora ses tartines avec appétit, ponctuant sa dégustation de petits « hmm » appréciatifs.

			Après le petit déjeuner, Seokyeong le conduisit à l’aéroport. Stephen retournait en Europe et, de là, grâce à un de ses contacts, il se rendrait sur le territoire ukrainien. Il faisait la queue au comptoir d’enregistrement lorsqu’il fit soudain volte-face et courut après Seokyeong.

			—	Si vous le voulez bien, j’aimerais vous donner un nom. Un nom que seul mon fils portera.

			—	Euh… oui, d’accord…

			—	J’aimerais vous appeler Quartz.

			—	…

			—	Hier, pendant que vous étiez occupé à imprimer la photo, la jeune femme géologue m’a dit que seokyeong peut se traduire par « quartz » en anglais. Elle m’a également expliqué que le quartz se présente soit sous forme de roche, soit en cristaux, selon le taux d’impureté qu’il contient. Mais quoi qu’il en soit, il s’agit d’un des minéraux les plus résistants et les plus recherchés sur Terre, et un des plus communs aussi. Sans le savoir, tous les jours, nous marchons sur plusieurs couches de quartz.

			Seokyeong le regarda s’éloigner. En proie à une angoisse soudaine, persuadé d’être en train de vivre un tournant de son existence, Seokyeong, les yeux remplis de larmes, se mit à crier :

			—	Stephen ! Attendez ! Emmenez-moi !

			Stephen se retourna, lui adressa un petit signe de main en fronçant les sourcils. Puis il revint sur ses pas. Il ne lui restait plus que quelques minutes avant d’embarquer, il fallait faire vite.

			—	En zone de guerre, dit-il, tout le monde doit se battre. Dans les endroits où je me rends, les soldats quittent leur famille ou on les envoie dans des contrées moins risquées. Et pour moi, c’est pareil… Il est fort probable que je ne me marie jamais, que je n’aurai jamais de famille à moi. Et je ne laisserai pas d’enfant derrière moi non plus. Mais la fécondité de l’humain ne se limite pas à la transmission de ses gènes. Un illustre biologiste, Dawkins, disait que si les gènes se transmettent par le sperme et les œufs ; les images, elles, circulent de cerveau en cerveau. 

			Stephen se tut et regarda Seokyeong longuement avec affection.

			—	Quartz, vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? J’espère de tout cœur que vous resterez ici, dans ce pays en paix, que vous vivrez aussi longtemps que possible. Voilà ce que je vous souhaite.

			Il attira Seokyeong contre lui dans une courte étreinte, puis il lui tapota la joue de sa large main.

			Dès qu’il fut rentré à l’atelier photo, Seokyeong sortit son journal intime, qu’il n’avait pas ouvert depuis un moment. Depuis toujours, un rêve l’accompagnait : réussir là où son père avait échoué, fonder une famille, s’établir sur cette île, s’y épanouir. Et quotidiennement, il décrivait dans son journal cette existence qu’il appelait de ses vœux.

			Ses dernières notes dataient du jour où il avait rencontré l’inspecteur de police. Il entama une nouvelle page et inscrivit la date. Assis devant la fenêtre ouverte sur l’océan, il se mit à écrire.

			Certains hommes deviennent père lorsque leur premier enfant vient au monde. Pour d’autres, c’est le jour où l’enfant est suffisamment grand pour reconnaître en lui une figure paternelle. Quant à Dongwon… au lieu de m’échiner à précipiter les choses, j’espère simplement qu’un jour il se dira : « Cette personne est mon père. »
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			Les polaroïds

			Solstice d’hiver. La nuit la plus longue de l’année. Dès les premières lueurs de l’aube, le vent s’était levé et une tempête menaçait.

			Au village de la Pieuvre géante, les haenyeo avaient décidé de ne pas aller plonger. Une fois les fenêtres et portes sécurisées, les femmes se consacrèrent à différentes tâches ; envoyer les colis postaux d’algues séchées commandés par les clients, nettoyer les réfrigérateurs dans lesquels elles conservaient leur pêche, remplir des dossiers d’assurance pour la prise en charge des traitements contre la maladie de décompression, dont la plupart d’entre elles souffraient. Tout ce qui avait été remis au lendemain, en somme. Elles profitèrent également de cette occasion pour repriser leurs combinaisons trouées et réparer les filets déchirés.

			Les heures s’écoulèrent. Ce soir-là, les femmes retrouvèrent leur famille. Autour d’un panier de mandarines, elles écoutèrent les doléances des uns, les contrariétés des autres, au travail ou à l’école. Écouter : un des nombreux rôles assignés aux haenyeo. 

			Mais en hiver, qu’il vente ou qu’il neige, la plupart du temps, les plongeuses du village de la Pieuvre géante partaient en mer. Et les cours de Jebi continuaient.

			—	Mais je suis gelée ! Et je sais déjà retenir ma respiration sous l’eau. On ne pourrait pas remettre ça au printemps ?

			Jebi avait les lèvres violacées. L’eau glaciale lui cinglait la mâchoire et les joues. Yanghee, perchée sur un rocher de basalte, à l’abri de l’assaut des vagues, avait enfilé une doudoune sur sa combinaison de plongée.

			—	Aucune haenyeo n’est jamais morte de froid au village.

			—	Question d’héritage génétique, à mon avis ! répondit Jebi dans l’eau, grelottante.

			—	Possible. Avant l’invention des combinaisons de plongée, les haenyeo travaillaient en short et en débardeur. Et comme c’est à nous qu’a toujours incombé la responsabilité de nourrir nos familles, on a développé une certaine résistance à notre environnement, on s’est adaptées. J’ai lu quelque part que les haenyeo de Jeju sont plus résistantes au rhume que les Inuits ! 

			—	Sérieux ? Pourtant, il fait bien plus froid en Alaska qu’à Jeju.

			—	Mais là, on parle de journées passées dans les eaux profondes, pas sur la terre ferme. Ma grand-mère est retournée plonger quatre jours après avoir accouché de ma mère. Et on était en plein hiver.

			Jebi fut propulsée quatre ans en arrière, durant cet été fatidique. Les douleurs des contractions avaient été atroces. Comment les décrire ? Comme une rage de dents qui irradierait dans tout le corps ? L’impression d’être déchirée de part en part, et pas juste au niveau du ventre, mais jusque dans les jambes. Non, rien de tel ne parvenait à exprimer l’intensité de la douleur… Et sans parler du fait que l’accouchement lui avait déchiré la paroi vaginale, si bien qu’après, pendant un mois, elle pouvait à peine marcher.

			Que quelqu’un puisse aller se baigner en mer quatre jours après avoir donné naissance à un enfant était inconcevable à ses yeux.

			Elle prit sa respiration, plongea la tête sous l’eau et avança, à la brasse, à contre-courant. Ses bras décrivaient de grands cercles, ses jambes repoussaient l’eau derrière elle à la manière d’une grenouille.

			—	Tu as fini de te plaindre, à ce que je vois ? lança Yanghee, les bras croisés sur la poitrine. Pas trop tôt.

			Oui, parce que moi aussi je veux être forte, songea Jebi. Je veux être aussi forte que ta grand-mère. Quatre ans plus tôt, quand Jebi avait appris qu’elle était enceinte, le monde s’était écroulé autour d’elle. Et pourtant, au fond d’elle, elle avait acquis une conviction : qu’elle serait une meilleure mère que la sienne, que contrairement à sa grand-mère froide et distante, elle choirait son enfant et l’entourerait d’amour.

			Toute sa vie elle avait toujours rêvé de fonder une famille avec un homme aimé. D’ailleurs c’est pour cette raison qu’elle avait choisi de faire des études de soin de la petite enfance. Mais larguée du jour au lendemain, elle s’était retrouvée seule avec sa grossesse. Et quand le bébé était né, Jebi n’avait pas tardé à comprendre que tous les ouvrages sur la maternité qu’elle avait lus ne lui seraient d’aucun secours. Une mère doit être résistante, physiquement et mentalement, aussi forte qu’un soldat. Mais à l’instar d’un jeune soldat envoyé sur le front alors qu’il n’est encore qu’un gamin, Jebi avait vite perdu la bataille. Profondément marquée par cette expérience traumatisante, depuis elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

			Elle se figura la grand-mère de Yanghee barbotant dans les eaux sombres et glaciales, le corps encore gonflé, son ventre flasque dans l’eau… Comment cette femme courageuse, plongeuse aguerrie de surcroît, avait-elle pu se noyer ?

			Grand-mère Mokpo connaissait peut-être ce secret.

			Jebi sortit de l’eau. Elle se sécha énergiquement et enfila bien vite une veste molletonnée.

			—	Qu’est-ce qui vous déplaît tant que ça chez Seokyeong ? demanda-t-elle à Yanghee.

			—	Je vous l’ai déjà dit. Il n’y a qu’une chose qui l’intéresse chez moi.

			Yanghee retira sa doudoune et la donna à Jebi. Elle écarta les bras et commença à s’échauffer.

			—	Comment le savez-vous, puisque vous n’êtes jamais sortie avec lui ? Si ça se trouve, il vous aime vraiment.

			—	Je ne suis qu’un objet à ses yeux, dit-elle en tournant la tête. Un accessoire.

			Un accessoire ? Hmm. Drôle de façon de voir les choses.

			Yanghee avait déjà de l’eau à mi-mollet. Elle plongea son masque sous la surface, et s’aspergea les cuisses et les bras.

			—	Au fait, pourquoi vous ne parlez jamais en dialecte avec moi ? 

			—	Et vous, pourquoi tenez-vous tant à ce que je vous parle en dialecte ?

			—	Ce serait plus… authentique, plus intime, non ? Vous seriez peut-être plus sincère avec moi.

			Yanghee eut un rire jaune.

			—	Des menteurs, il y en a partout, quelle que soit la langue qu’ils utilisent.

			—	Certes, mais… En tout cas, Seokyeong n’est pas comme ça, lui.

			—	Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			—	Il tient un journal intime. Tous les jours, il écrit, il parle de tout ce qu’il fera quand il sera devenu papa. Vous en connaissez beaucoup des hommes qui font ça ?

			Yanghee passa la tête dans son tewak et lança son filet.

			—	Le coréen standard est amplement suffisant pour exprimer ses sentiments avec sincérité. Je déteste ça quand un étranger demande à parler en dialecte. Ils ne le maîtrisent d’ailleurs jamais correctement.

			Sur ces paroles, elle disparut la tête la première sous la surface de l’eau.

			Jebi se leva. À présent, elle ne pensait qu’à une chose : au bon bain chaud qu’elle allait prendre aux vestiaires. 

			La combinaison de plongée collait à la peau. Jebi se retrouva à sautiller sur un pied et pesta à bas bruit. Le souvenir de la géologue lui revint alors en mémoire ; elle repensa à la bordée de jurons que la jeune femme avait lâchée en apprenant que son appareil photo était irréparable. Jebi esquissa un sourire.

			Elle remplit la cuve et s’immergea dans l’eau chaude. Pourquoi cette femme est-elle devenue géologue ? Fallait-il croire l’explication de Stephen Gertz ? Comme quoi, derrière tout cela, il y avait une forme de blessure qu’elle s’efforçait de panser ? Ou bien la vérité était-elle plus simple : c’était, comme elle l’avait dit, l’admiration pour son professeur qui l’avait poussée dans cette voie ?

			Jebi plongea les deux mains en coupelle dans l’eau et se mouilla les épaules. Va savoir, se dit-elle. Seokyeong, lui, cherchait désespérément à combler le vide laissé par la mort de sa petite sœur, aucun doute là-dessus. La géologue ressentait-elle la même chose ? Jebi repensa aux propos tenus par Stephen Gertz : « … combler un manque par le travail… se jeter à corps perdu dans quelque chose sans savoir pourquoi… »

			Moi aussi je cherche peut-être à combler un vide.

			Le corps alangui par l’eau chaude, Jebi s’adossa contre le bord de la cuve et se laissa porter par une douce rêverie enveloppante. Sous ses paupières closes, une scène aux contours vaporeux lui apparut : elle pousse la porte de la crèche où elle travaille, mais cette fois, elle ne ressent pas la frustration et la lassitude d’un début de journée ordinaire ; non, c’est une tout autre émotion qui s’empare d’elle.

			La culpabilité.

			Le bruit d’un moteur de moto la tira de son assoupissement. Dans la cuve, l’eau avait refroidi, et un courant d’air s’était infiltré dans les vestiaires.

			Elle éternua violemment à plusieurs reprises, sortit de l’eau à la hâte et s’habilla. Je vais prendre un cachet de paracétamol avant d’aller me coucher, je sens que j’ai attrapé froid. Elle enfila sa veste ouatinée, ouvrit la porte du vestiaire et reconnut aussitôt la voix de Dongwon.

			—	Samchon, on peut faire encore un tour, s’il te plaît ?

			—	Non, ta grand-mère va s’inquiéter, lui répondit Seokyeong en dialecte. Je lui ai dit que je t’emmenais faire un seul tour, et qu’après, je te ramenais.

			—	Tiens, vous êtes déjà là ? lui lança Jebi en sortant.

			Un side-car blanc, de la même couleur que la moto de Seokyeong, avait été fixé à son engin. La petite tête de Dongwon dépassait tout juste de l’habitacle. Il avait les yeux qui brillaient sous son casque, et ses joues, fouettées par le vent, étaient rouges comme deux belles pommes.

			—	Oui, on est allés se balader le long de la côte.

			Depuis la séance photo avec les motardes, Seokyeong songeait à installer un side-car sur sa moto, mais, occupé comme il l’avait été ces derniers temps, il ne l’avait commandé que récemment.

			Après avoir passé l’automne à s’entraîner, Jebi avait obtenu son permis deux-roues. Quelques jours auparavant, ils étaient allés faire un tour de moto tous les deux, Seokyeong dans le side-car, et l’essai de séance photo sur la route avait été probant.

			—	C’est beaucoup moins risqué là-dedans, avait commenté Seokyeong en s’extrayant du minuscule side-car, ravi.

			Pour l’heure, Seokyeong proposa à Jebi de prendre un jour de repos. La journée de travail commencerait très tôt le lendemain, ajouta-t-il. Puis il se pencha et fit démarrer son deux-roues. Dongwon écarta les bras et poussa un cri de joie.

			Jebi regarda la moto s’éloigner en souriant. Voilà bien longtemps qu’un enfant ne lui avait pas arraché un sourire.

			Le lendemain matin, le réveil de Jebi sonna à l’aube. Une famille qui passait ses trois jours de vacances de fin d’année à Jeju avait réservé une séance de photos.

			Durant ses derniers mois passés à l’atelier photo Hakuda, Jebi avait rencontré toutes sortes de clients, mais rarement de jeunes couples avec enfant. Chaque fois qu’elle voyait des parents aimants avec leur progéniture, elle ressentait encore un pincement au cœur. Qu’importe ! Elle se leva et prit une douche. Seokyeong l’attendait.

			Les parents ayant exprimé le souhait de capturer chaque moment fort de leur séjour, Seokyeong et Jebi avaient décidé de commencer à les photographier dès leur arrivée à l’aéroport. Ils se postèrent devant les portes coulissantes du hall des arrivées munis d’une petite pancarte : 

			Bienvenue à Jeju, à Lee Hyeyong et à sa famille ♥

			Une marée de passagers déferla dans le terminal, et parmi cette foule se trouvait une famille composée de trois personnes. Seokyeong les reconnut instantanément : un père, une mère et une enfant, tous vêtus de manteaux d’hiver parfaitement assortis – ceux-là mêmes qu’ils portaient sur la photo qu’il avait reçue par e-mail. La petite fille de sept ans avait sur le nez des lunettes de soleil rouge en forme de cœur.

			—	Bonjour ! C’est toi, Hyeyong ? Ravi de te rencontrer !

			Après avoir pris quelques clichés de ses clients en train de récupérer leurs bagages, Seokyeong tendit sa main à la petite fille. Il avait toujours adoré les enfants et, depuis qu’il passait du temps avec Dongwon, on le sentait parfaitement à l’aise avec eux.

			Cependant, la petite Hyeyong ne voulut pas lui prendre la main et se contenta de lui sourire, d’abord timidement, cachée derrière les jambes de son papa. Mais Seokyeong sut en la regardant qu’elle était d’humeur joyeuse. Avec ses deux dents de devant manquantes, elle avait une petite bouille malicieuse.

			Jebi les conduisit au SUV, et Seokyeong se chargea de mettre les deux grosses valises dans le coffre du véhicule. Dès qu’il fut installé au volant, il rentra l’adresse de la plantation de mandariniers dans son GPS. Au programme : récolte de mandarines et balade à cheval le premier jour ; le lendemain, Premier de l’an, ils partiraient à l’assaut du mont Hallasan.

			Sur la banquette arrière, la petite famille admirait le paysage.

			—	Oh ! Des palmiers en plein hiver ! Il doit faire super chaud ici.

			—	C’est le mont Hallasan que l’on voit, là-bas, avec son sommet enneigé ?

			—	Regarde, il y a une rivière, là !

			—	Ben oui, chérie, une rivière, et alors ? Ce n’est pas si extraordinaire que ça, dit l’homme à son épouse en rigolant.

			—	En vrai, si, observa la petite fille en remontant ses lunettes sur son nez. Parce que Jeju est une île volcanique, donc toute la pluie part loin dans les sols, qui sont secs autrement, sauf quand il pleut. Il a dû pleuvoir ces derniers jours.

			Seokyeong jeta un coup d’œil à l’arrière par le rétroviseur.

			—	Exact. Il a plu hier.

			—	Cette petite m’épate, elle sait tout ! s’exclama son père.

			Seokyeong ne put s’empêcher de sourire en voyant cette famille heureuse, et, à cet instant précis, il fut ravi d’avoir choisi ce métier.

			Jebi souriait elle aussi, mais son regard était voilé de tristesse, nota Seokyeong. Il avait déjà remarqué cette expression chez elle, notamment lors des séances photo de famille. Il chercha quelques mots susceptibles de lui offrir un peu de réconfort, mais n’en trouva pas.

			Clic. Znnng. Petit bourdonnement mécanique. La mère de Hyeyong prenait des clichés avec un polaroïd. Jebi avait la tête tournée vers les montagnes. On apercevait encore le mont Hallasan au loin.

			—	Maman, économise les photos.

			—	Tu as raison.

			Pourquoi avaient-ils apporté un polaroïd alors qu’ils avaient embauché un photographe ? se demanda Jebi en se retournant. Le cliché posé sur les genoux de la maman de Hyeyong apparaissait peu à peu. La photo était d’une telle qualité que Jebi sentit l’inquiétude la gagner : ces clients risquaient de se montrer particulièrement exigeants.

			Le SUV filait sur la route bordée d’immenses camélias couverts de grappes de clochettes rouges. La mère de Hyeyong, émerveillée, prit plusieurs polaroïds. La petite, cou tendu pour essayer de regarder par la vitre, avait posé une main dans le dos de sa maman. 

			—	On dirait des boules de sapin de Noël, commenta le père de Hyeyong.

			Arrivé à la plantation, Seokyeong arrêta la voiture sans couper le moteur. Hyeyong et son père bondirent aussitôt du véhicule.

			—	Oh là là, il y a des mandarines partout, d’un orange vif, mais vif ! Et des cagettes partout, des tonnes de cagettes ! Oh, une mandarine s’est échappée et roule vers nous ! Viens, Yong-ah, on va la récupérer !

			Père et fille partirent en courant, main dans la main.

			Le propriétaire de l’exploitation était en train de transvaser délicatement des mandarines d’un panier à une cagette lorsqu’il aperçut le père et sa petite fille. Il leur adressa un sourire chaleureux en guise de bienvenue.

			—	Je vais garer la voiture et je vous rejoins, dit Seokyeong à la maman de Hyeyong, toujours assise à l’arrière du SUV.

			Elle se contenta de le fixer avec l’air de quelqu’un qui réfléchit à ce qu’il faut répondre. Seokyeong et Jebi, perplexes, échangèrent un bref regard.

			—	D’accord, finit-elle par dire. Je… Notre fille est aveugle.

			Seokyeong et Jebi se tournèrent de conserve vers la vitre pour regarder dehors. Hyeyong écoutait l’agriculteur parler de son exploitation en sautillant autour de lui.

			—	Avez-vous entendu parler de l’anophtalmie congénitale ? Non ? Eh bien… Hyeyong est née sans globes oculaires. D’après les médecins, cette malformation est due soit à un problème génétique, soit à une anomalie chromosomique. Quand elle retire ses lunettes… Enfin, vous verrez par vous-même. Elle a testé les yeux de verre, mais ils lui provoquent des infections… Je préfère vous en parler maintenant pour que vous ne soyez pas trop surpris tout à l’heure.

			La mère s’était exprimée d’une voix tranquille. On sentait qu’elle était rompue à l’exercice.

			—	Je vois, dit Seokyeong en hochant la tête, bientôt imité par Jebi.

			Un court silence s’ensuivit.

			—	Je m’excuse de ne pas en avoir parlé avant, je suis consciente que vous auriez peut-être préféré le savoir en amont, mais on ne voulait pas en faire toute une histoire. J’espère que vous continuerez à être naturels avec elle, comme vous l’avez été jusque-là…

			Elle leur sourit, puis sortit sans tarder de la voiture pour rejoindre son époux et sa fille.

			—	Jebi, dites-moi la vérité : je fais une drôle de tête, là ?

			—	Un peu, oui. Vous avez l’air rigide.

			—	Vous aussi, si je peux me permettre.

			Seokyeong prit une profonde inspiration et consulta sa montre.

			—	Bon, on ne change rien à ce qui était prévu. Allez, on y va.

			Seokyeong ouvrit le coffre du SUV. Il sortit l’appareil photo de son sac, enfila le sac sur son épaule et tendit le réflecteur à Jebi. Elle le prit, mais resta clouée sur place, l’air ailleurs. Puis :

			—	OK. Bon.

			Elle retourna à l’avant de la voiture d’un pas déterminé, ouvrit la boîte à gants et s’empara d’un paquet de pastilles aigres-douces qu’elle avait achetées en route pour combattre l’envie de dormir. Elle se jeta dessus.

			Seokyeong et Jebi en gobèrent plusieurs d’affilée. Ils restèrent là quelques instants, à mastiquer furieusement en silence. Puis ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

			Après avoir payé le tarif convenu, la famille de Hyeyong reçut un panier et un sécateur par personne. L’agriculteur leur expliqua qu’ils pouvaient prendre autant de mandarines qu’ils pourraient en porter.

			Ils pénétrèrent dans le verger. La tête de Hyeyong heurtait parfois quelque branche basse, ses lunettes se retrouvèrent à plusieurs reprises de guingois sur son nez.

			—	Bon, je les enlève, dit-elle en les empochant.

			Seokyeong, l’œil rivé à son viseur, s’immobilisa ; Jebi, sans même s’en rendre compte, avait baissé le réflecteur.

			Les paupières presque entièrement fermées de Hyeyong étaient ourlées de cils épais et sombres comme ceux d’une poupée.

			—	Yong-ah, approche, dit le père en prenant sa fille par le poignet. Là, il y a des mandarines. Vas-y, tu peux les toucher. Juste devant toi. Tu crois que tu peux les couper ?

			—	Mais oui !

			Hyeyong attrapa la branche de sa main gauche puis tapota le fruit avec son sécateur. Avec un soin extrême, elle parvint à couper la tige de la mandarine à l’aide de son sécateur. Son père récupéra le fruit et le déposa dans la main de la petite fille.

			Hyeyong regarda alors Jebi, ou plutôt, pivota vers elle.

			—	Eonni, ça vous a fait un choc ?

			Un rire crispé jaillit de la bouche de Jebi.

			—	Un peu, dit-elle, regrettant aussitôt d’avoir ri.

			—	C’est normal. Mais vous allez vite vous habituer.

			—	Oh oui, oui, très vite.

			Hyeyong marcha droit sur Jebi, les bras tendus devant elle, et lorsqu’elle effleura son ventre, pila net.

			—	Oups, pardon, dit-elle en lui tendant la mandarine. La texture est intéressante. Très différente de celles qu’on mange à la maison.

			Jebi prit la mandarine réchauffée par la paume de la petite fille, posa son réflecteur et entreprit de peler le fruit.

			—	Il paraît qu’on peut les manger dès qu’elles sont récoltées, dit-elle.

			—	Mmh, ça sent bon !

			—	Tu en veux ?

			—	Non merci. Gardez-la pour vous, je vais m’en peler une de mon côté. Il y a plein de microbes sur les mains des gens.

			Et Hyeyong de tourner les talons avec un petit air supérieur, l’air sûr de son fait. Jebi fit une moue amusée, les parents de Hyeyong pouffèrent. Seokyeong rit lui aussi.

			Comme Jebi était en plein travail, elle fourra la mandarine tout entière dans sa bouche et ramassa son réflecteur.

			—	J’adore les mandarines, dit Hyeyong. La peau est dure, mais la chair à l’intérieur est toute molle. Et le goût est acide et sucré à la fois.

			Seokyeong prit des photos de la petite famille parmi les arbres. Bientôt tous les paniers furent remplis à ras bord.

			Pour le déjeuner, Seokyeong avait réservé deux tables dans un restaurant réputé pour son sabre grillé. On les conduisit dans une salle un peu à l’écart. 

			—	Vous pouvez vous installer à cette table-ci, leur dit Seokyeong, et les parents de Hyeyong opinèrent.

			Hyeyong avait rechaussé ses lunettes.

			—	Pourquoi ? lança-t-elle vers Seokyeong et Jebi.

			—	Hmm ?

			—	Pourquoi vous ne mangez pas avec nous ?

			—	Nous mangeons toujours à une autre table pour que nos clients puissent être tranquilles, se retrouver dans l’intimité, expliqua Jebi.

			—	Nan, c’est pas vrai, rétorqua la petite d’une voix soudain brisée. Je vous dérange ! Mes yeux vous dérangent !

			Sa mère parut affolée par les larmes de la petite qui s’accumulaient sous ses lunettes. Quelques clients leur jetèrent des regards indisposés.

			—	Mais non, ma chérie, pas du tout, voyons !

			—	Désolé, s’excusa son père. Elle fait son bébé de temps en temps. On la gâte trop. On pensait que ça lui ferait du bien de rencontrer de nouvelles têtes avant qu’elle entre en primaire…

			—	Ça… ça vous dérangerait de vous joindre à nous ? leur demanda la maman avec un grand sourire.

			Seokyeong et Jebi se consultèrent d’un regard et acceptèrent.

			Hyeyong s’éclipsa avec son papa pour qu’ils se lavent les mains, et lorsqu’elle revint à table, elle avait retrouvé sa bonne humeur communicative. Le nez en l’air, elle reniflait les parfums des plats qui venaient d’être servis.

			—	Yong-ah, le riz est sur ta gauche, la soupe d’algues à ta droite, lui dit sa mère. Dans la soupe, il y a des oursins.

			—	Et juste devant toi, ajouta le père en désossant un poisson, une soupe à l’œuf, des algues grillées et du tofu braisé. Ce plat est rouge, donc il est possible qu’il soit un peu piquant.

			Hyeyong avait écouté attentivement. Baguettes dans la main droite, cuillère dans la gauche, elle se mit à manger avec appétit. Son père avait déposé du poisson dans le creux de sa cuillère.

			—	Papa ! Il est énorme, ce morceau ! Regarde, j’ai pas la bouche assez grande !

			Hyeyong, toute joyeuse, riait aux éclats. Sa mère lui dit de parler moins fort, et pas la bouche pleine. Seokyeong et Jebi mangeaient en silence.

			La maman de Hyeyong avait à peine touché à son plat qu’elle plongeait une main dans son sac et sortait les polaroïds pris durant le trajet en voiture. Puis elle s’employa à faire de petits trous dans chaque photo avec un objet qui ressemblait à un petit stylo. Seokyeong et Jebi suivaient chacun de ses mouvements. À y regarder de plus près, il ne s’agissait pas d’un stylo, mais d’une grosse aiguille attachée à un étui en plastique.

			Hyeyong avait terminé son bol de riz, jusqu’au dernier grain.

			—	Maman, tu as bientôt fini avec les photos ?

			La mère fit pivoter son poignet pour retirer l’aiguille du trou qu’elle venait de percer.

			—	Oui. Tiens, voilà la première. Peux-tu me dire ce que c’est ? 

			—	Chut ! Ne dis rien, hein ! s’écria la petite.

			Autour de la table, les adultes souriaient. Hyeyong se saisit de la photo et la parcourut un moment de ses dix doigts. Seokyeong, des papillons dans le ventre, retenait son souffle.

			—	Je sais ! C’est le mont Hallasan !

			—	Bravo ! On l’a aperçu depuis la route quand on est allés chez l’agriculteur, dit la mère avec une joie non dissimulée.

			Jebi et Seokyeong applaudirent. Hyeyong, du bout des doigts, effleurait le sommet de la montagne visible sur la photo.

			—	On dirait qu’il y a vraiment beaucoup de neige. Ça a l’air génial… On y va demain, hein ?

			—	Absolument ! confirma son père.

			Sur la route vers le centre d’équitation, il y eut une discussion animée entre les membres de la famille de Hyeyong. La petite fille insistait pour monter seule sur un cheval, mais ses parents ne voulaient rien entendre. C’était bien trop dangereux, arguaient-ils.

			—	Mais deux personnes sur son dos, c’est trop pour un cheval, déplora Hyeyong.

			—	Ce sont des animaux très costauds. Très grands.

			Hyeyong bouda durant tout le reste du trajet.

			La question fut vite tranchée par le moniteur d’équitation, qui avait une allure d’arbitre avec son sifflet autour du cou.

			—	On ne fait jamais monter deux personnes sur un seul cheval. Ce serait trop risqué.

			—	Pourtant, dans les films, ils sont souvent deux…

			—	Exactement, au cinéma, répondit le moniteur en aidant Hyeyong à mettre sa bombe. Pas dans la vraie vie.

			Le visage de Hyeyong rayonnait de bonheur. On la voyait tendre l’oreille vers les chevaux, à l’affût des bruits de sabots, des hennissements. Elle piaffait d’impatience. Le moniteur la guida par l’avant-bras, et la fit monter lentement sur un rehausseur de deux marches posé près d’une des plus petites juments. Puis il glissa ses deux mains sous les aisselles de la petite fille et la hissa sur le dos de l’animal. Hyeyong s’installa, dos bien droit, lèvres pincées. On voyait clairement qu’elle se retenait de pousser un cri de joie – le moniteur lui avait rappelé qu’il ne fallait pas faire de mouvement brusque ni crier, afin de ne pas effrayer la jument. 

			Le jeune homme, rênes dans la main droite à hauteur de la tête du cheval, tira très légèrement vers l’avant et le cheval se mit en route. Seokyeong ne rata pas un instant de cette scène : il parvint à capturer la fierté qui se lisait sur le visage des parents, l’extase de la petite fille perchée sur le dos de la jument.

			À la fin de la séance, Hyeyong accompagna le moniteur à l’écurie pour la seconde partie de cette expérience unique. Non sans crainte, la petite tendit la main bien à plat, puis le moniteur y déposa une carotte. Un poulain aux yeux noirs d’une grande douceur s’approcha timidement. Seokyeong les photographia au moment où ses lèvres mobiles vinrent caresser la main de la petite pour s’emparer de la carotte. Hyeyong allongea le bras avec prudence pour caresser le nez du poulain, qui ne bougea pas, tout au broyage de sa carotte. De l’air chaud sortait de ses naseaux.

			—	C’est très doux… murmura-t-elle.

			Hyeyong s’enhardit, chercha à palper le reste de la tête, mais, dans un geste malencontreux, elle toucha l’œil du poulain, qui souffla brusquement et bondit en arrière.

			—	Pardon ! Pardon ! s’écria la petite fille, qui tendait à présent les deux bras pour retrouver la bête, mais le poulain avait décampé, et une autre carotte ne suffit pas à le convaincre de revenir.

			Comme chacun tenait à être en forme en vue de l’excursion au mont Hallasan – le rendez-vous avait été calé à 7 heures du matin le lendemain –, après le centre d’équitation Seokyeong ramena ses clients à leur hôtel. Le papa de Hyeyong dut la sortir de la voiture ; les événements de la journée avaient épuisé la petite, qui se pelotonna contre son père, la tête fourrée dans son cou.

			Sur la route goudronnée qui les ramenait au village de la Pieuvre géante, pas une parole ne fut échangée entre Seokyeong et Jebi. Chacun pensait à sa famille… S’ils en avaient fait plus… Était-il possible d’en faire plus… ?

			Tard dans la nuit, Seokyeong enfila son pyjama puis s’enveloppa de sa couverture de lit à la manière d’une cape que l’on jette sur ses épaules. Il avait oublié de verrouiller la porte d’entrée, il fallait redescendre. Au rez-de-chaussée, le faisceau lumineux du phare balaya la fenêtre un instant. La neige tombait à gros flocons dans la mer devenue une étendue d’encre noire. Seokyeong tourna la clé dans la serrure. S’il neige comme ça toute la nuit, l’accès au mont Hallasan risque d’être interdit aux visiteurs. Il faudra prévoir un plan B.

			Au petit matin, il neigeait beaucoup moins. Seokyeong consulta le site web du parc national d’Hallasan ; pas de fermeture annoncée. Au même moment, Jebi arriva à l’atelier et ils commencèrent à préparer le matériel dont ils auraient besoin pour la journée : appareils photos, chaussures de randonnée avec crampons et bols de soupe furent mis dans le coffre de la voiture.

			Ils garèrent le SUV dans le parking souterrain de l’hôtel de Seogwipo. En émergeant dans le hall d’entrée de l’hôtel, Seokyeong remarqua pour la première fois les blocs jaunes en braille au sol.

			La petite famille les attendait dans une alcôve du hall, assise dans un canapé noir. Visiblement, Hyeyong était en plein caprice.

			—	Tu avais pourtant bien dit que tu voulais escalader le mont Hallasan, lui dit son père.

			—	Je veux plus ! Il neige !

			Seokyeong s’avança vers eux. La maman de Hyeyong l’accueillit avec un sourire harassé.

			—	Elle a peur de la neige. La neige une fois tombée au sol, passe encore, mais quand il neige… Vous comprenez, c’est important pour elle d’entendre ce qui se passe autour d’elle, et la neige étouffe tous les bruits : celui des voitures, des voix. Ça la désoriente. Et quand le sol est glissant, elle n’aime pas ça non plus.

			Le papa, l’air embêté, considéra sa fille qui boudait, les bras croisés.

			—	Alors, tu vas laisser tomber, hmm ? Je te croyais plus pugnace que ça.

			—	Tu peux pas comprendre ! T’as des yeux, toi !

			Un bref silence plana dans l’alcôve, devenue l’espace d’un instant une bulle d’intimité les séparant des clients qui circulaient dans le hall. Un couple en tenue d’alpiniste sortit de l’ascenseur en bavardant gaiement. Un groupe animé de personnes d’un certain âge, joyeuses et braillardes, passa devant la réception. L’une d’entre elles s’enquit de la météo auprès du réceptionniste, un jeune homme nerveux d’une petite vingtaine d’années.

			—	Savez-vous s’il va neiger toute la journée ? On a prévu d’aller au mont Hallasan.

			—	La météo dit qu’il va neiger non-stop jusqu’à 21 heures.

			—	Une tempête de neige à Jeju ? Incroyable ! s’exclama quelqu’un.

			—	En effet, c’est assez rare, confirma le jeune homme. Ce matin, ma mère me disait qu’il n’a pas autant neigé depuis une éternité, depuis son enfance au moins.

			En entendant cela, Seokyeong s’accroupit près de Hyeyong.

			—	Qu’est-ce que tu aimerais faire à la place, toi ?

			—	Oui, choisis, dit la mère assise à côté de sa fille.

			—	Papa ? Il est où, papa ?

			La petite agitait les bras devant elle, mais son père, manifestement à bout de patience, avait tourné le dos et prenait de grandes respirations pour essayer de garder son sang-froid.

			—	Papa ! Tu es là ? Réponds ! implora Hyeyong.

			Sa mère pivota, se pencha et tira sur la veste de son mari. Elle lui lança un regard impérieux lorsqu’il se retourna. L’homme s’approcha de sa fille et lui prit la main.

			—	Je suis là. D’accord, dis-nous ce que tu veux faire.

			La petite sauta du canapé et se jeta dans les bras de son père.

			—	Je veux faire de la pâte à modeler. Avec toi !

			—	De la pâte à modeler ? Mais on n’a quand même pas fait le voyage jusqu’à Jeju pour jouer avec de la pâte à modeler ! Tu en fais tout le temps à la maison…

			Le visage de l’enfant se décomposa. Elle avait perçu l’irritation dans la voix de son père et éclata en sanglots.

			—	Papaaa… Je veux jouer à la pâte à modeleeer…

			La mère de Hyeyong, extrêmement gênée, tête baissée, s’adressa à Seokyeong.

			—	On va avoir besoin d’un peu de temps. Je suis vraiment désolée… On peut vous rappeler tout à l’heure ?

			—	Aucun problème, fit Seokyeong, et Jebi acquiesça elle aussi.

			Ils regardèrent la petite famille s’éloigner en suivant la ligne de blocs jaunes qui menait à l’ascenseur.

			Agrippée au bras de son père, Hyeyong avait retrouvé le sourire.

			Lorsque Seokyeong et Jebi sortirent de l’hôtel, ils furent saisis par un vent glacial. Puisque retourner à l’atelier ne servait à rien, pour passer le temps, ils décidèrent de rester à Seogwipo et d’aller prendre un verre. Ils continuèrent à marcher et trouvèrent un café dans une petite rue en marge du quartier touristique.

			En franchissant le seuil, ils découvrirent un lieu à l’ambiance industrielle : tuyaux apparents, sol en béton brut, murs de brique rouge. Pas de mur en pierre, pas de statue de dol hareubang, pas de mandarinier.

			Une bouffée de nostalgie envahit Jebi. Elle eut l’impression d’être soudain de retour à Séoul. Les fenêtres donnaient directement sur le mur gris du bâtiment d’en face. En fond sonore, un air quelconque de jazz.

			—	Qu’est-ce qu’on prend ?

			Ils étudièrent la carte. Jebi commanda un café à la menthe poivrée, et Seokyeong un expresso.

			Jebi aperçut, à quelques mètres d’eux, le chat du café qui les observait d’un œil méfiant. Elle songea à Bell, laissée seule au studio. S’ennuyait-elle ? Mangeait-elle correctement ? Ils auraient peut-être dû la confier au chef du village pour la journée. Et, par association d’idées, Jebi finit naturellement par penser à son enfant. Elle se souvenait encore de la sensation de son petit corps dans ses bras, des expressions fugaces qui animaient ses traits, des caresses prodiguées la nuit pour qu’elle se rendorme. Elle, cette enfant à qui elle n’avait jamais donné de nom, que faisait-elle en ce moment, et avec qui ? Riait-elle ? Pleurait-elle ? S’occupait-on bien d’elle ou pas… Oui, oui, on s’occupe bien d’elle, décida Jebi.

			Et puis, un sentiment de honte la gagna. Parce que Bell était arrivée en premier dans l’ordre de ses préoccupations, avant son enfant.

			—	Ah, c’est tout sauf simple d’élever un enfant, soupira Seokyeong en sortant sa carte de crédit.

			—	C’est sûr.

			—	Vous, bien sûr, vous le savez mieux que personne, ayant travaillé dans une crèche.

			—	Mais j’ai donné ma démission…

			Le buzzer de leur commande l’interrompit, Seokyeong partit chercher les cafés. Lorsqu’il revint, il dévisagea Jebi un long moment.

			—	Comment se passent les cours de natation ? J’imagine que ce n’est pas facile tous les jours.

			Jebi prit sa tasse et but une gorgée de café. Pas mal, ce goût de menthe mêlé à l’amertume. Très original.

			—	Ça va… mais, euh…

			—	Oui ?

			—	Je serais curieuse de savoir ce que…

			Seokyeong hocha la tête pour l’inciter à poursuivre. Jebi jeta de petits regards furtifs autour d’eux puis baissa la voix :

			—	Selon vous, c’est quoi ce qui me manque ?

			—	Euh… vous parlez de votre apparence physique ou de votre vie intérieure ?

			—	De ma vie intérieure, voyons ! L’autre jour, c’est bien de ça que Stephen Gertz parlait, non ? Il disait que les gens se définissent par ce qui leur manque.

			Seokyeong sirota son café. Tête inclinée, il réfléchit.

			—	C’est drôle, ce n’est pas ce que j’ai compris, moi. J’ai plutôt retenu que le travail et les personnes qui nous entourent ne doivent pas être utilisés pour compenser un manque.

			Jebi leva les yeux au ciel.

			—	C’est la même chose, non ? Les gens sont prêts à tout pour combler ce vide en eux. Et parfois, ils y parviennent, mais pas toujours.

			—	Hmm.

			Il termina son café. Jebi s’en voulait d’avoir abordé ce sujet. Tu parles à ton patron, Jebi. Que voulais-tu qu’il te réponde ? Elle s’empara de son téléphone et passa en revue les grands titres des nouvelles. Une star avait été arrêtée à la suite d’une altercation. Elle cliqua sur l’article.

			—	Pour ma part, reprit Seokyeong, je trouve que vous êtes… très débrouillarde. Vous trouvez des solutions à tout en deux temps, trois mouvements. Quant à ce qui vous fait défaut… je n’en sais rien.

			Jebi sentit ses lèvres se recourber vers le haut, mais réprima son sourire naissant. Elle fourra son téléphone dans son sac.

			—	Au fait, j’ai imprimé… ça pour vous, dit Seokyeong en tirant de son portefeuille une photo de la taille d’une carte bancaire. Petit cadeau de ma part.

			On voyait Jebi sur cette photo, debout derrière le comptoir de l’atelier. Seokyeong avait dû la prendre par surprise ; ses yeux étaient légèrement flous, sa bouche ouverte. Ce cliché était tellement ridicule que Jebi éclata de rire.

			—	Tu parles d’un cadeau ! Je suis affreuse !

			—	Ah bon ? C’est comme ça que vous vous voyez ? Moi je vous trouve mignonne comme tout.

			Seokyeong regarda de nouveau la photo et sourit. Jebi, sourcils froncés, tourna la tête sans le quitter des yeux.

			—	Mignonne ? Mais, euh… alors, vous m’aimez bien ?

			—	Bien sûr que je vous aime bien ! Depuis que vous êtes là, plein de choses ont changé. Sans vous, je n’y serais jamais arrivé.

			Jebi se saisit de la photo en soupirant. Elle se souvenait très bien du jour où Seokyeong avait pris cette photo. Elle venait tout juste d’être embauchée à l’atelier, il n’y avait personne au café, et Seokyeong testait son appareil photo. Le matin, le père de Yoona était passé à l’atelier, il avait de nouveaux petits pains à leur faire goûter. Jebi avait demandé à Seokyeong pourquoi il avait été aussi dur avec le jeune boulanger, et aussitôt après, il avait pris cette photo.

			Pour l’heure, bras croisés sur sa poitrine, Seokyeong s’était incliné vers elle.

			—	Quant à ce qui vous manque, vous êtes la mieux placée pour le savoir. Et c’est bien normal, non ? Personne ne peut le dire à votre place. Vous êtes ici, bien vivante, vous respirez… En ce qui me concerne, c’est tout ce qui compte.

			Jebi fit une moue, mais au fond, elle était plutôt satisfaite de cette réponse. Et ce qu’elle ressentait n’était peut-être pas entièrement étranger à Seokyeong. Pour se donner une contenance, Seokyeong sortit son téléphone, qui sonna dans sa main.

			—	Allô ? Vous êtes dans le coin ? On s’apprêtait à partir.

			Jebi entendit la voix de la mère de Hyeyong et, derrière, celle enjouée de la petite fille :

			—	Je veux manger quelque chose d’original ! Qu’on ne trouve qu’ici sur l’île !

			Seokyeong emmena tout le monde au village de la Pieuvre géante. Il avait décidé d’aller à la boulangerie d’Yoona. Hyeyong y goûterait leur spécialité, les petits pains au poulpe.

			La boulangerie d’Hajun était située non loin des dunes. Après avoir acheté la vieille maison au toit pentu, Hajun l’avait rénovée avec l’aide de Seokyeong. Les deux hommes avaient appris à se connaître autour de quelques viennoiseries et pâtisseries. Et Yoona était née durant cette période. Une petite annexe en arrière-salle leur servait de pièce de vie et, une fois la cuisine et la vitrine installées, il restait tout juste assez de place pour accommoder deux tables.

			Hajun les accueillit chaleureusement. Vêtu de sa blouse blanche de pâtissier, il terminait de disposer des gâteaux tout frais dans la vitrine réfrigérée. Un mélange d’arômes sucrés et salés divins flottait dans l’air.

			Hyeyong se haussa sur la pointe des pieds et huma avidement les parfums alléchants. Ses parents firent quelques compliments au propriétaire sur la décoration de sa boutique tout en décrivant chaque détail à leur fille.

			Hajun tira une table pour la coller contre l’autre, et le petit groupe prit place face à la mer. Jebi considéra la vitrine de gâteaux.

			—	C’est un nouveau, celui-ci ?

			—	Ils parlent des gâteaux, précisa la maman de Hyeyong à sa fille.

			—	Oui, c’est notre dernière création ! déclara Hajun. On vient de le mettre sur la carte. C’est la professeure qui m’a donné l’idée…

			—	La professeure ? La géologue, vous voulez dire ?

			—	Oui, l’experte en cailloux. Le jour où elle a cassé son appareil photo, figurez-vous qu’elle m’a donné un conseil génial, dit-il, visiblement désireux de raconter l’anecdote. Elle était entrée pour prendre un café, mais comme elle voulait un café glacé, je l’ai envoyée chez Seokyeong. Elle est arrivée au moment où mon four sonnait, elle m’a vu les sortir une grille de petits pains au poulpe et m’a demandé ce que c’était. « Notre spécialité locale », lui ai-je répondu. Et là, elle a ri et m’a dit : « Si j’étais vous, je ferais des crêpes en strates. »

			—	Hein ? Comment ça ? s’enquit Jebi.

			—	Moi je sais ! s’écria Hyeyong en levant la main. On met les crêpes les unes sur les autres et ça fait un gros gâteau !

			Hajun lui sourit en opinant du bonnet.

			—	Exactement ! Dis donc, tu es maline, toi.

			Hyeyong, pas peu fière, gloussa puis retira ses lunettes. Le sourire de Hajun se figea une fraction de seconde. Seuls ceux qui le connaissaient le remarquèrent. Il reprit son récit :

			—	Elle m’a dit : « En empilant les crêpes, ça pourrait ressembler à la jointure colonnaire de votre falaise, non ? Il faudrait les replier, naturellement. » Elle m’a regardé avec un petit air entendu, comme ça (Hajun leva un sourcil et pencha la tête de biais) et a ajouté, le plus sérieusement du monde : « Là ce serait une véritable spécialité du coin. » 

			Seokyeong eut un rire sonore. Il n’avait aucun mal à se figurer la scène.

			—	Ça m’a tout de suite inspiré. Je voulais le noter séance tenante, mais elle a poursuivi : « Jetez un coup d’œil au site web du géoparc de Jeju, vous verrez plein de photos des différentes couches volcaniques. Ça vous donnera des idées. Et n’oubliez pas non plus Seongsan Ilchulbong, le cône volcanique de Jeju. » Dès qu’elle est repartie, je me suis jeté sur mon ordinateur. Quelle chance j’ai eue qu’elle fasse une halte ici ! Je me suis mis à faire de petits schémas de nouveaux gâteaux. Et mon choix s’est arrêté sur ces deux-là, que je viens de créer. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Hajun avait pointé un doigt vers la vitrine réfrigérée.

			—	Celui-ci vous fait penser à une dune, pas vrai ? C’est une version de tigrés au chocolat, d’ordinaire en forme de donut, avec une ganache au milieu. Moi, j’ai fait plusieurs couches de génoise puis creusé un puits au centre, que j’ai rempli de chocolat, et recouvert l’ensemble de crème de moka pour lui donner une forme de dune. Et vous voyez le chocolat en forme de pieuvre, là ? C’est le symbole de notre village. Quant à ma seconde création… indiqua Hajun en pointant un second gâteau, c’est une réplique de la jointure colonnaire de l’île. Pour obtenir la couleur du basalte, j’ai utilisé de l’encre de pieuvre, et entre les couches des crêpes, qui sont épaisses, j’ai tartiné de la crème de sésame noir. Ensuite, je l’ai coupé et mis un peu de travers pour que ça ressemble à une coupe transversale d’un rocher ! (Le visage d’Hajun rayonnait de fierté.) Et attendez, ce n’est pas tout. Pour parachever mon œuvre, avec une fourchette, j’ai gratté les bords pour recréer les dessins visibles dans la roche sur les photos en gros plan. J’y ai passé une heure ! Et tout en haut, il y a…

			—	L’atelier photo ! s’écria Jebi.

			—	Exactement. En chocolat.

			Jebi alla voir de plus près. Au-dessus de la porte du bâtiment en chocolat, on distinguait de minuscules lettres : « Atelier de photographie Hakuda. »

			Seokyeong était très impressionné.

			—	Bravo ! Épatant ! Et ça se vend bien ?

			—	Je les propose à la vente aujourd’hui pour la première fois. Donc si vous souhaitez soutenir ma petite entreprise… plaisanta Hajun. Mais le fait est que le commerce est plutôt lent. J’ai un livreur pour les commandes de petits pains au poulpe, ça me permet de maintenir la tête hors de l’eau, mais tout juste. Et la plupart de mes clients sont passés chez toi avant. Tu te souviens des motardes cet été ? Elles me commandent des petits pains, tu sais, tout comme le couple de futurs mariés. Les enfants des motardes ont posté des photos et des commentaires très élogieux sur Instagram. Mais c’est loin d’être suffisant. Il va vraiment falloir que je trouve un moyen de me faire connaître…

			Hajun contempla les dunes et la falaise, au loin, que l’on apercevait par la fenêtre. 

			—	Ce qu’il faudrait, poursuivit-il sur un ton plus grave, c’est que le village attire davantage de touristes, à l’instar des autres sites de l’île.

			Les parents de Hyeyong commandèrent des petits pains au poulpe fourrés à la pâte de haricot rouge accompagnés de trois verres de lait. Ils commandèrent également une belle tranche du gâteau marbré, le gâteau falaise. Hyeyong pourrait aisément se promener dans les dunes, alors que la jointure colonnaire restait difficilement accessible pour elle. Et comme ses parents souhaitaient qu’elle en fasse malgré tout l’expérience, ils optèrent pour la version pâtissière de la falaise.

			Hyeyong se lava les mains avec le plus grand soin, puis elle saisit un morceau de gâteau – détachant plusieurs strates de roches – et le fourra dans sa bouche. De la poudre de thé vert resta collée à ses doigts.

			—	Trop bon ! Mais je préfère celui-ci, dit-elle en brandissant un petit pain au poulpe.

			Sur le pain rond fourré aux quatre bras épais, il y avait deux yeux microscopiques, un nez et une bouche en chocolat. 

			Tandis que la tablée discutait, la porte s’entrouvrit, et Yanghee entra, accompagnée de Dongwon. En voyant le petit groupe, Yanghee s’arrêta sur le seuil, mais Dongwon la prit par la main et la tira à l’intérieur. Visiblement mal à l’aise, sa mère garda les yeux rivés sur la vitrine réfrigérée.

			—	Dongwon veut absolument des petits pains. Je vais vous en prendre trois : un fourré au poulpe, un à la pâte de haricot rouge et un à la viande.

			—	Et trois petits pains, trois ! lança Hajun derrière le comptoir.

			Yanghee battit aussitôt en retraite vers la porte, comme si elle voulait attendre dehors. Jebi se leva et posa une main sur l’épaule de Dongwon.

			—	Eonni, où allez-vous ? Dongwon doit être gelé, dit-elle en caressant la joue du petit garçon. Oh là là, aussi froid qu’un bonhomme de neige ! Venez donc vous joindre à nous.

			Yanghee attira Dongwon à elle.

			—	Non, non, ça va très bien comme ça.

			—	Mais regardez, il neige dehors. Et Dongwon a sept ans lui aussi, je crois, hmm ? Comme Hyeyong, dit-elle en pivotant vers la table. Ils vont pouvoir devenir copains.

			—	Ce n’est pas parce qu’ils ont le même âge qu’ils ont envie de devenir copains, rétorqua Yanghee. Eonni, vous êtes copine avec tous les gens de votre âge, vous ?

			—	Euh… non, concéda Jebi avec un petit gloussement.

			La maman de Hyeyong lui avait pris les mains et lui chuchotait de se calmer. Dongwon l’observa, puis se tourna vers sa mère.

			—	Maman, pourquoi elle a les yeux comme ça, la petite fille ?

			Très gênée, Yanghee rougit visiblement.

			—	Tais-toi !

			—	Je suis atteinte d’anophtalmie, déclara Hyeyong en se levant. Je suis née sans yeux. À cause d’une malformation génétique ou d’une anomalie chromosomique. Ça te va comme explication ?

			Intimidé, Dongwon se réfugia derrière sa mère. 

			—	Bon, ben il sera pas mon copain, lui, dit Hyeyong, la bouche en cul-de-poule.

			Yanghee attrapa son fils par le col de son manteau et le força à revenir devant elle.

			—	Arrête de te cacher et dis quelque chose, bon sang.

			—	Je demandais parce que je suis curieux, c’est tout…

			Le petit garçon se débattit, se libéra et fila auprès de Seokyeong, qui l’accueillit dans ses bras en le chatouillant. Les rires du petit garçon détendirent l’atmosphère devenue pesante.

			—	Samchon, je pourrais remonter dans le… truc ?

			—	Dongwon ! On ne réclame pas ! lui lança sa mère près de la porte.

			Hyeyong avait pivoté vers Dongwon et Seokyeong.

			—	Le truc ? C’est quoi, « le truc » ?

			—	Un… un side-car.

			—	Un quoi ? 

			—	Un side-car. C’est une petite voiture qu’on accroche à sa moto. J’adore ! Quand on est dedans, avec le vent qui souffle sur les joues, on a l’impression d’être un oiseau. Ça te plairait aussi, j’en suis sûr.

			Hyeyong s’essuya les mains sur la nappe et s’agrippa au bras de sa mère.

			—	Maman ! Je veux essayer !

			Les deux familles quittèrent la boulangerie de Yoona pour se rendre à l’atelier de photographie. Yanghee voulut envoyer Dongwon seul, mais la présence d’inconnus l’intimidait, et il avait insisté pour qu’elle l’accompagne.

			—	Votre fils est adorable, dit la mère de Hyeyong à Yanghee en regardant sa fille grimper toute seule dans le SUV.

			—	Votre fille est très mignonne aussi. Et quelle enfant intelligente et pleine de vie !

			—	Ce n’est pas toujours le cas, répondit son père, déjà installé sur la banquette arrière. Rien que ce matin…

			—	Hé ! Je suis toujours pleine de vie ! se défendit Hyeyong.

			Arrivé devant le studio, Seokyeong marqua un petit temps d’arrêt avant de déverrouiller les portières. À l’intérieur du bâtiment, Bell aboyait en grattant furieusement à la porte. La chienne avait bien grandi, la porte en bois vibrait sur ses gonds.

			—	Les chiens ne vous dérangent pas ?

			—	Non, on aime beaucoup les chiens, répondit le papa d’Hyeyong. Mais on ne peut en avoir dans notre appartement.

			Hyeyong prit sa maman par la main et tendit l’oreille. Sitôt la porte entrouverte, Bell fila comme une flèche vers Seokyeong et lui fit la fête.

			—	Un saint-bernard ! s’émerveilla Hyeyong. Un des meilleurs chiens de recherche en montagne.

			Dongwon en resta sans voix, puis :

			—	Comment tu sais que c’est un saint-bernard ?

			—	Je sais reconnaître leurs aboiements. Mais j’étais pas très sûre, au début.

			—	Et pour cause, dit Jebi. La mère de Bell est une chienne de Jeju, son père, un saint-bernard. Bravo, c’est remarquable que tu aies pu reconnaître sa race.

			—	Bravo, ma fille ! s’exclama son père en lui tapotant l’épaule. Elle adore écouter l’encyclopédie. Il lui suffit d’entendre quelque chose une seule fois, et hop, c’est imprimé dans sa mémoire. Nous lui faisons la classe à la maison parce qu’elle a un QI très élevé, voyez-vous.

			Sa femme posa une main sur son bras pour l’arrêter.

			—	Chéri, voyons, un peu d’humilité…

			Dongwon, quant à lui, avisait Hyeyong d’un air admiratif.

			Si elle voyait sa tête, songea Jebi, ils seraient immédiatement copains, ces deux-là.

			Seokyeong retira la bâche de protection du side-car, la plia et la fixa solidement à la moto. Dongwon grimpa dans le side-car sous l’œil attentif des parents de Hyeyong. Yanghee mit le casque sur la tête du petit garçon et le boucla. Hyeyong, elle, était restée près de ses parents, un peu à l’écart. Elle écoutait le moteur du deux-roues, qui vrombit d’abord, puis s’éloigna peu à peu. 

			—	Chérie, qu’en penses-tu ? C’est sans danger, je pense.

			Hyeyong, au comble de l’excitation, se mit à sauter sur place.

			Pendant le tour de moto de Dongwon, les parents de Hyeyong emmenèrent leur fille dans la galerie et prirent le temps de lui décrire chaque photo. Yanghee s’était installée à une table, une tasse de café dans une main, son téléphone dans l’autre. Jebi jeta un coup d’œil à son écran et vit qu’elle consultait des sites en langue anglaise. Elle se retira dans la cuisine, et vérifia une nouvelle fois que tout était prêt pour la séance de projection prévue le soir même.

			La moto revint bientôt, et dès que Seokyeong eut coupé le moteur, Dongwon l’implora :

			—	Encore un tour, s’il te plaît, un autre tour !

			Hyeyong se désintéressa subitement des photos du plongeur et du poisson-clown que ses parents avaient commencé à lui décrire. 

			—	À moi ! Maman, c’est mon tour !

			Son papa la prit dans ses bras et l’emmena à la moto pour l’installer dans le side-car. Hyeyong se mit à se tortiller comme un ver.

			—	Hé ! Arrêtez de me regarder ! s’exclama Hyeyong. Je sens vos yeux sur moi, ça me chatouille partout !

			Les adultes en restèrent bouche bée. Effectivement, à cet instant, c’était elle qu’ils fixaient.

			—	Ce n’est pas seulement toi que l’on regarde, ma puce, répondit sa mère. Dongwon est là lui aussi. On vous surveille pour s’assurer que vous ne courez aucun danger.

			Elle prit le casque des mains de Yanghee, et aida sa fille à l’enfiler tandis que son époux bouclait la ceinture de sécurité du side-car. Et pendant tout ce temps, Jebi prenait des photos.

			La moto démarra lentement et commença à descendre la colline.

			—	Ouaaah ! C’est comme les montagnes russes !

			Arrivés au bout du chemin en ciment bosselé, la moto et le side-car s’engagèrent sur la route qui longeait la côte. Seokyeong accéléra un peu, suffisamment pour que les cheveux de Hyeyong s’envolent. Il voyait le visage la petite fille dans son rétroviseur latéral : la bouche grande ouverte, les bras tendus au-dessus de sa tête, elle remuait les doigts, comme si elle cherchait à toucher le ciel. L’appareil photo fixé sur la moto captura toutes les expressions qui traversaient son visage.

			—	Comment tu te sens ? lui demanda Seokyeong en donnant de la voix.

			—	Je sais pas ! C’est trop dur à décrire ! 

			Il roula un moment pour que la petite puisse profiter pleinement du vent et du bruit des vagues, puis, craignant qu’elle prenne froid, Seokyeong rebroussa chemin.

			Lorsque la moto s’arrêta devant le studio, les parents retrouvèrent leur petite fille en larmes.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as eu peur ? s’affola sa maman.

			Hyeyong resta muette.

			—	Alors, c’est génial, hein ? lança Dongwon, et Hyeyong releva alors la tête en souriant avec béatitude. Ça t’a fait quoi ? Comme si t’étais un oiseau ?

			—	Nan, comme si j’étais un œuf, fragile. C’était super, mais ça fait un peu peur quand même. Si j’avais des yeux, j’aurais moins peur, je crois…

			Seokyeong l’extirpa du side-car et son papa la réceptionna.

			—	Mais justement, c’est ça qui est cool, non ? insista Dongwon. Moi j’aime bien avoir peur.

			Hyeyong eut un hoquet, s’essuya la joue d’un revers de main. Et comme frappée par une idée soudaine, elle attrapa la main de son père et lui dit :

			—	Je veux aller au mont Hallasan !

			Le papa ébaucha un sourire qui ne dura qu’un instant. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

			—	Il est trop tard, ma belle. Même si on partait maintenant, on n’aurait pas le temps de monter jusqu’au lac du cratère de Baengnokdam.

			—	On n’est pas obligé d’aller jusqu’au sommet…

			—	C’est vrai.

			—	Alors, on peut y aller, hein ? Hé, Dongwon, tu veux venir avec nous ?

			—	Ah ouais ! Maman, je peux ?

			Le petit garçon s’était tourné vers sa maman, qui faisait déjà « non » de la tête. Elle s’exprima alors en coréen standard – sa réponse n’était donc pas destinée uniquement à son fils. 

			—	Trop dangereux. Ce n’est pas une montagne pour les enfants, dit-elle, puis, s’adressant directement aux parents de Hyeyong : Avez-vous déjà fait l’ascension du mont Hallasan ? 

			—	Euh… non.

			—	Mais vous avez l’habitude des randonnées en montagne, j’imagine ?

			—	Eh bien, fit le père de Hyeyong en se grattant la tête, on allait souvent se balader en montagne avant de se marier.

			—	Oui, on aimait bien se promener en montagne lors de nos premiers rendez-vous, ajouta la mère.

			Yanghee lança un regard éloquent à Seokyeong. Comment as-tu pu envisager un seul instant d’emmener ces gens au cratère ? Seokyeong fut tenté de se justifier, mais choisit de garder le silence. Dongwon était collé à lui, les bras autour de sa taille.

			—	Dans ce cas, trancha Yanghee avec autorité, vous feriez mieux d’aller à Wollabong.

			—	Wollabong ? C’est quoi ? s’enquit Hyeyong.

			—	Wol signifie « la lune », et ra évoque une ligne. C’est une montagne dont le sommet se situe à l’endroit où la lune apparaît. À une altitude plus raisonnable, à 200 mètres au-dessus du niveau de la mer.

			Hyeyong fut aussitôt emballée.

			—	C’est joli, comme nom. Papa, on y va ! 

			Avec son sommet enneigé, le mont Wollabong ressemblait à un bol de riz renversé. Le petit groupe sortit de la voiture et se mit en route le long d’un étroit sentier. Le soleil commençait à faire fondre la neige.

			Hyeyong, ravie, frappa dans ses mains.

			—	On a de la chance qu’il ne neige plus !

			Yanghee et Dongwon ouvraient la marche tandis que derrière, remontant le sentier à reculons, Seokyeong prenait des photos de Hyeyong et de ses parents. La mère de Hyeyong lui fit bientôt de grands signes.

			—	Ne vous embêtez pas à faire des photos ici, c’est trop risqué pour vous.

			—	Si vous glissez, renchérit le mari d’un ton sévère, vous allez nous entraîner.

			—	Ne vous en faites pas, j’avais tout prévu pour l’escalade du mont Hallasan. Avec ça, je vais pouvoir prendre des clichés tout en regardant devant moi. On l’a testé, avec Jebi.

			Seokyeong dégaina une perche à selfie customisée. Un miroir avait été collé à l’endroit où, d’ordinaire, on fixait l’appareil photo.

			Ainsi démarra l’ascension. Dongwon et Yanghee en tête de peloton, talonnés par Seokyeong, puis venaient Hyeyong et ses parents. Jebi fermait la marche et pouvait ainsi garder un œil sur tout le monde. Dans son sac à dos, elle avait emporté une trousse de secours, en cas d’accident, et une bouteille d’eau. Si quelqu’un faisait une chute, elle serait là pour rattraper cette personne, et si quelqu’un se blessait, elle disposait de tout le matériel nécessaire pour faire un pansement.

			Perdue dans ses pensées, elle songeait à l’enfant qu’elle avait abandonné trois ans plus tôt. À l’époque, s’occuper d’un enfant était une charge bien trop lourde pour elle. Elle avait été incapable de l’assumer et avait dû y renoncer. Pendant longtemps, le simple fait d’y penser lui avait donné l’impression d’avoir commis un crime que rien ne pourrait jamais effacer. Or, ce jour-là, en grimpant, elle sentit un changement s’opérer en elle. J’ai mis au monde un enfant en bonne santé.

			Jebi emplit ses poumons de l’air frais et purificateur de la montagne. Devant elle, Hyeyong marchait à présent entre ses parents, lorsqu’elle trébucha. Yanghee et Dongwon étaient déjà loin devant, la distance entre les marcheurs de plus en plus marquée. Ils avaient tous fait une grosse erreur de jugement ; cette ascension, bien que moins redoutable que celle du Hallasan, n’avait rien de simple pour une petite fille aveugle. Le sentier était jonché de cailloux tranchants. 

			Seokyeong eut peut-être la même intuition, car il ne tarda pas à replier sa perche, remballa son appareil photo, puis il rebroussa chemin de quelques pas. Parvenu à hauteur de Hyeyong, il lui proposa de la porter, mais quand sa main toucha celle de la petite fille, elle eut un vif mouvement de recul. Tout le monde s’arrêta.

			—	Nan ! hurla-t-elle.

			—	Excusez-la, dit son père, ses mains sont très sensibles. Elles lui servent à voir le monde, vous comprenez… Si quelqu’un nous touchait les yeux, on réagirait peut-être de la même manière.

			—	Je vois, dit Seokyeong en s’écartant. Pas de problème, je comprends tout à fait. Un peu plus haut, le sentier s’élargit, ce sera plus facile. Il y a des caillebotis en caoutchouc et des marches en bois.

			—	Heureusement qu’on ne s’est pas lancés dans l’ascension du mont Hallasan, maugréa le père de Hyeyong, le front en sueur.

			—	Moi, je suis pas du tout fatiguée, déclara Hyeyong en accélérant le pas, de sorte que son père dut faire un effort supplémentaire pour rester à sa hauteur.

			Dongwon avait retiré son pull-over, qu’il avait noué autour de sa taille.

			—	Maman, je redescends les aider, tu crois ?

			—	Si tu veux, répondit sa mère en lui passant une main dans les cheveux. Mais tu lui demandes avant, parce qu’elle ne veut peut-être pas qu’on l’aide.

			—	Compris.

			Dongwon lâcha la main de sa mère et rejoignit Hyeyong, qui s’échinait à marcher au même rythme que son père. Dongwon resta à deux ou trois mètres tout en tournant autour d’elle comme un chien de berger.

			—	Te presse pas, lui dit-il. Le paysage est très beau.

			Hyeyong tourna la tête vers la voix.

			—	Ah oui ? Tu vois quoi ?

			—	Hmm… Il y a des pins tout autour de nous, avec de la neige sur les branches. Les épines ressemblent aux poils sur les brosses à dents. Oh ! Un écureuil vient de passer devant nous ! À toute vitesse !

			—	C’est bizarre, commenta Hyeyong avec un demi-sourire. Il paraît qu’il n’y a pas d’écureuils sur l’île de Jeju.

			—	T’as lu ça où ? Moi, je te dis que je viens d’en voir un !

			—	Sur Internet.

			—	Pff… Eh ben moi, je viens d’en voir un. Grassouillet, même, avec un beau pelage et une queue longue et touffue.

			—	Mais… les écureuils, ils hibernent pas en hiver ? C’est ce qui est marqué dans l’encyclopédie.

			—	Certains, sûrement. En tout cas, je t’assure que c’était bien un écureuil. Je ne te mentirai pas. Dis, tu veux marcher avec moi ? Je connais super bien cet endroit, moi.

			Hyeyong accepta d’un hochement de tête.

			—	Je peux te prendre la main ?

			—	Non. Attrape-moi par le bras, dit Hyeyong en décollant un coude de son flanc.

			Dongwon la saisit délicatement par le bras et se mit en route, légèrement devant elle. Un peu plus loin, le sentier s’élargissait, et ils purent bientôt marcher épaule contre épaule.

			Yanghee attendit qu’ils la rejoignent et reprit son chemin quand les enfants l’eurent dépassée. Les parents de Hyeyong lui adressèrent un signe de tête en remerciement, auquel elle répondit par un bref sourire.

			Dans un effort surhumain, Jebi rattrapa Seokyeong, désormais en tête de la petite procession.

			—	À votre tour d’aller à l’arrière maintenant, haleta-t-elle. Et on échange nos sacs.

			Sans attendre, elle lui fourra son sac à dos dans les bras. Puis elle fit glisser le sac de Seokyeong de ses épaules, pour aussitôt se rendre compte qu’il était plus lourd que le sien ! Trop tard pour changer d’avis, malheureusement.

			—	Jebi… Vous n’êtes pas obligée, vraiment…

			Seokyeong resta sur place quelques instants, le temps que le groupe de marcheurs passe devant lui. Yanghee, qui fermait la marche, marqua une pause devant Seokyeong lorsqu’elle arriva à sa hauteur.

			—	Retournez donc à l’avant. Ça me va très bien d’être en dernier.

			—	Mais c’est moi qui devrais plutôt…

			—	Non. Je n’ai aucune envie de vous savoir juste derrière moi, dit-elle en tournant les talons sans le regarder.

			—	Bon, dans ce cas, d’accord.

			À l’altitude où ils se trouvaient désormais, l’étendue de la mer et le village semblaient bien petits. Seokyeong se remit en chemin, prit quelques clichés de Hyeyong et de ses parents, puis se retourna vers Yanghee.

			—	Et restez concentré sur votre travail ! lui lança-t-elle avec une brusquerie soudaine.

			—	OK.

			Seokyeong lui tourna le dos sur quelques mètres avant de revenir vers elle une nouvelle fois.

			—	Seokyeong, si vous avez quelque chose à dire, dites-le, bon sang !

			—	Non, mais je suis un peu inquiet… dit-il tout bas.

			—	Écoutez, je suis née ici, moi. Ces montagnes, je les connais par cœur. Je serais capable de faire cette ascension les yeux fermés. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

			—	Je sais bien, mais il neige…

			Yanghee l’ignora et continua à marcher. Après plusieurs minutes de silence, elle lui demanda de but en blanc :

			—	Vous m’en voulez, c’est ça ?

			—	Hein ? Pourquoi vous en voudrais-je ?

			Seokyeong pressa le pas pour marcher à sa hauteur. Le simple fait que Yanghee accepte de discuter avec lui le remplissait de joie.

			—	À cause du jour où Jebi… a failli se noyer. Par ma faute.

			—	Ah. Oui, eh bien, ce jour-là, en effet, j’étais très remonté contre vous, admit-il avant de poursuivre, dans un murmure : Mais tout le monde a le droit à l’erreur. Et Jebi s’en est tirée.

			Seokyeong exécuta un demi-tour sur lui-même et se retrouva face à Yanghee. Les autres étaient trop loin pour entendre leur échange et arrivaient au sommet du Wollabong.

			—	Yanghee-ssi… Je vous aime beaucoup.

			—	Ah oui ? Et pourquoi ? 

			—	Parce que. Vous m’avez plu dès le premier jour où je vous ai rencontrée.

			—	J’ai horreur de ça, quand les gens espèrent s’en tirer avec un « parce que ». Ça veut dire qu’ils ne savent pas ce qu’ils éprouvent réellement, ou alors qu’ils ne prennent pas au sérieux la personne qu’ils ont en face d’eux.

			Yanghee bouscula le photographe pour passer devant lui. Du moins, elle essaya de passer devant, mais il l’attrapa par la main, et elle tituba. Ils se retrouvèrent nez à nez. La vapeur qui s’échappait de leurs bouches forma un petit nuage autour de leurs deux têtes. 

			—	Yanghee-ssi, murmura Seokyeong. Vos yeux noisette me plaisent. Votre sourire me plaît. Votre voix me plaît. Et quand je vous vois plonger…

			—	Ça suffit ! se rebiffa Yanghee.

			Elle se dégagea et reprit son chemin. Cependant, Seokyeong ne la lâcha pas.

			—	Yanghee-ssi, je suis photographe, je ne suis pas très doué avec les mots. Donnez-moi un appareil photo et, avec une bonne lumière, je peux réaliser un portrait de vous qui vous mettra en valeur. Mais parler, c’est plus compliqué pour quelqu’un comme moi… Je n’ai pas cette compétence, je suis désolé. Mais je vous le répète… vous me plaisez beaucoup. Je suis on ne peut plus sincère.

			Yanghee releva les yeux vers le sommet de la montagne. Dongwon lui faisait de grands signes en sautant sur place. Elle se haussa sur la pointe des pieds et leva son bras en l’air.

			Quand Seokyeong et Yanghee atteignirent le sommet, les enfants et les parents de Hyeyong étaient en train de poser, Jebi les photographiait. En quelques mois, Jebi avait pris de l’assurance ; elle savait quelles instructions donner aux clients pour obtenir des portraits aux compositions intéressantes. Cette fois, elle les avait fait prendre place devant la mer et le ciel infinis.

			Seokyeong passa en revue les clichés que Jebi venait de prendre et lui décocha un sourire.

			—	Pas mal du tout, hmm ?

			Jebi détourna les yeux.

			—	Des photos de groupe normales, rien de plus.

			Dongwon déboula dans les jambes de Seokyeong.

			—	Je peux prendre des photos, moi aussi ?

			—	Bien sûr. Tu te souviens de ce que je t’ai appris ? Et si tu faisais un portrait de Hyeyong, hmm ?

			—	De moi ? Rien que de moi ? rebondit Hyeyong en rougissant.

			Après s’être assurés que la petite fille ne risquait rien à l’endroit où elle poserait pour son portrait, ses parents s’écartèrent. Dongwon, bras croisés, observait le paysage.

			—	Ce serait mieux si, en arrière-plan, on voyait la montagne Sanbangsan, dit-il en faisant légèrement pivoter la petite fille.

			—	La montagne Sanbangsan, je connais. C’est un dôme de lave.

			—	Un dôme de lave ?

			Jebi songea aussitôt à la géologue qu’ils avaient rencontrée. Elle aurait adoré être avec eux.

			—	Oui, en forme de cloche renversée, expliqua Hyeyong.

			—	Celui-ci, il ne ressemble pas vraiment à une cloche.

			Dongwon ferma un œil et regarda dans le viseur de l’appareil photo.

			—	Alors, à quoi il ressemble, dans ce cas ?

			—	Euh… à une tortue. Enfin, à la carapace d’une tortue. Ou alors à un chapeau.

			—	Quel genre de chapeau ?

			—	Un chapeau de soleil, avec un rebord large.

			—	Ah, alors ça n’a rien à voir avec une cloche renversée, conclut Hyeyong, une pointe de déception dans la voix que seule Jebi sembla remarquer.

			—	Les cloches, c’est plus haut, précisa Dongwon en appuyant sur le déclencheur. La montagne Sanbangsan est évasée en bas.

			—	Très bonne photo, chuchota Seokyeong dans son dos.

			—	Moi aussi… moi aussi je veux… balbutia la petite fille.

			Sa mère s’avança vers elle.

			—	Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?

			—	Moi aussi je veux prendre une photo.

			Tous les regards convergèrent vers Hyeyong. Pour ne pas faire de peine à leur fille, ses parents ne l’avaient jamais laissée jouer avec un appareil photo. Ils avaient espéré que les polaroïds percés suffiraient à la petite fille.

			Seokyeong et Jebi se regardèrent. Y avait-il un moyen de rendre la photo accessible à une enfant comme Hyeyong ? Jebi ne voyait vraiment pas comment s’y prendre.

			—	Ben… et comment tu comptes faire ?

			Horrifiée, Yanghee plaqua une main sur la bouche de son fils.

			—	Mamaaan, arrête, je posais juste une question…

			—	Tu te tais !

			Yanghee, affreusement gênée, lança un regard implorant aux parents de Hyeyong. Pour bien faire, il aurait fallu qu’elle présente ses excuses à la petite fille, mais Yanghee ne trouva pas les mots. Hyeyong, les poings serrés, se mit à pleurer.

			—	Vous aussi vous serez peut-être aveugles un jour ! lâcha-t-elle entre deux sanglots. Vous attraperez la même maladie que moi ! Ou alors, vous aurez un accident ! Vous prendrez une branche dans les yeux ! Ou un crayon vous les crèvera !

			La crise de larmes de Hyeyong fut contagieuse, et bientôt, Dongwon fondit en larmes à son tour. Il enfonça son visage dans le giron de sa mère.

			—	Maman, je posais la question par simple curiosité…

			—	Je sais, le réconforta-t-elle, je sais.

			Mais la colère de Hyeyong ne refluait pas, bien au contraire.

			—	La curiosité, c’est pas une excuse pour poser toutes les questions qu’on souhaite ! Je t’ai déjà pardonné une fois à la boulangerie !

			—	Allons, allons, ma chérie…

			Les parents de Hyeyong cherchèrent à calmer leur fille, mais elle ne voulut rien entendre et continua d’invectiver Dongwon :

			—	Parce que moi aussi je peux être curieuse et me mettre à poser des questions, si je veux ! Pourquoi ton père n’est-il pas venu avec nous aujourd’hui ? Hein ? Il est où ton père ?

			Un silence absolu s’abattit sur le sommet de la montagne. Yanghee baissa la tête et serra son fils contre elle. Il pleurait à chaudes larmes sans émettre le moindre son.

			—	Lee Hyeyong, dit le père de la petite fille, si tu ne te calmes pas tout de suite, je te préviens, on retourne à l’hôtel. Je te l’ai déjà dit : on ne s’en prend pas aux autres comme tu viens de le faire, même si on est contrarié. Ce n’est pas gentil.

			—	Je m’en fiche ! Je veux pas être gentille !

			—	Lee Hyeyong, ça suffit ! Madame, dit-il en se tournant vers Yanghee, je vous prie d’accepter nos excuses. Hyeyong a dépassé les bornes. Dongwon, j’espère que tu lui pardonneras. Elle sera punie.

			Là-dessus, les pleurs de Dongwon redoublèrent. Le papa de Hyeyong, dépassé, chercha alors de l’aide en se tournant vers Seokyeong. Mais Seokyeong regardait Jebi, occupée à prendre des photos de la scène derrière un arbre. Elle baissa son appareil en sentant le regard réprobateur de son employeur, puis articula : « C’est bien vous qui m’avez dit de tout prendre en photo, non ? »

			Yanghee consolait son fils en lui caressant le dos.

			—	Écoute, mon lapin, parfois, il faut savoir se retenir de poser des questions. Même si on est curieux. Parce que certaines questions peuvent être blessantes, tu comprends ? (Dongwon acquiesça.) Alors, tu veux dire quelque chose à ton amie maintenant ?

			Dongwon se frotta les yeux, et se tourna, tête baissée, vers Hyeyong.

			—	Pardon, je suis désolé.

			Hyeyong séchait ses larmes elle aussi.

			—	Hmm, s’entendit-il répondre.

			—	Et quoi d’autre ? coula la maman à l’oreille de sa fille.

			—	Moi aussi je m’excuse, finit par dire Hyeyong.

			Seokyeong s’autorisa enfin à reprendre son souffle.

			—	Si tu veux, je te montre comment prendre des photos, offrit Dongwon. Seokyeong m’a appris.

			—	OK, répondit Hyeyong.

			Leur réconciliation fut aussi soudaine que l’explosion de larmes quelques minutes plus tôt. Dongwon pilota Hyeyong jusqu’au trépied, et Seokyeong s’empressa de les rejoindre pour adapter la hauteur.

			—	Alors, colle ton œil ici, et tu verras comment la photo est cadrée.

			Hyeyong secoua la tête.

			—	Mais je peux pas voir, moi.

			—	Ah oui, c’est vrai.

			Troublé, Dongwon se retourna vers sa mère, cherchant de l’aide. Elle ne put que hausser les épaules. Le petit garçon réfléchit un moment et eut une idée. Il se campa derrière Hyeyong, lui prit doucement les deux mains, leva ses bras à hauteur d’épaule puis les écarta d’une cinquantaine de centimètres. Hyeyong n’offrit pas la moindre résistance, ce qui ne manqua pas d’étonner Jebi. Où était passée la petite fille qui voyait les mains des autres comme des refuges à microbes ?

			—	Dans le viseur, on voit de là, dit Dongwon en lui touchant une main d’abord, puis l’autre, là.

			—	Et ça correspond à quoi, ces deux « là » ?

			Dongwon resta concentré.

			—	Euh… aux deux extrémités du village. Environ mille, non, dix mille pas. Et après, il y a la mer.

			—	Attends, je comprends pas. Mille ou dix mille pas, c’est pas du tout pareil. L’autre jour, j’ai mesuré la longueur d’un de mes pas : 46 centimètres. Donc mille pas, ça ferait 460 mètres, et dix mille, 4,6 kilomètres. Alors ?

			Dongwon consulta de nouveau sa mère d’un regard implorant. Yanghee pianotait sur son téléphone, et bientôt, elle tourna l’écran vers son fils.

			—	Ah, voilà ! Ça fait 2 kilomètres, en fait. Ma mère vient de vérifier la distance sur une carte en ligne.

			Hyeyong resta silencieuse un instant, mais ses lèvres remuèrent. Puis :

			—	4 348 pas, donc, si on arrondit au supérieur, annonça-t-elle en souriant. Et on voit ta maison d’ici ?

			—	Oui, sur la gauche. C’est celle qui a un toit gris.

			—	Ah, d’accord. Bon, maintenant, je peux prendre la photo.

			Dongwon plaça le doigt de la petite fille sur le déclencheur.

			—	Vas-y. Tu appuies ici. Tu vas entendre un clic quand ça prendra la photo.

			—	Est-ce qu’on voit la lune aujourd’hui ?

			—	Oui, dit Dongwon en relevant la tête. Une demi-lune, qui ressemble à un bonbon au lait à moitié mangé.

			—	Je veux qu’elle soit sur la photo.

			Hyeyong s’écarta de l’appareil, et Dongwon, œil contre le viseur, ajusta légèrement l’angle de l’appareil photo.

			—	Voilà, c’est fait. Tu peux appuyer sur le déclencheur maintenant, dit-il en positionnant sa main.

			Clic-clac.

			Hyeyong pivota alors vers ses parents, un sourire radieux aux lèvres. Le couple se tenait par la main. Derrière eux, Jebi photographiait la scène.

			—	Est-ce que tu veux prendre d’autres clichés ? 

			—	Oui, j’en veux une de toi. Tu es mon premier copain, et j’aimerais bien avoir une photo de toi.

			Les joues de Dongwon s’empourprèrent. Sa mère lui sourit.

			—	Tu as beaucoup de copains toi, hein, Dongwon ?

			—	Ouais, enfin, j’en avais beaucoup quand on habitait à Séoul, mais maintenant… j’en ai plus. Mon seul copain, c’est Seokyeong Samchon.

			Le sourire de Yanghee se volatilisa.

			—	Dis, je peux toucher ton visage avant ? demanda Hyeyong. Je voudrais savoir à quoi tu ressembles avant de te prendre en photo.

			—	Euh… ouais, d’accord, mais… Une seconde, je reviens tout de suite !

			Dongwon fila comme une flèche dans le sous-bois. Il s’accroupit, plongea les mains dans la neige et se frictionna les joues. Après s’être grossièrement séché le visage d’un revers de manche, il retourna auprès de Hyeyong.

			—	Voilà, je suis prêt.

			Hyeyong tendit timidement une main et toucha sa tête. Les cheveux, d’abord, puis le front, l’arête du nez, les joues, les lèvres, le menton.

			Dongwon était rouge comme une tomate, mais ne bougeait pas d’un pouce. La main de Hyeyong se figea.

			—	Et, euh… tes yeux. Je peux toucher tes yeux ?

			—	Mes yeux ? Oui, d’accord, dit-il, les paupières déjà closes.

			Avec prudence, Hyeyong tendit le bras. Ses doigts parcoururent les sourcils de Dongwon, puis effleurèrent ses paupières, sous lesquelles elle sentit les globes oculaires remuer.

			—	Ils sont tout chauds, murmura-t-elle. Ça doit être chouette d’avoir des yeux.

			Derrière les deux enfants, un adulte renifla. Hyeyong se retourna vivement.

			—	Papa, tu pleures ?

			—	Absolument pas ! se hâta de répondre le père. J’ai juste le nez qui coule avec ce froid de canard.

			—	Tiens, mets ça alors, dit Hyeyong en retirant son écharpe.

			La mère de la petite poussa son mari du coude. Il alla se mettre devant Hyeyong et se pencha. Après avoir vérifié que son père était suffisamment près d’elle, Hyeyong lui passa l’écharpe autour du cou puis posa la main sur sa joue.

			—	Papa, tu as menti. Encore.

			—	Désolé.

			Des deux mains elle sécha ses larmes.

			Sur la plateforme d’observation au sommet du Wollabong, trois bancs disposés les uns à côté des autres permettaient de profiter d’une vue imprenable sur le village de la Pieuvre géante et sur la mer bleu cobalt.

			Seokyeong et Jebi invitèrent le petit groupe à prendre place avant d’offrir des nouilles instantanées à tout le monde. La présence des enfants avait contraint les grimpeurs à ralentir le pas, de sorte que l’ascension jusqu’au sommet leur avait pris plus de temps que prévu.

			C’est Jebi qui avait eu l’idée des pâtes.

			—	Des nouilles trois étoiles à déguster en montagne ! Le plat idéal par temps froid en pleine nature !

			Jebi s’était également dit que Hyeyong n’aimerait peut-être pas la nourriture épicée et avait, en complément, commandé des udons par Internet. Elle ne fut pas fâchée d’en avoir acheté deux boîtes, cela permit à Yanghee et à Dongwon de manger avec eux.

			Heureux comme des enfants découvrant un cadeau surprise, chacun déchira l’emballage en plastique de son pot de nouilles, entrouvrit le couvercle et y versa la poudre de soupe déshydratée. Seokyeong et Jebi sortirent chacun un grand thermos de leur sac et procédèrent à la distribution d’eau chaude. Ils n’avaient mangé que des gâteaux et du pain au déjeuner, les estomacs gargouillaient.

			En silence, avec recueillement, ils contemplèrent le panorama en attendant que les nouilles ramollissent. Mais dès que les plats furent prêts à être consommés, plus personne ne prêta la moindre attention à la beauté du site. Ils se jetèrent sur leurs pots, aspirant bruyamment les nouilles et avalant la soupe à grandes lampées. La maman de Hyeyong se mit à rire, et son rire fut contagieux. Les enfants avaient un appétit d’ogre. Une fois leurs rations terminées, ils quémandèrent quelques bouchées supplémentaires à leurs mères. Jebi dégaina son appareil et immortalisa la scène.

			Après avoir vérifié qu’aucun détritus n’avait été oublié sur place, l’expédition entama lentement la descente du Wollabong. 

			—	Pff, c’est drôlement plus dur dans ce sens-là ! se plaignit Hyeyong, les jambes tremblotantes.

			Jebi et Seokyeong, quant à eux, étaient d’humeur radieuse, le cœur aussi léger que leurs sacs à dos.

			Revenus à l’atelier photo, ils décidèrent de se détendre autour d’une tasse de thé à la mandarine que Jebi leur prépara. Un agréable parfum sucré se diffusa dans la salle.

			Laissant les invités masser leurs jambes lourdes, Seokyeong et Jebi se retrouvèrent dans la cuisine pour organiser la soirée de projection. Ils se mirent au travail sans s’accorder la moindre pause.

			Les ingrédients avaient été achetés et préparés la veille, il ne restait plus qu’à les assembler. L’horloge indiquait 5 h 30. Je suis sûre que les nouilles instantanées englouties tout à l’heure n’ont pas rassasié les enfants, songea Jebi.

			Elle sortit une tortilla du réfrigérateur, la recouvrit de sauce tomate et y ajouta des fruits de mer, du bacon et une généreuse quantité de fromage râpé. Bientôt, l’odeur de la pizza qui émanait du four envahit toute la galerie.

			Le père d’Hyeyong regardait les informations sur son téléphone. En ce premier jour de l’année, le journal parlait des foules qui s’étaient déplacées pour assister au premier lever de soleil de la nouvelle année. Les gens massés, les yeux fermés, faisaient un vœu devant la première apparition du soleil. Sur la route de Donghae, des embouteillages monstres avaient été constatés. 

			Le présentateur poursuivit sur un ton beaucoup plus grave : « Flash spécial. En 1982, une petite fille de neuf ans, Kim Seonghee, disparaissait. Malgré des recherches actives sur l’ensemble du territoire, sa famille ne l’a jamais revue. Mais depuis quelques jours, cette affaire classée connaît un nouveau développement : sous couvert d’anonymat, le négatif d’une photo déterminante pour l’enquête a été reçu par le père de la victime. Et grâce à cette photo, la police est parvenue à retrouver la dépouille de la petite Kim. Les premiers éléments de l’enquête pointent vers l’inspecteur en charge des investigations à l’époque, un homme qui aurait dissimulé le corps afin de couvrir une bavure. Cette révélation scandalise le pays tout entier. »

			—	Salopard ! cracha le père de Hyeyong, les lèvres tordues par un rictus haineux.

			Dans la cuisine, Jebi faillit se couper. Elle lâcha son couteau, contourna le comptoir et s’approcha du père de Hyeyong. Dans le téléphone, le journaliste poursuivit : « Le père de Kim a bien voulu nous accorder une interview. » Une autre voix monta alors du téléphone : « Il paraît qu’on ne peut plus rien faire, qu’il y a prescription ! Alors que moi, depuis le début, je dis que ma petite fille ne serait jamais sortie de la maison toute seule, mais personne ne m’a écouté ! Une gamine de neuf ans, bon Dieu ! »

			Sur l’écran, Jebi vit s’effondrer, en larmes, un vieil homme amaigri doté d’une chevelure blanche encore épaisse. Le présentateur reprit son commentaire : « Le responsable des services de la police nationale a transmis à la famille de la victime ses sincères condoléances et lui a assuré que tout serait fait pour que la vérité éclate au grand jour… »

			Le reportage enchaîna avec des images d’un autre homme, âgé lui aussi. Vêtu d’un costume, le visage flouté, il cherchait à se soustraire à la caméra. Jebi se tourna vers le cadre accroché au mur. Sur l’écran, l’ancien inspecteur se cachait le visage d’une main. La caméra coupa en un soubresaut.

			—	Quelle honte ! s’échauffait le père de Hyeyong.

			Assise à côté, sa femme lui jeta un regard réprobateur et s’empara de son téléphone.

			—	Pourquoi te mets-tu dans un tel état, chéri ?

			Et son mari de se lancer dans une tirade hargneuse :

			—	Comment veux-tu rester calme quand il se passe des trucs pareils ? À croire qu’on ne peut pas élever un enfant sans se faire constamment un sang d’encre, dans ce pays. Si j’étais ce père, jamais je ne pardonnerais à cet inspecteur. Jamais ! Ces chaînes d’info en continu m’écœurent ! Tu parles d’une manière de commencer l’année, tiens !

			—	L’enfant va enfin rentrer chez elle après quarante ans, argua la mère de Hyeyong. Et sa famille va obtenir les réponses qu’elle attend depuis si longtemps. Ça ne me paraît pas un choix si mauvais de la part de cette rédaction pour un 1er janvier.

			Jebi se retira dans la cuisine à pas de loup. Seokyeong préparait un chou kimchi dont il avait le secret.

			—	Alors, vous l’avez envoyé, le négatif ? lui glissa Jebi à l’oreille.

			—	C’est bien ce que vous m’aviez dit de faire, non ?

			Du kimchi rouge coula de la planche à découper en bois.

			—	Mais vous, vous n’étiez pas partant.

			Seokyeong mit le chou dans un fait-tout, alluma le brûleur à induction, puis il ajouta un filet d’huile dans la grande poêle et saupoudra le chou de sucre.

			—	Je n’ai pas dit cela… J’hésitais, c’est tout. Après le départ de Stephen, j’ai beaucoup réfléchi. À un tas de choses. Aux choix de vie que je faisais, aux raisons qui me poussaient à agir.

			Le chou commença à grésiller et à produire une puissante odeur aigre. Jebi attendait que Seokyeong poursuive.

			—	Parfois, quand il y a des tragédies, il n’existe pas la moindre preuve des événements. Mais Stephen, lui… Il a consacré sa vie entière à la sauvegarde de preuves. Ce besoin est ancré en lui, c’est sa nature.

			—	Nul doute qu’il effectue un travail d’une importance capitale. Les criminels doivent être poursuivis et condamnés.

			Les mains de Seokyeong cessèrent de s’agiter. Jebi sortit la pizza du four.

			—	C’est exactement ce qu’il pensait lui aussi…

			—	Stephen ?

			—	Non, l’ancien inspecteur. À ses yeux, certaines erreurs, certains crimes ne peuvent jamais être pardonnés, même si on s’efforce par la suite de faire le bien autour de soi. Et j’ai l’impression que c’est un peu votre façon de penser aussi, Jebi.

			Jebi s’immobilisa, la pizza à la main.

			Seokyeong transvasa le chou cuit dans un plat et le saupoudra de graines de sésame. Lassés de l’attente, Dongwon et Hyeyong tournaient autour de Jebi et tendaient leurs petites mains vers la pizza. Elle leur donna chacun une part, qu’ils mordirent à pleines dents en gloussant, la bouche barbouillée de sauce tomate.

			Lorsque le reste du repas fut prêt, tout le monde prit place autour de la grande table. La famille de Hyeyong fut installée devant la mer, Yanghee et Dongwon en face, et Jebi en bout de table. Seokyeong se servit un bol de riz et de ragoût, puis se retira dans son atelier afin de préparer la projection tout en mangeant.

			Devant chaque chaise, Jebi avait mis un bol de riz, des feuilles de potiron et du ragoût de caviar d’oursin. Au centre de la table, les plats à partager : deux belles dorades que Seokyeong avait badigeonnées d’huile de sésame et fait griller au barbecue sur la terrasse ; du chou kimchi avec du tofu, des crêpes à la ciboulette et des fruits de mer accompagnés de sauce soja aux graines de sésame. Pour les enfants, Seokyeong avait également préparé des œufs au plat et des feuilles d’algues rôties.

			Hyeyong se dandinait sur sa chaise, le nez en l’air.

			—	Mmh, ça sent super bon !

			—	Et moi, j’ai envie d’un petit verre de quelque chose, dit le père.

			—	Ça tombe bien, on a justement une spécialité à vous proposer, dit Jebi en proposant une bouteille. Du swindari, une boisson à base de riz fermenté. Le goût rappelle celui du makgeolli, mais le swindari ne contient pas d’alcool. C’est une boisson traditionnelle de Jeju.

			La mère de Hyeyong regarda Jebi remplir les verres.

			—	Je ne connais pas du tout ce genre de boisson.

			—	Personnellement, je ne dirais pas non à un petit verre d’alc… dit le père d’Hyeyong, avant d’être arrêté en plein milieu de sa phrase par sa femme, qui lui avait probablement pincé la cuisse. Bon, bon, trinquons au swindari, abdiqua-t-il à contrecœur. À Dongwon, à Hyeyong et au début d’une belle amitié ! Santé !

			—	Santé ! reprit la tablée entière.

			Les enfants vidèrent leur verre de swindari d’un trait et imitèrent les bruits de gorge que font les adultes quand ils boivent – Kyaaa ! Puis, bien qu’encore maladroits avec leurs baguettes, ils piochèrent chacun une crêpe.

			Après le dîner, Jebi se chargea de la vaisselle pendant que Seokyeong aménageait la galerie pour la séance de projection. Les chaises furent installées en ligne devant l’écran, et les invités, impatients, prirent place. Seokyeong mit de la musique pop et entraînante en fond sonore, et la première photo prise à l’aéroport de Jeju apparut sur l’écran.

			On y voyait, bien nets devant une foule de touristes floue en arrière-plan, les trois membres de la famille dans leurs doudounes assorties. Tout le monde applaudit en voyant Hyeyong avec ses lunettes de soleil rouges en forme de cœur, un sourire radieux aux lèvres. La petite Hyeyong assise devant l’écran semblait cependant perdue : sa maman se pencha vers elle et lui décrivit la photo.

			La série de clichés suivants avait été prise avant l’arrivée à la plantation de mandariniers, pendant le trajet en voiture : le profil du père de Hyeyong, un bras autour de sa fille, en train de bavarder ; un portrait rapproché de la mère au moment où elle prenait des polaroïds du paysage. À la plantation, le visage concentré de Hyeyong à l’instant où elle coupait la tige d’une mandarine encore sur l’arbre ; puis Hyeyong à cheval, bien droite sur sa monture, heureuse.

			À travers le viseur de son Sony RX0, Jebi remarqua que Yanghee arborait un sourire en demi-teinte. Elle crut déceler une pointe d’envie dans son regard.

			Sur la photo suivante, Hyeyong arrachait un morceau de gâteau falaise à pleine main – dans l’assiette, les restes d’une catastrophe naturelle. Vint une photo d’un petit pain au poulpe dans sa main, suivie d’un portrait de groupe devant la boulangerie, avec Hajun dans sa vitrine qui les saluait. Yanghee retrouva le sourire en voyant le visage de Dongwon dans le coin du cliché.

			Après un double portrait de Dongwon et Hyeyong en train de gratter le ventre de Bell, il y eut la série prise pendant que Hyeyong s’installait dans le side-car, un parent de part et d’autre de l’engin, l’un bouclant la ceinture de sécurité, l’autre la dragonne du casque. Puis Hyeyong, la bouche grande ouverte, les cheveux au vent. Cette image prise avec un objectif grand-angle lui grossissait le nez. Le résultat, touchant et drôle à la fois, fit éclater de rire la petite assemblée.

			Les clichés pris au sommet de la montagne avec la perche à selfie n’avaient rien d’extraordinaire en termes de composition, mais peu importe, il s’agissait avant tout de saisir l’instant. Sur une photo, Seokyeong avait capturé le moment où Hyeyong avait trébuché et était tombée dans la neige. Et sur la suivante, on voyait sa mère l’aider à la relever – et elle avait fini par tomber elle aussi.

			La mère de Hyeyong, qui jusque-là avait décrit chaque photo, s’arrêta de parler.

			—	Alors, il y a quoi sur celle-ci ? Dis ! Il se passe quoi ? la pressa sa fille.

			Les parents de la petite fille, apparemment mécontents que Seokyeong ait sélectionné cette image pour la projection, lui jetèrent un regard noir, mais celui-ci feignit de ne rien remarquer. Les bras croisés sur sa poitrine, il attendait que l’un ou l’autre décrive la photo. Mais ce fut Dongwon qui prit le relais.

			—	On voit ta mère.

			—	Oui… et ?

			—	Quand elle a voulu te relever et qu’elle est tombée. Il y a une égratignure sur sa main, on remarque du sang.

			Machinalement, Hyeyong chercha la main de sa maman. Lorsque ses petits doigts passèrent sur l’éraflure, son visage se décomposa.

			—	Ce n’est rien, la rassura sa mère.

			—	Si…

			—	Mais non, voyons. Je suis désolée, ma chérie.

			—	Mais… c’est moi qui devrais m’excuser, maman. Tu t’es fait mal à cause de moi, parce que tu as voulu m’aider.

			Seokyeong appuya sur le bouton de la télécommande et la photo suivante apparut à l’écran. Un cliché pris au sommet du Wollabong, avec les pins dégoulinants de neige fondante, leurs branches chargées de gouttelettes scintillantes comme autant de pampilles en cristal. Sous les arbres, Dongwon et Hyeyong se tenaient par la main et, un peu plus loin, on apercevait Seokyeong et Yanghee.

			La photo suivante était un portrait de Hyeyong posant devant le Sanbangsan.

			—	Hé, regardez ! C’est moi qui l’ai prise, celle-ci ! s’écria Dongwon en sautant de sa chaise, avant de se retourner vers sa mère.

			Yanghee sourit et lui caressa l’épaule.

			—	Maman, dit Hyeyong, je la veux, cette photo. Je veux savoir aussi si un dôme de lave ressemble vraiment à la carapace d’une tortue.

			—	Entendu, on va te l’offrir.

			Sur le cliché suivant, les parents de la petite fille, l’air un peu dépassé, essayaient manifestement de la consoler. Mais Hyeyong s’égosillait, la bouche grande ouverte, et Dongwon pleurait à chaudes larmes dans les bras de sa mère.

			Dongwon eut tellement honte qu’il détourna les yeux de l’écran.

			Pourquoi ne suis-je pas intervenu ? s’interrogea Seokyeong en redécouvrant la photo. Pourquoi ne suis-je pas allé réconforter Dongwon ? Combien de fois avait-il imaginé ses réactions, en tant que père, dans telle ou telle situation ? Il avait même consacré pas moins de trois pleines pages de son journal à la manière dont il aurait agi s’il avait appris que son fils s’était battu avec un autre enfant ; et à présent, dans des circonstances somme toute pas très éloignées, il n’avait strictement rien fait et était resté en retrait. Cette photo lui renvoyait une image déplorable de lui-même.

			—	Peut-on savoir pourquoi vous avez pris des clichés à ce moment-là ? demanda le père de Hyeyong d’une voix blanche.

			—	Parce que ce sont des souvenirs, et vous serez heureux de revoir ces tirages plus tard.

			—	J’en doute fort, dit le père en secouant la tête.

			—	Si on se cantonne uniquement aux photos de moments joyeux, expliqua Seokyeong, l’émotion perd en intensité. Quand on insère deux ou trois photos de ce genre dans une série, alors celles où les enfants sourient deviennent encore plus précieuses. Mais il faut savoir être patient. Dans un an, dix ans peut-être, vous serez ravis de revoir cette photo.

			La maman de Hyeyong opina. Elle comprenait, apparemment.

			Vint ensuite le paysage photographié par Hyeyong. Derrière le village de la Pieuvre géante, la mer s’étendait à perte de vue. Et dans le ciel, la lune blafarde paraissait presque translucide. Tous les regards étaient braqués sur l’écran. Jebi sentit une émotion lui serrer la gorge. Était-ce de la surprise, de l’émerveillement ?

			—	Ça ressemble pas à notre village, dit Dongwon.

			—	Comment ça ? rebondit aussitôt Hyeyong, sur la défensive. Elle est pas bien, ma photo ?

			—	Si, elle est même trop belle. On dirait un village de conte de fées.

			Hyeyong parut satisfaite de cette réponse.

			La photo d’après était un portrait en gros plan de Dongwon.

			—	Oh là là ! J’ai une tête énorme !

			Hyeyong se mit à rire, et dit à sa mère qu’elle voulait également cette photo. La mère lui caressa les cheveux en souriant. 

			Yanghee, quant à elle, couvait son petit garçon d’un regard attendri.

			Au terme de la projection, Dongwon et Hyeyong se mirent à cavaler dans la salle. Seokyeong, sachant pertinemment que la séance avait été trop longue pour des enfants de leur âge, avait décidé de repousser tables et chaises sur les côtés pour qu’ils puissent avoir la place de jouer sans risquer de se cogner quelque part.

			Il imprima les photos pour la maman de Hyeyong, puis alla chercher un tapis épais pour que les adultes puissent se mettre à leur aise par terre.

			Jebi apporta une nouvelle bouteille de swindari et s’installa sur le tapis avec les invités. La mère de Hyeyong avait posé sur un plateau la photo de Hyeyong devant le Sanbangsan, et perçait de petits trous le long des contours des formes principales à l’aide de son stylo-aiguille. Yanghee, un verre à la main, la regardait faire.

			—	En voilà un drôle de crayon…

			—	Oui, c’est un stylet de braille. Je m’en sers sur les photos, pour que Hyeyong puisse les toucher et comprendre ce que représente une image.

			—	Vous êtes une mère admirable.

			—	Oh, c’est à portée de tout le monde, vous savez. Vous y arriveriez très bien vous aussi. (La maman de Hyeyong s’accorda un silence de réflexion, puis continua à voix basse.) Ma fille, vous savez… est un petit miracle. Elle a été conçue après deux fausses couches.

			Yanghee, interdite, tourna la tête vers les enfants. Ils jouaient à colin-maillard dans la galerie dégagée, et c’était Dongwon, les yeux fermés, qui essayait d’attraper Hyeyong en se fiant à sa voix.

			—	Quand j’étais enceinte de Hyeyong, reprit la mère, je faisais beaucoup de crises d’angoisse. La moindre contrariété me rendait complètement paranoïaque. Un jour, ayant perdu quelques gouttes de sang, j’ai filé à l’hôpital et les médecins m’ont fait passer une échographie. Ces saignements, m’ont-ils dit, indiquaient les signes précurseurs d’une fausse couche. Quelques semaines se sont écoulées, dans une angoisse terrible évidemment, mais Hyeyong s’est accrochée. À l’échographie suivante, je l’ai vue pour la première fois, en noir et blanc, un peu floue. Le médecin m’a dit qu’elle avait les genoux remontés contre sa poitrine et qu’elle tournait sur elle-même, comme si la sonde de l’appareil l’incommodait. Ah ! Je n’oublierai jamais ce que j’ai éprouvé ce jour-là.

			Elle plongea ses yeux dans ceux de Yanghee comme pour lui dire : Vous aussi, vous avez dû ressentir ça. 

			—	Les gens me demandent parfois si j’étais au courant de sa malformation avant l’accouchement.

			Le père de Hyeyong, l’air soudain accablé, sortit son téléphone et se mit à scroller distraitement, espérant ainsi s’extraire de la conversation. Yanghee, Seokyeong et Jebi retenaient leur souffle. La mère posa son stylet et s’adressa à eux.

			—	Eh bien oui, je le savais. J’étais enceinte de plus de huit mois lorsqu’un médecin m’a annoncé que mon enfant n’avait pas d’yeux, soupira-t-elle. Je ne suis ni une sainte ni une héroïne, alors oui, ça a été dur à accepter, mais… le fait de ne pas avoir d’yeux est-il une raison suffisante pour ôter la vie à un petit être tandis qu’elle vient tout juste de commencer ? Mettez-vous à la place de ce bébé. Non, on n’empêche pas un enfant de naître pour cela, ce serait trop injuste… Alors, j’ai décidé de la garder, comme si c’était moi, cette enfant. Et la voir grandir, c’est… tout bonnement merveilleux. On a déjà passé tellement de moments formidables ensemble.

			Yanghee hocha la tête de façon marquée.

			—	Mais ça ne doit pas être facile tous les jours. Regardez par exemple ce que vous devez faire avec les photos…

			—	Oh, ça ? Quand on est à la maison, j’utilise la machine à coudre, vous savez. Avec ou sans fil. Parce que parfois, tout s’embrouille.

			Le père de Hyeyong posa son téléphone. Les autres étaient suspendus aux lèvres de son épouse.

			—	Quand il y a trop d’éléments sur une même photo, si je suis les formes de chaque élément, ça devient très confus. Donc, je préfère les images simples. Et sur celles plus compliquées, je choisis de souligner uniquement certaines composantes, et ça, c’est dur… J’ai l’impression de limiter son accès au monde.

			Une chape de tristesse s’abattit sur Jebi. Elle pensa à sa propre petite fille ; son visage rond concentré sur la succion la première fois qu’elle l’avait allaitée, son adorable petit nez, ses lèvres retroussées quand elle souriait. Et ses deux dents minuscules…

			J’ai été incapable de l’élever alors qu’elle était en pleine santé, elle !

			Une douleur lui déchira le cœur. Une douleur identique à celle ressentie le jour où elle avait laissé son enfant à l’orphelinat. Elle s’en voulait tellement…

			Soudain, derrière le petit groupe assis par terre, on entendit un bruit mat. Seokyeong et les autres tournèrent la tête. Hyeyong était tombée en jouant avec Bell et Dongwon. Dongwon indiquait le coin du comptoir.

			—	Elle s’est cogné la tête, là !

			—	Tu aurais pu faire attention, voyons ! lui reprocha Yanghee.

			—	Mais on faisait attention, je te jure ! protesta Dongwon, piqué au vif.

			Le père de Hyeyong, blanc comme un linge, était accouru auprès de sa fille.

			—	Ça va, ma chérie ?

			—	Ça va. C’était pas la faute de Dongwon, dit-elle en bâillant.

			—	Bon, c’est l’heure d’aller te coucher, décida la mère. On va rentrer à l’hôtel.

			Hyeyong tenta sur-le-champ de se soustraire à l’étreinte de son père.

			—	Nan ! Je veux continuer à jouer avec Dongwon ! 

			—	Moi aussi je veux encore jouer ! Maman, s’il te plaît…

			—	Si vous le souhaitez, vous pouvez tous passer la nuit ici, proposa Seokyeong.

			La mère de Hyeyong parut décontenancée.

			—	Ici ?

			—	Oui. Bon, ce serait un peu en mode colonie de vacances, quand tout le monde dort dans la même pièce, les uns à côté des autres.

			—	Mais… on n’a aucune affaire de rechange avec nous.

			Elle regarda son mari.

			—	Bah, fut un temps où ça ne nous dérangeait pas. Et puis, les petits s’amusent tellement. On peut se passer de douche pour une fois, ce n’est pas bien grave.

			Seokyeong et Jebi montèrent au premier étage, et redescendirent avec d’autres tapis et des couvertures. Les enfants se livrèrent à une bataille d’oreillers aussi intense que courte, et bientôt, épuisés, ils s’endormirent. Yanghee avait elle aussi cédé et autorisé Dongwon à dormir à l’atelier.

			—	Bon, eh bien apparemment, on couche tous ici, dit la mère de Hyeyong.

			—	Non, moi je vais rentrer, je pense, dit Yanghee.

			Mais la mère de Hyeyong lui prit les mains.

			—	Attendez… Quand Dongwon se réveillera demain matin, imaginez sa déception quand il verra que vous n’êtes pas là. Le cadeau que vous lui faites en lui permettant de passer la nuit ici aura un goût bien amer… Alors que si vous êtes là, il sera tellement heureux que ce moment restera à jamais gravé dans sa mémoire.

			Yanghee resta indécise quelques instants, puis finit par accepter. Elle prit une couverture, la roula pour s’en faire un oreiller et s’allongea près de Jebi. Seokyeong éteignit les lumières avec la télécommande avant d’aller s’installer près du père de Hyeyong, lui-même couché aux côtés de sa fille.

			Il y eut quelques bâillements. La journée avait été éreintante, et malgré tout, le sommeil fut long à venir pour chacun d’entre eux. Par la fenêtre, on apercevait le ciel étoilé.

			—	Vous êtes des parents admirables, tous les deux, chuchota Seokyeong à son voisin de tapis. 

			Le père de Hyeyong lui tourna le dos en grommelant.

			—	Gardez ce genre de commentaire pour vous. Parce que ça revient à dire que l’état de notre fille est abominable.

			Seokyeong se redressa d’un coup sur les coudes.

			—	Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire !

			L’homme soupira, les yeux rivés sur sa petite fille endormie. Sa poitrine se soulevait au gré de sa respiration régulière.

			—	Je sais, je sais. Excusez-moi, je réagis parfois de manière excessive. Je n’ai pas toujours été un bon père, vous savez. Pour tout vous dire… je me suis même enfui, une fois.

			Il parlait tellement bas que Seokyeong devait tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il disait.

			—	Je ne comprenais pas pourquoi il avait fallu que ça tombe sur ma fille et pas sur celle d’un autre… Ça me rongeait de l’intérieur. Quand elle avait six ans, j’ai quitté la maison pendant un mois, un mois passé à noyer mon désespoir dans l’alcool. Un jour, ma femme m’a appelé pour m’annoncer que Hyeyong avait passé des tests de QI à l’école et que notre fille était un petit prodige… Quand je suis rentré, ma femme n’a rien dit, aucun reproche, rien. Au début, je pensais qu’elle comprenait, qu’elle m’avait pardonné. Mais aujourd’hui, je sais que ce n’est pas le cas.

			Seokyeong, Jebi et Yanghee ne bougeaient pas. Toutefois, la mère de Hyeyong remua légèrement.

			—	Pourquoi tu racontes tout ça ? dit-elle sèchement à son mari.

			—	À croire que j’ai bu trop de swindari… annonça-t-il, jetant un froid. Vous trouvez qu’on est de bons parents, mais vous savez, on ne fait rien d’extraordinaire. On voit, nous, donc tout est plus facile pour nous. Mais si un jour Hyeyong devient mère à son tour…

			À quoi ressemblera ma vie dans vingt, trente ans ? s’interrogea Jebi, et cette perspective la fit frissonner. La mère de Hyeyong enchaîna :

			—	Que se passera-t-il quand nous ne serons plus là pour nous occuper d’elle ? J’y songe souvent, vous savez. Si elle a un enfant, ce sera nettement plus dur pour elle que ça ne le sera jamais pour nous. Mais je suis désormais consciente que mon rôle se limite à essayer de faire d’elle une femme forte qui ne lâchera jamais rien. (Elle tourna la tête vers son mari.) Toi, je ne sais pas trop ce que tu en penses.

			—	Moi ? demanda le père de Hyeyong dans un reniflement. Moi, j’espère simplement qu’elle sera heureuse. Si je n’ai pas de petits-enfants, je m’en accommoderai.

			—	Mais la question n’est pas celle des petits-enfants ! lui opposa sa femme sans élever la voix. On est en train de parler de notre fille. J’aimerais qu’elle fasse l’expérience du bonheur qui est le mien de la voir grandir. J’espère qu’un jour, elle pourra fonder une famille, avoir une belle vie, conclut-elle en ravalant ses larmes.

			Dans le noir, Yanghee posa l’avant-bras sur ses yeux et renifla à son tour. Seokyeong semblait être le seul à ne pas pleurer.

			La mère de Hyeyong s’adressa de nouveau à son mari.

			—	Je te remercie d’être revenu vivre avec nous. Je suis contente que tu sois là… Ton amour pour Hyeyong m’aide énormément… Ce que je veux dire, c’est que… certains estiment qu’il y a des choses impardonnables, qu’une fois que l’amour et la confiance s’en vont, il est impossible de faire machine arrière… Mais je ne pense pas que ce soit aussi simple que cela.

			—	Oh, ma chérie…

			La voix chevrotante d’émotion, le père de Hyeyong chercha à passer par-dessus les enfants pour enlacer sa femme. Elle le repoussa avec fermeté.

			—	Oh là là ! Mais qu’est-ce que tu fais ? On n’est pas tout seuls ! Allez, dors.

			Dans l’obscurité, les larmes des autres adultes se mêlèrent aux rires étouffés. Bientôt, le père de Hyeyong se mit à ronfler à bas bruit. 

			Seokyeong, les yeux clos, en proie à la mélancolie, écoutait la respiration des enfants. Comment avait-il pu s’imaginer qu’il ferait un bon père ? Le doute s’immisçait en lui, il ressentait de la peur. Pourquoi n’avait-il jamais douté de lui jusque-là ? Parce que tout s’était passé naturellement avec Dongwon ? Parce qu’il sentait au fond de lui que malgré ses doutes, ses erreurs parfois, Dongwon s’en sortirait toujours malgré tout ?

			Seokyeong peinait à trouver le sommeil. S’il était à la place du père de Hyeyong, s’il devait élever un enfant aveugle, à quel genre de difficulté serait-il confronté au quotidien ? Il avait bien du mal à se le figurer. Et lui qui avait réussi à se convaincre qu’être père ne lui apporterait que du bonheur…

			Ses pensées se tournèrent vers son propre père, mort bien trop jeune. Que signifiait la paternité à ses yeux ? Il ne devait pas être spécialement fier de son fils pour avoir choisi de partir comme il l’avait fait. Seokyeong se retourna et se recroquevilla en chien de fusil, comme quand il était petit garçon.

			La lumière du phare balaya les cadres accrochés au mur, et les visages, les sourires des clients de l’atelier apparurent un instant. Seokyeong se souvenait très clairement de chaque personne.

			Il n’avait plus son père, mais il savait qu’il n’était pas seul. Au studio, il était entouré de toutes sortes de personnes, et ça, ça ne changerait pas.

			Les adultes furent réveillés par les bruits étouffés des enfants en train de jouer. Le jour venait de se lever.

			Hyeyong et Dongwon s’amusaient à monter et à descendre les marches de l’escalier sur la pointe des pieds, le front en sueur, incapables de réprimer leurs rires. Bell participait au jeu elle aussi, zigzaguant dans leurs jambes, la langue pendante.

			Aussitôt levée, Jebi ramassa ses cheveux ébouriffés après une nuit de sommeil en un chignon. Et avant même de s’être brossé les dents, elle se saisit de son appareil photo et prit quelques clichés des enfants.

			La mère de Hyeyong et Yanghee firent tour à tour un brin de toilette dans la salle de bains, tandis que les hommes se brossaient les dents dans les toilettes.

			Tout le monde mit la main à la pâte pour préparer le petit déjeuner. Durant quelques minutes, il n’y eut plus d’employeur, d’employée, de clients dans la cuisine ; ils formaient simplement une grande famille, une famille qui, durant ces quelques jours, avait vécu des moments de douceur et de rigolade, et d’autres plus difficiles. Le réfrigérateur étant à moitié vide, ils concoctèrent quelques plats avec les restes, dans la joie et la bonne humeur.

			Après le petit déjeuner, ils se rassemblèrent dans le jardin et posèrent pour une photo de groupe devant l’atelier de photographie Hakuda.

			Seokyeong ramena ensuite Yanghee et Dongwon chez eux. Tandis que Yanghee descendait du SUV pour faire ses adieux aux parents de Hyeyong, Dongwon, arborant une mine de chien battu, regardait Hyeyong.

			—	Au revoir. J’espère que tu reviendras bientôt.

			—	Oui, et tu peux venir à Séoul, toi aussi.

			—	Dis, maman, je pourrai y aller ? demanda Dongwon, ravi à cette perspective.

			—	Pourquoi pas, oui. On verra.

			La porte d’entrée de la maison au toit gris s’ouvrit. 

			—	Mamie ! 

			Dongwon fila comme une flèche et se jeta dans les bras de sa grand-mère.

			Jebi, la mine sombre, resta dans la voiture.

			En route vers l’aéroport, les parents de Hyeyong lui firent une description détaillée de tout ce qu’ils virent durant le trajet. Jebi les écouta, hochant la tête de temps à autre.

			Comme elle travaillait à l’atelier photo depuis six mois, les paysages de Jeju ne l’impressionnaient plus autant qu’au début de son séjour. Elle avait traversé trois saisons depuis son arrivée sur l’île.

			Lors de son dernier jour de vacances, sur la plage, un homme l’avait heurtée et elle était tombée dans l’eau – comment l’oublier ? Son téléphone ne fonctionnait plus, elle cherchait de l’aide, et c’était ce jour-là que ses pas l’avaient menée au studio pour la première fois. Là, elle s’était retrouvée à donner un coup de main aux parents de la petite Yoona, qui se faisait photographier pour célébrer le centième jour de sa venue au monde. Et ce jour-là, elle était également montée sur la moto de Seokyeong, derrière lui, il l’avait emmenée sur la plage où elle avait rencontré Yanghee. C’est à cause de cela qu’elle avait raté son vol.

			Que se serait-il passé si j’étais retournée à Séoul comme prévu ? La vie aurait suivi son cours, bien sûr… J’aurais simplement rencontré d’autres gens.

			Mais serait-elle heureuse ? Jebi en doutait. Pas aussi heureuse qu’ici, en tout cas.

			À l’aéroport, Hyeyong enfila son petit sac à dos. Seokyeong continua à prendre des photos jusqu’au comptoir d’enregistrement. Vint alors le moment des au revoir. Jebi sortit de sa besace un petit paquet.

			—	Voici… un cadeau de notre part. Nous avons transféré quelques vidéos sur une clé USB. Pour que Hyeyong puisse les écouter.

			Le papa de Hyeyong, surpris, resta sans voix quelques instants, puis accepta le présent et le remit à sa fille, qui passa ses doigts dessus, avant de relever la tête.

			—	Atelier de photographie Hakuda ? Eonni, vous savez écrire en braille ?

			—	Oh, non.

			—	Ah ! C’est pour ça que vous me posiez la question ! s’exclama la mère de Hyeyong, puis, se tournant vers sa fille : Jebi Eonni m’a demandé d’écrire le nom de l’atelier en braille, c’est moi qui lui ai montré.

			Hyeyong empocha la clé USB et chaussa ses lunettes.

			—	Ah, d’accord. Eonni, qu’est-ce ce que ça veut dire, Hakuda ?

			—	C’est un mot en dialecte de Jeju, expliqua Seokyeong. Ça signifie qu’à l’atelier photo Hakuda, on est au service du client, pour des photos toujours superbes.

			Le père de Hyeyong la prit par la main, et ils se dirigèrent vers la porte d’embarquement. « Hakuda ! Hakuda ! » scandait gaiement la petite fille. Sa mère la regarda s’éloigner, puis elle se tourna vers Jebi et Seokyeong. Elle semblait vouloir dire quelque chose.

			Exactement comme le premier jour de notre rencontre. Quand elle nous a parlé de la malformation de Hyeyong. Jebi attendit qu’elle s’exprime.

			—	Merci pour tout, finit-elle par dire.

			—	Je vous en prie, répondit Seokyeong. C’est nous qui vous remercions.

			—	Pardonnez-nous. Le fait d’avoir passé quelques jours avec nous, d’avoir été témoins de nos difficultés, n’a pas dû être très plaisant pour vous… alors que vous n’êtes même pas encore mariés, tous les deux.

			La mère de Hyeyong avait baissé les yeux, comme si elle estimait avoir commis une faute.

			—	Quelle idée !

			—	Je suis vraiment désolée.

			D’un coup, Jebi sentit la colère la gagner. Pourquoi cette femme s’excusait-elle alors qu’elle n’avait strictement rien à se reprocher ? Était-ce le simple fait d’être mère qui la poussait à faire passer ses sentiments après ceux des autres ? Mais Jebi garda ses réflexions par-devers elle. Oui, elle réagissait de manière disproportionnée. La mère de Hyeyong avait peut-être toujours été comme cela.

			—	Mais je tiens à vous dire que… je ne regrette rien. Absolument rien. (Souriant, elle leur prit la main, posa celle de Jebi sur celle de Seokyeong.) Je vous souhaite de tout cœur de fonder une belle famille tous les deux.

			Sur ces dernières paroles, elle partit rejoindre son mari et sa fille.

			Plantés au milieu du terminal grouillant de monde, Seokyeong et Jebi se regardèrent et pouffèrent de rire. 

			Ils souriaient encore lorsqu’ils remontèrent dans le SUV, heureux d’avoir rencontré des gens heureux. Ils étaient dominés par la colère et la tristesse avant de rencontrer la famille de Hyeyong, convaincus que tous les hommes étaient faits du même bois, que dans la vie, certaines choses demeurent à jamais impardonnables. Mais à l’atelier de photographie Hakuda, ils avaient appris qu’il était possible de vivre de véritables moments de bonheur. Quant aux enfants… Si on les entourait d’amour, ils vous le rendaient au centuple.

			Seokyeong sortit du parking souterrain, mais gara bientôt le véhicule le long de la route et baissa sa vitre. Hyeyong et ses parents avaient demandé que chaque instant de leur présence sur l’île soit photographié, alors Seokyeong dirigea l’objectif de son appareil vers l’avion qui montait dans le ciel bleu. Clic-clac.
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			Le festival de la Pieuvre géante

			Mercredi matin. Jebi était encore au lit lorsqu’elle sentit quelque chose de froid sur son visage. Elle ouvrit un œil, se redressa brusquement. Un mille-pattes rouge roula sur la couette en se contorsionnant. Elle s’écarta vivement, bondit du lit et fila se regarder dans le miroir. Pas de marque sur le visage, ouf ! Après avoir sorti le rouleau de ruban adhésif vert du tiroir, elle scruta le plafond et les murs. Ah, je te tiens ! Juste à côté de la fenêtre, un petit trou.

			—	J’ai beau boucher et reboucher les trous, ils trouvent toujours un moyen d’entrer. Tenaces, les bestioles. 

			Elle déchira un morceau de scotch, le colla de part et d’autre du trou, et se promit de le remplir de mastic dès qu’elle aurait pris son petit déjeuner. Elle replia la couette sur le mille-pattes et alla la secouer dans le potager.

			Grand-mère Mokpo était dans son jardin à ramasser des brocolis.

			—	Sales bêtes ! Tu en as encore trouvé dans ta chambre ? dit-elle en fronçant les sourcils, avant d’abattre promptement sa binette, de trancher le mille-pattes en deux et de le recouvrir de terre. Il n’est pas très gros, celui-ci.

			Jebi récupéra le panier et l’emporta à la cuisine. Quand elle s’était installée chez grand-mère Mokpo, le potager regorgeait de laitues et de ciboulette, mais depuis que la vieille dame avait découvert, à l’automne, que Jebi adorait les brocolis légèrement blanchis avec une sauce au vinaigre et à la pâte de piment rouge, elle en avait planté plusieurs rangées.

			Après un petit déjeuner tardif – pour grand-mère Mokpo, ce fut un déjeuner de bonne heure –, les deux femmes sortirent ensemble de la maison. Dans le jardin, chacune hissa sur son épaule un grand panier rempli de la récolte annuelle d’algues rouges séchées et de coquilles d’ormeaux.

			Malgré ses quatre-vingts ans, grand-mère Mokpo cheminait le dos bien droit. À aucun moment Jebi ne dut ralentir le pas pour l’attendre.

			Il leur fallut une demi-heure pour arriver à l’association des haenyeo, et durant le trajet, plusieurs membres de l’association leur emboîtèrent le pas, elles aussi chargées de paniers ou de filets qu’elles portaient sur leur dos. Aux abords du village, Jebi admira le colza, en fleur à l’approche du mois de février.

			—	Grand-mère Mokpo, vous avez vu des algues près du rivage, vous ? lui demanda de but en blanc une haenyeo d’une cinquantaine d’années, pommettes saillantes, regard vif, cheveux permanentés, un filet doré à l’épaule.

			—	Pas une. Les eaux sont peut-être trop chaudes, allez savoir. Et plus loin vers le large ?

			—	Rien non plus. Ça devient inquiétant.

			L’hiver touchait à sa fin, et en mars, la pêche aux algues serait de nouveau autorisée. Seulement, les plongeuses avaient remarqué qu’il poussait très peu d’algues cette année. Les revenus de ces femmes dépendaient entièrement de la météo ; quand la mer était agitée, impossible d’aller pêcher, et si la vie sous-marine ne se reproduisait pas suffisamment, elles perdaient leur temps à plonger.

			—	Il va falloir beaucoup prier pendant le festival et préparer des offrandes importantes, estima une plongeuse. 

			Jebi fut accueillie par une forte odeur d’algues en pénétrant dans la grande salle où s’affairaient plus d’une vingtaine de haenyeo du village. Tout semblait prêt.

			Les portes donnant sur les trois autres pièces étaient grandes ouvertes. Jebi suivit grand-mère Mokpo dans l’une d’entre elles. Les haenyeo rassemblées se poussèrent pour leur faire un peu de place.

			—	Bon, chacune sait ce qu’elle a à faire ? lança la présidente à la ronde. Bien, alors c’est parti !

			Dans un mouvement général, les femmes se mirent au travail. Dans chaque pièce, il y avait une personne chargée de plier un épais papier hanji marron foncé teinté au jus de kaki. Le haut du papier plié était attaché et le bas évasé, afin d’obtenir une pochette conique que la personne suivante remplissait d’algues séchées. Durant les douze derniers mois, les haenyeo avaient soigneusement mis de côté des algues de piètre qualité récupérées dans leurs filets lorsqu’elles allaient pêcher. Étape suivante : coudre et refermer les bords du cône en papier avec des algues encore souples pour obtenir une sorte de boudin. Contre toute attente, les filaments d’algues déchirées passés par le chas d’une grosse aiguille étaient très résistants.

			La mission de Jebi consistait à coudre des coques d’ormeaux sur les boudins d’algues ; une autre personne avait au préalable percé deux petits trous dans chaque coquillage. Jebi se mit à l’œuvre.

			Dans la salle principale, une autre équipe exécutait les mêmes tâches, mais à une tout autre échelle. Le papier replié était de la taille d’un drap de lit, et les femmes y fourraient l’équivalent de plusieurs paniers d’algues avant de coudre les côtés. Pour éviter que le papier se déchire tout en s’assurant de pouvoir refermer les bords, elles procédaient à trois : l’une positionnait le papier sur le dessus tandis que les deux autres cousaient rapidement les bords. Entretemps, les femmes dans les trois petites pièces avaient confectionné une sorte de grand bras en attachant six ou sept boudins d’algues les uns aux autres. 

			Deux heures plus tard, l’offrande du jumul était prête – une pieuvre géante de la taille d’une voiture. Des bouts d’algues tressées avaient été fixés çà et là sur la structure en guise de sangles.

			Hein ? Porter ce machin, moi ? Mais je risque de me faire écrabouiller ! Jebi garda néanmoins ses réflexions pour elle-même. 

			Les haenyeo se rassemblèrent dans le grand hall. Mains jointes, elles s’inclinèrent devant le jumul et ânonnèrent quelques prières. Croisant le regard courroucé d’une des femmes, Jebi s’empressa de baisser la tête.

			Entretemps, au studio photo, Seokyeong profitait d’une journée de repos bien méritée. Il se prépara un café en chantonnant et entreprit de renouveler l’accrochage de la galerie. Le cadre format horizontal sur mesure qu’il avait commandé pour un cliché panoramique de la falaise venait d’arriver. À côté, une photo du trachyte : avec les contours sombres du fossile sur la roche grise, on aurait dit une œuvre d’art abstraite. Dans l’escalier, Seokyeong accrocha un cliché de la famille de Hyeyong, et juste à côté, une de Hyeyong en train de s’en prendre au petit Dongwon en larmes. Dessous, il apposa un autocollant avec la mention « Photo : Yeon Jebi ». Seokyeong sourit, satisfait.

			Son téléphone sonna. Il hésita à répondre, car le numéro était inconnu.

			—	Monsieur Lee Seokyeong ? dit une voix de femme un peu sèche.

			—	Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?

			—	Je m’appelle Kim Yeri et suis rédactrice de Notre Magazine. Nous aimerions vous proposer de contribuer à notre édition d’avril.

			Seokyeong resta interdit. Notre Magazine ? L’illustre Notre Magazine ? Comment une revue aussi prestigieuse avait-elle obtenu son numéro de téléphone ? Abasourdi, il en oublia presque qu’il était en ligne.

			—	Allô ? le relança Kim Yeri.

			—	Oui, oui, je suis là. Et, euh… quel sera le thème de l’édition, si je peux me permettre de vous poser la question ?

			—	Le Monde sauvage. J’ai découvert votre travail sur Instagram. J’adore. Notamment l’énorme pieuvre affreuse sur la tête de cette jeune femme…

			—	Ah oui, Jebi… Bon, très bien. Il vous faut les photos pour quand ?

			—	Pour la fin du mois, répondit la femme dont la voix s’éloigna ensuite du téléphone. Non, trop vulgaire. Ils disent quoi, chez Chanel ? (Puis, reprenant le fil de la conversation avec Seokyeong.) En revanche, on ne peut en aucun cas vous garantir que vos photos seront publiées. Il faut que nous les voyions d’abord, naturellement.

			Seokyeong pivota vers la fenêtre, le regard tourné vers l’océan. Dans la galerie, Bell reniflait les recoins.

			—	OK. Donc juste des photos ?

			—	Oui, pour le moment, uniquement des clichés. Mais si elles nous plaisent, nous n’excluons pas de les accompagner d’une interview, et dans ce cas, nous vous ferons parvenir nos questions.

			—	Entendu.

			La femme raccrocha.

			Le calendrier lunaire indiquait le 1er février – soit le 20 du même mois du calendrier grégorien –, jour du festival de la Pieuvre géante.

			Au lever du jour, la présidente et le comité de direction de l’association des haenyeo arrivèrent chez grand-mère Mokpo pour déposer le costume de l’Élue. Jebi fut très étonnée de constater qu’il s’agissait simplement d’un vieux mulsojungi élimé, une combinaison traditionnelle en coton jaune que portaient les femmes de la mer avant l’apparition des combinaisons de plongée en caoutchouc. Le vêtement ressemblait à un combishort retenu par une seule épaule.

			Jebi examina l’ouverture du mulsojungi sur le côté, qui permettait de l’enfiler et de l’ôter aisément. Ses épaules et ses cuisses seraient donc dénudées. À quand remontait la dernière fois où elle s’était pesée ? Elle se voyait déjà boudinée dans le combishort ; les coutures seraient sûrement mises à rude épreuve. S’armant de courage, elle s’adressa à la présidente :

			—	Et… c’est tout ce que je mets ? Parce qu’il fait super froid dehors…

			La présidente lui jeta un regard agacé et fit claquer sa langue. Et à voir les visages fermés des autres plongeuses, Jebi comprit qu’elle était sommée d’enfiler le costume sur-le-champ et de garder ses remarques pour elle. Jebi se souvint alors d’un petit détail que grand-mère Mokpo avait glissé la veille dans la conversation : le silence était de rigueur avant le début des festivités si l’on ne voulait pas qu’une malédiction frappe le village.

			Résignée, Jebi retira le survêtement qu’elle portait et passa une jambe dans la combinaison. Au même instant, la présidente lui asséna un coup dans le dos du plat de la main.

			—	Aïe ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

			La vieille femme se frappa le front en levant les yeux au ciel, puis tira sur la bretelle du soutien-gorge de Jebi.

			—	Que j’enlève mon… ? Ah non ! Pas question !

			Jebi, outrée, lâcha le mulsojungi et recula de plusieurs pas, un bras protégeant sa poitrine. Les femmes s’impatientaient ; l’une d’elles pointa un doigt vers la pendule au mur tandis que plusieurs autres faisaient le signe de plongée des mains qui signifiait « Vite ! Vite ! » 

			Mon Dieu, mais elles veulent vraiment que j’enfile ce vêtement tout fin par un temps pareil ? Et par-dessus le marché, il faut que je porte le mulkkureok jusqu’à la mer dans cette tenue ? Non, trop, c’est trop ! Jebi n’était pas prête à accepter cela.

			Excédée, la présidente partit chercher la doudoune longue de Jebi et l’agita sous son nez pour lui faire comprendre qu’elle pourrait la porter sur le mulsojungi pour aller à la plage. Jebi fit « non » de la tête.

			—	Ce n’est pas le trajet jusqu’à la mer qui me pose problème, dit-elle. Mais vous voulez que je rentre dans l’eau après, non ? L’eau va être glaciale, je vais mourir de froid dans cette tenue ! Et sans sous-vêtements !

			Dialogue de sourds. Jebi eut beau protester, les femmes refusèrent de céder. Pressées par le temps, elles finirent néanmoins par la coiffer d’une cagoule à volants en coton qui lui couvrait les oreilles et le cou ; quelqu’un serra la lanière sous son menton.

			Mais il n’y avait rien à faire, Jebi ne voulait pas retirer ses sous-vêtements. La présidente ramassa le mulsojungi et le lui tendit d’un geste impérieux en la fusillant du regard. Le temps pressait. Soudain, la porte s’ouvrit, et grand-mère Mokpo fit irruption dans la salle. Ses cheveux avaient été soigneusement peignés en arrière, et elle avait revêtu un beau galjungi, un hanbok traditionnel porté par les femmes de Jeju.

			—	Grand-mère ! Au secours !

			La vieille dame opina, signe qu’en un clin d’œil, elle avait compris la situation. Sans prononcer une parole, elle s’avança vers Jebi, puis, les mains jointes, s’agenouilla et s’inclina jusqu’à ce que sa tête touche le sol. Jebi, horrifiée, se pencha pour la relever.

			—	Grand-mère ! Mais qu’est-ce que vous faites ?

			—	Laisse, cela n’a rien d’humiliant pour moi.

			La présidente et les membres du comité, atterrées, firent toutes signe à la vieille dame de garder le silence.

			—	Grand-mère, ne dites rien, la pria Jebi dans un murmure. Ça porte malheur…

			Mais grand-mère Mokpo avait son propre avis sur la question.

			—	De génération en génération, poursuivit-elle, les haenyeo se tuent à la tâche pour nourrir leurs familles. Les hommes sont rares sur l’île de Jeju, beaucoup meurent en mer. Mariées ou non, les femmes de Jeju sont obligées de travailler, et pour celles qui ont des enfants, le quotidien est encore plus dur.

			L’ancienne haenyeo prit le mulsojungi des mains de la présidente.

			—	Les combinaisons de plongée en caoutchouc ne sont arrivées que dans les années 1970. Moi aussi j’ai dû porter un mulsojungi comme celui-ci quand je me suis installée sur l’île. Tu vois l’échancrure sur le côté, là ? C’est pour que toutes les femmes, y compris celles enceintes, puissent l’enfiler. Parce que même au plus froid de l’hiver, même quand on est sur le point d’accoucher, on est obligées de continuer à plonger. Si on ne porte pas de sous-vêtements, c’est pour être prêtes à allaiter son enfant dès que l’on sort de l’eau.

			—	Grand-mère… D’accord, je comprends mieux, dit Jebi, tête baissée, les yeux humides. Maintenant, chut. Je ne tiens pas à être responsable d’un malheur.

			Les haenyeo sortirent de la salle, et Jebi commença, mollement, à se déshabiller. Elle ôta ses sous-vêtements, enfila le costume traditionnel. Une main sur le ventre, elle se regarda dans la glace. Elle n’avait plus d’enfant, elle – elle avait échoué dans son rôle de mère. Son téléphone à la main, elle retrouva la photo qu’elle avait souvent regardée des heures durant. Elle avait les mêmes yeux ronds, le même nez plat, le même front marqué que son père… Sa petite fille adorée.

			Si elle ne lui avait donné qu’un petit surnom affectueux, c’était qu’avec un véritable nom, Jebi craignait de ne pouvoir s’en séparer. « Maman va à la mer aujourd’hui, ma petite Châtaigne, murmura Jebi. C’est maman, l’Élue du village. Je vais ramener la pieuvre géante jusqu’à la mer. Si je réussis, cela empêchera le malheur de s’abattre sur le village. Ma petite chérie, je prie pour que rien ne t’arrive en grandissant, que tu ne tombes jamais malade… C’est triste, mais je ne peux rien faire d’autre pour toi. »

			Lorsque Jebi arriva sur le front de mer dans ses bottes fourrées et sa longue doudoune sur le mulsojungi, les villageois terminaient la mise en place des tables d’offrandes. Le vent soufflait fort, la mer était houleuse, de sorte qu’il fallait prendre de multiples précautions pour éviter que les plats préparés avec dévotion ne s’envolent. Le chapelet de tables installées bout à bout le long de la plage proposait une scène spectaculaire. Outre les offrandes traditionnelles tels des pommes, des poires et des gâteaux de riz, chaque foyer avait apporté une spécialité qui lui était propre ; qui une bouteille de gosorisul, qui un gâteau castella ou encore des plats de viande. Sur plusieurs tables, on trouvait des ormeaux frais et des oursins qui remuaient encore. Les villageois se tenaient debout devant leur table, chacun priait pour que l’année à venir leur apporte santé et prospérité.

			Dans son sweat à l’effigie de Stephen Gertz, Seokyeong venait de disposer ses offrandes sur la table qu’on lui avait assignée. La veille, avec Jebi, ils avaient préparé des tortillas au bacon et aux fruits de mer, de la soupe de poulet, du porc grillé, un ramen aux palourdes, du café au zeste de mandarine et du thé à la mandarine. Sa table était certes bien achalandée, mais celle qui attirait tous les regards était celle de la famille de Yoona : un assortiment de gâteaux et de viennoiseries remplissait plusieurs grands plateaux, des tranches de gâteau dune, de gâteau falaise marbré, et les fameux petits pains au poulpe. Au centre de la table trônait un gâteau décoré avec un soin tout particulier : de la crème bleu et blanc avait été utilisée pour représenter la mer et le ciel, et dans l’eau flottaient des tewak orange en sucre glace accompagnés de plusieurs figurines en chocolat de haenyeo rentrant de la pêche.

			Après la séance de prière, les villageois déambulèrent devant l’enfilade de tables. Nombreux furent ceux qui dégainèrent leur téléphone pour prendre des photos du superbe gâteau d’Hajun. L’homme se tenait droit comme un piquet, fier de son œuvre. À côté, sa femme Heeun affichait un sourire jusqu’aux oreilles. Dans ses bras, leur fille de neuf mois tendait son petit index potelé vers la pièce maîtresse du pâtissier.

			—	Papa ! Miam !

			Seokyeong demanda à son ami si son commerce marchait bien, et Hajun confirma avec un large sourire. La photo de Seokyeong du gâteau falaise avait fait le buzz sur Instagram. Le photographe avait posé une tranche de gâteau sur une table installée dehors, et trouvé un angle de vue tel que la jointure colonnaire de gâteau semblait émerger de l’océan, tandis qu’en arrière-plan, on distinguait les véritables falaises.

			—	J’espère que cette année, nous serons invités à la cérémonie du choix de l’Élue, dit Hajun.

			—	Je n’en doute pas. Tout le monde adore vos produits au village.

			Seokyeong prit encore plusieurs clichés de la table, puis montra l’écran de son appareil à Hajun.

			—	Il faut dire que je ne ménage pas ma peine pour gagner la confiance des habitants du village. Et pour sentir que nous sommes véritablement intégrés ici… Travailler dur, c’est le seul moyen d’y arriver.

			—	Et vous y arriverez, j’en suis certain. Et puis, il y a Yoona aussi.

			—	Oh oui, tout le monde adore notre petite fille. Les gens s’arrêtent systématiquement pour échanger quelques mots avec nous…

			Seokyeong enfonça le déclencheur au moment où la petite souriait.

			Un coup de tonnerre résonna derrière le photographe, il se retourna. Un groupe d’artistes en tenues de shaman aux couleurs chatoyantes approchait en tapant sur des gongs, des grosses caisses et des tambours janggu à deux faces. Les dix musiciens s’assirent en cercle sur un tapis aux couleurs de l’obangsaek – bleu, rouge, blanc, noir et jaune. Des hommes en durugami, un long manteau rouge traditionnel en Corée, agitaient des branches de bambou en exécutant une danse rituelle. Bientôt, une voix étrange aux notes mélodieuses s’éleva dans les airs pour annoncer l’ouverture des festivités :

			« Daewang Mulkkureok maeul, village de la Pieuvre géante, que ton festival commence ! »

			À cet appel, les villageois se rassemblèrent autour des musiciens et, les bras en l’air, ils se mirent à danser au rythme des tambours.

			La porte du vestiaire des haenyeo s’ouvrit alors, et les plongeuses apparurent. Elles portaient toutes un manteau ou une doudoune longue qui leur arrivait aux chevilles, mais on apercevait leurs mollets nus ; et dessous, un simple mulsojungi comme celui de Jebi. Yanghee se trouvait au milieu du groupe, Jebi en queue de procession.

			Seokyeong leur adressa un salut de la main, mais ni l’une ni l’autre ne le vit.

			—	Impressionnant, hein ? fit une voix derrière lui.

			—	Ça alors ! Notre docteure en géologie ! Mais que faites-vous là ?

			La jeune femme lui montra fièrement l’appareil photo qu’elle tenait à la main.

			—	Je suis venue faire quelques vidéos pour ma chaîne YouTube.

			—	Quel genre de vidéos ? Vous faites tout vous-même ?

			—	Oui, j’ai lancé une chaîne consacrée à la géologie pour montrer que nous sommes tous concernés au quotidien, et que la géologie, ça peut être fun. Je commence par des vidéos, mais j’espère bien tout rassembler dans un livre d’ici quelque temps.

			—	Génial. Et comment vous est venue cette idée ?

			La géologue haussa les épaules et reporta son attention sur les danseurs. Elle cala son appareil contre son œil.

			—	Grâce à vous et à Jebi. Un peu grâce à moi aussi, bien sûr. Le jour où Stephen Gertz a débarqué au studio, j’ai été frappée par l’admiration que vous lui portiez, ça se voyait sur votre figure. Vous aviez la même expression que celle de Jebi quand elle vous regarde. Et puis… j’ai eu le sentiment de me retrouver face à moi-même ce jour-là. Stephen ne s’est pas trompé quand il m’a dit… ce qu’il a dit. Avec le recul, je suis consciente d’avoir suivi la voie de la géologie parce que, pour la première fois de ma vie, je rencontrais un adulte, mon professeur, qui m’inspirait un véritable respect.

			L’objectif braqué vers la mer, elle tourna une vidéo de quelques secondes puis reprit :

			—	Ce jour-là, j’ai expliqué à Stephen que si j’avais choisi d’étudier les coulées de lave, c’était parce que l’intensité de la chaleur me fascinait, mais le soir, en rentrant, j’ai compris que je me fourvoyais. Ce qui me fascinait, ce n’était pas la chaleur, mais ce qu’elle produisait, les traces et les formes qu’elle laissait derrière elle. Moi aussi, je voudrais laisser une trace derrière moi… Qui sait si j’y parviendrai un jour. Et si le hasard veut que ma route recroise celle de mon ancien professeur, avec un peu de chance, c’est lui qui me considérera alors avec une certaine admiration.

			Seokyeong observa le sourire humble de cette femme et songea à Stephen. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait reçu un e-mail de sa part. En pièces jointes, quelques photos d’enfants ukrainiens souriant de toutes leurs dents devant des bâtiments en ruines. Dans son message, Stephen disait que Jeju lui manquait terriblement.

			« Fut un temps où la Corée était un champ de bataille, mais aujourd’hui, le pays est en paix, ses habitants n’ont plus à avoir peur. Que les enfants d’Ukraine puissent un jour vivre dans un pays en paix ! Je veux y croire. »

			Seokyeong fixait son écran. Ses mains se mirent à trembler. Il imagina les clichés bien plus sombres que Stephen Gertz devait avoir faits, et qu’il préférait ne pas montrer à Seokyeong.

			Je devrais lui envoyer une photo prise aujourd’hui, songea-t-il en regardant l’écran de son appareil. Grâce à l’objectif grand-angle qu’il utilisait, sur l’image, on voyait à la fois le ciel, la mer, les spectateurs, Hajun, la géologue et Jebi.

			Soudain, une question lui traversa l’esprit et il rattrapa la géologue qui s’éloignait.

			—	Pardon, mais quel est le rapport entre ce festival et la géologie ?

			La jeune femme grignotait une galette de riz qu’un vieux monsieur installé à la table d’à côté lui avait donné. Elle désigna les percussionnistes encore assis sur leur tapis à l’ombre d’un grand arbre.

			—	Vous savez ce que c’est, cet instrument ?

			—	Il me semble l’avoir vu dans un livre, mais son nom m’échappe. Pyeon quelque chose ?

			—	C’est un pyeongyeong. Un instrument composé de seize pierres plates en forme de L suspendues à une structure en bois.

			—	Ah oui ?

			—	Écoutez bien… Les tambours, les gongs, produisent des sons très beaux, mais qui ne correspondent pas tout à fait à la musique traditionnelle que nous connaissons. Ce que l’on entend est plus doux, non ?

			—	Euh… oui, c’est vrai qu’en écoutant attentivement, on a l’impression qu’il manque quelque chose… Un gong kkwaenggwari, peut-être ?

			La jeune femme hocha la tête en signe de confirmation.

			—	Exactement ! Comme le son qu’il produit dérange les mulkkureok, on ne l’utilise pas durant le festival. C’est le chef du village qui me l’a expliqué. D’où la présence du pyeongyeong, un instrument en pierre ponce au son très particulier, clair, mais doux. La pierre ponce est une roche volcanique qui se forme lorsque la lave refroidit très vite après une éruption. 

			À cet instant, un musicien s’empara d’un gaktoe, une baguette de bois à l’extrémité de laquelle une corne de vache avait été fixée, et frappa une des pierres en forme de L. Un son cristallin résonna d’une incroyable pureté.

			La géologue, caméra au poing, filma la scène en la commentant : 

			—	Savez-vous comment on fabrique un pyeongyeong ? La pierre ponce est façonnée à l’aide d’une pierre à aiguiser ; la note que produira une pierre dépend de sa taille. La fabrication de cet instrument requiert un véritable savoir-faire artisanal, et le pyeongyeong est très utile pour aider les autres musiciens à s’accorder, car il reste stable face aux changements de température et de taux d’humidité.

			Un habitant du village s’avança vers la géologue pour lui offrir un quartier juteux de mandarine. Les villageois s’étaient habitués à sa présence durant l’hiver, et la découverte d’un rare fossile de pieuvre n’avait pas seulement eu un retentissement dans le monde académique, elle avait également été médiatisée. Une chaîne de télévision nationale avait même dépêché une équipe sur place pour faire un reportage sur le fossile. Si l’atelier photo ne figurait pas dans le reportage, en revanche, le cliché du fossile en très gros plan pris par Seokyeong avait été largement diffusé, et, bien entendu, la référence de sa source – Atelier de photographie Hakuda – mentionnée.

			Bien que la nouvelle n’ait pas fait la une bien longtemps, le nombre de touristes était en nette augmentation. À tel point que certains habitants du village s’apprêtaient à ouvrir des maisons d’hôtes. Quant aux haenyeo, elles envisageaient la création d’un restaurant pour améliorer leurs revenus. L’enthousiasme avait gagné tout le village.

			La géologue était donc très estimée puisque, grâce à elle, le village était devenu non seulement une véritable destination touristique, mais aussi un site d’intérêt historique.

			Lorsque deux tambours résonnèrent, l’ambiance prit soudain une tournure solennelle. De la foule recueillie s’éleva la voix d’un shaman vêtu de rouge de pied en cap :

			—	L’heure est venue pour l’Élue !

			La veille, les haenyeo avaient transporté le mulkkureok dans le vestiaire de la plage. À présent, elles avançaient sur le sable, pieuvre géante sur le dos. Elles avaient retiré leurs manteaux. Le vent du large leur fouettait les mollets et le visage.

			En tête de procession, Jebi, cramponnée aux sangles d’algues enfilées sur ses épaules, avançait d’un pas mesuré. Les spectateurs emboîtèrent le pas des haenyeo qui se dirigeaient vers la mer. Lorsque le cortège arriva près de l’eau, les tambours se turent, et seul le pyeongyeong continua à produire un carillon dont les notes ondulantes allaient se perdre dans les dunes.

			Avec mille précautions, les haenyeo déposèrent le mulkkureok sur le sable. Jebi ajusta ses sangles et s’agenouilla. Les villageois formèrent un cercle autour d’elle et commencèrent à glisser de petites offrandes dans les ouvertures laissées à cet effet sur la pieuvre : du gras de porc bouilli, du poulet, des quartiers de mandarine et même quelques billets pliés. Ensuite, tous reculèrent et, les mains jointes, ils entamèrent une prière. C’est à ce moment-là que Jebi se releva et que l’on entendit un bruit sec de déchirure. Un murmure inquiet parcourut l’assemblée. Jebi inspecta ses sangles, constata avec soulagement que si l’une des deux s’était légèrement déchirée sous le poids de la pieuvre, elle tenait néanmoins encore bien.

			Les haenyeo se débarrassèrent sans plus tarder de leurs poids de plongée et les attachèrent autour de la taille de Jebi. Dos courbé, instable sur ses jambes, Jebi avança.

			Seokyeong photographia la pieuvre géante posée sur le sable. Jebi était tapie sous la structure, si bien que la créature semblait se mouvoir vers la mer sans l’aide de personne. Vu sa taille, elle pesait au moins dix kilos. Jebi déplaçait le fardeau avec abnégation, et Seokyeong fut très fier de son employée à cet instant.

			Enfin, la pieuvre géante retrouva la mer. Les tambours reprirent tandis que les haenyeo, face aux vagues dans leurs mulsojungi, entonnèrent un chant rituel de leurs voix graves, rauques et légèrement décalées. Les villageois chantèrent le refrain avec elles.

			Vent de l’est, vent du nord, eaux sombres,

			Mulkkureok, mulkkureok, ô géant mulkkureok,

			Va, va, retourne à la mer.

			Mulkkureok, mulkku-u-reok, ô géant mulkkureok,

			Mulkkureok, mulkku-u-reok, ô géant mulkkureok.

			Ormeaux, oursins, algues, conques,

			Que les graines soient abondantes,

			Mer agitée, mer aussi douce que la soie,

			Accorde la vie sauve aux haenyeo, mariées ou célibataires.

			Paix, paix, que la paix règne sur le village,

			Paix, paix, que la paix demeure à jamais.

			Et c’est accompagnée de ces paroles que Jebi décolla les pieds du fond sablonneux et se mit à nager. L’eau glaciale lui pinçait les mains et les pieds, mais qu’importe ! Seul le chant des haenyeo restées sur la plage comptait à présent. Bientôt, les voix s’atténuèrent et le poids du mulkkureok commença à tirer sur ses épaules. Les mouvements de ses jambes redoublèrent d’intensité. À mesure qu’elle progressait vers le large à contre-courant, les souvenirs resurgissaient du passé.

			Le jour où elle était arrivée au village, elle avait glissé la main dans la bouche du jangseung, fermé les yeux et fait un vœu. Que ma petite Châtaigne soit heureuse et reste en bonne santé. Jebi prit sa respiration et plongea, entraînant le mulkkureok avec elle. Sous l’eau, le paysage était d’une beauté renversante. Jebi suivit les parois glissantes des rochers puis, lentement, commença à descendre vers les profondeurs. Des frondes de corail ondoyaient devant ses yeux, un banc de poissons-anges zébrés de bleu passa près d’elle. Elle aperçut, non loin, un renfoncement dans la roche : c’est là qu’elle devait déposer le mulkkureok. Une fois qu’elle aurait atteint la crevasse, les haenyeo prendraient le relais, c’étaient elles qui installeraient la pieuvre géante dans sa tanière.

			Malgré les mois de préparation, Jebi ressentait une peur panique. Le froid l’assaillait de toute part, et le manque d’air commençait à lui brouiller la vue. Qui sait ce qui pouvait surgir de ces eaux sombres et silencieuses…

			D’un coup de palmes Jebi se propulsa encore davantage vers les profondeurs tout en prenant soin de ne pas déséquilibrer le poids qui, derrière elle, tirait sur ses épaules. Soudain, le hanji désormais gorgé d’eau se déchira, et des algues rouges se répandirent dans l’obscurité sous-marine, telles des touffes de cheveux humains.

			Non ! Il faut que je réussisse. Pour ma petite Châtaigne, il faut que je réussisse !

			Comme si le mulkkureok était un enfant qu’elle portait sur son dos, Jebi tendit ses bras en arrière et employa ses dernières forces à maintenir la structure en un seul morceau. Ses poumons étaient en feu, ses épaules et ses hanches douloureuses… comme au temps où elle s’occupait de son nourrisson.

			Incapable de tenir plus longtemps, Jebi expira le peu d’air qu’il lui restait. Quelques bulles s’échappèrent de sa bouche. Elle espérait ainsi que l’étau lui broyant les poumons se desserrerait ; il n’en fut rien. Sa vision se brouillait de plus en plus. Des picotements lui chatouillaient les orteils, le bout des doigts. Tendant le cou, elle releva la tête vers la surface de l’eau étincelante. Toute cette lumière… cette chaleur.

			Elle se secoua ; une petite voix intérieure lui murmurait d’abandonner la pieuvre géante et de remonter à la surface au plus vite. Mais au même instant…

			Devant la tanière, des éclats de lumière. On aurait dit des loupiottes jaunes, rouges et blanches flottant au gré du courant. Et là, Jebi comprit : des pieuvres, des pieuvres qui attendaient l’Élue. Elles n’avaient pas oublié qu’aujourd’hui comme chaque année à la même date, les villageois leur faisaient une offrande.

			Jebi serra les dents et poussa une dernière fois sur ses jambes. Plus elle approchait du fond sous-marin, plus sa tête cognait fort. Lorsqu’elle arriva devant l’entrée de la crevasse, tout était flou. Quittant le fond sablonneux, les pieuvres dansaient autour d’elle et venaient s’accrocher à l’offrande.

			Jebi éprouva un tel soulagement que tout son corps se relâcha d’un coup. Elle avala de l’eau salée. Au moment où elle se sentait partir, quelqu’un l’empoigna. Deux, quatre, six mains firent glisser les sangles de ses épaules, dénouèrent les poids de sa taille.

			Les haenyeo en pleine possession de leurs moyens la ramenèrent à la surface, et bientôt, sa tête émergea entre les vagues. Plusieurs mains lui tapotaient le dos. Jebi recracha de l’eau et put enfin remplir ses poumons d’air. Malgré les sanglots, car Jebi pleurait à chaudes larmes, elle parvint à émettre un long sumbisori.

			Aussitôt, elle perçut un son au loin : les acclamations de la foule sur la grève. Jusque-là, aux yeux de Jebi, le festival Mulkkureok relevait de la pure superstition ; désormais, elle comprenait pourquoi le village avait conservé cette tradition.

			Personne ne peut prendre en main la vie de quelqu’un d’autre, mais le secret, c’est l’entraide.

			Lorsqu’elle atteignit la rive, Jebi était exténuée. Les plongeuses les plus âgées la frictionnèrent avec des serviettes sèches. Une multitude de petits vaisseaux capillaires avaient éclaté sur tout son corps, donnant à sa peau un aspect violacé qui n’était pas sans rappeler la carnation des pieuvres. Seokyeong, rayonnant de joie, appareil photo à la main, la mitraillait. Un vieux pêcheur ouvrit la bouche de Jebi et lui fit boire un alcool chaud. Les femmes l’enveloppèrent dans une robe chinée au tissu râpé.

			Grand-mère Mokpo expliqua qu’il s’agissait du bokcharim, un vêtement fétiche confectionné à partir des tenues traditionnelles que les haenyeo avaient porté durant les douze mois précédents.

			Quand les haenyeo furent toutes sorties de l’eau, les villageois s’empressèrent de leur prodiguer les mêmes soins : on leur donna des morceaux de galettes de riz, quelques gouttes d’alcool chaud et on massa vigoureusement leurs membres refroidis.

			Jebi aurait aimé savoir ce que les haenyeo avaient fait du mulkkureok après l’avoir détaché de ses épaules, mais les femmes refusaient d’en parler.

			Un jour, je le saurai. Quand j’aurai vécu suffisamment longtemps au village.

			Le dîner fut servi chez grand-mère Mokpo. Seokyeong et Bell furent invités à se joindre aux deux femmes et, ensemble, ils dînèrent des restes du festival. Partager les offrandes en famille était une tradition de longue date.

			Grand-mère Mokpo avait préparé un savoureux ragoût avec des tranches de porc bouilli et des feuilles de potiron assaisonnées, ainsi qu’un bibimbap de caviar d’oursin et d’ormeau. En dessert, ils mangèrent plusieurs tranches d’un gâteau dune de la boulangerie de Yoona. Jebi avait la peau constellée de rougeurs, on aurait dit qu’elle était tatouée de la tête aux pieds.

			—	Dites donc, grand-mère, je ne savais pas si vous appréciez les desserts, lança Jebi en dialecte de Jeju.

			—	Bien sûr que si. Les gâteaux, c’est bon pour le moral. La toute première chose que mon mari m’a offerte, c’était un gâteau à la crème.

			—	Ah oui ? rebondit aussitôt Jebi avec un vif intérêt, intriguée par l’histoire d’amour de sa logeuse. Pendant un rendez-vous amoureux, c’est ça ? Ça se passait où ?

			—	À Mokpo, évidemment. On ne s’était pas encore installés à Jeju. Et donc… eh bien, si j’avais su à quel point la vie serait dure quand on devient veuve très jeune, je ne me serais pas mariée et je ne serais jamais venue sur cette île !

			Grand-mère Mokpo eut un long soupir. Jebi songea à l’accueil glacial que les habitants du village avaient réservé à cette toute jeune femme qui venait d’épouser un homme originaire de Jeju. Une pensée lui arriva à l’esprit.

			—	Grand-mère, vous connaissiez la grand-mère de Yanghee, n’est-ce pas ? Comment est-elle morte ? Parce que c’était bien une haenyeo elle aussi, non ?

			Grand-mère Mokpo jeta un regard à Seokyeong et se mordit une lèvre. Sans dire un mot, elle se leva et commença à débarrasser la table. Jebi renonça à poser d’autres questions ; de toute évidence, la vieille dame ne tenait pas à aborder ce sujet. Cependant, alors qu’elle eut le dos tourné et les mains dans l’évier, l’ancienne plongeuse se mit à raconter l’histoire de la grand-mère de Yanghee.

			—	Elle est restée trop longtemps en apnée ; elle a bu le mulsum, comme on dit chez nous. Elle avait trois enfants en bas âge, dont un qu’elle allaitait encore. Son quotidien était très dur. Comme elle avait besoin d’argent, elle avait insisté pour aller en mer ce jour-là, alors que le ciel menaçait et que la mer était déchaînée. C’est moi qui l’ai accompagnée. Comme je n’étais encore qu’une toute jeune plongeuse, je suis restée dans les eaux peu profondes. Quand je suis revenue sur la plage, on m’a dit qu’elle s’était noyée. (Grand-mère Mokpo, les yeux dans le vide, demeura silencieuse un instant.) Je n’ai jamais parlé de ça à personne. Je ne voulais pas salir son honneur.

			Dans la cuisine, personne ne bougeait. Seokyeong prit la parole :

			—	Après le décès de votre mari, pourquoi avez-vous choisi de rester ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas allée rejoindre vos enfants en ville ?

			—	Quelle question ! Je suis chez moi, ici ! dit grand-mère Mokpo en se retournant subitement. En me mariant, je suis devenue koendang. Comme l’Élue.

			—	Hein ? Moi aussi, je… ?

			—	Mais oui, bien sûr ! Le mulkkureok t’a choisie ; désormais, tu fais partie du village. Tu auras toujours ta place parmi nous.

			Le mois d’avril et ses journées ensoleillées arrivèrent. En entendant le moteur d’une moto approcher, Bell sortit de l’atelier ventre à terre. Le jeudi matin, Seokyeong et Jebi laissaient la porte grande ouverte quand ils nettoyaient les étagères et les tables.

			Ils posèrent leurs chiffons et suivirent Bell dehors. La petite chienne à la queue en forme de croissant de lune redressée jappait sur le facteur, un homme à la silhouette dégingandée. Il baissa la béquille de sa moto tout en répondant à Bell par de petits aboiements amusés, puis s’avança vers Seokyeong et lui remit son courrier. Un exemplaire de Notre Magazine.

			Jebi et le photographe s’empressèrent de terminer leur ménage, se lavèrent les mains. Après quoi, installés devant la fenêtre face à la mer, ils ouvrirent la revue au design avant-gardiste. Ils passèrent la page du sommaire au peigne fin et ne tardèrent pas à trouver ce qu’ils cherchaient. « Le Monde sauvage : les femmes de Jeju. » Le numéro de page en tête, chacun voulut tourner les pages du magazine.

			—	Doucement ! On va le déchirer !

			—	Alors, laissez-moi faire ! répondit Jebi, qui ne tarda pas à trouver la bonne page. Waouh…

			Seokyeong se pencha sur la revue avec jubilation.

			—	C’est encore plus impressionnant dans un magazine qu’ici, commenta Jebi en pointant un doigt vers la galerie.

			Le portrait encadré du vieil inspecteur de police avait été remplacé par une photo du festival, la même que celle choisie par le magazine : on y voyait Jebi à son retour sur la plage. Elle était étendue sur le sable, la peau marbrée de vaisseaux éclatés, comme tatouée à l’encre rouge. Le contraste avec le mulsojungi de coton blanc qu’elle portait était frappant. On apercevait ses côtes et la courbure d’une hanche par l’échancrure du vêtement. « Festival Mulkkureok au village de la Pieuvre géante », disait la légende. La photo était accompagnée d’un bref paragraphe expliquant les raisons qui avaient poussé Seokyeong à ouvrir un atelier de photographie à Jeju.

			—	On va avoir du monde cet été ! se réjouit Seokyeong.

			—	Oui, on a souvent plusieurs demandes de renseignements par jour en ce moment, et en juillet, on est presque déjà entièrement bookés. (Jebi se tut un instant, puis reprit d’une petite voix innocente.) Prendre des vacances en été n’est pas envisageable dans ce métier, je le sais bien, mais est-ce que les employés ne mériteraient pas, en contrepartie, un petit bonus ?

			Seokyeong s’esclaffa.

			—	Ah, c’est vrai ! Très bien, je vais voir ce que je peux faire, acquiesça-t-il d’un air décisif.

			Malgré le regain d’activité au studio, Seokyeong se dégagea du temps pour former Jebi en photographie. Les cours qu’il lui donnait couvraient plusieurs thématiques, des différents types d’appareils photos et d’objectifs à la mise en place des éclairages, en passant par les fondamentaux d’une bonne composition. Puis il lui montra comment procéder aux retouches.

			—	La photo, notamment la photo numérique, doit laisser la part belle à l’imagination. Parce qu’on pourra toujours retoucher un cliché. Quand on prend une photo, on doit immédiatement s’imaginer comment on va pouvoir la retoucher.

			Ils étaient dans le jardin avec Bell, qui leur servait de modèle. Jebi inclina la tête une fraction de seconde.

			—	Je ne pensais pas que vous diriez ça…

			—	Eh bien, c’est pourtant le cas, fit Seokyeong en désignant Bell. Maintenant, à vous de jouer.

			Jebi colla le viseur à son œil et trottina derrière Bell.

			—	Hé ! Arrête un peu de gigoter !

			—	Euh… ce que je viens dire s’applique aussi à la relation avec le modèle, dit Seokyeong, les bras croisés sur sa poitrine. Dès le départ, il faut savoir jusqu’où on est prêt à aller pour son modèle.

			Jebi se retourna.

			—	Vous faites allusion à Yanghee, là ?

			—	Hein ?

			Jebi prit une photo de Seokyeong, mine interdite.

			—	Dites donc, vous auriez pu me prévenir !

			—	Les grands photographes font pareil ! s’exclama Jebi en riant, avant de regarder son écran. Sajangnim, quand vous parlez de photos, vous avez toujours une petite lueur au fond des yeux.

			Seokyeong haussa les épaules. Bell, lassée de jouer les modèles, s’assit pour se gratter à son aise. Seokyeong sortit de sa poche un morceau de bœuf séché et le lança à la petite chienne. Elle bondit, l’attrapa au vol et se lécha la truffe de sa langue rose.

			—	Au basket, certains joueurs lèvent le poing juste après avoir lancé le ballon, parce qu’ils savent déjà qu’ils vont marquer. En photo, c’est la même chose. Avant même d’avoir appuyé sur le déclencheur, on sait si le cliché va être réussi. Et ce qu’on ressent à ce moment-là est unique. Jebi, vous connaissez le mot yeolhwa ?

			—	Non.

			—	Yeolhwa, ça veut dire « feu incandescent ». Quand je prends des photos, je sens parfois ce feu qui brûle en moi, comme si je m’enflammais de l’intérieur. Et vous, Jebi ?

			Jebi grattait le sol du bout de sa chaussure, l’air renfrogné.

			—	Quoi, moi ?

			—	N’avez-vous jamais ressenti quelque chose d’aussi intense au fond de votre cœur ?

			***

			Ce soir-là, Jebi était étendue sur son lit, téléphone à la main. Cela faisait une heure qu’elle faisait apparaître le même numéro de téléphone enregistré dans ses contacts, restait un moment le pouce en l’air au-dessus de l’icône d’appel, puis finissait par quitter l’écran, pour recommencer aussitôt la même manipulation.

			Dans la fenêtre liée au numéro, une petite photo… Jebi se redressa et tripota nerveusement son t-shirt. La main tremblante, elle toucha le bouton d’appel. Sa gorge se contracta. La sonnerie ne dura guère que quelques instants.

			—	Mademoiselle Jebi ! Comment allez-vous ?

			La voix amicale à l’autre bout du fil lui redonna un peu de courage. Elle colla son téléphone sur l’autre oreille.

			—	Bien, bien… Comment se porte-t-elle ?

			—	Je l’ai vue pas plus tard que la semaine dernière, figurez-vous. On rend toujours visite aux familles au moins une fois, parce qu’on a eu des cas où… Bref, vous n’avez aucune inquiétude à avoir, elle va très bien, et je suis contente que vous ayez appelé, parce que je voulais justement vous parler. Les parents sont d’accord pour que vous lui rendiez visite. Ils ont choisi l’adoption ouverte.

			—	L’adoption ouverte ? répéta Jebi du bout des lèvres.

			Elle s’imagina immédiatement les moqueries que sa petite Châtaigne subirait à l’école. Mais la femme continua d’un ton enjoué :

			—	La dame voudrait que la petite connaisse sa mère biologique. Et c’est vous qui l’avez mise au monde, donc si vous souhaitez voir l’enfant, elle est d’accord. 

			Jebi ne répondit rien, trop submergée par la honte. Sa mère adoptive est une personne bien plus généreuse que moi. Entourée de tels parents, Châtaigne serait heureuse et deviendrait une femme forte.

			—	Ah, et ils l’ont baptisée Sarang. Amour.

			Sarang, répéta Jebi dans sa tête. Un peu cucul, mais ça va.

			—	Mais dites-moi, Jebi, vous m’appeliez pour me demander quelque chose en particulier ?

			—	Oui, euh… j’aurais aimé savoir si vous pouviez m’envoyer une photo. Si c’est possible… parce qu’elle doit avoir tellement grandi…

			—	Bien sûr, aucun problème. Et, oui, elle a beaucoup grandi. Elle ne porte plus de couches et cavale partout ! C’est une enfant très éveillée qui parle beaucoup. Elle a bon appétit, aussi. Et il faut l’entendre rire ! Je vais demander une photo à la maman de Sarang.

			Jebi en eut le souffle coupé. Elle eut l’impression de recevoir un coup de couteau dans le cœur. La maman de Sarang. Ses yeux s’emplirent de larmes.

			—	Pardon, Jebi, je ne voulais pas…

			—	Ça ne fait rien, madame la directrice, ne vous excusez pas.

			—	Vous êtes toutes les deux sa mère et le resterez jusqu’à la fin de vos jours, dit la directrice de l’orphelinat d’une voix douce. Vous n’avez plus à vous inquiéter. Maintenant, il faut vivre pleinement votre propre vie.

			—	Merci, madame.

			Jebi raccrocha.

			Mon bébé est avec sa véritable mère à présent.

			Jebi se pelotonna sous la couette et enfonça la tête dans l’oreiller. À cet instant, elle se jura de mener une existence guidée par l’honnêteté, la droiture, le courage, de sorte que son enfant n’aurait jamais, jamais à avoir honte de sa mère biologique.

			Le lendemain matin, Jebi entama sa journée par une bonne douche. Enroulée dans une serviette de bain, elle vérifia le solde de son compte en banque. Puis elle téléchargea une application d’investissement et plaça la moitié de ses économies dans un portefeuille d’agences de voyages.

			Si Sarang est un jour dans le besoin, je veux être en mesure de lui venir en aide.

			Puis, dans un autre onglet de son navigateur, elle effectua des recherches sur les différents types de planches de surf et leurs prix.

			Un mois plus tard, sa planche arriva de l’étranger par livraison spéciale. À compter de ce jour, tous les mercredis, son jour de repos, Jebi se rendit à la plage. Après un échauffement, elle tentait de reproduire les figures vues sur les tutos YouTube, sans se soucier des haenyeo pliées de rire en la voyant essayer de se mettre debout sur la planche.

			—	Hé ! Si tu veux gagner de l’argent, c’est sous l’eau qu’il faut aller, pas sur une planche !

			Après avoir donné un coup de main aux haenyeo avec leurs filets, Seokyeong s’assit face à la mer avec Yanghee, une tasse bien chaude de thé d’orge grillé à la main.

			—	Grand-mère Mokpo m’a dit qu’en sortant de l’eau, les haenyeo étaient affamées, dit-il en présentant devant la bouche de Yanghee une boule de riz aux fruits de mer marinée dans la sauce soja.

			—	Merci, mais je peux manger toute seule.

			Consciente que les autres femmes n’étaient qu’à quelques mètres d’eux, Yanghee repoussa la main de Seokyeong et se servit directement dans le dosirak, la boîte à déjeuner. Elle goba une boule de riz. Pour éviter les maux de ventre durant les séances de plongée, les haenyeo avaient coutume de sauter deux repas de suite avant d’aller pêcher, si bien qu’elles mourraient de faim à leur retour. Le goût parfumé de la boule de riz tiède se répandit dans sa bouche, et Yanghee ferma les yeux pour savourer ce mets délicat. Et comme elle n’avait pas bu une goutte d’eau depuis le petit matin, elle eut l’impression de n’avoir jamais avalé de boisson aussi bonne.

			Yanghee gardait la tête tournée vers la mer. Elle ne voulait pas que Seokyeong voie ses joues gonflées ni les marques rouges laissées par le masque de plongée.

			—	Vous allez continuer longtemps à venir ici tous les jours ?

			—	Tant que vous me laisserez venir, répondit Seokyeong, un thermos à la main, remplissant la tasse vide de Yanghee.

			—	Vous faites tout ça parce que vous voulez devenir koendang, vous voulez être considéré comme un membre à part entière du village…

			Seokyeong se figea, la bouteille en l’air. Et sans attendre, Yanghee poursuivit :

			—	Eh bien, vous faites fausse route… parce que les gens peuvent divorcer, vous savez.

			Seokyeong posa la bouteille et prit une longue inspiration.

			—	Yanghee… Oui, j’avoue que si je vous ai abordée, c’était parce que je cherchais un moyen de devenir koendang.

			Un rire rocailleux jaillit de la gorge de Yanghee. Elle le savait ! Depuis le début ! Elle passa une main dans ses cheveux mouillés et se leva. Des gouttelettes ruisselaient sur sa combinaison de plongée. Seokyeong releva la tête et la saisit par la main.

			—	Mais je veux être votre koendang, à vous et à vous seule.

			—	Mon premier mariage s’est soldé par un échec, dit Yanghee en retirant brusquement sa main. Et je ne tiens pas à reproduire la même erreur. Parce que cette fois, je n’aurai nulle part où aller.

			—	Vous ne connaîtrez pas un second échec, lui assura Seokyeong.

			—	 Ça, ce sont bien les paroles de quelqu’un qui n’a jamais connu l’échec !

			Seokyeong se redressa. Un peu plus loin, Jebi se débattait avec sa planche de surf. Il l’avait vue monter dessus à l’approche d’une vague, glisser et tomber presque aussitôt une bonne centaine de fois. Et machinalement, chaque fois, il collait son œil au viseur de l’appareil qu’il gardait constamment autour du cou et prenait plusieurs clichés en rafale. 

			—	La grosse différence entre l’argentique et la photo numérique, c’est que les gens se contrefichent de l’échec, dit Seokyeong. Avec un appareil numérique, on peut prendre autant de photos que l’on veut, les passer en revue tout de suite et supprimer celles qui n’ont aucun intérêt. Quand je me suis lancé dans la photographie, le numérique commençait déjà à gagner du terrain. Je me souviens d’avoir pris des tonnes de photos d’un même sujet, téléchargé les images à la maison sur mon ordinateur, et de me rendre compte que pas une ne tenait la route ! (Seokyeong pivota vers Yanghee pour s’assurer qu’elle l’écoutait.) À l’époque, j’avais considéré cette séance comme un fiasco complet. Mais les années passant, quand, un jour, j’ai revu ces photos, en fin de compte, je les ai trouvées pas mal. La composition un peu bancale et la surexposition leur conféraient une fraîcheur et une beauté singulières. Et je me souviens de m’être dit : « Finalement, je n’étais pas si nul que ça au début. Je serais incapable de reproduire ce genre de cliché aujourd’hui. »

			—	Stop ! Vous ne m’aurez pas en essayant de faire passer l’échec pour un truc romantique.

			Seokyeong eut envie de rire.

			—	Si je tenais à me préserver de l’échec, je ne toucherais plus à mes appareils photos. Mais dans ce cas, je ne pourrais plus me considérer comme photographe.

			Il remonta le viseur près de son œil et photographia Jebi, tournée vers lui à cet instant.

			—	Hé ! Ça suffit ! Vous ne pouvez pas attendre que j’arrive à me tenir sur la planche ?! s’indigna Jebi.

			La réaction de Jebi détendit Yanghee. Prise d’une envie de rire qu’elle chercha aussitôt à réprimer, la jeune femme tourna le dos à Seokyeong, mais finit par céder à une crise d’hilarité. Une fois calmée, les yeux brillants de larmes, elle se retourna vers la mer, mit ses deux mains en porte-voix et s’adressa à Jebi :

			—	Pourquoi le surf ? Pourquoi apprendre ?

			—	Question d’instinct ! Cet été, les clients. Il faudra prendre des photos de surf !

			À plat ventre sur sa planche, Jebi attendait la prochaine vague en scrutant l’eau. Lorsqu’elle aperçut un renflement au loin, elle se mit à pagayer avec les mains vers la vague naissante et, d’un coup, elle se redressa sur la planche. Elle tangua, mais cette fois, passa la vague sans tomber.

			Un jour, ce client viendrait.

			Jebi serra les dents. Oui, un jour, c’est elle qui apprendrait aux clients à faire du surf. À nager, à plonger, à savoir lire les vagues.

			Elle releva les yeux vers le ciel. Entre les nuages moutonneux, le soleil brillait. Soudain, une bourrasque cingla la mer, qui se souleva. Jebi vit une énorme vague s’avancer vers elle. Elle remonta sur sa planche et se laissa porter dans les airs en poussant un cri.

			—	Aaaaaah !

		

	
   
		
			Note de l’autrice

			J’avais neuf ans lorsque je suis arrivée sur l’île de Jeju, et j’y ai vécu jusqu’à mes onze ans.

			La langue, l’environnement, tout était nouveau pour moi. J’étais très intimidée au début, mais il ne m’a pas fallu bien longtemps pour me faire des amis. Peu à peu, j’ai appris le dialecte ; et j’allais jouer sur la plage avec mes nouveaux copains. On ramassait des coquillages le long de la côte de basalte et on creusait le sable pour trouver des bernacles. L’après-midi, les ajusshi, les maris de haenyeo, venaient chercher leurs femmes sur la plage à la fin de leur journée de travail. Ils tiraient les tewak de l’eau, hissaient les filets chargés de conques et d’ormeaux dans leurs tracteurs ou sur leurs motos, et rentraient chez eux…

			Je me souviens encore de mes voisins. Les habitants de Jeju étaient des gens qui travaillaient dur, soit en mer, soit aux champs, soit chez eux. Et malgré cela, ils avaient toujours du temps à consacrer aux gamins comme nous, à qui ils donnaient volontiers quelque chose à grignoter. Quand je pense à cette époque, je revois toujours une île inondée de soleil où il fait chaud, je revois l’océan qui miroite, les nuages cotonneux au-dessus de la ligne d’horizon, les paysages à couper le souffle. 

			Le Petit Studio photo Hakuda est ma déclaration d’amour à cette île qui m’a accueillie, que j’aime et qui me manque tant. Si le village de la Pieuvre géante est un pur produit de mon imagination, certains lieux, certains sites mentionnés dans cet ouvrage existent bel et bien. J’espère que ce livre offrira une bulle d’air à ceux pris dans le train-train quotidien, et qu’il en incitera certains à s’interroger sur leur vie, à se créer de nouveaux souvenirs. Accueillir les lecteurs dans ce village m’a donné le sentiment de les accueillir chez moi, dans une maison que j’aurais construite de mes propres mains. Je les ai souvent imaginés entrant dans la galerie du studio de photographie Hakuda, déambulant dans le village, prenant des photos des superbes dunes qui longent la côte.

			Cher lecteur, je te remercie d’avoir choisi ce livre qui, je l’espère, t’apportera de la joie. Je te souhaite de rester en bonne santé et que chaque jour de ta vie soit un jour de paix.
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