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  Chapitre 1


   


   


   


  Août 2022


   


  — Mais avance un peu !


  Comme chaque matin, sa voix résonna dans l’habitacle du coupé sport. Vivifiée par les accélérations, Alice traversait Orléans pour rejoindre son cabinet. Il s’agissait pour elle de commencer la journée de façon exaltante.


  — Non, mais il est dingue, celui-là !


  Plutôt que de prendre le tramway, la jeune avocate s’enivrait des sensations provoquées par sa conduite, au détriment de la sérénité matinale des autres usagers de la route. Mais Alice puisait ses ressources dans ces quelques minutes d’adrénaline, presque rituelles, qui l’épanouissaient.


  — Ooooh putain !


  Un inconnu venait de surgir devant sa voiture, les mains posées sur le capot, comme s’il voulait stopper le véhicule. À la fois debout sur le frein et les deux mains sur le klaxon, Alice ne toucha plus le fauteuil que de ses épaules. Sa routine du matin avait été brisée brusquement par le son hurlant de son freinage d’urgence. Elle était pétrifiée. Il était arrivé de nulle part, elle avait failli l’écraser. Sans aller jusqu’à revoir sa vie passer devant elle, Alice revit ses dernières minutes en se disant qu’il lui fallait être plus détendue au volant pour ne pas être un danger pour les autres.


  — Ma1 n’ayez pas peur signorina2.


  De la peur, elle en avait. Le vieil homme, qui paraissait être un SDF assez désorienté, n’avait rien de rassurant. En une fraction de seconde, Alice craignit déjà un dépôt de plainte et des témoins qui déclareraient sa conduite dangereuse.


  — Poussez-vous de là, monsieur.


  — Je dois di parlati3. È molto importante, devi venire4. Il n’y a più alcun problema5.


  — Je ne comprends rien, monsieur, laissez-moi passer, dit-elle en passant la marche arrière.


  — Ma che6.


  — Ma che rien du tout !


  Alice enclencha la première, et d’un coup de volant, passa sur le côté pour s’enfiler dans la circulation et mettre rapidement de la distance avec l’inquiétant vagabond.


  Scrutant tour à tour chacun des rétroviseurs, elle s’éloigna au plus vite à travers la circulation. À mesure qu’elle mettait l’inconnu à distance, elle retrouvait son calme. Elle aurait voulu pouvoir quitter complètement les yeux de la route, se retourner et le surveiller. Mais elle pensait avoir déjà été suffisamment imprudente ce matin.


   


  ***


  La menace à présent derrière elle, la jeune avocate filait désormais vers son cabinet. Sa journée commençait à se dessiner dans son esprit : un rendez-vous dès son arrivée. Un gros client voulait la consulter pour une « importante affaire personnelle ». Alice n’en savait pas plus. En tant qu’avocate d’affaires, elle ne traitait que rarement les cas des particuliers. Mais, puisque son client l’avait sollicitée, elle avait accepté qu’il lui expose le sujet. Ensuite, Alice devrait se rendre au tribunal pour régler le litige d’un autre client. Il était tout aussi exceptionnel qu’elle soit amenée à plaider. Son quotidien était surtout fait de rendez-vous en entreprise. La journée commençait de manière inhabituelle et elle allait donc se poursuivre sur le même ton.


  Concentrée sur les heures à venir, Alice ne pensait ni à l’incident ni au trajet qu’elle effectuait. Comme souvent avec les yeux fixés sur l’objectif, la jeune femme ne regardait pas la ville dans laquelle elle avait grandi. Pourtant, à cette heure, Orléans retrouvait ses couleurs grâce au soleil illuminant les façades. Alice évita les embouteillages autour de la cathédrale et préféra passer par le boulevard Alexandre Martin. Elle traversait la ville qui s’éveillait sans voir les bâtiments qui faisaient la beauté du centre, car seul celui où elle se rendait éveillait son attention. Elle s’approchait maintenant de la rue de Normandie, dans le quartier où les avocats les plus en vue d’Orléans avaient leurs cabinets, tout près des tribunaux.


  Son cabinet se situait au numéro quatorze. Le mur qui délimitait la propriété s’ouvrait sur une cour intérieure grâce à une majestueuse porte en chêne. Alice s’émerveillait chaque matin en passant sous la voûte. Un sentiment de plénitude et de force l’envahissait, puis l’enivrait. Ou bien était-ce le doux parfum de la végétation en plein centre-ville, le jasmin ici, le fuchsia là ?


  — Bonjour Maître, monsieur Durieux est arrivé. Je l’ai fait attendre dans la salle de réunion.


  Audrey accueillait Alice chaque matin sur le pas de la porte et lui annonçait si son rendez-vous était arrivé. Elle lui avait aussi préparé son café.


  — Merci, Audrey. Faites-le passer dans mon bureau dans cinq minutes.


  Encore plus qu’à l’accoutumée, ce jour-là, Alice avait besoin de ce temps pour elle avant de commencer sa journée de travail. L’incident sur le chemin l’avait déstabilisée. Alice avait l’habitude de regarder par la fenêtre en buvant son café. Elle observa les grands chênes, les arbustes, les fleurs et les oiseaux. Sa jeunesse, bien qu’heureuse, avait été modeste, pas aussi facile que sa vie d’aujourd’hui. En contemplant la cour, Alice prenait chaque fois la mesure de son confort et de sa réussite.


  On frappa à la porte.


  — Maître Lacombe, voici monsieur Durieux, annonça Audrey.


  — Bonjour Maître.


  — Bonjour, monsieur Durieux, asseyez-vous, dit Alice en désignant le fauteuil d’un geste de sa main. Exposez-moi votre affaire.


  — Modifiez mon testament. Trouvez un moyen de faire de mes enfants les héritiers principaux. Ma femme n’en fait qu’à sa tête, je n’en ferai qu’à la mienne.


  — Nous pouvons revoir les termes de votre succession, quoique la loi ne nous autorise pas tout, monsieur Durieux, dit Alice qui brûlait d’envie de connaître les motivations de son client, mais qui attendait que cela vienne de lui. Sous quel régime êtes-vous mariés ? Je crois que nous avions établi un contrat de mariage, c’est bien cela ? Audrey, apportez-moi le contrat de mariage de monsieur Durieux, lui demanda-t-elle à l’interphone.


  — Maître, peu importe le contrat, débrouillez-vous.


  — La loi et les termes du contrat vous obligent, monsieur Durieux. Vous ne pouvez pas en faire qu’à votre gré.


  — Faites votre possible pour que rien ne revienne à ma femme. C’est tout ce que je vous demande.


  Audrey glissa le contrat à Alice qui le survola.


  — Vous pouvez dans un premier temps souscrire un contrat d’assurance-vie et désigner vos enfants dans la clause bénéficiaire. Revenez en fin de semaine, je vous ferai des propositions.


  — Vous avez jusqu’à vendredi. Il est hors de question que je supporte son chien et qu’elle s’en sorte comme ça.


  — Son chien ?


  — Il lui a pris l’envie de rapporter un chien à la maison. Je ne les supporte pas. Si je dois le subir le restant de mes jours, elle n’aura rien de moi.


  Alice, sidérée, ouvrit la porte devant laquelle Durieux attendait.


   


  ***


   


  Après cette matinée étonnante, la journée se poursuivit de manière assez commune. Alice eut son audience au tribunal où elle plaida dans le cadre d’un contentieux entre un client et son fournisseur. C’était son terrain de jeu, presque une récréation. À la remarque de la partie adverse « Maître, vous n’étiez pas sans savoir que mon client aurait des difficultés à honorer ce contrat tel que vous l’aviez écrit », Alice avait répondu : « Votre client, par son fait, défie la paix de la société en transgressant la loi et jusqu’à remettre en question l’harmonie et l’ordre même de la société. » Elle avait tapé un peu fort, mais elle en jubilait. À son aise grâce à sa maîtrise des formules toutes faites et à sa parfaite connaissance de la loi, Alice se régalait toujours de ces joutes verbales.


  Sur le chemin du retour, Alice se rendit sur le lieu de l’incident du matin, comme attirée. Mais rien, pas l’ombre d’un vagabond, pas l’ombre de quoi que ce soit. Elle descendit de sa voiture pour mieux observer les lieux. Voir sous un autre angle, pour lui apporter des réponses. D’où était-il venu ? Où était-il reparti ? Pourquoi le retrouver devenait une nécessité ? Pour s’assurer qu’il allait bien ? Pour l’aider peut-être ? L’influence de son ami Nicolas ne faisait aucun doute pour elle. En tant que psychologue, le soutien aux autres lui tenait à cœur. Praticiens en relation d’aide et avocats partageaient les mêmes ambitions, accompagner et conseiller. Mais, tandis que les uns accompagnaient leurs patients face à leur souffrance morale, les autres assistaient et défendaient leurs clients à travers le système judiciaire. Un monde entre les deux professions, une complémentarité entre les deux amis. Elle l’appellerait ce soir.


  Pour en finir avec ses interrogations, elle décida de passer voir Franck, un lieutenant à la police judiciaire, qu’elle avait connu sur une enquête à ses débuts d’avocate, avant de se spécialiser dans les affaires. Les commissariats lui avaient toujours fait froid dans le dos. Même entourée de policiers, Alice ne s’y sentait pas à l’aise. L’héritage de Clémenceau ne pesait pas suffisamment dans la balance. Le bâtiment, sans être froid, était tellement sécurisé qu’on s’y sentait au contraire plus fragile, voire menacé. Ici, les bons moments n’étaient pas légion. Une fois les portiques de sécurité franchis, on se retrouve dépouillé de tous ses objets les plus personnels, téléphone, clés, cigarette électronique. Il ne reste que des plaintes, des suspicions, des interrogatoires. Elle était à des kilomètres de son quotidien fait d’apparats, d’argent et de contrats. Les faits divers la dérangeaient, et c’est pour cette raison qu’elle avait opté pour le droit des affaires dès qu’elle en avait eu l’occasion.


  — Salut, Franck, tu as cinq minutes ?


  — Toujours prêt pour toi, ma belle, répondit-il.


  Ce n’était pas seulement après ses beaux yeux noisette que Franck en avait, mais parce qu’il se sentait redevable. Malgré sa jeunesse à l’époque, elle lui avait évité la suspension. Depuis, il se faisait toujours un devoir de lui donner des tuyaux, symbole de son éternelle reconnaissance.


  — Tu n’as pas entendu parler d’un type louche ce matin du côté des boulevards, allure de SDF, dans les soixante-dix ans, avec un accent ?


  — Ça ne me dit rien. Un souci ?


  — Probablement pas. J’ai presque renversé un pauvre gars qui s’est jeté sur mon capot. Depuis, ça me trotte dans la tête.


  — Écoute, si j’entends quelque chose à ce sujet, compte sur moi, je t’appellerai.


  Pour rentrer chez elle, Alice avait l’habitude de longer les quais malgré les embouteillages habituels à cette heure. Autant le matin, elle ne voyait pas la ville, autant le soir, elle prenait plaisir à regarder les bords de Loire, les platanes centenaires, les promeneurs qui côtoyaient les cyclistes, la guinguette qui se préparait pour une soirée-concert, les oiseaux virevoltant d’un endroit à l’autre… Elle vivait à la ville, mais était attirée par la nature.


  Alice habitait dans une résidence de haut standing qui disposait d’un poste de garde. En arrivant, elle salua Joseph, l’agent de sécurité, fidèle à son poste de 18 h à 6 h, d’où il filtrait les entrées et les sorties.


  — Bonsoir Maître Lacombe, lui dit-il avec un sourire en coin.


  — Bonsoir Joseph. Mais je vous en prie, appelez-moi Alice à la fin, répondit-elle en lui rendant son sourire.


  — Bonne journée ?


  — Des plus étranges à vrai dire. Mais demain sera un autre jour. Bonne soirée, à demain.


  Après s’être garée sur sa place de parking juste devant le hall d’entrée, Alice releva son courrier puis prit l’ascenseur jusqu’à son appartement au dernier étage où elle était l’unique résidente. Elle posa ses affaires sur la console dans l’entrée et se libéra des escarpins qui lui martyrisaient les pieds. L’avocate avait une silhouette mince et élancée, mise en valeur par son tailleur jupe et ses longs cheveux bruns reposant sur de fines épaules. Porter les talons lui apportait de la classe, les ôter renforçait son charme naturel.


  Alice ouvrit la baie vitrée pour rejoindre la terrasse. La vue donnait sur la Loire. Elle profita du soleil couchant, écouta les bruits de la ville en sourdine à cette distance et apprécia le léger vent d’été doux et chaud qui lui caressait le visage. Elle posa son courrier sur la table du salon extérieur pour aller se servir un verre de vin. De retour sur la terrasse, Alice s’allongea sur la chaise longue, son verre dans une main, le courrier dans l’autre. Elle jeta un rapide coup d’œil sur les nombreux courriers sans intérêt quand une feuille, sans enveloppe et écrite d’une main tremblante, attira son attention.


  San Venanzo a besoin de toi.


  Les familles aux fermes se sont déchirées.


  Il est temps que tu saches.


  — Pffff. Et ça continue ! dit-elle en lâchant le feuillet sur la table.


   


  ***


   


  Alice pensa à Nicolas. Ils s’étaient liés d’amitié dès leur plus jeune âge, en somme, ils se connaissaient depuis toujours. Ni l’un ni l’autre ne se rappelaient précisément leur rencontre, mais tous les deux savaient que c’était pour la vie. Ils étaient l’un pour l’autre plus que des frère et sœur. Voisins de classe, ils avaient partagé le même pupitre. Voisins dans leur village près d’Orléans, ils avaient partagé la même clôture. Nicolas avait été là pour Alice lors du décès de sa grand-mère. Alice avait été là pour Nicolas pour son opération de l’appendicite. Depuis toujours, ils avaient le réflexe de s’appeler pour un rien et aussi pour beaucoup plus. Ce soir, Alice avait besoin de parler, d’être écoutée.


  Elle composa le numéro de Nicolas et, presque sans reprendre son souffle, lui raconta sa journée.


  — Non, mais t’as vu Nick, ma journée !


  — Oui, c’est incroyable en effet.


  — D’abord, ce vieux type qui saute presque sur mon capot, nan mais, on n’est pas dans un Marvel quand même !


  — Tu n’exagères pas un petit peu quand même ?


  — Et ce soir, ce mot dans ma boîte aux lettres.


  Alice avait parfois besoin de se confier et ce soir, Nicolas l’avait perçu. Il savait dans ces circonstances lui apporter une oreille attentive.


  — Je sais, Alice. Je comprends. Tu as des raisons d’être tendue, entre ton gros dossier et la journée que tu viens de passer. Bon, allez, je me prépare et j’arrive. On se fera une pizza et on parlera de tout ça.


  — Merci, Nick, tu es un amour. Tu sais toujours ce dont j’ai besoin.


  — Je serai là d’ici une petite heure. On mange, on met tout ça à plat et tu y verras plus clair.


  Elle avait bien fait de l’appeler, elle savait pouvoir compter sur lui. Avoir un meilleur ami, psy de surcroît, avait de bons côtés. Cette conversation l’avait déjà un peu apaisée. Elle profita encore un peu de la vue sur la Loire.


  Alice jeta un coup d’œil sur sa montre. Il lui restait suffisamment de temps pour prendre une douche. Elle retourna dans sa chambre et chercha dans son immense dressing une tenue plus confortable que son tailleur et la déposa sur son lit. Elle passa dans la salle de bain attenante, mit une compilation de jazz sur son enceinte connectée, ôta ses vêtements et fila sous la douche. Elle pencha sa tête en arrière et fit couler l’eau sur ses cheveux. Elle choisit son gel douche préféré, celui à la pêche, et en déposa au creux de ses mains. Profitant de chaque sensation, la douceur de la mousse, le parfum fruité, la fraîcheur de l’eau, son doux bruit et le son intimiste et langoureux de In a sentimental mood de Duke Ellington et John Coltrane sur son enceinte. En pleine conscience de l’instant présent, Alice s’était libéré l’esprit de ses tracas du jour, qui partaient dans le siphon avec l’eau de la douche. Ce moment avait allégé Alice de sa journée et de la chaleur estivale. Elle se sentait maintenant détendue.


  En sortant de la douche, Alice attrapa une serviette et s’essuya les cheveux, puis la passa autour d’elle. Elle profita des dernières notes du morceau de jazz en les fredonnant les yeux fermés. Elle laissa glisser sa serviette le long de son corps et retourna nue dans sa chambre en laissant sur le sol les marques de ses pas. Elle passa des dessous, un pantalon de jogging et un débardeur. La simplicité de sa tenue faisait ressortir sa féminité. Elle se sentait elle-même en « sexy cosy ».


  Alice attrapa son portable et, en rejoignant le salon, commanda pour deux son menu habituel à la pizzeria du coin. Elle envoya un SMS à Nicolas pour lui demander de récupérer la commande au passage. Puis elle s’assoupit sur le canapé tandis qu’un documentaire sur la chapelle Sixtine se poursuivait à la télé.


   


  ***


   


  L’interphone retentit. Alice décrocha.


  — Vas-y, monte.


  Nicolas entra, lui fit une bise sur la joue en lui tendant les pizzas.


  — Je t’ai commandé une quatre fromages, lui dit-elle en rejoignant le salon.


  — C’est parfait. Alors, raconte.


  — Ce matin, sur la route du cabinet, le gars a sauté sur mon capot en me racontant ces trucs, je n’ai rien compris, il avait un accent pas possible. Je crois qu’il me parlait de problèmes et de devoir aller je ne sais où… Il m’a vraiment fait peur, je suis partie dès que j’ai pu. Tiens, prends ta pizza, et la bière est là-bas, lui dit-elle en lui montrant le réfrigérateur.


  — Une sacrée manière de débuter la matinée. Je peux comprendre que ça t’ait perturbée.


  — Tu m’étonnes. J’ai filé sans demander mon reste, en plus j’avais un rendez-vous important.


  — Le monde va mal, les gens vont mal. Tu as dû tomber sur un type qui finissait sa soirée. Ne te tracasse pas pour ça. Tu ne le reverras plus.


  — Tiens, le client que je devais voir ensuite. Il voulait revoir sa succession parce que sa femme a acheté un chien, et qu’il ne les supporte pas ! N’importe quoi. J’ai déjà bien à faire avec ses contrats de plusieurs millions à vérifier, et lui pense au toutou à sa mémère.


  — Tu me feras toujours rire. Quand je t’écoute, j’ai du mal à t’imaginer avocate la journée !


  Nicolas n’avait jamais eu l’occasion de la voir plaider, il la connaissait seulement comme amie, pas comme avocate.


  — Ne t’inquiète pas, je sais me tenir avec mes clients. Mais avec toi, ce n’est pas pareil, on se connaît depuis toujours, je n’ai aucun filtre.


  — Tu me rassures ! Et alors, cette lettre, montre-la-moi.


  Alice alla chercher le mot qu’elle avait laissé sur la terrasse et le tendit à Nicolas qui en prit connaissance.


  — C’est assez étrange. C’est concis, pas de faute, ça ne fait pas fake. Mais je ne vois pas de rapport avec toi. Peut-être qu’on s’est trompé de boîte aux lettres ?


  — Non, moi non plus. À part l’Italie. J’y pense depuis quelques semaines, j’aimerais bien visiter Rome.


  — Là, tu m’intéresses. On peut organiser ça, je prendrais bien quelques jours. Tu as regardé où se trouve San Venanzo ?


  — Oui, en Ombrie.


  — Génial, le nombril de l’Italie. C’est magnifique, des vallons et des forêts à perte de vue. On dit même que c’est une terre mystique. Bon, alors, pour résumer, un type t’a fait peur, mais tu ne le reverras pas. Ton client te donne un nouveau boulot. Et la lettre ne donne rien. C’est plutôt pas mal finalement. Et on part en vacances, lui dit-il en lui rendant la lettre.


  — Oh là, ne t’emballe pas. Moi, je ne vois rien de vraiment positif dans tout ça. Ta vision des choses n’est pas très objective.


  — Je n’invente rien, les éléments parlent d’eux-mêmes. Il n’y a rien qui… Attends, tu ne m’as pas dit que le gars de ce matin avait un accent ? De quel genre ?


  — Alors là… Tu l’aurais vu, agacé comme il était. Je dirais que ça sonnait peut-être espagnol.


  — Ou italien ?


  — Punaise, oui. Tu crois qu’il y a un rapport entre ce type et la lettre ? Tu vois, je te l’avais dit. Il n’y a rien de positif là-dedans !


  — Arrête avec ça. Redonne-moi le mot et passe-moi ton PC.


  Nicolas s’était essayé à l’informatique un moment avant de changer de voie pour la psychologie. Il était à l’aise avec les ordinateurs et prenait les recherches tordues comme des défis.


  — Regarde, San Venanzo, des fermes.


  — Oui, comme un peu partout, non ?


  — Oui, bien sûr, mais regarde là. Deux familles se disputaient des terres dans le cadre de leur alliance agricole. Ça colle avec le mot et ce que t’a dit ce type ce matin.


  — C’est sûr, mais là, c’est toi qui vois des choses où il n’y en a pas. Et c’est quoi le rapport avec moi ?


  — Il n’y en a pas, tu as raison. Oublions cela.


   


  ***


   


  Alice se réveilla difficilement. Sa nuit fut tourmentée à cause des évènements de la veille et de la discussion avec Nicolas qui n’avaient cessé de tourner en boucle dans son esprit. Et sans doute aussi, la bière qui avait suivi le vin l’avait un peu étourdie.


  En rejoignant sa voiture pour se rendre à son cabinet, Alice songea déjà à la demande de son client. Elle voulait trouver une manière de modifier sa succession sans risquer une objection de la part de sa femme. En passant la barrière de sécurité, elle aperçut Joseph qui était encore présent, alors qu’il était déjà 8 h 30.


  — Bonjour Joseph. Vous êtes encore là ?


  — Bonjour Alice. Oui, mon collègue est souffrant ce matin, j’attends son remplaçant.


  — Dites-moi, Joseph. Hier, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel avant mon arrivée ? Un rodeur ou peut-être un vieil homme ?


  — Non, rien de particulier.


  — Merci. Bonne journée. À ce soir.


  En chemin, cette fois, Alice prit le temps d’observer la ville. Peut-être espérait-elle ainsi pouvoir revoir le vieil homme qui avait sauté sur son capot ?


  Arrivée à son bureau, après avoir salué Audrey et pris son café, Alice commença à réfléchir aux possibilités qu’elle avait pour faire une proposition à la fois légale et non opposable à son client, qui aimait vraisemblablement sa femme aussi peu qu’il appréciait les chiens.


  Son téléphone portable vibra sur le bureau, c’était Nicolas. Malgré la concentration que lui nécessitait la tâche qu’elle effectuait, elle afficha un sourire.


  — Coucou Nick !


  — Coucou, Alice, comment va ton crâne ? Tu étais fatiguée quand je t’ai laissée hier soir.


  — Le réveil a été un peu dur, mais tout va bien maintenant. Que me vaut le plaisir de cet appel matinal ?


  — Je me suis amusé à poursuivre la trace des indices qui ont été laissés. J’adore faire fonctionner mes méninges et relever les défis.


  — Des indices ! Eh, Hercule Poirot, ce n’est pas un mystère à résoudre quand même, répondit-elle le sourire aux lèvres !


  — Je sais bien, mais j’avais envie de creuser un peu le sujet. Ces deux évènements dans la même journée, ça reste troublant. Bref. J’ai en effet retrouvé des articles concernant une guéguerre entre deux familles à San Venanzo. Mais ça date d’une trentaine d’années maintenant, et je ne trouve rien de plus récent.


  — Tant mieux, répondit Alice soulagée.


  — Par contre, j’ai trouvé un petit hôtel dans le centre de Rome qui me paraît plutôt pas mal.


  Alice raccrocha le sourire aux lèvres. Il avait fait des recherches pour elle et en avait profité pour glisser une nouvelle tentative de proposition pour un voyage en Italie. Elle en avait envie, l’idée commençait à faire son chemin dans son esprit.


  Son téléphone portable vibra de nouveau sur son bureau. Elle sursauta en voyant qu’il s’agissait de Franck, son ami policier.


  — Bonjour, Alice, c’est Franck. Comment vas-tu ?


  — Bien, je te remercie, et toi ? répondit-elle, étonnée.


  — Bien, bien. Je me suis renseigné au sujet de ton gars d’hier. Il y a eu en effet le signalement d’un type un peu déboussolé dans le quartier. Les pompiers sont intervenus. Il a été conduit à l’hôpital, mais n’a pas nécessité de soins, semble-t-il. C’est tout ce que je peux te dire pour l’instant.


  Alice raccrocha songeuse. Cela l’avait rassurée, mais elle aurait bien aimé avoir des réponses. Qui était cet homme, quel était son problème, avait-il besoin d’assistance ?


  À peine son téléphone reposé, il vibra de nouveau, c’était Joseph. Cette fois, Alice s’en inquiéta, car jamais il ne l’avait jointe sur son téléphone.


  — Joseph ? Que se passe-t-il ?


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Vous aviez l’air soucieuse ce matin. Alors, je voulais vous dire sans tarder que je me suis renseigné auprès du collègue qui a fait la journée d’hier. Il y a en effet un gentil monsieur, un vieil homme, italien peut-être, qui est passé pour remettre un courrier dans une boîte aux lettres.


  — Merci de m’avoir prévenue, Joseph.


  — À votre service, mademoiselle.


  Même si l’information n’avait rien d’inquiétant, Alice sentait la tension monter en elle. L’homme qu’elle avait presque renversé lui avait probablement aussi déposé le mot dans la boîte aux lettres.


   


  ***


   


  Pour sa pause méridienne, Alice choisit de déjeuner d’une salade au parc Pasteur pour profiter du beau temps. Elle flâna un peu dans les allées avant de choisir un des derniers bancs libres. Elle s’installa face au grand bassin où des enfants jouaient avec leurs bateaux télécommandés. Le parc se trouvait à proximité des trois lycées du centre-ville. Au printemps, c’était le point de rencontre des adolescents. Mais, en ce plein mois d’août, on y trouvait plutôt des familles, bien souvent les grands-parents et leurs petits-enfants qui venaient faire un tour de manège.


  En observant les promeneurs et en écoutant les gazouillis des enfants, Alice se souvenait des nombreuses fois où elle était venue avec ses parents lorsqu’elle était enfant. Elle se souvenait bien des tours qu’elle faisait dans le petit train à vapeur. Elle se rappela l’odeur du charbon, surtout lorsqu’il passait à travers le gros rocher. Il avait été offert par la ville de Wichita à l’occasion du jumelage avec Orléans en 1952. Mais depuis quelques années, vu son grand âge, le petit train subissait des pannes à répétition et les enfants s’impatientaient de son retour, dépendant de l’arrivée des pièces de rechange acheminées d’outre-Atlantique. Ce jour-là, le petit train était en service. Alice se souvint aussi du théâtre de marionnettes. Un véritable lieu enchanté caché parmi les hêtres pleureurs, le ginkgo biloba et le cèdre bleu. La pression montait dans la file d’attente, mais ce n’est que lorsque la petite cloche retentissait que l’excitation était à son apogée. Tous les enfants se ruaient à l’intérieur pour être au premier rang. En retrait, les parents et grands-parents observaient leur progéniture enthousiaste. Tous ces yeux fixaient enfin la scène, impatients de savoir qui de Fil de fer ou de Guignol allait apparaître en premier. La jeune femme s’émerveilla encore de la féérie des après-midi au parc Pasteur. Puis elle se rappela les promenades, sa petite main dans celle de sa maman, observant les autres enfants, les allées, les oiseaux et les manèges. Ce qu’Alice faisait en ce moment même.


  Enivrée par ses souvenirs d’enfance, Alice regretta cette époque insouciante à mille lieues des étranges évènements récents. Chacun des appels de la matinée lui avait provoqué une montée d’adrénaline pour en définitive la rassurer. Il restait tout de même étrange que cet homme ait voulu la contacter. Mais, comme elle était avocate, peut-être n’avait-il qu’un souci à lui exposer ? Rien d’inquiétant ou de grave en tout cas, essaya-t-elle de se persuader. Alice repensa à la proposition de Nicolas et admit que partir quelques jours lui ferait le plus grand bien. Nicolas pourrait en profiter pour assouvir son envie d’enquêter pendant qu’elle jouerait son assistante, entre deux visites.


  Elle prit son téléphone et envoya un message à Nicolas :


  Miss Marple serait ravie de t’accompagner en Italie.


   


  ***


   


  Nicolas sauta de joie à la lecture du message d’Alice. Qu’elle accepte aussi facilement l’étonna, mais qu’elle se décide aussi rapidement, il ne l’aurait même pas imaginé. Il se hâta de l’appeler.


  — Tu me surprendras toujours, je ne m’y attendais vraiment pas.


  — Ça fait partie de mon charme. Je me suis dit que ça me ferait du bien de faire un break avant la reprise de la rentrée.


  — Super. Je me charge de l’organisation. Alors, on part quand ?


  — On peut partir dès ce week-end si tu veux, le temps de terminer ce que j’ai en cours et que je fasse un saut pour voir Camille avant de partir.


  — Très bien. Tu embrasseras ta petite sœur pour moi. Je te tiens au courant.


  Aussitôt qu’il eut raccroché, Nicolas rechercha et réserva les billets d’avion. Puis il s’occupa de trouver un hôtel bien situé dans le centre de Rome, au plus proche des sites d’intérêt, avant de réserver le transfert depuis l’aéroport. Sur place, ils verraient pour louer un scooter et peut-être même une voiture pour les déplacements aux alentours. Une organisation bien menée passait aussi, selon Nicolas, par l’étude des lieux touristiques incontournables et aussi des restaurants typiques les mieux notés. Et comme il gardait encore l’idée à l’esprit, il fit quelques recherches sur San Venanzo.


  Le séjour était enfin organisé, il ne lui restait plus qu’à décaler les quelques rendez-vous qu’il avait cette semaine. La tâche lui fut aisée, puisque l’été, son agenda était généralement clairsemé. Ses patients trouvaient un soutien dans le soleil, et Nicolas devenait alors moins indispensable dans leur vie.


  Tout cela lui avait pris moins de deux heures. Il trouva qu’il avait été plutôt efficace et se rappela la fois où Alice et lui étaient partis ensemble en Crète. Elle s’était arraché les cheveux et avait mis un temps fou pour tout organiser. Le résultat avait été approximatif. Séparés dans l’avion, pas de transfert prévu – il avait fallu batailler sur place avec d’autres usagers pour trouver un moyen de transport – et l’hôtel était mal situé. Mais heureusement, cela ne les avait pas empêchés d’en rire et de profiter de leur séjour pour fêter leurs 30 ans. Le climat, le paysage, l’accueil chaleureux des Crétois avaient compensé ces menus soucis logistiques.


  De son côté, Alice se réjouissait de se laisser guider par Nicolas, car elle avait encore quelques dossiers à terminer au plus vite. Les vacances judiciaires duraient presque tout l’été et cela allégeait son emploi du temps. Malgré tout, elle ne souhaitait pas faire subir à ses clients des contretemps de son fait, car les aléas des reports d’audiences étaient déjà désagréables. Elle s’attela en premier lieu à faire une proposition correcte à monsieur Durieux, comme il le lui avait exigé. Mais en dehors de lui proposer des assurances-vie, elle ne voyait pas comment répondre autrement à sa demande sans préjudice envers sa femme. Alice aurait préféré lui faire retrouver l’entendement, mais son rôle dans l’histoire n’était pas celui de conseiller conjugal, mais bien d’avocat spécialiste des affaires civiles. Elle sourit en imaginant un cabinet commun avec Nicolas, où le passage dans le cabinet du psy était le prérequis pour accéder à celui de l’avocat.


  Malgré l’occupation de son travail, son esprit vagabonda vers ces prochaines vacances. Elle imagina déjà le vol, les visites et les restaurants. Depuis qu’elle pensait à aller en Italie, elle voulait voir de ses yeux le Colisée et le Forum romain, et goûter aux pizzas et aux pâtes italiennes. Elle savait que Nicolas était doué pour les questions d’organisation, elle était confiante. Mais elle se rappela aussi combien elle avait parfaitement organisé leur dernier voyage en Crète. Tout avait été parfait et organisé en un rien de temps.


   


  ***


   


  Alice ne pouvait envisager de partir à l’étranger sans rendre visite auparavant à sa sœur, alors, dès sa fin de journée de travail, elle emprunta la D2020 pour se rendre à la Ferté-Saint-Aubin. De douze ans sa cadette, Camille vivait encore dans la maison familiale assez modeste, mais tellement accueillante. Alice passa le portillon qui donnait sur un jardinet bien entretenu et fleuri. Elle parcourut du regard le jardin comme pour s’assurer que chaque chose était toujours à sa place. La brouette le long du mur, le bûcher bien ordonné sous l’appentis et la balançoire étaient toujours là. Elle monta les quelques marches du perron en sortant un trousseau de son sac à main. Alice ouvrit la porte, entra et déposa ses clés dans le vide-poches de l’entrée.


  — Coucou, ma puce, comment vas-tu ?


  Au son de la voix de sa sœur, Camille sortit de sa chambre en trombe et, telle une petite fille, sauta au cou d’Alice pour l’embrasser.


  — En pleine forme, ma grande sœur préférée !


  Si leurs parents, Louise et Serge, avaient dû recourir à l’adoption pour Alice, l’arrivée de Camille fut aussi tardive qu’inattendue. La différence d’âge avait renforcé leur relation. Pour alléger ses parents qui n’avaient plus la vivacité d’antan, Alice s’était souvent substituée à eux. Elle allait chercher sa sœur à l’école, s’occupait des devoirs et était son épaule lorsqu’elle en avait besoin. Quant à Camille, elle considérait sa sœur comme un modèle référent de bon sens.


  — J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Demain, nous partons à Rome avec Nick.


  — Stylé ! Ça y est, vous êtes ensemble ?


  — Bien sûr que non, andouille. Il n’y a jamais eu de ça entre nous. L’été touche à sa fin, alors on a décidé de faire un break avant la rentrée.


  — Tu parles, quand on vous voit tous les deux, il n’y a pas de doute, il y a crush dans l’air.


  — Rien à voir. Nous sommes amis depuis notre plus jeune âge. Et de toute manière, cela ne te regarde pas.


  — OK, OK. Alors, raconte, Rome.


  — Départ samedi matin d’Orly, séjour d’une semaine dans le centre de Rome, visites, restaurants. On va bien profiter. Et puis il y a aussi cette histoire…


  Alice raconta à Camille les évènements de la semaine passée. L’accident, la lettre, le mystère associé à tout ça, et l’envie furieuse de Nicolas d’y voir une énigme à résoudre.


  — Trop chelou, il a raison Nicolas, il faut creuser le sujet.


  — Ça m’a un peu perturbée, mais je le laisse faire. C’est son boulot, ça, d’analyser.


  — Ça va aller l’avion, pour tes oreilles ?


  Alice avait subi un traumatisme lors d’un concert à l’adolescence. Un sifflement permanent, des acouphènes, handicap invisible, mais bien présent. Depuis, les bruits forts et l’altitude la gênaient. Au quotidien, cela n’avait que peu d’impact, mais, dès qu’il s’agissait d’évènements exceptionnels, comme les concerts, les voyages ou même le cinéma, c’était différent. Sans lui interdire certaines activités, cela la bridait malgré elle.


  — En ce moment, ça va, j’arrive à ne pas y penser.


  — Tant mieux. Fais attention à toi, mais n’oublie pas de kiffer la life.


  — Je profite des instants présents et c’est déjà beaucoup. Ça me fait voir la vie sous un autre angle.


  — Et alors, quand vas-tu te décider à profiter de Nicolas ?


   


  ***


   


  La veille du départ vers Rome, Alice arrivait à son bureau. La semaine s’achevait et les vacances se rapprochaient, mais aujourd’hui était le jour du rendez-vous avec monsieur Durieux. Elle envisageait les choses en deux temps, lui faire comprendre sa déraison, puis lui proposer une solution flexible.


  Elle avait préparé son argumentaire pour lui présenter les faits au mieux. Elle bachotait son discours en faisant des allers-retours dans son vaste bureau. « Monsieur Durieux, j’ai bien réfléchi à votre demande et j’ai un projet à vous proposer. Malgré tout, votre requête me paraît disproportionnée. Connaissez-vous les raisons de votre femme à vouloir un chien ? Elle cherche peut-être de la compagnie ? Peut-être votre femme a-t-elle besoin de cela, de soutien ou de réconfort ? ». Ensuite, elle pensait ne pas lui laisser le temps de répondre et lui proposer le mieux qu’elle pouvait, l’assurance-vie qui pouvait permettre de modifier facilement le bénéficiaire, s’il revenait à la raison.


  Elle prit une gorgée de son café en regardant la cour par la fenêtre lorsqu’elle faillit avaler de travers en voyant arriver Durieux, sa femme et un chiot. Le couple se tenait par la main et le petit chien tournait maladroitement, mais avec enthousiasme autour d’eux. Pris par sa fougue, il trébucha et tomba sur le derrière. En cette matinée ensoleillée, Alice sortit pour les accueillir.


  — Bonjour Maître.


  — Madame Durieux, Monsieur Durieux.


  — Je suis venu pour honorer notre rendez-vous, mais j’ai changé d’avis et je voulais vous le dire en personne. J’ai revu ma position, et ce petit bonhomme est finalement le bienvenu à la maison.


  — Vous m’en voyez ravie, monsieur Durieux.


  Le bichon maltais se faisait appeler « mange-tout » pour sa fâcheuse tendance à dépecer tout ce qui se trouvait à sa portée. Ils échangèrent un instant sur son régime alimentaire et les balades qu’ils l’emmenaient faire. Après avoir pris congé, Alice les regarda s’éloigner. Si Durieux avait été lui-même un chien, il aurait remué la queue et aurait montré ses dents de joie. Alice sourit devant son comportement attendrissant qui n’avait rien à voir avec celui de la dernière fois. Dire qu’Alice, quelques instants auparavant, s’était mise dans la peau d’un avocat conseiller conjugal. Finalement, elle évitait de justesse la création d’un cabinet hybride psycho-judiciaire dont rien que le choix du code APE7 aurait posé problème au moment de la déclaration de l’activité.


   


  ***


   


  Le jour du départ arrivé, Alice passa prendre Nicolas.


  — Je te devais bien ça, tu as tout organisé. On prend ma voiture et je nous conduis à l’aéroport. Sur place, tu auras à me guider et à traduire, ton italien est meilleur que le mien.


  Alice et Nicolas avaient appris l’italien ensemble au lycée Voltaire. Ils s’étaient suivis dans chacune des écoles de leur scolarité, du CP à la terminale. Presque toujours dans la même classe et à la même table. Au lycée, leurs chemins s’étaient séparés, car ils se destinaient à des métiers différents. L’un avait choisi la voie scientifique et avait connu le détesté prof de maths, monsieur Larcange, mais que pourtant Nicolas avait adoré. Et Alice avait choisi l’économie et avait connu monsieur Grivouix, le respecté et adulé prof de sciences-éco. Mais pour se retrouver un peu ensemble, ils avaient choisi tous les deux l’italien comme troisième langue. Si l’un avait pris l’option au sérieux, l’autre l’avait un peu négligée et en avait profité pour s’avancer dans ses cours de droit.


  — Tu te souviens de madame Gargano, notre prof d’italien ? dit Alice.


  — Oui. Certainement mieux que toi, tu lui en as fait baver à ne jamais l’écouter. Pourtant, tu avais de réelles facilités. Sans vraiment suivre le cours, tu arrivais à avoir de bonnes notes. Dommage de ne pas avoir exploité ton potentiel.


  — J’avais mieux à faire. Mais je sens que je vais le regretter durant toute la semaine qui arrive. En plus, c’est vraiment une langue que j’aime entendre.


  La période du lycée avait été la meilleure pour les deux amis. Plus de liberté, d’assurance et d’optimisme. Même si, à leur époque déjà, les lycéens commençaient à perdre leur innocence, le lycée était excentré et lui donnait une atmosphère familiale. La carte scolaire ne leur avait pas laissé le choix. En dépit des interminables trajets, chaque matin et chaque soir entre la Ferté-Saint-Aubin et le lycée, Alice et Nicolas ne s’étaient jamais plaints puisqu’ils étaient ensemble.


  Les deux amis prirent l’A10 pour se rendre à Orly, où ils embarqueraient sur le vol TO3912 à destination de Rome Fiumicino. La proximité d’Orléans avec Paris était pratique, ils pouvaient rejoindre l’aéroport en moins d’1 h 30. Mais le paysage était d’une platitude interminable, jalonné de champs, de ponts, de radars et d’éoliennes.


  — Buse ! s’exclama Alice.


  — Bravo, je ne l’avais pas vue, celle-là.


  Depuis très jeunes, lors de leurs trajets en voiture ou en car scolaire, Alice et Nicolas jouaient à repérer les buses qui observaient, juchées sur les piquets des clôtures d’autoroute, pour récupérer les animaux, souvent des volatiles, heurtés par les véhicules qui filaient à toute allure. Et à la fin du trajet, ils désignaient le gagnant.


  — Heureusement qu’il y a les buses, ça fait passer le temps. Cette route est vraiment monotone.


  — C’est l’étape obligatoire qui nous ouvre les portes vers d’autres horizons plus enchantés, lui répondit Nicolas.


  — Sans parler de l’arrivée en banlieue. Regarde justement.


  Alice et Nicolas arrivaient dans les premières villes de la banlieue parisienne, avec leurs nuances de gris et l’animation de la circulation.


  — Quand je pense à ces malheureux touristes étrangers lorsqu’ils arrivent à Paris, une vraie arnaque. Ça doit être un choc énorme. Autant on peut trouver des quartiers super sympas dans Paris, autant ses alentours sont déprimants. Jamais je ne pourrai y vivre. On est très loin d’Emily in Paris, dont Alice avait adoré la première saison.


  — Il y a un nom pour ça, c’est justement le syndrome de Paris. Les touristes japonais sont les plus touchés. Quand ils viennent ici, ils s’attendent à voir le Paris carte postale. Mais sur place, c’est la désillusion d’être confrontés à des gens souvent peu accueillants, des rues sales et des transports bondés. Certains vont même jusqu’à se ressentir en milieu hostile.


  — On ne peut pas dire non plus qu’on s’y sente en sécurité.


  — J’espère que Rome, au contraire, tiendra à ses promesses. Je veux de la joie de vivre, des monuments magnifiques, des couleurs, des pizzas ! Et on saura enfin si les Italiens parlent vraiment avec les mains ! Je suis certaine que ça m’aiderait à mieux les comprendre.


  Après avoir alterné entre bavardages et rêveries silencieuses, ils arrivèrent dans la ville d’Orly, où la circulation s’animait aux abords de l’aéroport. Un vrai terrain de jeu pour Alice, qui ne put s’empêcher de mettre à l’épreuve ses capacités de conductrice et de profiter des derniers instants avec son bolide, qui allait assurément lui manquer. En slalomant entre les voitures, Alice et Nicolas arrivèrent sains et saufs au parking du terminal 3.


  Une fois stationnés, alors qu’ils prenaient l’escalator les menant au niveau zéro de l’aéroport, ils entendirent au loin un vagabond qui grommelait parce qu’un homme refusait de lui faire la conversation.


  — Bienvenue à Paris, éclatèrent ensemble Alice et Nicolas en se faisant un high five.


   


  ***


   


  Arrivés dans le terminal, Nicolas jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Oh mince, regarde l’heure. On a pris du retard dans les bouchons. Heureusement, les bagages sont préenregistrés.


  — Même le samedi matin, c’est l’heure de pointe ici. Allez, on se dépêche.


  Tout en courant, Alice et Nicolas regardèrent les panneaux d’affichage. Leur vol était à l’heure, et l’embarquement porte E19. Ils suivirent les panneaux jusqu’à arriver à une longue file de voyageurs qui attendaient de passer sous les portiques de sécurité.


  Alice vérifia une dernière fois son bagage. Tout était bien emballé et elle n’avait rien oublié. Nicolas vérifia qu’il avait bien les billets d’avion, et leurs réservations. Ils rassemblèrent les billets et les passeports, prêts à affronter les agents de sécurité acariâtres, qui ne faisaient que leur travail, mais qui n’y mettaient aucune humanité. Tout se passa pourtant bien, ce qui présageait déjà des vacances agréables.


  Une fois les formalités terminées au pas de course, il leur resta suffisamment de temps pour flâner un peu. Au terme d’un interminable tapis roulant, ils arrivèrent dans la zone des départs. Après avoir repéré la porte d’embarquement, ils firent quelques boutiques de luxe, mais n’achetèrent rien, préférant faire leurs emplettes en Italie. Puis ils s’installèrent au bar d’un café avec vue sur le tarmac. Il y fourmillait dans toutes les directions des véhicules aux formes des plus étranges et des avions qui, vus de près, étaient bien plus gros qu’on ne pouvait le penser. Alice et Nicolas prenaient la mesure de l’essence même des aéroports, de véritables lieux d’expériences entre les voyageurs qui y transitent et les acteurs qui les animent.


  Nous informons que les passagers du vol TO3912 sont invités à embarquer porte E19.


  Dès l’annonce dans les haut-parleurs, une immense cohue se produisit puis se transforma petit à petit en une file indienne bien ordonnée. Chaque passager tenait ses papiers dans une main et sa valise dans l’autre, prêt à présenter leurs sésames au comptoir d’embarquement pour pouvoir monter dans l’avion. Quinze minutes plus tard, Alice et Nicolas se trouvèrent enfin aux portes de l’avion. Pendant cette ultime attente, Nicolas feuilleta machinalement leurs documents, quand son visage s’assombrit et se figea devant le passeport d’Alice.


  — Ça va, Nicolas ? Tu n’as pas l’air bien.


  — Ça va, Alice. J’étais juste dans mes pensées.


   


  ***


   


  Alice et Nicolas finirent par embarquer et allaient bientôt rejoindre leurs sièges. Avançant par à-coups vers leur rangée, il leur restait tout juste quelques mètres avant de pouvoir s’installer. Entre chaque série de petits pas, et sentant sur leur nuque le souffle chaud du voyageur juste derrière, ils enduraient impatiemment l’attente pendant que ceux qui les précédaient chargeaient leurs valises dans les compartiments à bagages. Ce fut enfin à leur tour de faire grommeler les passagers qui les suivaient pendant qu’ils rangeaient leurs effets dans les espaces prévus au-dessus de leurs places.


  Nicolas laissa à Alice le choix de son siège. Elle s’installa près du hublot, et Nicolas à ses côtés. Il l’aurait parié, c’est une passagère envahissante qui s’installa à ses côtés en le bousculant et en lui enfonçant son coude à plusieurs reprises dans l’estomac. Il prit son mal en patience le temps qu’elle s’installe. Nulle utilité de se rebeller dès les premières minutes. De toute façon, c’est Murphy qui le dit : si ça peut se passer mal, ça se passera mal. C’était donc une fatalité que d’être assis à côté du plus bruyant, de choisir la caisse la plus lente et que la biscotte tombe du côté du beurre.


  Les derniers passagers achevèrent de s’installer, puis le calme envahit le Boeing 737 lorsqu’il commença à rouler vers la zone de décollage. L’hôtesse de l’air montra les consignes de sécurité pour le vol avant qu’arrive le meilleur moment, celui du décollage.


  Votre commandant vous souhaite la bienvenue à bord pour ce vol à destination de Rome. Le temps de vol est d’environ 1 heure et 45 minutes et se déroulera à une altitude de croisière de trente-quatre mille pieds. La température à destination est de trente-deux degrés, et le ciel est bleu. Je vous souhaite un agréable vol.


  Calée dans son fauteuil, Alice attendait avec hâte que les réacteurs s’emballent. Le vrombissement s’amorça et annonça les sensations intenses à venir. L’avion se mit alors à avancer au pas pour finalement prendre de la vitesse. Après quelques secondes, l’engin leva le nez, et les corps des passagers ne firent plus qu’un avec leurs fauteuils. Alice pensa aux accélérations de sa voiture, mais celles d’un décollage étaient plus intenses, bien mieux et même presque émouvantes pour elle.


  Depuis leur départ ce matin, il s’était passé plusieurs heures rythmées par les files d’attente et des pas de course. Comme le vol était désormais stationnaire, il était temps de profiter d’un moment de repos. Alice, bercée par le ronronnement ambiant des moteurs et de la ventilation, s’endormit la tête reposée sur l’épaule de son ami. Nicolas, qui avait positionné son fauteuil en mode couchette, semblait ailleurs, les yeux fixés dans le vide. Il songeait à leur enfance à tous les deux et au chemin qu’ils avaient parcouru. Il avait une véritable affection pour son amie. Il la regarda assoupie contre lui, respirant paisiblement. Alice était devenue une femme forte, mais qui conservait une part de petite fille fragile en elle.


   


  ***


   


  L’avion survolait les Alpes, à mi-chemin du trajet vers Rome, lorsqu’en ouvrant les yeux, Alice aperçut le Mont-Blanc à travers le hublot. Un petit avion se trouvait juste en dessous. Vu de haut, tout prenait une dimension différente et la beauté du paysage s’accroissait grâce au ciel bleu et dégagé. Elle était à la fois émerveillée et sereine.


  Ce repos à trente-quatre mille pieds lui avait fait du bien. Elle se sentait heureuse d’aller visiter Rome. Son déjeuner au parc Pasteur avait réveillé en elle ses souvenirs d’enfance et l’envie de se faire plaisir.


  Petite, Alice avait vécu entourée et choyée. Elle avait été adoptée à l’âge de deux ans environ et avait appris son adoption à l’âge de trois ans, si bien qu’elle n’avait jamais souffert ou ressenti d’amertume de sa séparation avec ses parents biologiques. La seule différence avec les autres enfants était que ses parents adoptifs l’avaient assurément surprotégée, animés par la peur qu’on la leur reprenne. L’amour si fort qu’ils avaient eu pour leur fille les avait transformés en parents attentionnés, impliqués dans son bien-être, dans son éducation. Chaque mercredi et chaque samedi avaient été rythmés en deux temps. D’abord, l’éducation au sens large. Cela commençait par la révision des leçons et des échanges à propos de sujets passionnants qui allaient ouvrir l’esprit d’Alice. Ensuite, le divertissement, cela pouvait être ces fameuses balades au parc Pasteur, des tours de manège ou de poneys, puis plus grande, des séances de cinéma et le théâtre. Et bien souvent, culture et plaisir étaient associés. Ce fut le cas lorsqu’ils l’emmenèrent visiter une ferme pédagogique des environs. Alice découvrit une multitude d’animaux dans leur environnement naturel, des ânes, des vaches, des chèvres et des cochons, des canards, des oies et des poules, et surtout les poussins ! Elle avait pu en nourrir certains et en caresser d’autres. Alice, alors âgée de cinq ans, s’était alors enflammée et avait voulu devenir vétérinaire pour y renoncer ensuite, préférant juste les élever pour les câliner.


  Les parents d’Alice lui avaient aussi donné le goût des belles choses et des bonnes choses. La culture les avait menés dans les théâtres, les châteaux de la Loire et des musées somptueux. Les sorties étaient aussi l’occasion d’aller tester tel restaurant ou tel autre. Cela changeait des bons petits plats maison confectionnés par ses parents. Alice s’était sentie choyée, et même redevable de la façon dont ses parents avaient été présents, ni trop ni trop peu. Ils habitaient toujours à la Ferté-Saint-Aubin, mais ils se voyaient très souvent. Et c’est aussi à la Ferté qu’Alice avait été adoptée.


  Ils avaient eu des difficultés à avoir un enfant, sans pour autant avoir d’anomalie génétique ou d’antécédents familiaux particuliers. Puisqu’il y avait à l’époque un orphelinat de bonne notoriété, Louise et Serge avaient choisi d’adopter pour donner une chance dans la vie à un enfant qui n’en avait pas eue, plutôt que de continuer à s’acharner à coups de traitements. Le hasard faisant bien les choses, ou bien était-ce le destin, Alice aurait dû être adoptée par un autre couple qui se désista. Louise et Serge profitèrent alors d’un délai d’attente bien plus court que d’ordinaire. C’est ainsi que commença la vie d’Alice auprès de ses parents adoptifs. Alice repensa à tout ce bonheur qu’ils lui avaient apporté et qui lui avait fourni l’élan nécessaire pour être forte et sensible, courageuse et réfléchie, cultivée et bienveillante. Son adoption ne l’avait jamais contrariée, elle ne se posait pas de question, elle était bien dans sa vie. Elle les préviendrait dès son arrivée à Rome, pour les rassurer.


  Alice se tourna vers Nicolas qui, à son tour, s’était assoupi. Elle lui trouva un air de marmotte et imagina qu’il s’était lui aussi endormi peu de temps après le décollage. Ou alors peut-être était-il inconscient, se dit-elle à demi inquiète. C’est vrai qu’il n’avait pas l’air bien en arrivant dans l’avion tout à l’heure.


  Nicolas aussi avait été essentiel dans sa vie. Du même âge, il avait été sa première véritable figure d’attachement suite à son adoption. Et puis il avait été le frère qu’elle n’avait pas pu avoir par ses parents. Depuis leur rencontre, ils rythmaient leurs journées en fonction des activités de l’un et de l’autre. Lorsqu’ils le pouvaient, ils s’inscrivaient au même cours de sport. C’est la natation qui avait été choisie en CE2. Et lorsque l’année suivante Nicolas avait opté pour le foot, Alice se décida pour l’escrime, car les horaires coïncidaient. Elle allait le voir les jours de matchs, et Nicolas ne manquait aucune de ses compétitions. Ils passaient leur temps pratiquement toujours ensemble, sauf pendant la nuit, les devoirs et les repas chez eux. C’était une règle tacite qu’ils s’étaient fixée, à l’initiative aussi de leurs parents, pour conserver des moments avec leurs proches. Mais bien souvent, et pour le bonheur de tous, il y avait transgression à la règle, et l’un dînait chez l’autre, et vice versa. Les deux amis avaient développé une forte complicité et une confiance la plus totale. On aurait pu les croire frère et sœur, lui l’aîné, elle la cadette. Lorsqu’ils partaient explorer la petite forêt d’à côté, Alice grimpait dans les arbres. Elle n’éprouvait aucune peur, car Nicolas était là pour la rattraper si elle perdait l’équilibre ou la décrocher d’une branche. La présence de Nicolas lui donnait assez d’énergie pour se sentir invincible. Elle l’était finalement devenue, même en son absence. Puis quand vint l’adolescence, ils ne se séparèrent toujours pas. Leurs explorations se transformèrent en virées en scooter, celui de Nicolas. Alice, elle, disait alors qu’elle préférait attendre un peu, pour avoir plus tard une voiture suffisamment puissante pour aller encore plus loin et plus vite.


  Alice commença à trouver le temps long. Malgré son observatoire derrière le hublot et la vue splendide sur les montagnes, voir Nicolas endormi la frustrait. Elle commença à gigoter plus que de raison sur son fauteuil – on aurait pu croire qu’il lui était nécessaire de faire un tour aux lavabos – histoire de voir si cela allait sortir Nicolas de son sommeil.


   


  ***


   


  Nicolas se réveilla. Son siège ne faisait que bouger, l’avion devait passer par des turbulences.


  — Regarde Nick, dit Alice en lui secouant le bras. Le Mont-Blanc !


  — Ah oui, c’est magnifique. La vue qu’on a depuis le ciel est fantastique.


  — Tout à l’heure, il y avait un bimoteur juste en dessous.


  — Il devait être tout petit, on vole bien plus haut que lui.


  — On aurait dit un jouet.


  — Tu t’es réveillée il y a longtemps ?


  — Quelques minutes, j’ai rêvassé. Je repensais à mon enfance. C’est pour ça que j’ai accepté ce voyage en Italie. L’autre jour, je me suis rappelé mes après-midi au parc avec Maman et Papa. Ça m’a donné envie de me faire plaisir, de découvrir de nouvelles choses, de profiter de la vie.


  — Tu perpétues ce que tes parents t’ont inculqué. Tes parents sont vraiment formidables.


  — Oui, ils sont adorables. Je leur dois ce que je suis aujourd’hui, et ma réussite aussi.


  — Ils t’ont vraiment entourée. C’est rassurant et ça permet de bien se construire.


  — Ils sont ma force. Tout autant que toi. J’ai tellement de chance de t’avoir.


  — Avoir été voisins dès notre plus jeune âge, et de surcroît enfant unique à l’époque, a été une aubaine pour nous. Oui, on peut dire que ça a été une véritable chance. Te rends-tu compte que ça fait déjà trente ans maintenant ? C’est incroyable. Il faut qu’on fête ça. On se fera l’Espagne ?


  — Profitons déjà de l’Italie, chaque chose en son temps. Mais va pour l’Espagne, et pour une fois, ce sera moi qui t’aiderai, mi castellano esta mucho mejor que el tuyo8.


  — C’est parfait, on se complète.


  Il était vrai que les deux amis, lorsqu’ils n’avaient pas une capacité en commun, formaient un tout. Lorsqu’Alice prenait des risques, Nicolas la protégeait. Lorsque Nicolas se perdait, Alice retrouvait le chemin. Lorsqu’Alice cherchait un mot, Nicolas finissait sa phrase.


  — Dis, Nicolas, je peux te dire quelque chose.


  — Dis-moi, Alice.


  — Je t’aime.


  — Je t’aime aussi, Alice.


  Au même moment, la sonnette retentit pour laisser place à la voix du commandant de bord.


  Mesdames, Messieurs, en vue de notre proche atterrissage sur l’aéroport de Fiumicino, nous vous invitons à regagner vos sièges et à attacher votre ceinture. Assurez-vous que vos bagages à main sont situés sous le siège devant vous ou dans les coffres à bagages…


  L’hôtesse passa et repassa pour vérifier que les ceintures étaient attachées, les fauteuils redressés, les tablettes relevées et les compartiments à bagages bien fermés.


  — Autant le décollage est génial, autant l’atterrissage, ça me stresse un peu. Et ça me donne un mal au crâne, dit Alice.


  — Tout va bien se passer. Détends-toi. Respire amplement et doucement, ça va te faire du bien.


  Alice prit la main de Nicolas pour se rassurer. Les deux amis regardèrent par le hublot jusqu’à l’atterrissage. Ils étaient désormais en Italie, prêts à profiter du meilleur du pays.


   


  ***


   


   


   


   


   


   


  Chapitre 2


   


   


   


  — Je suis tellement heureuse d’être ici.


  — On va être bien tous les deux. Il ne nous reste plus qu’à rejoindre l’hôtel, ensuite, on profite. Viens, on va au guichet là-bas, j’ai réservé un transfert.


  Au pas de course, les deux amis rejoignirent le comptoir de Welcome Pickups pour prendre la navette que Nicolas avait retenue. Malgré le répit dans l’avion, ils étaient restés dans l’inertie des précipitations qu’ils avaient eues avant le décollage. En attendant l’arrivée de leur chauffeur, ils s’amusaient à observer les allées et venues des véhicules qui déposaient ou venaient chercher les voyageurs sur le parking juste en face du terminal. Ils commençaient à découvrir l’Italie et son effervescence. Alice se mit de côté, vers l’espace fumeur extérieur et alluma une cigarette.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Nicolas.


  — Ma petite pause plaisir, laisse-moi en profiter un peu, ce n’est pas souvent.


  — Souvent ou pas, il s’agit d’une mauvaise habitude.


  Alice n’était pas une fumeuse du quotidien. Sa consommation se limitait à une dizaine de cigarettes par an, toujours des Marlboro Light depuis le lycée. Mais lorsqu’elle était heureuse, elle en avait envie d’une petite. Et là, être à Rome avec son ami Nicolas la remplissait de bonheur. Elle voulait célébrer cela grâce à ces quelques bouffées qui la boostaient, la comblaient, rendaient le moment parfait.


  — Tu sais, pour moi, la cigarette, c’est festif. Et là, je me sens si bien ici avec toi. C’est ma cerise sur le gâteau.


  — Je sais bien, Alice, et tu as raison. Reste néanmoins vigilante à ne conserver que ces cigarettes plaisir et à ne pas en devenir dépendante.


  La voiture arriva. Alice tira une dernière bouffée avant d’écraser son mégot. Le chauffeur les salua et chargea leurs bagages dans le coffre. Nicolas confirma la destination et ils montèrent dans la Fiat Tipo break. Il restait encore quarante-cinq minutes avant d’arriver. Ils pourraient ensuite profiter pleinement de leur séjour. La conduite de Renato, leur chauffeur, était vive, mais il était habitué au trafic romain. À mesure qu’ils approchaient de Rome, le paysage changeait et gommait les dernières traces que leur avait laissées l’agglomération parisienne. Désormais, c’est à travers un cadre verdoyant que des routes bordées de champs d’oliviers les amenaient vers la capitale italienne.


  L’entrée dans Rome marqua un changement de décor. Des rues spacieuses, des bâtiments anciens, et surtout, plus ils entraient dans la ville, plus les vestiges anciens se dévoilaient. Tout attirait leurs regards. À droite, à gauche, de magnifiques édifices surgissaient. La ville telle qu’on se l’imagine s’entremêlait avec l’antique tel qu’on le connaît dans les livres d’histoire. Ici, à Rome, les habitants ne semblaient pas étonnés par ce contraste, alors que les touristes exprimaient leur émerveillement.


  — C’est absolument incroyable, tous ces monuments en plein cœur de la ville.


  — Ça me fait penser à Athènes, il y a à la fois des bâtiments contemporains et des monuments tout droit venus du passé.


  — Ce sont des villes anachroniques, lança Alice en riant.


  Ils arrivèrent dans l’hypercentre. Le chauffeur ralentit la cadence, puis les déposa dans une rue piétonne, mais autorisée aux professionnels. « HOTEL DALLA LUPA9 » était affiché en typographie romaine et dorée au-dessus de la large porte d’entrée. Devant l’enseigne, Alice et Nicolas ressentirent vraiment qu’ils étaient en vacances. Frustrés de devoir déposer leurs bagages à l’hôtel, ils reportèrent leur envie de flâner dans les ruelles et de découvrir la ville qui leur promettait déjà de délicieux moments.


  Lors du rapide passage à l’accueil de l’hôtel, où Nicolas parla, Alice s’aperçut qu’elle avait en fait un meilleur niveau en italien qu’elle ne le pensait. Ils rejoignirent leurs suites juniors qui étaient mitoyennes, au dernier étage de l’immeuble. Nicolas déplia ses affaires, puis passa sur le balcon. Alice visita sa salle de bain, puis passa à son tour sur le balcon. Ils se retrouvèrent.


  — Merci, Nick, tout est parfait. Tu as bien fait de me proposer ce voyage, et tout est super bien organisé.


  — Ça va nous faire du bien, Alice. Je ressens déjà une ambiance chaleureuse ici. J’ai hâte qu’on parte à la découverte de la ville.


  — On se laisse une heure le temps de se rafraîchir et on part à l’aventure ?


  — Parfait, à tout à l’heure.


  Nicolas profita du moment pour revoir les notes qu’il avait prises à propos des lieux à voir aux abords proches de l’hôtel. Il alluma la télé en fond, sur une chaîne italienne, où la version transalpine de Qui veut gagner des millions ? était diffusée. La chambre, chaleureuse et moderne à la fois, disposait d’un parquet en chêne massif qui se mariait joliment à un mur en pierres apparentes. La large baie vitrée entourée de longs rideaux vert amande donnait sur le balcon et illuminait la pièce. La décoration était faite de tableaux aux murs, d’un magnifique canapé en cuir brun et d’un éclairage à LED au plafond qui apportait une touche de modernité.


  Alice disposa ses affaires dans les différents rangements de la chambre et de la salle de bain. Elle prit une douche sur fond de musique italienne. Le haut-parleur de son téléphone ne valait pas l’installation de sa salle de bain orléanaise, mais cela lui permettait de profiter du moment, de mettre en éveil tous ses sens. Elle se changea pour passer une tenue confortable. Elle pensa à son petit verre de blanc à qui elle fera une infidélité en le remplaçant, un peu plus tard, par un verre de Spritz. Alice prit son téléphone et envoya un SMS à Camille.


  Coucou, ma puce, nous sommes bien arrivés à Rome. Le vol s’est bien passé et l’hôtel est magnifique. On se fait une journée shopping entre filles dès mon retour. Je t’aime. PS : Dis à Maman et Papa que tout va bien.


  Alice s’allongea et regarda le ciel par la fenêtre en écoutant l’animation de la rue qui montait jusqu’à sa suite. Sereine, elle sourit en pensant à ce qu’elle était en train de vivre. Elle parcourut la pièce du regard. Alice était sous le charme de ce mur en pierre, qu’elle partageait avec Nicolas.


  Elle sursauta lorsqu’il vint frapper à sa porte.


   


  ***


   


  Alice et Nicolas explorèrent les environs de l’hôtel. Le voyage les avait fatigués, mais ils avaient hâte de découvrir la ville en se promenant sans but précis. Ils repérèrent quelques boutiques qu’ils projetèrent de dévaliser les jours suivants pour s’épargner une nouvelle fatigue dans l’immédiat et être en forme pour leur dîner plus tard. En chemin, ils baignèrent dans l’effervescence romaine au milieu d’immeubles anciens, au bas desquels étaient venues se greffer des boutiques modernes. En arrivant sur l’immense place Piazza del Popolo, ils aperçurent en hauteur l’entrée du parc Villa Borghèse. Ils empruntèrent une petite rue sinueuse et arborée pour atteindre, devant le parc, un panorama sur la ville. La vue était magique. D’un côté, il y avait la ville magnifique avec un soleil affleurant les toits qui leur donnait une belle couleur orangée, et de l’autre, une grande étendue arborée.


  Alice et Nicolas se lancèrent à la découverte du parc. Le dédale d’allées étalées sur près de 80 hectares, qu’ils ne parcoururent pas intégralement, offrait une surprise à chaque intersection : des restaurants, des stands, un marché, des oiseaux, des statues. Ils s’installèrent un instant à une terrasse pour boire un rafraîchissement avant de retourner dans le centre pour dîner.


  À quelques pas de leur hôtel, dans une rue animée, ils trouvèrent un restaurant qui leur semblait bien et qui, quoi qu’il en soit, donnait envie de s’y installer. Un serveur leur proposa de s’installer à une petite table pour deux, dos au restaurant, tournés vers la rue et les passants. Puis il leur apporta la carte pour prendre leur commande. Bien entendu, c’est le Spritz qu’ils choisirent tous les deux. Alice avait l’habitude de boire local lorsqu’elle voyageait, même si son cocktail favori restait le mojito fraise. La couleur du Spritz s’harmonisait parfaitement avec la lumière ambiante tangerine du restaurant qui se reflétait sur les murs en face et mettait en relief ses pierres.


  En attendant leurs plats, Alice lança la conversation.


  — Je t’ai trouvé ailleurs lorsque nous sommes montés dans l’avion.


  — Je songeais à toi, avec toutes ces émotions, je m’inquiétais un peu.


  — Rassure-toi, je vais bien. Ce n’est pas une vague altercation qui va me déstabiliser.


  — Et ton enfance ?


  — Quoi, mon enfance ?


  — Tout à l’heure, tu évoquais ton adoption. Tu es toujours sereine à ce sujet ?


  — On est en vacances, Nick, alors ne joue pas au psy avec moi. Oui, je suis à l’aise. Jamais je n’ai eu de tracas avec ça.


  — Jamais ?


  — Du moins, je n’en ai pas le souvenir. Mes parents m’ont raconté que, vers trois ans, on m’a diagnostiqué un trouble d’acquisition du langage probablement lié à mon adoption. Mais j’ai vite rattrapé mon retard. Il n’y a eu ni pipi au lit ni problème d’Œdipe. Bref, j’ai eu une enfance normale et heureuse, tout simplement. Je n’ai aucune rancœur, bien au contraire. Quand je regarde mes parents, je vois mes vrais parents. Notre lien affectif est aussi fort que possible. Voilà, tu sais tout, Herr Freud !


  — Tant mieux alors. Tu sais, il arrive parfois que des enfants refoulent leur adoption, puis, à l’âge adulte, ils commencent à se poser des questions jusqu’à en être perturbés.


  — Eh bien, ce n’est pas mon cas, rassure-toi, je n’ai jamais été dans le déni. Ça fait partie de mon histoire, bien entendu, mais ça s’arrête là.


  — Alors, je peux te poser quelques questions ?


  — Allez, vas-y, je vois bien que ça te manque de fouiller dans le cerveau des gens.


  — L’abandon laisse toujours des traces dans le développement d’une personne, que ce soit personnel, social ou psychique. Selon les personnes, les conséquences sont plus ou moins importantes. Tout dépend du contexte. Je sais bien que tu as eu une enfance heureuse, je n’ai aucun doute là-dessus. Ce qui m’intéresse, ce sont les circonstances de ton adoption, on n’en a jamais vraiment parlé en fait.


  — Je sais juste que Papa et Maman ont eu la chance qu’un couple se désiste et ils m’ont adoptée rapidement. C’est à ce moment que ma vie a commencé. Avant, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, ni les raisons et le contexte de mon arrivée à l’orphelinat. Je me dis tout simplement que ma mère naturelle m’a abandonnée à la naissance, faute de moyens. C’est ce qui me paraît le plus logique. Je n’ai jamais fantasmé sur un conte de fées où mes parents hyper friqués ou célèbres viendraient me récupérer plus tard après une mauvaise passe. On peut parler d’autre chose maintenant ?


  — La détresse financière est assurément la raison la plus courante, tu as raison. Trinquons alors à toi, ma patiente préférée qui n’a aucun problème à régler.


  — Et à toi qui cherches toujours des sujets cliniques.


  Le serveur était vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et d’un veston noir. Il portait aussi une petite moustache fine sur le haut de sa lèvre supérieure. Pour le dépaysement, on repassera : une copie conforme d’un garçon de café parisien, à la belle époque. Avec un petit accent, il leur servit leurs pizzas.


  — Una Napoli pour la demoiselle, una Gran Formaggi pour le monsieur. Buon appetito10, messieurs-dames.


  Alice et Nicolas n’avaient pas mangé depuis le petit déjeuner et, la fatigue aidant, leur appétit se décupla à la vue de la croûte bien gonflée et des ingrédients fumants. Les pizzas étaient d’une douceur croustillante et savoureuse, juste comme il fallait en ce soir d’été aux chandelles.


  — Ce n’est plus juste un plat, c’est de l’art. Le séjour commence bien, dit Nicolas en se frottant les mains.


  — Elle est superbe en effet. Je pense qu’au niveau culinaire, nous allons être comblés.


  — C’est certain. J’ai d’ailleurs relevé dans la ville quelques restaurants qui ont l’air plutôt charmants. Qu’aimerais-tu visiter à Rome, Alice ?


  — Le Colisée, c’est l’endroit que je veux absolument visiter. Et le Forum romain juste à côté.


  — Ça marche, on les met sur la liste des choses à faire. Quoi d’autre ?


  — Quelques quartiers typiques, flâner dans la ville, louer une vespa, le Vatican, la fontaine de Trevi.


  — Eh bien, je vois que tu sais ce que tu veux. Et ce programme me convient parfaitement.


  — Ça fait longtemps que je rêve de venir ici, les choses sont bien claires dans ma tête.


  Nicolas sortit de sa poche quelques feuilles pliées en 4.


  — Voilà ce que j’ai préparé. Le plan, les sites et quartiers incontournables. Et les restos aux environs, bien entendu.


  — Je me doutais que tu préparerais ça avec beaucoup de soin.


  — On commence demain par le Colisée, ça te va ?


  — Parfait.


  Alice et Nicolas commandèrent leurs desserts, tiramisu et pannacotta. Mais les douceurs ne furent pas à la hauteur de ce qu’ils avaient imaginé. Après un rapide coup d’œil sur les notations du restaurant sur Google, ils comprirent que l’apparence du resto n’avait pas suffi aux clients en comparaison de ce qu’il offrait dans l’assiette. Éreintés par leur journée, Alice et Nicolas regagnèrent leur hôtel à l’heure où la soirée commençait pour les Romains.


   


  ***


   


  Les deux amis passèrent une excellente nuit. La veille avait été intense et la fatigue les avait emportés rapidement. Pour se reposer suffisamment, ils avaient convenu de se retrouver à 10 heures. Alice rejoignit Nicolas qui était déjà installé dans la salle du petit déjeuner.


  — Bonjour, Alice, as-tu passé une bonne nuit ?


  — Hello Nick. Oh oui, j’ai dormi comme un loir.


  — Tant mieux, car une journée de visites nous attend.


  — Alors, quel est le programme ?


  — Aller voir où les lions faisaient leur repas et où les Romains parlaient politique.


  Alice avait toujours eu une passion pour l’Italie, mais sans jamais y être allée. Pour ses vacances d’été, ce sont les côtes qu’elle choisissait, car rien de mieux que la plage, le sable et le soleil pour répondre à ses attentes. Et lorsqu’elle voyageait le reste de l’année, elle avait une attirance pour les pays de l’est de l’Europe. Prague et Budapest faisant partie de ses destinations préférées.


  — Je vois que tu n’as toujours pas perdu l’appétit. Tu m’en as laissé un peu au buffet ?


  — Mieux vaut prendre des forces, on va marcher beaucoup aujourd’hui. Et surtout, j’ai beaucoup de mal à choisir, tout m’a semblé devoir être goûté !


  — Eh bien, moi, je vais faire le plein de protéines.


  Alice choisit un œuf dur, du jambon, du pecorino, un café noir et un jus d’orange pressée. Même si les œufs brouillés, le bacon et le cake lui donnaient envie, elle savait qu’il serait difficile de résister plus tard à la tentation dans les restaurants.


  Leurs petits déjeuners terminés, Alice et Nicolas regagnèrent leur chambre pour se harnacher de leurs sacs à dos qui contenaient tout le nécessaire pour leur escapade : plan, liste des activités, crème solaire et lunettes de soleil.


  Puisqu’ils estimaient leur parcours à une quinzaine de kilomètres, Alice et Nicolas attrapèrent un taxi pour se rendre plus rapidement et sans effort au Colisée. La ville ne leur étant pas encore familière, ils se sentirent désorientés. Le chauffeur aurait pu les emmener où bon lui semblait, sans qu’ils ne s’en rendent vraiment compte. Malgré cela, les deux amis observaient la vie à l’extérieur du véhicule. L’effervescence de la soirée de la veille avait laissé place à la douce lenteur des touristes et des locaux qui arpentaient les rues. Le trajet était comme une visite touristique tant Rome comptait de bâtiments magnifiques. La ville entière regorgeait de choses à voir. Il y avait les édifices de premier plan qui étaient sur leur route, il y avait aussi ceux que l’on devinait par-derrière, comme le Panthéon dont Alice repéra un panneau indiquant son chemin.


  Le chauffeur courtois, mais peu bavard les conduisit en une quinzaine de minutes. Alice s’était imaginé, à renfort de clichés, que les Italiens étaient vifs et bavards. Mais leur chauffeur ne semblait pas être fait de ce bois. Peut-être n’était-il pas italien, ou faisait-il exception ? Il les déposa sur la piazza Venezia, près du majestueux monument à Victor-Emmanuel II, à deux pas du Colisée et du Forum romain.


  Comme Nicolas avait pris des billets avec horaire, ils se rendirent tout d’abord vers l’arène. Une longue et large route, fermée à la circulation, ouvrait le chemin vers l’immense ouvrage. Des deux côtés, comme dans le reste de la ville, il y avait de quoi se régaler avec les yeux. Ils délaissèrent le côté droit, donnant sur le forum qu’ils visiteraient ensuite, et longèrent le côté gauche. Alice sortit son appareil photo, un CANON Eos 6D qu’elle s’était offert pour ses 30 ans. Elle avait voulu se faire plaisir avec du bon matériel, mais ses talents de photographe se percevaient même avec un simple appareil ou juste un smartphone. Ses clichés avaient toujours le bon angle, la bonne luminosité. Elle commença à prendre des photos à la volée juste pour la beauté des sujets et l’émotion du moment. Sur le chemin, elle immortalisa le foro Traiano avec sa colonne Trajane, la statua di Traiano, puis celle de l’empereur Nerva dont la grandeur affichée était à l’opposé de la réalité historique. Son piètre règne avait été à cent lieues de celui de Jules César à la tête de l’Empire romain, du sud de l’Europe, au nord de l’Afrique et à l’ouest de l’Asie.


  Sous le soleil matinal, mais déjà chaud, Alice et Nicolas aperçurent le Colisée au bout de la Via dei Fori Imperiali. Ils n’étaient qu’à mi-chemin et durent accélérer le pas pour ne pas manquer leur créneau horaire. La densité de touristes augmentait considérablement. Il n’était plus question de flâner ou de prendre son temps, il fallait maintenant éviter les touristes le nez sur leur téléphone qui arrivaient à contresens.


  Une fois franchis les différents portiques et contrôles de sécurité, Nicolas prit les rênes et guida Alice à travers l’arène.


  — Savais-tu que le Colisée a été construit par des esclaves juifs en seulement une dizaine d’années dès 72 après Jésus-Christ ? On ne le dit pas assez, mais tout reposait sur les esclaves. Sans eux, pas de spectacle non plus. Tout ça, ils le faisaient au péril de leurs vies. À l’époque, les droits étaient différents selon son statut juridique personnel.


  — Et autant dire que les esclaves n’avaient pas du tout les mêmes droits qu’un citoyen romain lambda.


  Un petit groupe, l’oreille tendue, profita un instant des explications de Nicolas, plus dynamiques que ce que leur proposait le guide numérique dans leur oreillette. Arpentant l’édifice de niveau en niveau, Alice et Nicolas découvrirent les nombreux espaces qui jalonnaient les couloirs du Colisée. Alice caressa le travertin chargé d’Histoire, toujours attentive à son ami qui ponctuait la visite d’anecdotes. Elle frissonna en ressentant le tragique destin de centaines de milliers de vies humaines et animales au seul profit du divertissement.


  — On associe à juste titre le Colisée à Rome, et Rome et ses Romains à Jules César. Eh bien, ici, il n’y a jamais mis les pieds. Les jeux n’apparurent que bien plus tard après son décès.


  Alice prêtait une oreille attentive à son ami. Nicolas, en bon analyste, aimait creuser les sujets jusqu’aux petites choses qui donnaient un sens, une explication. Cultivé et à l’aise avec les mots, il savait capter l’attention, et son auditoire était toujours pendu à ses lèvres. Il enchaîna.


  — Le Colisée est un édifice extraordinaire. Il était vraiment en avance sur son époque. Il y avait déjà un système d’évacuation des eaux, un toit rétractable qui protégeait du soleil et des intempéries, tu imagines ? Et le plus spectaculaire pour l’époque, c’est l’astucieux labyrinthe souterrain où circulaient gladiateurs et animaux, sans jamais se croiser. Voilà, mademoiselle, la visite est à présent terminée. Allez, viens, je t’emmène maintenant au forum.


  En pénétrant dans l’enceinte, Nicolas prit la main d’Alice comme pour lui donner de l’élan. Arrivés au point le plus haut, ils profitèrent d’une vue sur l’ensemble du site et purent admirer les ruines sous leurs yeux et la ville en arrière-plan. Alice sortit son appareil photo pour prendre plusieurs clichés du parc verdoyant et des pierres usées par le temps. Toutes ces belles choses leur apportèrent un réconfort bienvenu après une visite du Colisée certes magnifique, mais entachée du triste sort des esclaves.


  — En fait, on devrait parler de plusieurs forums romains et non d’un seul. Bien avant la construction du Colisée, le cœur de la Rome antique se trouvait ici. Successivement, des forums ont été bâtis. Résultat, aujourd’hui, on peut y observer aussi bien des vestiges d’édifices civils que religieux.


  — Merci, Nick, c’est tellement agréable, les visites avec toi et Rome est vraiment magnifique.


  — Ce qui est magnifique, c’est ton sourire, Alice, qui rougit un peu gênée.


  La visite terminée, ils déjeunèrent sur le pouce près du forum, puis se reposèrent l’après-midi chacun à leur manière. Alice profita de la piscine et Nicolas de la salle de sport de l’hôtel. Le soir, ils firent un repas léger et planifièrent leur journée du lendemain. Nicolas rappela son envie de faire des recherches sur San Venanzo. Alice décida d’aller flâner au marché pendant que Nicolas consulterait les archives. Ensuite, ils iraient tous les deux admirer la fontaine de Trevi.


   


  ***


   


  Le lendemain, Alice et Nicolas se retrouvèrent dans la salle du petit déjeuner. Un léger brouhaha remplissait la pièce, mélangeant conversations feutrées et bruits de couverts. Nicolas, dont l’appétit était encore à son apogée ce matin, se satisfit d’un copieux déjeuner fait d’œufs brouillés, de bacon, de café et d’un jus de fruits. Quant à Alice, elle se contenta d’un croissant, d’une salade de fruits et d’un thé. Son estomac commençait déjà à ressentir les effets des restaurants qui s’enchaînaient.


  — Nous voilà rechargés, dit Alice, surtout toi.


  — Il me faut au moins ça, le programme de la journée est dense.


  Ils partirent à pied en direction du marché qui se trouvait à une quinzaine de minutes de l’hôtel. À cette heure, la ville était calme. Les engins de nettoyage de la voirie avaient laissé une fine pellicule humide et parfumée. La ville était fraîche et sentait le linge propre. Ils profitèrent de la douceur du matin pour détailler chacune des vitrines des magasins encore fermés à cette heure. Sur le chemin, ils passèrent par la piazza di San Lorenzo in Lucina qui contrastait avec le reste du quartier par son côté plus contemporain et austère. Quelques skateurs étaient déjà là, prêts à en découdre avec les angles des larges marches des devantures des magasins, et qui leur servaient aussi de bancs. Un moment entre eux, avant d’aller sans doute rejoindre d’autres bancs, ceux d’une université d’été ou d’un skate-park.


  Alice et Nicolas convinrent de se retrouver au même endroit vers midi. Elle partit vers le marché, lui vers la Biblioteca Vallicelliana.


   


  ***


   


  En arrivant sur la piazza della Chiesa Nuova, Nicolas resta un instant à contempler l’édifice. La structure imposante s’intégrait parfaitement aux autres immeubles entourant la place. La bibliothèque, bâtie de pierres, ornée de colonnes et chargée d’Histoire, se démarquait de ses bâtiments voisins. Nicolas se projetait déjà à l’intérieur de la pièce principale, dont il avait vu des photos, s’imprégnant de l’importance du patrimoine bibliographique qu’elle abritait et qui donnait son importance au numéro dix-huit de la place.


  Nicolas s’avança et entra par la petite porte principale. Il espérait, en visitant le lieu, y trouver tout le nécessaire pour pouvoir consulter les journaux concernant San Venanzo, même si la bibliothèque conservait majoritairement des ouvrages sur l’histoire de l’Église. Il s’adressa à l’accueil pour connaître le fonctionnement du lieu. La bibliothécaire, visiblement sensible aux charmes de Nicolas renforcés par ses efforts pour parler en italien, lui proposa une visite des lieux.


  En montant un long escalier de granit et en passant à travers de longs rideaux de lin blanc qui en coupait le passage, Nicolas comprit que la bibliothèque ne disposerait pas de l’espace documentaire qu’il s’imaginait. Mais la jolie brune aux grands yeux en amande, Clara, lui indiqua un ordinateur connecté en ligne qui lui permettrait de faire ses recherches. La visite de l’étage émerveilla Nicolas. La salle au haut plafond de bois était parée de décorations en forme d’étoiles et d’anges. L’hôtesse quitta Nicolas en laissant glisser sa main le long de la sienne tout en lui faisant des minauderies charmeuses. Nicolas sourit, content de l’effet qu’il avait produit sur la jeune femme. Il avait conscience de son pouvoir d’attraction, mais n’en jouait jamais. Il en profitait seulement.


  Nicolas s’installa devant l’ordinateur et ouvrit la page de Google. Il recherchera si des évènements récents avaient eu lieu en saisissant toutes les combinaisons possibles de recherche apposées à San Venanzo. Il reprit les mots du courrier qu’Alice avait reçu et essaya plusieurs associations de mots incluant città11, famiglia12, azienda13. Il conserva de côté les articles dont les titres semblaient intéressants, comme ceux qui évoquaient les difficultés financières de deux exploitations agricoles de la ville qui semblaient avoir bousculé la population à une époque. Nicolas lança leur impression, puis passa dans un petit salon réservé aux lecteurs.


  Installé dans un fauteuil crapaud en cuir marron, l’ambiance était feutrée. Il contempla les moulures colorées aux murs, le plafond très haut et le sol avec ses tapis moelleux. « Majestueux » est le mot qui vint à l’esprit de Nicolas, à l’opposé des médiathèques actuelles souvent froides et impersonnelles, bien que pourvues de toute la modernité utile aux recherches, à la culture et au savoir. D’imposantes colonnes soutenaient une voûte spectaculaire. Pouvoir jouir d’un lieu comme celui-ci satisfit Nicolas. Il ne lui aurait manqué qu’une cheminée, un cigare et un verre de cognac. Il s’imagina même les jambes croisées en pantalon de costume, un foulard autour du cou, comme celui qu’il avait vu dans une vitrine plus tôt avec Alice. Nicolas sourit de ce qu’il venait de penser, il trouva que la folie d’Alice déteignait sur lui, à son plus grand bonheur.


  Il commença sa lecture par les articles les plus récents qui avaient été nombreux ces dernières semaines. Un incendie avait ravagé une grange à San Venanzo. Il n’y avait pas eu de blessés, fort heureusement. Alors, faute de contenu accrocheur, le journaliste rappelait que ce n’était pas le premier incendie dans la ville et qu’alors, il avait été meurtrier. Il évoquait la possibilité d’avoir affaire à un serial incendiaire et relatait les faits de l’époque. Sur fond d’une querelle concurrentielle qui durait depuis les années 70-80 entre deux familles d’agriculteurs, l’enquête avait confirmé l’hypothèse d’un incendie volontaire. Les pompiers avaient retrouvé sur les lieux un briquet et un jerrican calcinés qui ne laissaient aucun doute quant à l’origine criminelle. Pourtant, les assurances avaient refusé une indemnisation jusqu’à ce que les victimes déposent plainte. Les langues se délièrent et de nombreux témoins racontèrent avoir vu cette nuit-là, un homme, tantôt jeune, tantôt vieux, tantôt petit, tantôt grand, partir du lieu du drame. L’enquête s’arrêta là.


  À la lecture de l’article, Nicolas comprit que la crédibilité des témoins n’avait pas suscité l’intérêt des enquêteurs en regard de l’alcool qui avait coulé à flots ce soir-là, jour de finale de Coupe du monde de football 1990. Et puis il y avait eu aussi de nombreuses allusions à des croyances mystiques encore bien présentes à l’époque en Ombrie. Les superstitions avaient eu la part belle dans les témoignages. Les articles suivants ne lui en apprirent guère plus. Il était vraisemblable que les journalistes romains, compte tenu des croyances locales à cent lieues de la modernité cartésienne romaine, n’avaient eu que peu d’intérêt dans cette affaire qui se déroulait au-delà du Latium. Il fallait chercher ailleurs.


   


  ***


   


   


  Été 1969


   


  Au crépuscule de la moisson, il faisait bon vivre à San Venanzo, petit village d’Ombrie imprégné de la vie agricole. L’ambiance était festive, car le blé avait tenu ses promesses.


  La récolte avait démarré de manière précoce dès la fin mai et la production avait été jugée exceptionnelle. Le clap de fin, après plusieurs semaines de travail forcené, avait libéré la joie de la population. Le millier d’habitants de la petite ville avait activement participé de près ou de loin aux opérations. C’était une tradition que chacun contribue à l’évènement. Il y avait bien entendu les agriculteurs eux-mêmes, ceux qui conduisaient les engins et ceux à la manutention. Et les autres, qui se chargeaient de la logistique et de l’intendance. Préparer les repas, approvisionner en eau, en encas, et parfois effectuer quelques soins.


  En cette fin de journée, les villageois s’étaient retrouvés sur la place principale pour partager un moment ensemble, refaire le monde, se remémorer les anecdotes, s’amuser, se détendre. C’était aussi l’occasion pour certains de boire un verre de plus au Bancone di Umberto14, et pour d’autres de se tenir informés des ragots et aussi des actualités de la région et du monde.


  — Remets-nous donc une tournée Umberto, celle-là est pour moi.


  Arseno Mazzotti, chef d’une famille d’agriculteurs de la région, faisait figure de référence dans le village. La réussite des Mazzotti avait dépassé les frontières du village et s’étendait à toute la région d’Ombrie. Lorsque l’on devait prendre en exemple la réussite de quelqu’un, c’est de lui qu’on parlait.


  — Tu n’es jamais le dernier à boire un petit verre Arseno !


  Amedeo Montesano, voisin des Mazzotti, ne lui était pas en reste. Sa réussite comparable faisait aussi de lui un exemple. En plus d’être voisins, les deux chefs de famille étaient de bons gaillards qui s’entendaient comme cul et chemise et ne rechignaient ni à boire un verre ni à travailler. En bons boute-en-train, ils aimaient raconter leurs histoires farfelues à qui voulaient bien les entendre, et rassemblaient souvent la population dans le bar de la place du centre.


  — Et toi, tu n’es jamais le dernier à profiter de mes tournées !


  Umberto aligna une dizaine de petits verres ballons sur le comptoir en formica élimé et les remplit d’un trait, du premier jusqu’au dernier, d’une grappa15 distillée dans sa cave.


  — Celle-là, elle est pour moi, les gars.


  Les clients du bar s’activèrent pour obtenir leur verre de tord-boyaux offert par la maison. Malgré la chaleur, cela faisait toujours plaisir de s’en jeter un petit derrière la cravate aux frais du patron.


  — Vous avez lu la nouvelle ? lança le facteur en entrant, sacoche posée sur l’épaule et le bras levé agitant la dernière édition du journal de Pérouse. Agrisano s’implante en Ombrie. Ils vont s’installer à deux pas d’ici, les cons. Ils parlent de créer une centaine d’emplois. Mais c’est sûr que ça va nous faire du mal, à nous les pauvres gens.


  — Ils ne pouvaient pas s’installer ailleurs les gars d’la ville ? On demande rien à personne et ils viennent nous chier dans les bottes. On va pas s’laisser faire.


  — T’as raison, Eusebio ! Ils vont voir de quoi on est capables.


  — Ça va nous apporter le mauvais œil, toute cette modernité. Ils vont construire, perturber la nature et bouleverser l’équilibre. Tout ça va nous attirer la poisse. J’vous l’dis.


  La nouvelle de l’arrivée de l’industriel dans la région n’avait pas la faveur de la population locale très attachée à ses traditions, ses croyances et sa ruralité. Le projet était clair : industrialiser la chaîne de production agricole. San Venanzo, fort de ses espaces à perte de vue, offrait tout ce qu’il faut pour réaliser de nombreuses cultures et implanter des usines et autres bâtiments. Tout ceci dans le but d’optimiser le circuit et être indépendant de bout en bout de la chaîne de production. Semer, récolter, nettoyer, claquer, tamiser, conditionner et distribuer. Telle était l’ambition annoncée d’Agrisano.


  — C’est sûr que ça va pas être bon pour nous les plus vieux. Les jeunes, ils seront bien contents : des horaires fixes, des salaires fixes. Mais ils rigoleront moins quand ils auront sur le dos un patron à longueur de journée pour un salaire de rien du tout. Rien ne vaut être seul aux commandes, moi j’dis.


  — T’as raison, Eusebio, cria le plus jeune et le plus hardi des clients.


  — N’empêche, va falloir réagir. Si on ne fait rien, ils vont nous bouffer, on va y perdre nos chemises.


  — Et nos femmes et nos enfants ! cria le plus benêt.


  — Arrête de faire l’idiot, Anastasio, et mets-moi dehors tes bottes toutes crottées, tu nous en fiches partout. Il a raison, Eusebio. Vous, les deux, vous ne pouvez pas prendre les choses en main et les foutre dehors loin de chez nous ?


  Ni Arseno ni Amedeo n’avaient jamais envisagé une telle situation. Les choses fonctionnaient bien jusqu’alors et satisfaisaient tout le monde. Mais l’arrivée imminente d’un magnat de l’industrie dans les environs mettait en péril la quiétude du village en rebattant les cartes.


  Les deux voisins se regardèrent. On pouvait lire dans leurs yeux que le futur de l’agriculture de San Venanzo allait prendre un tournant décisif et affecter la communauté locale.


  L’intrusion à venir d’industriels aux abords du village avait animé la conversation. Il y avait ceux qui y voyaient une opportunité et les autres, bien plus nombreux, qui ne voyaient pas du même œil l’arrivée d’étrangers chez eux. À la tombée de la nuit, chacun s’en retourna chez lui.


  — Bon alors, on est d’accord ? dit Arseno en serrant la large main calleuse d’Amedeo. On se voit demain et on réfléchit à ce qu’on va faire ?


  — On ne va pas se laisser faire, Arseno, on ne va pas se laisser faire.


   


  ***


   


  Alice poursuivit son chemin vers le marché qui se trouvait juste à quelques pas de là. Le GPS de son téléphone lui indiqua qu’au bout de la prochaine rue à droite, elle serait arrivée. Le passage était à peine assez large pour permettre à deux personnes de se croiser et ne laissait guère le soleil s’y faufiler. Mais Alice devinait déjà à l’autre bout une luminosité qui l’invitait à venir. De l’ombre à la lumière et de la fraîcheur à la chaleur, l’arrivée sur la place du marché étourdit Alice, qui laissa glisser ses Ray-Ban sur son nez.


  Le marché aux stands de mille couleurs invita Alice à observer les flâneurs qui butinaient d’un étal à l’autre. Alice sortit son appareil photo pour immortaliser le moment. Un plan d’ensemble en plongée et quelques clichés en angle moyen illustrèrent le début de sa balade. Elle choisit de faire le tour du marché dans le sens des aiguilles d’une montre, ce qui lui permettrait de ne rien manquer des présentoirs.


  Les denrées exposées mettaient Alice en appétit. C’était un beau marché comme on en trouve de moins en moins, proposant des produits alimentaires du terroir et locaux. Les étalages étaient colorés, très souvent aux couleurs du pays. Alice prit de nombreux clichés des produits en gros plan. Puis elle immortalisa par quelques plans en contre-plongée des attroupements de promeneurs qui prenaient le temps de discuter avec les exposants. L’ambiance était apaisante. Alice apprécia le calme qui régnait ici. Pas de cri de poissonnière qui vantait les mérites de son maquereau en faisant sursauter le chaland. Juste le doux son de conversations heureuses en ce matin d’été. Elle s’étonna même, encore une fois, que les clichés n’étaient que des clichés. Les Romains étaient bien plus discrets que les Français.


  Depuis plusieurs mètres déjà, des effluves caressaient les narines d’Alice sans qu’elle n’y prête attention tant le parfum était en harmonie avec le décor. Lorsqu’elle aperçut à quelques pas l’abondance de petits dômes de différentes couleurs, l’odeur s’intensifia.


  — Vous, Française ?


  L’homme trapu, les mains calleuses et le visage usé par le soleil, n’aurait pas pu se tromper. Alice était assurément une touriste. Sac à dos et appareil photo en témoignaient.


  — Oui. Vous parlez français ? Comment avez-vous deviné ?


  — Comme ci, comme ça. J’ai l’habitude depuis des années. J’aurais pu avoir un doute avec vos cheveux bruns, mais vous observez les choses, vous faites preuve d’humilité, c’est typiquement francese16.


  — Merci.


  Alice prit le compliment comme il était venu, même si visiblement, les Italiens avaient une meilleure image des Français qu’ils en avaient d’eux-mêmes.


  — Sentez mes épices. Il y en a pour le poisson, la viande, les sauces, per tutto17.


  Au moyen d’une large cuillère, l’homme présenta plusieurs mélanges d’épices à Alice, en lui précisant à chaque fois ce à quoi il était destiné et sa composition. Les différents assemblages en proportions variables de basilic, thym, romarin, origan, sauge, ail et piment sentaient tous merveilleusement bon.


  — Piment ? Ah non, je n’aime pas quand ça pique.


  — Non, c’est juste pour le goût. No picante18, no picante.


  — Vraiment ?


  — Prometto19, répond-il une main sur le cœur et une autre levée.


  Devant tant d’engagement, Alice se laissa convaincre et choisit trois mélanges dont elle savait qu’elle en aurait l’usage pour les pâtes, la viande grillée et les salades. Pour mémoriser cet agréable moment, Alice fit un selfie avec le commerçant, qui lui laissa sa carte de visite en échange pour qu’elle lui envoie la photo. Elle termina son tour du marché, heureuse de sa trouvaille qu’elle pourrait partager avec ses amis.


  Alice jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait du temps avant de retrouver Nicolas. Elle décida de poursuivre sa balade dans les ruelles du centre en faisant quelques boutiques, s’offrit une petite robe et de jolies baskets. Et pour finir, Alice retourna dans une boutique qu’ils avaient vue plus tôt avec Nicolas et en ressortit avec un petit sac.


   


  ***


   


  À midi précis, les deux amis se retrouvèrent. Ils s’assirent à la terrasse d’un restaurant qui, cette fois, ils l’avaient vérifié, était bien noté sur TripAdvisor.


  Chacun raconta ce qu’il avait fait. Alice fit sentir ses épices à Nicolas, qui regretta de ne pas être venu lorsqu’elle lui montra les photos. Nicolas hésita à lui parler de ses maigres résultats, car il pressentait qu’Alice avait tourné la page. Pourtant, lorsqu’elle lui demanda, il lui raconta la beauté de la bibliothèque, puis il lui résuma les articles qu’il avait lus et, en guise de conclusion, lui fit remarquer que tous les éléments mentionnés par le vieil homme se trouvaient dans ces articles : la ville, la famille et les fermes.


  — Ah, tu vois, j’avais raison. C’était vraiment louche tout ça.


  — Je n’ai jamais dit le contraire, mais j’ai essayé de rationaliser un peu la situation.


  — Et donc, on va bientôt découvrir qu’il y a un lien avec moi. Je l’aurais parié.


  — Attends Alice, on n’en est pas encore là. Qu’il y ait des similitudes entre ce que le SDF t’a raconté et ce qui se passe ici, ne prouve pas qu’il y ait un rapport avec toi. Il aurait aussi bien pu divaguer auprès de quelqu’un d’autre.


  — Tu oublies le mot dans ma boîte aux lettres. C’est à moi qu’il a été adressé, pas à n’importe qui d’autre.


  — Tu as raison, c’est troublant. Peut-être s’agit-il d’un prince vénitien qui te mène en bateau pour t’attirer jusqu’à lui.


  — Ah ah ah. Ou peut-être que ton incendiaire a envie de se faire une petite grillade d’avocate.


  — Mon hypothèse est plus optimiste. Quoi qu’il en soit et dans tous les cas, profitons de nos derniers instants ensemble.


  — C’est ça. Ça vaudrait quand même le coup d’aller un peu plus loin dans les recherches. Serais-tu partant pour retourner à la bibliothèque tout à l’heure et en découvrir plus sur ce qui a eu lieu dans le passé ?


  — Avec plaisir, Alice. Je serai ton guide.


  Alice se pencha un instant sous la table pour fouiller dans son sac. Elle se redressa, le visage empourpré suite à ses contorsions, mais le sourire aux lèvres.


  — Tiens, Nicolas, c’est pour toi, lui dit-elle en lui tendant un joli paquet.


  — Merci, Alice. Mais pour quelle occasion ?


  — Juste pour te remercier de nous avoir préparé ce voyage, d’être toujours là pour moi.


  — Je suis gêné, je n’ai rien pour toi.


  — Allez, ouvre donc !


  Ce fut au tour de Nicolas de rougir. Lorsqu’il découvrit le foulard qu’il avait évoqué en le voyant dans une vitrine plus tôt dans la matinée. Celui-là même avec lequel il s’était imaginé rêvassant à la bibliothèque.


  — Merci, Alice. Tu es adorable. Mieux, tu devances mes désirs.


  Nicolas se leva pour déposer un tendre baiser sur la joue d’Alice.


  Le déjeuner terminé, Alice et Nicolas se rendirent à la bibliothèque. Nicolas se comporta comme s’il était le maître des lieux. Il lui fit la visite, lui montra chaque détail qu’il avait pu remarquer le matin. Alice sourit de voir le comportement de Nicolas, son aisance dans un lieu qu’il connaissait à peine.


  Ils s’installèrent à l’ordinateur. Nicolas survola les articles qui étaient restés dans l’historique de navigation, puis ils décidèrent d’étendre leurs recherches dans les journaux d’Ombrie qui se montrèrent plus détaillés. Les faits remontaient à une trentaine d’années. Nicolas s’efforça de traduire à la volée ce qu’il lisait, pendant qu’Alice l’écoutait et regardait les vieilles photos des articles. Alors que l’un menait son enquête, l’autre visitait le passé.


  — J’adore ces photos en noir et blanc. Elles font ressentir la simplicité de la vie à l’époque et surtout, on y sent tout le respect qu’il y avait alors. Elles paraissent tant en décalage par rapport aux articles auxquels elles sont associées.


  Les familles Mazzotti et Montesano, mentionnées article après article, étaient agricultrices. Elles avaient décidé de s’unir pour être plus fortes face à une nouvelle entreprise plus moderne qui venait de s’installer. Le principe était simple : ils mettaient leurs terres en commun et faisaient une rotation chaque année de leur utilisation. Mais les soucis avaient rapidement commencé lorsqu’ils s’aperçurent que les cultures de l’un ou de l’autre n’étaient pas adaptées aux différents sols et à leurs expositions. Ce qui leur avait fait espérer plus de robustesse les avait finalement affaiblis. C’est alors que la guerre entre les deux familles débuta. Ils reprirent chacun leurs propres terres adaptées à leurs propres cultures, ce qui leur permit de produire correctement, faute de mieux. Mais le mal était déjà fait et le conflit persista. Les deux familles s’accusèrent mutuellement de l’intention délibérée de nuire à l’autre. La querelle sans fondement avait créé une ambiance pesante jusque dans la ville. La place du village devenait parfois un lieu de bagarre entre deux mâles des familles rivales. Jusqu’au jour où un incendie se produisit et trois personnes périrent dans les flammes. Dès lors, ce fut la guerre froide.


  — C’est vraiment terrible tout ça. Regarde ces pauvres gens contraints de poser pour une photo devant leur bâtiment en cendres.


  — C’est littéralement dramatique. Mais malheureusement, c’est encore pire à notre époque.


  — Cette vieille femme sur la photo, elle dégage une authenticité incroyable, même attendrissante. Son destin a été brisé pour de vulgaires profits commerciaux.


  — Je crois qu’il s’agissait surtout de survivre face à la concurrence.


  — Cela n’excuse pas cet incendie meurtrier. Je m’imaginais qu’à l’époque les choses étaient plus saines, mais je m’aperçois que, même si la vie semblait plus simple, la folie des gens existait déjà.


  — Le charme que l’on voit sur ces photos cache la dureté de la vie à l’époque. Si les choses étaient plus simples, les conditions sociales étaient vraiment difficiles.


  — Nick. Et si on allait à San Venanzo demain ? Ça nous fera sortir de Rome et j’aimerais bien retrouver l’endroit où cette photo a été prise.


  — Merveilleuse idée, programme validé !


  Sur le chemin du retour vers l’hôtel, Alice et Nicolas s’arrêtèrent contempler la fontaine de Trevi. Adossée au Palazzo Poli, la fontaine encadrée de quatre colonnes corinthiennes avait attiré comme toujours une foule dense et bruyante. Malgré cela, la clarté de l’imposant monument baroque amenait à l’apaisement. Sculptés dans un travertin très clair, les différents sujets tournés vers l’eau faisaient face aux touristes. Rome recelait vraiment de magnifiques trésors offrant à ses visiteurs des moments magiques et hors du temps. Alice et Nicolas jetèrent chacun une pièce de monnaie pour faire un vœu, ainsi que le veut la coutume.


  Pour terminer la journée, ils décidèrent de redécouvrir la ville la nuit. Ainsi, en début de soirée, ils récupérèrent à la station la plus proche un scooter qu’ils avaient réservé. C’est Nicolas qui prit le guidon, habitué aux deux roues depuis l’adolescence. Alice, passagère, se sentait grisée d’être conduite. Pensive, détendue et émerveillée par tant de beauté, elle tapotait sur l’épaule de Nicolas pour lui montrer de la main ce qu’elle voyait de particulièrement intéressant. Cheveux au vent, Alice se laissa conduire par Nicolas. À chaque accélération, elle le serrait un peu plus fort de ses bras autour de sa taille.


  Arrivés dans l’ouest de la ville, Alice et Nicolas ne furent pas déçus par le charme du réputé Trastevere. La balade dans le quartier leur fit découvrir des petites ruelles entrelacées, mais toujours pleines de cachet, proches de la carte postale. Tonnelles, fleurs, patchworks de couleurs pastel ou plus soutenues les accompagnèrent jusqu’à un restaurant sur une jolie place où ils se régalèrent de pâtes à la carbonara et d’une escalope saltimbanque tout en faisant le bilan de leur séjour.


  — J’ai passé deux journées magnifiques, lança Alice. On a réalisé mon rêve en visitant le Colisée, et ce soir, Rome de nuit était une merveilleuse idée. La vraie dolce vita !


  — Loin des idées que je m’en faisais, cette ville est une réelle bonne surprise. Rien ne vaut l’expérience en regard de la théorie ou du jugement.


  — Rome est vraiment une ville étonnante. Je l’adore. Je m’y sens tellement bien, je m’y sens à ma place. Mais au fait, tu as fait quoi comme vœu ? demanda Alice d’un air badin.


   


  ***


   


   


   


   


   


   


  Chapitre 3


   


   


   


  — Fais attention quand même !


  Alice et Nicolas avaient loué une Fiat 500 pour rejoindre San Venanzo. C’est elle qui avait pris le volant, car son désir de conduire cette petite voiture égalait l’attirance qu’elle avait pour elle.


  — Je m’adapte, Nick, je m’adapte !


  — Il faut toujours que tu sois un cran au-dessus des autres. Plus les gens roulent vite et mal, plus tu roules très vite et très mal !


  — C’est comme ça que je suis à l’aise, je préfère avoir plus de monde dans le rétro que devant moi ! Elle est vraiment sympa, cette petite voiture. Et hop !


  Alice venait de souffler la priorité à une vieille femme qui tardait à s’insérer dans la dense circulation en sortie de Rome. Puis, étrangement, le rythme s’adoucit en arrivant sur les voies rapides. San Venanzo se trouvant à trois heures de Rome, ils avaient choisi de passer par les montagnes pour profiter des paysages à perte de vue.


  — Tu as prévu quoi sur place ?


  — Rien de précis, je pensais découvrir le village, tout simplement.


  — Ça me va très bien. Quand on a regardé les photos hier, j’ai ressenti une ambiance dans cette ville. Je pense que l’atmosphère suffira pour nous dépayser et qu’on se fasse plaisir. On pourrait trouver un petit resto sympa sur une place.


  — Ah ça, je l’ai prévu. J’ai vu sur un guide de bons commentaires sur un petit resto appelé Cacio e Pepe20. J’aimerais bien aussi faire un tour du côté des fermes « Mazzotti » et « Montesano », pour creuser un peu cette histoire.


  — Je valide ! En avant San Venanzo ! Et Alice appuya vivement sur la pédale de droite.


  Sur le trajet, Alice et Nicolas observèrent des paysages magnifiques. Le guide touristique n’avait pas surfait la beauté des montagnes. La région n’avait ni la renommée de la Lombardie ni ses grands lacs, mais elle ne manquait pas de charmes. Au loin, on pouvait apercevoir la route sillonnant sur les flancs de la montagne. La faible circulation leur permit de prendre le temps de profiter du panorama enchanteur qui s’offrait à eux. Nicolas remarqua un panneau indiquant une zone d’arrêt qui offrait un point de vue sur la vallée en contrebas. La signalisation italienne était vraiment proche de la française. Même les panneaux peu communs étaient similaires. Nicolas avait déjà vu ce panneau lors d’un voyage dans les Pyrénées. Alice profita de leur arrêt pour faire quelques clichés des montagnes. Le soleil illuminait l’étendue de végétation parsemée de chutes d’eau, de rocailles et de bâtiments presque dissimulés sous les arbres qui formaient tous ensemble un territoire où le temps semblait suspendu.


  — Tu vois, j’ai bien fait de te proposer cette petite escapade !


  Alice éprouvait souvent le besoin de reconnaissance de la part de son ami. Depuis leur enfance, elle avait toujours cherché à obtenir de lui des compliments. Il était un peu comme sa boussole vers le mieux. Loin d’ignorer le point de vue des autres, l’avis de Nicolas prévalait sur le reste.


  — C’était une excellente idée, Alice. La région d’Ombrie est connue pour ses paysages. Elle est très médiévale et regorge de lieux évoquant les contes de fées. C’est d’ailleurs la région italienne qui recense le plus de légendes et de croyances mystiques. Elle est aussi très spirituelle par la figure de Saint-François, né ici à Assise.


  — Cela ne fait que trois jours que nous sommes arrivés en Italie, et pourtant, je me sens déjà comblée par tout ce que nous avons vu. Les gens sont vraiment gentils, les choses jolies et colorées. C’en est même apaisant. Je suis sereine.


  — Sauf en voiture du pied droit ! Tu ralentiras un peu quand même, nous ne sommes pas pressés.


  Alice et Nicolas reprirent la route vers San Venanzo et se garèrent une heure plus tard dans le centre-ville.


   


  ***


   


  En sortant de la voiture, la chaleur s’abattit sur Alice et Nicolas. Le soleil était brûlant en plein centre du pays, à des kilomètres de l’air de la mer, aux confins des montagnes. Ils avaient bien fait de se vêtir de façon légère. Alice avait mis une jolie robe à fleurs blanches et bleues et des petites baskets blanches. Les cheveux attachés en queue de cheval au moyen d’un chouchou rose tout aussi fleuri. Nicolas adorait cette robe et trouvait Alice magnifique lorsqu’elle la portait. Lui avait opté pour un bermuda cargo beige, un polo bleu marine et des baskets en cuir retourné crème.


  En consultant le plan de la ville sur son téléphone, Nicolas indiqua à Alice la direction à suivre. Parés de leurs lunettes de soleil et leurs sacs à dos sur les épaules, ils se laissèrent emmener par le flot des gens qui arpentaient les ruelles pavées de la ville. Les uns allaient au travail ou faisaient leurs courses quotidiennes, les autres, beaucoup plus rares, les touristes, se reconnaissaient à leur nez levé, observant les détails des constructions, souffrant de la chaleur, mais profitant du bon temps. Sur le chemin, ils croisèrent des passants en habits médiévaux. Même si la ville avait un cachet hors du temps, il était peu probable que la mode vestimentaire locale ait à ce point du retard, et plus vraisemblable qu’une manifestation avait lieu à proximité.


  Les ruelles de San Venanzo étaient aussi jolies que pleines de caractère. Comparée à Rome, la petite ville de province fleurait la ruralité. Peu de boutiques, beaucoup de magasins de quartiers. La promenade insouciante les mena jusqu’à une bulle de fraîcheur bienvenue. La petite place animée était entourée de bâtiments typiques et colorés, au bas desquels on pouvait y trouver quelques tavernes et autres boutiques. Si les bâtiments romains tiraient vers le jaune et l’orange, ceux de San Venanzo étaient parés de vert. Au centre, un petit marché était disposé autour d’une magnifique fontaine. À l’abri de quelques tilleuls et d’un majestueux châtaignier, des pigeons alternaient entre picorer quelques miettes au sol et s’envoler au moindre bruit, pour revenir aussitôt. Le chahut ambiant ne semblait gêner personne à part les pigeons et Alice, qui se crispa un instant avant de se reprendre en se concentrant sur la vue. L’endroit lui rappelait, en beaucoup plus petit, la plaza de la Constitución qu’elle avait adorée à Saint-Sébastien en Espagne. Alice y retrouva aussi l’odeur des épices qu’elle avait appréciée la veille. Ils goûtèrent à une spécialité fromagère locale, la caciotta tartufata, offerte de bon cœur par une marchande bruyante, mais fort sympathique. Sur un côté de la place, des stands proposaient des animations médiévales. Alice et Nicolas s’arrêtèrent pour observer les troubadours, jongleurs et cracheurs de feu, puis flânèrent autour des stands de poterie et de vannerie. Lorsque Nicolas aperçut à quelques pas le restaurant, Cacio e pepe, qu’il avait sélectionné, une vieille femme saisit la main d’Alice.


  — Laisse-moi te raconter ton histoire, jeune damoiselle.


  Alice voulut ôter sa main, mais la femme resserra un peu plus sa prise. Elle était vêtue d’une robe du Moyen Âge et d’un couvre-chef pointu. Alice fut d’abord charmée par son regard perçant, puis se laissa finalement faire en entendant sa voix envoûtante.


  — Ta ligne de vie est longue, très longue, mais chaotique. La vie est faite de renaissances, souvent de l’au-delà, parfois d’ici et maintenant. Tu dois suivre le chemin de ta destinée.


  S’arrêtant sur ces mots, la femme lâcha la main d’Alice pour disparaître dans la foule. Les propos de la femme avaient troublé Alice. Elle appréciait peu les choses mystérieuses, les choses à moitié dites, y compris dans le cadre d’une animation touristique. Cette rencontre l’avait laissée dans l’attente d’une explication et avec la sensation d’avoir été mise à nue.


  Poursuivant leur chemin, Alice et Nicolas rejoignirent le restaurant. Un serveur s’approcha d’eux pour leur tendre la carte et s’adressa à eux en français.


  — Bonjour mes amis. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


  Comment pouvait-on arriver à deviner ainsi la nationalité des chalands ? Était-ce flatteur ? Quoi qu’il en soit, cela était amusant. Alice et Nicolas s’installèrent à une petite table ronde en fer forgé entourée de deux petites chaises roses en bois. Un vase avec quelques fleurs égayait une belle nappe blanche sur laquelle le serveur déposa des cocktails de bienvenue.


  Depuis la tonnelle de glycine en fleur sous laquelle ils étaient installés, Alice et Nicolas observaient à quelques tables un homme d’une soixantaine d’années qui faisait l’animation. Agitant ses bras dans tous les sens, il racontait, c’était évident, une histoire rocambolesque. Les clients autour de lui étaient pendus à ses lèvres. Malgré sa petite taille, l’homme savait y faire pour occuper l’espace et capter l’attention de son public.


  Absorbés par ce qui se déroulait à quelques mètres, Alice et Nicolas en oublièrent qu’ils étaient affamés. Mais les gargouillis de leurs pailles au fond des verres leur rappelèrent qu’il était temps de passer commande.


  — Prego, Signore21, appela Nicolas en s’adressant à l’homme qui faisait plus l’animation que s’occuper des clients.


  — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il dans un français correct mais fortement accentué, en s’approchant de leur table.


  — Nous souhaiterions commander, dit Nicolas avec son plus beau sourire.


  — Je m’appelle Marcello. Je prendrais votre commande avec plaisir, mais je ne travaille pas ici. Puis-je me joindre à vous un instant ? Vous verrez, cela fera venir le camariere22, dit-il en s’asseyant sans attendre de réponse. Je suis cuisinier à Rome à mes heures perdues, mais je vis ici. Je suis né ici, j’ai grandi ici, j’y connais tout le monde. Et comme je n’arrive pas à rester en place, je discute aux terrasses des restaurants du quartier. Je suis chez moi ici, dit-il en faisant le tour de la place avec ses mains.


  — À vous voir agir dans le restaurant, nous étions persuadés que vous faisiez partie du personnel.


  — Ma che ma petite, ça ne me surprend pas, ça arrive tout le temps. Tenez, voilà le serveur, je vous l’avais dit. Je vous laisse. Un conseil : l’osso-buco est succulento23.


  Marcello se leva en tapant amicalement sur l’épaule du serveur qui se tenait droit devant la table, un stylo dans une main et un carnet dans l’autre, prêt à prendre la commande.


  — Je vais prendre un osso-buco, il paraît qu’il est délicieux, dit Nicolas.


  — Je suis désolé, mais il ne faut pas toujours croire ce vieux fou de Marcello. Il fait toujours la même blague à nos nouveaux clients. Nous songeons d’ailleurs à ajouter ce plat à la carte. Mais je peux vous conseiller les spaghetti col rancetto qui valent certainement l’osso-buco dont Marcello vante les qualités.


  — Ça me semble bien aussi. Je prendrai ça alors.


  — Et moi, je vais me laisser tenter par les spaghetti à la carbonara, dit Alice.


  Alice et Nicolas se regardèrent amusés de s’être fait berner par Marcello.


  Leurs plats arrivèrent et rien qu’à la vue, Alice et Nicolas salivèrent. Les carbonaras semblaient goûteuses. Elles étaient luisantes de crème œuf-fromage et colorées de guanciale et de basilic. Le plat de Nicolas semblait gourmand avec sa sauce et les feuilles de marjolaine qui nappaient le tout. Dès que les plats furent posés devant eux, les effluves arrivèrent jusqu’à leurs narines. À la fois raffinés et gourmands, chauds et herbeux, il n’en fallait pas plus pour que les deux amis saisissent leurs couverts et goûtent à ces mets si appétissants. Ils se régalèrent et ne purent s’empêcher de saucer leurs assiettes avec quelques morceaux de focaccia qui leur restaient. Pour conclure le repas, Alice et Nicolas prirent deux espressos dont les arômes puissants s’alliaient à une exquise douceur en bouche. Lorsqu’ils commencèrent à évoquer la journée du lendemain, Marcello revint s’asseoir à leur table.


  — Alors, il était comment cet osso-buco ? Puis en se tournant vers le serveur, Servici tre amaretti. Mettili sul mio conto24. Alors, qu’est-ce qui vous amène dans le pays ?


  — Les vacances, Marcello, dit Alice.


  — Ça, je le vois bien à vos vêtements. Je veux dire, qu’est-ce qui vous amène à San Venanzo ? Ce n’est pas courant d’y voir des touristes étrangers. À tort, l’Ombrie n’est pas très connue de vous autres. Le tourisme de masse n’est pas arrivé jusqu’ici. Pourtant, la région est restée très médiévale, c’est agréable. Rien ne vaut la douceur de vie ombrienne. Je peux vous conseiller quelques visites intéressantes aux environs, et même à Rome si vous voulez.


  — Vous habitez une jolie ville. Je ne m’attendais pas à être transportée au Moyen Âge à ce point. Tout à l’heure, une diseuse de bonne aventure m’a même lu les lignes de la main. C’est surprenant.


  — Un conseil : ne prêtez aucun crédit à ces choses. Depuis des siècles, l’Ombrie entretient ses mythes et ses traditions, mais ce ne sont plus que des sornettes de nos jours, si vous voulez mon avis.


  Le serveur leur apporta les 3 amarettos que lui avait commandés Marcello.


  — C’est pour me faire pardonner ma petite blague de tout à l’heure. Vous connaissez l’amaretto ? Salute25 ! dit-il en le buvant cul sec.


  — Pour tout vous dire, dit Nicolas, je voulais vérifier certaines choses ici, à San Venanzo. J’ai lu plusieurs articles au sujet de querelles et d’un incendie. Vous connaissez les Mazzotti et les Montesano ?


  — Ma che qui ne les connaît pas, faudrait-il plutôt demander ! Vous restez ici pour la journée ? Venez dîner à la maison ce soir, je vous expliquerai tout ce que vous voulez savoir.


  Alice et Nicolas se regardèrent en souriant, légèrement étonnés, mais heureux de cette proposition inattendue. Le petit homme, haut en couleur à l’image de San Venanzo, les enchantait par son dynamisme et son humour. La providence l’avait mis sur leur chemin en leur offrant une opportunité d’en savoir plus.


  — Allez, je vous attends à vingt heures. La maison verte, juste là, dit-il en la montrant de la main. Demandez Marcello. D’ici là, je vous conseille la visite de la basilique Santa Lucia. Buon pomeriggio26 !


  Alice et Nicolas terminèrent tranquillement leur digestif, puis allèrent régler la note au comptoir.


  — Pouvez-vous nous indiquer comment aller à la basilique Santa Lucia ?


  — Ma Marcello vous a encore bien eu. Ce lieu n’existe pas. Mais je peux vous conseiller d’aller visiter Il castello di Civitella dei Conti, c’est à quelques minutes d’ici en voiture.


  Alice et Nicolas remercièrent le serveur puis quittèrent l’établissement.


  — Il est incroyable ce Marcello, dit Nicolas.


  — Crois-tu qu’on fasse bien d’accepter son invitation ? C’est un peu bizarre qu’il nous invite sans nous connaître. Il s’agit peut-être encore d’une blague et il n’habite même pas dans cette maison.


  — Je crois simplement qu’il profite du moment présent à sa manière. Un bon vivant en somme.


  — J’ai un doute quand même.


  — Si ça te rassure, allons voir s’il habite bien là-bas.


  Au pied de la bâtisse, on pouvait encore deviner sur la façade les traces de l’enseigne d’un restaurant, le Bancone di Umberto. Ils rencontrèrent un concierge, qui les rassura quant à la présence de Marcello.


  — Tu vois, aucune raison de s’inquiéter. On profite de la journée et on va chez Marcello ce soir. S’il nous pose un lapin, on dîne vite fait ici et on rentre. C’est ce qu’on avait prévu de toute façon.


  — Andiamo27 !


  Alice et Nicolas prirent la voiture pour rejoindre le château niché sur le mont Peglia. Il était situé sur l’ancienne route étrusque qui reliait Pérouse à Orvieto. La vue à 360 degrés donnait sur toute la campagne ombrienne. La visite enchanta Alice et Nicolas. Restauré en conservant le charme de ses origines, l’endroit était devenu luxueux et incontournable pour tous les mariages de la région. Le guide leur raconta son histoire en y ajoutant les détails suffisants pour que les visiteurs repartent en s’imaginant que la vie à l’époque était telle qu’on la décrit dans les contes.


   


  ***


   


  Automne 1969


   


  Depuis la fin de la moisson et la nouvelle de l’arrivée d’Agrisano dans la région, Arseno et Amedio s’étaient rencontrés à plusieurs reprises pour considérer ce qu’ils pouvaient mettre en œuvre afin de préserver leurs fermes et le mode de fonctionnement de San Venanzo si cher à tous.


  Au terme de nombreuses semaines de tentatives de prises de contacts, de négociations et de réflexions, les deux voisins avaient envisagé le problème sous deux angles, celui de se faire soutenir et celui de faire face. Solliciter l’aide des élus de la région en contactant le maire de la ville et ensuite les politiciens d’Ombrie n’avait pas porté ses fruits. Le premier, attaché à ses électeurs et voisins, s’était rallié à la cause des villageois, mais sa fonction ne faisait pas le poids face aux hautes autorités politiques de la région et n’avait donc aucun pouvoir de faire bouger les choses. Quant aux députés, loin des considérations des petites gens, ils voyaient au contraire en Agrisano une chance de développement inespéré pour la région. L’accueil d’une entreprise de cette ampleur allait redynamiser le bassin d’Ombrie qui se laissait vivre depuis trop longtemps et comptait un peu trop sur ses acquis. Il y aurait des pertes collatérales, bien sûr, mais les retombées positives économiques prenaient le pas sur tout autre égard. Alors, que quelques fermiers y laissent leurs fermes ne suscitait pas l’émoi en regard de l’opportunité de moderniser la région. Il était temps désormais d’informer la population de l’avancée de leurs recherches et de présenter leurs conclusions.


  C’est au bar d’Umberto que le village fut réuni. À l’image du forum romain, on y échangeait et on y prenait les décisions importantes pour la communauté.


  — Merci à tous d’être venus, lança-t-il pour indiquer qu’il était temps de faire silence et d’être à l’écoute. Nous vous avons réunis pour vous faire part de nos réflexions.


  Arseno attendit un instant que la cacophonie disparaisse et laisse place à des visages attentifs et inquiets. Il entama ses annonces.


  — Avec Amedeo, nous avons longuement réfléchi et retourné le sujet dans tous les sens. Pour aller droit à l’essentiel, les politiques ne peuvent rien pour nous. Il va falloir faire sans eux pour s’opposer à Agrisano.


  — Et comment on va s’y prendre ?


  — Pour affronter l’industriel, enchaîna Amedeo, nous devons avoir les reins plus costauds en optimisant nos rendements et en multipliant nos activités.


  — C’est bien joli tout ça. Mais concrètement, vous proposez quoi ?


  — Avec Arseno, nous allons mutualiser nos terres au printemps prochain. Dès qu’une terre sera disponible, on l’utilisera pour une autre culture comme l’orge, la betterave ou les patates, par exemple. De cette manière, on aura de quoi s’occuper tout au long de l’année. On aura besoin de main-d’œuvre pour ça.


  — Et vous croyez que ça va suffire ? C’est bien beau de produire plus, il faut vendre ensuite.


  — Avec Amedeo, on saura gérer la partie agricole. Mais pour le reste, on espère pouvoir compter sur vous pour développer nos capacités à vendre et distribuer notre production.


  — Vous pouvez compter sur moi, les gars. Je suis prêt à prendre la route à travers tout le pays s’il le faut. Je ferai manger de la patate à toute l’Italie.


  — Merci, Eusebio. Toutes vos idées et contributions seront les bienvenues. Entreprendre tout ça n’est pas une mince affaire, mais on est prêts à prendre le risque. On comprendra aussi que les plus jeunes d’entre vous préfèrent signer chez Agrisano, ça peut être une opportunité.


  La population était prévenue. Préserver l’autonomie de San Venanzo et ses exploitations devrait passer par plus de travail, plus de nouvelles activités. Au crépuscule de la quarantaine, et après une vie consacrée au travail aux champs, il était hors de question pour Arseno et Amedeo de se retrouver employés. Ils devaient tenir jusqu’à la retraite coûte que coûte. Les jeunes, eux, pouvaient envisager les choses à plus long terme.


  L’ambiance n’était pas à la fête ce soir-là à San Venanzo et les habitants s’en retournèrent avec pour consigne de réfléchir à ce qu’ils souhaitaient et d’en faire part au plus vite.


   


  ***


   


  Alice et Nicolas arrivèrent aux fermes des Mazzotti et des Montesano qui se trouvaient à quinze minutes du centre. Les abords avaient changé depuis toutes ces années, mais ils reconnurent les bâtiments qu’ils avaient vus sur les photos.


  Un long chemin menait jusqu’à une grande cour sur laquelle se faisaient face deux immenses longères presque identiques faites de moellons à nu. Des huisseries en bois, bleues sur la ferme de droite et vertes sur celle de gauche, habillaient joliment les rez-de-chaussée. Leurs toits parés de vieilles tuiles de pays étaient enfoncés en leur centre et portaient les stigmates des années. L’une des granges attenantes venait manifestement de subir un début d’incendie, vraisemblablement celle que les articles évoquaient. À l’arrière des corps de fermes hors du temps, on pouvait apercevoir un patchwork de cultures différentes qui coloraient jusqu’à l’horizon. Une odeur des céréales chaudes fraîchement récoltées flottait dans l’air.


  Alice sortit son portable et le montra à Nicolas.


  — Regarde, nous sommes précisément à l’endroit où le journaliste a fait sa photo. On s’approche un peu ?


  Curieux, mais pas téméraires, ils espéraient ne croiser personne tout en sachant que faire une rencontre leur permettrait d’obtenir de précieuses informations au sujet de leurs lectures à la bibliothèque de Rome. Ils s’engagèrent un peu plus sur l’allée caillouteuse où quelques graminées avaient réussi à pousser. Le son du craquement des graviers sous leurs pas semblait renforcer la chaleur déjà bien présente, lorsqu’une vieille femme sortit de la ferme de droite.


  — Cosa ti porta qui, gli amanti ? 28


  L’inconnue avança vers eux d’un pas assuré par ses gros sabots, faisant fi du sol instable. Alice prit Nicolas par le bras.


  — Tu as compris ce qu’elle a dit ?


  — Je crois qu’elle nous demande ce qu’on cherche.


  Rassurée, elle s’approcha et tenta d’engager la conversation.


  — Le case sono bellissime29.


  La femme lui prit les mains et se lança dans un monologue que ni Alice ni Nicolas ne comprirent. Le son doux et chaleureux de sa voix invita Alice à lui poser ses questions. Elle sortit alors de son sac à dos la copie d’un article et le lui montra.


  La douleur se lut alors dans ses yeux, son visage se ferma et sa voix se tut. Nul besoin de parler la même langue pour comprendre ce qu’avait provoqué l’article. Confuse, Alice prit à son tour les mains de la vieille femme pour s’excuser, mais elle s’en libéra aussitôt pour les quitter et retourner d’où elle venait.


  Alice et Nicolas, gênés par la scène qui venait de se produire, repartirent silencieux et les cœurs serrés. Ces évènements vieux de trente ans resteraient pour eux un mystère, et de surcroît, ils avaient meurtri une vieille femme.


   


  ***


   


  Automne 1979


   


  Dès 1969, les politiques de la région avaient sensibilisé Agrisano aux impacts sociaux et sociétaux soulevés par leur arrivée. Les arguments avaient été pris en compte avec une attention sincère, car ses dirigeants ne souhaitaient pas se mettre à dos les agriculteurs du village à peine arrivés à San Venanzo. L’entreprise avait alors décidé d’établir les relations sur des bases sereines en embarquant les agriculteurs locaux dans leur implantation dès la conception du projet. L’industriel et les habitants de San Venanzo avaient ainsi construit ensemble la vision de l’entreprise. Chacun avait contribué comme il le souhaitait : certains avaient vendu leurs terres en conservant leur exploitation, d’autres les avaient mises à disposition contre dédommagement. En agissant de cette manière, Agrisano avait mis toutes les chances de son côté pour réussir son intégration dans la région, et au terme d’une décennie d’activité, on ne pouvait que constater le succès de cette stratégie où tout le monde était gagnant, ou presque.


  Tel qu’Arseno Mazzotti et Amedeo Montesano l’avaient projeté, les plus jeunes avaient profité de l’opportunité pour voler vers des horizons plus durables et plus modernes en signant un contrat de travail avec l’entreprise, soit comme agriculteur, soit comme employé de bureau. Mais les plus anciens, par fierté et par orgueil, avaient préféré conserver le style de vie rural qui leur était cher et n’avaient pas souhaité rejoindre les rangs de l’entreprise. À leurs âges, le changement leur était inconfortable, voire effrayant, et ils n’avaient de toute manière aucune attirance pour les méthodes modernes.


  Le Bancone di Umberto s’était modernisé lui aussi, tant au niveau de sa décoration que de ses habitués. Le formica avait disparu au profit d’un mobilier de zinc et l’établissement arborait désormais bien en vue sur sa façade les affiches publicitaires de ses principaux fournisseurs, Gelati Motta et Cinzano. La clientèle avait évolué avec le nouveau rythme de San Venanzo, mais le bar demeurait le véritable lieu central des rencontres des habitants. S’y côtoyaient désormais des jeunes en costumes pattes d’éph, sous-pulls et vestes de velours, et des anciens vêtus de leur bleu intemporel. Un poste de radio posé sur le comptoir rutilant diffusait Gloria d’Umberto Tozzi en fond sonore. Amedeo ruminait ses pensées, installé au comptoir, les yeux dans son verre.


  — Alors, la jeunesse, tout se passe bien à l’usine ? dit Amedeo sans lever la tête et dont on percevait dans la voix une partie d’envie et aussi beaucoup de lassitude.


  — La routine, Amedeo, la routine. Les affaires marchent bien, les chiffres sont bons. C’est important les bons chiffres, répondit un des jeunes à l’autre bout du comptoir en tapotant fièrement sur sa mallette, comme s’il portait sur lui le bulletin de santé de l’entreprise.


  — Eh bien, tant mieux, mon p’tit gars, vous avez bien fait. C’était le mieux pour vous, répondit Amedeo qui but une lampée de son verre avant de retourner à ses pensées.


  Au même instant, dans un bruit infernal de moteur essoufflé, un vieil Iveco bleu charrette se gara devant le bar, amenant avec lui un nuage de fumée ardoise qui assombrit la vue. C’était Eusebio qui revenait de sa tournée hebdomadaire à travers le pays, ainsi qu’il l’avait promis dix années auparavant. Il était heureux de contribuer comme il le pouvait à l’aventure menée par les anciens, et aussi de quitter un peu la maison, sans le crier sous les toits.


  À l’initiative du mouvement, Arseno et Amedeo avaient embarqué une partie de la population dans le développement de leurs activités. On pouvait voir désormais sur les cagettes de courgettes et autres légumes les logos des Mazzotti et des Montesano, seulement apposés initialement sur des sacs de céréales. Les paysans conservateurs s’étaient largement investis, à l’image d’Eusebio. On avait alors diversifié les cultures, on produisait plus, on conditionnait en plus grands volumes, on distribuait toujours plus loin. Stimulés par l’enjeu et robustes face à la besogne, les deux voisins avaient relevé leurs manches plus que jamais. Ils étaient sur tous les fronts, du travail aux champs à la coordination de tout ce qui gravitait autour. Lever 5 h, coucher 22 h sans jamais rechigner. Comme ultime espoir pour les anciens, ils se devaient de réussir. Et, à l’image des modèles qu’ils étaient à San Venanzo, ils tenaient leur promesse.


  — On a choisi la facilité, Amedeo, aucun mérite. La vie est ainsi, le travail est monotone, mais sécurisant, poursuivit le jeune pour relancer la conversation. Parfois, je pense à vous, les anciens. Je n’aurais pas eu le courage d’entreprendre et de faire votre boulot. Mais vous, au moins, vous êtes ancrés à la terre, à la vie. C’est bien aussi ce que vous avez fait.


  — Oh, je ne sais pas. Je ne sais plus si c’est si bien que ça. J’ai passé l’âge de passer ma vie aux champs. Les années me rattrapent, c’est dur maintenant.


  Dernièrement, Arseno et Amedeo constataient impuissants l’échec qui s’annonçait. La situation difficile occupait toutes leurs pensées. Avec le temps, leurs corps avaient accusé de dures et longues journées de labeur. Mais, malgré les premières douleurs, ils avaient poursuivi leurs activités. Lorsque l’un des deux était souffrant, c’est l’autre qui prenait le relais. Ils gardaient sans répit à l’esprit la nécessité de tenir bon face au risque de perdre leurs fermes et, à parts égales, leur fierté. Mais dans l’équation de leur réussite, les terres agricoles avaient aussi leur part. À les exploiter sans jamais leur laisser le temps de se reposer à elles non plus, leur fertilité diminua au fil des années.


  Si les débuts avaient été prometteurs, les deux dernières années marquaient un tournant dans l’aventure. Les récoltes diminuaient et le besoin de main-d’œuvre aussi. Alors, les paysans partaient finalement chez Agrisano. Le courage d’Arseno et d’Amedeo était leur force, et tant que l’esprit avait tenu, leurs corps avaient suivi. Mais face aux difficultés, la fatigue se faisait plus intense. La peur plus présente les consumait doucement, les tensions commençaient et l’amitié s’étiolait alors entre les deux amis.


  — Ciao30 Amedeo, tu m’accompagnes ? dit Eusebio en entrant dans le bar tout guilleret de sa virée de trois jours à travers l’Est italien. Ça fait du bien de partir, mais ça fait aussi du bien de revenir.


  — Ça sera sans moi, Eusebio. Je vais rentrer. J’ai plus le cœur à ça, dit-il en finissant son verre d’un trait, puis s’en alla.


   


  ***


   


  Presque à contrecœur et encore perturbés, Alice et Nicolas arrivèrent chez Marcello. Dans l’escalier qui montait jusqu’à l’appartement, les agréables effluves de lessive et de cuisine leur firent oublier leur fin d’après-midi malheureuse. Les murs de la cage d’escalier étaient colorés de tons pastel, dont la patine faisait ressortir l’authenticité du lieu. Arrivés sur le palier, la porte entrouverte laissait s’échapper des odeurs de sauce tomate et de romarin. Un petit plat mijotait. Nicolas frappa à la porte et, depuis la cuisine, Marcello les invita à entrer. Laurier, carottes, céleris. Osso-buco, se dit Nicolas en identifiant les odeurs dans l’appartement. Marcello devait leur avoir préparé le plat sujet de la farce du déjeuner.


  — Comment allez-vous, les amis ? L’après-midi a-t-elle été bonne ? leur lança Marcello à travers l’appartement. Entrez, entrez, installez-vous, j’arrive dans un instant.


  L’appartement était chargé de breloques italiennes. De vieilles cafetières, des roues de Vespa, un ballon de foot, des pots d’herbes aromatiques. Le mobilier était chaleureux. Un vieux canapé de cuir disposé dans un angle était glissé sous des plantes qui descendaient des étagères. Alice se promena dans le salon comme on visite la boutique d’un antiquaire, elle aurait pu y faire plusieurs achats.


  — Me voilà, les amis. Osso-buco ce soir ! Ça mijote.


  — Ça sent très bon, Marcello. Merci pour votre invitation. Votre appartement est très joli, j’adore la décoration.


  — C’est un amas d’objets collectés au long de ma vie. Regardez là, c’est un enjoliveur de mon premier scooter. Qu’il repose en paix !


  Marcello alluma sa radio, préréglée sur une station de vieux tubes italiens. C’est Adriano Celentano qui envahit la pièce avec son endiablé Don’t play that song.


  — C’était une belle époque, des chanteurs comme on n’en fait plus. Pas du marketing préfabriqué comme aujourd’hui. Bon, je retourne un instant en cuisine. Profitez, installez-vous confortablement.


  Alice et Nicolas poursuivirent la découverte de la pièce. Plusieurs photos anciennes décoraient un pan de mur.


  — Alors, votre visite de Santa Lucia ? leur lança de loin Marcello.


  — Très amusant, Marcello, dit Nicolas. Mais heureusement, le serveur nous a prévenus à temps.


  Alice, qui regardait les photos, tira le coude de Nicolas pour lui en montrer une et murmura.


  — Regarde, c’est la ferme. Cette femme, crois-tu que ce soit elle que nous avons vue ? Qu’est-ce qu’elle est jolie.


  — Difficile à dire, mais je ne pense pas. Regarde la date. La femme sur la photo aurait plutôt la soixantaine aujourd’hui.


  — Tutto é bene quel che finisce bene31, lâcha Marcello en revenant dans la pièce.


  — Vous avez de belles photos, Marcello, dit Alice. N’est-ce pas la ferme des Mazzotti et Montesano.


  — Oui, vous avez l’œil. Et regardez celle-ci, à peu près à la même époque.


  Marcello trônait fièrement devant un scooter qu’on devinait, malgré le cliché en noir et blanc, aux couleurs italiennes.


  — Et celle-là, mon premier poste de chef dans le restaurant qui était juste en dessous d’ailleurs. Allez, venez, nous allons nous installer.


  Marcello les emmena jusqu’à une terrasse qui donnait sur le patio de l’immeuble. Située à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, elle était chaleureusement colorée et une jolie table y était dressée pour le dîner.


  — Oh, c’est magnifique, Marcello !


  — Tout le monde dit que c’est mon restaurant privé !


  Marcello les invita à s’asseoir. Il leur apporta quelques antipasti qui régalèrent les invités et achevèrent de les mettre à l’aise. Alors, Nicolas se permit de lancer la conversation sur le sujet qui les avait amenés jusqu’ici.


  — Marcello, nous avons été visiter cette ferme que tout le monde connaît et dont vous avez la photo dans le salon. Une vieille femme nous a accueillis très gentiment, mais l’évocation du passé l’a braquée. Que s’est-il passé de si grave à l’époque ?


  — Des querelles de voisinage pour ainsi dire. Les deux familles étaient très proches, les uns chez les autres, c’était comme une seule famille. Tout se passait bien jusqu’à l’arrivée d’un industriel dans la région. Les deux familles ont voulu mutualiser leurs ressources agricoles en mettant en commun leurs différentes parcelles pour pratiquer la rotation des cultures. Si, sur le principe il s’agissait d’une excellente idée pour augmenter les rendements, dans la pratique, cela s’était avéré peu efficace, coûteux et complexe à mettre en œuvre. Des tensions ont fini par arriver et les liens se sont brisés. Ensuite, plusieurs drames se sont enchaînés.


  — Oui, nous avons entendu parler d’un incendie, en effet.


  — Je ne parlais pas de ça, bon sang, mais de tout le reste. Ça a été une période difficile. C’est certainement ce qui a contrarié la femme que vous avez rencontrée cet après-midi. Il y a eu ce terrible accident et des morts, oui. Les plus superstitieux y ont vu un mauvais sort jeté sur la ville lorsque le géant agricole est arrivé. En parler ne fait que réveiller ces croyances dans l’esprit des gens. Mais dites-moi, pourquoi ces histoires vous intéressent-elles tant ?


  — Pour être tout à fait honnête avec vous, Alice a été contactée par un homme étrange et notre curiosité nous a menés jusqu’ici. Cela nous a fait un prétexte pour des vacances en Italie. Mais nous nous sommes pris au jeu. Alors, nous avons lu quelques articles et sommes arrivés jusqu’ici.


  — Et avez-vous découvert quelque chose ?


  — Vraiment peu. Tout cela reste encore très intrigant et, comme je suis un peu obstiné de nature, je cherche toujours à en savoir plus. En consultant des journaux à Rome, j’ai découvert qu’il y a eu récemment un incendie ici. Ceci n’a fait qu’attiser ma curiosité. Je retournerai consulter les archives à la Biblioteca Vallicelliana de Rome dès demain matin, je ne veux pas vous embêter encore plus.


  — Ma ne vous en faites pas. C’est avec plaisir que je vous ai proposé de venir pour pouvoir répondre à vos interrogations. Mais si je peux vous donner un conseil, oubliez tout ça. Remuer le passé n’est jamais bon. À mon tour de vous poser une question. Vous évoquez un homme étrange, c’est-à-dire ?


  — Un homme d’un certain âge s’est jeté sur le capot de ma voiture en proférant des propos incompréhensibles. Il avait un fort accent italien. Il me demandait de venir, me semble-t-il. Puis, au cours de la même journée, j’ai reçu dans ma boîte aux lettres un mot évoquant San Venanzo.


  — Avez-vous une idée de son identité ? Et que disait ce mot ?


  — Non, aucune idée. J’ai même pris contact avec la police, sans succès. Le mot était très vague et semblait évoquer des tensions dans des familles et des fermes. Probablement les conflits qu’ont vécus les Mazzotti et les Montesano.


  — Votre histoire est surprenante. J’aurais aimé vous aider, malheureusement, je n’en sais guère plus que ce que je vous ai déjà dit et ce que vous avez lu dans les journaux. Allez, a tavola ! 32


  Marcello apporta alors le fameux osso-buco. Alice et Nicolas se régalèrent. Leur hôte était sans aucun doute cuisinier de métier. Puis, traditionnellement, il leur servit un tiramisu à la pistache suivi de cafés bien serrés.


  Au moment du départ, Marcello raccompagna ses invités jusqu’au rez-de-chaussée.


  — Voilà qui aura pardonné mes blagues de la journée. Ça a été un plaisir de faire votre connaissance. Au fait, où logez-vous à Rome ?


  — À l’hôtel de la louve, dans le centre.


  — Oui, je vois, il est bien situé. Promettez-moi d’oublier toutes ces histoires de famille et profitez de votre séjour. J’imagine que vous avez prévu de visiter le Vatican, mais je vous conseille, et cette fois, ce n’est pas une farce, le quartier Testaccio, pilier de la cuisine romaine. Voici ma carte, si vous avez besoin, et celle du restaurant d’un ami chez qui je travaille en ce moment pour l’aider. Passez quand vous voulez, je vous ferai goûter la meilleure cuisine de Rome.


  Sur le chemin du retour, Alice, conquise par ce moment de convivialité et de gastronomie tout à fait imprévu, se régala de cette bonne humeur que lui avait procurée cette escapade.


  — J’ai passé une excellente journée. San Venanzo est tellement charmante et authentique. Marcello a toute sa place là-bas. Simple, généreux et avenant. Dommage que ce soit si loin de Rome. Mais je regrette vraiment d’avoir blessé cette pauvre femme.


  — Mon ressenti est plus mitigé. J’ai apprécié la ville, la visite et les repas. Mais je reste frustré de ne pas avoir avancé sur le mystère autour de ta lettre. Je suis aussi très partagé concernant Marcello. Il est certes jovial, mais je pense qu’il en sait plus qu’il n’en dit. J’ai eu l’impression à plusieurs reprises qu’il éludait le sujet de manière très habile.


  — C’est toi le psy, et enquêteur depuis peu. Moi, j’ai envie juste de profiter de ces moments. Et je suis trop épuisée pour réfléchir.


  Ils poursuivirent leur discussion en évoquant les lieux qu’ils pourraient visiter à Rome le lendemain. La fatigue emporta rapidement Alice, ce qui laissa à Nicolas tout le loisir de passer en revue les évènements depuis l’accident qu’Alice avait évité de justesse à Orléans jusqu’aux dernières paroles de Marcello. Il n’avait ni avancé au sujet de cet homme perturbé ni à celui de la querelle de voisinage ayant conduit au décès de trois personnes. Pour se convaincre que ses ressentis étaient fondés, Nicolas décida d’aller une dernière fois consulter les archives pour vérifier les maigres informations obtenues de la part de Marcello.


   


  ***


   


  Été 1982


   


  La finale du Mondial de football de 1982 en Espagne s’annonçait bonne pour les Italiens. Les habitants de San Venanzo s’étaient réunis au Bancone pour y regarder ensemble la finale opposant l’Italie à l’Allemagne de l’Ouest.


  — Il faut leur en mettre plein leurs tronches à ces Allemands ! cria Marcello, plein de rancœur envers l’équipe germanique.


  La Coupe du monde avait tourné au scandale lorsque la RFA et l’Autriche s’étaient mis d’accord pour une victoire allemande qualifiant les deux nations au détriment de l’Algérie. Cela avait attiré la honte sur le football et mis en colère les supporters. Puis c’est le match France-Allemagne qui avait mis le feu aux poudres dans l’esprit du cuistot et de millions de personnes à travers le monde, à cause de l’intervention scandaleuse et d’une violence inouïe d’Harald Schumacher sur Patrick Batiston, qui faillit y perdre la vie. Son attitude indifférente et moqueuse qui suivit amplifia son acte monstrueux, et Marcello, qui était déjà de nature à avoir des difficultés à se canaliser, redoubla de haine envers l’équipe allemande. Le match de ce soir était à double titre important et devait sonner comme la revanche du meilleur du foot sur la cynique équipe opposée.


  Dans le bar et jusque dans les rues, tout San Venanzo se prit d’effervescence. Les difficultés qu’ils rencontraient depuis de nombreuses années se trouvaient ce soir-là reléguées au second plan. On pouvait lire sur les visages l’espoir de retrouver une équipe italienne à son meilleur niveau et la joie de toucher du doigt une victoire tant attendue depuis quarante-quatre ans. Étonnamment, l’Italie n’avait remporté aucune de ses trois premières rencontres, alors qu’elle se retrouvait en finale du tournoi. Tout était possible.


  Marcello, seize ans, était un jeune homme fougueux, parfois trop. Mais il avait à cœur de faire plaisir aux gens et se débrouillait bien en cuisine. Alors, quand il avait entendu qu’Umberto cherchait un cuisinier au Bancone, il s’était porté candidat. On ne le voyait que rarement en salle, car il s’évertuait à maîtriser ses fourneaux en cuisine et à trouver de nouvelles recettes. Ce soir, il était tendu face au poste de télévision installé pour l’occasion sur le comptoir. Si la taille de son écran ne permettait pas de distinguer clairement l’action, le son saturé monté au maximum permettait de faire vivre le match en direct à ceux moins aisés qui n’avaient pas encore la chance de disposer d’un téléviseur chez eux.


  À la mi-temps, le score était encore de zéro à zéro. Marcello s’absenta un instant et revint fièrement avec un plateau d’antipasti et des pichets de birra33 pour fêter la première partie du match nettement à l’avantage de l’équipe nationale. Frustré de passer habituellement son temps en cuisine, il appréciait pour une fois de passer la soirée en compagnie des habitués et cherchait à leur faire plaisir.


  — Voilà pour vous régaler, la compagnie ! Profitez, ce soir c’est un grand soir. La squadra va nous donner le meilleur.


  Il profita des quelques minutes restantes avant la reprise de la partie pour passer de table en table et discuter avec les clients. À la fin de la mi-temps, il reprit sa place devant le poste, heureux, attentif et impatient.


  La suite du match donna raison aux Italiens par une victoire trois à un, en enchaînant les buts dès la reprise pour remporter enfin, malgré un but adverse de dernière minute, leur troisième étoile. Une foule en liesse se rassembla dans la ville. Arseno et Amedeo se prirent dans les bras, oubliant un instant le conflit qui les séparait, même si la rancœur restait dans leur esprit. Agrisano alluma les projecteurs de l’usine en les tournant vers le ciel. Et les agriculteurs chevauchèrent leurs tracteurs pour défiler dans la région. La fête dura jusqu’au petit matin, les esprits s’endormirent heureux, San Venanzo en avait besoin.


   


  ***


   


  Été 1982


   


  Un mois s’était écoulé depuis la victoire de l’Italie sur l’Allemagne. San Venanzo avait retrouvé sa routine avec ses rues animées par les allées et venues des habitants qui profitaient du beau temps que leur offrait la saison.


  Fidèle à son rituel de retour de tournée, Eusebio stoppa son camion bruyant et nauséabond devant le bar de la place centrale. Il aimait s’y arrêter pour boire un verre avant de rentrer retrouver sa femme.


  — Ciao Marcello, come stai ?34 Mets-moi la même chose que d’habitude.


  Marcello se permettait de traîner derrière le comptoir depuis qu’il avait pris ses marques en cuisine. Dans son esprit, la rancœur obsessionnelle avait repris le pas sur la joie de la victoire. Plutôt que de râler devant ses fourneaux après les joueurs allemands, il louait la victoire de la Squadra Azzurra avec les clients et se tenait au courant des dernières nouvelles locales.


  Le cuisinier servit son limoncello à Eusebio. Chacun accoudé d’un côté du comptoir, les regards pensifs et inquiets, ils évoquaient les changements dans San Venanzo depuis ces dernières années. Tous les deux, enfants du pays, avaient vu l’ambiance et les habitants changer. Il y avait d’un côté ceux qui avaient pris le train en marche et de l’autre ceux qui avaient espéré poursuivre leur chemin par eux-mêmes, mais qui en subissaient maintenant les conséquences. L’unité du village en avait été ébranlée et les deux hommes faisaient le constat de la rupture entre les Mazzotti et les Montesano.


  — Ça me fait bizarre de voir ce que San Venanzo est devenue, lança Marcello.


  — Ce n’est pas plus mal, il faut vivre avec son temps. Moi, j’y trouve mon compte. Je voyage et ça me va bien. Je gagne plus, je vis mieux, et surtout, je vois moins ma bonne femme.


  — Bien sûr, toi, tu as trouvé la place qui te convient. Mais regarde Arseno et Amedeo, en dix ans, ils ont pris vingt ans. Ils sont devenus de vieux aigris. Ils ne tiendront jamais à ce rythme. Ça va virer au drame. Je ne les reconnais plus, eux qui étaient si dynamiques et boute-en-train. Le jour où ils seront plus soûls qu’un autre, ils feront une connerie.


  — Ils savaient dans quoi ils s’embarquaient. Le plus malheureux, c’est qu’ils ont entraîné avec eux leurs familles dans l’aventure et ne leur ont pas laissé le choix. Au bout du compte, qui chez eux a pu décider pour lui-même ? Personne. Les enfants n’ont pu que suivre le mouvement. Il y avait besoin de main-d’œuvre et il fallait montrer l’exemple, basta35 !


  — Des enfants et jusqu’aux petits-enfants. La belle Amalia, Alessandra et Lorenzo, tout le monde dans le même bateau. Quel désastre.


  C’était connu de tous, les deux voisins presque chefs du village, usés par le travail et le stress, puisaient dans l’alcool les ressources nécessaires pour encaisser la situation. De ressentiments entre eux, ils en étaient arrivés à éprouver de la haine, même s’ils l’avaient mise de côté l’espace d’un instant le soir de la victoire. Si les plus jeunes des familles étaient lucides et n’entraient pas dans le jeu de l’amertume, les chefs de famille n’en démordaient pas et se rejetaient mutuellement la faute.


  Au moment de leur conversation au bar, comme pour leur donner raison, il se déroulait du côté des fermes jumelles une scène qui devenait courante. Amedeo se tenait assis dans la cuisine devant son énième verre de la journée, à ruminer les griefs qu’il avait envers son voisin. L’esprit alcoolisé et tourmenté, il se leva d’un bond comme possédé pour aller tête baissée vers la cour en laissant claquer la porte contre le mur. D’un pas décidé, il se dirigea vers le centre de la cour, précisément au milieu entre les deux fermes, comme à la frontière des deux territoires opposés. Il ne prêtait pas attention à son fidèle Vito, vieil épagneul de la famille, qui essayait de l’arrêter en attrapant le bas de son pantalon.


  — Arseno ! Vil voisin que tu es. Tu ne l’emporteras pas au paradis. Tout ça, c’est de ta faute, hurlait-il en titubant.


  Penché en avant les mains sur ses cuisses, Amedeo reprenait son souffle suite à l’effort qu’il venait de fournir. Puis, ayant retrouvé ses esprits, il lança une nouvelle invective.


  — Sors un peu pour voir si je vais te laisser faire.


  À ces mots, Arseno surgit de sa ferme en faisant claquer à son tour la porte contre le mur. Chancelant lui aussi, il préféra rester calé contre le chambranle.


  — Qu’est-ce que tu me veux, salopard ?


  — Régler mes comptes avec toi, espèce de truand. Tes terres sont pauvres comme de la caillasse. Rien n’y pousse plus.


  — La terre, ça se travaille, ça se ressent. Si tu savais t’y prendre, ça pousserait, agriculteur de pacotille !


  — M’y prendre ? Tu vas voir comment je vais m’y prendre pour te refaire le portrait !


  Entendant la tournure des échanges, leurs femmes accoururent. Gilberta retint Amedeo qui envisageait, malgré ses guibolles chancelantes, d’aller affronter son rival.


  — Mais arrête un peu, tu as vu dans l’état où tu es encore, tu me fais honte, dit Gilberta à son mari.


  — Dis à ton bonhomme d’arrêter ses menaces. Il n’y est pour rien, mon Arseno, lui balança Ambretta en tentant de faire rentrer son mari en le tirant par le bras.


  — C’est vite dit, ce sont ses terres qui ne donnent rien. Et il s’en lave les mains, ton mari, il ne lève même pas le petit doigt.


  Dans le centre, Eusebio et Marcello entendaient au même moment les hurlements de Vito, témoin de la descente aux enfers des deux figures du village.


   


  ***


   


   


   


   


   


  Chapitre 4


   


   


   


  Automne 1982


   


  En ce début de soirée, le calme régnait au hameau des Mazzotti et des Montesano. L’air était doux et les étoiles lumineuses, l’instant était propice à l’apaisement.


  Gilberta Montesano souffrait depuis trop longtemps des tensions avec leur voisin et constatait à la fois la déchéance de son mari et l’impact sur leur famille. Leur fils Gastone et leur belle-fille Marisa projetaient même de quitter la ferme. Leurs petits-enfants, Amalia et Lisandro, évitaient autant que possible la cour de peur d’être témoins d’une nouvelle crise entre les deux chefs de famille. Gilberta profita de la sérénité de l’instant pour parler à son mari qui semblait disposé à l’entendre, pour une fois qu’il était sobre.


  — Amedeo, écoute-moi. Ça ne peut plus durer vos histoires avec Arseno. Ni l’un ni l’autre n’êtes coupables. Vous avez fait les choses de votre mieux pour sauver vos fermes, mais vous n’étiez pas préparés à l’ampleur et à la difficulté du travail. Je ne te demande pas d’être de nouveau copain avec lui, mais au moins que vous enterriez la hache de guerre.


  — Tu as raison, il faut que ça cesse. Je suis épuisé.


  — Il vient de sortir pour fumer sa cigarette du soir. Va le voir et propose-lui la paix, un arrangement ou je ne sais quoi pour que les affaires reprennent et qu’on retrouve un peu de quiétude à la ferme. Lisandro ne passe plus une minute à la ferme et Amalia gâche sa jeunesse en restant cloîtrée dans sa chambre. Elle ne parle même plus à Lorenzo.


  — Lorenzo, tu parles. Il lui tourne un peu trop autour, à Amalia. Jamais le petit-fils d’Arseno touchera à ma petite fille, tu m’entends. Mais tu as raison, pour le bien de tous, il faut trouver une solution.


  Amedeo, résigné, se posta sur le pas de la porte donnant sur la cour. Il jeta un coup d’œil à son voisin installé sur le banc devant sa ferme, puis observa le ciel pour se donner de la contenance et se décider à le rejoindre.


  — C’est trop con, hein, dit-il le regard fuyant.


  — C’est toi qui es trop con.


  — Oh ça va. Tu n’es pas mal non plus. Puis, s’asseyant lui aussi sur le banc, il continua. On a merdé, on a été audacieux, mais à côté de la plaque. Le mieux, c’est d’arrêter les frais. On oublie les idées d’expansion, on reprend chacun nos terres et on sauve notre peau.


  Arseno accusa le coup. Il avait déjà pensé à maintes reprises que le plus sage était de faire marche arrière et de revenir à des activités qu’ils maîtrisaient, même si elles étaient moins ambitieuses. Mais il vivait ce repli comme une défaite et n’avait pas le courage de l’affronter. C’est donc à la fois avec amertume et soulagement qu’il accueillit les paroles de son voisin. Mieux valait perdre sa fierté que sa ferme et sa famille.


  Gilberta regardait depuis la maison, Vito sagement assis à ses côtés, tous les deux témoins que des horizons meilleurs s’annonçaient.


  Depuis cette soirée, ils reprirent leurs terres et ils se contentèrent de cultiver ce qu’ils connaissaient le mieux. Ils abandonnèrent aussi le conditionnement et le transport. Les affaires s’améliorèrent et les tensions diminuèrent. Mais entre eux, le mal était fait et leur amitié consommée.


   


  ***


   


  Retraçant un à un chacun des moments de la journée à San Venanzo, Nicolas trouva difficilement le sommeil. Il lui semblait rester trop de zones d’ombre compte tenu des maigres éléments qu’il avait obtenus. La vive réaction de la vieille femme et les réponses détachées et évasives de Marcello ne matchaient pas. Trop d’émotions de la part de l’une, trop peu de la part de l’autre. Pour ces mêmes raisons, son sommeil fut trop léger et prit fin dès les premières lueurs du jour lorsqu’un rai de lumière traversa les persiennes pour caresser son visage. Savourer un instant ce rayon de soleil traversant la pièce l’apaisa suffisamment pour lui remettre les idées claires et lui donner l’élan pour aller se préparer. Nicolas se hâta de prendre un rapide petit déjeuner pour aller à la bibliothèque dès son ouverture. En chemin, il envoya un court message à Alice, en espérant ne pas la réveiller, pour l’informer qu’il en aurait pour une heure tout au plus et qu’ensuite ils iraient où Alice le souhaiterait.


  L’accueil de Roberto au lieu de celui de la belle Carla déçut un peu Nicolas à tel point qu’il se demanda s’il n’était pas venu aussi un peu pour elle. Mais, installé devant l’ordinateur sur lequel il commençait à trouver ses repères dans l’interface en italien, il retrouva sa première motivation à venir en ce lieu. Nicolas consigna sur une feuille de papier ce qui lui venait en tête, les faits et les questions associées. Il lui était nécessaire de mettre à plat, d’effectuer les recherches les plus judicieuses, de consolider le résultat, de l’analyser et d’en tirer une conclusion.


  De manière chronologique, Nicolas nota tout d’abord les évènements orléanais. Les faits : une rencontre choc, une lettre, la manière dont elle a été transmise. Les questions : qui est cet homme vraisemblablement italien qui a contacté Alice ? Dans quel but ?


  Ensuite, San Venanzo, en commençant par la vieille femme qu’ils avaient rencontrée la veille à la ferme. Qui était-elle ? Dans quelle mesure avait-elle été frappée à l’époque ? Pourquoi avait-elle été si retournée rien qu’en voyant une photo ? Puis Nicolas se rappela ses lectures lors de ses précédentes venues à la bibliothèque. L’incendie de l’époque prit la première position dans la liste. Avait-il été volontaire ? Quelles étaient ces personnes qui avaient succombé aux flammes ? Quelles ont été les conclusions de l’enquête ? Et quid des récents évènements de San Venanzo ? Et ce nouvel incendie. Était-il intentionnel ? Avait-il un lien avec le précédent ou s’agissait-il seulement d’une coïncidence ? Et que penser de Marcello dans tout ça ? Qui est cet homme qui sait tout sur tout, mais qui ne dit rien franchement ? A-t-il un lien avec l’histoire ? Peut-être est-il lui aussi fragilisé par le passé et qu’il se préserve en prenant de la distance ? Ou n’est-il seulement qu’un bon vivant qui ne prend rien véritablement au sérieux ?


  À tout mettre à plat, des zones d’ombre se développaient dans l’esprit de Nicolas. Non, il ne se faisait pas d’idées. Toutes ces questions rendaient les choses bien trop concrètes pour qu’elles ne mènent à rien, cela serait incohérent. Nicolas était venu ici ce matin pour tourner la page, mais à peine avait-il commencé qu’il avait déjà la conviction que tous ces faits étaient liés et ne demandaient qu’à être mis au jour. Pour confirmer son ressenti, il relut les articles qu’il avait déjà consultés deux jours auparavant, puis orienta ses recherches sur le passé. Nicolas se plongea alors dans les pages qui défilèrent sous ses yeux.


  … des agriculteurs au sein d’une tragédie shakespearienne…


  … l’incendie criminel toujours à confirmer…


  … drame : Roméo et Juliette en Ombrie…


  Nicolas éplucha les articles et émit des hypothèses, mais ses conclusions ne menaient nulle part et n’avaient pour effet que d’attiser sa curiosité.


  … un jeune couple et leur enfant prisonniers du feu. Tout laisse à penser que cette tragédie est la conséquence de l’envenimement du conflit qui oppose deux familles de San Venanzo depuis plusieurs décennies…


  Nicolas regarda sa montre, cela faisait deux heures qu’il épluchait les articles de google.it. Mince, Alice. Il prit son téléphone, puis renonça à lui envoyer un message. Si elle ne l’avait pas contacté, c’est qu’elle dormait encore. Et que pourrait-il dire à Alice au bout du compte puisqu’il n’avait rien de tangible, seulement un ressenti ? Il relut ses notes et en fit une synthèse. Certes, ses déductions étaient souvent justes, mais sans rien de vraiment probant, nul intérêt d’en parler à Alice. Et d’ailleurs, y a-t-il vraiment un lien qui la relie à toutes ces histoires ?


  Absorbé par ses lectures, Nicolas sursauta lorsque quelqu’un lui tapota sur l’épaule.


  — Eh bien, tu en passes un temps fou dans cette bibliothèque ! Je pensais te surprendre dans les bras de la belle Carla, mais aujourd’hui, c’est mon tour. Le beau Roberto vient de ravir ma journée.


  — Alice, tu es là ?


  — Il est midi, mon cher. J’ai traîné un peu à l’hôtel, mais je commençais à m’inquiéter et à trouver le temps long.


  — Oups, je suis navré, Alice. Je n’avais pas conscience de l’heure et puis je m’imaginais que tu dormais encore. Embarqué dans les liens d’une page à l’autre, je n’ai pas vu le temps passer. Écoute, Alice. Je suis venu ici pour tirer un trait sur cette énigme, mais plus je cherche, moins je trouve. Pourtant, j’ai la certitude que quelque chose cloche.


  — Je crois que tu n’as pas eu mes messages, on dirait !


  Dans le bâtiment aux murs de près d’un mètre d’épaisseur, le téléphone de Nicolas n’avait pas capté le réseau depuis son arrivée et les messages d’Alice ne lui étaient pas parvenus.


  — En effet, pas de signal, dit Nicolas en regardant son téléphone.


  — En chemin, j’ai repéré un petit resto sympa, tu me raconteras tes découvertes. Une oreille à laquelle on dit ses pensées permet toujours d’ouvrir les yeux.


   


  ***


   


  Printemps 1984


   


  — Je ne pense pas que ce soit le bon moment.


  — Mais Amalia, ça fait des mois qu’on se cache. Je n’en peux plus de dissimuler à tout le monde notre relation.


  De l’eau avait coulé sous les ponts depuis qu’Arseno et Amedeo s’étaient entendus pour reprendre les terres qui leur étaient propres et les cultures qu’ils connaissaient. Financièrement, les choses s’étaient rétablies. Mais, depuis leur discussion ce soir d’automne 1982, il régnait une atmosphère pesante faite de non-dits. Amalia et Lorenzo avaient toujours été proches. Ils avaient été élevés ensemble, ils étaient nés à quelques mois d’intervalle. Mais ni Arseno ni Amedeo ne voyait d’un bon œil leur complicité, et, depuis les conflits dans le hameau – les petits entraient en primaire – il n’était pas bien accueilli que les deux jeunes continuent à s’entendre. Cela n’avait pas empêché, avec le temps, que leur amitié se transforme en amour. Dès lors, ils s’organisaient des entrevues en cachette, le plus souvent dans une des granges à côté des fermes, et rarement à l’extérieur.


  Lorenzo, doué en mécanique, se passionnait pour la restauration de motos. Il avait de quoi se déplacer sans difficulté, mais Amalia, en dehors du lycée, n’avait guère la possibilité de sortir de la ferme sans éveiller les soupçons. Munie de son seul vélo, elle ne pouvait guère se rendre dans des lieux suffisamment à l’écart.


  — N’as-tu pas envie que l’on puisse sortir librement, se tenir la main, aller au cinéma, faire des tours en moto, surenchérit Lorenzo.


  — On y va au cinéma.


  — Tu parles. Chacun de notre côté pour s’y retrouver dans le noir avec la crainte qu’on nous aperçoive ensemble. Les histoires entre nos familles sont terminées et ils ne se parlent plus. C’est leur problème. J’ai besoin de vivre ma vie comme je l’entends, pas toi ?


  — Mais moi aussi, Lorenzo, bien entendu. Mais j’ai peur qu’ils s’en mêlent. Et puis il y a Marcello. Je vois bien qu’il est dingue de moi et il me fait peur. Tu verrais comment il me regarde parfois. Je n’ai pas envie qu’un jour il pète les plombs.


  — Marcello, j’en fais mon affaire. Oui, il est impulsif, mais il n’est pas méchant. Si je lui parle, il comprendra.


  — Je ne sais pas, Lorenzo. Tu crois vraiment qu’on y gagnera ?


  — Mais c’est certain. Ensuite, on sera libres de faire ce qu’on veut, à nous la belle vie.


  — Tu as probablement raison. D’accord, ce soir, on en parle à nos parents. Eux, ils accepteront. Et nos grands-pères n’auront qu’à s’y faire. Mais toi, tu dois en parler à Marcello.


   


  ***


   


  Alice et Nicolas avancèrent vers la sortie en devinant à travers la vitre de la porte la luminosité d’une belle journée ensoleillée. Ils se réjouissaient à l’avance d’une balade et d’un repas tous les deux. Être avec Alice aidait Nicolas à oublier les questions qu’il se posait et l’intrigue qu’il essayait de démêler ou peut-être seulement de se créer. Alice l’invitait à profiter du moment présent.


  En poussant la porte, c’est un joli soleil radieux qui les accueillit. Depuis l’arrivée de Nicolas à l’aube, un marché aux livres s’était dressé au centre de la place entourée des bâtiments baignés de lumière. Plusieurs stands bien alignés proposaient surtout des livres d’occasion, mais aussi des cartes postales et quelques livres neufs. Les commerçants étaient protégés du soleil sous leurs barnums et les passants fouillaient dans les bacs pour trouver la bonne affaire. À l’âge de dix ans, lorsqu’Alice et Nicolas avaient découvert la lecture grâce aux romans jeunesse, ils avaient pris l’habitude de partager leurs avis et d’échanger leurs livres. Leur passion avait perduré et ils s’échangeaient désormais Maupassant, Proust et de nombreux auteurs contemporains. Alice et Nicolas s’assirent sur les marches, à l’écart du passage, pour observer attentivement la scène devant eux. Elle alluma une cigarette.


  — Tu te souviens de la bibliothèque ?


  — Oh oui, je m’en souviens, on en a passé des heures là-bas.


  — Qu’est-ce que j’aime la lecture. Plus que ça, j’aime les livres. Le toucher du papier, son histoire, la tache de café sur une page, le coin corné d’une autre.


  — Ça en représente des anecdotes, tous ces livres devant nous. Et nombreuses sont celles plus vieilles que nous.


  Alice et Nicolas évoquèrent les bouquinistes parisiens sur les quais de Seine, qui donnaient du charme à la capitale française depuis le XIXe et en estompaient ses défauts.


  Au moment de se mettre en chemin, le téléphone de Nicolas émit une série de plusieurs notifications. Retrouvant le réseau et donc sa raison d’être, le téléphone venait enfin de recevoir les messages d’Alice :


  Coucou, Nick, je suis réveillée.


  Tu dois être avec la belle Carla, gredin !


  Nicolas ?


  Il est 11 h, tu as bientôt terminé ?


  Bon, j’arrive.


  Avançant tous les deux, l’une le nez en l’air et l’autre les yeux rivés sur le téléphone, ils sursautèrent en entendant un bruit de pneus qui crissaient. Nicolas se redressa de surprise et Alice se crispa en protégeant ses oreilles lorsqu’une voiture surgit au coin de la rue, heurta la bordure du trottoir devant Alice et la renversa.


  — Non, mais ça va pas la tête, jura Nicolas de colère. Puis, plus calmement, se tournant vers Alice. Ça va, Alice, tu n’as rien ?


  Alice, choquée, se ressaisissant peu à peu, se releva et vérifia que son corps n’avait rien en tapotant un peu partout de ses mains pour voir si elle ressentait une douleur.


  — Ça va, Nicolas, enfin, je crois.


  Nicolas pesta après la conduite du chauffard, se sentant désarmé et aussi coupable d’avoir eu son nez sur le téléphone au moment de traverser. Au même instant, le véhicule termina bruyamment sa trajectoire dans un arbre au croisement juste un peu plus loin. Alors que des feuilles tombaient des branches et recouvraient le capot, les passants stupéfaits marquèrent un temps d’arrêt comme pour attendre que le conducteur sorte de la voiture. Mais il redémarra aussitôt pour filer. Un homme se précipita derrière lui pour l’arrêter, mais ne put que suivre impuissant la fuite du chauffard, qui s’éloignait dans un nuage de fumée. Rageux, le témoin se retourna vers Alice et Nicolas, puis se dirigea vers eux.


  — Ho visto tutto !36 hurla-t-il.


  Nicolas, inquiet de l’état d’Alice, ne faisait pas attention aux paroles qui lui étaient adressées pendant que, de son côté, elle prenait conscience du pire auquel elle venait d’échapper. Étourdie et faible sur ses jambes, elle s’assit sur une chaise qu’un commerçant lui avait gentiment apportée.


  — Ma mi senti ?37 Ho visto tutto, répéta l’homme en secouant Nicolas par une épaule, qui se retourna.


  — Je ne vous comprends pas, monsieur, parlez moins vite.


  Et l’homme de lui expliquer qu’il avait tout vu, depuis l’arrivée de la voiture sur la place jusqu’à sa fuite ensuite.


  La foule délaissa le marché aux livres pour s’amasser autour d’eux et l’agitation devint insupportable pour Alice. Tandis que certains s’animaient au téléphone, d’autres jacassaient ou prenaient des photos. Nicolas se redressa.


  — Écartez-vous. Laissez de la place et faites moins de bruit. Vous, dit-il en pointant du bras une femme au premier rang et en accompagnant ses paroles d’un geste explicatif, appelez les secours. Vous autres, poussez-vous bon sang, dit-il en mimant de nouveau.


  Devant les gestes suffisamment éloquents de Nicolas, les badauds s’écartèrent et firent silence. De nouveau auprès d’Alice, Nicolas lui proposa une bouteille d’eau qu’il prit dans son sac puis, tout en lui caressant le dos pour l’apaiser, il la rassura.


  — Ça va aller, Alice. Tu es en état de choc. Respire calmement, ça ira mieux dans quelques minutes. Je suis là.


  Au loin, on entendit des sirènes.


  Le son des avertisseurs indiquait distinctement que des véhicules d’intervention étaient en approche rapide de la piazza della Chiesa Nuova. Trois Alfa Giulietta surgirent sur la place, puis ralentirent leur approche à proximité de la foule. Les klaxons écartèrent les derniers badauds sur leur chemin. La polizia installa au plus vite une zone de sécurité devant la bibliothèque pour laisser l’espace nécessaire aux secours sanitaires qui les suivaient. Bien que l’accident n’ait pas été grave, la police romaine s’attachait manifestement à maintenir l’ordre dans la cité touristique. Alors que les piaillements des curieux battaient leur plein, un officier, en uniforme et casquette réglementaires, s’enquit auprès de Nicolas de ce qu’il s’était passé, tandis que plusieurs secouristes s’affairaient autour d’Alice.


  — Tenente38 Liguori, en charge de l’intervention. Donnez-moi votre nom et expliquez-moi les faits qui se sont produits, demanda-t-il, prêt à noter les réponses dans son carnet.


  — Nicolas Lavigne. Nous sortions de la bibliothèque et nous nous dirigions vers le marché aux livres, quand une voiture est arrivée en trombe du coin de la rue. Elle a renversé mon amie en passant ici et a fini sa course dans l’arbre juste là. Puis elle s’est enfuie par là-bas.


  — Avez-vous noté la marque du véhicule, la plaque ou un détail significatif qui nous permettrait d’identifier l’individu qui conduisait ?


  — Je n’ai pas vu le conducteur, mais c’était une vieille Peugeot grise, et je crois me souvenir de la plaque. Par contre, le monsieur là-bas, dit-il en montrant l’homme qui s’agitait derrière le cordon de sécurité jaune et noir, affirme avoir tout vu.


  Le policier fit signe à un agent pour lui enjoindre de recueillir le témoignage de l’homme que personne ne pouvait manquer tant il remuait.


  Tout en détaillant à l’officier les circonstances de l’accident, Nicolas gardait un œil sur son amie. Il sentait Alice perturbée ces temps-ci, même si elle ne l’exprimait pas. Il craignait que ce nouvel incident ne fragilise son mental. Les secouristes parlaient avec Alice tout en évaluant son état. Tout semblait scripté et maîtrisé : installation d’une valisette de secours auprès d’Alice, ajustement de la position du corps, des bras, du cou, prise du pouls. Puis Nicolas la perdit de vue lorsque, par souci d’intimité, ils la conduisirent dans le véhicule de secours pour l’installer sur un fauteuil et lui prendre ses constantes. Un instant, Nicolas devint songeur, presque absent, captivé inconsciemment par le mouvement intermittent des gyrophares. Il sortit de sa rêverie lorsque l’agent revint et dit un mot à l’oreille de son interlocuteur.


  L’officier entraîna Nicolas à l’écart afin de s’entretenir avec lui discrètement.


  — Le témoin nous indique en effet qu’il aurait tout vu. Selon lui, le véhicule, un modèle Peugeot 407 gris, était stationné dans la rue adjacente. Il a démarré lorsque vous vous êtes levés de ces marches pour vous diriger vers le marché. Toujours d’après le témoin, le véhicule vous attendait. Monsieur Lavigne, dit-il en vérifiant ses notes, y a-t-il une raison pour que l’on veuille s’en prendre à vous ou à votre amie ?


  — Comment ça, il nous attendait ? Mais bien sûr que non, il n’y a aucune raison. Nous sommes ici en vacances. Nous sommes arrivés il y a trois jours et nous repartons samedi.


  — Dans ce cas, réfléchissez à ce qui s’est produit ces trois derniers jours, aux personnes que vous avez rencontrées.


  — Rien de particulier, répondit Nicolas en haussant les épaules d’incompréhension. Nous avons visité Rome, puis San Venanzo. La seule personne que nous avons rencontrée est un homme bien sympathique qui nous a offert le dîner. Mais nous ne l’avions jamais vu avant. Donc rien qui ne puisse expliquer qu’on tente de nous écraser. Non, rien.


  Le long du ruban de sécurité, les policiers œuvraient à collecter les témoignages et les photos qui avaient été prises.


  — Monsieur Lavigne, la déclaration de cet homme nous amène clairement à penser que cet accident était intentionnel. Bien entendu, rien n’indique que vous étiez personnellement la cible, mais il y a délit de fuite, et c’est très grave. Alors, ne négligeons aucune piste. Nous recueillons les témoignages complémentaires des personnes présentes au moment des faits. Et nous analyserons les caméras de surveillance des commerces alentour. Je vous laisse ma carte si quelque chose vous revient. Remplissez aussi ce formulaire avec vos coordonnées ici, à Rome, et en France. Indiquez aussi la plaque que vous pensez avoir vue et signez au bas. Vous pourrez rejoindre ensuite votre amie.


  Nicolas compléta consciencieusement les informations demandées et remit le document à l’officier avant de retrouver Alice qui était toujours dans le véhicule d’intervention rouge et blanc. Il accosta un ambulancier qui sortait du fourgon et l’interrogea à propos de l’état d’Alice.


  — Votre amie ne souffre pas de séquelles physiques, mais le choc l’a suffisamment perturbée pour qu’on l’emmène faire quelques examens complémentaires pour la rassurer. Nous allons l’emmener d’ici quelques minutes. L’hôpital est prévenu, vous ne devriez pas en avoir pour longtemps. N’ayez crainte, il ne s’agit là que de mesures de précautions pour rassurer votre amie.


  Nicolas le remercia avant de rejoindre Alice qui était toujours allongée sur le fauteuil.


  — Ah Nick, dit Alice tout en se redressant. Je suis rassurée, j’avais peur qu’ils m’embarquent à l’hôpital sans que tu sois auprès de moi.


  — J’ai parlé à l’ambulancier qui vient de sortir. Tout va bien.


  — Oui, je sais. Ils ont été adorables. Ils m’emmènent faire des examens complémentaires, juste pour me rassurer.


  Quand le camion démarra, Nicolas prit la main d’Alice qui se rallongea et ferma les yeux. Le retour de son ami auprès d’elle l’avait apaisée. Mais lui, au contraire, était pris d’inquiétude. Être la cible d’un chauffard lui paraissait insensé et qu’il arrive quelque chose à Alice l’avait effrayé. Heureusement, elle allait bien et il était là pour veiller sur elle. Il serait toujours là pour veiller sur elle.


   


  ***


   


  Le véhicule d’urgence filait toutes sirènes hurlantes à travers la ville. Même si l’état d’Alice ne nécessitait pas autant de précautions, l’usage des avertisseurs permettait de circuler plus facilement à cette heure de la journée. Installés à l’arrière du fourgon, Alice et Nicolas échangèrent un regard amusé face au stoïcisme de l’ambulancier qui les accompagnait. Sa présence, probablement obligatoire selon les normes, empêchait Alice et Nicolas de laisser libre cours à leurs envies. Alice n’en avait qu’une, rigoler, un peu nerveusement quand même. Nicolas, lui, eût préféré un huis clos avec Alice pour lui exprimer ses pensées en ce moment précis.


  À proximité de l’hôpital, la vitesse ralentit et les sirènes se turent. Roulant au pas dans la voie d’accès aux urgences, les ambulances et autres véhicules de santé se suivaient de près. En phase d’approche, l’ambulancier sangla Alice pour sécuriser les manœuvres qui allaient suivre puis, dès l’arrêt total du véhicule, il ouvrit les deux portes arrière à la manière d’un membre de commando. Au même moment, son collègue quitta le poste de conduite pour le rejoindre et l’aider à sortir le brancard. La vitesse à laquelle tout se déroulait, comme si les premiers arrivés seraient les premiers servis, impressionna Nicolas qui leur emboîta le pas. Dès l’ouverture des portes automatiques du bâtiment, des infirmiers accoururent pour accueillir leur nouvelle patiente.


  Le secouriste qui avait chaperonné Alice et Nicolas engagea la conversation avec l’infirmière en chef responsable des arrivées. Il expliqua rapidement les circonstances de l’accident et surtout l’état de stress dans lequel Alice avait été suite au choc. Il l’invita à faire quelques diagnostics élémentaires, pour la soulager au plus vite du poids qu’elle avait. Aussitôt qu’il eut remis le dossier, il salua brièvement Alice et Nicolas, puis repartit aussi rapidement qu’il était arrivé un instant auparavant.


  Alice et Nicolas furent conduits dans une pièce où patientait déjà une foule en attente de consultations ou de résultats. Les mines inquiètes des malades assis se mêlaient à celles navrées des accompagnants debout. Par chance, un infirmier vint rapidement chercher Alice pour l’examiner.


  Plutôt que de se morfondre dans la salle d’attente lymphatique, Nicolas opta pour faire quelques pas en direction de la cafeteria où l’ambiance demeurait sérieuse, mais au moins plus dynamique. Il s’avança vers le comptoir et étudia la gamme des cafés proposés. Ristretto, macchiato et autres mokas ne lui parlaient guère, même si leurs noms ne lui étaient pas inconnus. Pour se fondre dans la clientèle, il commanda fièrement un caffè macchiato et s’installa à l’écart pour le déguster. Nicolas se sentait coupable d’avoir entraîné Alice dans ses recherches, plutôt que de lui avoir octroyé le repos qu’elle espérait. Son attachement pour Alice pouvait parfois lui faire perdre toute cohérence et l’entraîner vers des excès pour briller à ses yeux. À l’inverse, ses sentiments pouvaient le tétaniser, comme quand une fois Alice lui avait offert un baiser. Pour souffler un peu, il observa les allées venues à travers la fenêtre.


  Alice était installée dans un box tout juste fermé d’un rideau. Certes, il garantissait une relative discrétion visuelle, mais il n’empêchait en rien le passage des sons qui venaient des box adjacents. Séparée de Nicolas, Alice se trouva de nouveau mal. Le trajet chaotique dans l’ambulance, puis l’arrivée sur les chapeaux de roues et enfin les bruits des conversations, dont elle peinait à comprendre le sens, n’avaient fait que l’étourdir un peu plus depuis sa chute.


  Pendant qu’on l’examinait sans un mot, Alice pensait à son manque de chance depuis l’incident à Orléans. Elle avait espéré des vacances sereines pour repartir du bon pied à la rentrée. Mais ce n’était qu’angoisses qu’elle avait eues, avec comme apogée d’une série de malchances, un accident. L’acharnement de Nicolas à chercher des choses là où il n’y en avait pas avait même dérangé Alice. Depuis leur arrivée, il avait déjà trouvé le moyen de l’entraîner à trois heures de Rome pour son « enquête ». Elle lui en voulait que les vacances s’en trouvent entachées alors qu’elles auraient pu être idylliques dans cette ville magnifique propice à l’apaisement.


  Mais Nicolas avait aussi été merveilleux. Il avait organisé le voyage, trouvé un hôtel somptueux et été un guide hors pair. Il l’avait aussi soutenue jusqu’ici à l’hôpital. Alice ne sut imaginer sa réaction si elle avait été seule face à cette situation, dans un pays qui lui était inconnu et dont elle était loin de maîtriser la langue. Elle repensa aux paroles de Camille au sujet de Nicolas juste avant le départ en Italie. Oui, Nicolas avait tout pour lui plaire. Sans doute lui convenait-il comme soupirant, surtout que ses propres sentiments à son égard étaient forts. Elle s’était d’ailleurs déjà posé la question à l’adolescence. Une fois, elle avait même tenté une approche au moyen d’un baiser volé. Mais les deux jeunes adolescents avaient préféré, sans le dire, ne pas risquer une amitié pour un émoi de jeunesse. Cette dernière mésaventure devait donc marquer un tournant et enrayer cette suite d’évènements désagréables qui se produisaient depuis deux semaines. Alice pourrait ensuite envisager l’avenir à tête reposée.


  Las d’observer les grises mines des visiteurs défiler devant lui, Nicolas décida d’aller au-devant d’Alice. Sur le retour, il eut du mal à se repérer. La quantité de cloisons de verre rendait l’orientation difficile, à la manière d’un mauvais palais des glaces. Lorsque finalement il arriva dans la salle d’attente, Alice sortait de son box.


  — Nick ! Tout va bien. Ça a été un peu long, mais l’examen a confirmé que je n’ai que quelques contusions mineures. Ils m’ont prescrit quelques antalgiques, mais surtout m’ont invitée à me reposer un peu.


  — C’est une excellente nouvelle ça ! Plus de peur que de mal, heureusement.


  — L’infirmière m’a expliqué qu’on a eu de la chance que la police les prévienne, sinon nous aurions attendu plusieurs heures. Dis, Nicolas, tout ça m’a perturbée. Maintenant, il faut vraiment profiter des derniers jours qui nous restent à Rome, s’il te plaît.


  Lorsqu’Alice appelait son ami par son prénom, Nicolas savait qu’il devait attacher de l’importance à ses propos. Alice avait raison, il avait négligé son besoin de repos jusqu’ici et en était profondément confus.


  Alice et Nicolas trouvèrent un taxi à la station devant l’hôpital et rejoignirent l’hôtel. Afin de retrouver ses esprits, Alice souhaita s’allonger un peu et demanda à Nicolas s’il voulait bien rester auprès d’elle. Nicolas s’installa dans le fauteuil au pied du lit et prit un livre. Alice, pelotonnée sous sa couette, s’endormit doucement.


   


  ***


   


  Juin 2005


   


  Animés par le soleil du début d’été et un peu aussi par l’opposition au système chère aux adolescents, les élèves du lycée Voltaire n’avaient plus la tête aux études. Les épreuves du bac de français étant terminées et l’année scolaire touchant à sa fin, la rigueur s’était relâchée.


  — Eh, on sèche ?


  — Hein ? Bah pourquoi ?


  — Bah pour se marrer !


  — Et si on se fait chopper ?


  — Mais non, t’inquiète.


  — Ouais, OK ! On fait comme d’hab ?


  Alice et Nicolas séchèrent alors le dernier cours de la journée pour s’octroyer un moment d’insouciance dans l’allée des sapins tout près du lycée. Pour profiter du beau temps, Nicolas était pour une fois venu au lycée en deux roues, alors Alice s’installa derrière lui. Au niveau de la cabine téléphonique à l’entrée du parc, ils descendirent de l’engin, car l’accès était interdit aux véhicules à moteur. Nicolas poussa fièrement son 50 cm3 flambant neuf, tel un motard expérimenté déplacerait son gros cube.


  Les deux amis s’installèrent sur un rondin du parcours de santé qui jalonnait l’allée principale.


  — On n’est pas bien là, s’exclama Nicolas. La tête du prof quand il va voir le nombre d’absents !


  — Le pauvre quand même. Mais bon, c’est la fin de l’année et le programme est terminé.


  — Quel métier ingrat. Moi, plus tard, j’aurai une grosse moto, je découvrirai plein d’endroits. Et j’aurai un boulot où je déciderai de mes horaires, de mes contraintes.


  — Tu as raison d’avoir des rêves, Nicolas.


  — J’aiderai les gens qui en auront besoin et je voyagerai tout le temps. J’irai au Japon, aux States…


  Émerveillée, Alice regardait fièrement son ami. Elle était sous le charme de sa prestance, de son ambition, de ses désirs d’ailleurs et de meilleur. Il lui prit fougueusement l’envie de l’embrasser. Elle y avait déjà songé. C’était l’occasion ou jamais, se dit-elle. Alice saisit le bon instant dans la tirade de Nicolas pour s’élancer vers lui et déposer un baiser sur ses lèvres. Au même moment, un homme sortit des fourrés en brandissant leurs carnets de correspondance.


  — Va falloir me faire signer ça pour lundi, les jeunes, leur dit le conseiller principal d’éducation qui les avait débusqués.


   


  ***


   


  À son réveil, Alice trouva Nicolas endormi sur le fauteuil, son livre posé sur les genoux. Il venait de commencer le deuxième volume de 1Q84 de Haruki Murakami dont il avait dévoré le premier tome. Alice prit son livre et le posa au pied du lit, puis se dirigea vers la salle de bain où elle se rafraîchit un peu. La courte sieste lui avait fait du bien, mais l’eau fraîche qu’elle passa sur son visage lui donna le dernier soupçon de vigueur qui lui manquait. Elle se regarda dans le miroir. Ses traits tirés laissaient paraître les dernières traces d’une matinée mouvementée. Alice était bien décidée à faire comprendre à Nicolas qu’elle avait besoin de profiter des derniers jours des vacances tous les deux. Mais elle hésitait encore à lui parler des sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Il était peut-être encore un peu tôt. Elle préféra attendre d’en parler à Camille, qui avait un avis affûté au sujet des relations amoureuses.


  — Nicolas, lui souffla-t-elle, réveille-toi.


  Nicolas ouvrit les yeux. Elle lut sur son visage qu’elle le sortait d’un profond sommeil. Alice lui laissa un instant pour qu’il se reconnecte à la réalité.


  Elle observa à travers la fenêtre l’animation de fin d’après-midi qui battait son plein. Le soleil invitait à déguster un spritz en terrasse avant de profiter d’une soirée dans le centre de Rome.


  — Ça te dit qu’on sorte boire un verre et dîner ? Il est encore un peu tôt, mais on n’a pas déjeuné et je commence à être affamée.


  Nicolas, tout juste réveillé, regarda sa montre, étonné de l’heure qu’il était déjà. La tension de la matinée les avait assommés tous les deux plus qu’ils ne se l’étaient imaginé.


  — Ah oui, 18 h 30 quand même. Je mangerais bien une pizza, moi !


  À peine installés à une terrasse de restaurant sur une petite place à l’écart du centre historique, Alice entama la conversation.


  — Nicolas, il faut que je te parle.


  Nicolas savait que toute conversation commençant ainsi n’était pas facile à entendre. Pire, Alice avait employé la première personne, ce qui ne laissait pas de place à l’échange. Mais Nicolas se mettait aussi à la place de son amie, car il n’était jamais aisé non plus d’énoncer cette phrase.


  — Dis-moi Alice, je t’écoute.


  — Si j’ai accepté cette escapade à Rome, c’était pour me reposer. Mais aujourd’hui, je me sens moins bien qu’avant le départ. Bien entendu, je ne mets pas sur ton compte l’accident de ce matin. Mais j’aimerais que tu arrêtes avec ces histoires d’enquête. Ça a été un prétexte amusant pour visiter San Venanzo et je l’ai accepté. Mais maintenant, je veux vivre une dolce vita. Profitons de nous et de Rome à partir de maintenant.


  Alice avait raison, il avait été trop loin. Nicolas acquiesça d’un signe de la tête et but une gorgée de son spritz avant de répondre.


  — Excuse-moi, j’ai négligé tes désirs au profit d’un petit jeu auquel je me suis pris. Il est temps maintenant de profiter de nous. Tu as bien fait de m’en parler.


  Nicolas était heureux qu’Alice ait eu le courage de lui dire le fond de sa pensée. Ils avaient toujours su trouver les mots et le courage pour se dire les choses, mais avec le temps, le travail et les occupations, Nicolas avait craint un éloignement entre eux.


  — Mais je te connais, Nicolas. Ce matin, tu as passé du temps à la bibliothèque et je suis prête à parier que tu as tout un tas de choses à me raconter. Je veux bien te laisser une dernière occasion de me parler de tes recherches, mais ensuite on profite.


  Comme Alice lui en donnait l’opportunité, il la saisit en lui racontant ses découvertes du matin.


  — Mes recherches n’ont pas donné grand-chose. À vrai dire, aucune des enquêtes officielles effectuées n’a permis de trouver un coupable ou des liens entre les incidents. C’est le mystère total. À croire qu’il n’y a rien qui relie les deux incendies à San Venanzo ou San Venanzo à toi. Pourtant, j’ai toujours cette impression de passer à côté de quelque chose. Et je suis convaincu que Marcello en sait plus qu’il ne le fait entendre.


  — Donc, factuellement, il n’y a pas de sujet, donc tout va bien.


  — Pas tout à fait. Ce matin, l’inspecteur a recueilli le témoignage de l’homme qui disait avoir tout vu. Il a affirmé être certain que le véhicule qui t’a renversée attendait notre sortie depuis une rue à côté. Rien de certain, bien entendu, mais j’y vois quand même une éventualité à ne pas négliger. L’officier lui-même a pris très au sérieux ce témoignage. Il nous recontactera si nécessaire.


  — Ah oui, en effet. Si l’accident est intentionnel, c’est terriblement grave. Je ne sais plus quoi penser de tout ça, Nick. Tu m’as entraînée dans cette histoire un peu tirée par les cheveux quand même, il faut le dire. Il est facile de voir des choses où il n’y en a pas, et tu as tendance à chercher la petite bête, c’est ton métier. Mais arrête de te poser des questions inutiles.


  — Et si ce n’était pas aussi inutile ?


  Voyant que Nicolas n’en démordait pas, Alice se dit que le mieux serait qu’il décide de lui-même d’arrêter ses recherches lorsqu’il se trouvera dans une impasse.


  — Tu m’agaces, Nicolas. Appelle Marcello. Tu dis qu’il sait des choses, mais ne les dit pas. Pose-lui tes questions, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.


  Le repas avait permis de mettre les choses à plat et de trouver un terrain d’entente. De retour à l’hôtel, ils s’installèrent dans la chambre de Nicolas pour appeler Marcello. Lui poser clairement les questions allait permettre soit d’avancer, soit de mettre un terme aux interrogations. Nicolas composa le numéro qu’il avait retrouvé sur sa carte de visite et activa le haut-parleur pour permettre à Alice de suivre la conversation.


  — Bonjour, Marcello, c’est Nicolas, vous vous souvenez ?


  — Ma cierto39 Nicolas, quel bon vent vous amène ? De retour à San Venanzo, mon osso-buco vous manque-t-il déjà ?


  L’accueil chaleureux de Marcello incita Nicolas à jouer franc-jeu avec lui dès le départ.


  — Écoutez Marcello, il s’agit d’un appel intéressé. Alice a été renversée ce matin, rien de grave heureusement. Mais j’ai la conviction que c’est en rapport avec notre conversation de l’autre jour à propos des Mazzotti et Montesano.


  — Quelle drôle d’impression vous avez là ! Je vous ai déjà dit tout ce que je savais et je ne vois pas ce que l’accident de votre amie peut bien avoir comme rapport avec des histoires vieilles de plus de trente ans. Arrêtez donc de voir des choses là où il n’y en a pas.


  L’espoir de Nicolas d’obtenir des réponses facilement retomba, il entreprit de justifier son insistance. À la manière dont Alice pouvait faire ses plaidoiries, Nicolas s’agita en se déplaçant en long et en large à travers la pièce, et rythmant ses paroles de gestes de ses bras.


  — Marcello, j’ai confiance en mes intuitions. Je ne fais jamais de conjectures, j’analyse les faits. Je ne vous contacterais pas si je n’étais pas certain que vous puissiez m’aider. Je pense aussi que l’accident de ce matin est une conséquence des recherches que j’ai menées. Un témoin affirme avoir vu la scène et que nous étions attendus à la sortie de la bibliothèque. Vous imaginez bien que, dans ce contexte, j’ai besoin de lever mes doutes. Par ailleurs, je pense que vous ne nous avez pas tout dit l’autre fois et que vous avez des informations qui pourraient m’être utiles. J’imagine que la situation peut vous être dérangeante, mais je n’ai que vous vers qui me tourner.


  Comprenant les arguments de Nicolas, Marcello se radoucit et envisagea de répondre à ses interrogations, qui lui semblaient justifiées, présentées de cette manière.


  — Tout cela m’est inconfortable en effet. Ces histoires, je n’aime pas en parler. Elles font remonter des choses pénibles. Je vais vous répondre parce que je vous aime bien et je vous sais bien embêtés. Mais je reste persuadé que vous perdez votre temps et me faites perdre le mien.


  Entendant Marcello plus enclin à se livrer, Alice quitta la pièce pour aller fumer une cigarette sur le balcon. Elle laissa la porte entrouverte derrière elle pour suivre la conversation. Nicolas remercia Marcello et lui assura qu’il comprenait qu’il n’était pas aisé d’évoquer ces évènements, toute tragédie laissant des traces. Nicolas s’assit, sortit ses notes prises le matin à la bibliothèque et enchaîna ses questions.


  — Avez-vous une idée de l’identité de l’homme qui a contacté Alice en France ? Il avait dans les soixante-dix ans environ. Et quel pourrait être le rapport entre cet homme, ces évènements et Alice ?


  — Ma c’est impossible à dire sans plus de détails. Peut-être que la mairie peut vous renseigner, mais la population de San Venanzo n’est pas très jeune, la liste des hommes de 70 ans doit être longue et il n’est peut-être pas d’ici. Et de toute façon, il n’y a aucun rapport avec vous. Je vous le répète, vous cherchez des choses là où il n’y en a pas.


  Nicolas savait qu’il prenait un risque en impliquant Marcello, mais il voulait coûte que coûte obtenir ses réponses. Alors, à demi-mot, il poursuivit ses questions.


  — Et vous-même, Marcello, avez-vous un lien direct ou indirect avec les évènements qui se sont produits à l’époque ?


  — Vous savez, à San Venanzo, tout le monde se connaît. Alors, nous avons tous nécessairement eu un contact avec les Mazzotti ou les Montesano un jour ou l’autre. Surtout avec le ramdam qu’il y a eu au sujet des terres. Lors de l’incendie en 1990, il ne s’agissait pas seulement de deux familles qui furent touchées, mais d’une ville tout entière. Encore aujourd’hui, personne n’apprécie aborder le sujet.


  — Au sujet de cet incendie, j’ai lu que les victimes étaient un jeune couple et leur enfant, dont les familles étaient justement celles en conflit. Pouvez-vous m’en dire plus ?


  — Lorenzo était le fils aîné des Mazzotti et la délicieuse Amalia était la fille cadette des Montesano. Compte tenu des tensions qu’il y avait depuis l’échec à mutualiser leurs terres, leur liaison n’était très appréciée ni par les uns ni par les autres. Leurs corps ont été retrouvés dans les cendres. Un véritable drame, une vraie malchance.


  — Une malchance ? Ce n’était pas criminel selon vous ? La piste a pourtant été envisagée par les enquêteurs.


  — Oui, ça a été une hypothèse, mais aucun élément concret n’a corroboré toutes ces suppositions. À l’époque, les moyens n’étaient pas les mêmes que de nos jours, pas de caméras de surveillance à chaque coin de rue ou d’analyses d’ADN à tour de bras. Donc, difficile d’avoir des certitudes, malheureusement.


  — Comment expliquez-vous que les témoignages de l’époque furent si contradictoires ? Notamment concernant le physique d’une personne qui aurait été vue.


  — Allez savoir, j’en sais fichtre rien. Il faisait nuit, les gens ont peut-être mal vu. Ou alors ils étaient plusieurs.


  Nicolas marqua la fin de la série de questions relatives au passé en buvant une gorgée d’eau. À mesure qu’il questionnait Marcello, il affinait sa réflexion. Il enchaîna avec leur visite à San Venanzo.


  — Qui est la vieille femme qu’Alice et moi avons rencontrée ? Pourquoi a-t-elle été retournée à ce point ?


  Alice passa la tête à l’intérieur de la chambre pour mieux entendre la réponse. Leur rencontre avec la vieille femme l’avait perturbée, tant il y avait eu de tristesse dans ses yeux, et littéralement de la mort dans l’âme.


  — C’est la vieille Lombardo, une tante de la belle Amalia justement. Depuis l’accident, elle vit recluse dans sa ferme. Elle a beaucoup de mal à être en société.


  — Et concernant l’incendie récent ? J’ai lu plusieurs articles, mais jamais rien de concret concernant l’enquête.


  — Malgré les avancées technologiques et scientifiques, aucun indice de quoi que ce soit n’a été trouvé. On peut estimer que c’était accidentel. À mon avis, il n’y a aucun lien entre les deux incendies. Il s’agit encore de malchance, sans aucun doute.


  — Vos réponses éclaircissent les choses et je suis maintenant rassuré, Marcello.


  — Si vous voulez, je peux me renseigner auprès d’un ami qui travaille à la police municipale de San Venanzo. Mais je suis prêt à parier qu’il ne saura rien de plus.


  — Ça serait gentil de votre part.


  — C’est avec plaisir, Nicolas. Vous sembliez tracassé. Maintenant, essayez de profiter un peu. Détendez-vous plutôt que de gâcher vos vacances. C’est triste de voir un petit couple qui ne profite pas de ses vacances. Votre Alice est une charmante personne, c’est certain, prenez-en soin. Je serai heureux de vous revoir avant votre départ, alors promettez-moi de venir au restaurant à Rome bientôt. Il s’appelle « Casa dipinta », vous verrez, c’est facile à trouver.


  D’un mouvement de tête, Nicolas consulta Alice. Elle accepta.


  — C’est d’accord, Marcello, nous viendrons.


  Nicolas sourit à l’idée que Marcello les ait imaginés en couple et rejoignit Alice sur le balcon en la prenant par la taille.


  — Alors, tu te sens mieux, lui dit-elle, maintenant que tu as tes réponses ?


  — Oui, Alice. Je te remercie d’avoir été patiente, lui dit-il en la serrant un peu plus contre lui.


   


  ***


   


  — Coucou ma Camille.


  — Coucou ma grande sœur.


  Alice s’était réveillée non plus l’esprit agité par les obsessions de Nicolas, mais par ses propres sentiments à son égard et son attitude envers elle. Qu’avait-il voulu lui montrer lorsqu’il l’avait étreinte la veille au soir sur le balcon ?


  — Comment vas-tu ? Tu profites bien de tes derniers jours de vacances ?


  — Je glandouille un peu et on traîne avec les potes. J’ai quand même le seum avec la rentrée dans deux semaines. Et toi, ton trip avec le beau psy à Venise ?


  — Rome, Camille, Rome. Ça pourrait mieux se passer, c’est pour ça que je t’appelle.


  Alice lui raconta l’accident de la veille, qu’elle considérait comme l’anicroche de trop, et elle évoqua les épuisantes recherches de Nicolas.


  — La loose, purée. Mais tu vas bien ? Comment je ferais s’il t’arrivait quelque chose ?


  — Ne t’inquiète pas, je vais bien. L’hôpital a été rassurant, et j’ai bien dormi.


  — N’empêche, Nicolas avait raison. C’est chelou ce qui vous arrive.


  Alice n’avait aucune envie de rentrer dans le jeu de Nicolas ni d’en débattre maintenant. Ce qui l’importait était sa relation avec lui et pour cela, elle avait besoin des conseils de sa sœur.


  — Je ne t’appelle pas pour parler de ça, je commence à en avoir assez de toutes ces recherches. Je voulais parler de Nick. Tu vas être contente, je ne le regarde plus comment avant.


  — Nous y voilà, je te l’avais bien dit. Raconte.


  — Nick, même s’il a été pénible, il a malgré tout été très démonstratif avec moi. Je n’avais jamais constaté une telle attitude auparavant. Il a toujours été quelqu’un de très attentif, c’est certain, mais là, il est attentionné, des fois même mielleux et il fait des choses bizarres. Il a choisi un hôtel romantique avec des chambres attenantes. OK, admettons que c’est plus pratique. Il m’a emmenée faire une balade en scooter à la tombée de la nuit. Il m’a fait visiter plusieurs endroits charmants. D’accord, on est en vacances. Mais attends, plusieurs fois, il m’a dit des choses qu’il ne m’avait jamais dites avant. Dans l’avion, il m’a dit qu’il m’aimait, et lorsqu’on a visité le Forum romain, il m’a dit que mon sourire était magnifique. Et je le trouve bien plus tactile aussi. Il me prend par la main et, même hier soir, il m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre lui. Je ne le reconnais pas.


  — Ah oui, tout ça mis bout à bout, ça fait quand même beaucoup. Je te l’ai déjà dit, ma grande sœur, je trouve que vous allez bien ensemble. Et c’est évident, Nicolas t’envoie des signes. Et toi, tu veux quoi ?


  — Je ne me suis pas posé la question jusqu’à maintenant. J’adore Nick et être avec lui. Ça a toujours été le cas. Mais là, j’entrevois des signes de sa part et ça me perturbe. Je me retrouve entre la peur et l’envie.


  — La peur de quoi ? Aucun risque que ça ne colle pas entre vous, c’est certain. Choisis l’envie. Lance-toi !


  La conversation avec Camille l’avait rassurée sans pour autant lui donner de réponses. Mais Alice se sentit pousser des ailes, prête à franchir un cap. Elle verrait si Nicolas continue ses tentatives d’approche et peut-être que sur un élan, elle se laisserait aller jusqu’à l’embrasser comme autrefois à l’allée de sapins.


  Camille sourit, sa sœur avait enfin compris que Nicolas était fait pour elle.


   


  ***


   


  Nicolas, allégé de son questionnement incessant à propos de San Venanzo, se réveilla malgré tout tourmenté au sujet de ses sentiments pour Alice. Il avait essayé à plusieurs reprises de lui montrer ses sentiments, mais n’avait eu en retour que de la considération amicale. Troublé par cette indifférence inattendue, il appela Camille.


  — Comment vas-tu, Camille ? Tu mets à profit ces dernières journées d’été ?


  En voyant le nom de l’appelant s’afficher, Camille avait souri. La synchronicité entre Alice et Nicolas était amusante. Camille se réjouit d’être leur confidente à tous les deux, d’être un lien entre eux.


  — Assez bien. Je prends mon temps et je sors avec mes amis. Mais l’approche de la rentrée m’ennuie un peu. Et vous, votre séjour romain, ça se passe bien ? Avec Alice, tu as avancé ?


  — On a passé de bons moments, mais on a eu aussi notre lot d’embêtements.


  Il lui raconta les visites qu’Alice et lui avaient faites, ses nombreuses recherches et l’accident de la veille.


  Camille essaya alors de jouer le jeu et de faire celle qui n’est au courant de rien.


  — T’es pas sérieux ? Mais vous allez bien ?


  — Tout va bien. Alice a été prise en charge rapidement et son coup de stress semble passé. Je pense que tout ça ne restera qu’un mauvais souvenir.


  Puis Nicolas revint à l’objet de son appel. Il avait déjà confié à Camille ses sentiments pour sa sœur. Il lui exprima ses inquiétudes concernant l’attitude d’Alice malgré ses tentatives pour lui montrer ses sentiments.


  — Avec Alice, je rame. Je souhaitais t’en parler. Tu sais depuis un bon moment ce que je ressens pour elle. Je pensais que ces vacances allaient m’aider à me lancer et à lui faire comprendre. Je lui ai envoyé plusieurs signes depuis notre arrivée, pourtant je n’ai pas l’impression qu’elle les voit.


  — Tu n’as peut-être pas été assez direct ? Raconte.


  — J’ai posé le cadre avec un hôtel et des visites romantiques, je lui ai fait de nombreux compliments. J’ai même tenté des approches physiques, je lui ai pris la main et je l’ai même prise dans mes bras.


  — C’est un bon début ça, mais il va falloir maintenant passer à la vitesse supérieure. Alice n’est pas forte pour lire entre les lignes, c’est plutôt ton domaine, ça.


  — Tu as probablement raison. Mais face à mon échec jusqu’à maintenant, je me demande si finalement c’est une bonne idée. Peut-être que je me trompe et que je n’ai aucune chance de concrétiser avec elle.


  — Quel échec ? Ça n’a rien à voir, elle n’a pas compris ce que tu désirais, c’est tout. Je suis certaine qu’elle est partante, n’aie aucun doute. Et il n’est pas question de chance, mais d’être plus démonstratif. Lance-toi !


  Nicolas raccrocha, rassuré. À l’aise pour guider les autres, il était démuni face à cet enjeu personnel. Nicolas comprenait qu’il devait être plus explicite avec Alice pour avancer, et cet espoir le dynamisa. Il attendrait que les choses se tassent puis jugerait du meilleur moment pour montrer plus clairement ses intentions.


  Camille sourit, elle avait mis toutes les chances de leur côté, elle en était convaincue.


   


  ***


   


  Alice et Nicolas, tous deux redynamisés grâce à leurs conversations avec Camille et Marcello, étaient bien décidés à profiter des atouts de Rome. Ils passèrent la journée au Vatican et en épuisèrent les ressources : la basilique Saint-Pierre, sa place bien plus grande qu’elle ne le paraissait à la télévision, sa chapelle Sixtine et son incroyable plafond peint par Michel-Ange, l’impressionnant musée du Vatican et sa pharmacie. Puis, en fin d’après-midi, ils visitèrent le quartier Testaccio que Marcello leur avait conseillé. Parfait pour visiter Rome autrement, cet ancien quartier industriel était devenu au fil du temps un quartier populaire dont l’animation et les trattorias séduisirent Alice et Nicolas.


  Pour conclure cette journée déjà pleine de découvertes, ils se décidèrent à rejoindre le restaurant où Marcello les avait invités. Son accès se faisait par un jardinet fleuri savamment illuminé, semblable à une petite oasis privée. La tombée de la nuit donnait au lieu un côté dérobé et l’éclairage de la longère renforçait son caractère secret. En les apercevant, Marcello accourut vers eux.


  — Ah mes amis, quel bonheur de vous voir ici ! Soyez les bienvenus. Suivez-moi, je vais vous installer à ma meilleure table.


  Marcello les conduisit à travers les pièces en enfilade, jusqu’à une petite salle privative.


  — Quel magnifique restaurant, Marcello. Parfait pour conclure nos visites du Vatican et de Testaccio. Merci pour votre conseil, et merci pour votre invitation.


  — Ma c’est bien normal. Asseyez-vous un instant, je vais vous chercher mon cocktail maison. Vous allez voir, il est succulent.


  Alice et Nicolas s’installèrent autour de la table dans de larges fauteuils moelleux et colorés. La décoration du restaurant était chaleureuse. Plusieurs tableaux représentant des scènes de l’Antiquité ornaient les murs tapissés d’un rassurant rose poudré. Un luminaire à pampilles habillait le plafond aux moulures de pierres. Les meubles en bois vieilli étaient mis en valeur par des bibelots judicieusement disposés. Toutes les couleurs s’harmonisaient à merveille et évoquaient le charme de la vieille pierre romaine, et l’ensemble formait un véritable cocon invitant au bien-être. Marcello mit fin à leur découverte du lieu en revenant avec trois coupes.


  — Voici ma spécialité. La recette est secrète, mais à vous, je vais la révéler. Liqueur de fraise des bois, liqueur de pistache, prosecco, jus d’orange et de pêche. Un régal pour les papilles. Salute ! dit-il en levant son verre. Alors, comment allez-vous ? Alice, l’accident ? Nicolas, votre questionnement ?


  Tous les trois levèrent leur verre en signe d’amitié.


  — Sur le coup, l’accident a été perturbant, mais je m’en suis remise. Et votre conversation avec Nicolas l’a rassuré. Je le retrouve comme avant, ça me fait un bien fou.


  — C’est heureux d’entendre ça, parfait. Laissez donc ces choses négatives et maintenant profitez. N’est-ce pas un magnifique endroit ici ?


  Profitant d’une soirée calme au restaurant, Marcello passa la soirée avec Alice et Nicolas en déléguant l’accueil à ses collègues. Il leur proposa de goûter une folle variété de spécialités romaines. Les antipasti se succédèrent. Croscinis, arancinis, focaccia, beignets de langoustes, artichauts marinés. L’ambiance festive les invita à se livrer. Alice évoqua leur enfance avec Nicolas, tandis qu’il la regardait passionnée par son récit. Elle le surprit l’observer et lui sourit en retour. Elle évoqua son métier qui la passionnait, avec ses règles, ses stratégies, son sérieux, mais qui lui réservait aussi son lot de surprises. Elle parla alors de son affaire avec Durieux. Nicolas raconta qu’il était dans une situation similaire à Alice, avec la gravité de certains cas et aussi ceux plus légers, voire burlesques, que, malheureusement, la déontologie l’empêchait de répéter. À son tour, Marcello prit la parole. Il expliqua la perte de son fameux scooter. Une malheureuse histoire de jalousie qui avait mal tourné, racontée à la manière de Marcello comme s’il s’agissait d’avoir défendu le plus précieux des trésors. Vint ensuite le moment d’un délicieux dessert et de quelques liqueurs qui les poussèrent à plus de confidences. Marcello se confia à propos de son passé et de sa vie dissolue à la suite de la perte touchante de l’amour de sa vie. Puis il enchaîna par l’histoire de sa reconstruction en menant une vie de bohème, sympathisant avec tout le monde, comme lorsqu’ils l’avaient rencontré au restaurant de San Venanzo.


  Bien plus que repus, Alice et Nicolas étaient enchantés d’avoir passé un si bon et convivial repas. En fin de soirée, Alice, Nicolas et Marcello n’étaient plus des inconnus. Ils paraissaient se connaître depuis toujours. Au moment du départ, ils se promirent de rester en contact.


  — Alors c’est entendu ? Vous me donnerez des nouvelles à votre retour en France ?


  — Bien sûr, Marcello. Comment vous oubliez !


  — Vous êtes un incroyable personnage, Marcello. Étonnant et plein de surprises.


  Pour terminer la soirée tranquillement, Alice et Nicolas firent quelques pas dans la ville. Nicolas prit la main d’Alice. Heureux tous les deux. Le moment approchait. Mais ils souhaitaient, encore un petit peu, profiter de leurs derniers instants de complicité amicale.


   


  ***


   


   


   


   


   


   


  Chapitre 5


   


   


   


  Alice s’était réveillée particulièrement énergique ce matin. La veille avait été délicieuse et la nuit excellente. Prête à remplir sa journée d’autres beaux souvenirs, elle avait sauté du lit pour filer immédiatement sous la douche. La musique l’avait accompagnée, comme toujours. Maintenant, elle se préparait tout en fredonnant les chansons qui passaient sur la radio de son téléphone. Elle repensa à ce qu’ils avaient fait la veille, une vraie journée de vacances, et à Nicolas qui lui avait tenu la main sur le retour vers l’hôtel. Elle avait bien senti qu’elle et lui envisageaient un avenir ensemble, que bientôt ils allaient sauter le pas. Camille avait raison. Souvent, l’attente était encore meilleure que l’acte lui-même. Elle en avait conscience. Mais elle avait la certitude qu’un avenir aux côtés de Nicolas serait doux. Pendant le dîner, elle l’avait surpris la regarder lorsqu’elle évoquait ses souvenirs du passé. Elle s’était sentie intéressante, importante à ses yeux. Elle était en train de prendre conscience que Nicolas était très attentif à elle. Elle le voyait comme son protecteur bienveillant et discret, en plus de toutes ses autres qualités. Il était cultivé, sportif et à l’écoute.


  Cette fois, Nicolas et Alice n’avaient rien planifié, sauf de flâner au gré de leurs envies et des opportunités. Rome regorgeait d’une multitude de petites places, sites, boutiques et restaurants qui leur laissaient tout le loisir de profiter du moment présent. Son téléphone la sortit de ses pensées.


  — Bonjour, Alice, comment vas-tu ?


  — Bonjour, Franck. Quel bon vent t’amène ? Ne me dis pas qu’il faut que je te sorte de nouveau d’un mauvais pas, je vais finir par croire que tu le fais exprès.


  Elle avait décroché par réflexe, mais l’appel de son ami policier venait déranger ses pensées. Qu’il la contacte n’avait rien d’inquiétant, mais c’était toujours motivé soit par le travail, ce qu’elle voulait éviter, soit par une énième tentative de sa part de nouer des liens plus personnels, ce qu’elle voulait s’épargner tout autant. Elle regrettait déjà d’avoir pris l’appel. Tout en l’écoutant grâce au haut-parleur de son téléphone qu’elle avait posé sur le lit, elle continua à se préparer.


  — Rien de grave, rassure-toi. Depuis que tu es passée à la brigade l’autre jour, j’ai tendu l’oreille et je me suis rancardé auprès des collègues de la BAC et du SAMU. Ton bonhomme, j’ai retrouvé sa trace. En tout cas, le gars correspond à ta description. 75 ans, 1,72 m, cheveux gris, Ausilio Pagnotto, italien. Il a été pris en charge par le SAMU alors qu’il faisait un malaise dans le centre d’Orléans, sans doute lié au stress d’être à l’étranger sans maîtriser la langue. Et l’âge aussi, sans doute, pas bien vaillant le gars. Il s’apprêtait à prendre le train pour Paris. Pas de casier, pas d’antécédents chez nous. Je n’ai pas poussé mes recherches jusqu’à Interpol, le gus n’en a pas le profil. Si tu veux mon avis, c’est juste un vieux un peu paumé et à l’esprit confus. Avec ses trois mots de français, on n’en sait pas plus. Et il n’y avait de toute façon pas de raison non plus de l’interroger. Il est resté en observation quelques heures au CHRO et est reparti en taxi.


  — Pagnotto. Ça ne me parle pas. Tu m’aurais parlé de Mazzotti ou Montesano, j’aurais fait des bonds.


  — Un souci avec eux ? Tu veux que je me renseigne ? Sauta Franck sur cette nouvelle occasion de rendre service à Alice.


  — Non merci, le sujet est clos. Il n’y a d’ailleurs pas eu vraiment de sujet. Merci de m’avoir tenue informée. Je vais voir de mon côté si je trouve quelque chose avec son nom, juste au cas où.


  — C’est toujours un plaisir de te rendre service, tu sais. J’espère ne pas t’avoir dérangée. Dès que j’ai eu les informations, j’ai voulu te prévenir. On se voit un de ces soirs ?


  — Ça va être compliqué, je suis en Italie avec Nick justement. Il s’amuse à enquêter, mais il n’a pas le même succès que toi. Ça fait trois jours qu’il piétine. L’affaire est classée. Donc, maintenant, on profite de Rome.


  En évoquant Nicolas, Alice espérait freiner les ardeurs de Franck. Non pas qu’il soit désagréable, mais au contraire, il l’était un peu too much. Des attitudes mielleuses, des compliments, trop de compliments, et cet air de chien battu parfois. Amadouer pour séduire, une technique qui ne convenait guère à Alice et provoquait même l’effet inverse. La mention de Nicolas fit mouche. Franck saisit le message et mit un terme à leur échange.


  — OK, je vois. Salue-le de ma part.


  — Je lui dirai. Je te laisse, on frappe à ma porte. Merci encore.


  — Ah, j’oubliais, un détail sans importance probablement. Le gars rentrait chez lui. Il avait une correspondance en gare de Lyon pour Sienne, en Italie. Il habite un patelin perdu en Ombrie, San Venanzo.


   


  ***


   


  Nicolas longeait les berges du Tibre à petites foulées. Courir dès l’aube le débarrassait de ses maux et lui fournissait l’adrénaline pour la journée. À cette heure, il n’y avait pas encore beaucoup de circulation, ce qui lui permettait de découvrir agréablement la ville sous un autre angle, en repérage pour leurs prochaines balades. Il avait choisi de commencer sa course par la rive gauche pour son cadre pittoresque qui l’invitait à démarrer en douceur. Les rives étaient séparées de la ville derrière de hauts murs, mais le parcours jalonné d’escaliers permettait à Nicolas d’alterner à loisir les montées et les descentes pour varier les plaisirs et les points de vue. La végétation, les couleurs, les ponts, tous d’un style différent, agrémentaient son parcours de découvertes. Comme tous les étés à Rome, le festival Lungo il Tevere se déroulait le long du Tibre pour célébrer le fleuve. Animations, dégustations et concerts se produisaient tout au long de la période. Le soir, le festival était noir de monde, mais ce matin, les berges se refaisaient une beauté et les stands se préparaient pour la journée. À mi-parcours, Nicolas traversa le ponte Palatino pour contourner et admirer l’île Tibérine, au milieu du fleuve, et son hôpital Fatebene fratelli, construit sur un ancien temple dédié au dieu grec de la médecine, Asclépios. Rome recelait de merveilleux trésors, une ville véritablement étonnante.


  Sur le retour, la rive droite plus urbaine se prêtait à l’atteinte de la performance. Nicolas accéléra le rythme pour se caler dans l’inertie de ses foulées. Ses AirPods diffusaient le deuxième mouvement de la neuvième symphonie de Beethoven. Sa concentration au maximum lui permit alors de laisser aller ses pensées : ce qu’il avait fait la veille, ce qu’il allait faire le jour même, ses projets à court terme, et Alice. Réfléchir, analyser, prévoir, se projeter. Ses pensées, ce matin, étaient agréables. Alors qu’il avait le sourire aux lèvres, la notification de l’arrivée d’un appel survint dans ses oreilles et brisa son rythme. Nicolas ralentit son allure pour répondre.


  — Monsieur Lavigne, c’est l’inspecteur Liguori. Je ne vous dérange pas ? Comment allez-vous ?


  — Jusqu’ici assez bien, inspecteur. Votre appel ne me dit rien qui vaille.


  — Rassurez-vous, il s’agit seulement d’un appel de routine. J’assemble les pièces du puzzle. Les choses s’éclaircissent et j’ai bon espoir de retrouver le chauffard. Mais une question me taraude, et j’aime avoir une vision globale des évènements. Que faisiez-vous à la Biblioteca Vallicelliana ? L’endroit est magnifique, certes, mais les touristes vont plutôt à la fontaine de Trevi ou au Colisée.


  Nicolas s’arrêta pour mieux se concentrer sur sa réponse. Si comprendre l’italien ne lui posait pas de problème, l’exprimer lui demandait plus d’effort.


  — Pour vous répondre simplement, je m’y suis rendu pour faire des recherches sur des évènements qui se sont produits à San Venanzo il y a bien longtemps.


  — C’est original comme divertissement pour un vacancier. Dites-m’en plus.


  Nicolas expliqua le mot qu’Alice avait retrouvé dans sa boîte aux lettres et son besoin à lui de tout comprendre. Mais ses recherches s’étaient soldées par une évidence : rien de ce qui s’était passé à San Venanzo ne concernait son amie. La page était tournée.


  — San Venanzo, vous dites ? C’est intéressant. Vous savez, je suis comme vous. Tant que tout n’est pas expliqué, je m’acharne à trouver les tenants et les aboutissants. À tout hasard, auriez-vous le mot avec vous ici, en Italie ?


  — J’ai bien peur que non, malheureusement, nous l’avons jeté. Rien ne nous indiquait qu’un inspecteur italien allait vouloir le voir. Mais pourquoi donc ce mot vous intéresse-t-il ? Je ne vois pas bien le rapport avec l’accident à la bibliothèque.


  Son approche analytique s’opposait à celle plus systémique de l’inspecteur, mais leur motivation était similaire, comprendre.


  — Je vous l’ai dit. Je n’écarte rien, j’étudie toutes les possibilités. Rassurez-vous, le chauffard sera retrouvé dans les heures qui viennent. Mais il reste à connaître la raison de cet accident. La négligence, l’ivresse, l’intention.


  — Vous ne croyez tout de même pas encore que nous étions visés personnellement ?


  — Pas le moins du monde. Rien à ce stade ne valide l’hypothèse d’un acte délibéré. Ne vous inquiétez pas, de toute façon, je vous tiendrai informés.


  L’appel de Liguori avait été étonnant, même si sa manière de procéder s’entendait.


  Nicolas réactiva sa musique. Il reprit sa course et le cours de ses pensées, Alice. Il allait lui faire la surprise de lui apporter un cornetto dont elle raffolait. Il parcourut les deux derniers kilomètres, puis s’arrêta dans une boulangerie. Il rejoignit ensuite l’hôtel et monta jusqu’à leur étage. Devant la porte de la chambre d’Alice, il tendit l’oreille, hésita et frappa doucement.


   


  ***


   


  Dès qu’elle eut raccroché, Alice ouvrit la porte et découvrit Nicolas agitant sous son nez un sachet en papier.


  — Ça sent bon, qu’est-ce que c’est ? Je viens tout juste de finir de me préparer.


  — Tu vas te régaler. En passant devant la boulangerie, je n’ai pas résisté à te prendre une douceur.


  — Entre, je vais nous faire un petit café, il faut que je te raconte quelque chose.


  Nicolas passa à l’intérieur. Il connaissait déjà la chambre, mais la redécouvrit à la lueur du matin. Les effluves de gel douche et de parfum la rendaient romantique et sensuelle. Alice, vêtue d’une robe évasée, était magnifique dans la lumière qui traversait les persiennes entrouvertes. L’émotion qu’il ressentit le rendit peu à l’aise. Déstabilisé, il ne sut pas où se mettre et se sentit soudainement gêné de n’être pas très frais.


  — Qu’as-tu donc à me raconter de si bonne heure ? demanda Nicolas en s’asseyant sur le fauteuil où il s’était assoupi deux jours auparavant.


  — Viens sur le lit. Ne fais pas ton timide, qu’est-ce qui t’arrive ? On va grignoter comme quand on s’empiffrait de cochonneries au lycée.


  Nicolas regretta de nouveau de ne pas être passé avant par sa chambre pour se rafraîchir. Ne pas être à son avantage signifiait une occasion manquée de sauter le pas, quoiqu’il doutât encore d’en avoir le courage. Tandis qu’il ôta ses baskets pour s’installer sur le lit, Alice goûta un morceau du cornetto encore tiède et enchaîné.


  — Franck, mon copain flic, vient de m’appeler. Il a fait quelques recherches sur le vieil homme que j’ai failli renverser. Il a retrouvé sa trace grâce au SAMU, car il a fait un malaise. Il s’appelle Ausilio Pagnotto et devine quoi, il habite San Venanzo. Il ne m’a rien appris de plus, et de toute façon, j’ai rapidement écourté la conversation, ça virait à une tentative d’approche, non merci, mais je passe.


  Nicolas éluda le sujet Franck qu’il voyait désormais comme un rival et il se réjouit intérieurement de savoir qu’Alice lui avait fait obstacle à tout espoir. Parler de lui l’eut mis au cœur de la conversation, une situation qui allait à l’encontre de ses propres envies qui, depuis deux jours, se faisaient plus précises.


  — On s’en doutait vu le mot qu’il a laissé dans ta boîte aux lettres. En tout cas, on en sait un peu plus, maintenant nous savons comment il s’appelle. Avec ça, on peut faire une recherche sur Google et voir si on découvre quelque chose d’intéressant. Enfin, si tu veux bien.


  — Mieux, on devrait en parler à Marcello. Ils ont l’air de tous se connaître à San Venanzo, il sait forcément quelque chose. Ajoutons son restaurant en point d’étape sur notre journée.


  — Excellente idée. Et je reprendrai bien une part de son tiramisu à la pistache, il est fabuleux.


  Leur petit déjeuner improvisé achevé jusqu’à la dernière miette, Nicolas alla se préparer. Il se repassa le moment qu’ils venaient de passer ensemble, puis s’imagina une version où il aurait été plus apprêté et plus à l’aise. L’idée de se rapprocher d’Alice avait fait son chemin et il voyait désormais Alice tout à fait différemment. À l’amitié s’ajoutaient maintenant l’amour et le désir.


  Ils partirent en promenade dans le centre, flânant au hasard des rues avec comme destination la « Casa dipinta ». Sous prétexte que le soleil était déjà chaud à cette heure, Nicolas attrapa la main d’Alice pour l’entraîner côté ombre sur le trottoir d’en face, mais ne lui lâcha plus la main ensuite. Alice perçut cette fois le message de son ami. La discussion avec sa sœur lui avait permis d’être plus clairvoyante au sujet des intentions de son ami et de ses propres sentiments. Leurs vacances prenaient un tournant romantique au plus grand bonheur de chacun d’eux. Timides comme deux adolescents, ils firent quelques boutiques et apprécièrent l’architecture et la ville animée. Dans un timing parfait, ils arrivèrent au restaurant de Marcello à l’heure du déjeuner. Au lieu du cadre féérique qu’ils avaient découvert la veille, ils se retrouvèrent face à des voitures de police qui bloquaient l’accès. Marcello, menotté et encadré par deux agents, n’en menait pas large et le personnel du restaurant était en grande discussion avec les policiers pour leur faire comprendre qu’il s’agissait sans aucun doute d’une méprise. Alice et Nicolas se précipitèrent, mais un policier leur interdit l’approche.


  — Laissez-nous passer, c’est un ami. Que se passe-t-il ? Pourquoi vous l’arrêtez ?


  — L’instruction est en cours, je ne peux pas vous faire de commentaire, fut la seule réponse qu’ils purent obtenir du garde qui les maintint à distance.


  Alice, interrogative, fit un signe à Marcello qui répondit en courbant l’échine comme résigné, pris de honte et de remords. Le policier posa sa main sur la tête du cuisinier et le fit entrer dans la voiture. Les véhicules partirent sur-le-champ en allumant les sirènes.


  La bonne humeur d’Alice et Nicolas retomba en les laissant à la fois dubitatifs et inquiets. L’espoir d’en savoir plus sur Pagnotto se réduisait à peau de chagrin. Les bras ballants, ils restèrent plantés là, impuissants, devant les véhicules qui disparaissaient. Un léger vent agita doucement les arbustes devant le restaurant, figeant le reste du paysage.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ? Ce n’est pas possible. Je vais finir par devenir folle. On pense avancer d’un pas et on recule de deux. Tu parles de vacances, je m’en souviendrai.


  — Allons voir Liguori, c’est à deux pas d’ici, nous allons tirer ça au clair. Il aura peut-être aussi des infos sur Pagnotto.


  Nicolas serra Alice dans ses bras pour la soutenir face à son trop-plein d’émotions, puis lui prit la main et l’entraîna vers le commissariat.


   


  ***


   


  Été 1990


   


  — Viens, dépêche-toi ! chuchota Amalia en tirant Lorenzo par son t-shirt.


  Ils longeaient les murs pour s’approcher à pas de velours de la grange des Mazzotti. À cette heure de la soirée, il faisait encore jour, et mieux valait qu’ils se fassent discrets pour ce qu’ils avaient à faire.


  — Ça va, on a le temps. Ils sont tous devant leur poste pour la finale. En passant par les escaliers extérieurs, aucun risque de croiser qui que ce soit. On a deux bonnes heures devant nous.


  Le coup de sifflet du début de finale de Coupe du monde retentissait au Stadio Olimpico de Rome. L’Italie avait été vaincue en demi-finale et ce sont les équipes d’Allemagne de l’Ouest et d’Argentine qui se disputaient la première place. La population italienne avait été partagée un temps entre l’équipe italienne et celle de Diego Maradona, chouchou des Napolitains. Or l’équipe d’Argentine qui avait éliminé l’Italie n’avait plus les faveurs des supporters italiens. Mais le foot était le sport national et faisait partie de la culture italienne. Quelle que soit l’affiche, pour rien au monde ils n’auraient manqué l’évènement. Ce soir, des millions de passionnés du ballon rond avaient les yeux rivés sur leurs téléviseurs.


  Amalia et Lorenzo profitaient de l’occasion pour préparer leur déménagement à l’abri des regards. Mettre les deux familles devant le fait accompli leur épargnerait bien des remontrances. Les rapports entre les chefs de clan s’étaient dégradés depuis que les deux jeunes avaient annoncé leur relation. Passée l’adolescence, ils avaient obtenu de pouvoir vivre ensemble chez les Mazzotti. Mais il avait s’agit plus d’une soumission que d’un assentiment. Puis, lorsqu’Amalia avait annoncé sa grossesse, les relations s’étaient envenimées au point d’empêcher les chefs de famille de tourner la page sur leurs différends. L’idylle entre Amalia et Lorenzo était devenue le principal prétexte pour alimenter la tourmente. Dès lors, régulièrement, les deux hommes, l’alcool aidant, avaient des altercations allant jusqu’au combat à mains nues, aussi bien à la ferme que jusque dans le village. L’esprit rongé par la boisson et l’âge, et la fatigue amplifiant les effets, ils avaient perdu toute lucidité. Aux yeux des villageois, de modèles, ils étaient devenus les exemples à ne pas suivre. Les habitants du hameau souffraient de la situation et en venaient jusqu’à craindre un dérapage tragique et des dommages collatéraux.


  — Allez, hop, on s’y met. On se donne une heure pour ramasser les cartons, et disons trente minutes de plus pour les charger dans la camionnette. Il nous restera donc du temps pour jouer une dernière fois dans la paille.


  — Je te vois venir, coquin ! On verra si on a le temps. Il faut récupérer la petite chez ma tante pas trop tard, j’aimerais qu’elle passe une bonne nuit avant d’aller à l’appartement.


  — On aurait pu la laisser pour la nuit chez Lucia et Ausilio.


  — Tu sais bien que mon oncle doit se lever tôt demain, ça n’aurait pas été pratique.


  La coutume chez les agriculteurs, quoique désuète à la ville, était de vivre toutes générations regroupées sous un même toit. Mais les modes de vie évoluaient et le besoin d’intimité avait poussé Amalia et Lorenzo à envisager de trouver un logement indépendant comme l’avaient fait Lucia, la tante d’Amalia, et son mari Ausilio, bien des années auparavant. Cela avait bouleversé les standards et provoqué des heurts avec leur famille, mais avec le temps, les tensions s’étaient tassées et ils vivaient leur bonheur dans leur maison bien à eux. Comme les traditions étaient tenaces, Amalia et Lorenzo avaient temporisé leur projet pour ne pas briser les cœurs de leurs grands-mères et de leurs parents en leur offrant la joie de voir grandir leur petite Cloe au quotidien. C’était sans compter sur les altercations qui s’aggravaient au fil des mois. Alors, le jeune couple en était venu à craindre pour la santé psychologique de leur enfant tout juste âgée de deux ans. Ils avaient alors décidé de quitter les fermes.


  Amalia et Lorenzo avaient déjà préparé une bonne partie de leurs affaires, il ne leur restait plus qu’à tout regrouper pour leur échappée du lendemain. Dans une ambiance joyeuse, ils enchaînaient les allers-retours furtifs entre leur chambre et la grange. D’humeur badine, Lorenzo chatouillait Amalia à la moindre occasion, et elle retenait ses gloussements de joie pour ne pas éveiller les soupçons dans les maisons. En un rien de temps, la camionnette fut chargée.


  — Enfin, on a fini. J’ai tellement hâte. On va être bien tous les trois, loin de ce nid à soucis. Ça me fait de la peine pour nos parents, ils nous ont toujours soutenus et compris. Mais nos deux vieux fous de grands-pères sont devenus incontrôlables.


  — On a bien fait. C’est mieux comme ça. Ils s’en remettront et nous, on aura la belle vie. Allez, viens avec moi, lui dit-il en l’entraînant sur la mezzanine.


  Amalia regarda sa montre pour s’assurer qu’ils avaient le temps, comme pour un dernier adieu au hameau. Leur vie à la ferme s’arrêtait là où leurs premiers ébats avaient eu lieu.


  En cette fin de soirée, le doux parfum de la paille réchauffée par le soleil de la journée attisa leur émoi et les deux amants s’étreignirent passionnément.


  À travers l’ouverture dans le toit, ils observèrent les étoiles dans le ciel dégagé de l’été. Se projetant dans leur nouvelle vie qui les attendait, ils s’assoupirent dans les bras l’un de l’autre.


   


  ***


   


  Marchant d’un bon rythme vers le commissariat, Alice et Nicolas ne prêtaient plus guère attention aux boutiques qui les avaient tant attirés le matin. Ils slalomèrent, sans les voir, entre les touristes qui encombraient les trottoirs. Faire vite pour se débarrasser de leurs interrogations, obtenir encore une fois des explications. Qu’avait donc fait Marcello ? Pourquoi fallait-il, juste au moment où ils disposaient d’un nouvel élément à lui soumettre, qu’il disparaisse sous leur nez ?


  Au commissariat, c’eût été trop facile s’il n’y avait pas eu de file d’attente interminable. Prenant leur mal en patience, ils se plièrent aux règles comme les autres. Ils attendirent que leur tour arrive pour franchir le portillon détecteur de métaux, puis une nouvelle fois pour enfin atteindre le comptoir d’accueil des visiteurs. Dans le grand hall, chacun espérait que son tour arrive, la mine défaite, assis sur les rangées de chaises scellées au sol, sécurité oblige, juste au cas où. Tandis que les policiers allaient et venaient, se transmettaient des informations ou des dossiers, Alice trépignait d’agacement, observant tout ce personnel qui aurait certainement mieux à faire, comme prendre le temps de s’occuper d’eux. Nicolas la prit dans ses bras. Elle posa sa tête sur son torse et ferma les yeux. Quand vint leur tour, Nicolas, plus à l’aise en italien et l’esprit moins confus, s’adressa à l’agent d’accueil au visage fermé.


  — Bonjour, pouvons-nous voir le lieutenant Liguori ? Je suis monsieur Lavigne, il nous connaît, il s’est occupé de nous hier lors d’un accident.


  Sans un mot ni même un regard, la femme passa un appel, puis montra de la main une nouvelle rangée de chaises. Alice et Nicolas s’installèrent parmi les personnes qui attendaient qu’on les prenne en charge. À peine assis, Liguori arriva d’un pas dynamique en arborant un sourire radieux sur son visage qui redonna un peu de baume au cœur à Alice et Nicolas.


  — Bonjour monsieur Lavigne, mademoiselle Lacombe. Qu’est-ce qui vous amène ? Justement, j’allais vous contacter, j’ai des nouvelles concernant votre accident.


  — Nous venons d’assister à l’arrestation de l’homme que nous avions rencontré à San Venanzo, vous vous souvenez ? Nous espérions que vous sauriez nous renseigner. Cela vient de se produire il y a quelques minutes à deux pas d’ici au restaurant Casa dipinta. Il s’appelle Marcello, c’est le cuisinier.


  — Marcello Rizzo, oui, je suis au courant. C’était donc lui que vous aviez rencontré ? Venez avec moi, nous allons faire le point dans mon bureau.


  Liguori les guida dans le dédale des bureaux du commissariat. Ils aperçurent sur le chemin bon nombre de petites pièces austères où semblaient se dérouler dépositions et interrogatoires. Des prévenus attendaient menottes aux poignets sous bonne garde dans les couloirs. Être dans les coulisses n’avait rien d’agréable. Se sentir coupable malgré son innocence, tel était le ressenti en présence des forces de l’ordre. Mais être accompagné par un officier était rassurant et donnait à Alice et Nicolas le sentiment privilégié d’une certaine immunité.


  Il les emmena jusqu’à un bureau agréablement lumineux et bien ordonné. Le mobilier désuet était bien entretenu. Quelques affiches réglementaires et un plan de la ville habillaient les murs de la pièce. Au fond, un bureau sur lequel étaient empilés quelques dossiers d’un côté et un écran d’ordinateur défraîchi trônait de l’autre. La disposition laissait à l’officier le loisir de se cacher derrière le moniteur ou au contraire de fixer l’interlocuteur devant lui. Il les invita à s’asseoir sur les deux chaises à disposition juste en face de lui et leur servit trois cafés qu’il versa de sa cafetière italienne encore fumante.


  — Alors, dites-m’en plus sur ce qui vous arrive.


  Les mains posées sur les genoux, renfermée et peu rassurée, Alice fit un signe à Nicolas pour qu’il se charge d’expliquer la situation. Il confia alors leurs motivations à se rendre jusqu’à San Venanzo, le contexte de leur rencontre avec Marcello, puis leur discussion franche au téléphone et enfin leur dîner de la veille. Pour finir, il relata comment ils avaient obtenu le matin même le nom de la personne qu’Alice avait presque renversée à Orléans et leur déplacement jusqu’au restaurant de Marcello pour lui soumettre l’information.


  — À mon tour de vous expliquer l’arrestation de Rizzo. Grâce à la plaque d’immatriculation que vous m’avez fournie, j’ai pu remonter facilement jusqu’à son propriétaire qui n’est autre que votre Marcello, vous l’aurez compris. Le bonhomme est connu des services de police, en effet, mais seulement pour des faits mineurs et plusieurs plaintes qu’il a déposées il y a plusieurs années. Mais pas ici à Rome, seulement à San Venanzo. C’est leur police locale qui a toujours été en charge des affaires liées à Rizzo. Depuis les années 80-90, Rizzo n’avait de cesse que d’attirer l’attention. Si les gens le décrivent effectivement depuis toujours comme un bon vivant au centre de toutes les festivités, il a aussi été décrit comme un emmerdeur de première avec une famille en particulier, les Mazzotti. On ne compte plus les plaintes qu’il a déposées, sans fondement, à leur encontre alors qu’ils étaient déjà bien en peine dans un conflit avec leur voisin Montesano et leurs grosses difficultés financières. À l’époque, les querelles de voisinage avaient pris l’ascendant sur tout le reste dans le village. D’ailleurs, comme tous, Rizzo a été suspecté dans le cadre d’un incendie meurtrier à la ferme des Mazzotti en 1990. Aucune culpabilité n’a pu être établie, mais Rizzo a toujours été mêlé d’une façon ou d’une autre à la querelle de voisinage. On racontait aussi qu’au-delà des conflits de voisinage, une histoire de cœur s’y serait greffée. Mais là encore, au moment de l’enquête, rien d’avéré, juste des on-dit. La police locale a fini par ne plus prendre au sérieux tout ce qui avait un lien avec lui et ils n’ont plus tenu compte de ses allégations à répétition. Vous connaissez un peu mieux le bonhomme maintenant. Mais pour en revenir à votre accident, Rizzo a donc été identifié. Vous avez assisté à son arrestation. Il est en ce moment même en garde à vue et interrogé. L’enquête nous dira les raisons de son acte, car compte tenu de son profil, je suis persuadé qu’il était au volant.


  — Nous ne connaissons que très peu Marcello et depuis seulement quelques jours. C’est un homme jovial et avenant. Il nous a seulement évoqué son passé tumultueux sans entrer dans le détail, puis une vie de repenti tournée vers les autres. Je ne vois aucune raison pour qu’il nous en veuille directement. Néanmoins, vous évoquez les Mazzotti et les Montesano. Ce sont des noms qui sont souvent revenus lors de nos recherches. J’ai retrouvé des articles qui évoquaient le décès d’une famille, un jeune couple et leur enfant. Une histoire à la Roméo et Juliette sur fond de conflit entre les Mazzotti et les Montesano.


  — En effet, ça a été un terrible bouleversement pour la ville. Montesano, le voisin, et son entourage avaient été interrogés à maintes reprises, mais il ne semble pas que l’incendie soit en lien avec leur conflit de voisinage. Les deux jeunes qui ont péri dans le feu étaient les petits-enfants des deux chefs de famille. Leurs corps ont été retrouvés calcinés à l’étage de la grange. Ils ont dû se retrouver prisonniers des flammes. La grange étant faite de bois et avec la chaleur de l’été, tout s’est embrasé instantanément. Les témoins décrivent des flammes aussi hautes que le bâtiment lui-même. Impossible ni de pénétrer à l’intérieur ni d’en sortir. Quant à l’enfant, son corps n’a jamais été retrouvé. Les pompiers estiment que, compte tenu de la force de l’incendie et de sa petite taille, celle d’une petite de deux ans, le corps a été intégralement consumé.


  — Quelle horreur. Mais, comme je vous le disais, nous savons maintenant comment s’appelle l’homme qui a déposé la lettre. Il s’agit d’Ausilio Pagnotto. Peut-être pouvez-vous nous donner des renseignements à son sujet ?


  L’inspecteur Liguori fixa Nicolas par-dessus ses lunettes d’un air hésitant, puis, après quelques secondes, se tourna vers son écran d’ordinateur et pianota sur le clavier. L’ordinateur dévoila la fiche d’identité de Pagnotto instantanément puis, après quelques secondes d’un sablier, délivra sa réponse complète : Zero risultati40. Il tourna l’écran vers Alice et Nicolas.


  — Ausilio Pagnotto, né en 1947 à Orvieto, en Ombrie. Domicilié à San Venanzo. Marié, pas d’enfants. Sans histoire, il n’y a absolument aucun dossier à son sujet, pas même une contravention. Navré de ne pas pouvoir vous en dire plus.


  — Ce n’est pas grave, lieutenant. Mais vous l’admettrez, tout laisse à penser que quelque chose relie mon amie personnellement à San Venanzo et à ces vieilles histoires. Pourtant, rien de ce que nous avons découvert, vous et nous, ne fait ce lien. Marcello semble être à la croisée de tout ce qui se passe et il va même jusqu’à vouloir nous renverser. Ce n’est certainement pas une simple coïncidence. Comment aurions-nous l’esprit tranquille après ce que vous venez de nous révéler ? Comment pouvez-vous nous aider, inspecteur ?


  — J’en conviens. Les faits mis bout à bout m’amènent aux mêmes conclusions que vous. Je vais voir ce que je peux faire. Faites-moi confiance, je vais cuisiner personnellement Rizzo et je connaîtrai le fin mot de l’histoire.


   


  ***


   


  Été 1990


   


  — Au feu, au feu ! hurlait Gilberta en accourant dans la pièce principale. La grange d’en face est en flamme.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je te dis que la grange d’Arseno est en feu. Les jeunes sont dedans, dépêche-toi.


  — Comment ça, dedans ? répondit Amedeo interloqué. Ils ne sont pas à l’étage ? Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Vite !


  Dans la salle principale de la ferme, tous se levèrent d’un bond, prenant au sérieux les mots de Gilberta qui n’avait pas l’habitude de faire de mauvaises blagues. Ils avaient passé la soirée à regarder la finale, mais l’alerte de Gilberta stoppa net les débats d’après-match. Amedeo se rua le premier dans la cour et se tétanisa devant les flammes qui éclairaient la cour comme si on était en plein jour.


  — Mazzotti, ta grange est en feu ! Puis s’adressant aux hommes de sa famille. Prenez les seaux et remplissez-les d’eau. Toi, s’adressant à sa femme, appelle les pompiers. Tu dis qu’Amalia est dedans ?


  — Puisque je te le dis, bon sang. Je les ai vus toute la soirée faire des allers-retours entre ici et là-bas.


  De l’autre côté de la cour, Arseno Mazzotti sortit à son tour en trombe de sa ferme et s’arrêta net devant sa grange en vociférant. Amedeo accourut au-devant de son voisin.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as foutu encore !


  — Oh, arrête Mazzotti, si c’était moi, je ne t’aurais pas prévenu, réfléchis un peu.


  — T’es un vicieux Montesano, dit-il en le toisant d’un regard suspicieux.


  — Les jeunes sont à l’intérieur.


  — Nom de Dieu Montesano, tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?


  Arseno se lança alors tête baissée vers la grange et défonça de tout son poids la porte principale d’où s’échappa un souffle chaud, suivi d’une épaisse fumée et de flammes immenses. Se trouvant à l’intérieur par la force de son élan, il tenta d’avancer, mais dut reculer aussitôt pour ressortir tant la fournaise était suffocante. Le bruit des flammes et du bois sec qui craquait montrait l’intensité du brasier à l’intérieur. Une poutre tomba à l’entrée, lui empêchant définitivement le passage.


  Les deux hommes se séparèrent pour trouver une autre ouverture autour de la grange, mais l’incendie s’était déjà étendu à tous les accès. Devant l’envergure des flammes, ils abandonnèrent l’idée de pénétrer dans le bâtiment et allèrent prêter main-forte aux hommes qui avaient formé une chaîne humaine pour éteindre l’incendie au moyen de leurs seaux. Mais face à l’intensité du foyer, ils restaient impuissants. Ils insistèrent pourtant en espérant que les choses tournent à leur avantage malgré tout, ou au moins pour contenir le feu en attendant l’arrivée des secours.


  — Amalia, Lorenzo, hurlait Gilberta les yeux tournés vers les fenêtres du haut, espérant apercevoir des mouvements.


  Bravant sa peur, elle s’élança vers la grange pour empêcher le drame. Les mains devant la bouche pour se protéger de la fumée et pour s’empêcher de crier sa douleur, elle se sentait coupable d’avoir été dans la confidence du déménagement des deux jeunes. Impuissante devant les flammes et désarmée face à l’horreur, elle tomba à genoux et éclata en sanglots.


  — Tout ça, c’est ma faute, tout ça c’est ma faute, dit-elle en fondant en larmes.


   


  ***


  Ce que venait de leur apprendre Liguori les avait abasourdis. Alice et Nicolas quittèrent le commissariat avec des visages affichant leur déception, mais ils conservaient tout de même un infime espoir que les choses s’éclaircissent. Sur le perron devant le bâtiment, l’air chaud les saisit. Chaque jour depuis leur arrivée, la chaleur devenait plus pesante. Il ne restait plus guère que les matinées pour profiter agréablement de la ville, et seulement quelques heures avant qu’un orage n’éclate.


  Pour bien capter les signes du langage corporel d’Alice, Nicolas se posta devant elle en lui prenant les mains et la regarda droit dans les yeux pour recueillir ses émotions.


  — Comment te sens-tu, Alice ? Que veux-tu faire ? Dis-moi.


  — Je me sens trahie, Nick. Mais je m’en remettrai. Aussi belle que fût la soirée d’hier, Marcello n’était rien de plus qu’un inconnu il y a encore quelques jours. J’ai surtout besoin de connaître le fin mot de l’histoire, tu t’en doutes. Beaucoup trop de choses convergent vers San Venanzo et la raison pour laquelle ce Pagnotto m’a contactée reste toujours un mystère. Allons manger un morceau et regardons ce qu’on peut trouver sur lui.


  Alice ne s’était pas laissée envahir par ses ressentis. Le rationnel avait pris le dessus sur l’émotionnel. C’était assez rassurant pour Nicolas, car selon lui, se raccrocher à la raison pouvait agir comme une bouée salvatrice pour son amie. Avec le policier de leur côté et Nicolas auprès d’elle, elle avait retrouvé confiance et détermination.


  Ils choisirent une taverne à l’écart de la foule de touristes suffocante. Dans un cadre apaisant, installés à l’abri sous un treillis végétal, ils profitèrent de la fraîcheur que fournissaient des brumisateurs. Pendant qu’ils attendaient leur commande, deux spritz et deux salades caprese, Nicolas entreprit de rechercher quelques infos sur Pagnotto sur son téléphone, dont l’écran était bien moins pratique que celui de l’ordinateur de la bibliothèque. Comme ce fut le cas pour le logiciel de Liguori, Google n’avait aucune information à livrer. Il tenta ensuite une recherche avec le nom complet de Marcello qu’ils venaient d’apprendre. Cette fois, le moteur de recherche fut plus bavard et retourna une liste considérable de résultats, dont la majeure partie renvoyait vers la gazette de San Venanzo. Nicolas se rapprocha d’Alice pour parcourir ensemble les résultats. Tout près d’elle, le voile de parfum diffusé par la chaleur de sa peau lui rappela le moment dans la chambre d’Alice lorsqu’elle venait tout juste de se doucher. Leurs regards se croisèrent. Tous deux perçurent une douce gêne de cette nouvelle proximité. Troublés l’espace d’un instant, ils se recentrèrent sur l’écran du smartphone.


  — Regarde la photo de cet article. Ça doit être le scooter dont il nous avait parlé.


   


  Mercredi 20 juin 1984


  Marcello Rizzo et Lorenzo Mazzotti se sont livrés à un combat de coqs sur la place de la mairie. Selon les témoins, le jeune cuisinier se serait rué sans raison apparente sur le petit-fils d’Arseno Mazzotti qui profitait du beau temps avec son amie et voisine Amalia Montesano, petite-fille aînée d’Amadeo. Dans la bagarre, le scooter de Rizzo a été poussé sur la route, puis écrasé par un camion de l’entreprise Agrisano qui passait au même moment. La querelle entre les Mazzotti et les Montesano serait-elle à l’origine de la rixe ? Interrogé au sujet de la bagarre, Amedeo Montesano, rival depuis des années d’Arseno Mazzotti, déclare : « Je n’ai rien à voir avec ce jeune. Ce qu’il y a entre Mazzotti et moi ne regarde que nous. Pourquoi s’en mêlerait-il ? Je n’en sais fichtre rien. »


  — Encore les Mazzotti et les Montesano, décidément. Tiens, il y a un autre article et même une photo où il pose devant un bar. Regarde, on le reconnaît bien.


  Marcello apparaissait les cheveux bien coiffés sur le côté, vêtu d’un tablier de cuisinier flambant neuf et souriant à pleines dents. Même air jovial, mais une quarantaine d’années en moins.


   


  Mercredi 5 septembre 1984


  Le jeune cuisinier Marcello Rizzo vient de remporter le concours, modeste, mais très fréquenté dans la région, de la meilleure focaccia. C’est avec une recette simple et efficace de focaccia de Calabre que l’enfant du pays a su séduire le jury. Vous pourrez venir déguster sa focaccia du 10 au 16 septembre 1984 au Bancone di Umberto pour une semaine spéciale dédiée à l’évènement.


   


  — Avec internet, dès que tu renseignes le bon critère de recherche, tu trouves tout ce que tu souhaites. Cet article date de près de quarante ans quand même, c’est fou.


  — C’est mieux qu’Universalis, mais ça ne nous fait pas vraiment avancer. Rien d’autre ?


  Très proches l’un de l’autre, Alice perçut le doux parfum d’orange de la respiration de Nicolas lorsqu’il lui parlait. Elle prit conscience de la beauté de ses yeux verts. Leurs épaules se frôlèrent.


  Ils continuèrent à éplucher les articles. Les gratte-papiers de la gazette locale s’en donnaient à cœur joie avec les affres de Rizzo jusqu’à en faire une série à épisodes. Flirtant avec la diffamation, les articles concernant les déboires de Marcello devenaient leur fonds de commerce bien placé entre Agrisano et les commerces locaux.


   


  Mercredi 19 avril 1989


  Une nouvelle plainte a été déposée par Marcello Rizzo en marge des querelles entre les deux patriarches agriculteurs qui s’opposent dans un conflit depuis des années : Arseno Mazzotti et Amedeo Montesano. Il s’agit de la septième plainte que Rizzo dépose. Encore une fois classée sans suite, le cuisinier semble encore avoir voulu attirer l’attention sur les Mazzotti.


   


  — À chaque article ou presque qui parle de Marcello, l’un ou l’autre des Mazzotti et Montesano est cité. Il est évident que Marcello ne nous a pas tout dit. Sous son air à jouer franc-jeu, il en a encore à nous apprendre. Je suis prêt à parier qu’il nous reste encore plein de choses à découvrir à leur sujet et surtout sur Pagnotto. Il faut absolument qu’on le retrouve, conclut Nicolas avant de poursuivre sa lecture des articles.


   


  Lundi 20 juillet 2020


  Ce week-end, un incendie a ravagé la grange des Montesano à San Venanzo. Le bâtiment a été réduit à un tas de cendres. La chaleur de ces derniers jours et la vétusté du bâtiment sont les causes probables du départ du feu d’après les premières expertises. L’incendie n’est pas sans rappeler celui de 1990 [lien vers l’article] qui avait détruit la grange voisine des Mazzotti et avait fait trois morts. La police locale, par acquit de conscience et surtout par zèle, entend consulter de nouveau les habitants du village interrogés à l’époque. En 1990, Marcello Rizzo, alors cuisinier au bancone di Umberto, avait été mis en cause, mais de nombreux témoins avaient confirmé sa présence au même moment au bar lors de la finale de la coupe du monde de football. Chacun des membres des deux familles avait aussi été interrogé. Heureusement, cette fois, il n’y a pas eu de victimes.


  Nicolas cliqua sur le lien.


   


  Mardi 10 juillet 1990


  Au moment où le monde entier avait rendez-vous devant leurs postes de télévision pour suivre la finale de la Coupe du monde de foot, un incendie meurtrier s’est produit à la ferme des Mazzotti, à San Venanzo. Les pompiers sollicités de toutes parts en raison de l’évènement sportif n’ont pas pu arriver à temps pour stopper l’incendie. Trois victimes sont à déplorer, un jeune couple ainsi que leur petite Cloe, âgée de deux ans. Les premières constatations (des éléments trouvés sur place) laissent à penser que l’origine est criminelle. C’est la police d’État de Pérouse qui sera chargée de l’enquête compte tenu de la gravité des faits.


   


  Nicolas se souvint des articles qu’il avait lus à la Biblioteca Vallicelliana. Ces journalistes avaient eux aussi fait le lien entre les deux incendies : même lieu, mêmes circonstances, mais pas de soupçons d’une origine criminelle cette fois, alors qu’à l’époque, un jerrican avait été retrouvé. Alice devenait de plus en plus intriguée par les mystères autour de San Venanzo. Consciente de sa fragilité lorsqu’il s’agissait d’elle-même, elle se félicita de la manière dont elle gérait la situation. Mue par cet élan de confiance et son intérêt grandissant, elle proposa à Nicolas.


  — On n’a pas appris grand-chose, mais on avance un peu. Demain, faisons un tour à San Venanzo. Vacances foutues pour foutues, autant trouver les réponses à nos questions, au moins, on ne repartira pas bredouilles.


  Nicolas vit dans le regard de son amie qu’elle proposait cela comme une victoire sur elle-même. Ces yeux pétillants d’entrain le rassurèrent. Nouveau pincement au cœur, Nicolas trouva Alice vraiment surprenante et tellement belle.


   


  ***


   


  De retour à l’hôtel après la matinée tourmentée, chacun partit souffler un peu dans sa chambre. Tandis qu’Alice profita de la fraîcheur de la climatisation pour faire une petite sieste, Nicolas s’installa dans son fauteuil pour lire quelques pages. Malgré la force de l’intrigue de son roman – Murakami avait un réel don pour sublimer la banalité du quotidien et embarquer ses lecteurs dans des univers hors du commun –, l’esprit de Nicolas ne cessait de décrocher pour revenir aux évènements qui venaient de se produire et aux articles qu’ils avaient lus. N’arrivant pas à fixer son attention sur l’ouvrage, il le referma puis s’allongea sur son lit en repensant à la capacité d’Alice à rebondir et aussi à sa fragilité constamment en embuscade. Nicolas regardait Alice à travers le prisme de l’amitié depuis toujours, mais lorsqu’elle était mal, c’est le point de vue du psychologue qui prenait le dessus. Trouver les origines d’un état psychologique était son quotidien. Sa qualité première était sa réelle implication dans le suivi de ses patients. Très en vue à Orléans, Nicolas faisait office de psy de référence, car il savait ajuster le curseur au bon endroit entre la nécessaire prise de recul du praticien et la démonstration de son implication dans la thérapie de ses patients. Une fois sorti du cabinet, il mettait de côté les difficultés de sa clientèle, mais conservait le réflexe de l’analyse comportementale. Alors, lorsqu’Alice vacillait, et puisqu’il la connaissait par cœur, il cherchait à expliquer ses maux en regard de son histoire. Son adoption, l’âge de ses parents, l’arrivée tardive de sa petite sœur, le choix de ses études, de son métier, sa fragilité, sa douce folie, sa double personnalité entre le privé et le perso, tout y passait méthodiquement.


  D’apparence douce et facile dans l’intimité, Alice était plus complexe sans qu’elle s’en doutât elle-même, même si elle en subissait les effets. D’un point de vue psy, elle avait matière à susciter un vif intérêt pour le professionnel, et d’un point de vue privé, Alice était une crème, douce, sensible, rigolote, presque à l’aise, attentionnée et sûre d’elle. C’est dans ce contexte que Nicolas avait constaté une évolution dans l’attitude d’Alice pleine de contradictions, mais cohérente par rapport à son profil. Ces dernières heures, elle avait repris les choses en main et su aller de l’avant, mettre derrière elle ses appréhensions, prendre le taureau par les cornes pour secouer le passé et tenter de lever le voile sur les non-dits qui la reliaient d’une façon ou d’une autre à San Venanzo.


  Lorsque la sonnerie de son téléphone retentit, Nicolas sortit de ses réflexions. C’était le lieutenant Liguori qui l’appelait.


  — Monsieur Lavigne, comme convenu, je viens vous donner les conclusions de cette journée en garde à vue de Marcello Rizzo. Eh bien, croyez-moi, c’est un individu qui nous a donné du fil à retordre. Une personnalité joviale, j’en conviens, vous l’aviez dit, mais il trimballe un lot monumental de casseroles qui le rattrapent avec le temps. J’ai fini mon service. Voulez-vous bien me retrouver au bar Americano pour que je vous explique ?


  Alice, en dépit de sa sieste écourtée, se réjouirait de connaître au plus vite les informations que Liguori avait à leur livrer. Nicolas accepta en leurs noms sans attendre et promit de le rejoindre aussitôt.


   


  ***


  Nicolas alla chercher Alice pour rejoindre le lieutenant. En chemin, alors qu’elle se réveillait encore de sa sieste, Alice s’interrogea au sujet du lieu de rencontre proposé par Liguori.


  — Ne trouves-tu pas étrange qu’il nous donne rendez-vous dans un bar ?


  — Il vient de terminer l’interrogatoire de Marcello et a fini son service. Il préfère peut-être un échange informel. Rien ne l’oblige à nous tenir informés, après tout. Être à l’écart est certainement plus adapté.


  La devanture du bar rappelait les pubs américains bâtis tout de bois et isolés à l’écart des villes. Mais, placé en plein cœur de Rome, l’établissement tranchait avec les pierres de la capitale italienne.


  À l’intérieur, la faible luminosité laissait seulement apparaître le bar grâce à des lustres en laiton au-dessus du comptoir. Leurs yeux s’accoutumant progressivement à la faible luminosité, Alice et Nicolas reconnurent Liguori installé à une table à l’écart. Il leur faisait signe du bras. En avançant vers le policier, ils remarquèrent les regards se tourner vers eux comme si leur présence était suspecte, voire dérangeait. Les œillades insistantes mirent mal à l’aise Alice et Nicolas qui s’assirent hâtivement en face du lieutenant.


  — Je vous ai fait venir ici pour vous éviter le commissariat. J’ai bien vu que mademoiselle n’y était pas à son aise. Mais, à y réfléchir, ce bar n’est guère plus adapté. C’est un peu le quartier général des flics de la ville. Tous les gars que vous voyez là sont de la maison. Ne prêtez pas attention à eux, leurs airs soupçonneux vont disparaître maintenant que vous êtes assis avec moi.


  Malgré leurs regards désormais tournés ailleurs, ces flics n’inspiraient pas confiance avec leur style vestimentaire plus proche du maquereau que des codes de la mode italienne des podiums. Un brin hors du temps, un brin mafieux, transpirant la testostérone à plein nez. Si l’ambiance n’était pas la même qu’au commissariat, Alice ne s’y sentait pas plus sereine.


  Liguori fit signe à une serveuse de leur apporter trois bières.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, sous leurs apparences inquiétantes, se cachent des personnes comme vous et moi. Regardez celui-là, dit-il en désignant un type aux allures de Snoop Dog, sa femme vient d’accoucher de deux petites jumelles trop craquantes, dont il est complètement gaga. Autant vous dire qu’il est loin de ce qu’il paraît. Ici, nous nous trouvons dans une sorte d’antichambre entre le commissariat et la maison, à mi-chemin entre deux mondes où il est difficile de trouver le juste milieu.


  — Je comprends aisément ce que vous décrivez. La transition entre les deux mondes pro et perso est pour certains difficile à gérer, répondit Nicolas. Il faut parfois se réserver un sas de décompression. L’armée le pratique au retour des soldats de situations difficiles pour préparer la reprise à la vie civile. D’autres sont adeptes de l’afterwork, comme vous ici.


  — J’ai en effet moi aussi une vie privée qui m’attend, alors je vais vous faire un résumé de ce que j’ai appris. Autant vous prévenir tout de suite, les histoires de Rizzo n’ont pas de liens avec ce Pagnotto qui vous a remis le mot. Pour ne pas vous faire languir plus longtemps, Rizzo était bel et bien le chauffard qui a failli vous renverser. Il a avoué immédiatement. Les faits parlaient d’eux-mêmes de toute manière, il ne pouvait en être autrement. J’ai senti le bonhomme pris d’un remords allant jusqu’à lui mettre les larmes aux yeux. Il a expliqué que son geste était uniquement dans le but de vous faire peur pour vous dissuader de fouiner dans le passé. Et c’est là que les choses sont devenues intéressantes. En cuisinant le cuisinier, si je peux me permettre, il a fini par avouer l’incendie de 1990. Sous le coup de la colère envers Lorenzo Mazzotti, il a voulu brûler sa collection de motos sans imaginer une seconde que Lorenzo, sa fiancée et leur fille se trouvaient dans la grange au même moment. En venant me voir, vous m’avez permis de résoudre une affaire vieille de plus de trente ans, même s’il n’y aura pas de poursuites judiciaires, le délai de prescription étant expiré.


  — Mais la prescription n’empêche pas un recours en justice. Je suis avocate en France et, dans le cas d’un homicide, il est d’usage de porter l’affaire devant un juge. Si la prescription empêche l’exécution d’une peine, elle n’évite pas la condamnation et l’inscription au casier judiciaire. Le droit italien ne permet-il pas cela ?


  — Dans le cas d’un homicide sans préméditation et comme il n’y a aucune preuve directe ou indirecte permettant de prouver une quelconque intention, non, Marcello ne sera pas poursuivi. Et si vous voulez mon avis, Rizzo paie chaque jour encore le mal qu’il a fait. Votre venue à San Venanzo a réveillé en lui le souvenir de son acte et, dans un geste désespéré, il a voulu vous faire peur. Vous-même me l’aviez dit, c’est un bon vivant qui cherche à faire plaisir autour de lui. J’ai senti lors de l’interrogatoire combien il avait de l’affection pour vous deux.


  — Mais il a quand même tué un couple et leur enfant. Il ne peut pas s’en tirer comme ça !


  — Ça va même bien au-delà de ça. La mère d’Amalia, Marisa, n’a pas supporté la perte de sa fille et de sa petite-fille dans l’incendie. Elle a suivi une thérapie sans succès et a mis fin à ses jours deux ans après. Six mois plus tard, c’est le père d’Amalia qui est mort de chagrin. De leur génération, il ne reste plus qu’Antonia Lombardo à la ferme des Montesano, la sœur de Marisa.


  — Lombardo, réagit Nicolas. Mais c’est le nom de la vieille femme que nous avons vue l’autre jour aux fermes. Marcello nous l’avait donné. S’il s’agit bien d’elle, cela expliquerait sa réaction lorsque nous lui avons montré la photo de l’époque.


  Liguori saisit son téléphone de service et consulta son application de recherche d’identité.


  — Alors, voyons. Antonia Lombardo, née en 1942, célibataire, sans enfant. Issue d’une fratrie de trois sœurs dont elle est l’aînée. Marisa, la benjamine, mère d’Amalia et de Lisandro, née en 1946 et donc décédée en 1992. Et enfin, Lucia, la cadette née en 1947, toujours en vie. Elle est mariée à… Ausilio Pagnotto.


  Alice plaqua ses mains sur sa bouche pour bloquer un cri d’effarement. Nicolas frappa la table du plat de sa main.


  — Pagnotto, nous y voilà. J’étais certain qu’il y avait un lien. Vous avez parlé de lui à Marcello ? Et l’incendie récent ?


  — J’ai évoqué les deux sujets, en effet. Il n’est au courant de rien au sujet de l’incendie, j’en suis persuadé. Concernant Pagnotto, Rizzo le connaît vaguement, comme tout le monde à San Venanzo. Alors ne vous emballez pas, rien ne vous relie à eux de toute façon. Le chauffard est identifié, l’affaire s’arrête ici. Un conseil : profitez de vos derniers jours à Rome tranquillement, il ne vous arrivera plus rien. Je vais conserver Rizzo en garde à vue encore cette nuit, mais je vais devoir le relâcher à l’issue des vingt-quatre heures réglementaires. D’ici là, vous pouvez porter plainte pour la frayeur qu’il vous a faite devant la bibliothèque. Mais là encore, il va s’agir d’un banal accident de la route sans préjudice, sauf s’il confirme devant le juge que sa conduite dangereuse était intentionnelle. Ce qu’un avocat lui déconseillera, bien entendu.


  Liguori leur avait permis de lever le voile sur la personnalité de Marcello et le lien de Pagnotto avec les habitants des fermes, mais le puzzle restait incomplet. Marcello avait brûlé une grange et tué malgré lui trois personnes. Les parents de la jeune Amalia décédée dans l’incendie n’y avaient pas survécu. Une de ses tantes, Antonia, s’était coupée du monde, et une autre, Lucia, était mariée à Ausilio Pagnotto, l’homme qui avait essayé de contacter Alice en France. Se rendre à San Venanzo n’était plus seulement une possibilité, mais devenait une nécessité.


   


  ***


   


  Été 1990


   


  À quelques minutes de la mi-temps, Marcello retourna en cuisine récupérer les antipasti qu’il avait préparés pour les offrir aux habitants venus suivre la finale au Bancone. En revenant dans la salle, où il déposa les plats, il fit un signe à Eusebio afin qu’il prenne le relais pendant qu’il retournait en cuisine.


  Marcello avait une vingtaine de minutes devant lui. Il quitta son tablier, se coiffa de son casque et sortit. Après avoir poussé son scooter jusqu’au coin de la rue pour qu’on ne le remarque pas, il l’enfourcha et mit les gaz avant de disparaître.


  Rongé par la colère, il se dirigeait vers la ferme des Mazzotti. Depuis plusieurs années maintenant, il ruminait la liaison de Lorenzo Mazzotti avec Amalia, celle pour qui il éprouvait des sentiments secrets. Lisandro, son meilleur ami et petit-fils d’Amedeo, lui avait présenté sa sœur. Brune, les yeux verts, élancée, son visage évoquait une vraie beauté naturelle. Toujours vêtue d’une robe ajustée mettant en valeur ses formes, elle avait une prestance rayonnante. Lorsqu’elle s’exprimait, la douceur de sa voix attirait l’attention sur ses lèvres. Marcello était tombé sous le charme. Un vrai coup de foudre qui ne lui avait jamais donné le courage suffisant pour l’aborder, même lorsqu’il l’avait croisée à plusieurs reprises lorsqu’elle venait dans le centre chercher le pain. Tandis que Lorenzo, voisin d’Amalia et plus confiant que Marcello, avait séduit la jeune femme. La relation qu’ils entretenaient avait ébranlé le jeune cuisinier, sans qu’il n’en souffle un mot. Alors, lorsqu’il avait entendu dire par Lisandro, qui était dans la confidence, qu’Amalia et Lorenzo allaient emménager ensemble à la ville, sa colère prit le dessus. La relation qu’il avait espérée éphémère avait déjà donné lieu à une naissance au bout de deux ans et se concrétisait maintenant, tel un point de non-retour, avec un logement bien à eux qui lui ôtait tout espoir. Déjà très agité à cause d’une équipe allemande en finale de Coupe du monde, Marcello était instable. En apprenant ce déménagement, il avait perdu le contrôle et avait projeté une vengeance à la fois impulsive et préparée, en brûlant ce qui était le plus cher à Lorenzo, sa collection de motos.


  Comptant sur l’attention générale sur le match, il avait prévu de réaliser son forfait au moment de la mi-temps. Il s’était arrangé pour que son absence ne se remarque pas en apportant dans la salle du Bancone plus qu’il n’en fallait pour s’absenter le temps nécessaire.


  Arrivé à proximité de la ferme des Mazzotti, il dissimula son scooter et termina son chemin à pied. Après s’être assuré que personne n’était dans la cour, il s’approcha de la grange où Lorenzo stockait ses motos. De son sac, il tira un jerrican et répandit de l’essence tout autour du bâtiment. Il s’arrêta un dernier instant pour profiter du calme qui s’installait en lui, avant de craquer une allumette et de la jeter sur le liquide inflammable. Les flammes se propagèrent instantanément et Marcello déguerpit en jetant son bidon dans les flammes.


  Quinze minutes seulement s’étaient écoulées avant qu’il ne rejoigne ses fourneaux. Il venait juste d’enlever son casque et d’enfiler son tablier quand Eusebio s’invita dans la cuisine pour lui réclamer un verre de limoncello.


  Marcello rejoignit les clients dans la salle. Tout s’était déroulé comme prévu, et son absence était passée inaperçue. Le match reprit, tandis qu’à quelques minutes de là, les flammes atteignaient déjà l’intérieur de la grange.


   


  ***


   


  Au retour à l’hôtel, Alice se rendit à la salle de sport pour se rafraîchir dans la piscine. Nicolas resta dans sa chambre pour profiter de la climatisation. Il choisit sa tenue la plus légère pour leur dîner qu’ils souhaitaient prendre de bonne heure pour pouvoir partir dès l’aube à San Venanzo. Tout en se préparant, Nicolas passa en revue les informations qu’ils avaient obtenues pour planifier au mieux leur déplacement. Le plus important était de trouver Ausilio Pagnotto. Le rencontrer et s’entretenir avec lui permettrait assurément d’obtenir les explications aux épisodes d’Orléans, ceux qui les avaient conduits jusqu’à Rome. Mais un autre point le chagrinait et méritait selon lui des éclaircissements : la disparition du corps de la petite Cloe qui n’avait pas été retrouvé dans les gravats de l’incendie. Par association d’idées un peu folles, un autre doute taraudait l’esprit de Nicolas depuis quelques jours. Questionner les Mazzotti ou les Montesano pourrait leur être utile, mais le souvenir de leur rencontre avec la vieille femme aux fermes l’en dissuada. Pagnotto les renseignera certainement à ce sujet. En attendant, Camille pouvait lui être d’un bon secours pour y voir plus clair. Il l’appela et lui expliqua dans les grandes lignes ses interrogations et ce qu’il attendait d’elle.


   


  ***


   


  Camille raccrocha. L’objet de l’appel de Nicolas lui laissa un goût amer. Si les nouvelles qu’il lui avait données au sujet de la relation entre Alice et Nicolas étaient plutôt réjouissantes et présageaient d’une suite heureuse, la demande de Nicolas ainsi que ses fondements la laissèrent perplexe.


  Après une rapide consultation de Google Maps sur son téléphone. Elle descendit quatre à quatre au rez-de-chaussée en annonçant à qui pouvait l’entendre :


  — Je vais faire un tour, je serai là pour le dîner.


  — Fais attention à toi, ma puce. À tout à l’heure.


  Sa maman préparait le dîner et ça sentait bon dans la maison. Camille ne manquerait pour rien au monde ses délicieux petits farcis qui étaient en train de cuire.


  Elle enfila sa casquette et enfourcha sa trottinette électrique. Adolescente studieuse, elle avait prévu quelques révisions pour démarrer la rentrée avec brio, mais les rayons du soleil avaient mis à mal sa motivation. L’appel de Nicolas lui tint lieu de prétexte pour faire une petite pause avant même d’avoir ouvert un seul cahier.


  Quelques minutes plus tard, elle se trouva devant l’ancien orphelinat Saint-Aubin abandonné depuis des années. Son devenir n’avait toujours pas été arbitré : le transformer en bibliothèque municipale ou bien en faire un cinéma de quartier pour remplacer ce qui manquait à la ville depuis la disparition du Bibliobus et du Cinémobile. Des affiches jaunies par le temps apparaissaient encore derrière une vitrine dépolie, mais Camille put y trouver ce qu’elle était venue chercher, des noms. Lucille Bertheaux et Charles Grandjean, administrateurs de l’établissement jusqu’à sa fermeture en 1995 et couple dans la vie privée. Un nouveau coup d’œil à Google permit à Camille de trouver leur adresse et, en quelques tours de roue, elle se rendit à leur domicile. Quelques brèves secondes après avoir sonné, une femme d’un âge avancé ouvrit la porte. Son visage marqué par des rides épaisses et complétées d’un sourire avenant lui donnait des airs de mamie rassurants.


  — Bonjour, Madame Bertheaux, je suis Camille Lacombe. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de l’adoption de ma sœur Alice.


  — Charles, cria-t-elle pour l’atteindre jusque dans le salon, y a la petite Lacombe. Puis, s’adressant à Camille : « Entre donc nous expliquer, ma petite. Tu sais que tu es un petit miracle de la vie ? »


  Camille avait souvent entendu sous plusieurs formes et petits sobriquets que sa venue au monde avait été tout autant inattendue que bien accueillie. L’imprévue, la petite surprise, l’inespérée, le cadeau du ciel.


  Camille pénétra dans la maison comme si elle entrait chez ses grands-parents. Le mobilier d’époque avait un côté kitsch et rassurant à la fois. Madame Bertheaux la conduisit jusqu’au salon où monsieur Grandjean regardait un tournoi de pétanque à la télé.


  — Y’a pas mieux que le sport à la télé, ça ménage mes articulations, dit le vieil homme en se levant du canapé pour saluer Camille.


  — La jeune Camille aimerait nous parler de l’adoption de sa sœur. Tu te souviens de la petite Alice ?


  — Bah dam, pour sûr que je m’en souviens ! Comment oublier une petite qui surgit de nulle part. On l’a retrouvée jouant dans la cour avec les pensionnaires, sans comprendre comment elle était arrivée là. Elle avait un vrai visage de petit ange avec ses joues toutes roses, mais elle ne disait pas un mot.


  — Que souhaites-tu savoir au sujet de ta sœur ?


  — J’aimerais en apprendre plus sur ses origines. Peut-être vous souvenez-vous d’un détail qui pourrait m’aider ?


  — Si je le pouvais, je t’aiderais bien volontiers. Malheureusement, nous n’avons jamais su qui l’avait déposée ou qui étaient ses parents biologiques.


  — N’y avait-il pas quelque chose, un mot, un objet qui pourrait m’aiguiller ?


  — Oui, il y avait bien un mot. Autant que je m’en souvienne, il disait que la petite n’avait plus de famille pouvant s’en occuper dignement et qu’elle était confiée à l’orphelinat pour les bons soins qu’il savait offrir à ses pensionnaires. Le mot a été retrouvé dans un sac qui avait été déposé dans un coin de la cour. Il contenait quelques tenues propres et aussi ce petit médaillon en forme de A, celui qu’on a remis à vos parents. C’est pour cela que nous avons choisi le prénom Alice en référence à ce pendentif.


  Camille connaissait bien ce bijou qu’Alice portait toujours à son cou. Émue d’en savoir plus sur l’arrivée de sa sœur à l’orphelinat et ayant du mal à contenir ses larmes qui montaient, elle décida de filer. Elle savait que de toute manière, les administrateurs ne lui en apprendraient pas plus sur les origines de sa sœur.


  — J’espérais découvrir un détail qui aurait pu m’aiguiller. Je vous remercie en tout cas pour le temps que vous m’avez accordé.


  — Je suis navrée, ma petite. À l’époque, nous avions remué ciel et terre. Suite à son arrivée mystérieuse à l’orphelinat, nous avons contacté la police. Ils ont enquêté, bien sûr, et ils ont même croisé sa description avec le fichier des enfants disparus. Nous avons aussi lancé un appel à témoin dans la République du Centre. Mais rien. Rien de rien. Ensuite, tout s’est enchaîné. On a fait créer un état civil à ta sœur, puis Alice est devenue adoptable. Un couple sur liste d’attente s’est désisté et tes parents ont pu l’adopter rapidement. Comme si elle leur avait été destinée.


  — Merci encore. Je vais vous laisser. Je dois retourner à mes révisions.


  — Tu ne veux pas goûter quelques biscuits avant de partir ?


  — Non, non, je vous remercie, dit-elle en tournant les talons.


  Être confrontée au commencement chaotique de la vie de sa sœur avait retourné Camille. Elle quitta la maison rapidement pour cacher ses larmes qui coulaient le long de ses joues. Puis elle se ressaisit au guidon de sa trottinette et rentra chez elle en repensant à la vie heureuse qu’Alice avait eue malgré un début difficile et aussi à la chance qu’elle avait d’avoir sa grande sœur.


  En arrivant chez elle, Camille fila sans détour dans le garage où ses parents avaient l’habitude de stocker toutes sortes de vieux souvenirs. Elle farfouilla quelques minutes avant d’apercevoir ce qu’elle cherchait. Les cartons des vêtements lorsqu’elles étaient encore enfants se trouvaient tout en haut sur les étagères, bien à l’abri d’une éventuelle inondation. Elle utilisa un escabeau pour saisir celui qui l’intéressait : « Vêtements des filles 0 à 4 ans ». Camille posa au sol le carton poussiéreux et l’ouvrit.


   


  ***


   


   


   


   


   


  Chapitre 6


   


   


   


  Alice et Nicolas filaient à bord de la Fiat 500 qu’Alice affectionnait tant. Échaudé par la conduite débridée de son amie les dernières fois où elle avait conduit, c’est Nicolas qui, pour une fois, prit le volant. Ils avaient décollé au lever du jour en espérant pouvoir boucler dans la matinée leur entrevue avec Pagnotto, tandis que la température était encore acceptable. Ensuite, ils repartiraient vers Rome au moment le plus chaud de la journée, mais bien à l’abri dans la voiture climatisée.


  Bercée par le ronron de la petite voiture, Alice regardait défiler le paysage. Pour une fois qu’elle endossait le rôle de passager, elle comptait bien en profiter. Les pieds nus posés sur le tableau de bord, sa tête calée contre le fauteuil, elle observait le paysage défiler. Les flancs des montagnes éclairées par le soleil rasant du matin contrastaient avec le ciel à l’horizon de plus en plus sombre à mesure qu’ils progressaient. Depuis leur arrivée en Italie, la température n’avait cessé d’augmenter. La lourdeur de l’air combinée aux nuages anthracite présageaient d’un orage imminent et d’un passage à San Venanzo sous le signe de la pluie. Alice repensa à la terrible peine infligée à la vieille femme de la ferme. Avec du recul, lui montrer la photo avait été une erreur, car cela avait réveillé en elle un souvenir bien plus terrible qu’elle ne l’aurait imaginé, les pertes prématurées de sa nièce puis, plus tard, de sa sœur et de son beau-frère. Meurtrie dans sa chair, Antonia Lombardo avait depuis trouvé refuge dans la réclusion.


  Les yeux fixés sur la route, Nicolas se représentait en boucle l’endroit où ils se rendaient, ce qu’ils allaient y faire et les questions qu’ils allaient poser à Ausilio Pagnotto. Il touchait enfin au but et allait mettre un terme à plusieurs jours de questionnement. Mais la visite ne pourrait être complète sans rencontrer ces protagonistes sans cesse évoqués dans les articles et toujours au cœur de la vie de San Venanzo depuis des décennies, les Mazzotti et les Montesano. Malgré la violence du choc qu’ils avaient fait à cette femme en lui montrant la photo, il fallait retourner à la ferme et rencontrer ces gens. Nicolas avait la certitude que les rencontrer donnerait sens à toute son enquête. Cette fois, infliger de nouveau à Alice ses désirs de creuser les choses ne pesait plus en regard de ce qu’il s’imaginait découvrir. Et puis, dans tous les cas, elle-même le souhaitait aussi désormais. Brisant le silence de l’habitacle, Nicolas proposa cet arrêt supplémentaire.


  — J’aimerais faire un saut aux fermes avant d’aller voir Pagnotto. C’est sur la route juste avant d’arriver dans le centre. Ils pourraient peut-être nous en dire plus sur les circonstances de l’incendie et la disparition de la petite. En plus, comme les Montesano sont en famille avec lui, ils sauront nous dire où nous pourrons le trouver.


  — D’accord. Et puis j’aimerais bien en profiter pour m’excuser auprès de la vieille femme pour la peine qu’on lui a faite, lui répondit Alice, l’esprit préoccupé.


  Alice et Nicolas achevèrent le trajet dans le silence pesant de leurs pensées tournées vers les confrontations à venir.


   


  ***


   


  Nicolas stationna le véhicule en plein centre de l’enceinte des deux fermes. Cette fois, ils ne venaient pas en curieux juste pour jeter un œil, mais bien dans un but précis : obtenir des réponses.


  Le soleil, pourtant à son zénith à cette heure, peinait à traverser l’épais cumulonimbus qui stationnait au-dessus d’eux. L’obscurité donnait aux fermes des teintes sépia rappelant les photos d’une autre époque. La lourdeur étouffante de l’air les saisit en sortant de l’habitacle bien frais dans lequel ils venaient de passer trois heures. Le ciel était électrique, l’orage prêt à éclater.


  L’arrivée d’un véhicule inconnu dans la cour du domaine alerta un habitant des lieux qui vint à la hâte à leur rencontre. Torse nu sous sa salopette, dévoilant une carrure en V et une peau hâlée par une vie de labeur en extérieur, l’homme s’approcha d’eux. Alice apprécia le physique musclé du quinquagénaire grisonnant jusqu’à ce qu’il s’adresse à eux avec son timbre rural qui rompit le charme.


  — Hé, vous autres, qu’est-ce qui vous amène par ici ?


  Nicolas, qui avait retrouvé son aisance en italien après ces quelques jours de pratique intensive depuis leur arrivée, fut dérouté un moment par cet accent prononcé.


  — Nous faisons des recherches au sujet de l’incendie.


  — J’ai déjà tout dit à vos collègues de la police il y a un mois.


  — Excusez-moi, nous ne nous sommes pas présentés. Voici Alice, et je suis Nicolas. Notre démarche est totalement personnelle, c’est au sujet de l’incendie de 1990. Nous nous sommes intéressés à cette histoire et des zones d’ombre nous intriguent.


  — Alessandro Mazzotti, répondit-il sèchement en serrant d’une poigne ferme la main que Nicolas lui avait tendue. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Vous savez, on n’aime pas bien parler de ces choses-là par ici.


  Un Mazzotti en chair et en os, enfin un visage sur un nom lu et entendu maintes fois. Mieux valait ne pas le brusquer dès la prise de contact pour s’assurer d’en savoir le plus possible et éviter de braquer cette montagne de muscles.


  — Je sais et je vous comprends. Juste quelques questions, on ne veut pas vous embêter.


  — Demandez toujours.


  — Connaissiez-vous Amalia, Lorenzo et la petite Cloe ?


  — Pour sûr. Lorenzo était mon frère et, pour ainsi dire, on a été élevés ensemble avec Amalia. Et la gamine, elle furetait ici et là, impossible de la manquer, toujours dans nos pattes. Et alors ?


  — Nous avons entendu que l’origine du feu n’avait pas été trouvée. Avez-vous une opinion sur ce point ?


  — J’étais pas là quand ça s’est passé, alors c’que j’en dis. Mieux vaut voir ça avec les parents, mais faudra repasser plus tard, ils sont partis dans l’centre.


  — En face, dit Nicolas en désignant l’autre ferme, quelqu’un pourrait nous renseigner ?


  — À c’t’heure, y’a qu’Antonia. Cherchez pas, elle vous dira pas un mot. Dans l’genre j’veux parler à personne, mais j’veux tout savoir. Regardez-la, elle est à sa fenêtre à nous épier.


  Alice et Nicolas portèrent leur regard vers le bâtiment d’en face et aperçurent brièvement deux yeux les observer jusqu’à ce que le rideau se referme brusquement.


  L’orage gronda une nouvelle fois. Alors, pour en venir au fait avant le déluge, Nicolas enchaîna.


  — Nous cherchons aussi son beau-frère justement, Ausilio Pagnotto. Vous savez où on peut le trouver ?


  Alessandro jeta un nouveau coup d’œil vers la fenêtre de sa voisine et leur proposa d’aller à l’intérieur de sa ferme pour y être plus tranquilles. L’agencement de la pièce principale les transporta dans une autre époque. Le plafond était bas, le sol carrelé de tomettes grèges limées par les allées et venues depuis de nombreuses années. Dans un coin se trouvait un poêle où mijotait un ragoût qui parfumait la pièce. Au centre trônait une immense table de ferme en bois massif. La douzaine de chaises disposées tout autour laissaient imaginer des repas de famille rassemblant plusieurs générations vivant sous un même toit. Alessandro farfouilla au fond d’une maie et en sortit une vieille boîte en métal. De ses larges mains, il en tira une photo qu’il tendit à Alice et Nicolas.


  — Voici mon frère et Amalia, au bal du village en 1987. Ils n’étaient pas encore ensemble, à c’que j’sache. C’est la seule photo d’eux qu’on a.


  Alice et Nicolas examinèrent le cliché avec toute la tristesse que le destin tragique du jeune couple leur évoquait. Alice plongea son regard dans leurs yeux pour y lire leur histoire et leurs pensées. L’un à côté de l’autre, droits comme des bâtons, fiers et gênés à la fois, des sourires jusqu’aux oreilles. Amalia portait une jolie robe fleurie plissée. Ses longs cheveux bruns terminaient leur course sur ses épaules nues. Lorenzo était affublé d’un costume étriqué qui paraissait avoir été emprunté pour l’occasion. Les deux jeunes respiraient le bonheur et semblaient éviter de trop le montrer. Ils ne se doutaient pas à ce moment même que leur avenir allait s’éteindre quelques années plus tard du souffle de la jalousie de Marcello.


  Alessandro, qui n’avait pas eu le courage de regarder la photo depuis toutes ces années, fut ému par cette image lui rappelant le destin tragique de son frère. Il écourta alors la conversation.


  — Bon, c’est pas tout ça, mais faut que j’retourne à mes affaires. Pour Pagnotto, c’est facile. Il habite à quelques minutes d’ici. Reprenez la route vers la ville. À environ cinq kilomètres, juste avant le pont, vous prenez à gauche, vous pouvez pas vous tromper.


  Sur le pas de la porte, Nicolas remercia Alessandro pour le temps qu’il leur avait consacré et ils s’accordèrent pour revenir rencontrer ses parents après avoir vu Pagnotto.


  Au moment où ils regagnèrent leur voiture, Nicolas jeta un rapide coup d’œil à son téléphone qui sonnait. Il tendit la clé de la Fiat à Alice pour qu’elle puisse s’y abriter, et aussi, surtout pour pouvoir parler discrètement. Ayant reconnu la sonnerie personnalisée de sa sœur, Alice resta appuyée sur le capot alors que Nicolas s’éloignait un peu en lui tournant le dos.


  — Bonjour Camille. Alors, ça a donné quoi ? chuchota-t-il.


  — Hello Nicolas. Je suis allée à l’ancien orphelinat, comme tu me l’avais demandé. J’y ai trouvé les noms des anciens administrateurs. Ensuite, je les ai rencontrés chez eux, mais ils ne m’ont pas appris grand-chose. Par contre, ils m’ont parlé d’un sac avec des vêtements de rechange lorsqu’ils ont trouvé Alice.


  — Comment ça, trouvée ?


  — Un matin, ils ont trouvé Alice dans la cour. Elle jouait avec les autres enfants. Ils n’ont jamais su comment elle était arrivée là. Tu n’étais pas au courant ?


  — Non, je ne savais pas. Alice ne m’en avait jamais parlé.


  — Ah. En tout cas, je me suis rappelé que les parents conservaient nos affaires de quand on était petites dans le garage. Je les ai retrouvées.


  — Ça ne va pas nous aider beaucoup.


  — Si, peut-être. Une chose m’a étonnée. Tu vois, je m’attendais à du Petit Bateau, du Sergent Major ou du Jacadi, mais tous les vêtements étaient étiquetés d’une marque italienne, Il Gufo, tu connais ?


  Une décharge électrique traversa Nicolas. En un instant, les idées qu’il s’était faites et les conséquences à venir l’assommèrent. Abasourdi, il remercia Camille et raccrocha sans plus d’explications. Jusqu’ici, il n’avait eu aucune certitude, mais ce qu’il supposait sans vraiment y croire prenait forme. Nicolas se retourna pour rejoindre la voiture. Alice était en train de le fixer l’air interrogatif et accusateur à la fois. Ne s’étant pas rendu compte qu’elle était restée près de lui, il blêmit. Figé, il la regarda en se sentant démasqué, presque pris en faute.


  — Qu’est-ce qu’elle te voulait ma sœur ? Pourquoi t’appelle-t-elle et pas moi ? lui jeta-t-elle sèchement.


  — Écoute Alice, ce n’est pas ce que tu crois, dit Nicolas, regrettant instantanément d’avoir utilisé cette phrase si convenue et empreinte de culpabilité. J’avais demandé un renseignement à Camille, elle m’appelait juste pour me le donner. Je souhaitais t’en parler dès que j’aurai eu sa réponse.


  — La réponse à quoi, Nicolas ? Qu’est-ce que vous me cachez ?


  S’armant de courage, Nicolas se décida à tout expliquer à Alice. La laisser dans l’ignorance n’arrangerait rien. Au contraire, cela entretiendrait ses angoisses. Elle l’apprendrait tôt ou tard en rencontrant Pagnotto ou les parents d’Alessandro Mazzotti. Il devait lui donner des explications, dès maintenant.


  Alors qu’ils entrèrent dans la petite Fiat pour s’isoler du regard d’Alessandro qui était resté planté là à les observer, deux voitures arrivèrent sur le chemin menant aux fermes. Alice et Nicolas observèrent le nuage de poussière se soulever au passage des voitures, tandis que les graviers crissaient sous le poids des roues.


   


  ***


   


  Tel un convoi, les deux véhicules roulaient au pas sur le chemin, entraînant avec eux l’épaisse nuée jusqu’au cœur de la cour entre les deux fermes. Après avoir contourné la Fiat, ils stationnèrent de part et d’autre de l’enceinte.


  Côté Mazzotti, Alessandro s’avança vers la voiture d’où en sortit un couple d’octogénaires. Vêtu simplement, mais visiblement apprêté, l’homme était de carrure solide, un agriculteur sans doute. La femme avait une silhouette mince et un visage aux traits creusés. Ils jetèrent un regard vers Alice et Nicolas et interrogèrent d’un coup de menton vers l’avant Alessandro, qui leur glissa quelques mots, puis, tous les trois se retournèrent pour dévisager leurs visiteurs.


  De l’autre côté, chez les Montesano, c’est un homme qui descendit de sa voiture au milieu de la brouillasse poussiéreuse qui persistait encore. La vieille Antonia accourut avec hâte pour lui raconter ce qu’elle venait de voir chez les voisins.


  Alice et Nicolas, gênés d’être au centre de tous les regards, hésitèrent pourtant à quitter les lieux. Si le couple qui venait d’arriver était les parents d’Alessandro, mieux valait leur parler dès maintenant. Et l’autre homme, en face, pouvait bien être le fameux Pagnotto qui rendait visite à sa belle-sœur.


  Lorsque la poussière finit par retomber, la silhouette de l’homme se précisa. Sensiblement du même âge que les voisins, peut-être plus jeune, lui aussi vêtu humblement et soigné, mais d’un style vestimentaire plus citadin. Il se tourna vers Alice et Nicolas lorsque l’indiscrète eut terminé ses commérages. En découvrant son visage, Alice tressaillit.


  — Punaise, c’est lui, c’est Pagnotto.


  Dans un élan instinctif, elle se précipita vers lui. Sur ses gardes un instant, il recula d’un pas, puis lorsqu’il reconnut Alice à mesure qu’elle avançait, il s’approcha aussi. Devant elle, il étouffa un sanglot.


  — Sei venuta. Tu es venue, répéta-t-il avec un trémolo dans la voix.


  L’émotion se dessina sur son visage, ses yeux s’humidifièrent de joie et une larme coula sur sa joue. Alice, face à Pagnotto, reconnut précisément les traits de l’inconnu qui s’était jeté sur son capot.


  — Qui êtes-vous, monsieur ? Pourquoi êtes-vous venu jusqu’à Orléans pour me voir ? Impuissante face à la barrière de la langue, Alice s’adressa à Nicolas. Fais quelque chose, bon sang ! Parle-lui, toi.


  En retrait, les Mazzotti avaient observé sans comprendre pourquoi la jeune femme s’agaçait ainsi et pourquoi Pagnotto s’émouvait maintenant. Elle se retourna et les vit les regarder. Les Mazzotti s’approchèrent. Alice n’arriva plus à se contenir devant tous ces gens qui l’observaient sans un mot. Sachant où cela allait les conduire, Nicolas se trouva démuni devant une amie au bord de la crise de nerfs, un homme plus que bouleversé, un couple et leur fils posés là en spectateurs, et une vieille femme à l’air inquisiteur. Il prit la main d’Alice lorsqu’Alessandro leur adressa la parole.


  — Voici mes parents, Gina et Lazzaro, dit Alessandro. Et vous avez déjà rencontré Ausilio. Vous n’aurez ni à aller bien loin ni à attendre bien longtemps finalement.


  Alice et Gina se firent face. Attirées l’une par l’autre, envahies par une sensation d’apaisement inattendue, elles se regardèrent les yeux dans les yeux. Gina détailla le fin visage d’Alice et ses cheveux bruns. Une impression de familier la traversa. Puis, elle descendit le long de son cou et y découvrit son collier, celui avec le pendentif en A.


  — Cloe ? laissa-t-elle échapper.


  — Cloe ? répéta Alice.


  Les pièces se mettaient en place, Alice s’évanouit.


  Lorsqu’elle ouvrit les yeux quelques minutes plus tard, Nicolas était penché sur elle et lui appliquait un linge humide sur le front. Derrière lui se tenaient Pagnotto, les Mazzotti et les Montesano. Tous la regardaient comme en présence d’un revenant. Alice fit le tour de la pièce du regard. Elle se trouvait dans une sorte de chambre au papier peint dans son jus. Installée sur une banquette, la tête posée sur un coussin, Alice retrouvait ses esprits.


  — Ça va, Alice ?


  Elle fit un signe d’approbation de la tête à Nicolas.


  — Il faut que je te parle.


  Elle se redressa, un peu étourdie, et s’appliqua à fixer sa concentration.


  — Que s’est-il passé ?


  — Tu as fait un petit malaise, ça va aller.


  — Elle m’a appelé Cloe, désignant de la main Gina Mazzotti.


  — Je sais. Tu as compris ?


  — Oui, je crois.


  Pour une explication plus solennelle, ils s’attablèrent tous dans la pièce principale. Nicolas s’assit auprès d’Alice. Gina, de l’autre côté, lui tint la main. L’émotion se lut dans les yeux de la vieille femme. Une vague d’incompréhensions déferla dans son esprit au point de questionner Alice sans précautions.


  — Comment est-il possible que tu sois en vie ? Tout le monde te croyait morte.


  Alice, encore à demi somnolente, n’avait pas la réponse. Elle apprenait ses origines en même temps qu’eux découvraient son existence. Elle chercha un soutien de la part de Nicolas qui lui laissa le temps d’assimiler ce qu’elle venait d’apprendre en répondant pour elle.


  — Alice ne connaissait pas les détails de son adoption. C’est une révélation pour nous tous. Comment l’avez-vous reconnue après toutes ces années ? Pourquoi êtes-vous certaine qu’Alice est bien Cloe ?


  Gina regardait toujours Alice dans les yeux. La redécouvrant, trente longues années après sa disparition, lisant dans ses yeux sa personnalité, essayant d’imaginer le chemin qu’elle avait parcouru depuis tout ce temps écoulé.


  — Elle a les yeux de sa maman, ma bru. Le bijou qu’elle porte à son cou lui appartenait, dit-elle d’une voix douce. C’est mon fils, Lorenzo, qui lui avait offert. Puis s’adressant à Alice comme à une enfant. Ta maman s’appelait Amalia, c’est le A de ton pendentif. Elle était tout aussi belle que toi, hein, Lazzaro ?


  Alice se tourna vers Lazzaro, qu’elle supposait donc être son grand-père. Malgré sa carrure rustre, elle voyait de la tendresse dans son regard.


  Alice intégrait jusque-là sans un mot ceux qu’elle entendait.


  — Amalia, répéta Alice. Cloé, murmura-t-elle pour en ressentir les effets sur elle.


  Gina sourit en entendant sa voix et ces prénoms tus depuis tant d’années.


  — Dis ma petite, comment nous as-tu retrouvés ?


  Alice se tourna doucement vers Ausilio et l’observa. Il devina qu’elle attendait toujours la réponse qu’il n’avait pas pu lui donner lorsqu’elle s’était évanouie.


  — Je m’appelle Ausilio Pagnotto. Je suis marié à Lucia, une des sœurs de ta grand-mère maternelle, Marisa. Et voici Antonia, son autre sœur.


  Alice, tel un automate, se tourna de nouveau vers Gina.


  — C’est Ausilio qui m’a contacté.


  — Ausilio ? Tu étais au courant ? Depuis combien de temps ?


  — Depuis toujours, dit-il honteux en baissant le regard.


  — Explique-toi Ausilio, s’agaça Gina.


  L’orage commença à gronder, le ciel devint sombre comme à la nuit tombée.


  — Lors de l’incendie, la petite était chez nous. À l’époque, Amedeo et Arseno étaient devenus totalement imprévisibles et la situation devenait de plus en plus dangereuse pour la petite. Avec la disparition de ses parents, il n’y avait plus de remparts pour la protéger. Nous avons pensé la confier à un institut spécialisé en France, pour l’éloigner d’ici et lui offrir une chance dans un environnement stable.


  Au moment où la nouvelle s’abattit, le ciel se déchaîna en projetant des éclairs aveuglants et assourdissants.


  Gina se leva d’un bond.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Ausilio ? hurla-t-elle d’une voix forte et venant du plus profond de ses entrailles. Tu nous l’as arrachée pour l’emmener à des milliers de kilomètres de sa famille. C’était ça ta solution ? Tu aurais pu nous en parler. Tu es fou, Ausilio.


  La violence des aveux et la tournure de la discussion sortirent Alice de son mutisme. Les cris, les mots devenaient insoutenables. Le sifflement avec lequel elle vivait s’amplifia dans ses oreilles. Elle plaqua violemment ses mains sur la table et se leva à son tour en criant si fort qu’on n’entendit plus l’orage.


  Alice se rassit et prit sa tête dans ses mains pour canaliser ses pensées. Des parents tués dans un incendie, un grand-oncle l’arrachant à sa famille pour la protéger, des grands-parents qui ignoraient son existence. Cela faisait beaucoup à accepter, beaucoup de choses qui venaient bouleverser sa vie. Alice avait toujours mis de côté son adoption. Elle n’en avait pas le moindre souvenir, comme si elle n’avait même jamais existé. La présence de ses parents adoptifs avait suffi à la rendre heureuse. Sa vie, elle l’aimait ainsi. Ses origines n’avaient pas d’existence ni d’intérêt pour elle. Mais aujourd’hui, trente années d’ignorance lui sautaient au visage et bouleversaient son équilibre. Elle entendait les raisons de ce Pagnotto : il avait agi pour son bien. Mais cela faisait trop de choses à accepter et à comprendre d’un coup.


  Elle regarda Nicolas, son ami de toujours pour qui ses sentiments étaient devenus plus forts récemment. Il était en train de la regarder, probablement en train de l’analyser, comme toujours, comme il savait le faire, encore et encore. Il avait toujours été là pour elle, mais il venait de lui cacher quelque chose d’impensable. Lui dire aurait été difficile, mais lui taire était impardonnable.


  — Et toi, tu savais et tu ne m’as rien dit, l’accusa-t-elle.


  — Alice, non, ne dis pas ça. Ce n’est pas si simple. J’avais des doutes, c’est vrai. Je voulais t’en parler.


  — C’est de ça que tu parlais avec Camille ?


  — Oui. Je voulais vérifier quelques points pour être certain avant de t’en parler. Je ne voulais pas t’inquiéter pour rien. Tu es à fleur de peau en ce moment.


  — À fleur de peau ? À cause de qui ? Qui m’a entraînée dans ces histoires ? Regarde où ça me mène maintenant. Tout ça, c’est ta faute.


  À ces mots blessants, Nicolas se tut. Ce n’était visiblement pas le bon moment pour se justifier. Il avait essayé de la protéger, ça se retournait contre lui. Nicolas lui servait de défouloir pour encaisser la nouvelle. Une façon pour elle de se protéger de ce qui la faisait souffrir, son mécanisme de défense. Avec le temps, elle comprendrait.


   


  ***


   


  Été 1990 (lendemain de l’incendie)


   


  — Oh mon Dieu ! Ausilio ! cria Lucia. Marisa a appelé, c’est une horreur. Il y a eu le feu chez les Mazzotti, les pompiers viennent de retrouver les corps d’Amalia et Lorenzo.


  — Non ! C’est impossible, mon Dieu. Comment est-ce arrivé ?


  — Je n’en sais rien. Ta sœur était en larmes, elle voulait nous prévenir, car elle sait combien on était proches. Elle m’a annoncé la nouvelle et a raccroché avant que je ne puisse dire quoi que ce soit. Je n’ai même pas pu lui dire que la petite est ici. Elle est persuadée qu’elle était avec eux.


  — Eh bien, rappelle-la !


  — Qu’est-ce qu’elle va devenir sans ses parents ? La pauvre enfant. Ils vont se la déchirer, Ausilio. Si Amalia et Lorenzo voulaient déménager, c’était précisément pour éloigner Cloe des fermes. Ils craignaient pour sa vie, tu m’entends. Et regarde, un incendie et deux morts. Ils avaient raison, cet endroit est à fuir. Non, on ne leur dit rien. On ne la ramène pas là-bas. Hors de question.


  — Mais qu’est-ce que tu veux faire ? La garder ici éternellement ? C’est impossible. Tu délires, Lucia.


  — Je délire ? Regarde où ça les a menés, Amalia et Lorenzo, leur guéguerre aux deux vieux. Et, jusqu’ici, aucun des autres aux fermes n’a osé intervenir. Même ta sœur, elle n’a rien fait, ils sont tous lâches. Tu veux leur laisser ? Elle va être écartelée entre les deux familles. Non, Ausilio, tu ne peux pas vouloir ça pour Cloe.


  — Et tu proposes quoi ? Qu’on la garde ? On ne pourra jamais.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’y ai jamais réfléchi, ou même ne serait-ce que pensé. Je ne sais pas. Une pension ? Qu’est-ce qu’on fait des orphelins ? Mais oui, un orphelinat. C’est ça. On peut en trouver où ? Tu en connais un dans le coin ? Mais non, pas dans le coin, ailleurs, loin. Ausilio, aide-moi.


  — Ici non. Mais en France, oui. Ma grand-mère en parlait tout le temps. Elle allait y jouer avec les pensionnaires de son âge quand elle était petite. Elle adorait cet endroit. Les dirigeants étaient adorables. Mais c’était il y a des années, il est certainement fermé depuis tout ce temps.


  — Mais oui, la France, c’est une excellente idée. Loin d’ici. Elle est encore petite. Elle va oublier, elle va se construire là-bas bien mieux qu’ici. Ausilio, c’est le seul moyen. Ils pensent qu’elle a été prise aussi dans l’incendie. On ne peut ni leur rendre, ni la garder ici. On n’a pas le choix. C’est la seule solution pour qu’elle ait un avenir, un avenir heureux. On gardera un œil sur elle. On gardera un œil sur elle, répéta-t-elle en sanglotant, réalisant l’horreur de la décision qu’elle venait de prendre, la seule possible, la plus dure, mais la plus sûre aussi pour la petite Cloe.


   


  ***


   


  C’en fut trop pour Alice qui était au bord de la crise de nerfs. Elle aurait aimé se retrouver seule, mais malgré l’appréhension du huis clos imposé de trois heures en voiture avec Nicolas, elle précipita leur retour à Rome. Le paysage défilait devant elle, à l’image de ses pensées, gris et tumultueux. Elle avait conscience de ses difficultés à gérer ses émotions dans les situations inhabituelles, mais il est des moments où il est nécessaire de savoir se dépasser et aller au-delà de ses limites. Elle était passée à côté. Alice repensa à sa manière d’avoir accueilli cette découverte et regretta d’avoir gâché cet instant. Qu’allaient-ils tous penser d’elle ? Les avait-elle déçus ? Elle s’en voulait surtout de ne s’être aperçue de rien. Même si elle déplorait lui avoir parlé de cette manière, elle reprochait à Nicolas de lui avoir tu ce qu’il savait. La colère l’avait envahi. Une colère envers la vie en général, une colère envers Nicolas, une colère envers elle surtout. Elle devrait s’améliorer, avoir de l’intuition, avoir confiance en elle, savoir contrôler ses émotions. Elle caressait son pendentif en pensant à la photo de ses parents et regretta de ne pas l’avoir récupérée avant leur départ. Elle se remémora les discussions et chacune des informations qu’elle venait d’apprendre. Sans aucunement renier la vie qu’elle avait eue, elle s’imagina avec mélancolie celle qu’elle aurait vécue, avec le sentiment d’avoir été injustement dépouillée.


  L’ambiance tendue pesait dans l’habitacle et il tardait à Nicolas d’arriver. Il fixa l’horizon, comme dans un tunnel avec au bout l’objectif tant attendu : être à l’écart d’une confrontation prématurée vouée à l’échec. Machinalement, il réfléchit à la manière d’aider Alice pour qu’elle accepte ce bouleversement et envisage une suite heureuse. La réaction d’Alice avait été vive à son encontre, car le choc l’avait déstabilisée. Il savait qu’elle s’en voulait, qu’elle regrettait son attitude. Il savait aussi qu’il pouvait l’aider à faire face à ses conflits intérieurs. Lui tendre une main amicale en lui proposant son soutien pourrait l’apaiser.


  — Alice, je suis là pour toi, commença Nicolas. Si tu as besoin de parler, n’hésite pas. J’imagine ce que tu peux ressentir en ce moment. Je t’en prie, ne te renferme pas, évacue tes tensions.


  Alice ne réagissant pas, Nicolas enchaîna.


  — La fuite ne solutionnera rien. Reprends rapidement contact avec eux, ne serait-ce que pour les rassurer. Il faut que tu lèves le voile sur les questions que tu te poses. Apprends à les connaître, découvre qui ils sont, d’où tu viens. Ils ont certainement beaucoup à t’apprendre. Leur existence ne remet pas en question ce que tu es, ta famille ou ta vie telle que tu la connais aujourd’hui. Vois ça comme un bonus qui vient s’ajouter à ce que tu possèdes déjà.


  — Stop, Nicolas. Tu en as assez fait. Tu es de bon conseil, souvent, mais j’aimerais pour une fois gérer la situation par moi-même. Je me suis laissé conduire jusque-là et je n’ai rien vu. Tout ce que tu as supposé, j’aurais dû m’en rendre compte aussi. Comment n’ai-je même pas pu le ressentir en moi ? Là, on est en train de parler de mes origines, de ma famille. À force d’être assistée, je ne vois plus ce qui est sous mes yeux. Maintenant, c’est à moi seule d’agir et de prendre mes décisions. Laisse-moi faire à ma façon, laisse-moi tranquille, je t’en supplie.


  Nicolas avait montré à Alice qu’il serait là pour elle lorsqu’elle le souhaiterait, c’était le plus important. Elle devait faire le deuil de sa vie d’avant, le deuil de ses parents, en passant par une succession d’émotions. Déjà en phase de colère, elle avait trouvé un responsable à sa peine. Se succéderaient, dans un ordre imprévisible et d’une durée variable, les phases de déni, de tristesse, de résignation et d’acceptation, pour enfin se reconstruire. Ce sera alors véritablement pour Alice comme une seconde naissance.


   


  ***


   


  Arrivés à l’hôtel, Alice et Nicolas se séparèrent, allant chacun dans leur chambre. Le dialogue n’était plus possible, Alice voulait faire le point, seule.


  Nicolas espéra que son repli ne serait que passager et qu’une bonne nuit de repos serait salvatrice et permettrait à Alice de retrouver la paix en elle. Mais le lendemain, Alice ne se présenta pas dans la salle du petit déjeuner comme ils en avaient l’habitude désormais. Il patienta jusqu’à la fermeture du service sans qu’elle apparaisse. À l’heure du déjeuner, il se décida à frapper à sa porte.


  — Alice, c’est moi, Nick. Comment te sens-tu ?


  — Laisse-moi, Nicolas, j’ai besoin d’être seule.


  — Tu ne peux pas rester enfermée ainsi. Ouvre-moi, parlons. Il faut que tu vides ton sac, que tu évacues ce qui te pèse pour soulager ton esprit.


  — Je t’ai demandé de me laisser. Tu en as assez fait. Rentre en France, ça sera mieux pour tout le monde.


  Alice était bien plus mal qu’il ne l’avait imaginé. Il n’était pas dans ses habitudes de se laisser emporter sur le long terme, sa pétillance reprenait toujours rapidement le dessus. Mais la situation était bien plus complexe que d’ordinaire. Nicolas avait été bien trop optimiste. Être psy ne faisait pas de lui un surhomme capable de forcer la résolution des problèmes en un claquement de doigts. Le temps et la réflexion devaient faire leur travail. Résigné, il retourna dans sa chambre et consulta sur son téléphone les prochains vols en partance pour Paris. Il n’avait pas le cœur à poursuivre le séjour en solo en espérant qu’Alice change d’avis. C’était plus qu’improbable. Mieux valait rentrer. Il effectua sa réservation et boucla sa valise. En route vers l’aéroport, il envoya un message à Camille.


  Je rentre. Alice n’est pas au mieux. Elle souhaite être seule. Appelle-la, ça lui fera du bien. Elle t’expliquera.


   


  ***


   


  Le lendemain, Alice se réveilla plus sereine. Se replier dans sa chambre lui avait fait le plus grand bien et lui avait permis de clarifier ses idées. Elle avait pu prendre le recul nécessaire pour comprendre ce dont elle avait besoin. L’évitement ne réglerait pas ses problèmes et ne ferait de toute façon que retarder le moment où elle devrait s’y confronter véritablement. Nicolas avait eu raison. Elle sentait qu’être actrice de sa vie et non simple spectatrice lui permettrait de rebondir et d’aller de l’avant, la clé était là.


  En allumant son portable, Alice découvrit que Camille avait essayé de la joindre à plusieurs reprises. En dernier recours, elle lui avait aussi envoyé un message.


  Nicolas m’a prévenue que tu n’allais pas bien. Rappelle-moi, ma sœurette, je m’inquiète.


  Alice lui répondit sans attendre.


  Ne t’inquiète pas, ça va mieux. Je t’appelle ce soir, promis.


  Nicolas, elle l’avait envoyé paître, mais il avait pris soin de s’assurer que quelqu’un d’autre la soutiendrait. Elle avait été sévère avec lui et devait se rattraper. Comme il ne répondit pas lorsqu’elle frappa à sa porte, elle se renseigna auprès du concierge qui lui annonça son départ précipité la veille et qu’il lui avait même commandé un taxi pour l’aéroport. Sans remettre en question son désir d’autonomie et d’affronter la situation à sa manière, elle regretta de lui avoir demandé de partir. Elle l’appellerait aussi ce soir lorsqu’elle aurait avancé.


  Alice appela Ausilio, dont elle avait réussi à trouver le numéro sur les pagine bianche41. Il était celui qui l’avait contactée, celui aussi qui l’avait arrachée à sa famille. Elle avait compris les raisons qui l’avaient poussé à l’éloigner de San Venanzo et n’avait pas besoin de revenir dessus pour l’instant. Les journaux avaient suffisamment étalé les conflits qui régnaient entre les deux familles. Elle voulait surtout savoir pourquoi il était venu en France et pourquoi à ce moment précis après plus de trente ans de silence. Voyant l’indicatif français sur son téléphone, Ausilio décrocha aussitôt. Ils convinrent de se retrouver l’après-midi même au restaurant de San Venanzo, celui où Alice et Nicolas avaient rencontré Marcello.


  Alice arriva en avance et profita du temps agréable qui était de retour. Elle repensa à la première fois où ils étaient venus et regretta de nouveau l’absence de Nicolas. En suivant chaque mouvement autour d’elle, elle reconnut la silhouette voûtée d’Ausilio qui arrivait depuis l’autre côté de la place. Il portait sur ses épaules le poids des blessures de la vie, et l’histoire d’Alice en faisait partie. Une étincelle apparut dans ses yeux lorsqu’il l’aperçut.


  — Buongiorno42 Cloe.


  — Bonjour Ausilio. Appelez-moi Alice, s’il vous plaît.


  — Oui, Alice, bien entendu. Comment te sens-tu ? demanda-t-il tout en s’asseyant auprès d’elle.


  Son français semblait être assez bon comparé à ses bafouilles lorsqu’il l’avait contactée en France. La fatigue du voyage et le contexte stressant avaient mis Ausilio en difficulté pour s’exprimer dans la langue de sa grand-mère maternelle, qu’il connaissait pourtant bien.


  — Beaucoup mieux depuis ce matin, je vous remercie.


  Puis, de manière directe, puisqu’elle tenait désormais les rênes, elle poursuivit.


  — Je souhaitais vous rencontrer pour savoir quelles étaient vos intentions en venant me trouver à Orléans.


  Regarder et écouter Alice le ramena dans le passé. Son assurance, la forme de son visage lui rappelait tant Amalia.


  — À l’époque, les relations aux fermes étaient devenues catastrophiques et même dangereuses pour toi. Avec le temps et le départ des deux vieux, le dialogue est revenu, mais il flottait encore aux fermes le spectre des attaques, des trahisons, des décès et du chagrin. Aujourd’hui, avec les nouvelles générations, la page est enfin tournée, la vie y est redevenue paisible. J’ai souvent hésité à te recontacter, ce n’était jamais le bon moment, et après tout ce temps, à quoi bon ? Mais je suivais ton parcours grâce à internet. Tes études, ton diplôme de droit, ton cabinet d’avocat, tes épreuves de course à pied. Avec ma femme, Lucia, ta grand-tante, on t’a toujours suivie de loin pour savoir comment tu allais. Et puis, le mois dernier, avec l’anniversaire de la mort de tes parents, la tristesse et les regrets nous ont convaincus de te recontacter. Il ne reste plus grand monde de l’époque. Tes grands-parents ne sont pas éternels, tes grands-tantes et moi-même non plus. Nous nous sommes dit qu’il était temps que tu saches d’où tu viens, pour que les choses reprennent leur place et pour profiter durant le temps qui nous reste de la joie de te revoir, celle que tu nous apportais déjà à l’époque. Nous avons pensé qu’à ton âge, c’était le bon moment pour que tu entendes ton histoire et que tu connaisses les raisons.


  Alice avait écouté Ausilio avec grande attention. Il représentait à lui seul toute une famille qu’elle n’avait jamais connue, une famille dont elle n’avait aucun souvenir.


  — Merci, Ausilio, j’avais besoin de savoir. Je ne peux pas juger du bon fondement de la décision de me confier à l’orphelinat, mais, à lire les nombreux articles sur vos deux familles, j’avais compris toute la tension qu’il y avait à l’époque. Même si apprendre la nouvelle l’autre jour a été un choc, être arrivée jusqu’ici avec les seules indications de votre mot est le signe que c’était en effet le bon moment.


  — Garder le secret a été un fardeau pour moi, le révéler a été encore plus difficile, mais ça me semblait important. Alice, j’aurais tant voulu que rien de tout cela ne soit jamais arrivé, mais à l’époque je n’avais pas de meilleure solution, je n’avais même pas d’autre choix. Te révéler tout ceci me libère d’un poids immense. Mais je ne suis pas le seul à qui tu as manqué, tout le monde aux fermes a hâte de te revoir. Tu es la bienvenue, évidemment, et je pense que le plus tôt sera le mieux.


  L’échange avec Ausilio l’avait rassurée dans sa démarche. Aller de l’avant, se confronter aux choses, aux gens. Elle accepta la proposition. Attendre ne serait qu’une épreuve de plus. Ils décidèrent de se rendre aux fermes sans attendre.


  En se levant, Ausilio, un peu maladroit devant Alice, lui ouvrit les bras. Elle se blottit contre lui comme pour le remercier. Il lui posa un baiser sur le front.


   


  ***


   


  Août 2022


   


  Ausilio Pagnotto descendait du train sur la voie numéro deux en gare d’Orléans. Il achevait trente longues et éprouvantes heures de voyage depuis San Venanzo. Les voyages forment la jeunesse, dit-on, mais les douleurs de la vieillesse ne les aiment plus. Au terme de quatre changements et d’un détour par Paris, Ausilio posait enfin les pieds à destination. Il regarda autour de lui pour trouver la sortie.


  À cette heure de la matinée, les abords de la gare étaient très animés. Les véhicules se succédaient devant la gare pour y déposer des voyageurs, tandis que ceux qui arrivaient de Paris se hâtaient pour attraper le prochain bus, la sacoche accrochée sur l’épaule, les yeux rivés sur l’horloge de leur smartphone. Pour ne pas perdre de temps, Ausilio se refusa de prendre un café qui pourtant aurait été le bienvenu, mais il voulait retrouver Alice avant son arrivée au travail. Il avait pris le temps de se rafraîchir dans le train. Être soigné pour la rencontrer était primordial pour lui. Mais ses traits fatigués et ses vêtements froissés trahissaient la longueur de son voyage. S’aidant des indications qu’il s’était appliqué à noter sur un bout de papier avant de partir, il se dirigea vers le boulevard Alexandre Martin. Que l’on dise que les Italiens sont bruyants et excités, soit, mais Orléans aux heures de pointe du matin n’avait rien à envier à l’agréable effervescence italienne. Au milieu des klaxons, des feux brûlés, des embouteillages et autres bousculades, Ausilio se sentait oppressé dans cette agitation urbaine. Le voyage avait été long et difficile, il lui aurait été doux de retrouver un peu de calme. S’armant de courage, il poursuivit son chemin et approcha péniblement de sa destination. Un tel périple était beaucoup trop ambitieux à son âge. La valise qu’il tirait lui torturait le bras et tout son corps était endolori de courbatures. Il touchait malgré tout au but.


  Ausilio traversa le boulevard et s’arrêta un instant pour reposer son corps usé, quand, de l’autre côté du passage pour piétons, il aperçut Alice qui s’apprêtait à tourner au feu. Poussé par l’adrénaline, Ausilio abandonna sa valise sur le trottoir et se faufila entre les pare-chocs. Il se jeta devant la voiture d’Alice pour l’empêcher d’avancer tout en essayant de lui expliquer sa venue. Malheureusement, la jeune femme n’accueillit pas sereinement l’arrivée d’un inconnu à la présentation douteuse sur son capot de bon matin et mit les voiles aussitôt.


  Ausilio, désorienté par la fatigue du voyage et dépité par la fuite d’Alice alors même qu’il atteignait son objectif, fut pris d’un malaise. Lorsqu’il ouvrit les yeux, deux pompiers étaient penchés sur lui et prenaient ses constantes dans le fourgon qui les emmenait, sirènes hurlantes, vers l’hôpital le plus proche. On lui diagnostiqua un léger surmenage et le laissa partir avec du repos comme prescription.


  Dès sa sortie de l’hôpital, Ausilio se rendit en taxi chez Alice. Comme il était l’heure de déjeuner, il pensait l’y trouver. Mais elle ne répondit pas lorsqu’il sonna à l’interphone. Comme il devait bientôt prendre son train du retour, il lui laissa un mot. Mais en chemin, il se rendit compte que, dans la confusion, il avait oublié de joindre aussi ses coordonnées. Il décida de se rendre rapidement à son cabinet puisqu’il était tout près de la gare. Il aurait souhaité ne pas la déranger pendant son travail, mais il s’agissait de sa dernière chance de pouvoir la rencontrer. Malheureusement, lorsqu’il demanda à s’entretenir avec elle, l’assistante l’informa qu’elle était en audience au tribunal pour l’après-midi. Éreinté et abattu, Ausilio abandonna en se disant que ce ne devait finalement pas être le bon moment. Il monta dans son train et s’endormit d’épuisement.


   


  ***


   


  Tous se rassemblèrent chez les Mazzotti, autour de la grande table familiale. Alice reconnut les visages de ceux qu’elle avait déjà rencontrés, hormis celui de Lucia, la femme d’Ausilio, qui se tenait près de lui. Elle lui tenait la main tout en effaçant de son mouchoir les petites larmes qui apparaissaient aux coins de ses yeux. Tous les regards étaient tournés vers Alice, ce qui l’embarrassa. Mais la présence d’Ausilio à ses côtés la mettait en confiance et, tout bien considéré, chacun d’eux faisait partie de sa famille, elle n’avait donc rien à craindre. Dans leurs regards, elle lut leur émotion. Ils l’observaient comme on regarde un nouveau-né, avec tendresse et curiosité. Alice était à la fois spectatrice et centre d’attention. On parlait à voix basse à son voisin d’à côté, on attendait que cela commence. Lorsque le silence se fit, le moment de l’échange arriva. Ausilio prit alors la parole.


  — Alice, nous sommes réunis ici pour toi. Sois libre de poser toutes les questions que tu souhaites.


  — J’aimerais que vous me parliez de mes parents, dit-elle timidement à la manière d’une enfant.


  Gina se leva pour attraper l’album photos qu’elle avait retrouvé et dépoussiéré pour l’occasion, puis le tendit à Alice. Le moment devint solennel, on se tut plus encore, on ouvrit grand les yeux, on tendit l’oreille. Alice caressa la couverture et ouvrit le recueil. À chaque page qu’elle tournait, on lui livra des anecdotes chargées d’émotions et de joie. Alice découvrait ses parents et vivait par procuration les doux moments passés aux fermes. Elle apprit combien son père, Lorenzo, avait été un bon fils, aidant et courageux à la ferme, fougueux dans la vie. Ils évoquèrent sa passion pour les motos dont quelques-unes avaient survécu à l’incendie et que ses parents possédaient toujours. Elle y retrouva la photo qu’Alessandro lui avait montrée. Il lui remit la copie qu’il avait mise de côté. Alice la serra contre elle tout en poursuivant sa découverte des images de ses origines. Son père et sa mère s’étaient toujours bien entendus. Ils étaient nés tous les deux aux fermes et avaient passé tout leur temps ensemble. Dans le cœur d’Alice, cela fit écho à sa relation avec Nicolas.


  À l’adolescence, Amalia et Lorenzo étaient tombés amoureux en dépit de leurs grands-pères qui ne voulaient pas de cette relation. On lui parla aussi beaucoup de sa maman, dont la beauté n’avait d’égale que sa joie de vivre. Un vrai bonheur pour les fermes. Très vite, on compara Alice à sa maman, tant elles avaient le même visage fin et les mêmes cheveux bruns aux reflets dorés. Amalia attirait naturellement les regards et beaucoup de jeunes la courtisaient. Un certain Marcello, ne retenant pas sa colère, avait même créé à de nombreuses reprises des problèmes à Lorenzo et aux Mazzotti, car il avait lui-même des sentiments à l’égard d’Amalia depuis plusieurs années. Mais elle n’avait d’yeux que pour son Lorenzo. Leur amour était si fort qu’ils le partageaient en secret avec leurs parents.


  Puis Cloe arriva. Ce fut à la fois un nouvel affront pour les grands-pères qui redoublèrent d’agressivité et le plus grand bonheur pour le jeune couple. Chaque jour, ils choyaient leur enfant, chaque jour, ils s’aimaient plus encore. Souvent, ils allaient jouer tous les trois dans les champs de blé à la tombée de la nuit. La dernière photo représentait Lorenzo posant fièrement devant une moto, Amalia à ses côtés, la petite dans ses bras. L’album s’achevait ici, car il avait été délaissé suite aux évènements tragiques qui suivirent. On passa sous silence l’incendie meurtrier et on évoqua à demi-mot le départ prématuré de ses grands-parents maternels.


  Puis la discussion tourna sur Alice. Tous avaient à cœur d’en apprendre plus au sujet de la jeune femme. Ils la questionnèrent à propos de sa vie, des souvenirs qu’elle avait peut-être de San Venanzo, et on lui demanda si elle avait été heureuse. Alice leur décrivit la vie harmonieuse qu’elle avait eue, ses parents adoptifs, sa jeune sœur et ses réussites dans la vie, jusqu’à son métier d’avocat qui lui plaisait tant. Tous accueillirent avec joie ces révélations. Ils l’interrogèrent au sujet du jeune homme qui l’avait accompagnée la veille et s’étonnèrent de son absence en ce jour. Elle reconnut avoir fait une erreur en reprochant à Nicolas de ne rien lui avoir dit. Ils lui expliquèrent qu’il avait voulu la protéger, que c’était assurément un bon garçon. Elle admit qu’elle le savait au fond d’elle, que depuis toute petite, elle avait pu compter sur lui, que depuis peu ses sentiments avaient évolué et qu’elle voyait désormais en lui le partenaire idéal. Tous acclamèrent la bonne nouvelle.


  C’est alors qu’on frappa à la porte. De nouveaux visages émus apparurent. On lui présenta son oncle Lisandro, le frère de sa maman, et Valentina, sa femme. Juste derrière se trouvait une jeune femme, leur fille, aussi blonde qu’Alice était brune. Elles avaient pourtant le même visage. Il s’agissait de sa cousine Eleonora.


  Alice ressentit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Elle se leva, les yeux embués, comme si elle rencontrait une autre part d’elle-même. Sa cousine, elle, de deux années son aînée, avait quelques souvenirs confus d’une petite fille brune avec qui elle jouait à la ferme. Elles se prirent dans les bras. Alice se laissa aller en sanglots, heureuse et triste à la fois.


   


  ***


   


  Été 1990


   


  Tous les trois à pied, main dans la main, atteignaient le haut de la colline. Cloe avait pris place entre ses parents et jouait à sauter en prenant appui sur leurs mains. Amalia et Lorenzo amplifiaient son mouvement pour qu’elle réalise des sauts de géant. À peine arrivée au sommet, la petite lâcha ses parents pour se lancer vers le champ, puis elle s’arrêta net et se retourna pour obtenir de leur regard la confirmation qu’elle pouvait y aller seule, pour la première fois.


  Amalia et Lorenzo, l’un contre l’autre, profitaient de ce moment de bonheur à observer leur enfant au soleil couchant. Cela faisait maintenant deux ans que leur fille était arrivée dans leur vie. Sa naissance les avait envahis d’un sentiment d’accomplissement. Ils avaient choisi son prénom pour sa signification de « jeune pousse » qui leur évoquait le fruit de leur amour et le milieu agricole de leurs origines.


  Cloe était d’une humeur facile, toujours gaie, un « petit pinson », disait sa grand-mère. Elle chantonnait tout au long de la journée, jouait à se créer des histoires et à les babiller aux animaux de la ferme. En furetant dans tous les recoins, elle passait d’une ferme à l’autre. Sociable, épurée de toute arrière-pensée et de tout a priori, elle s’enthousiasmait de tout avec tout le monde. Un véritable bonheur fait de chair et d’os qui aurait pu, dans un autre contexte, souder les familles et cicatriser les plaies, mais la magie n’avait pas opéré. Malgré tout, la petite Cloe apportait aux jeunes parents l’apaisement et les rassérénait chaque jour un peu plus. Ils aimaient profiter de ces instants à eux, comme ce soir, à l’écart des remarques, à l’abri, dans cet écrin au doux et chaud parfum de blé.


  Après le dîner, ils avaient emmené leur fille jusqu’aux champs pour profiter de l’air qui se rafraîchissait. C’était devenu un rituel depuis le printemps. Elle ne marchait pas encore à l’époque et c’est Lorenzo qui ouvrait le chemin entre les sillons du blé, Cloe sur ses épaules. Amalia les suivait de près, en caressant les épis et en guettant le sourire de Cloe qui se retournait régulièrement pour s’assurer que sa maman suivait bien.


  Sa marche devenant plus assurée, ce soir-là, à la veille de la moisson, elle allait pour la première fois être à la tête de l’expédition dans le champ. Pour l’occasion, ils l’avaient chaussée de bottes montantes pour la protéger des griffures de la campagne. Elle portait sa petite robe préférée, à pois roses et bleus, dont la couleur tranchait gaiement avec les teintes chaleureuses du paysage qui allaient du blond au brun. En entrant dans le champ, sa silhouette colorée disparut. À peine haute comme les tiges du blé, seule sa chevelure brune teintée d’or grâce aux rayons du soleil couchant se distinguait à peine des épis.


  Amalia et Lorenzo devinaient le trajet de Cloe en suivant le son de ses petits gloussements d’amusement et les oscillations des épis. Ils se projetaient déjà dans leur nouvelle vie, à l’écart de la ferme. Ils s’embrassèrent et rejoignirent leur enfant pour une dernière fois dans le champ, avant le passage de la moissonneuse le lendemain.


   


  ***


   


  Au retour à l’hôtel, le concierge remit à Alice un pli qui avait été déposé dans la journée à son attention. Elle monta dans sa chambre et ne put s’empêcher de repenser au mot qu’elle avait reçu d’Ausilio. Désormais, elle s’attendait à tout, mais elle espérait que ce mot soit de Nicolas. Dès le seuil de sa chambre franchi, elle décacheta l’enveloppe et vérifia immédiatement qui en était l’auteur. La signature de Marcello était apposée au bas de la lettre. Avec anxiété, elle s’assit sur le lit pour prendre connaissance du courrier.


   


  Très chère Alice,


  Il y a bien longtemps, je suis tombé amoureux de ta maman, mais son cœur en préférait un autre. Ne maîtrisant pas ma colère, je me suis vengé, mais tous les deux l’ont payé de leurs vies. Ce n’était pas mon intention. Je m’en veux terriblement, si tu savais. Rien ne peut excuser ce que j’ai fait, je le sais. Par ma faute, j’ai perdu l’être le plus cher qui m’ait été donné de rencontrer et pour lequel j’éprouvais un amour sans limites. J’ai redouté toute ma vie que ma responsabilité soit découverte, en vivant dans l’angoisse, la honte et le remords.


  Lorsque je vous ai rencontrés au restaurant à San Venanzo, vos recherches ont réveillé mes peurs. Le soir, j’ai compris que l’homme que vous recherchiez était Ausilio Pagnotto. Il correspondait bien à la description. Un homme âgé, proche des Montesano, discret et capable de cacher un secret. Et puis j’ai remarqué que tu portais le même médaillon qu’Amalia au moment précis où tu regardais sa photo sur le mur. Tout ça mis bout à bout, j’ai compris qui tu étais. Ça a été une joie pour moi, car une partie d’Amalia vivait toujours. Alors j’ai pris peur. Peur que tout soit découvert, peur de te perdre aussi. J’étais déchiré entre vouloir me protéger et avoir la chance de te connaître davantage. J’ai alors cherché à vous dissuader de poursuivre vos recherches pour protéger mon secret.


  Mais ma fougue a encore eu raison de moi et Liguori m’a retrouvé. Il a su me faire parler et avouer mes crimes. Mon secret étant dévoilé, j’ose aujourd’hui implorer ton pardon pour le mal que je vous ai fait. Vous ne le méritiez pas. Ta maman était merveilleuse et tu lui ressembles beaucoup.


  Comme un adieu à Amalia, mon cœur se déchire en achevant cette lettre, car sans y croire un instant, j’aurais espéré te revoir.


  Marcello


   


  ***


   


  Il était maintenant temps pour Alice de retourner en France, de retrouver sa famille et de la rassurer aussi. Elle avait appelé sa sœur comme promis le soir même et lui avait tout raconté. Camille avait paniqué par crainte de la perdre, mais Alice l’avait rassurée. Elle resterait toujours sa sœur, ses parents, toujours ses parents. Alice se doutait bien d’ailleurs que Camille allait les tenir informés. Elle devait aller les voir au plus vite. Quant à Nicolas, elle renonça finalement à l’appeler. Le courage de s’excuser et d’affronter des reproches lui manquait encore.


  En quelques heures, Alice avait vu sa vie bouleversée par les révélations sur les circonstances de son adoption, s’était fâchée avec son meilleur ami, puis avait rebondi et repris le contrôle. En dehors de son erreur avec Nicolas, elle avait réagi comme il fallait en décidant de se confronter à ses peurs. Aller au-delà de sa zone de confort lui avait permis de rencontrer les Mazzotti et les Montesano. Ils étaient désormais une seule famille à ses yeux, ils étaient désormais aussi une autre partie de sa famille. Elle avait écouté leurs histoires, de belles histoires qui avaient apaisé sa douleur.


  Alice fit ses bagages et quitta Rome avec quelques regrets. Elle laissait derrière elle, du moins temporairement, une part d’elle-même qu’elle gardait précieusement dans son esprit. Elle les tiendrait informés, elle prendrait des nouvelles, elle reviendrait les voir. Marcello lui avait aussi proposé de la revoir. Avant la lecture de sa lettre, elle avait d’ailleurs pensé un instant à le recontacter. Il avait été épris de sa mère et aurait pu la lui conter aussi bien qu’il savait le faire. Alice comprenait maintenant que l’affection qu’il leur avait manifestée n’avait pas été sans rapport. Sa sympathie, jugée excessive à y penser, avait une explication. Alice était l’enfant d’Amalia, Alice aurait pu être son enfant. Mais peu importe que ce fût à une autre époque ou que ce fût involontaire, Marcello était avant tout responsable du décès de ses parents. Elle devait l’oublier en dépit des remords qu’il avait émis et du pardon qu’il avait demandé. Liguori avait dit que la loi faisait prescription, mais le cœur d’Alice ne pouvait décemment pas s’y résoudre.


  En montant dans l’avion, Alice se souvint qu’à l’aller, au même moment, Nicolas avait eu l’air ailleurs. Avait-il déjà un soupçon à l’époque ? Elle devra penser à lui demander. Elle s’assit à côté du hublot, la place d’à côté resta libre et elle ne posa pas sa tête sur l’épaule de Nicolas. Elle repensa à leur complicité et à leur discussion pendant le vol quelques jours auparavant. Bon sang, quelle erreur d’avoir envoyé paître Nicolas ! Elle s’endormit en scrutant le ciel à la recherche du petit bimoteur qu’elle avait vu à l’aller. Elle pourrait y voir le signe qu’elle n’avait pas tout gâché. À l’aube de leur relation amoureuse, ils avaient déjà vécu leur première crise de couple, leur première crise tout court. Elle devra un jour ou l’autre aller trouver Nicolas pour s’excuser et peut-être enfin lui offrir ce baiser qu’elle avait jusque-là tant hésité à lui donner.


   


  ***


   


   


   


   


   


  Chapitre 7


   


   


   


  Alice sonna au portillon. Elle était ici chez elle, mais compte tenu des circonstances, elle n’était pas à l’aise et préféra annoncer son arrivée. Elle jeta son habituel coup d’œil au jardin pour se rassurer. Rien n’avait changé, tout allait bien. Lorsqu’elle monta les marches du perron, la porte d’entrée s’ouvrit sur une Camille excitée qui lui sauta au cou.


  — Coucou ma grande sœur ! Tu m’as trop manqué. Comment vas-tu ?


  Camille prit sa sœur par la main pour l’entraîner jusqu’au salon où se trouvaient leurs parents.


  — Alice est là, Alice est là ! annonça Camille qui ne perdait jamais de sa pétulance.


  Louise et Serge se levèrent et s’approchèrent. Leurs visages tendus trahissaient leur inquiétude. Lorsque Alice était arrivée dans leur vie, la crainte qu’on la leur reprenne les avait obsédés. Pourtant, ils avaient été des parents tellement exemplaires sur tous les plans qu’on n’aurait rien eu à leur reprocher. Puis, avec le temps, les habitudes s’étaient installées et les craintes disparurent. Ils avaient gardé malgré tout dans un coin de leur tête, comme une épée de Damoclès, la peur qu’un jour le passé inconnu d’Alice ne les rattrape. Ni quand, ni comment, ils n’auraient pas su l’imaginer. Ce jour était arrivé sans prévenir, mais, malgré le temps qui s’était écoulé, ils n’y étaient toujours pas prêts. Alice non plus. Jamais de sa vie elle n’avait espéré retrouver ses origines, ni même y avait pensé. Tous les trois se regardèrent un peu gênés sans savoir comment s’y prendre. Alice se lança vers ses parents pour les enlacer.


  — Comment vas-tu, ma grande ? Quand ta sœur nous a appris, nous nous sommes fait beaucoup de soucis pour toi.


  — Ça va, maman. En allant à Rome, je ne m’attendais pas à ça, tu sais. Mais ça va.


  — Tu les as rencontrés alors ?


  Louise avait peur que cette soudaine révélation remette en question leur relation et qu’elle perde l’amour de sa fille.


  — Oui, tous. Enfin presque. Mes parents, enfin, tu sais, mes parents biologiques, sont décédés quand j’avais deux ans. Ça fait bizarre de savoir tout ça. Il va falloir du temps pour que je l’accepte.


  — C’est normal, voyons. Tu vas les revoir ?


  Alice devina dans cette question les craintes de sa maman, un réflexe compréhensible qui venait d’une peur remontant à bien longtemps. Son papa la regardait suspendu à ses lèvres. Alice prit les mains de ses parents.


  — Oui, je pense. Ne vous inquiétez pas, c’est vous ma famille, tous les trois. Mais je vais avoir besoin d’en savoir plus et de les connaître. Vous comprenez ?


  — Bien sûr, ma grande, bien sûr. Ça te ferait plaisir de rester avec nous pour le dîner ? Ça te ferait du bien. Ça nous permettra de parler tranquillement.


  — Oui, maman, avec plaisir.


  — Et si tu restais dormir aussi ? demanda Camille qui sortit de son retrait.


  — D’accord, ma petite sœur. Ça va être bon de passer un peu de temps avec toi, comme avant.


  — Reste autant que tu veux. Tu sais que tu es toujours la bienvenue. Ici, c’est chez toi, tu n’as pas besoin de demander, lui dit sa maman.


  Louise prépara le plat préféré d’Alice, des lasagnes, pour le dîner familial. Elle avait dressé une belle table pour l’occasion et ils dînèrent dans la salle à manger. On questionna Alice au sujet des personnes qu’elle avait rencontrées et de ses souhaits pour l’avenir. Après le repas, Camille installa un matelas dans sa chambre et les deux sœurs passèrent la fin de soirée ainsi qu’une bonne partie de la nuit à papoter entre elles. Camille évoqua le sujet « Nicolas » et, encore un peu honteuse, Alice l’éluda. Elle avait encore besoin de temps avant de pouvoir en parler et aussi de pouvoir se retrouver face à lui.


  Alice passa la journée du lendemain avec ses parents, à aider au jardin, à préparer le repas ; et avec sa sœur, en surveillant ses révisions. Son cocon familial était son point d’ancrage. S’y retrouver lui fit un bien fou et la rechargea de bon réconfort avant la reprise du travail.


  Le dimanche soir, Alice rentra chez elle. Elle s’installa sur sa terrasse avec son petit verre de vin blanc. Le soleil couchant de cette fin de soirée d’été l’invita à faire le bilan de la semaine qui venait de s’écouler. Elle avait été forte en émotions, allant de la joie à la peine. Alice avait été chahutée, mais rien n’avait basculé. Elle se réjouit de la présence inébranlable de sa famille et sourit à l’idée d’être d’origine italienne. Elle se sentait différente, finalement plus forte, et avait dans un coin de son cœur un petit quelque chose en plus qui la rendait terriblement fière.


   


  ***


   


  Alice démarra son coupé sport. Le son rauque et puissant du moteur résonna dans tout le parking de la résidence. Elle se lança dans la circulation qui était déjà dense même à cette heure matinale. Les vacances étaient terminées, une nouvelle semaine de travail commençait pour tout le monde. En raison de la rentrée, les embouteillages habituels avaient retrouvé leur importance, et le confort des rues presque fluides de l’été n’était plus qu’un souvenir. Cela n’empêcha pas Alice de s’amuser un peu en slalomant comme à son habitude entre les voitures. Arrivée au feu près de son travail, elle repensa, cette fois avec plaisir, à Ausilio sur son capot. Il l’avait d’ailleurs appelée la veille pour prendre de ses nouvelles et lui en donner. Le retour de la petite Cloe disparue alimentait les conversations dans tout San Venanzo. Il y avait même un article dans la gazette locale. Ausilio lui promit de lui envoyer dès qu’il aura compris comment faire fonctionner son ordinateur.


  Début de journée voulait dire petit café en arrivant au travail. Comme toujours fidèle au poste, Audrey l’avait déjà préparé. Elle était heureuse de retrouver sa patronne qu’elle trouva plus pétillante que jamais. Elle lui semblait très épanouie, au point d’imaginer qu’un évènement heureux s’était produit pendant ses vacances italiennes. Mais le moment n’était pas aux confidences, car la journée de reprise s’annonçait chargée. Elles s’empressèrent de se mettre au travail. Toutes deux pleines d’entrain, elles se montrèrent si efficaces, qu’en fin de matinée, à leur grande satisfaction, c’est une pile de dossiers classés et priorisés qui trônait sur le bureau de l’avocate.


  Alice alla déjeuner au parc Pasteur. Il s’agissait probablement d’une des dernières occasions de la saison. L’été touchait à sa fin, les températures commençaient à baisser. Le charme de l’automne allait avoir son tour, des feuilles commençaient déjà à dévoiler des nuances caramel. Tout en dégustant son bò bún qu’elle venait d’acheter chez le traiteur du coin, elle observa les badauds qui profitaient eux aussi de la pause déjeuner pour flâner dans le parc. Les enfants et leurs grands-parents étaient moins nombreux et avaient été remplacés par les ados des lycées alentour. Quant aux chiens accompagnés de leurs maîtres, ils ne délaissaient jamais ce coin de verdure du centre d’Orléans. Alice aperçut monsieur Durieux parmi eux, une laisse dans chaque main. Elle reconnut tout de suite Mange-tout qui semblait bien fier et heureux d’avoir un nouveau camarade de jeu à ses côtés. Les gesticulations des petites boules de poils mettaient Durieux dans l’embarras au point de ne plus savoir comment faire pour s’échapper des laisses entrelacées. Alice se demanda par quel miracle Durieux avait pu changer en si peu de temps. La vie était décidément surprenante. Elle lui fit un signe de la main qu’il lui rendit en retour.


  Lorsqu’un couple passa devant elle, Alice pensa à Nicolas. Il savait la surprendre et lui apporter tant de bonheur. D’un coup, il lui manqua terriblement. Il était temps de faire un pas vers lui.


  Alice acheva la journée au tribunal en le quittant à une telle allure qu’elle attira les regards sur son passage. Il était en effet inhabituel de se hâter ainsi dans les couloirs du palais de justice, mais lorsqu’elle avait décidé quelque chose, elle devenait très impatiente.


  En arrivant dans son appartement, elle se rua jusqu’à son dressing, choisit une tenue, la robe à fleurs qu’elle avait portée en Italie, celle que Nicolas aimait tant, puis passa à la salle de bain pour se préparer.


   


  ***


   


  La vapeur recouvrait les parois de la douche et le miroir de la salle de bain. Lorsqu’il venait de courir, Nicolas tournait le thermostat à fond vers le rouge. Il aimait démarrer avec une eau bien chaude, puis abaisser progressivement la température jusqu’à finir par se doucher à l’eau froide. Depuis quelques jours, il évacuait ses pensées négatives grâce à une séance de running en fin de journée. Ne pas avoir de nouvelles d’Alice depuis plusieurs jours lui pesait et allait même jusqu’à jouer sur ses nerfs. Habituellement, il savait prendre le recul émotionnel suffisant, mais lorsqu’il était personnellement impliqué, Nicolas pouvait perdre le contrôle et sa patience. Repousser ses limites grâce au sport lui permettait d’alléger ses pensées. Une bonne heure de course à pied et une douche constituaient le meilleur remède aux tensions de son corps et de son esprit.


  Ce soir, il avait décidé de ne rien faire, alors il commanda des sushis en prévision d’une soirée Netflix. Comme il avait encore un peu de temps avant l’arrivée de son dîner, il s’installa sur le canapé et reprit la lecture du livre qu’il avait délaissé depuis son retour d’Italie. Mais au bout de quelques minutes, il abandonna sa lecture. Chaque page qu’il tournait, chaque mot qu’il lisait le ramenaient à Rome. Incapable de fixer son attention, tout lui rappelait Alice. Alors il alluma la télévision, quand au même moment, on sonna. Le livreur avait de l’avance, parfait.


  Lorsque Nicolas ouvrit la porte, ses traits inquiets se transformèrent en un sourire radieux. Celle qui hantait ses pensées était là devant lui, plus belle que jamais. Il ressentit un véritable bonheur l’envahir. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis leurs derniers échanges, mais cela lui avait semblé une éternité.


  — Alice ? Quelle bonne surprise ! Entre, je t’en prie.


  Alice rejoignit le salon. Souvent, le dimanche soir, ils se retrouvaient, l’un chez l’autre, pour se raconter leur semaine, envisager la suivante. Elle avait ses habitudes chez Nicolas. Mais ce soir, elle se sentait moins à l’aise. Ils s’assirent sur le canapé.


  — Je suis content de te voir, Alice, tu n’imagines pas à quel point. Comment vas-tu ?


  — Cela fait plusieurs jours que je veux te parler, mais après ce que je t’ai fait, j’ai eu du mal à sauter le pas.


  — Ne t’en fais pas, Alice. Je…


  — Non, Nick, laisse-moi parler, s’il te plaît. Sur le moment, j’ai été très en colère après toi. Bien sûr, ce que j’ai vécu a été un terrible choc, mais tu ne méritais pas mon attitude. Je regrette de t’avoir malmené à ce point. Tu as voulu me protéger et je t’en ai voulu, ce n’est pas juste. D’ailleurs, tu as toujours été là pour moi. Je voulais vraiment m’excuser en personne pour le mal que je t’ai fait et aussi te remercier pour tout le bonheur que tu m’apportes.


  Nicolas s’était imaginé mille fois leurs retrouvailles, mais leur dernière conversation ne lui avait guère laissé envisager des mots aussi doux à entendre. Après ces jours sans aucune nouvelle, ces inquiétudes, une si belle déclaration toucha Nicolas qui sentit l’émotion monter jusqu’à ses yeux.


  — J’étais surtout inquiet. Tu n’as rien à te reprocher, les circonstances étaient tout à fait exceptionnelles. La page est tournée, n’en parlons plus. Je suis heureux de te retrouver, vraiment heureux et soulagé. Alors, raconte-moi.


  Alice décrivit sa rencontre avec les Mazzotti et les Montesano et son retour émouvant auprès de ses parents. Elle conclut en constatant qu’elle se sentait mieux maintenant, plus complète et plus forte.


  Nicolas lui sourit en voyant qu’elle avait remis les choses en ordre.


  — Tu as su faire en quelques jours ce que d’autres mettent des semaines, voire des mois, à accomplir. Tu es incroyable. Et maintenant, comment envisages-tu l’avenir ?


  — J’aimerais les connaître un peu plus. Je les reverrai un jour. Et puis on reste en contact avec Ausilio. Il me donne des nouvelles. Il me raconte la vie à l’époque. J’y vois plus clair, je me rends compte des tensions qu’il y avait, c’était vraiment dur. Il me reste encore plein de choses à découvrir et à comprendre. D’ailleurs, j’ai une question à te poser. À quel moment as-tu commencé à avoir des soupçons ?


  — Tout a commencé par un détail qui a attiré mon attention. À l’aéroport, en feuilletant ton passeport, j’ai vu que tu étais née à La Ferté. Or, il n’y a jamais eu ni clinique ni hôpital. Et à l’époque de ta naissance, on n’accouchait plus à domicile. Alors, je me suis souvenu que l’on désigne comme lieu de naissance d’un enfant dont on ne sait rien de ses origines, la commune où il a été découvert. Ça m’a mis la puce à l’oreille. Ensuite, toutes ces choses mises bout à bout collaient avec cette idée un peu folle. Tu m’as évoqué un retard de langage qui pouvait en effet s’expliquer par ton adoption. La perte des points de repère et l’arrivée dans un nouveau foyer sont toujours accompagnées de stress et d’angoisses. Dans un contexte comme celui-ci où l’enfant est fragilisé, le développement est rarement linéaire. Mais un changement de langue pouvait aussi l’expliquer. Et puis il y a eu le corps de Cloe qui n’avait pas été retrouvé. Et aussi Ausilio, pourquoi était-il venu te voir ? Mais sans ton passeport, jamais je n’aurais eu ce déclic. C’était tellement invraisemblable que je ne pouvais pas t’en parler sans d’abord en être certain.


  Le sens de déduction de Nicolas dépassait la capacité de raisonnement d’Alice, mais elle comprenait son cheminement et la raison de son silence. Elle acquiesça d’un signe de la tête. Désormais, la page était tournée pour elle aussi, il était temps de passer à autre chose.


  — Assez parlé de moi. Et toi, Nick, quels sont tes projets ?


  Nicolas se caressa le menton, un tic qu’il avait lorsqu’il réfléchissait, puis il se leva pour mieux exprimer ses idées.


  — Je n’y ai pas vraiment pensé. Aujourd’hui, j’ai un métier qui me plaît. J’aide les gens à affronter leurs difficultés, je fais du sport, je suis libre dans mes horaires et autonome dans mon travail, et je t’ai, toi. Aller en Italie m’a fait réaliser que les voyages me ressourcent, m’ouvrent l’esprit. J’ai besoin d’apprendre, de découvrir le monde, de rompre avec le quotidien en l’alimentant de belles choses. Te souviens-tu de la moto que je voulais acheter ? Eh bien, je crois que c’est le bon moment, et on partira en balade tous les deux comme avant.


  Alice retrouvait le même Nicolas qui avait exprimé ses désirs la fois où ils avaient séché en fin d’année de première. La même envie de l’embrasser qu’à l’époque monta en elle. Cette fois, elle en était certaine, c’était un signe, c’était le bon moment. Elle se leva pour l’embrasser tendrement. Nicolas la serra contre lui et lui rendit son baiser.
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