
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
	Balthazar Le Steir

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Né le jour des morts

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	
 

© Lys Bleu Éditions – Balthazar Le Steir ISBN : 979-10-422-8833-4

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


	


Chapitre 1
Les nuits interminables emmaillotées dans un semblant de plénitude, un simulacre de quiétude, une apparente somnolence, tout, depuis belle lurette, a déserté le quotidien de Gaspard. Le sommeil, même léger, lui est souvent étranger. Ce soir-là, par la faute d’un excès de lampées d’un vin avare en arômes, de quelques rasades d’un breuvage dépassant les quarante degrés distillés à la va que je te goûte, à cause de mets privés d’une once de saveur mémorable, un ensemble ingurgité dans un établissement bon marché, le quasi-sexagénaire s’agite dans son plumard, se tourne dans tous les sens. Malmené par une ébriété ayant pris le crâne en étau, des images furtives, violentes, surréalistes défilent dans sa tête, se télescopent. Le bombardement est intense, permanent, salement dérangeant.

Tokyo, ruelles, aspirations, inspirations, disparitions, réflexions, spéculations, perturbations, immersions, distorsions, aliénation, naissance, corps nus, épiés, traqués, cervelle, cramée… Les visions s’entremêlent, électriques, sismiques.

Ayant omis d’avaler le cachet propre normalement à s’abandonner dans les bras de Morphée, un anesthésiant prescrit par un médecin voilà des années, le dormeur délire, hallucine.

Essence, sens, indécence, intense, fornication, éjaculation, nichons, fripons, succions, confusion, attraction, répulsion, désolation, bonheur brisé, fracassé, filiation, distorsion, confusion…

 

Les palpitations sont intenses, tout en démence. Les pensées s’affolent, partent en vrille. La couette valse, les oreillers peinent à éponger un trop-plein de transpiration désenchantée. L’agitation redouble. Jambes, bras, torse, nus, tout remue, se trémousse, sue. Le cerveau est en branle, se branle. Les décharges sont fulgurantes. La nuit se désagrège. L’allongé se décompose, suffoque.

Réveil. Sursaut. 7 h 12. Il est tôt. Gaspard est en nage, en transe. Impuissant, il a laissé son intellect, la raison, se faire écrabouiller. Les flashs encaissés peinent à s’estomper. L’esprit est foutrement barbouillé, en lambeaux. Les déflagrations subites se sont de surcroît acoquinées à la vision d’une armée d’enfants possédés. Visages embrumés, flous, sournois, habités par une haine indescriptible, auteurs de cris perçants, terrifiants, l’ensemble a déchiré sa pénombre. Sur le moment, le mal fut d’autant plus dévastateur qu’une personne d’un âge certain ne cessait d’inciter les marmots à tout déchiqueter, tout lacérer. La femme, car telle était son sexe, sous l’effet de convulsions incontrôlées, vociférait, hurlait, pleurait.

 

8 h 28, la victime de ces secousses gît, inerte, prostrée. L’origine des assauts nocturnes, maintes fois perpétrés sous de multiples formes au gré des ans, s’est étrangement associée aux divagations déclenchées émanant d’une récente projection, celle d’une œuvre cinématographique signée par un autre Gaspar, sans d, Noé de son prénom. Le lit, tel un champ de bataille, atteste de la sévérité de l’affrontement au cours duquel sa tête a perdu la boule. « Et si j’arrêtais ce prétendu médoc qui ne sert à rien, si je balançais la boîte ? Faut voir ! » se dit-il.

Au tout début d’un traitement prescrit pour tenter d’atténuer les effets d’un destin sans scrupule, d’un hasard aveugle, au choix, la pilule l’assommait avec plus ou moins d’efficacité. Par ricochet, la plus mesquine tentative d’évasion imaginaire était relativement muselée. Puis, au fil des ans, ses nuits ont pris l’habitude de s’enliser dans la boue de l’insondable, là où l’inertie et l’absence de réflexion dictent le tempo, là où il suffit de prendre son mal en patience, de s’occuper, si la force le permet, en attendant que la lumière du jour reprenne la main.

 

Nous sommes le 9 février 2011. Ça tombe un jeudi. Le séisme enregistré ce matin-là est sévère. C’est le premier du genre depuis le retour dans la Capitale ! Y a-t-il un lien ? Possible ! Mais l’heure n’est pas à la reddition. En de telles circonstances, le remède est connu, un shoot de vodka, d’un autre breuvage corsé et les idées se dégivrent. Direction, le coin cuisine où se niche le coin frigo. Il ouvre le congélo, et hop. « Ça nettoie ! ».

Voilà bientôt trente ans qu’il a quitté son pays pour San Francisco, sur un coup de tête résultant d’un foutu coup du sort – piètre euphémisme –, puis d’un coup de queue donné par un autre à la femme de sa vie. L’enchaînement de ces événements le précipita dans les entrailles de la décrépitude existentielle. Son monde s’est arrêté. Livré aux fornications émotionnelles dans le tréfonds de sa chair, tout son être, toute son âme se sont esquintés, délités dans la fange de la désolation.

Avant de décoller en 1985, le 21 février en fin de matinée il avait déposé dans un garde-meubles quelques affaires, sa collection de disques, 33 et 45 tours, une drôle de bibliothèque circulaire achetée dans une mercerie aux abois. Un prestidigitateur de l’embrouille, un maître manipulateur frappé d’une perversité astucieusement maquillée présidait alors aux destinées de la France. À peine au pouvoir l’homme avait mis fin à l’abjecte peine de mort après l’avoir maintes fois réclamée en pleine Guerre d’Algérie. Mitterrand, écharpe rouge, rose en guise d’étendard, maîtresse planquée, « maîtresse, quel drôle de mot pour désigner un être aimé », se tenait stoïque dans ses mensonges, imperturbable dans ses contradictions, y compris quand les démons d’un passé trouble lui transperçaient la couenne. L’économie faisait des siennes. Pas au mieux, le chômage tanguait, mais n’était pas au plus bas. Pas encore ! Dans les couloirs du Vatican, un Polonais à l’aise sur les skis, honteusement opposé au port du préservatif en Afrique, aucun rapport entre les deux, portait la mitre. De l’autre côté de la Méditerranée, Iraniens et Irakiens se foutaient sur la gueule, les morts s’entassaient par milliers. Plus à l’est, en remontant, un type avec une tache de vin sur le front s’apprêtait à prendre possession du Kremlin.

Volontairement déconnecté de toute actualité, Gaspard ne sut rien de ce qu’il advint en mai de la même année dans les gradins du stade du Heysel lors d’une finale disputée autour d’un ballon rond, des trente-huit supporters piétinés, étouffés, laissés pour morts, des quatre cent cinquante-quatre blessés filant à l’anglaise en ambulance. « Foutu foot, va te faire foutre ». En coulisse, la radio passait « J’aurais voulu être un artiste ».

 

Depuis, tout a changé. Balavoine a perdu la voix, la vie, le président au feutre mou a quitté ce bas monde pour mieux fricoter avec « les forces de l’esprit », la planète Terre dérape, se détériore, le franc ne valant plus un clou, car balancé dans les poubelles de la finance a laissé place à l’euro, comportements, mentalités, technologies, tout a été chamboulé. La connerie ambiante galopante enregistre une croissance exponentielle. Un individu pas très net de taille plus que moyenne, le pif cabossé, le verbe gouailleur, foule le marbre élyséen. Rien ne tourne vraiment rond. L’impolitesse agresse à tout va, déroute. L’autre est devenu un inconnu, un paria, un opposant, car pensant différemment. Les regards, loin de converger, se détournent, s’évitent. Une peur inavouée rôde, attend son heure. Les religions accouplées à leurs dérives, leurs excès, reprennent possession des esprits, répandent ce qu’elles ont de plus infâme, l’intolérance, la haine. L’extrême droite, endormie au moment de son départ, paraît revigorée, se repaît d’exclusion, d’acrimonie. La pauvreté a tristement pignon sur rue. La France débloque, déconne.

 

Qu’importe, lors de son vol le ramenant sur le sol natal, Gaspard s’est dégoté un boulot dans une agence spécialisée en habitations repensées, détournées. Son terrain de jeu préféré. Architecte, il est. C’était en janvier, un mercredi peu avant l’atterrissage à 10 h 5, le 12 pour être exact. Dans la foulée, après quelques échanges verbaux, cordiaux dans un petit endroit près du boulot, un pied à terre lui fut proposé et aussitôt accepté. Spartiatement meublé avec l’essentiel, le petit appartement n’affiche aucune prétention. Son emplacement ? Rive gauche. « Hors de question pour le moment de franchir la Seine ». Trop pénible.

Les retrouvailles avec le pays auraient pu être pires. « Le ciel me sourirait-il », pense-t-il deux jours après avoir emménagé ? « Faut pas rêver ». Effectivement ! Avant de clore sa troisième semaine dans ses nouvelles fonctions, un coup de sang, un de plus, lui fait tourner casaque. Dehors, viré, « congédié », lui précise son patron en ajoutant un virulent « pour qui tu te prends, t’es pas en Amérique ici, vas te faire soigner ». Histoire de tenter un rebond, Gaspard essaie dans la foulée d’aller frapper à la porte de son ancien cabinet échafaudé autour de la réhabilitation de lieux désaffectés, en vain. Personne ! Tôlier évaporé.

Conséquence immédiate, pour passer le temps, il feint d’attendre. Quoi ? L’impossible. Privé de télé, de radio, d’ordinateur, n’ayant qu’un portable sans numéro français acheté juste avant de partir, il tente de se donner l’impression de s’occuper, d’exister en picorant parfois un livre assis dans un fauteuil en cuir fatigué. Polar, essai, biographie, tout est bon ! Dehors, il achète n’importe quoi. Tel un zombie, il marche, souvent en rond, espérant secrètement une apparition miraculeuse. Pas question de parler à autrui, ou juste pour commander le nécessaire afin de se sustenter, ou pour se payer un verre. À l’occasion, il se tape un film, ricain de préférence et en VO.

 

13 h 11, un nœud lui bloque la gorge. Le pouls s’affole, non sans raison, juste celles obsédantes d’un vécu lourd à porter. Il paraît que les erreurs se paient ? Si tel est le cas, son addition est corsée, de celle qui se règle tous les jours sans possibilité de passer son tour. « Je me vois tel un clandestin dans un paysage dont je me fous, coupé de tout ». Étranger au monde, il erre depuis des années, aveugle à pratiquement tout ce qui l’entoure, les yeux rivés sur un ailleurs invisible. Le temps file, se défile, l’enfile, impassible, car inerte. Il ne puise les motivations de son existence que dans une unique obsession, celle de retrouver le seul être qui lui tient à cœur. Il s’accroche à ce visage avec la ténacité d’un chercheur d’or.

 

Là-bas, il se souciait peu ou pas de ce qui pouvait se passer ici. Là-bas, il avait coupé les ponts, les liens avec ce qu’il lui reste de famille, sa sœur Sidonie vivant à l’autre bout de la terre, son ami François, un malade de littérature, un fan de Vian rencontré pour la première fois en seconde dans la cour de récréation d’un lycée bordelais. Il n’avait plus donné de nouvelles à ceux qui prétendaient le connaître, à ceux devenus intimes lors de son épisode parisien. Pourquoi ? Parce que ! Il s’était juste contenté de revoir l’une de ses sœurs, Catherine, en coup de vent, en de funestes circonstances.

Là-bas, il vivotait, survivait. Durant des heures, il écoutait moult vinyles achetés au gré de ses pérégrinations. Par masochisme, par goût exacerbé pour la morbidité, par instinct, il affectionnait les paroles imbibées de douleur, les sons trempés dans la mélancolie. Immanquablement, une incorrigible déprime le plongeait dans un monde fantomatique.

Là-bas, il ne moufta jamais sur son passé. Le vrai. Inventa pour sa femme une disparition tragique. L’évoqua furtivement pour couper court à toutes les interrogations plus poussées sur son passé. La diversion était devenue sa règle de discussion emberlificotée dans une autodérision arrosée d’incongruité. Il brandissait l’ironie en guise de self défense, maniait le cynisme façon taser, pour désarçonner, décourager, se protéger. Il se moquait d’un possible affranchissement du regard des autres pour être prétendument libre. Rien le concernant réellement ne filtrait. Jamais il ne partagea franchement ses sensations, ses émotions, avec quiconque, ou alors furtivement avec sa « boss », son mari.

Là-bas, Gaspard se contentait du superflu, sortait, un peu, bossait, beaucoup, souvent jusqu’au bout de la nuit. Se tapait une toile, puis une autre, histoire de s’abandonner dans le noir. Le ciné avait pris l’habitude de calmer ses démons. Son quotidien bredouillait, l’étouffait. Une poignée d’individus, des confrères, lui permettaient de se croire encore en vie. Pas plus. Quelques rencontres inopinées se métamorphosèrent en simili masque à oxygène.

 

En possession d’un travail joliment rémunéré, d’une carte verte fort appréciable, tout capota suite à une bordée d’insultes balancées à la tronche de policiers à la sortie d’un bar. Le trouvant passablement éméché, dégueulant sur le précédent président le qualifiant de « Bush dégoût, d’égout », ces saletés de yankees, des cowboys dévoyés, bottés, ultra musclés, étriqués du bulbe chevauchant des monstres de fer, eurent le malheur de l’apostropher. Le « frenchie » vit rouge. S’emporta. Les Ducon et Ducon casqués, moustache en prime, l’embarquèrent. Une pelletée d’heures plus tard, après une nuit passée au poste à cuver, une pluie d’injures échangées, un interrogatoire vicié effectué avec la bénédiction du Patriot Act, le verdict tomba : expulsion. La punition aurait été toute autre sans l’intervention miraculeuse d’un ancien maire de la ville conquis au début de son séjour par sa créativité architecturale. Pas le temps de porter plainte, juste celui de saluer sa « boss », de lui demander de vendre sa voiture, de s’occuper du rapatriement de son mobilier et de tout un tas de babioles, de disques acquis au fil des ans, de faire le nécessaire auprès de la banque pour cause de départ précipité, de prendre pas mal d’argent, quelques affaires, le strict nécessaire, de trinquer une dernière fois en quatrième vitesse avec ses collègues. Le décollage l’attendait.

Sur les coups de 14 h 28 en ce jeudi 9, il déclare dans le vide ambiant, dans un français pleinement retrouvé après des années d’abstinence forcée, « Gabriella, es-tu là ? »

Seul le goutte à goutte du visage de celle qui partagea un temps sa vie irrigue tant bien que mal ses artères, hydrate, non sans peine, sa réalité. Il a déjà sonné chez ceux qui leur furent proches, ceux, un temps domiciliés sur la rive praticable. Marine l’amie, Katia, la copine, Dimitri. Les voisins de la première l’ont informé de son départ définitif pour l’Afrique, ceux de la seconde lui avouèrent qu’elle avait plié ses toiles, crayons, tubes de peinture avant de s’envoler sans un mot d’explication pour le Surinam, quant au troisième, la concierge de l’immeuble lui annonça sa disparition au cours d’un conflit qu’il couvrait en terre lointaine. Tristesse ! D’autres noms existent, mais ils se sont pour le moment dilués dans les abîmes d’une mémoire inconsciemment atrophiée.

« Je le sens. L’improbable rencontre ne peut que se produire. Est-elle avec un autre ? Sans doute, sûrement, l’inverse serait impensable, à moins que ! Me reconnaîtrait-elle ? Probablement pas. Allez savoir ? A-t-elle sacrément changé ? Jamais de la vie ». Les questions s’entrechoquent. De toutes sortes, et ce depuis des années. Pas une fois, tout du moins à sa connaissance, son ex-épouse n’a tenté de le retrouver. « Comment aurait-elle pu ? Me suis barré comme un fugitif… Il va falloir que j’aille voir près des grands boulevards, autour, partout… que je… »




	


Chapitre 2
Nuits suivantes, nouvelles insomnies, les attaques l’assaillent avec ses flots de turpitudes nauséabondes, une lugubre routine qui, ces derniers temps, pourtant semblait l’avoir quelque peu abandonné que ce soit sur les bords de la côte du Pacifique, où depuis son arrivée à Paris. Comme pour lui permettre de respirer un peu plus normalement.

Au petit matin, après l’une de ces incontrôlables persécutions, un visage lui apparaît, sa bouche à se damner mentionne une enfance en Toscane. Un passé foutrement chahuté l’aspire. Par touches impalpables, tranchantes, atrocement, délicieusement perturbantes, les traits de Gabriella se dessinent.

 

Sa femme ? La rencontre ? Mucé. Les bords de la Berdre. La maison d’un avocat alsacien passé à l’ouest. Sur le moment, le lieu l’inspire. L’endroit, moderne, livre au regard du visiteur un mariage osé entre fer poli, zinc poncé, bois trempé à base de troncs ramenés d’Afrique, béton peint, plaques de verre et poutrelles en acier. Sur les murs, différentes tonalités de rouge, de gris. L’ensemble diablement esthétique, astucieusement agencé le frappe, lui plaît. Dans la grande pièce, des peintures murales, les portraits de deux femmes torturées, un grand collage sur chêne à base d’enchevêtrements de mots, de lettres, d’idiomes, d’ustensiles divers, le tout bombé d’un noir anthracite. Impressionnant ! Les meubles, tous contemporains, dégagent chaleur, confort, formes originales et surtout bon goût.

Gaspard connaît l’un des enfants. Ils fréquentent le même troquet et malgré nombre de divergences, politique, religieuse, éducative, leurs idées convergent lorsqu’il s’agit de parler ciné, de déblatérer sur la lecture, voire de divaguer parfois sur les sports de ballon. Hervé est troisième d’une fratrie de huit. « Quand catholique rime avec fornique ». Royaliste dans l’âme, ce disciple de Dieu caresse le souhait de caser Gaspard avec sa frangine, une certaine France. Heureux hasard ou pas, les envies charnelles de la jeune fille sont tout autres.

En ce 25 mai 1979, un vendredi, ladite jouvencelle a invité une amie croisée deux ans plus tôt dans un amphithéâtre et avec qui elle a sympathisé. Gabriella vient de Paris, loge dans un hôtel à proximité de la gare, miteux donc pas cher, ou inversement. Lui, alors jeune diplômé en architecture, habite dans un trois-pièces au cœur de l’île Feydeau, en plein Naoned, là où les façades sont de guingois, basculent, se laissent happer par le centre de la terre, paraissent s’enfoncer dans les vases de la Loire. L’immeuble de plusieurs siècles peine à masquer la puanteur de la traite des noirs, page d’histoire qui, comme à Bordeaux la ville de son adolescence, n’a de cesse d’assaillir les sens, fait que l’endroit inconsciemment ou pas est marquée au rouge sang de l’infamie.

 

Avant cette vision féminine, Gaspard ne s’est jamais réellement posé la question de savoir comment une représentante de ce sexe peut-elle s’introduire dans le cœur d’un homme, pour le détourner, le vampiriser, le triturer, l’empêcher de battre normalement. De quelle manière s’opère la prise de possession ? Il l’ignore. Idem pour le processus qui enclenche le désir. Une absence de confrontation avec pareilles situations explique son ignorance. Les balbutiements de sa philosophie amoureuse sont on ne peut plus rudimentaires. Ses expériences éphémères, furtives, seraient-elles faméliques, même au niveau sexuel ? Pas loin !

Là, en l’espace d’un éclair, cette brune sortie de nulle part lui dévalise le palpitant. Comme possédé, son corps se met à trembler. Cheveux courts façon Jean Seberg ; la pointe à peine effilée entourant des oreilles d’une incroyable délicatesse ; yeux marron très foncé, presque cendrés, piquants ; lèvres charnues sans excès, juste subtilement imbibées de sensualité ; visage de louve, voix volcanique un chouia éraillée, joliment dépenaillée, livrée sans artifice aux élans d’un accent italien, pas l’once d’un maquillage, fut-il discret, ni bagues, ni montre, ni bracelets, aucun collier saugrenu, le naturel crie par tous les pores d’une peau à nue, soyeuse, hâlée. Cette fille a tout d’une véritable incitation à se jeter à l’eau de préférence si vous ne savez pas nager. Une envie de la séduire s’immisce. Mais comment opérer lorsque vous êtes un handicapé de l’approche, un timide éhonté ? Se faire remarquer ! Pas évident quand, de surcroît, des fils à papa sans vergogne formatés par une éducation engoncée dans la tradition, d’anciens scouts amidonnés au catéchisme, dotés d’une culture honteusement orientée, vous encerclent.

 

Ce soir-là, ils sont cinq. Tel un clan soudé de partout. Tous, de longues tiges handicapées du biceps n’ayant aucun souci d’argent, de l’ego à revendre, possédant déjà des bicoques cimentées dans le giron familial. Ils se croient irrésistibles. A l’unisson, ils avouent sans scrupules une conception de la femme à claquer, tout en condescendance. Se vantent d’être d’indécrottables machistes.

Au diapason vestimentaire, les gugusses arborent chemises en coton blanche ou bleue, initiales brodées sur la poche extérieure, pantalons en toile beige, en sergé bleu marine, le revers est américain. Les Burlington obligatoires se perdent dans des mocassins à pompons, ou à glands. Le foulard en soie est obligatoirement coincé dans un col boutonné aux extrémités. Comme par mimétisme, les bouches sont pincées, le regard méprisant, suffisant. Deux d’entre eux portent au petit doigt une chevalière, usurpée ou pas. À les entendre, l’autre, surtout celui situé au bas de l’échelle sociale, ne vaut pas tripette, a tout d’une erreur de la nature. Quant à celui venant d’ailleurs, ce ne peut être qu’un intrus, un profiteur, pire, un ennemi.

Leurs compagnes du moment, toutes promises à un mariage programmé, ne sont que des copies conformes, en blonde, en châtain clair, qu’importe. Le corps privé d’expression de liberté, corseté dans un uniforme composé d’un chemisier fermé jusqu’au cou, d’une jupe plissée écossaise, grise stricte, tombant au-dessous du genou, d’une coupe de douilles mi-courte, gonflante, laquée comme maman, tenue par un serre-tête en velours ou un foulard Hermès noué. Pas la moindre fantaisie ne dépasse. Pendant que les mâles de pacotille pérorent, une coupe à la main, leurs moitiés momifiées, à l’eau, bonnes familles obligent, gloussent. Gaspard, lui, remercie étrangement ses parents de l’avoir épargné d’un pareil handicap.

Les hôtes ont mis les petits plats non loin des grands, sorti le grand jeu, disposé le tout sur une majestueuse table en acajou arrondie aux deux extrémités. Verres en cristal, argenterie, bougies rouges en guise de décoration, rien ne manque.

 

Parmi les convives, un étudiant en médecine se voyant déjà patron de service, un futur banquier fin prêt à hériter de l’établissement paternel, un possible avocat, le fils d’un antiquaire sans guère de cervelle, un commercial dans une grosse boîte et leurs donzelles se rêvant mère d’une tripotée de marmots. Au milieu, l’étrangère dénote, détonne. Gaspard aussi.

Une certitude s’impose, il convient de la jouer fine. Autres évidences, éviter le nom de Giscard, celui du borgne parachuté à l’extrême droite, ne pas prononcer les noms de Paul VI, Jean-Paul 1er, Jésus, Marie…, sous peine de possibles frictions. Autre impératif, prohiber toute référence au 21 janvier 1793. La stratégie décidée est simple : saisir un mot au bond, jongler avec, astucieusement, choper une réplique, la renvoyer tel un boomerang à son auteur sous forme de dague, tranchante de préférence. Toute vulgarité doit être proscrite.

Ce soir-là, Gaspard laisse transpirer une incroyable et surtout une inhabituelle décontraction verbale. La présence de la jeune femme lui fouette les sens. Une métamorphose indicible se lit sur son visage. Aidé par quelques verres de blanc, un Riesling 72, noble, chatouillant les papilles, un Sancerre 74, élégant, fruité, sec, un Côte Rotie 68 étincelant avec ses tanins explosifs, une merveille, tout son être se libère. Le jeune homme désarçonne tout rival potentiel à coups d’échanges, brefs, cinglants, piquants, hilarants. Envahi par une envie inconnue, celle de plaire, il est méconnaissable, régale l’auditoire de délirantes sorties à l’aide d’anecdotes concernant ce fumeur de barreau de chaise, ce buveur éhonté que fut Churchill. La philosophie toute en absurdité d’un Dac fêlé du ciboulot s’en mêle. L’ironie métaphysique des Shadoks se pointe. La cible visée semble se régaler. N’en perd pas une miette, jusqu’à la dernière bouchée du gâteau au chocolat fourré au praliné, jusqu’à la dernière goutte de bourgogne avalée, un Montrachet grand cru 1976. Hervé sait foutrement recevoir.

Les saluts, platitudes et remerciements échangés, la jeune italienne déclama avec une ingénuité toute hypocrite, « quelqu’un rentre-t-il vers le centre-ville ? » Deux minutes plus tard, le duo roule à bord d’une coccinelle décapotable bleu pâle achetée au frère d’un « voileux », un marin qui, plus tard, tombera en mer lors d’une course avant de regagner son bord à la force des bras par l’intermédiaire d’un bout saisi au vol.

L’engin à quatre roues tire un peu à gauche. Pas de quoi s’alarmer. Le confort n’est pas son point fort. Serait-ce néanmoins un atout ? Il le pense, l’espère, avant de balayer l’idée. En revanche, il sait qu’une phrase déplacée, un silence prolongé, un brin de grossièreté et c’est l’embardée assurée. La jeune femme n’est pas du genre à laisser passer tout dérapage. Maintes fois durant la soirée, les snobinards ont vu leur caquet rabattu. Se perdre dans les tergiversations alambiquées n’est pas davantage le genre de la maison.

Gabriella possède des sonorités vocales à malmener la foi d’un couvent de moines, fussent-ils dominicains ou autres. Son culot déborde d’aplomb. Son rire, décoiffant, divinement naturel, met tout son corps à contribution avant de s’emparer des lieux avec gourmandise. Pas un détail ne cloche. Physique à l’unisson. Jambes, pas trop longues, tant mieux Gaspard n’a rien d’un basketteur, joliment fermes en apparence. Rondeurs généreusement suaves, formes incandescentes, propices à s’y brûler, à enfanter à leur contact des sensations jusqu’alors enfermées dans le grenier aux fantasmes. Tout chez elle a fait mouche.

Au cours du dîner, elle s’est fendue de deux citations de Desproges, évoqua Buster Keaton, les Monty Python, Zouc, Blier père et fils. Dément ! Trop fou pour être vrai. Rien musicalement. Pas grave ! Un tel être possède l’inexplicable, tutoie les anges. Tout en roulant, Gaspard se persuade de devoir tout tenter pour réellement séduire une telle créature. Le contraire relèverait d’un obscurantisme forcené, d’un aveuglement frustrant.

Gaspard se revoit poussant une K7 enregistrée à l’arrache dans le lecteur, entendant les faibles baffles de la radio recracher l’organe bestialement phallique, magistralement sensuel de Jagger. Le british au petit cul moulé dans des futes « étrangle bite » vante les mérites d’une certaine Angie, compagne d’un certain Bowie, artiste au corps désarticulé, phénix pop à la fragilité tâtonnante, multicolore un jour, dissemblable le lendemain.

« Mick, c’est quand il veut, où il veut ». Gabriella ne mégote pas. « Ce mec a du sexe, du chien, du… ».

— T’aimes ? J’ai leur premier 33 tours. Plus jeune, je les écoutais sous mes draps, en cachette, à la radio, réplique-t-il.

— « Tu plaisantes ! Moi aussi, mais pas planquée. Tu peux mettre plus fort ». Et la jeune femme de reprendre à tue-tête en harmonie avec son idole. Gaspard jubile. « C’est dingue », dit-elle, « le morceau des Stones achevé. Je donnerais n’importe quoi pour aller les voir en concert ».

Pour le moment, la bagnole carbure au rythme de Wild Horses. Gaspard évoque la naissance de la chanson en souvenir de la liaison du chanteur avec Marianne Faithfull. Tente une anecdote sur l’une des phrases « Wild birds couldn’t drag me away » fruit d’une sortie de coma pour overdose de la jeune Anglaise. Aussi sec, il fulmine, persuadé d’avoir raté un jeu de mots avec cette Marianne qu’il étiqueta, « fesses folles ». Il embraie, appelle Richards à la rescousse, parle d’un clip vu trois jours plutôt mettant en scène « un Charlie stoïque, un Ron clope au bec, déjanté, un Keith, boucanier du rock, pirate du riff, un Mick, ton chouchou », dit-il, « chemise vert pomme ouverte, veste indienne jaune à paillettes, sa bouche à t’avaler tout cru. J’avais 19 ans quand le 45 tours est sorti ».

— Comme moi, enfin presque ? T’aurais pas un côté poète ?

— Tu dis presque ? T’es née quand ?

— J’ai 20 ans. Enfin, bientôt 21, en juin.

— Pas le 18 j’espère ?

— Ma mère a été sympa. Le 16. J’ai eu chaud ! Sur le même album, Sticky Fingers, y’a Brown Sugar. Dingue. T’en as déjà pris ?

— De quoi ?

— De la brune, de la blanche ?

— « Jamais, et toi ? » Les deux se zieutent, éclatent de rire, reniflent, se marrent encore.

— Oui, avec un copain déglingué, plus vieux, un lettré parti dans les nuages.

Même pas le temps de respirer, que les premiers pincements de guitare sanglants d’AC/DC enchaînent. La voix défigurée, tripale de Bon Scott, se charge de couvrir toute interrogation sur les impressions suscitées par l’absorption de la poudre interdite. Le groupe allumé de l’intérieur balance « Highway To Hell ». Le duo n’en peut plus. Hurle à s’en décrocher la mâchoire. Le conducteur lâche le volant. La passagère hilare lui demande de s’arrêter. Il ne comprend pas. Questionne. Elle insiste. Il croit à de pressants besoins vu le nombre de verres vidés. Moteur coupé. Regards aimantés. Elle se rapproche. Malgré les enchaînements du groupe australien, un silence inaudible s’installe. La peur le pétrifie. Leurs lèvres se frôlent, furtivement, repassent les unes devant les autres, se touchent, jouent à s’éviter avant de se coller. Un ange passe ! Ils repartent.

— Tu me plais ». Gaspard n’en revient pas d’avoir déclamé une telle affirmation.

Rares jusque-là ont été les moments où sa bouche a obéi à son cœur, préférant immanquablement s’interdire toute transgression, tout débordement, quitte à le priver d’une béatitude libératrice. Le refus de s’octroyer la permission de lâcher prise, d’avouer ses sentiments a toujours mené le bal. L’espace d’un baiser, la jeune femme a pulvérisé certaines de ses chaînes. Il croit dérailler. Le sol de la réalité se dérobe.

— « T’as l’air trop marrant, bigrement futé et en plus, ce qui ne gâte rien, t’es pas mal… T’as quelqu’un ? » dit-elle !

— Pardon ! Bien sûr que non, et toi ?

— Pourquoi bien sûr ? Moi, oui.

— Crotte.

— Tu dis crotte !

— Oui, merde me fait chier !

— Faudra un peu de patience.

— « J’en aurai, beaucoup, des tonnes ». Gaspard n’ose poursuivre l’interrogatoire. De quel droit ?

— Dépose-moi. À très vite.

— On se connaît à peine… Je ne sais pas où tu habites, ni ton nom, rien.

— Pas grave, crois-moi. On se reverra. T’y couperas pas !

Un dernier rapprochement buccal, une dernière effusion, et Gabriella descend pile devant l’endroit indiqué. Sans se retourner. Envoûté par les effluves du parfum labial, assortiment d’impertinences, de folie, Gaspard songe à la rattraper, n’ose pas. Redémarre. S’empresse de bredouiller les rares informations lâchées pendant la soirée. Pour ne rien oublier. Surtout pas. La jeune femme ne sait pas encore quel chemin prendre. Entreprend des études de psychologie soutenues par des cours poussés en sociologie. Dans quel but ? Qui sait ? Sans doute pas l’intéressée. Interrogée à la volée, elle a confessé deux années de fac à Paris, avoué s’apprêter à conclure la troisième, synonyme de licence dans l’université la plus proche de son domicile. Où ? Le lieu n’est pas dévoilé. Pour subvenir au tout venant, un bar lui sert de machine à pourboires, de distributeurs, de petites coupures. Dans quel coin ? En plein « Paris branché ». Est-ce le marais, les halles, Saint-Germain ? Aucune idée. Seule indication, les cocktails frappés à l’originalité comblent leurs destinataires, le mojito y fait un tabac.

En cette nuit de mai 79, tout émoustillé par sa rencontre, il se met à sa table. Écrit. « Étrange sensation. Depuis que nos lèvres se sont effleurées, posées l’une sur l’autre, comme si elles se cherchaient, n’osaient pas, mes sens divaguent, se perdent, m’embrouillent, me barbouillent. Sont sens dessus dessous. Tendresse, embrasement, empressement, retenue, te plaire, le contraire, envie de toi. Peur de tout foutre en l’air. Déjà. Bribes de bonheur saisies au vol. Pareils ressentis ne m’ont jamais effleuré, a fortiori tenaillés. Ils m’enivrent. Tu me bottes. Atrocement. Te connais pas. Tout chez toi me touche, m’éclate. Tes yeux, pétillants, avides de rires, laissant parfois entrevoir une tristesse lancinante, sous-jacente. Ta voix, chantante d’une douceur infinie à me flanquer la chair de poule. Des envies de te serrer dans mes bras m’obsèdent. Ton accent me berce, m’emporte, me trouble. Tes mains, longues, fines, ne demandent qu’à être enlacées. Ton humour ? Poilant, incisif. Ta curiosité ? Gourmande. Ta nature, que je sens belle, très belle. Un cœur que j’imagine gros comme l’Everest, ta simplicité, généreuse, radieuse. Il en manque. Beaucoup. Si je pouvais. Mais à quoi bon ! C’est trop tôt. Sans lendemain ! J’espère pas ! Comment faire pour te plaire, encore et encore ? T’aimer, chaque jour et plus encore. T’aimer. Ce mot ne semble pas appartenir à mon monde, comme si tenu à l’écart de mon vocabulaire, inconsciemment enfoui, enterré, inconnu. Jamais je ne l’ai prononcé. Grâce à toi, il surgit de mes ténèbres. Violemment. Pourquoi toi avec moi ? Parce que ! Pas suffisant. Est-ce plausible ? Je l’ignore, le désire ardemment. Te regarder. Quel délice ! Je meurs d’impatience de te proposer la lune, toutes les étoiles. De quel droit ? Je ne sais. Tout en écrivant, je rêve de passer une nuit sans voir le jour. Voir que toi. Te surprendre au réveil, endormie. Sentir ton corps, tout près. Deux peaux qui se complètent, se serrent, chaudes, aimantes, promptes à s’acoquiner avec le plaisir. Je délire. Te donner, encore, toujours. Rien qu’à toi. Pour toi. Je m’égare. Bouches joueuses, collées, attirées, caressantes, se susurrant des envies. Jamais mon être n’a autant apprécié des baisers, fussent-ils trop brefs. Moments de plénitude, de totale communion. Je sens mes doigts guidés par l’unique souhait de te combler, de te murmurer des sentiments brûlants. Une paume sur toi, qui te frôle, te survole. L’espace d’un moment hors du temps. Arrêté. Figé dans l’extase. Le pied ! J’aimerais être Mick, Gainsbourg, Dylan, les trois, Pink Floyd, d’autres, pour que tu succombes, pour que je puisse t’emporter. Ailleurs. J’aimerais être un aventurier à la beauté burinée, pour t’enlever. T’offrir le monde. Le découvrir à tes côtés. Aller voir Anouilh et son roi qui se meurt en Australie, Jacques Dutronc en concert à Buenos Aires, déguster un poisson sans écailles les pieds dans l’eau à Tahiti, délirer au Rajasthan, roucouler dans l’Orient-Express, voguer nus sur le Nil, t’embrasser à 15 000 pieds au-dessus de l’Océan à en perdre souffle et raison. Pure folie ! Ou pas » !

Gaspard froisse la feuille, vise la corbeille, la rate, ouvre la fenêtre, cible le vide extérieur, le manque. Fonce aux toilettes, jette le papier, pour rien, la chasse refuse de l’avaler, trop gros, reprend la lettre, l’aplatit, la plie, la glisse dans la pochette d’un Stones, le 45 tours de Paint it, black, en espérant qu’elle sèche.

Au petit matin, le puceau de tout amour digne de ce sentiment fonce sur place. Personne. Envolée. Aucun mot laissé au comptoir à son intention. Pas même un nom de famille griffonné sur le cahier des réservations. La note réglée en espèce élude toute question indiscrète. Gabriella s’est évaporée aux aurores. France ? Injoignable. Introuvable. Hervé ? Il ne sait rien. Gaspard passe, repasse devant l’établissement hôtelier. Interroge, tente de se renseigner. Lui aurait-elle menti ? A-t-il affabulé ? Les questions fusent. Sans réponse.

Le printemps s’essouffle. Juin se pointe. Il ne tourne plus rond, gamberge, broie du noir, maudit sa couardise ! Au cabinet, après un déjeuner pas spécialement arrosé, le débutant en construction dévale les pentes de l’irréparable. Un mot idiot d’un collègue et il se lève, renverse sa table à dessin, envoie tout valdinguer, arrache la prise du combiné téléphonique bleu à touches blanches, se casse. La porte claque, ses partenaires de bureau sont interloqués. Gérard, le patron, le rattrape, l’agrippe, l’engueule, le vire. Sans condition. La coccinelle est proche. Elle vrombit. Les pneus avant crissent, très légèrement, plus ils auraient éclaté. La radio, fraîchement allumée, crache « Jumpin Jack Flash ». Saloperie de hasard. À quelques dizaines de mètres, la pendule de la gare affiche 16 h 23.

Après avoir, un court instant, fait semblant de faire le point, après avoir fait le plein de sa caisse, regardé dans le rétro, pensant bêtement y voir le fantôme de Gabriella, dépité, il appuie sur le champignon, direction la Capitale. En route, il décompresse, réfléchit, s’étonne de son emportement, le premier du genre depuis sa naissance. Le déplorer serait une erreur. Une pensée lui traverse l’esprit. Parti sans rien, sans fringue, sans ses précieux vinyles, ses rares meubles, il se dit qu’il lui faudra revenir. Parti sans point de chute, sans adresse précise, il s’agira d’en trouver une. Sans parler du boulot. Pour l’instant, la VW fait le sien. Du fric, il en a, un peu. Sept heures plus tard, Naoned n’étant pas la porte à côté, il s’arrête devant un hôtel choisi au débotté dans le 15e arrondissement, avenue du Maine.

La tentative de sommeil avortée, au petit matin le déserteur appelle Gérard, s’excuse, lui explique le pourquoi du comment. Tout en compatissant, la voix de l’interlocuteur trouve l’attitude grotesque, enfantine, raccroche. Sèchement. Dehors, le nerf politique, le centre vital, administratif du pays, ne l’attend pas. Au diable sa tour en fer, son Arc de triomphe gravé du nom des batailles innombrables gagnées aux prix de milliers de cadavres, un édifice érigé à la gloire de la folie de son instigateur. Les passants alentour, pensant appartenir au peuple des « élus », des nantis, marchent, droit devant, sans voir, sans regarder. De quoi vomir ! Nous sommes le 14 juin, un jeudi.

En prenant un café dans le premier établissement tombé dans son champ de vision, Gaspard percute la date. « Par les couilles pendantes du prélat des gaules, samedi c’est son anniversaire ». Se dit-il, à voix haute. « Satan m’habite, faut que j’la chope ». Où ? Mystère.

Son seul indice se résume à un endroit en vogue avec cocktails corsés. La probabilité de la retrouver est donc quasi nulle, pire, en dessous de zéro. Tant pis ! Le 3e arrondissement en ligne de mire, la traque commence. Dans le premier bar venu aux abords de Beaubourg, il commande un muscadet. Il n’est pas 10 h 28. Rumine, peste, avale, cul sec, paît, file, non sans avoir oublié de se renseigner sur un éventuel établissement roi du mojito. Sans succès. La journée se déroule dans un brouillard invisible, entre marches, pauses sur des bancs verts, deux ou trois pinards médiocres engloutis sur différents zincs passables, quelques cafés, un coca éventé. Sans réponse à sa question. Le soir, pas bien, pas clair, il rentre, déboussolé, écœuré. 21 h 32, il ressort. Pour prendre l’air, puis un taxi. Où aller ? Dans le coin du BHV. Il vagabonde, fulmine, bout, se tape la rue Rambuteau, celle vieille du Temple, des archives… Bistrots, pubs, troquets, peu avenants, pas franchement reluisants, parfois aguichants, mal famés, bien fréquentés, tous y passent. Au pas de charge. Sans vraiment s’arrêter. À chaque fois, le barman interrogé lui répond inlassablement ne pas connaître d’endroit susceptible de répondre à ses attentes. Juste avant de rejoindre son pied à terre de fortune, il gerbe. À s’en décrocher les boyaux.

La matinée suivante, décollage vers 12 h 54, 12 h 56. Faut bien cuver. Enfile les pâtés d’immeubles, les croisements, s’arrête aux feux, machinalement. Il est paumé. La soirée approchant ses arpions enflés, le supplient de mettre un terme à leur calvaire, obtiennent gain de cause. Il rentre épuisé et, de surcroît, bredouille.

Le lendemain, le jour J, Gaspard se remet en chasse, franchit le fleuve via le Pont-Neuf, bifurque à droite, enchaîne les trottoirs, les ruelles, les enseignes. La journée est sur le point de virer au vinaigre quand il décide de se poser dans un établissement ne payant pas de mine. Contre toute attente, le serveur lui parle de la rue des Rosiers, d’un endroit affichant une consonance polonaise avec un nom se terminant par un ski, un comble pour celui qui déteste ce sport pratiqué sur deux planches avec deux bâtons. Glissons. Il fonce. À travers la vitre légèrement embrumée, couverte de noms de boissons, un rire reconnaissable entre mille lui parvint. La silhouette tant recherchée apparaît. Gaspard lève les yeux. Ahuri. Béat. L’Italienne se tient derrière le comptoir. Incroyable ! Le signe envoyé est trop fort. Qui l’a balancé sans ménagement ? Il s’en tape. Un ange passe. Pas le même qu’à Naoned. Et de se surprendre à remercier Dieu, avant de ravaler sa formule. D’évoquer son père. De pester, avant de toussoter. La jeune femme est là, renversante, l’œil joueur, la moue cinglante. Il craque, manque de tomber à la renverse. C’est décidé.

— Elle sera la mère de nos enfants.

Entrer le lui dire sans prévenir serait suicidaire. C’est du moins ce qu’il croit. Le courage lui manque. Alors que des passants passent, que peuvent-ils faire d’autre, il en chope dix-sept à la volée avant d’obtenir ce qu’il veut, une feuille, un crayon. Le mot écrit, il demande à son pourvoyeur un immense service : aller le remettre en mains propres à la jeune femme derrière le comptoir. À peine le « postier » entré, Gaspard se met à trembloter de tout son être, déguerpit à grandes enjambées. Conséquence, il ne voit pas la destinatrice des trois phrases maladroitement agencées débouler sur le pavé, regarder à gauche, partout. Il ne l’entend pas appeler son nom, le crier.

Sur la feuille remise signée « le jaloux de Mick », figure juste une invitation à une soirée. Elle ne mentionne aucun numéro de téléphone, celui de son hôtel lui étant inconnu. Pour seules inscriptions, l’auteur mentionne un jour, le 18, soit 48 heures plus tard, une heure donnée, 21 h 10, un endroit précis, angle du boulevard Sébastopol et de la Rue de Rivoli. Rien de plus. Sauf un laconique, « very, very, happy birthday ! ».

L’attente vire à la torture. Pour passer le temps, tenter de se changer les idées, il enchaîne trois projections dans le cinéma de son quartier d’hébergement. À l’affiche, « La femme qui pleure » de Jacques Doillon. Idéal ! L’apparition d’une Dominique Laffin divinement enrobée, sensuelle, désirable, aux prises avec deux dilemmes amoureux le désarçonne. Pendant toute la projection, il ne voit que Gabriella. Qu’importe si la ressemblance physique est loin d’être frappante.

 

Le jour fatidique, un lundi, Gaspard arrive en avance, normal. Poireaute en sifflotant. Siffler est trop compliqué. « Pourquoi viendrait-elle ? » se demande-t-il. À 21 h 14, pas la plus petite silhouette à l’horizon ! 21 h 18, aucune ombre à portée d’yeux. 21 h 37, eurêka ! Pull moulant bleu marine, jupe en daim, assez courte, jambes nues, bottines noires, elle avance. La première fois, elle portait avec grâce une robe printanière gris clair à motifs variés indéfinissables, un ravissement. En ce lundi pas de maquillage, ou invisible, une simple bague achetée une peccadille, la cheville est fine, déliée, le poignet à l’unisson, fragile, toujours privé de montre. Lui a revêtu un pantalon en lin noir, une chemise en file à rayures bleue, sur les épaules, il porte un pull gris anthracite, aux pieds des bottines noires. Pas de quoi se retourner dans la rue. L’excentricité vestimentaire n’a jamais été son fort.

Une demi-heure plus tard, le tandem arrive à la porte d’un entrepôt de banlieue. Aucun mot n’a été échangé pendant le trajet. À qui la faute ? La crispation, l’angoisse, le respect des règles du jeu de la séduction ? Allez savoir. Pour être au diapason, la radio cassette est restée muette.

L’endroit qui les attend a certainement connu son heure de gloire, du temps où il fabriquait des pièces compliquées pour des engins agricoles sophistiqués. Avec sa sculpture toute verte, arrondie, voûtée, ses portes toutes vitrées, ses murs d’un rouge brique patiné, le lieu surprend. Disposant de plusieurs niveaux tarabiscotés, il brille de milliers d’ampoules, des décorations spécialement agencées pour l’occasion. Partout des affiches d’un film, des photos agrandies des acteurs gardées par un enchevêtrement de plantes tropicales. Pas de molosses à l’entrée, juste un cerbère correctement sapé. Le cavalier sort son carton, sa cavalière regarde. Le sésame a été obtenu auprès d’un pote perdu de vue croisé par inadvertance dans le bas de la rue Montorgueil l’après-midi du 15. L’individu, ancien compagnon de cantine du Lycée Notre-Dame à Bordeaux, est devenu journaliste chargé de la vie des salles de cinéma dans l’hebdomadaire des Professionnels de la profession. Le motif de la sauterie est simple, fêter le millionième spectateur de « Hair ». Sorti en mai, le film de Milos Forman casse la baraque.

Ni lui ni elle ne l’ont vu. Aucun n’a entendu parler du sujet traité, de Treat Williams, de ses frasques à l’écran, de son insolence, de sa longue chevelure bouclée, de son sacrifice… de Beverly d’Angelo, des autres. Ils n’ont jamais écouté la musique de Galt MacDermot, ni eu connaissance de la comédie musicale dont s’inspire l’œuvre du cinéaste venu de l’est. En ce soir de juin, les préoccupations du mouvement hippie, les combats contre la guerre du Vietnam leur sont étrangers.

Bien aidé par le champagne, le couple s’abandonne sur un Let the sunshine in repassant régulièrement, tel un hymne rassembleur. Curieusement, aucun n’essaie d’entamer la conversation, le mutisme occupe les lieux. Trois heures et vingt-huit minutes plus tard, à peine réunis devant la portière gauche de la décapotable, la jeune femme se jette au cou de Gaspard, l’embrasse. Tendrement. Amoureusement. Bien plus intensément que la première fois. Les sens s’en retrouvent incandescents.

Une heure et douze minutes après, Gaspard arrête son « bolide » devant la porte de l’immeuble de sa passagère. Le quartier semble chaud, abrite le monde des femmes de la nuit, bref des prostituées.

En ce vendredi matin de l’hiver 2011, le 17, il s’y revoit. « Quel métier ! » pense-t-il. « Le plus vieux, dit-on. Comment peut-on le qualifier ainsi ? Est-ce un travail que de capoter la vie d’un homme, ou pas, de le prendre en bouche, avant de le laisser le fourrer dans son intimité, deux, huit, douze, seize fois par jour, plus ? Quelle considération la péripatéticienne a-t-elle à l’égard de cet éjaculateur de passage ? Son regard accusateur le transperce-t-il avant qu’il ne baisse sa culotte ? La présence de ces travailleuses de l’ombre, jetées par obligation, soumission, ou autres motivations sur le béton de la misère sexuelle relève peut-être du sacerdoce, de l’humanitaire, mais le plus souvent d’un esclavage honteusement programmé par des macs peu scrupuleux, des souteneurs abjects, répugnants. Ces femmes, objet du désir des autres, pas que, étiquetées par la bien-pensance ambiante comme des filles de mauvaise vie et qui racoleraient, terme méprisable, ont quelque chose relevant autant du tragique que du magnifique. Une tristesse enfouie les ronge, les fane. Emprisonnées dans leur vie pour x raisons, elles apparaissent aux yeux de la société sans passé, sans futur, ajoutant ainsi à leur mystère. Leurs visages laissent souvent filtrer un immense désarroi. Les âmes ne transpirent jamais. Aucun rêve ne paraît s’échapper de cette forme de prison qu’elles se sont choisie. De quel droit me permettrai-je de les juger ? Aucun ».

 

Bref, en ce lendemain de week-end de juin 1979, à une heure avancée de la nuit, Gaspard se souvint que Gabriella n’étant pas seule, il ne chercha surtout pas à monter. Ils échangèrent un ultime baiser. Brûlant. La quitta, silencieux, frustré, heureux, perturbé, nerveux. Combien a-t-elle eu de prétendants ? Des grappes, des cohortes, cinq, treize, trois ? Faites vos jeux.

En revenant de la fête, il n’a pas oublié qu’ils se sont enfin parlés. Gabriella a ouvert le bal. Lui a avoué avoir appelé Hervé pour connaître son adresse, pour lui écrire. Attendait le bon moment. Lequel ? Comment savoir ?

— J’ai téléphoné à France avant qu’elle ne parte pour le Mexique pour la remercier de t’avoir rencontré…, dit-elle.

— Et lui de répondre, « Je pige pas ».

— Quoi ? Son choix pour le Mexique ?

— Tu as dit « m’excites » ?

— Prétentieux. Souviens-toi, je t’ai demandé d’être patient. Virer mon mec n’est pas simple. Il est très jaloux, voire assez buté. C’est un ancien garagiste devenu peintre.

— Il a juste changé de pot, pas de peau ?

— Te moque pas. J’aime pas mentir.

La respiration de la jeune femme devint alors intense, nerveuse.

— Pour en revenir à ton départ précipité. J’ai pas résisté. J’ai parcouru la ville dans tous les sens, appelé les hôpitaux, les commissariats. Je voulais engager un détective privé, le meilleur. J’aurai bien placardé ta photo dans toutes les gares, les ports, les mairies, on ne sait jamais. Seul souci, et il était de taille, je n’avais pas ton portrait. Seulement celui gravé dans la mémoire. J’ai eu beau supplier les flics, aucun n’a voulu crayonner quelque chose d’approchant. J’ai crié, tourné en rond, cassé mes 45 tours des Stones… Je me suis énervé. Résultat, viré…

— T’as réellement pété les disques de Mick ? J’te crois pas.

— Non. T’as raison. C’est fou… », il n’a pas le temps de poursuivre.

— T’as pensé à mon anniversaire… lâche-t-elle avant d’enchaîner. Attends un peu, t’as perdu ton taff ?

— Yes ! Pas seulement.

— Pas seulement quoi ?

— Quoi ? Si seulement…

— Hein, si quoi…

— Quoi, quoi ? Je ne comprends pas. Tu occupais mes pensées, jours et nuits. Dès que j’apercevais une brune, de dos, je me précipitais. Elle se retournait et me flanquait souvent une tarte. Pendant des jours, j’ai eu les joues en feu.

— J’aurais fait pareil.

— J’en doute pas une seconde.

— « Tu me confonds avec une autre, plein d’autres ? » s’esclaffe-t-elle ironiquement.

— Comment le pourrais-je ?

Dans la voiture, elle confessa aussi vouloir arrêter la fac. Les cours prodigués ne lui convenaient plus. Chercher autre chose. Dans quel domaine ? Tout était flou. Pas grave. Lui en devenait fou !

Cette nuit-là, comblé, l’esprit ailleurs, il passa par erreur devant cet ancien bordel transformé en palais occupé par un Président de la République aux allures de suppositoire et de se souvenir alors couché sur son lit en ce mois de février 2011 d’un échange avec Hervé. « La politique serait-elle un grand lupanar ? » lui avait demandé son pote. Réponse, « espérons simplement qu’ils changent les draps des lits à chaque nouvel occupant ! Tous des pervers. Même le Général sous son képi, ses deux étoiles. Imagine-le avec tante Yvonne, imbriqué, impliqué, embarqué dans des scènes osées. Elle, dévergondée, jambes écartées, les fesses ridées, mais alertes, une coquine cachant bien son jeu. Quelle vision ! Dantesque ».

Par rebondissement, Gaspard songe subitement à ses parents dans une position approchante. Un cauchemar. Se sent mal. Le complexe d’Œdipe ne l’ayant jamais martyrisé, il n’a pas eu à le surmonter. Ces problèmes de transfert n’ont en rien contribué à sa construction, un dernier terme un peu fort le concernant. Et de délirer. « Le fils qui tue son père, copule avec sa mère, s’envoie son oncle, suce le chien, sodomise sa sœur. » Et si le garçon n’a pas envie, ni de flinguer l’un, ni de niquer avec les autres ? Est-il anormal ? Lui manque-t-il une case ? A-t-il été bâclé, mal terminé ? Ne peut-on prendre en compte le fait que la seconde, la mère, ne soit pas top, pas son style, trop grassouillette, pas assez… que le premier soit indigne d’une balle. Pourquoi diantre gaspiller des munitions ? Ne parlons pas des autres. Faut-il être tordu pour avoir envie de rapports avec sa génitrice, fut-ce inconsciemment ? L’idée ne m’a jamais effleuré, encore moins chatouillé. Pas plus que je n’ai ressenti le besoin de « fornicouiller » avec mes sœurs, fut-ce après avoir aperçu un bout de sein par mégarde au détour d’une porte entrouverte. Culbuter un membre de sa famille, fut-il éloigné, ne figure pas sur le calepin de mes désirs, de mes fantasmes. Pas plus que l’envie de dézinguer l’homme qui me donna son nom. Même si l’être en question aurait pu avoir, vu son métier, et par inadvertance, quelques tendances sexuelles déviantes. Et de se dire, « pourquoi écarter l’éventualité. Prenons les primates mâles. En captivité, ils se livrent immanquablement à la sodomie, les détenus aussi, souvent avec succès et pour une larme de plaisir, faute de mieux. Alors pourquoi pas les marins ? Mon père en fut un. Une fois en mer, au large des Seychelles, lors de mon service militaire j’ai vu deux hommes prendre leur pied en prenant autre chose. L’éloignement, le roulis, ça aide. Cela ferait-il de mon paternel un homosexuel potentiel ? Faut voir ! Qui aurait osé lui demander ? Personne. Aujourd’hui, c’est trop tard ». Et le « fiston » d’éclater subitement de rire en se voyant tout à coup toquer à la porte paternelle, entrer, se mettre en position, au garde à vous avant de baragouiner innocemment, « père, une petite question me tarabuste, au large, vous arrive-t-il de vous laisser aller avec votre membre avec un membre de votre équipage, et si oui, qui êtes-vous dans ce corps à corps, la femme ? Ou préférez-vous endosser le rôle du costaud qui… vous voyez ? » Ceci étant, l’idée de l’envisager dans cette posture a plusieurs fois égratigné les méninges de Gaspard. « Au fait qu’en est-il des mouches, ces bestioles se laissent-elles facilement sodomiser et par qui ? Bref, tout cela a aussi peu d’importance qu’un pet de nonne sur une toile cirée ». Visualiser pareille scène lui a toujours plu. Imaginer la servante du Christ en position, les jambes ouvertes, la soutane relevée ou pas, saisie par un relâchement de ses fondements, éventuellement gênée par le souffle, fut-il discret, embarrassée par l’odeur, fut-elle supportable, le ravit.

Il ne s’est jamais payé un petit cours de « psy ». Là-bas au pays de Cassius Clay devenu Ali, un rendez-vous avait pourtant était pris, mais un événement indescriptible le contraignit à l’annuler. Il aurait pu consulter sa frangine, doctoresse doublée d’une psychiatre pour évoquer son contenu crânien. Il n’en fit rien ! Freud, Jung… le moi, la psyché, le soi, la libido, le conscient, son acolyte, la négation du sacré… À dire vrai, ce vocabulaire névrotique lui est pertinemment inconnu. Gaspard s’est toujours tamponné de la confrontation entre Carl Gustav et Sigmund, braqués sur les tentations, les pulsions charnelles, les interdits, la séduction, la place de l’âme… Au diable la psychanalyse, son questionnement sur l’humain, les métaphores, les tricotages avec la démence. L’importance de l’enfance ? Mort au débat.

Ses préoccupations du moment sont autres. Simples. Ont pour unique prénom Gabriella. Et de bénir cette année 79, avec son « Buffet froid » servi avant Noël par un Blier, Bertrand, le fiston. Artificier en dialogues, sous sa plume, il dégoupille le mot, le verbe explose en bouche. Secoué des neurones, tout en noirceur, mélancolique, il envoie valser les convenances, empale la bien-pensance sur le pieu de l’absurde, aidé, entre autres, par son père allergique au violon. Et de louer cette année, avec, en guise de bouquet final, la divinement hilarante et diablement blasphématoire « Vie de Brian » déposée sur l’autel de la jouissance par cet apôtre du délire qu’est Terry Jones. Acoquiné à des disciples défroqués totalement azimutés, Cleese, Palin, Gillian, ce truculent mécréant n’avait de cesse de prêcher le délire à outrance. En digne descendant des Marx Brothers, en plus dévergondés, la bande s’est toujours plu à forniquer avec l’irrespect tout en arrosant le propos d’un breuvage corsé à base d’un humour hautement corrosif.

En cette journée d’hiver sur le déclin, l’inaction s’éternise. La soirée et sa suite toute en noir guettent, prêtes à fondre une énième fois sur leur proie. Gaspard ne sait plus où il en est. Prends sa plume. Écrit. « Je m’en veux, je te veux. Je me hais, tu me plais. Toujours. Le cœur tangue dans le ciel gris de mes nuits. Mon âme à sec. Mon esprit ballotté par les embruns d’une marée déréglée. Vagues de désirs, écume de plaisirs. Te donner, te faire jouir. Encore ! Tout le temps. Je maudis le jour où je t’ai croisé, béni celui où je t’ai tout de suite aimé. Maintes fois, je me suis saoulé, pour tenter de me vomir, d’expurger notre histoire de mes entrailles, de recracher mon mal être. Peine perdue. Boire, trou noir. Je me nuis, me détruis, espère, encore, ton corps, tes cuisses pour m’y glisser. Ton cœur, dans quel état est-il ? Tes yeux, qui regardent-ils ? Qui dort dans tes draps ? Quels dégâts ! Grâce à l’alcool, je te frôle, je m’envole, de toi je raffole. Suis à la rue, tu imagines nue. Privé de ta chair, suis à l’envers, en enfer. Je m’y consume. T’aimer me tient en vie… envie ! ».




	


Chapitre 3
Gaspard est installé, le mot est sans doute un peu fort, dans un quartier huppé avec platanes tous les vingt-deux mètres cinquante, sacs poubelles perchés sur un poteau en ferraille tous les quatre-vingt-trois pas, à condition de chausser du 42, des bancs tous les soixante-seize mètres. Sur le boulevard, au coin de sa rue, un traiteur libanais, un peu plus loin, un restaurant nippon, un concessionnaire de voitures miniatures, des Smart gérées par un parvenu en blaser bleu marine, boutons dorés, pantalon de toile rouge passé, pieds nus dans ses mocassins en daim. « Le mauvais goût est partout ». Qu’il vente, qu’il pleuve, le soleil peut bien percer, la tenue ne varie jamais, le ton méprisant non plus.

Dans son immeuble en pierres de taille de cinq étages orienté sud-est, toit en zinc, pas d’ascenseur, un escalier en bois patiné par le frottement des semelles, une rambarde en fer forgé bleu cendré, des murs beiges écaillés, des fils électriques qui pendent en vrac à tous les étages. Dehors, sur le même trottoir, à gauche en sortant, une boucherie bêtement saucissonnée dans le banale, un épicier marocain. Ouvert toute la nuit, entre trois additions, son gérant zieute un écran de télé pas plus gros qu’une boîte d’allumettes. Il suit avec minutie, fébrilité les révoltes balbutiantes qui se propagent de l’autre côté de la Méditerranée. À droite, un coiffeur adepte des couleurs rieuses, obligé entre deux brushings de respecter à la mèche les caprices de vieilles bigotes fortunées à la chevelure décatie. La coupe au ras, la voix perchée, il ne peut masquer son penchant pour un sexe identique au sien. Tout près, un café, le « Chat qui miaule ». Propriété d’un couple, lui barbu, cyclothymique, elle toujours fourbue, un pet de travers, une bonne raison de geindre, une poitrine à se faire téter le sein jusqu’à plus soif. L’air respiré y empeste le fric et la condescendance envers les ratés, les sans-le-sou, les différents.

En diagonale, de l’autre côté d’un grand boulevard impersonnel, un autre établissement de boissons où le PMU règne en maître. La clientèle disparate y cravache à heure fixe, espérant y dégoter les cinq canassons susceptibles de déboucher sur un peu de pognon. Entre deux photos vieillottes de Pacino et de Niro fixées sur un mur marqué à l’usure, une ardoise affiche la totalité des gains encaissés par les parieurs l’année précédente, 785 679 euros empochés en 2010, pas un centime de moins. Al, Bob, Gaspard se souvient les avoir regardés se tirant la bourre, chauds bouillant dans « Heat ». C’était au Coronet, salle mythique de Frisco. Au lieu de se précipiter le jour de la sortie, le 15 décembre 1995, il avait attendu le 20, un mercredi, jour de la Sainte Théophile. Assis au quatrième rang, dans la corbeille, sixième fauteuil en velours rouge en partant de la gauche face à l’écran – l’endroit en comptait 1200 – il les vit se toiser, rouler des mécaniques, défourailler, cabotiner à mort. La façade du cinoche ? Anodine. L’intérieur ? Murs orange, plafond bleuté, une légende. Lucas y présenta Star Wars en 1977. Fermé en 2005. Époque révolue. Arrêt sur image.

Dans l’antre des parieurs, posté à gauche au-dessus de la caisse du bar, un écran du Rapido dévoile les numéros gagnants des tirages, imperturbablement 3, 4, 6, 8, 14, 15, 18, 20… au choix avec le 2, le 6, le 4, un autre, en complémentaire. L’architecte n’y comprend rien. Presque personne ne touche. Pas étonnant, personne ne joue, trop occupé à cocher la bonne case sur la feuille du quinté les yeux rivés sur un écran retransmettant les cavalcades chevalines. Une tirelire en forme de vache trône sur le bar. Le patron, taciturne, la moustache apathique, la joue tombeuse, révèle une couleur de peau laissant entrevoir une enfance passée dans les environs d’Alger. Ses parents ? Sans doute des pro FLN désireux de bouter le colon arrogant. « Comment les blâmer ! ».

Gaspard se met à affectionner l’endroit. Il y observe la nature humaine dans ses myriades d’états, s’en délecte en silence, écoute. Personne ne le calcule, ne le regarde, ne lui parle, pas même un bonjour.

Sur une seconde télé accrochée pratiquement au plafond, les infos défilent, en silence, faut pas brouiller l’attention. Les frasques d’un dictateur tournent en boucle. Khadaflic, Khadafou. L’allumé a dynamité la raison. Coiffé de son turban ou arborant une grotesque chapka, le prétendu « guide » n’a, dans son genre, rien à envier à ses aînés, Joseph, Adolf… Comme eux, il piétine son peuple en se pavanant dans les couloirs de l’ignominie. Violant, tuant en toute impunité. Lui aussi a érigé la terreur en guise de constitution. Aujourd’hui, son armée tire sur ses concitoyens pour tenter de mater la rébellion. Il y a peu, le fils d’un hongrois devenu président lui a déroulé le tapis rouge. Que le diable l’emporte !

Au « Cheval fou », nom de l’établissement, le grand guignol de l’info ne s’arrête jamais. Pas de pause pour les usurpateurs, les empaffés. Gaspard n’y pige que dalle. N’est au courant de rien de ce qui se passe réellement dans cette partie du monde. Lorsque le peuple tunisien força cet enfoiré de Zine el-Abidine Ben Ali à fuir son pays le 14, il aurait sans doute été ému. Tout comme le 11 février, il aurait applaudi des deux mains à l’annonce du départ précipité, exigé de « Hosni le honi », se serait réjoui en voyant la liesse place Tahrir, au point de verser une larme. L’Égypte a renversé le Raïs en 18 jours, exit Mouammar, nom rimant avec salopard. Combien de temps faudra-t-il pour virer le suivant, Kada le fada, tous les autres ? Le matraquage médiatique semble désormais intense, désordonné, irritable, car balancé dans une superficialité hautement réductrice. En Libye, les rebelles avancent, reculent, le déluge de contradictions dérange. Démentis, propagandes, quel foutoir, la grande roue du flou informatif tourne à plein régime, « on se croirait aux U.S.A. là, où tout et son contraire mènent la danse, rien n’est vérifié, où tout est asséné telle une vérité ».

Comment Gaspard en est-il arrivé là, pas dans la vie, à cet endroit précis de Paris ? Grâce à l’entremise du gendre du patron de l’agence l’ayant employé à son arrivée avant de le virer. Le premier avait un pote dont le meilleur copain venait d’hériter d’un père fortuné. Ils se sont rencontrés, ont sympathisé, beaucoup bu, très vite conclu que le lieu meublé avec rien, légué à la va-vite ne pouvait rester inoccupé. Une aubaine.

Tant le loyer est bas qu’il frise l’indécence. Le strict nécessaire et un peu plus composent le décor de ce 54 m2. Dans un coin cuisine, une plaque électrique, un frigo, une table anodine, deux chaises blanches en plastique. La salle d’eau, riquiqui, doublée d’un WC cracra. Pour se doucher, il faut enjamber la cuvette tout en évitant de se cogner au lavabo. Cul-de-jatte s’abstenir ! La grande pièce, sorte de salle à tout faire, dispose d’une cheminée bouchée, d’un fauteuil en cuir défoncé par des culs sans doute trop lourds, deux autres en rotins sortis des années 60, une table basse en alu, rouillée au centre, aux angles. Dans la chambre carrée avec fenêtre donnant sur une cour oppressante, un lit branlant, une pile de livres récemment achetés, rien de plus.

Son mobilier ricain, enfermé dans un container, avance au rythme d’un escargot à plus de 1282 milles du canal de Panama après avoir passé deux semaines sur les quais de Frisco à attendre le feu vert fédéral. Le débarquement au Havre n’est pas encore prévu. À l’intérieur, un canapé en cuir style années 30 déniché dans une brocante, des étagères fabriquées à base de béquilles de bateaux, de planches récupérées lors de promenades sur les plages du Pacifique, une table en rotin recouverte d’un plateau en acajou sur lequel sont astucieusement collés des bouts de cartons de toutes les couleurs ramassés dans les ruelles de Chinatown, le tout mis sous verre, six chaises en fer proposant une armature à base de cordages noircis à la bombe, une commode de bateau, une table basse découpée dans un tonneau de vin avec plateau circulaire en alu poli, une lampe associant des boules de chalut achetées aux pêcheurs de crevettes coincées entre quatre roseaux séchés, une dernière articulée autour d’un pied en fonte soudé à une plaque d’égout volée un soir de beuverie avec un ami, « ça pèse une tonne », deux fauteuils agencés avec des gentes arrières de Harley noir foncé, soudées à des couvercles de poubelles gris anthracite faisant office de siège et de dossier, les accoudoirs collés étant en bois vernis de séquoia, le tout accompagné de coussins tendance « flower power ». Deux lourdingues descendants de hippies ont proposé un paquet de dollars pour ces meubles. Une vieille antiquaire voulait les commercialiser.

Il aurait bien aussi ramené sa bagnole, trop cher. Manque à l’inventaire quelques bibelots, des maquettes de bateaux, des livres, des piles de vinyles. Son autre collection de disques attend son heure en banlieue, cloîtrée dans un box avec d’autres broutilles réunies avant son « exil », le reste ayant été jeté, cassé, brûlé, donné, aucun meuble. Sa sœur a regroupé d’autres affaires de famille dans le garage d’un ami en Bretagne.

Le 21 février, l’excité de Tripoli bombarde Benghazi. Le ton monte. Gaspard s’en moque.




	


Chapitre 4
Voilà belle lurette que Gaspard s’est perdu, surtout de vue. Si « le son de la voix en dit plus que le sens » à lire Alain, la sienne est aphone. Sa tête veut sa peau et inversement. La joute est coriace. Le cœur ne s’en mêle pas, a lâché prise depuis longtemps, car en mille morceaux.

Passer éventuellement l’arme à gauche eut pu le titiller ? Exclu. Encore moins à droite. Ce serait abusé. À cela une explication. Est-elle bonne ? Au diable la réponse. Il avoue une farouche répulsion pour le sang, tourne de l’œil à sa seule apparition. Ajoutez à cela qu’il exècre les flingues, épées et autres objets contondants estimant à juste titre qu’ils peuvent tuer. Antimilitariste ? Il l’est. Mais le refus de s’envoyer valdinguer se situe ailleurs. À l’image d’un célèbre binoclard, juif new-yorkais, il est tout bonnement farouchement opposé à la mort, et ce pour maintes raisons. Gaspard met un point d’honneur à la repousser. Assidûment. « Si je mourais », se plaît-il à déclarer à la cantonade et éventuellement à celui qui l’écoute sur le moment, « je n’y survivrais pas ». Bien qu’évoluant dans un cercueil ambulant érigé au fil des ans, bien qu’obsédé par le passage à trépas, il ne peut accepter de décéder. Pas encore !

Depuis son retour au pays, au hasard de ses sorties, utiles ou pas, le sans-emploi s’est remis à marmonner. À voix basse, à voix haute, cela dépend du monde alentour, du vide ambiant, au gré de ses déplacements. Il discute avec son ombre, son double, son moi à moins que ce ne soit l’autre, le surmoi. C’était déjà le cas aux U.S.A. à doses plus ou moins modérées. C’est devenu quasi vital. Pour quel motif ? Personne ne sait, surtout pas lui !

La mise en place de ce mode d’expression s’est réellement produite à sa grande surprise un soir de mai 1985, un samedi, après la lecture du Bateau ivre, déniché dans le fouillis livresque d’une échoppe de Castro Street. Rimbaud, ses gouffres cataractant, ses vomissures, ses falots, ses peaux rouges, ses haleurs, ses mots posés en bout de phrases, déposés avec mélancolie, dont la place avait été volontairement changée, pour parler autrement, pour mieux chanter, pour dérouter, l’avaient envoûté. Ces mots étrangement prononcés à voix haute lui parlèrent. Il n’y comprit rien ou peu, mais découvrit les effets bénéfiques de s’exprimer en malaxant son vocabulaire à sa manière. « Se taire », se dit-il sur le moment, « serait pire que tout, s’apparenterait à ne plus savoir, ne plus partager, les mots vous emmènent ailleurs, là où vous ne vous y attendez pas ».

Là-bas, au gré de ses errances et fort d’une faculté d’imitation émergente sans fondement plausible, il s’est mis peu à peu à travailler sa voix pour la métamorphoser en allié, en compagnon. En peaufinant l’exercice, si l’humeur étouffante du passé relâchait son emprise, elle peut être suave, intense, couverte, fluette, électrique, monter la gamme, se prendre pour celle d’un baryton, d’un soprano, jouer avec les allegros, le sol, le do, décliner les octaves, devenir nasale, lugubre, d’outre-tombe, se remplir de sanglots, rien n’est exclu tant ses capacités sont grandes. Mais la plupart du temps, il coince, se retient. Le solitaire divague, flirtouille avec l’absurde, fait semblant de narrer le petit rien qui l’habite à des êtres absents, pour combler un vide insondable, inconsolable. Rien de désarçonnant ! Il se parle, juste pour se tenir éveillé, se croire toujours habitant de cette terre. Soucieux de n’être point perturbé par les possibles égarements de cet exercice, il a banni certains termes de son vocabulaire.

Un ange passe. Encore un !

Au fil du temps, il s’est amusé à visiter les accents étrangers. En fonction des circonstances, il pimentait ses propos en prenant à la perfection celui d’un citoyen de Ouagadougou, en vigueur dans le quartier nord de la ville, à deux pas du garage rouillé en tôles froissées, même pas ondulées, de Mawuli Akpene Bongo Aloubado. Il empruntait, non sans brio, celui des Algériens de Mostaganem, ceux regroupés aux pieds de la mosquée sud, juste derrière la boucherie de Abdelmoumen, Boualem Youssef Nour était un jeu d’enfant.

L’intonation pouvait être particulière, le roulement des « r » différent, se prolongeant. Rien ne l’effrayait. Trop rarement il s’y risqua, se régala en aspirant des ribambelles de « a ». Deux fois, il tenta l’hindi mélangé à l’ourdou, celui parlé dans les artères chics de Bangalore, près de l’épicerie pâtisserie quincaillerie rebouteux (l’agrément électricien fut honteusement et injustement refusé) avec vue sur la mer, de Jafar Hanuman Mohandas Jawaharlal Khan. Sur le moment, sa langue dansait, n’arrêtait pas de cogner le palais, rien à voir avec celui du Taj Mahal.

L’une de ses simulations préférées, celle dont il raffole quand éméché, le cajun tendance nasillarde légèrement arrosée de sauce texane en vigueur dans la rue principale de Bâton Rouge. Chopé lors d’un séjour sur place, il agrémentait sa version de relents imprégnés de senteurs ramassées au fond d’une cuve de distillerie frelatée, celle de Gavrick Stevenson, berrichon par le père, iroquois côté mère, patron de bar.

Tout était bon. Les intonations du snob bostonien, celui du « vulgos-blackos bronxé », le bouseux neuneu de l’Arizona. Pratiquement aucun État n’échappait, si souhaité, à ses excentricités vocales, hormis celui du Delaware, de l’Utah, trop tarabiscoté. Il avait aussi tenté le sud-américain, influence portugaise, mais trébuchait sur chaque consonne. Une souffrance.

En revanche, juste pour faire diversion, il pouvait manier la langue pratiquée Outre-Manche avec une incroyable dextérité, une folle vérité, une intangible sincérité dans la sonorité en la poussant pratiquement tous ses recoins, oxfordien, etonesque, l’anglais pratiqué à Newcastle, pas le haut de la ville, le bas, près de la rivière, tous sauf le cockney. Trop compliqué. Que de tirades creuses n’a-t-il pas prononcé en l’utilisant.

Le chinois, c’est une autre paire de baguettes. S’y frotter le fait tiquer. Ses aigus l’insupportent. À l’entendre, les soirs de déprime, il bégaie sur l’hébreu, patine sur le suisse, malmène le belge, bute sur l’allemand et ses emballements gutturaux. On ne peut pas être bon en tout.

Quand il hausse le ton, c’est arrivé à trois reprises, surtout en se prenant pour un Africain, les passants s’en étonnent, s’en offusquent. Un blanc parlant comme un noir avec un zeste d’accent provenant du sud du Togo, cherchez l’erreur ? Son père s’appellerait-il Mamadou ? Sa mère Cunégonde ? Serait-il monté tel un âne ? Selon son état, Gaspard mêlait parfois les sonorités de différents pays ; sans prévenir, les échanges dérapaient, l’énervement prenait le relais, rideau, fin de la prétendue discussion. Mais depuis son retour, aucune envie de manier, de se livrer à cet exercice n’est venue le chatouiller.

Ermite reclus dans la grotte de sa tristesse, de sa solitude, un fait le mine, le hante. Entre deux crises d’angoisse, dans l’intimité de ses réflexions, pour se calmer, il se laisse parfois aller à s’imaginer être une tierce personne parlant, pas longtemps, de littérature avec des proches, ou pas, période XIVe siècle, de peinture, époque grotte de Lascaux, d’économie, celle de la fin des années 5012 avant Jésus-Christ à nos jours. Il se voit discuter géopolitique autour de la guerre du thé, théologie, pour moucher l’église, ichtyologie – cette zoologie dénote –, analogie, géographie pour situer la Molvanie berceau de la coqueluche. Parler de cuisine en évitant le pudding. Chacun ses faiblesses. Il se rêve dissertant sur la haute couture, sans son défilé de pédants se la pétant, philosophie, tendance Pline le jeune, le vieux étant dépassé. Causer physique, astronomie ne serait pas pour lui déplaire. Ajoutez la morphologie, la mythologie, les femmes au logis et ailleurs, la scatologie afin de pouvoir répondre à une question obsédante, le mort défèque-t-il encore ? Ah ! Et s’il avait été un autre ? Seule anicroche, il n’est que lui.

Heureux, il le fut, comme jamais, le temps d’une romance renversante dont la responsable lui permit de s’abandonner, de se dévoiler, de profiter de tout, de se libérer. Gabriella lui fouetta le visage avec des bourrasques de bonheur avant de le plaquer au sol de l’inconsolable, de le pousser dans d’atroces retranchements.

Aujourd’hui, poussé par un malheur l’ayant contraint à s’isoler, à se blinder, ne lui laissant que peu d’espaces pour respirer, il dérive. Otage de lui-même, de ses doutes, de ses peurs, Gaspard s’est monté un mur protecteur susceptible de vaciller à l’évocation de certains faits, à la vision de créatures particulières qui empoisonnent son quotidien. Il aurait aimé faire sien un dicton de l’un de ses maîtres, « ce n’est pas parce que rien ne marche droit que tout doit aller de travers ». Impossible !

À propos de phrases, l’une des rares de sa mère gardée en mémoire s’ingénie, inopinément quand il perd pied à lui baffer l’inconscient. « Fais attention de ne rien gâcher, répétait-elle ». Trop tard !

Sa mère, il a oublié le son de sa voix, la couleur de ses yeux, le principal, le superflu. Gaspard revoit par bribes son image. Furtivement. Dans un brouillard nullement artistique apparaît un chignon tirant sur un gris tout en déprime. Consolider l’édifice lui prenait un temps fou. Sa peau était douce, très blanche, presque laiteuse. Ses tenues toujours tristes, souvent sombres, se révélaient être un écho à sa vie. Jamais de robes légères, rieuses, fraîches, colorées, de tailleurs pas automatiquement chics, comme si tout vêtement autre que sinistre, taillé dans une douleur enfouie lui était interdit. Par moment, il entend son incorrigible toux de fumeuse. Isabelle avançait, calfeutrée dans une résignation éprouvante. Côté gâchis, elle fut servie jusqu’à plus soif. Deux fils sous terre avant leur adolescence, des grands-parents montés au paradis avant sa naissance, une enfance, enfin, ce qu’il en sut, loin d’être rose ni bleue, sûrement pas jaune. Ajoutez un père parti du lit conjugal, un frère disparu trop vite et le trop-plein du supportable déborde, sans parler d’une mère devenue irascible, hermétique à toute manifestation d’affection, fut-elle infime. Une mère qu’elle se coltina, même mariée, sans fin.

« Elle n’a pas dû se marrer tous les jours ! » se dit-il. Elle poussa son premier cri alors que les enrôlés tombaient comme des mouches au Chemin des Dames, le 20 mai 1917. « Tu parles d’une entrée en scène. Nivelle, surnommé “le boucher” était à la manœuvre, sans vergogne, sans scrupule, il avait ordonné l’attaque. Pareil à cette vermine d’anglais Haig affublé du même sobriquet que son collègue étoilé français, il appartenait à la caste des militaires prônant l’offensive à outrance. Certains furent loués pour des miettes de mètres gagnées au prix de milliers de disparus. Cette première guerre mondiale fut un gigantesque assassinat dont les coupables en sortir décorés, statufiés au lieu de figurer au banc des accusés pour crime contre l’humanité, être dégradés, fusillés, sans sommation. La guerre est sale », se dit-il avec l’accent d’un bouseux de basse Bretagne. « Les étoilés et bien d’autres, tous armés d’une obstination aveugle, ont rendu 14-18 ignoble, répugnant, avec ses cohortes de défoncés, de déformés, de bousillés, d’estropiés, extérieurement, intérieurement. Pauvres poilus, tous cocus de la Patrie, mobilisés, enrôlés, gavés d’un discours va-t’en guerre, délivré par les curés, les “instits”, par tous ces bourreurs de crânes. Pendant que les uns festoyaient à l’arrière, eux guerroyaient à l’avant, se noyaient dans la boue de l’horreur, de la mort, livrés aux pilonnages de tous calibres, privés de tout, la tête d’abord protégée par un képi censé atténuer les pluies d’obus, autant dire rien. Celui de l’ennemi était en cuir bouilli, pas mieux. Il leur faudra attendre 1915 pour porter des casques. Saleté de conflit, avec ses tranchées transformées en caveau de l’abject, en tombeau pétri à la gadoue de l’infamie, lieux de puanteurs, plaies béantes dans la mémoire collective. Comble de l’ignominie, étrange paradoxe, les femmes fabriquaient les obus destinés à tuer les maris, les pères des autres. “Heureux ceux qui sont morts pour une juste guerre”, écrivit Charles Péguy ! Quelle aberration ! Quelle ineptie ! Aux chiottes l’archiduc et toute sa famille, ses cousins, éloignés ou pas, à bas les généraux, maréchaux abjectement bombardés héros ! ».

L’espace d’un éclair, il revoit soudainement un flash de sa génitrice. Un ange passe ! Est-ce le même que précédemment ? Aucune chance. Ils n’existent pas, ou alors que font-ils, où sont-ils le reste du temps ? À moins que ce ne soit le copain d’enfance de Gabriel, celui qui apparut à midi pétant à Elizabeth, puis à sa parente Marie, celui qui leur annonça qu’elles enfanteront par la simple opération du Saint-Esprit, leur évitant ainsi une saillie procurant un éventuel plaisir. Foutaise ! L’ordre de concevoir émane d’en haut, dicté par le créateur du ciel, de la terre, de tout l’univers. Le lendemain de la visite angélique, toc, en cloque. Ignoré, balayé, le slogan « une maman, un papa » placardé sur la foi de cohortes de croyants. Les deux premières GPA passent comme une traite de brebis sur le mont Sinaï. Tout a été prévu. Le divin l’a voulu. Un comble ! Et pas la peine de pinailler en laissant entendre que les prophéties messianiques vantées par l’Ancien Testament furent rédigées trois siècles après la vie sur terre de l’enfant prodigue. Alléluia ! Mais que faisait le Tout puissant avant que de créer le monde en sept jours, record pas prêt d’être égalé ? Se tournait-il les pouces, en avait-il ? Dessinait-il le profil des millions d’espèces, tripotait-il le kiki de ses créatures ailées, zélées, en se touchant les boules ? Et si tout cela n’était qu’illusion, invention ? Et Marie, la vierge, qu’a-t-elle fait pendant tous ces siècles ? Trois pastoureaux l’auraient vu à Fatima en 1917, « les bienheureux ». Elle serait revenue faire coucou en 1981 à Medjugorje en Bosnie Herzégovine, aurait été aperçue à Damas en 1982, sur le chemin. En 1985, ses larmes et son sang ont, paraît-il, coulé à Naju en Corée du sud. Bien avant, des Suisses proclamèrent l’avoir identifié à Zetel en 1850. La petite Soubirous, Bernadette, l’aurait rencontré à dix-huit reprises du côté de Lourdes peu avant 1860. « 18 visions, c’est pas rien. De quoi vous presser le citron ». Et le reste du temps, quel fut son programme de communication ? Qui s’en est occupé ? Y a-t-il une logique à son absence avant 1850, aux choix de ses voyages terrestres ?

« Ma mère… », reprend Gaspard en écrasant une larme, puis une autre, puis plusieurs. Comment était-elle à mon égard ? Je ne sais plus. Trouvait-elle un peu de temps à me consacrer dans la grisaille de son quotidien ? Je n’en ai pas le souvenir, pas plus que de ses occupations journalières, de ses manies. Se permettait-elle d’avoir des envies, des fantasmes ? Je l’ignore. J’en doute. À y regarder de près, rien non plus ne me saute à l’esprit concernant mon père. Mais c’est plus naturel vu ses absences répétées. Que ce soit l’un ou l’autre, aucun ne m’a vraiment rien appris de notable, de marquant, surtout pas sur l’appréhension du monde : comment le sentir, le regarder, a fortiori l’apprécier, le croquer, le visiter, le craindre. Tout est nimbé dans une opacité envahissante, étouffante. Tout paraît emprisonné dans les laves d’une éruption castratrice, comme bloqué.

À l’aube de ce dimanche morose, un de plus, il s’endort, non sans difficultés, cerné par ses divagations.




	


Chapitre 5
Février traînasse, n’en finit pas. L’année n’est pourtant pas bissextile. C’est toujours dimanche, mais pas le même. Le 27. Le déjeuner est avalé. Digéré. Une descente pour un café s’impose. Direction le PMU. La télé est allumée. Rien d’étonnant. En voyant MKN sur le petit écran dans une émission de variétés, l’architecte ne peut s’empêcher de lâcher une bordée intérieure.

— Elle a sûrement le même mouvement de lèvres pour avaler une hostie que pour sucer son homme, ce qui doit faire bander le curé !

Martina Katushka Navratilova, slave par sa mère, auvergnate par une relation de travail de son prétendu père, brune aux yeux gris, annonciateur de tempêtes, femme aux formes à malmener la morale, a envoyé valser toute retenue. Elle réveille chez Gaspard quelques pensées aussi évanescentes que coquines, mais l’heure n’est pas à l’onanisme. 17 h 48, faut pas charrier ! Passée maîtresse dans l’art de l’événementiel, la dame se pavane dans le tube cathodique à la moindre occasion. Son physique, sorte de carte de visite, affole le thermomètre de l’audimat. Le monologue à voix basse est lancé.

— Tu connais son curé ? se demande Gaspard en guise d’amuse-bouche. « Reprends tes esprits. Ce n’est que W9, il est 16 h 3. Dehors la pluie bousille les escarpins en daim. »

— Pourquoi seulement les escarpins ?

— M’énerve pas ! Prends un Twix. Lis une sourate, un verset et ta MKN sévèrement éburnée aura mis les voiles.

— Quelle époque ! À qui se fier !

— « Patron, s’entend-il quémander non sans surprise, auriez-vous l’amabilité de changer de chaîne ? »

Soucieux de plaire au client, même s’il ne le connaît pas, le responsable s’exécute. La zappette s’arrête sur un documentaire concernant le Petit caporal. Pourquoi le Corse ? Son comportement guerrier, son impérial égocentrisme, son soleil d’Austerlitz, tout chez lui le hérisse. Une étrange pensée lui traverse l’esprit, et si, « encore cette foutue conjonction », la France de Louis XV n’avait pas annexé l’île de beauté en 1768, soit un an avant que « le petit caporal » ne vienne au monde entouré de mûriers plantés du côté d’Ajaccio ? Ce fut un géant, clament certains, au point de lui vouer un culte démesuré. « Une enflure oui ! Un mégalo doublé d’une voracité de conquêtes, synonymes de milliers de morts jonchant ses champs de bataille ». Gaspard se torche avec l’élaboration d’un code encore en vigueur, comme il s’essuie le fondement avec le programme d’un futur candidat à la présidentielle, celui d’un inconnu, J C. Pas Jésus Christ, ni Jacques Chirac, un autre. Qui peut en parler, hormis ceux qui l’ont rédigé et il n’y a pas foule, hormis ceux qui l’ont lu et il n’y a pas grand monde, hormis ceux qui l’ont compris et il n’y a quasiment personne ? « Et si j’allais voter ? » s’interroge-t-il tout en rigolant, « moi qui n’y connais rien, ne suis même plus français, ou si peu ? En 81, j’avais choisi Mitterrand par esprit de contradiction, pour dégager l’imbu, l’accordéoniste, le footeux à deux balles prenant le thé au coin d’un feu frileux chez l’habitant. La campagne monopolise les écrans, les discussions. L’homme en poste ne me plaît guère, empeste le bobard. J’aime pas sa démarche handicapée par une sorte de mycose l’obligeant à tanguer, à croire que des burnes vantées en coulisse comme énormes, se soient écrabouillées contre la selle d’un taureau sous amphétamines lors d’un rodéo musclé. Trop vulgaire. Je vais m’inscrire… C’est dans un peu plus d’un an, j’ai le temps ».

Tout en commandant un autre verre, un bourbon sourd fera l’affaire – 18 h 53, rien de plus raisonnable –, tout en buvant Gaspard tente un nouveau plongeon dans le passé. Que dalle ! Il boit, cul sec, règle, remonte dans son antre. Allongé, il essaie une nouvelle fois. Qu’est-ce qui l’a poussé à devenir architecte ?

À entendre le qu’en-dira-t-on, cela se serait produit sur un malentendu, ce qui reste à prouver. Le secondaire achevé dans un établissement bordelais livré aux Jésuites, cette foutue milice du Christ, un endroit privé, surtout de filles, de profs marquants, il ne savait quelle route emprunter et en conséquence barbotait dans l’indécision.

Élève, il s’était contenté d’apprendre les programmes d’une scolarité sans la moindre aspérité, tutoyant la moyenne, se gardant bien de mettre en branle une éventuelle curiosité. La plupart du temps, le savoir de profs sans étoffes se diluait, s’évaporait, allait se faire voir ailleurs. Triste ! Le français l’intriguait, mais il rebutait à s’y aventurer plus avant. Sans les insistances de François, il n’aurait pas ouvert un livre. Les maths l’agaçaient, il ne voyait pas leur utilité. L’anglais l’amusait beaucoup, il était même assez bon grâce à son petit don d’imitation et aux heures d’écoutes en cachette, la nuit tombée, d’une radio britannique voguant sur les flots de la piraterie. Les accords transgressifs des Stones, les voix perchées, efféminées des Monkees, celle éreintée du leader des Kinks, celle nasillarde d’un Dylan contestataire, des sons planants, trempés dans la bonne humeur des Beach boys, des cuivres possédés du Rhythm and blues crachés par la clique Motown, celle de Stax, toutes ses sonorités lui parvenaient à l’aube de son sommeil. L’espace d’un disque, la solitude passait par-dessus bord.

Jeune, Gaspard était plutôt de la race des flemmards. L’histoire avait peu à peu commencé à l’intéresser, mais aller plus loin que retenir une date, un fait, l’aurait obligé à bosser. Le métier de professeur de cette discipline ne lui déplaisait guère, mais il fallait fouiller, tout passer au crible, creuser inlassablement les sillons du passé afin d’aider à mieux comprendre le présent. Trop dur. Trop astreignant. Trop déprimant. Donner son avis, prendre position, lancer une prétendue-vérité à la volée sur tout et n’importe qui sans avoir été vérifiée, approfondie, le gonfle. Il voue une haine sans faille à la simplification et la vulgarisation, devenues des armes redoutables amplifiées par le travail bâclé de certains médias. Idem pour la généralisation au service de la banalisation. Il déteste les jugements hâtifs, les sentences toutes faites. « Quelle plaie, préjugés et même dégâts ! De quoi remettre en cause le suffrage universel ? Pourquoi pas ? »

Enfant, l’idée d’embrasser un métier lui était étrangère. Adolescent, pas la plus petite envie de choisir telle ou telle route l’animait. Il se contentait de vivre, sans but, sans désir, sans rêve enfoui, sans territoire à explorer, de quelques consistances qu’il fut. L’évidence du futur apparut à Naoned. Gaspard y avait pris ses quartiers d’étudiants sur les conseils de François. Son ami. Ce dernier venu pour dérider le premier était arrivé sur les bords de la Loire après avoir quitté ceux de la Garonne. Ensemble, ils avaient un peu marché, beaucoup parlé, descendu du pinard dans deux ou trois bars. Muscadet, Touraine, Bordeaux, Bandol, la carte fut diversifiée. Tout en divaguant sur le coin d’un dernier comptoir lustré par des buveurs invétérés, le visiteur proposa au Nantais occasionnel de jouer son avenir aux dés, pas pipés. « J’en ai toujours sur moi depuis que je me suis mis au 421 au bistrot du coin et comme le mien, de futur, est déjà enclenché, on va forger le tien ». « Banco », dit l’autre tout excité et pas loin d’être éméché.

Les complices élaborèrent une piste de fortune à base de verres vides et de paquets de clopes empruntés au patron. Ils jetèrent des métiers à la volée. Si le un apparaît, Gaspard sera prof de gym. Un comble pour un individu incapable de franchir une haie sans la renverser, de sauter un élastique à moins d’un mètre du sol. Au cas où le deux s’invite, il essaiera médecine malgré son aversion prononcée pour l’hémoglobine, jugeant le scalpel trop coupant, sans parler de sa répugnance envers l’aiguille de toutes les seringues. Le trois sorti, il prendra la route de l’armée de l’air, bien que sujet à des vertiges, bien que réfractaire aux ordres, bien qu’affichant une farouche répulsion envers l’uniforme. Si l’objet cubique s’arrête sur le quatre, l’heure pour le grand départ, l’inconnu, l’aventure à outrance aura sonné, lui, le casanier. Pour aller où ? Au diable sans doute. Avec le six, il devient juriste en droit international et, à défaut, avocat spécialisé dans les divorces compliqués.

Au premier jet, le cube roula, longuement, sans tomber de son plateau de fortune. L’arrêt se produisit sur le cinq. Architecte, il sera. Il lui faudrait changer de fac. « Pas un problème ». Abandonner une jeune fille qui le titillait. « Juré ». À peine débarqué, la rencontre s’était produite dans un bar du quai de la Fosse, un bouge qui, en son temps, avait dû en voir passer des gueules mal famées, des chaires mal fagotées, des femmes de petites vertus la poitrine gonflée par le souci de se faire peloter. En sirotant une limonade, il tomba sur elle, ou c’est plutôt l’inverse. C’était une rousse, une vraie. Enfin, c’est ce qu’il croyait, car il n’eut pas le temps de vérifier. La femme avec les cheveux de feu effraie. On la brûlait en Égypte. L’église la considérait comme étant l’incarnation du diable. Saint Louis obligeait les prostituées à se teindre en rouge pour qu’on puisse les reconnaître. Anaïs le bottait, débutait en Sciences économiques. Air mutin, lucidité sans fard, une féminité faussement candide, tout attisait la tentation. Gaspard n’y résista pas. Sans tergiverser, il lui avait emboîté le pas, s’était inscrit dans la même université. L’envie de goûter au fruit interdit ne cessait de le chatouiller, mais la créature résistait, refusait ses avances, ses lèvres, tout. L’effacer de ses préoccupations ne fut donc pas sorcier.

Le dé n’était en fait pas mal tombé. Enfant, Gaspard se plaisait dans le silence de sa chambre, à échafauder des constructions bizarres, des fortifications faites d’allumettes. Avec trois broutilles, il réalisait un petit plus. Avec un crayon, il croquait un dessin. Avec des feuilles, des bouts de tissus, il montait une tente, d’indien de préférence. Sa mère n’en savait rien. Lui l’avait oublié. Plus tard, en secondaire à Bordeaux, il inventa des bicoques rigolotes agencées avec des bouts de carton, des coques de moules, des aiguilles de pin, des galets empilés astucieusement. Il se souvient d’un terrain de volley chiadé avec gradins, filets et figurines confectionnées en pâte à modeler destiné à combler une amoureuse d’été. En y repensant les contours des immeubles, les formes, les matières, l’ont toujours intéressé, il avait simplement omis de se l’avouer.

« Y a-t-il un Bon Dieu pour les dés ? Déconne pas », se dit-il. « Si tel est le cas, semblable individu existe pour tout, les bagnoles, les pompes, les femmes… et on serait dans une sacrée merde ! Erreur ! Nous y sommes déjà. Surtout moi ».

Lui qui pensait son dégoût pour les maths suffisant pour empoisonner ses partiels, pour malmener son parcours, pour l’empêcher de mener sa route sans trébucher, réussit à sa grande surprise chaque examen, y compris le plus petit. Logique et mémoire de feu lui tracèrent un début d’avenir en béton. Durant ses études, Gaspard occupa son temps à potasser ses cours, à construire des maquettes de villas destinées au bord de mer, un chalet de montagne tout en fer, des résidences pour personnes d’un âge avancé remplies de toboggans pour leur fauteuil roulant, une aile d’hôpital ensoleillée réservée aux insuffisances respiratoires d’enfants handicapés. Ses collègues de travaux pratiques, ceux croisés en cours de géométrie, en histoire de l’art, lors des visites aux musées, les jeunes femmes crayonnées pour les croquis de nus, pas un ne fut convié à partager des moments à ses côtés une fois la classe terminée. Gaspard préférait le plus souvent se fondre, seul, dans le Naoned de la nuit.

Entre deux cours, l’étudiant gagna un peu d’argent, en se prenant pour un barman, un disc-jockey dans une boîte de nuit pas si huppée de la côte d’amour. Le pognon lui permit d’acheter une moto, une 350 cm3. Obtenir le permis était alors un jeu d’enfant, il suffisait de montrer à l’inspecteur son aptitude à faire le tour d’une place sans poser le pied par terre et à tendre le bras pour montrer que l’on savait tourner. Sa hantise ? La chute avec la tête dépassant la ligne blanche au risque de se faire broyer par les pneus d’un camion arrivant lancé. Gaspard ne garda pas sa Motobécane très longtemps. Juste assez pour embarquer la prénommée Armelle à la sortie de l’école d’archi. Elle était en seconde année, lui en quatrième. Il la trimballa, l’emballa, l’invita, au ciné, au resto et un soir, la pénétra. Le lendemain, elle le quitta. Ce fut rock’n’roll !

Sa thèse, il la boucla en six mois, fit un tabac, non sans avoir pris le temps une année durant de s’acquitter de son devoir envers la nation. Rompez ! Le thème de ses travaux, Le tipi a-t-il influencé l’édification de l’Empire State Building ? Vaste question. En 678 pages illustrées, il soutint mordicus que l’indien, premier bâtisseur de l’Amérique, servit de modèle, d’inspirateur aux funambules des gratte-ciel. Grâce à eux, la forme conique devint cylindrique, les 20-25 perches provenant de la forêt environnante ont été remplacées par des piliers en fer, la peau de bête par du verre. Aurait-il quelque peu enfumé son jury ? Il aime à le penser. « J’ai toujours eu un faible pour Cochise, Geronimo, les Sioux, les Apaches, les Nez percés, Étoile du matin, Aigle noir, Sitting Bull dit bison assis, par contre je déteste les Hurons. Petit, mes Indiens flanquaient des dérouillées aux types portant des colts, un stetson et dégainant pour un rien ».

Ce fut un professeur barbu, barbant, qui lui remit son diplôme à l’école d’architecture. Pas de mention, pas de salamalecs, une simple phrase en guise d’approbation, « tu as du potentiel, fais juste attention de ne pas détruire ta vie ». La cinquantaine, boudiné dans son existence comme dans ses fringues, l’enseignant en perspectives, avait-il un quelconque don de voyance ? Trente ans plus tard, cette phrase prémonitoire résonne encore, lui crève le tympan.

Fort de son papier paraphé par la haute autorité de l’établissement, il s’en était allé proposer ses services à un cabinet en vogue dans la métropole des Pays de la Loire. Sa spécialité, les pavillons de banlieue sophistiqués, limite prétentieux. Le choix n’était pas anodin. Son patron, Gérard, une montagne de muscles, le connaissait pour avoir accepté de le prendre comme stagiaire à deux reprises et surtout pour l’avoir croisé autour des terrains de rugby de la région ce qui leur avait permis d’avaler quelques gorgeons, de balancer quelques gnons. Contrairement à d’autres, le gaillard n’avait pas hérité de la boutique de son père, il l’avait construite à la force de ses convictions, de son imagination. Parti de rien, enfanté au sein d’une famille sans un rond, il en avait bavé pour y arriver. Sous ses airs de type un peu abrupt, il ne s’était jamais dégonflé pour donner sa chance aux autres. Marié, avec trois enfants, Gérard était plus souvent derrière son bureau qu’à pousser le landau. C’était un cinglé. Gaspard entrait dans sa vingt-cinquième année, ignorant que les montagnes russes l’attendaient au virage.

Architecte, il était. Amusant quand on connaît le loustic. Privé de fondations consistantes, de piliers sur lesquels s’appuyer, l’échafaudage de son existence était quelque peu branlant. Gaspard n’a jamais eu de problèmes de jeux, juste de je.

Aujourd’hui, en 2011, tel un légume planté loin d’un potager, il végète, sans pour autant renoncer à l’essentiel de son retour. Surtout pas. Peu importe qu’il soit « borderline », tutoie le précipice du monde. Par chance, ou pas, un fil invisible, indestructible, évite tout basculement, le raccroche au futur. Tout en descendant l’escalier d’une certaine décrépitude mentale, il attend. Quoi ? Rien. Pas grand-chose. Une larme de parcelle nécessaire pour rallumer la chaudière des envies. Gabriella est là, quelque part, il le sent !

Au petit matin, Paris grelotte. La baie, ses compères de bureau ricain, lui manquent. À l’entendre les jours de grand froid émotionnel, son corps manquerait sérieusement de sérotonine, cette substance productrice de bonheur. Sa machine est vide, tombée en panne en 1984. « Par la chiasse du pape, merci le Charly 9, version Jean Teulé », il souffre par-dessus le marché de procrastination. Dans les siècles passés, cette pathologie était une force. Pour Gaspard, le mot faiblesse convient mieux. C’est un choix délibéré, ou plutôt un non-choix.

— Non-choix madame, non-choix monsieur…




	


Chapitre 6
En se promenant aux abords du Bon Marché, un après-midi le dernier jour de février, le lundi 28, Gaspard se figea devant la vitrine du Grand magasin. À l’intérieur, un bouquet de robes printanières disposées sur des mannequins. L’une d’elles, à pois, lui rappela indéfectiblement celle portée par Gabriella en mai 79. Des bribes de son union avec la jeune femme lui revinrent en pleine poire.

Nous étions à quelques jours de l’automne. Gaspard avait passé l’été à Naoned pour régler sa situation, Gabriella était avec une amie sur la côte Basque. Il s’était trouvé un boulot dans l’agence d’un certain Jean Marie Persienne croisé sur les bords de la Loire. Le patron, une baraque de quarante-deux ans, biberonné au foie gras du Sud-ouest, ne jurait que par Jean Prouvé, sa manière de travailler la tôle pliée, le fer, de concevoir des maisons épurées faciles à construire avec toit modifiable, sans parler du mobilier design. Parallèlement, il loua un appartement. Situé dans le 9ème, trônant au cinquième étage d’une rue en pente, il possédait, « divine surprise », un balcon, une baignoire, un couloir biscornu, une chambre avec porte vitrée, une cuisine branchée avec four encastré. Rapatria ses disques, des livres, des broutilles, aucun meuble.

L’Italienne enfin libérée de son mécano n’était pas encore décidée à le rejoindre sous les toits de Paris. Il aurait pu lui faire une cour débridée pour la convaincre, élaborer des déclarations sur les trottoirs avec du sable, du gravillon, composer une chanson au triangle…

Ensemble, à droite, à gauche, en marchant, au restaurant, dans un parc, ailleurs, ils déterrèrent leur passé, se racontèrent. La peinture faite par la jeune femme trancha avec celle dessinée par Gaspard. Il lui arrivait d’être parfois gêné, elle pas du tout. Il apprit que le 16 juin 1959, un mardi, elle vint au monde à 10 h 17, forte de 3 kilos 259 grammes en compagnie de joues roses très légèrement rebondies, d’une bouille à croquer. Sa mère, Aline, était aux anges, c’est une image ! Ses faux airs de Rita Hayworth, chevelure ondulée en moins, auraient pu lui ouvrir bien des portes, bien des lits. Pas le genre. Une chance, car toute ressemblance avec Pauline Carton eut été bien plus préjudiciable. Pour occuper ses journées, la jeune mère avait opté pour la pharmacie, ouvert une officine dans le sud, à Baix-en-Jouvance.

Ses deux tantes, Pauline et Céline. « Que des noms en ines… », l’une plus âgée, l’autre plus jeune, se partageaient entre l’enseignement de l’espagnol dans un collège belge et des fouilles à travers le monde pour cause d’archéologie. Aucune n’était mariée par la faute d’une éducation contrariée, résultant d’un père buté, refoulé.

« L’ancêtre », comme communément appelé, était paysan. Levé cinq heures, couché vingt-trois. Sept jours sur sept. Mains calleuses, pieds plats, dos courbé, cou de taureau, voix à t’inciter à te planquer dans le placard à balai, une cachette d’autant moins évidente à trouver quand l’endroit n’existe pas. Dans ses prés, des moutons en veux-tu en voilà. Idiots. Bêtes à manger du foin, ce qu’ils faisaient quand l’herbe était cramée. Où ? Sur les contreforts du Jura, près de Poligny. Par-dessus le marché, le grognon était possessif, ne supportait pas qu’un homme s’approche de ses filles. Son seul désir, la jouer façon Corse, saigner le malotru… La triplette avait juste le droit de ne rien faire.

La mère, la grand-mère par déduction ? Trop fluette, trop discrète, complètement soumise pour intervenir, pour les soutenir. Morte, un an et demi après le départ de sa fille aînée, Pauline. Léopoldine pour la nommer ne tolérait plus grand-chose, surtout pas les constantes allusions relatives à la collaboration de son mari pendant la guerre. Il aurait vendu de la viande à l’ennemi. La belle affaire en pays occupé ! Derrière les buissons, il se murmurait surtout qu’il aurait également cédé à la tentation un soir de biture, avec la descendance du charcutier. Cette dernière, pour ne pas faire de vagues, s’en alla à la ville voisine pondre le fruit de leurs ébats. Une fille. Une de plus.

En 1979, le vieux respire encore mal, mais il s’accroche. Il vit reclus au milieu de ses pâturages. Gabriella a depuis longtemps coupé les ponts. N’a jamais voulu rencontrer sa tante par accident. Par peur de remuer la boue, de violer une intimité qui ne la regarde pas, mais par-dessus tout pour ne pas faire du mal à sa propre mère marquée à vif, quoi qu’elle en dise, par cette indésirable filiation. Une mère qui elle aussi a gommé toute relation avec son paternel peu après l’enterrement de son épouse.

« Et ton père ? » demanda Gaspard. « Vu tes intonations, qui, soit dit en passant, déclenchent en moi de drôles sensations, il n’a pas grandi de ce côté-là des Alpes ». Sans relever l’allusion à sa langue paternelle, la jeune femme l’a décrit façon fiche d’identité, avec des bribes d’accent sachant l’effet produit sur l’interlocuteur épris !

— Rital. Fils unique. Prénom : Carlo. Études d’ingénieur, devenu chimiste pharmaceutique, le nez dans la recherche. D’où sa rencontre avec ma mère lors d’un congrès sur la Canebière. Son labo présentait un médicament propre à soulager les nausées. Aline passait quelques jours chez une copine collègue de fac. Et toc, dans le mille. Il vient de la région de Florence, d’un petit village à flanc de coteaux au cœur de la Toscane. Une merveille. Ses parents, des amours. Lui était épicier. Curieux, il interrogeait tous les touristes pour connaître les spécialités de leurs pays et s’arrangeait pour les faire venir. Sa boutique avait tout d’une vraie caverne d’Ali Baba. En fouillant, tu trouvais des délices provenant du fin fond de la planète. De drôles d’épices. Ma grand-mère, Carla, en connaissait la moindre provenance, s’amusait à les mélanger dans sa cuisine, chaque plat était un délice, une incitation au voyage. Ils t’auraient plu.

— Qu’en sais-tu ? Morts aussi ?

— À trois jours d’intervalle, dans une béatitude quasi totale, l’osmose. Six mois après avoir vendu l’épicerie à un gallois excentrique, un fou de jazz, une montagne de muscles. C’étaient des épicuriens, comme mon père. Ils m’ont appris le goût du vin et surtout celui de la vie. Ma mère est plus stricte, moins portée sur les plaisirs de la table. Pas le genre à farfouiller dans les excès. Des restes de sa satanée éducation. Aujourd’hui, ils vivent séparés et paradoxalement s’entendent comme larron sur Loire. Mon père passait ses nuits sur sa paillasse les yeux rivés sur l’éprouvette chauffée à la flamme du bec benzène, ma mère, frileuse des pieds, en a eu marre de l’attendre.

— Elle s’est trouvé une nouvelle bouillotte ?

— Cinq, dont une venue de Finlande. Mais aucune satisfaisante à l’entendre. Pour ta gouverne, elle vit seule et très heureuse. Comme lui.

— Il fricote ? Combien de remplaçantes ?

— Pas une. Son seul plaisir : les routes du pinard. Ici, ailleurs. Un dingue du chai. Dans deux ans, il sera à la retraite et risque fort de la passer à déboucher des bouteilles avant de les vider.

Gabriella n’a pas vécu en Italie, elle y allait en vacances. Ses parents bossant près de Marseille, elle habitait dans une maison au milieu des pins, avec baies vitrées, véranda, salon immense. Tous les dimanches, la famille se promenait du côté des Goudes. Le paternel était moyennement grand, donc pas vraiment riquiqui.

Que sont-ils tous devenus ? Gaspard l’ignore. Depuis la fin de l’année 1984, il n’a plus eu de contacts. Ne sait pas qui est de ce monde, qui l’a quitté. « Et si c’était aussi le cas de Gabriella ? Non, pas possible. Elle est quelque part… ».




	


Chapitre 7
Salement barbouillé par des souvenirs obsessionnels, destructeurs, incapable de manger, Gaspard, reste allongé le 1er mars. Se met à marmonner, bougonner, ruminer, avec l’aide d’un accent inconnu à son répertoire. Un fait marquant se glisse en travers de la gorge, l’empêche de respirer. Les réminiscences de la première nuit passée avec l’amour de sa vie envahissent son cerveau.

C’était un samedi, fin septembre, peu avant 19 h 46, sans détour, la jeune femme lui annonce que demain serait un grand soir. Il comprend. Panique. Pas nique, et pourtant si. Avant, ils s’étaient uniquement lovés dans d’interminables et délicieux préliminaires. Là, il allait devoir franchir le pas. Chez lui !

Le sexe, vaste champ de complications le concernant. Sa zigounette – le féminin sied mieux à l’engin – ne l’a jamais vraiment passionné, au point de maintes fois la mépriser. À ses yeux, le braquemart est dénué de charme. Pire, il le voit comme un objet d’une infinie laideur. Braquemard ! Drôle d’extension d’un terme qualifiant une épée au Moyen Âge, un mot piqué au hollandais désignant un couteau à double tranchant propre à hacher, désherber. À l’entendre, le pénis n’est qu’un petit tuyau prolongeant les circuits urinaires, un engin mystérieux, déconcertant même si primordial à bien des égards. Ne sachant pas trop comment s’en servir, lui intimer l’ordre d’obéir, il redoutait ses caprices, sa rapidité à se dresser, à se rétracter encore plus vite, au point de le laisser souvent à l’abandon dans son pantalon. La verge ne peut mentir, le zob, le vit trahit toujours ses émotions. Énervant. Ne parlons pas de la taille de l’engin. Le sien n’ayant rien d’un membre à défoncer l’hymen, il le considérait comme peu propice à partir à l’assaut avec l’orgueil gonflé à bloc, les bourses pleines à ras bord de spermatozoïdes prêts à exploser, se disperser, se ruer dans le noir en quête du Graal. Le pensant un poil de couille petit, pas atrophié faut pas charrier, il avait éjaculé dans l’inconscient de son propriétaire une totale absence de confiance. Gaspard n’arrivait pas à visualiser son « zguègue » approchant l’entrée bénite d’une « Madone » conquise à la loyale, il ne croyait pas sa « clarinette baveuse » – image un poil repoussante – capable de recueillir en écho la jouissance sonore procurée par sa saillie. Saillie, quel mot débectant. Gaspard n’apprécie guère la terminologie propre à cette partie du corps, pas plus qu’il ne se gargarise de ses possibles prouesses qui en découlent.

Une fois, il fut tenté de se la jouer en solo. Non pour soupeser ses roubignoles, juste pour se branler. Pour voir. Pour essayer. C’est ce que l’on appelle communément se prendre en main ! La jeunesse avait déjà passé son tour, l’adolescence idem. Il faisait beau. La fenêtre du salon de la maison de vacances était grande ouverte. La mer s’étendait à perte de vue. Il commença la gestuelle idoine tout en essayant de penser à un ancien flirt relativement évocateur. La dureté de rigueur tarde à se manifester. Quand le gland fut enfin décalotté, gonflé, il restait à « se terminer », vive la poésie. Le bout rouge devint violet, puis bleu. Affolement ! Arrêt immédiat. Le corps a ses raisons, ses lois. Tout en remballant le phallus encore quelque peu figé, tout en refermant sa boutique, il s’est remémoré l’image des poilus dans les tranchées. Il paraît qu’ils pratiquaient la branlette à une échelle dépassant l’entendement au point de considérer leur main droite comme leur femme. Bien que le contexte soit différent, sa tentative ayant échoué, jamais il n’a réessayé. Et de se dire « Faites la queue comme tout le monde ! »

Si handicapé de certains gestes, l’olibrius embrasse bien. Adore ça. Il n’a pas suivi de cours de langues, c’est inné. Une Irlandaise, la première à l’avoir vérifié en fut tellement ravie qu’elle s’était empressée de lui piquer Hey Jude des Beatles achetés dans une boutique près de O’Connell Street à Dublin pour s’assurer qu’il remette cela le lendemain. Il n’avait pas encore soufflé ses 16 bougies.

Le vrai dépucelage, un bien grand mot en la circonstance, fut proche du fiasco. La partenaire du moment devenue depuis copine avec un musicien afro-américain était d’une grande beauté. Peau brune, veloutée, pareille à celle de Gabriella, Marie Pol disposait de bien des atouts, à commencer par une poitrine comme Gaspard n’en avait jamais vu, la perfection version mamelon. Le sein, un atout féminin. Un bonheur à lui tout seul, source de vénération, d’adoration, d’emportement, terrain propice à tous les délices. Ceux de sa compagne du soir l’incitant à chavirer dans la plus excitante des copulations, le baptême du pieu s’annonçait grandiose. Mais alors que les prémices cédèrent la place au corps à corps, que les bouches se mirent à se parler avec une verve insatiable, que leurs intimités s’apprivoisaient, deux de ses potes entrèrent, placèrent leurs mains sous le matelas et ni une ni deux propulsèrent le couple sur le parquet. Des hurlements retentirent, féminins, masculins. Les dégâts collatéraux furent indescriptibles.

Sa puissance de feu sexuelle n’ayant rien de comparable avec celle d’un croiseur, style Richelieu, pas même avec celle d’une chaloupe équipée d’une fusée de détresse détrempée, il était passé de draps en lits, de dunes bordant l’océan en siège du conducteur d’une voiture parquée n’importe où, toujours muselé par la peur de trébucher à l’entrée. Il n’avait jamais osé être amoureux. Pensait que ce n’était pas pour lui. Quelques jeunes filles tentèrent néanmoins leurs chances, brunes, blondes, une hollandaise, Ariane, Penélope (pas salope), Babeth (d’une lenteur quasi soporifique en tout), Alex (épistolaire), Kristine (du costaud, handballeuse râleuse), Martine (de la dentelle), Faustine (une gourdasse, confondant la langue avec une brosse à dents), Jean, non, pas Jean, « on peut rêver » et Laure, un cas à part. La plupart furent des passades, un flirt, une tocade, sauf la dernière nommée. Pas une nuit complète ne fut passée avec elles, obnubilé qu’il était par la citation d’un professeur de médecine, père d’un vague copain de lycée qui se plaisait en effet à répéter à son jeune auditoire, quand il en avait un, que « la position est ridicule, l’énergie déployée démesurée pour un final éphémère ». Fervent croyant, l’homme avait ses raisons pour dénigrer l’acte. Le pauvre ! Il n’avait jamais entendu, car mort avant, les légions de marmots enfantés par Eric Idle dans « Le Sens de la vie » vanter le liquide propre à la procréation. « Chaque sperme est vénéré, sucré, une goutte gaspillée et Dieu sera contrarié ». Dans cette élucubration filmée, les petites bouches affamées n’ont de cesse de chanter les louanges de cette mixture « indispensable », avant que curés et nonnes ne reprennent en chœur le refrain. « Du sperme ! On en lâche toute la vie, avec plus ou moins de maîtrise, ne parlons pas du résultat ! ». Un ange passe. « C’est promis, je chope le prochain qui s’aventure, lui coupe ses ailes, on verra bien sa réaction à ce p’tit con ».

Pendant le service militaire, Gaspard s’était infligé un carême total, juste par paresse. Parfois, il revoit les lendemains d’escale, la coursive menant à la cabine du médecin frétillant de monde. Ils étaient nombreux à frapper à la porte afin de tremper leur engin dans le liquide miracle destiné à le purifier pour s’être laissé aller la nuit précédente à visiter des contrées africaines, certaines abandonnées par l’hygiène. Tous se livraient à une copulation sans modération. Désireux de découvrir des terres ouvertes, les permissionnaires se baignaient dans les lagons d’un plaisir éphémère, payant. Certains décrivaient ce moment comme celui d’un homme allant aux putes et ils n’avaient pas entièrement tort. Du simple matelot célibataire aux officiers mariés, le rituel était identique à l’image de la visite médicale dont il résultait. Gaspard, lui, s’était bien gardé de fauter, trop peureux. En revanche, ses pulsions l’avaient conduit à poser ses lèvres sur celles pulpeuses de Somaliennes dotées d’un physique à embraser le contenu des braguettes, à mettre une ambiance de feu dans le slip en coton. Leurs baisers étaient tels qu’ils emportaient leur bénéficiaire sur les rives d’une insondable jouissance. Non loin des boutons d’un pantalon à pont, l’organe mâle s’exprimait alors sans détour. Repos, matelot !

Sa philosophie sexuelle, jamais vraiment mise en branle, pivote autour d’un seul axe, celui de donner à l’autre. Tout. Le maximum. Sans se soucier d’une offrande en retour. Quelle importance ! En réalité, avant Gabriella, Gaspard avait presque tout d’un puceau langé dans ses interdits, dans ses craintes injustifiées. Coincé par d’inexplicables tabous interdisant l’épanouissement total de la chair, il n’avait jamais passé vraiment du temps entre les cuisses d’une conquête d’un soir, jamais libéré totalement les vannes.

Il connut des moments de surexcitations, éprouva des bouffées d’euphorie, essaya de se lancer, souvent maladroitement, avec celles déjà citées, mais rien n’avait jamais été aussi loin qu’avec Armelle la rockeuse croisée et abordée à la sortie de la Fac. Leur idylle prenait ses aises, mais aucune conclusion sexuelle ne venait l’interrompre. Jusqu’au jour, un mardi, à moins que ce ne soit un jeudi, il lui dit « tu montes ». À l’époque, d’abord sur sa moto, avant que le couple ne se retrouve chez lui. S’ensuivirent un papotage, puis un tripotage. Au moment de passer enfin à l’acte, il se rendit compte que sa partenaire avait un sacré tempo dans la peau. Ils forniquèrent, le mot est de circonstance, comme s’ils écoutaient un vieux rock de Jerry « lit, ça glisse »… La jeune femme ondulait, ralentissait, dictait la cadence. Les va-et-vient imprimés furent saccadés, lents, brusques, endiablés. Elle accélérait, embrayait comme si elle suivait le piano de great balls of fire. Côté « balls », celles de Gaspard parvinrent comme par enchantement à garder le rythme. Son déhanché suivit les paroles du rocker « waouhhh baby, we're gonna have some fun tonight ». Ses parties intimes tambourinaient dans le creux des reins de sa partenaire. Loin de manquer de piment, l’expérience déverrouilla chez son cobaye du moment certaines défenses. Mais, dans la nuit, lui endormi, Armelle partit comme une voleuse. Puis disparue, du jour au lendemain. Bloqué de la couille, nullement décontracté du gland, depuis, il se fanait.

La femme ? Énigme, dédale, régale, labyrinthe dans lequel il est aisé de se perdre, puzzle composé de pièces ne cessant de sortir d’une boîte sans fond, casse-tête, divinité, sorcière, ouvrage sans fin écrit avec une encre invisible, illisible, démoniaque, sottement étiquetée faible, colosse, bourreau tout en sensualité, instigatrice de fantasques délires, pourvoyeuse d’insondables jouissances, source de tous les fantasmes, l’approcher, lui plaire, l’aider à s’épanouir, la ravir, paradis un jour, enfer le lendemain, Gaspard ne savait comment faire.

À quelques minutes du moment fatidique avec cette apparition, cette révélation venue de Toscane, il se remémora la fan du « killer », ses dévergondages instructifs. Se dit, lui, le quasi-néophyte du haut de ses 26 ans, bientôt 27, qu’elle fut une aubaine pour affronter, se frotter à l’Italienne. On dit les ritales volcaniques. Elles le sont. Toujours en fusion, en effusion. Gabriella ne dérogea pas à la tradition. Emportée par tous ses sens, le thermomètre de la concupiscence grimpa en flèche ce dimanche soir. Guidée par l’amour, ses dons déverrouillèrent nombre des inhibitions de son compagnon de jeu. La hantise qui le tiraillait avant l’acte s’est curieusement évaporée pendant, faisant place à une forme d’extase. La nuit ne fut que révélations.

« Nom d’un Pinochet, ce foutu putain d’enfoiré, j’aime Gabriella et l’aimerai toujours. Il me faut la retrouver », pense-t-il gisant sur son lit parisien. Tout chez elle me plaît, son innocence, le délié de ses mains, la courbe de son cou, la pointe du sein, son côté solaire, lunaire, dévergondé. En apesanteur, elle dégage des ondes particulières, comme émanant d’une autre planète. Son regard désarçonne, captive. Passionnée, brûlante, déconcertante, explosive, sauvageonne, elle vous balance sa liberté à la tronche avec une désarmante insolence. Combattante de l’intolérance, il lui est impensable de se mettre à genoux devant les curés, devant quiconque. Son propos peut être cinglant, désarmant, suave, langoureux, amoureux, il vous percute, vous secoue, vous emballe. Par moment, il se révèle mystérieusement enveloppé par une candeur propre à celle d’une adolescente refusant de grandir. L’analyse du pourquoi du comment, l’introspection, n’est pas son truc. « Par les burnes de mon père, j’en parle au présent ».

Jamais la ritale ne passait son temps à se justifier. Évitant de se laisser déborder par le cérébral, l’instinct menait le bal. La chaîne à fond, elle se déchaînait sur Téléphone, s’envoyait Beethoven un verre dans le nez, clopait à s’époumoner sur Gainsbourg, savait écouter, retenait tout, haïssait le convenu, lui préférait l’insolite. Elle pouvait contredire, juste pour se marrer, ne notait rien, se délectait d’un mot, se pâmait devant une phrase, chavirait pour un livre, s’emportait contre les snobs, crucifiait les discours pompeux, épinglait avec délectation, finesse les moralisateurs, les donneurs de leçons. La curiosité la transportait. En marchant, la tête en l’air, l’œil en éveil, elle s’abandonnait, dégustait le décor avec gourmandise. Rire était un plaisir, une drogue, un devoir, une source d’espoir, l’entendre s’esclaffer avait tout d’un ravissement. La colère semblait lui faire la tronche. Aucun appétit pour cuisiner, pas le plus petit don pour mitonner un mets ne semblait la perturber, pas grave ! Tant mieux ! Manger ? Pas trop sa came. N’empêche, les plats épicés lui plaisaient, la sole meunière nappée de beurre fondu l’emballait, côté libation, le blanc sec vendangé dans des contrées étrangères, au pif l’Argentine, la ravissait, le rouge rugueux, terreux, charpenté la déstabilisait, l’alcool fort ne la rebutait guère. La démarche chaotique d’un canard la comblait, les bonds déroutants d’une puce de mer, voir le caca d’un pigeon atterrir sur un manteau de vison la ravissait. Picasso l’intriguait, Sonia Rykiel la faisait craquer, son enfance la mettait en joie, le présent la comblait, le futur la terrifiait. « Fasse qu’elle vive encore, qu’elle ne soit pas loin, tout près, accessible ».




	


Chapitre 8
Le soir, incapable de retrouver un semblant de quiétude, Gaspard se refit le film de certains événements. Il se revoit un matin d’octobre 79, un dimanche, sur les coups de 11 h 26. Après leur quatrième nuit ensemble, ayant déposé sur leur couette dépenaillée un plateau avec tartines grillées, beurrées recouvertes d’une confiture de fruits rouge, un verre de kiwi pressé, de jus d’orange, au cas où, pas de croissant, ni de madeleine, ni de pain perdu, ni d’omelette, ni d’œuf à la coque avec mouillette, ni… il lui déclara.

— Et si tu habitais chez moi ?

— Monsieur ne perd pas de temps.

— Au contraire, Monsieur en a perdu assez.

— Euh ! silence. « C’est que ! » Silence un peu plus long. « Ben ! »

Et lui de se décomposer.

— « T’as eu peur hein ! avoue ? » Et d’éclater de rire ! « Banco », répondit-elle avec son accent, celui qui le mettait en transe à la seule prononciation des r qui roulent, à l’unique déclamation d’un « o », d’un « a » qui chantent, s’envolent, rebondissent. Alors quand elle lui balance « ti amo ». Le bougre chavire.

Quelques jours plus tard, Gaspard apprend que les rafales d’armes automatiques de l’antigang ont criblé le corps de l’ennemi public N° 1. Mesrine reçoit plus de douze balles dans le buffet tirées entre 15 h 13 et 15 h 15 porte de Clignancourt. Sans être un grand amateur d’information, sans se soucier réellement de la marche du monde, il ne prononce pas une phrase à l’annonce de cette nouvelle, pas plus qu’il ne le fera lors du second choc pétrolier, pas plus qu’il ne commentera les escarmouches entre Chirac et Giscard, pas un mot sur l’affaire des diamants de cette raclure de Bokassa. N’y connaissant rien à la géopolitique, encore moins aux problèmes du Moyen-Orient, il reste de marbre le 4 novembre quand des hordes de partisans de la ligne de l’Imam, prénommé Rouhollah, tous fondamentalistes, envahissent l’Ambassade américaine de Téhéran, brûlent la bannière étoilée, prennent 55 occupants en otages, pour ne les relâcher que 444 jours plus tard. Derrière cette attaque, un homme, un ayatollah, un chiite, un givré devenu guide suprême, un type enrubanné du crâne flanqué d’un regard à affoler votre trouillomètre, une tête de repris de justice. Khomeini, un temps abrité à Neauphle-le-Château – vive la France – avait viré le Chah trônant avec la bénédiction d’une machiavélique CIA. En coulisses, l’enflure vendait son pétrole à ses pires ennemis israéliens. Drôle de gusse ! En revanche, il applaudira intérieurement à l’écoute de la Marseillaise magistralement reggaetisée par Gainsbourg. Le jeune épris vénère ce rastaquouère, feu Lucien Ginsburg devenu Serge, poète, insoumis, capable de cracher sur les paras, parias, même dégât. Il adhère à son anticommunisme viscéral, son anticonformisme, à sa manière de conspuer la Légion d’honneur épinglée sur n’importe quel poitrail pour une ribambelle de raisons injustifiables, la notoriété en tête, le copinage en second.

En cette fin d’année, chacun passa Noël dans sa famille. À son affaire dans son agence, Gaspard électrisait, enchaînait les dossiers, empilait les projets. Il semblait être habité par un autre, quelqu’un n’ayant plus froid aux yeux, enfin bien dans sa peau. Après avoir rendu son tablier dans l’établissement qui l’employait, l’Italo-Française poursuivait sa licence en sociologie tout en fréquentant les cours de psychologie et d’histoire de l’art à la Sorbonne. Sans arrière-pensée sur un futur pas encore bien défini. Ils se meublèrent, un peu. Quelques déracinés, provinciaux montés dans le poumon du pays, composèrent leur garde rapprochée.

Au premier rang, Dimitri, le sosie de Sami Frey. Lillois devenu journaliste, ils l’avaient rencontré dans un restaurant japonais tenu par un patron fripon connu pour être à l’extrême opposé d’un Samouraï avec un net penchant pour la délicatesse, fut-elle efféminée. Chacun sa vie, son vis. « Dim était beau. Comme un dieu ». Bambin déjà, il tapait dans l’œil. Son institutrice devait s’y prendre à deux fois avant de l’affubler d’une mauvaise note. La chanteuse en chef de la chorale dominicale de Croix, banlieue de Lille, évitait de croiser son regard bleu outremer sous peine de déraper, de se brûler aux flammes de la tentation. Devenu adulte, un clignement de cil, un mouvement de lèvres et la pâmoison rôde. Il conspuait cette étiquette de « belle gueule ». Journaliste, il travaillait pour un grand quotidien national, rubrique faits divers. Du haut de ses trente ans et de son mètre quatre-vingt-deux, il s’amusait souvent à s’enlaidir, apparaissait ainsi le cheveu gras, mal rasé, ou hirsute, bégayant, postillonnant. « Cela m’aide pour enquêter sur un crime crapuleux, ou d’autres dérapages de la société. J’ai vite appris à me grimer, disait-il ». Sa mère, artiste dans un cirque de province l’avait aidé pour procéder ainsi. Dim n’avait pas de frère ni de sœur. « Dommage ont sans doute dit certains car si elle lui avait ressemblé… quel carnage ! ». Dès leur première rencontre chez Hito Shito, le duo a sympathisé et, croyez-le ou pas, les deux pichets de Saké avalés n’y sont pour rien. Sur bien des plans, leurs idées convergeaient. À commencer par l’anticléricalisme.

 

Sophie, sa jeune épouse, pilotait une école de conduite en plein cœur de la Capitale. Une gageure. Peau brune, taille de guêpe, seins pointus, cheveux d’ange, peau de miel arrosée de fleur d’oranger tel un délice oriental, visage tout fluet, fossette mutine sur la joue gauche, sourire tout guilleret, avait vécu dans le Perche, près de Nogent le gros trou au milieu d’une famille d’agriculteurs, des éleveurs de porcs. Un père bardé dans ses certitudes, dévoreur de polars, une mère accrochée à ses fourneaux, trois frères bas du bulbe, au ras de la motte, dribbleurs, buteurs, footeux le dimanche pour l’équipe locale, soudeurs, buveurs la semaine. Elle s’était barré de la maison au volant de la Peugeot paternelle, une 504, un soir de soûlerie générale après une victoire des frangins sur la ville voisine. Pas plus grande qu’un jockey, elle adorait appuyer sur le champignon de l’existence pour se changer les idées, tâter du frisson. L’esprit était vif, la pensée crue.

Au milieu, Katia. Adoptée à deux ans et demi, refusant de connaître l’identité de ses parents biologiques, fendue de la caboche dans le bon sens du terme. L’exubérance coulait dans ses pinceaux, dans ses veines. Bandes dessinées, portraits, délires colorés composaient sa palette. Artiste allumée, prompte à délirer, elle avait partagé les années de lycée dans le sud avec Gabriella, eu bien des aventures, essayait bien des trucs, quelques substances. L’une et l’autre avaient la même approche de la vie, une folie similaire, touchante. On aurait dit deux sœurs, juste pas nées du même père. Katia avait une blondeur au carré volontairement sauvage, une bouche fraîche, gourmande, un regard tranchant vert rivière de montagne, un corps de sirène sauf la queue. Elle s’était juré d’accompagner l’Italienne partout où elle irait, de tout partager, sauf les mecs, bonheur comme malheur.

Marine, c’est autre chose. La rencontre eut lieu dans un bar parisien aux pieds d’une butte chère à Utrillo et son pinceau. Attablé devant un café, Gaspard discutait plan de travail avec le futur propriétaire d’une maison de Chatou. Entre deux explications sur le pourquoi d’une salle de bain avec fenêtre orientée ouest, il aperçut, coincé entre les accoudoirs rondouillards d’un fauteuil en osier ventru, un petit bout de femme. La première impression épousa les adjectifs, fragile, jolie, touchante. De surcroît, elle paraissait légère comme une plume. Sur ses épaules sensuellement menues, un tee-shirt noir. En dessous, une robe grise sans forme tombant sur un jean masquant des bottines à talon plat. À l’image de Gabriella, elle n’offrait pas sa peau satinée aux maquillages ampoulés de la publicité. Sa principale parure, la simplicité. Gaspard peina à masquer son intérêt. Le même soir, l’invitée racontait son parcours. Pas d’emphase, de superflu, juste quelques mots bien choisis. Lorraine, fille de poissonnier, orpheline côté maternel à six ans, aucun entrain pour les études, délicieusement fluette avouait détester le paraître et son grand cirque médiatique. Son physique scintillait de mille éclats, ses yeux brillaient en écho. Sa silhouette frêle aurait pu, maintes fois, se laisser emporter par les bourrasques d’une mode girouette, elle n’en avait cure. Comme l’Italienne. Cette douce créature imprimait sa plastique dans le sillon de l’inhabituel. L’italienne de père n’avait pas de mot assez tendre pour la qualifier. Les deux se sont entendues. Tout de suite.

Peu avant la fin de leur première soirée, la convive expliqua avoir effectué une tête à queue dans son parcours. Comme peu sollicitée par les planches, ni les plateaux de tournage, son rêve, elle avait décidé de se consacrer à l’humanitaire. « Et si tu nous rejoignais ? » lâcha-t-elle à sa nouvelle amie. « Urgences Enfants a besoin de tête bien faite, de cœur dévoué, tu m’as l’air tout indiquée. Il te suffit, vu ton parcours, de passer une année dans nos bureaux. Tu apprendras un peu de gestion, à rédiger des dossiers, tu survoleras l’histoire des pays dans le besoin. Tu verras, c’est cool et passionnant ». La décision d’adhérer à cette proposition fut prise sur les coups de 21 h 47 le 10 décembre, un mercredi.

 

François, le même qui l’amena à devenir architecte, c’est une autre histoire. Il a toujours été présent, surtout dans les moments de fort tangage. Il sera là quand… Mais depuis 1985, depuis que Gaspard prit la tangente, sans le prévenir, c’était silence radio. Plusieurs fois, le déserteur a envisagé de renouer le contact. « Les couilles m’ont manqué, la volonté itoo ». N’osant pas avouer le pourquoi de sa fuite, le mutisme a prédominé.

Brun aux yeux bleus, bavard éhonté, affûté côté dialectique, accro du verbe, de la syntaxe, il prenait le moindre prétexte pour monter sur le ring de l’affrontement idéologique. Gaspard l’a connu dans la cour de récré de leur lycée bordelais suite à un échange sur le dernier 45 tours des Who. Ce jour-là, un mardi, ils avaient déblatéré sur la rotation dézinguée du bras de Pete Townsend, sur la voix hautement déchirée de l’ex-métallurgiste de Daltrey, sur les roulements « baguettés » génialement hystériques de ce frappé de Moon, sur les doigts magiquement intenables sur sa basse de cet extra-terrestre d’Entwistle. Après les cours, ils se précipitaient chez le disquaire jouxtant l’établissement scolaire pour écouter les dernières nouveautés venues d’Angleterre, des U.S.A., repartaient après en avoir acheté, parfois avec un vinyle piqué dans le cartable. Peu importe les donzelles, et Dieu seul sait si François leur plaisait. Il leur préférait les soirées passées à se gaver des tubes du moment. Vernis, car doté de surcroît de quelques dons, il déclinait du Vian à voix haute en donnant l’impression de jouer du saxo. Impressionnant. Chloé et son nénuphar « époumoné », Colin et ses doublezons arguant avec un Jésus gêné, Chick et Partre, avec lui, les rimes devenaient des notes, tout était prétexte au détournement, à la dérision. Fin août 1969, un mois avant leur entrée en terminale, section B, ce fou de bouquins fila à Wight, sur l’île, pour voir ses idoles, pour se prosterner devant Dylan, pour se goinfrer de la crème de la pop. Gaspard, lui, resta à se morfondre dans l’espoir de conquérir les faveurs d’une fille de maçon bâtie avec les canons de la beauté. Peine perdue. Elle aimait le fromage, surtout le Corse du côté de Bonifacio, la pelote basque, Marlène Dietrich. Isa rimait avec énigme. Un beau matin, elle s’envola vers l’Argentine. Sans raison ! Sans qu’il eût conclu quoi que ce soit.

Le duo masculin était attiré par l’incongruité, l’absurde, ses dérives, leurs disciples, Groucho, Ionesco, Topor, Yanne et autres. François coupe de douille débraillée, regard capable d’aimanter une myope, tenue vestimentaire décalée, aimait se gaver du blues ensorcelant de Muddy Waters, de John Lee Hooker tout en déversant dans son gosier un bourbon corsé chipé dans la cave du paternel. Le père, un avocat, était hautain, la mère, fille de colonel, attachante, fondante, inconsciemment émoustillante. Il avait un frère de trois ans son aîné avec lequel il n’échangea jamais quoi que ce soit, fut-ce verbalement. Antoine sombra au propre comme au figuré. Entre deux rémissions, trois cures de désintoxication, une tentative de surnager, une dose de trop, il a tiré un trait, définitif, car fatigué sans doute d’avoir tiré sur tout, surtout sur les excès. Il avait tout pour réussir, la gueule, une famille fortunée, une intelligence au-dessus de la moyenne, un humour tranchant à dérouter un pi dixit son frangin. Il se voyait comédien. Le fût. Pas longtemps. C’était juste avant de fréquenter Armand, un descendant d’un domaine de vignoble classé grand cru, insaisissable pour le commun des mortels. C’était avant Arnaud, un cryptomarxiste prompt à légitimer la violence, dormant on ne sait où, mais surtout pas chez lui. C’était avant César, un rebut de la haute société rejeté par une génitrice divorcée montrée du doigt de la réprobation à la sortie de la communion dominicale. Tous l’ont entraîné aux portes de l’enfer, avant de l’abandonner, impuissant, sur les rives de la déchéance finale. Gaspard n’apprit jamais sa disparition, car déjà parti à l’étranger.

Parallèlement à leur passion pour la musique, ils s’étaient trouvé un autre point d’entente, le cinoche. C’est qu’ils en ont bouffé de la pelloche, et de la bonne, ici, là. Dès qu’un titre chatouillait leur curiosité, ils entraient. « L’aveu », « Macadam Cowboy », « 2001 l’odyssée de l’espace », « l’Arrangement » avec une Faye Dunaway mettant une ambiance de folie dans leur calbut, la solaire Jennifer O’Neil bousculant leur sens sans dessous dessus via « L’été 42 », « Panique à Needle park » incitant François à allumer un pétard, le rideau refermé. Pour voir. Gaspard n’a jamais pu avaler la fumée. L’Amérique faisait tanguer leur curiosité. Lors de la projection de « Woodstock », à peine Joe Cocker entré en scène qu’ils s’emparèrent de l’allée de droite, la plus proche de leur siège, hurlant, se déchaînant, mettant le feu au ciné, au figuré, cela s’entend.

Point de Pasolini, un seul Rohmer, deux Godard dont un avec Bébel. « Faut pas se fourvoyer ». Leur idole, Charlot, « un monstre, un fou dans le bon sens, un comique à nul autre pareil, un être d’exception. Respect, total, éternel ». Allen avait commencé sa séduction avec le désopilant « Prends l’oseille et tire-toi ». Ce funambule de Keaton, ce cinglé de Tati, les déjantés frères Marx, la bande des Pythons, des as dans leur domaine, azimutés à leur façon, démentiellement secoués, tous avaient le label désopilant, hilarant, dément.

 

À Naoned, quand Gaspard étudiait, d’autres metteurs en scène, personnages, se mirent à réveiller timidement ses sens, à l’inciter à s’interroger. Les indépendants ricains trouvèrent une place de choix dans son programme avec Penn en première ligne, Mike Nichols et son imparablement renversant « Lauréat » en seconde. Parker, « la classe », tirant dans tous les coins. Le ciné tricolore, hormis Truffaut, Sautet, Blier, Audiard père, le laissait de marbre. Eustache avec « La maman et la putain » le défrisait, lui qui n’est même pas bouclé. À l’internationale, les deux K. K. Kurosawa, Kubrick, régnaient en maîtres avec un sérieux faible pour le dernier, un vrai dérangé des neurones, habité, éclatant de créativité. Un Italien était parvenu à le ravir avec sa folie. Son nom ? Fellini. Côté acteur, pas de quartier. Chez les ricains, seules les trognes le bottaient, Marvin, Widmark, Borgnine, Yul Brynner, McQueen. Les doubles D, Depardieu, Dewaere, néophytes bruts de décoffrage, forniquant avec l’insolence, perturbateurs des codes en vigueur, inclassables, cabossés de partout, lui avaient tapé dans les mirettes. Pour ce qui est de l’autre sexe, toutes l’indifféraient à l’exception d’une Dominique Laffin ouatée dans une douceur torturée. Bisset, c’était autre chose, inexplicable !

 

L’architecte n’a jamais oublié leur premier 24 décembre ensemble. « Comment le pourrai-je ? » Aucun Noël passé avant, il en dénombre alors 26, le premier ne compte pas, ne l’a vraiment marqué. Petit, il se souvient uniquement, et encore, de celui où ses parents le réveillèrent à leur retour de la messe de minuit. « Quand Dieu m’habite ! » Le soulier avait été posé face à la cheminée de briques rouges de l’appartement. Devant, un bout de château fort l’attendait avec deux murs en carton, deux tours en plastique, ses remparts jaunes, un pont-levis, rien d’autre. Même amputé d’une grande partie de ses fortifications, l’ensemble avait fière allure.

 

Noël, fête normalement familiale, propice à se réjouir, à se faire plaisir, à gâter sa progéniture. Enfin, normalement. Noël, la crèche, le bœuf, l’âne, la bouffe, l’indécence en bandoulière avec un monde autour, qui meurt de faim. « Et que ce soit clair. Le père Noël n’existe pas. Enfants de tous les pays, réveillez-vous. Comment voulez-vous qu’un vieux barbu, gavé telle une oie, la bedaine grosse comme un pneu de camion, puisse rentrer dans tous les puits d’aération des maisons, d’immeubles, descendre dans les conduits des cheminées chargé de présents, remonter, remettre cela sans arrêt sachant qu’il a vingt-quatre heures pour combler des millions de foyers, remplir des milliards de chaussettes ou de chaussons troués, le tout affublé d’un déguisement tout rouge grotesque et toujours impeccable ? Réfléchissez ! Quelles chances a-t-il de s’occuper des Irlandais, Ritals, Chinois, Libanais, Chiliens, Syriens, Malgaches, Pakistanais, Coréens, Américains, Pygmées, Tchétchènes… en une seule nuit ? Le pourcentage se situe en dessous de zéro. Est-ce le même pour Dieu ? Lui seul le sait ! ».

En cette nuit de réveillon, il voit s’avancer, lumineuse, celle dont il est fou, et l’entend, hilare, déclamer :

— Joyeux Noël mon amour. Et si tu m’épousais ?

— Tu plaisantes ! À la minute où je te vis, ou disons une heure et sept minutes plus tard, j’ai su que tu serais la mère de mes enfants.

— Il t’a fallu autant de temps ? Pauvre type. T’en veux combien ?

— Mollo. Pas de provoc ! Huit, trois filles, cinq garçons, ou inversement, ou un mélange. Pas de jumeau, aucun triplet.

— C’est pratiquement une équipe de volley avec deux remplaçants.

— Ou quatre paires de double au tennis, ou autant de joueurs de badminton. Suis fan. Sauf, à cause du vent. Pas bon pour le volant !

— De quoi t’es fan ?

— De toi. Rien ne cloche. De l’ongle de pouce du pied à la pointe de tes cheveux noirs, tout me plaît.

— Quand tu dis tout, tu veux dire tout ?

— Non, t’as raison. Deux trucs me turlupinent. Ton anglais. Il rappelle celui d’un paysan argentin de la pampa essayant d’imiter Kennedy à la tribune des Nations Unies.

— Enfoiré. C’est quoi le second ?

— Ton coude gauche constamment posé sur la table. Inconcevable. Faudra me changer cette sale habitude.

— Sûrement pas ! Est-ce suffisant pour repousser ma proposition ? Accouche par les burnes de feu Pie X.

— « Je vais être franc… », Gaspard reprend son souffle, fait mine d’hésiter, avant de cracher un immense… « Tu connais ce pape-là ? » Et oui, avec une joie indescriptible.

La mère de la jeune femme fut prévenue le lendemain, monta à Paris fin janvier. Le même jour, le 22, un jeudi, Andreï Sakharov était placé en résidence surveillée, « voilà ce que c’est que de militer pour les droits de l’homme au pays des Soviets ».

Beauté presque sauvage, visage de porcelaine, une fine cicatrice sur la joue gauche, le cheveu court, Aline était telle que décrite par sa fille. La cinquantenaire respirait une forme de gentillesse tout en peinant à dissimuler une faille creusée par l’éducation intransigeante, pour ne pas dire bornée, de son père. Sans avoir à le demander, il se douta que cette femme participa à la révolution sexuelle en faisant don de son corps, de son esprit à la cause de ses semblables. Aline avait dû applaudir à la promulgation de la loi du divorce par simple consentement des deux époux, celle autorisant la pilule, l’avortement. Étaient en première ligne des combats contre l’obstination de l’église, l’intolérance machiste, le simple refus de mettre en pratique les trois mots sculptés au fronton de la république « Liberté, égalité, fraternité ».

Ce jour-là, Gabriella dévoila à Gaspard la plus merveilleuse, la plus heureuse des nouvelles. Il s’effondra. De peur. De bonheur. N’en dormit pas. Le lendemain, la future maman reçut sept fleurs en l’espace de sept heures, des pivoines blanches, chacune accompagnée d’une lettre. Mises bout à bout, elles lui disaient « je t’aime ».

 

Quelque temps avant l’union fixée en juin Tadjiks, Ouzbeks, Pachtounes et toute la smala des tribus pointent leur fusil d’un autre siècle en direction de l’armée rouge dans le seul but de l’expulser suite à son invasion de l’Afghanistan le 26 décembre 79. Ça bardait autour de Kaboul. Le 4 mai, Tito mourait. « Mort au Maréchal, mort aux salauds ! ».

Avant de se jurer fidélité et tout le reste, Gaspard se souvint curieusement que l’un des films préférés de Gabriella n’était autre que « Chantons sous la pluie ». « Elle m’aurait dit, on a retrouvé la 7ème compagnie, le cours de notre histoire en eut été sans doute modifié ». Dans sa liste figuraient également « Les Valseuses », « Jabberwocky » des Pythons, « Amarcord » de Fellini « La grande bouffe » de ce diabolique Ferreri, « Affreux, sales et méchant », soit pas mal d’Italiens et quelques autres, aucun Resnais, pas un Ozu, ni un Vittorio de Sica. Musicalement, la liste révélée ne souffrait guère plus de critiques. Exception faite de la présence des Poppies rimant avec une période particulière de sa vie. Higelin et sa voix lunaire, Téléphone, Reed, un petit nouveau à la voix toute en volutes Bashung, Bowie avec ses sonorités venues de l’au-delà, tous étaient là. Sur le plan littéraire, Alcools d’Apollinaire se disputait sa préférence avec Le monde selon Garp, Styron, Balzac, Gotlieb, Dickens, Tolstoï, Gary et son dément, adieu Gary Cooper !.

Le 16 juin, soit la nuit précédant le jour béni, soit le jour de son anniversaire, la jeune femme lui avait avoué le nom de son premier amour, Arno, un dingue de poésie, de la fumette et de Dali. Elle avait 14 ans et demi. Le second, Robert, entra en scène un mois plus tard. Sa virginité se fit la belle un soir d’été, en Corse, avec son prof d’anglais, accompagnateur du camp de vacances. La scène se déroula lors d’une soirée étoilée, celle du 12 juillet, soit peu de temps après sa dix-septième année. Suivirent une dizaine d’autres conquêtes, des passades, deux coups de cœur pour autant de corps irréprochables au service de têtes sans trop de cervelles. Il apprit qu’elle fut capitaine dans l’équipe de hand du lycée, gagna un trophée en seconde, était assez bonne en espagnol, plutôt à l’aise en français par la faute d’un prof féru de Hugo, Verlaine, Baudelaire, Prévert, nulle en physique, chimie et maths, vomissait les uniformes sous toutes leurs formes. « Rien qui ne pouvait m’inciter à changer d’avis ».

Le sort du couple fut scellé le 17 juin. Le jour J fut foutraque, endiablé, décoiffant. Ti punch, margaritas rivalisèrent. La sono cracha tout ce qu’elle avait de plus enlevé, les Garçons de plage, La bombe humaine « Téléphonesque », du Jagger grand cru, un paquet d’autres tubes. La pièce montée donna lieu à une bataille de choux digne de Laurel et Hardy en grandes formes.

Gabriella toute en rondeurs eut quelques relents avant de vomir à deux reprises. Au moment du toast, le nouveau mari a pris la parole. « J’aimerais être tes draps, le miroir de ta chambre, ton rouge à lèvres, une bretelle de ta fine lingerie, un effluve de ton parfum, une crotte de ton nez, non, pardon, zut ! Je voudrais être plus, être tout ».

Pour l’événement, le papa rital y mit du sien tout en mettant un point d’honneur à choisir les vins, les meilleurs. Pour y assister, tante Pauline abandonna ses cours d’espagnol prodigués chez le Roi Baudouin dans un lycée de la banlieue de Bruxelles. Céline arrêta de fouiller le sol sénégalais en quête de découvertes généralement saluées par ses seuls collègues, et encore pas tous. Les parents de Gaspard, eux, brillèrent par leur absence. Aucun prétexte n’était valable, celui de la fatigue du trajet fut avancé. Sa mère avait pourtant promis. Tant pis. « Pour me venger, s’était dit le fils puni, je bouderais l’enterrement de mon paternel ». Quant à Catherine, la frangine, elle était là avec Gwenola, sa première fille, sans son mari pris par ses occupations de dentiste. L’autre Sidonie avait considéré son retour de Nouvelle-Zélande trop difficile, trop cher, la date étant jugée trop compliquée. Comment lui en vouloir ?




	


Chapitre 9
Mars s’ébranle à peine. Gaspard exècre ce mois. Voudrait le rayer du calendrier, le maudit, se déteste, et ce depuis des années.

Le 2, un mercredi, le timbre enfumé d’un Gainsbourg lui traverse par inadvertance l’esprit : ses sonorités chaloupées, ses énonciations chantées, négligées, sa nonchalance voilée, sa fragilité masquée et sa pudeur susurrée, perceptibles dans Mélodie Nelson, lui serrent la gorge.

Le lendemain, sans crier gare, sans boire quoi que ce soit, sans se lever, se laver, le solitaire lâche un pet, puis un autre. Il éclate de rire, avant de se poser une question essentielle : « comment une escalope à la crème avec champignons devient-elle des étrons ? » Puis de divaguer. « Il paraît que les plombiers appartiennent au clan des scatophages, rapport à l’odeur. Que les femmes pètent cinq fois moins que leurs homologues masculins. Plus on monte dans le ciel, plus la flatulence s’intensifie en conséquence de quoi les hôtesses de l’air ont tout intérêt à se boucher le nez en entrant dans le cockpit. Des scientifiques – que ferait-on sans eux ? – ont décrété après des études poussées que le proute de toutes les mouches réunies est supérieur en termes de pollution à celui de l’humanité au grand complet ». Et de s’offusquer que l’on paie des chercheurs pour aboutir à de telles conclusions. « Les mêmes types enfermés dans leur laboratoire sont arrivés à la conclusion que la production fécale française quotidienne équivaut au poids de la tour Eiffel, 10 100 tonnes, que le nombre de papiers rouleaux utilisés représente la distance de la terre à la lune, aller-retour, soit 768 800 km. Dément ! La France compterait onze millions de constipés. L’Allemand serait très attaché au contenu de sa cuvette ! Le monde est fou… Elvis est mort sur la sienne. Tu parles d’une Rock’n Roll attitude. Marie-Antoinette se torchait avec de la laine de mouton, ses paysans avec de l’herbe, de la paille, des cailloux, quelle bande de trous du cul ! Aujourd’hui, plus de 5 millions d’individus vont à la selle chaque minute dans le monde. Chacun y dépose autour de 600 grammes dans sa cuvette, soit 6 kilos en dix jours, 18 en un mois, soit le poids d’un enfant de quatre ans, au total cela représente 200 kilos par an, une tonne en cinq années, 16 si vous devenez octogénaire. Quelle merde ! Mais après tout, nous sommes des tas d’excréments, faits d’eau, de sel et de sang. Un peu de sérieux, grands dieux ! Au fait, et là c’est prouvé, toutes les grandes villes ont été bâties sur un fleuve, d’autres sur les berges d’une rivière, afin de pouvoir y déverser tout ce que le corps passe son temps à rejeter. L’eau servait de tout à l’égout. Ingénieux ! ». Inspiré, il fonce aux toilettes, crie, chie, tire la chasse. Rigole de plus belle en relisant la maxime chère à l’impayable Dac collée sur le mur avec quatre bouts de scotch marqués par les empreintes de ses doigts, « pour s’asseoir, il ne faut compter que sur ses fesses ».

Le 5, il ne bronche pas, reste calfeutré chez lui. Avale un verre de vodka, un seul, contrairement à des habitudes prises dans une rue pentue de Frisco avec un certain James, son complice. L’humeur n’y est pas.

« Qui a dit quelle secousse ? » Le 11 mars à 14 heures 46 minutes et 23 secondes heure locale, le fond des mers se déchire au large du Japon, cinquante minutes après, les eaux déferlent sur la côte, réduisent à l’état de détritus rivages et habitations. Des vagues déchaînées, incontrôlables, pulvérisent, transforment tout en boîtes d’allumettes broyées. Voitures, bateaux, maisons, sont charriés tels des copeaux brisés, voguent au gré d’un courant dévastateur, sûr de sa force incontrôlable. En l’espace de quelques minutes, l’océan secoué dans ses fondements inflige au pays d’ignobles sévices tout en mettant à nue une centrale nucléaire. La France n’est pas encore réveillée.

Sur les coups de 9 h 33, heure française, ignorant tout, Gaspard descend, se dirige machinalement vers le PMU. La télévision le saisit, le laisse prostré, il découvre l’ampleur des dégâts. Pas un mort n’est montré, la caméra, comme pétrifiée, s’arrête avant tout engloutissement corporel. Pudeur nipponne. Désolations et tragédies viennent d’immerger le royaume du théâtre Nô sous les flots d’une boue passée au noir mortifère. Les chaînes du câble ont ouvert bien grandes les vannes de l’information, ou plutôt de la désinformation, de l’ineptie, du cynisme. Le ridicule est à son comble. Des réacteurs se fissurent, et le tube cathodique déraille, implose. Experts, antinucléaires, propos alarmistes submergent les ondes, courtes, longues, moyennes. Les radiations d’un catastrophisme vendeur se répandent dans les esprits médusés. Confusion, fusion, fission, explosion, refroidissement, apport d’eau de mer démesuré, blocage, arrêt, danger, taux normal de radioactivité dépassé, évacuation, indignation, tout se mélange.

« Qu’en pense la jeune femme du quatrième ? » se dit-il. « A-t-elle des proches frappés, irradiés, emportés ? La maison de ses ancêtres n’est-elle plus que brindilles et amas dispersés » ? Comme pour conjurer ses noires pensées, Gaspard se repasse aussitôt les soupirs de plaisirs entendus un soir. Ils provenaient de l’étage d’en dessous, de la chambre de sa voisine nipponne. Avant, jamais elle ne laissait filtrer aucun son. D’apparence froide, maintes fois croisée, détournant sans cesse le regard, là, elle s’était complètement lâchée. Sans l’avouer, sur le moment, il avait envié l’homme parvenu à lui arracher une telle jouissance. En écoutant, au début distraitement puis attentivement, il avait remarqué que les intonations des bruits lui parvenant que les sonorités étaient bien différentes de celles entendues chez l’une ou l’autre de ses partenaires, Gabriella est un cas à part. L’Asiatique, se dit-il, « ne manifeste pas son plaisir comme les blanches. Elle pousse de petits cris, rapides, pareils à ceux d’un crissement de porte mal huilée. Elle simule une prétendue souffrance là où il n’y a normalement que jouissance. La Française est plus franche, son oui entier, pouvant être parfois assourdissant. L’Anglaise c’est autre chose. Ne parlons pas de la Lettonne ni de la Botswanaise. Ferme là. À propos, quelle sera ta réaction en croisant la fille de l’Empire du Soleil levant, une contrée insulaire aujourd’hui mise à sac par la nature, par l’invention de l’homme censé lui apporter le progrès ? Chaque chose en son temps ! Fukushima ! Quelle merde » !

Rachid, le patron, appuie sur sa zapette, tombe sur une chaîne se risquant à montrer la Libye. La caméra montre un trou d’obus dans un sol livré à la poussière, le commentateur parle de reprises de villes, d’un pays en passe d’être purgé. Dans l’arrière-boutique de la politique, la France menace, l’Europe bafouille, se pince. L’inertie est totale. L’UWO (Union World Organisation), pendant diplomatique de l’OWI (Organisation World Institute), elle-même filiale économique de l’AWU (Austerity World Union), doit être saisie. Sous cape, un verre désormais en main, Gaspard vient d’inventer ses sigles. En vrai, les balles pleuvent, les morts tombent. Combien ? Personne ne sait. Bizarrement, plus un chiffre ne circule. De complètement chiffré, le monde devient muet.

Assez d’horreurs. Le patron passe de la 16 à la 4. Canal+ y déroule le tapis rouge de la propagande à l’intention d’un homme flanqué de trois initiales, « Yes We Khan… ». Quel humour ! On y apprend que le big boss du FMI (Fuck Me In) a fait le tour du monde, voire bien plus. D’un ton méprisant qui lui va comme un moufle à un eskimo, il refuse de dire quoi que ce soit sur son éventuelle candidature, « pas le droit ». De qui se moque-t-on ! Ses proches collaborateurs laissent entendre en toute innocence qu’il ira, « si la France le lui demande, l’implore ». L’adipeux visqueux, car il l’est, ne pourra rester sourd à cet appel à l’aide. Quel sens du sacrifice, quel patriotisme, quelle grandeur d’âme ! « La mégalomanie n’a pas de frontière ». Les Nippons luttent pour leur survie, et lui nous raconte comment repasser ses costumes sur mesure à plusieurs milliers d’euros en faisant couler de l’eau chaude dans une baignoire pendant trente minutes. « Cela laisse sans voix, il n’aura pas la mienne ». Le futur prétendant à la fonction suprême, le favori des sondages se pavane aux bras d’une épouse prétendument dévouée laissant entendre que les éventuelles petites incartades de son « homme » sont pulvérisées par un amour aussi fort qu’au premier jour. L’entourage vante l’intelligence du possible prétendant à l’Élysée, un QI hors norme. L’ultra diplômé est considéré comme « brillantissime ». « Issime » une terminaison galvaudée, déversée à toutes les sauces et dans le cas présent insolemment dévoyée.

Le lendemain, le 12, au même endroit devant le même écran, devant un nouvel expresso, Gaspard découvre que les informations en provenance du Japon se contredisent, s’accélèrent, les déclarations d’un jour se trouvent caduques, démenties par les faits du lendemain. Le constat d’un dimanche se mue en situation dramatique le lundi avant de virer à un possible cauchemar le mardi. La sémantique des mots s’affole. L’Atome, la taume, tome 1, tome 2… ! Les neutrons de la connerie s’emballent. Le visage de Jean Carmet surgit de nulle part. Grand « flatuleur » devant l’éternel, le comédien avait le prout comique, il suffisait simplement d’aérer la salle.

Au loin, la cité nippone est salement rasée. Le pays a bougé de 2,4 mètres. Vers l’est, l’ouest, le nord, le sud ? À vous de deviner. Le réacteur 3 peut exploser, puis le 4, puis le 2, entre-temps le 1 a lâché. Combustion, montée de température, Gaspard ne sait plus où il en est, ignore s’il est devenu imperméable à tout, car interdisant toutes sensations de le traverser sans vraiment s’incruster. « Je n’ai pas vu ma voisine, n’ai pas osé toquer, de quel droit ? » La mort a durement frappé, aveuglément. On parle de plus de 2600 victimes, de plus de 5435 disparus, de milliers de blessés. « Je fumerais bien un peu d’opium. La pharmacie n’en vend pas, le Chat qui miaule non plus. L’épicier arabe a choisi son camp en optant pour les figues. La fatalité attend son heure. Que faire ? Rien. Remonté. Attendre. Quoi ? » L’inattendu.

« Gabriella, fais-moi un signe… »

20 h 42 passé. L’envie de s’envoyer un Joe Cocker débraillé des cordes vocales avec son With A Little Help from My Friend à flanquer le bourdon en s’envoyant un bourbon lui traverse l’esprit. Il écouterait bien Reding, Springsteen ! Tous ont les mêmes vertus insoupçonnées sur la psyché, le lyrisme poitrinaire. Gaspard l’a maintes fois expérimenté. Mais là, non seulement une platine fait défaut, mais ses vinyles voguent en mer. Ses tripes lui font mal. Avec sa gueule désormais travaillée à l’angoisse, biseautée à la tristesse, livrée aux supplices d’une existence salement amochée, il déambule dans les bas-fonds de la noirceur humaine. La bouteille de vodka attend. L’ébriété est en embuscade. L’architecte en décomposition, façon gravats, s’interrompt. Il craque. Le 15 mars approche. Cette date le pétrifie.




	


Chapitre 10
« Paris me déglingue. Viré de San Francisco j’aurai dû opter pour le Chili, la Patagonie, le bout du monde, m’éloigner de tout. Pas pu. Gabriella m’en a empêché ».

 

Dans la nuit du 12 au 13, l’agitation change de cap. L’esprit déraille. Une distorsion des neurones opère en catimini. Soumis à un simili sommeil, fruit d’une immense fatigue physique, cérébrale, Gaspard se retrouve à survoler le Vietnam à bord d’un lit d’hôpital. Avion de fortune en bambous tressés et barres de fer rouillées, loopings, descentes en piqué, ça secoue. En bas, des femmes, dos courbé, nez fin dans les rizières, besognent le sillon. Le plumard vole, l’amène à portée de leurs fesses. Sa main les tapote, une à une. Choquées, elles se cabrent, l’insultent dans le dialecte en vigueur à 132 kilomètres au nord de Hanoï truffé de i stridents. Il se fend la poire, grimpe à nouveau. Se cabre. Pique du nez. Revient tâter les croupes. Se perd dans les nuages après avoir déversé des poignées de fraises « Tagada » vers des bouches d’enfants affamées qui ne cessent de le conspuer. La tripotée en bas âge ne se compose que de filles, chacune étant la copie conforme de l’autre. Le plumard bifurque, accélère subitement, prend la direction de la Finlande, avant de glisser sur des étendues de neige, avant de plonger dans une eau à ne pas mettre un Inuit dedans. Frigorifié, l’endormi remonte à la surface. Manque de s’étouffer. Un caribou mâte, se gondole sous ses bois. Tout s’embrouille…

 

4 h 57 du matin. Réveil en sueur, l’incapacité à se ressaisir est manifeste. Son regard fixe les poutres apparentes, sinon comment pourrait-il les voir. Il se lève. Attrape un plumeau acheté pour cause de poussière envahissante déposée par une pollution ambiante. Dehors la nuit s’est bien gardée de faire la part belle aux étoiles. Le noir domine. Tel un somnambule, le locataire s’active. Les spécialistes laissent entendre que pareil geste, celui de nettoyer, a un rapport avec l’adolescence, serait dicté par le désir de ne jamais la quitter. Les mêmes scrutateurs du cerveau avancent que deux canapés disposés face à face révèlent un désir de communiquer, que passer une assiette sous l’eau avant de la mettre dans une machine à laver témoigne d’un lien très fort avec le corps, un contact charnel. Surprenante est l’imagination de ces docteurs de l’esprit. Celui de Gaspard est ailleurs. Où ? Englué dans le passé.

 

14 mars. Dans un état de déstabilisation extrême, l’architecte se prend à arpenter sur les coups de 11 h 28 les trottoirs du 9e arrondissement. Jamais il n’avait franchi le fleuve depuis son atterrissage. Essentiellement par peur. Là, il a osé. Pour se faire violence, par masochisme, pour tenter de conjurer le sort ? Sans doute les trois. Le mal est profond. Une résolution guide son trajet, ne pas s’attarder devant des lieux un temps familiers, ne pas tenter le diable. 12 h 34, il avale une première vodka au Dépanneur, une deuxième à 12 h 46 au Sans soucis, il descend la rue des Martyrs, fait une pause limonade au café du bas. En revenant, la Seine à nouveau franchie, il bifurque vers le 6e histoire, passe devant la façade discrète de chez Dominique, le russe de la rue Bréa. Là où il vint avec Gabriella célébrer leur première nuit.

Au fur et à mesure de sa longue promenade, il s’est mis à étouffer. Un besoin d’expier le passé l’oppresse. À pareille époque, il part en vrille. Mais en ce lundi, ses démons l’étranglent avec une force décuplée. Le temps d’une halte dans un parc, il se revoit téléphonant à sa mère après avoir décidé de prendre l’Italienne pour femme. C’est la première fois depuis des années que pareil souvenir remonte des profondeurs. Des bribes d’un bout de vie lui reviennent de plein fouet, défilent dans un brouillard justifié par l’érosion du temps.

C’était en 1980, un dimanche, peu après l’ascension, soit le 17 août. Ce jour-là, après la messe, Isabelle était d’une apparente bonne humeur. Elle avait parlé à Dieu et l’on pouvait supposer qu’il lui avait répondu. Gaspard n’avait jamais présenté l’un de ses flirts à ses parents. Pour quoi faire ? Son père n’en avait cure. Sa mère avait toujours donné l’impression de s’en désintéresser. Que savaient-ils du bonheur procuré par des sentiments, eux qui n’avaient jamais manifesté en famille, ou dans l’intimité, la moindre émotion, la plus minuscule marque d’attention l’un envers l’autre.

— Maman mon coup de fil doit vous surprendre ? Comment allez-vous ? Papa, Mamitou, la voisine, le curé, Gourvenech, l’épicier… ?

— Tu vas passer en revue tout le village ! lui demande celle qui le mit au monde.

Ses parents ont pris leur dernier quartier de vie en 1977 dans ce petit coin de Bretagne, quand Henri a rompu les amarres avec la Marine marchande, quitté Bordeaux pour la maison de son père, un trou paumé, « 890 habitants je crois, et encore, je dois me tromper ». Un enterrement avant l’heure pour sa femme. Pas une amie aux alentours, la vieille sur le dos, drôle d’image, le mari prétextant des réunions d’anciens de ceci, de cela pour déguerpir. Privé de l’essentiel, le quotidien de sa créatrice débouchait immanquablement sur un ennui chronique.

— Non, ne vous inquiétez pas, je ne connais pas tous les noms. Voilà, vous n’êtes pas sans ignorer que j’ai non seulement rencontré une fille, mais que je l’ai épousée.

— Je sais. On devait venir. Mais…

— Je comprends. Elle vous plaira, enfin j’espère. Sa mère est pharmacienne, son père scientifique, italien, un peu farfelu. Je l’aime. Elle roule des hanches à me rendre maboule, peut brailler telle une poissarde, est fougueuse, radieuse, lumineuse, directe… Je m’égare. Pardonnez-moi, maman, je ne vous ai jamais parlé ainsi. Je ne sais pas ce qui me prend.

— « Ne t’excuse pas, mon chéri. Je suis contente pour toi. Réellement. Ah ! Désolé, je dois raccrocher. Ton père m’appelle. À très bientôt, j’espère ». À l’autre bout du combiné, la voix avait semblé, l’espace d’un court instant, inhabituellement ensoleillée. Sur le moment, Gaspard ne se souvenait pas de sa mère capable de telles sonorités joyeuses, bien que le terme soit un peu fort la concernant. Quant au mot « chéri », il paraissait sortir des brumes compactes d’un vocabulaire parental passé à la trappe depuis sa plus tendre enfance.

Pratiquement inerte sur son banc, il se met à penser à haute voix. « Quelle plaie, ces rapports familiaux amputés de franchise, décapités de tout ! De l’essentiel. Jamais je n’ai assisté à quoi que ce soit, pas même une engueulade, une prise de bec et pour cause. Mon père fuyait tout, surtout les rapports avec toute personne appartenant à sa famille à commencer par sa femme. Pourquoi suis-je né ? » Gaspard ne put s’empêcher de se reposer la question. Et d’enchaîner. « Ne suis-je que le fruit d’une giclée balancée après une longue virée en mer, machinalement, bestialement ? Disons plutôt une giclounette de spermatozoïdes emprisonnés par les chaînes de l’habitude, de l’indifférence. Et au beau milieu de ces gouttes, de foutre l’un d’eux s’est détaché. Quelle truffe ! Restons polis. Sans doute plus débrouillard, plus téméraire, ou inconscient. Soucieux de ne pas se faire écrabouiller par ses partenaires de virée intravaginale, il a emprunté des courbes sinusoïdales pendant que les autres faisaient la gueule, se cognaient, crevaient en chemin. Savait-il qu’au bout du long périple, juste après la fameuse rencontre avec l’ovule, il allait devoir réactiver un certain nombre de gènes, lire à toute vitesse des instructions indispensables à la suite des événements ? Nous sommes peu de choses. Ajoutez l’interdiction pour cause d’aveuglement religieux contre toute contraception et c’est ainsi que je débarquai. En regardant les dates de naissance de chacun des cinq enfants, l’on s’apercevrait que toutes coïncident avec un retour à terre. Triste constat ».

 

Le déroulé des événements passés reprend alors son cours. Il avait raccroché le combiné sans parler de l’essentiel, sans dire à sa mère qu’avant que l’été ne se barre, Gabriella, nouvellement impliquée dans la cause humanitaire, rayonnante, se mettrait à pousser.

En salle d’attente, Gaspard s’interrogea, comment sera l’enfant, amputé, difforme, atrophié du cerveau, aveugle ? Et de paniquer. Lui, papa ! Il n’en croyait pas ses yeux, se demanda ce qu’il ferait avec un bébé ! L’angoisse se mit en place, insidieusement, avant de battre en retraite balayée par la félicité de la procréation, par l’idée que le bout de chou puisse ressembler à la belle Italienne, par l’émotion d’assister à la mise au monde. La vision d’un ventre s’arrondissant au fil des jours l’avait toujours subjugué, intrigué dans le sens scientifique du terme. À l’entendre, « la femme possède une force, un don, un de plus dont nous sommes privés. Elle donne la vie. Un miracle ». Seuls au XIVe, au XVe siècle les artistes ont osé peindre ce moment de vie féminine, la Madone fut immortalisée sur toile enceinte. Avant, après, blasphème. Le ventre de la femme n’a pas été ouvert, étudié par les médecins avant des lustres, même pour savoir. Sa condition était associée à un état dangereux, incontrôlable, diabolique, débouchant sur l’inconnu.

Le bébé arriva fort de 2 kg 9 le 25 août. Nullement bouclée, juste allergique au lait, Charlotte naquit à 23 h 58, peu avant les douze coups de minuit. Sa douceur, sa bouille arrondie, sa bonne humeur privèrent ses parents de baby blues. En collant son oreille à sa bouche potelée, on l’entendait presque chantonner, « pour moi, la vie va commencer… ». L’attente fut longue, car le spécialiste des accouchements et de ses prémices avait alité sa femme plusieurs semaines avant le jour béni. Dans quel but ? Juste celui de manifester sa position de prétendu cador en son domaine.

Gaspard était père, sans exemple auquel se raccrocher, sans référence susceptible de l’inspirer, de le guider. Victime d’une enfance amputée du principal, il lui faudra inventer, composer. Comment allait-il procéder pour l’essentiel, à commencer par la transmission ?

En attendant, déménagement. Installation. Peintures. Marne bleue, Lichen, vert Bombay, gris Aberdeen, rouge Liverpool. Le mélange recouvrit le nouveau 90 m2. Encore un cinquième étage avec balcon près du grand Rex. Le premier, Noël se passa dans une profusion d’embrassades, la Saint-Sylvestre se termina dans un nuage de vœux tout sauf pieux, non sans avoir auparavant donné le biberon à base de lait de soja, couché l’enfant, lui avoir raconté une histoire parsemée d’animaux inventés, branché la boîte à musique aux formes excentriques, avalé un gorgeon de vodka, faut pas bousculer les habitudes.

Mi-janvier, Gaspard avait une nouvelle fois saisi le téléphone, était tombé sur son père.

— Papa ?

— Oui ! Que veux-tu ?

— Vous présenter Gabriella, ma femme, Charlotte, votre petite fille.

— « Vous n’avez qu’à venir à Pâques ». Fin de la communication. La voix de Henri était sèche, cassante. Plus laconique, cela s’apparente au silence. La date n’avait aucun sens. Il l’avait sans doute prise au hasard.

Le carême terminé, à la vue de Gabriella descendant de l’Alfa Roméo sud 1.5 fraîchement achetée, « Forza Italia », de Charlotte emmitouflée dans un couffin, le visage d’Henri émit une infime parcelle de soupçon d’émotion. De là à craquer, à fondre, il y avait un fossé qu’il se garda bien d’enjamber. À moins qu’il ne fût pris d’un tic ce qui eut pour effet de tromper l’interprétation de son fils. Option des plus plausibles. À l’inverse, loin de se cacher, de feindre, sa mère succomba. Le charme opéra. Une larme transpira dans son œil droit. Albertine balbutia quelques platitudes inaudibles. Gaspard avait prévenu son épouse, « mamie n’a pas fait Quai d’Orsay en première langue ».

Le court séjour se déroula sans accrochage. Le fils évita le père et réciproquement. Ce dernier calcula ses moindres déplacements pour ne pas se retrouver seul avec sa belle-fille ni sa petite-fille. Charlotte avait beau essayer de le séduire inconsciemment à grand renfort de bruitages propres aux bébés, il resta de marbre. À table, pas la plus petite discussion politique, artistique, encore moins religieuse. Rien que de l’anodin, du décousu, du sans intérêt. Les repas ne duraient pas une heure, pas une demi-heure, juste un peu plus d’un quart d’heure. On se servait, piquait, enfournait, avalait, un coup de serviette, un coup de flotte, et la séance était levée, le calvaire terminé.

Un après-midi, pendant la sieste de l’aïeule, de la petite, sa mère entraîna sa femme dans sa chambre. Que se dirent-elles ? Gaspard l’apprit plus tard, mais de manière imparfaite, voire déformée.

En guise de mise en bouche, la plus âgée demanda à la plus jeune.

— Vous n’attendriez pas un heureux événement ?

— Comment savez-vous ? Gaspard vous l’a dit ?

— Des signes ne trahissent pas. Vos formes parlent d’elles-mêmes. De légères rondeurs aux endroits stratégiques trahissent la situation…

— Vous avez raison. Je suis enceinte de trois mois. La prévision évoque octobre, autour du 22.

— Vous n’avez, semble-t-il, pas traîné ? Pardon.

— Pas grave. Votre fils est un sacré bon coup. Pardon.

— Ne vous excusez pas. Vous le voulez ?

— Bien sûr !

— Excusez-moi, je n’aurais pas dû poser cette question.

— « J’ai juste l’impression de ne pas pouvoir aimer le nouveau avec la même intensité que celle développée pour Charlotte. Elle n’a pas un an et je ne sais si je serai capable de donner autant au suivant. Ce n’était pas prévu. Une pilule oubliée un matin. A priori, la semence de votre fils est dotée de capacités insoupçonnées. À tous les coups, l’on gagne. Oh ! Mince ! Veuillez m’excuser… Je me laisse aller ».

La maman sourit…

— Je vous en prie. Les occasions de rire sont ici inexistantes. Concernant l’amour, n’ayez aucun souci. Le ou la suivante n’aura rien à envier au premier. J’en suis persuadée.

— « Ce fut le cas pour vous, à chaque fois ? » À peine la question posée, Gabriella savait qu’elle aurait mieux fait de la boucler. De quel droit demander une chose pareille à sa belle-mère sachant ce qu’elle avait vécu ? « Cette fois, je vous demande vraiment pardon ». Elle sentit Isabelle au bord des larmes avant de l’entendre dire.

— Je voulais vous remercier.

— Pour ?

— Je n’ai jamais vu mon fils aussi épanoui.

— Et il est loin d’être étranger à mon propre bonheur. Je ne sais combien de temps cela durera. Parfois, j’ai peur. J’appréhende un retour de bâton. Je frissonne en me demandant ce que la vie peut nous réserver, en mal. Nous punir. De quoi ? Je l’ignore.

— Permettez que je vous embrasse !

Paris, le retour, l’appartement n’avait pas bronché. Le contraire eut été dérangeant. Un nouvel été approchait. Dans le désordre, ils ne bougèrent pas le petit doigt quand un soi-disant déséquilibré tira, fin mars, sur un Reagan fraîchement élu président. Peu concerné par la marche de la terre, le couple s’était concentré sur le nouveau-né lorsque la ville de Brixton servit de décor à des émeutes raciales d’une incroyable violence. Bâtiments en flammes, voitures incendiées par centaines, affrontements musclés, plus de 400 blessés dénombrés. À qui la faute ? À cette ordure de Dame de Fer. Une plaie pour nombre d’anglais. Le 10 mai, Gaspard et Gabriella s’étaient déplacés pour voter. Ne supportant plus le faux aristo, son crâne d’œuf, son parler noyé dans la bouillie, ses inaptitudes manifestes à manier le ballon rond, l’affaire des diamants, ils avaient déposé un bulletin portant le nom de Mitterrand. Coup de tonnerre sur Paris, au propre comme au figuré. « La gauche prend le pouvoir ».

La Bastille prise, l’investiture passée, les communistes intronisés ministres, Chirac en embuscade, le couple loua une maison sur la côte Basque. Dimitri, Sophie, son épouse, Katia, Marine, furent du voyage. Un mardi après-midi, posée sur le sable, tel un exquis bouddha, Charlotte ne put éviter une vague en pleine figure. C’était son premier contact avec une eau autre que celle de la baignoire. Son premier anniversaire fut un enchantement. Fin septembre, le ventre de Gabriella subit d’incessants coups de pied. Le souvenir du gynéco barjot refit surface.

Le 22 octobre, date initialement prévue pour mettre bas, pas la plus petite tête ne pointa son nez. La mère tenta pourtant de la libérer, sans grande conviction avant de retourner chez elle. Lola arriva tranquillement dans l’après-midi du 2 novembre, sans que sa mère ne s’exténue à l’extraire, sans souffrir, sans pleurer toutes les larmes de son corps comme pour l’aînée. En voyant le nouveau-né, le cheveu noir, l’œil rieur, les lèvres pincées, le peton rebondi, le bidon bombé, son père, eut l’impression qu’il lui souriait, histoire de lui spécifier qu’un lien particulier les unissait. Outre celui de la descendance, les voilà intimement reliés par celui de la date de naissance. Il aurait fallu être de marbre pour ne pas pleurer, alors il se lâcha. Ce fut d’abord un flot de joie, vite remplacé par une peur inexplicable ! « Et si le jour des morts portait malheur ? »

Peu de temps avant ce mémorable événement, trois soldats sautent d’un véhicule militaire lors d’un défilé. La scène se passe en Égypte. Le trio vise la tribune officielle, vide leurs chargeurs. Anouar al-Sadate s’écroule. Le président est mort. Son successeur a pour nom Hosni Moubarak, le même que celui qui se fera virer trente ans plus tard.

Peu de temps après le Parlement vota l’abolition de la peine de mort, un moment historique, « Pour la France hip ! hip ! » Le Président libéra les ondes, les radios se disputèrent les fréquences, les Français parlaient aux Français, Bertrand Tavernier balançait un grand « Coup de torchon » sur les écrans. 81 s’achevait, 82 débuta. Tandis que Gaspard pondait des maisons, la mère de ses enfants démarchait, récoltait des fonds pour construire une école, une bibliothèque au Mali. L’horizon semblait dégagé. Enfin pas pour tout le monde. Sorti du bois, le Front National rafla la mairie de Dreux en septembre, « facho, salaud, aux armes citoyen ». L’Angleterre montra ses muscles par le biais de sa Marine, la guerre éclata avec l’Argentine pour la possession de cailloux sans intérêts au milieu de l’océan. Tsahal franchit la frontière avec le Liban en brandissant un slogan « paix en Galilée », « mort à Arafat, vive Sharon », pourquoi pas l’inverse ? 3000 Palestiniens sans défense furent massacrés à Sabra et Chatila. « L’homme ne peut pas vivre sans tuer ». Dans un tout autre domaine, un monstre gluant terrorisant l’équipage d’un vaisseau spatial débarqua sur les écrans et il fallut tout le courage d’une Sigourney Weaver juste couverte d’un slip en coton blanc minimaliste pour lui tenir tête. En zique, Prince, Madonna, Michael Jackson firent un tabac. Charlotte était encore trop jeune pour apprécier, Lola commençait tout juste à mettre le bout de son petit nez retroussé dans ce drôle d’univers. Les mois qui suivirent s’apparentèrent à une bénédiction, au sens noble du terme.

Arriva Noël, celui de 1981, celui passé chez ses parents. Gaspard était en forme suite à la signature d’un nouveau chantier concernant la totale transformation d’une usine désaffectée en centre culturel avec salle de cinéma, restaurant, alliage de fer et de verre, terrains de squash, bibliothèque… du lourd. Tout le monde était là : son père, sa mère, la grand-mère maternelle, bien évidemment. Charlotte avait un an et demi, manifestait déjà une détermination inébranlable, intérieure, un caractère tranché. Sa mère toute coupée. Son vocabulaire était réduit à la portion congrue. Lola, à peine deux mois, gazouillait à tout va. Pas plus. Gabriella revenue de la Côte d’Ivoire était resplendissante. Il y avait Catherine, la sœur aînée de Gaspard, son mari, René Pierre, leur marmaille composée désormais de trois marmots, Gwenola, 12 ans, Malo 7, Jeanne 4 et demi. À un membre près, le rassemblement était complet. Un quasi-exploit. Manquait Sidonie. Elle creusait en Afrique. Loin. La famille n’a jamais été son fort. Noël, encore moins. En y repensant, le frère ne connaît pas bien ses deux sœurs, pour ne pas dire pas du tout, ou si peu. Rarement, les trois enfants furent réunis. La pension s’en occupa, la vie aussi.

Ce 24 au soir, le dîner partit en vrille. La tendresse ambiante se fit la belle. Il était arrivé lors des rares réunions, voilà des années, que quelques dérapages verbaux, envolées colériques émanant essentiellement de ses sœurs ne mettent un terme à un repas d’anniversaire, à une fête, que la boue des aigreurs enfouies remonte à la surface de la réalité avec plus ou moins de force. Mais en cette nuit particulière pour les croyants, le torrent déversé déborda de son lit, emporta tout sur son passage. Personne ne fut épargné. Pas même Albertine.

René Pierre, dentiste pendant ses heures de travail, tout sauf drôle, un besogneux de la fraise, un excité du forage de nerfs, alluma la mèche, sans doute sans le faire exprès, en demandant pourquoi Charlotte n’était pas baptisée. Appelant la nativité à la rescousse, il poursuivit avec Lola. Gabriella feignant de ne pas avoir entendu s’adressa à l’aïeule en lui réclamant poliment la sauce pour arroser les marrons et la farce du chapon. Charlotte riait avec sa cousine Gwenola de dix ans son aînée. La petite dernière dormait déjà. Action !

— En allant voir la crèche de l’église avec tous ses personnages, renchérit bêtement le beau-frère, votre fille n’a même pas été étonnée par la place laissée vide, à savoir celle du petit Jésus.

— Et alors ? répliqua Gaspard. Elle n’a pas deux ans. Y a un problème ? Chacun ses convictions religieuses, permets-moi de douter.

— « Mes enfants, c’est le réveillon, je vous serai reconnaissante si vous vouliez bien vous calmer ». La mère tenta d’annihiler une tension palpable. Sans le montrer, elle était heureuse, le terme n’est pas trop fort, d’avoir sa nichée presque au complet.

— « Notre fille, poursuivit son fils, a trouvé les costumes bretons super, n’est-ce pas ma chérie ? »

— « Oui, paloupi, dame en tauve, bleue, en mupe… ». Nativité oblige, Charlotte n’était pas couchée. Elle sera boxeuse, s’était dit le paternel en avalant un marron grillé. Sa sœur dormait au premier.

— « C’est Plougastel Daoulas », interrompit le grand-père sur un ton sec dont il a le secret.

— « Plou…? » Charlotte ne connaissait pas et pour cause.

— Ton père ne t’en a pas parlé. C’est là que se trouvent les meilleures fraises au monde. « As-tu vu la coiffe ? » interrogea-t-il. Tu n’apprends donc rien à tes filles, sur leurs origines ? Il est déjà anormal qu’elles ne soient pas baptisées…

— « Oui, vous avez raison, c’est triste, les flammes de l’impardonnable les attendent et nous avec », lâcha ironiquement Gabriella excédée par la tournure que prenaient les événements. Tout en reprenant son souffle, sachant que la suite s’annoncerait musclée, la mère des deux fillettes se dit tout bas qu’il devrait consulter, tout en ajoutant, « trop tard ».

— « Mais de là à ne pas leur raconter l’histoire des coiffes et le pourquoi des costumes… », déclara le marin en retraite sur un ton de commandement intolérable. Froid, hautain, il n’avait jamais vraiment calculé sa belle-fille et en ce soir de naissance de l’Enfant Jésus pour la 1982e fois ne se priva pas pour le montrer.

— « Cher beau-père, nous connaissons votre attachement à votre pays d’origine bien que vous soyez gascon, du côté de votre mère, je crois. Nous ne sommes pas sans ignorer que votre ralliement à l’église fut tardif si j’ai bien compris. Pardon belle-maman, je sais votre foi tout autre. Nous avons choisi de ne pas les baptiser, car le monde actuel ne nous incite pas à le faire. Les porte-parole de l’Église et le cortège de leurs fidèles encore moins. Je n’ai pas envie de m’étendre sur la liste des guerres de religion, les croisades, la mort donnée au nom du Seigneur, l’inquisition, une abomination, les bûchers ». La jeune femme déglutit à peine. Enchaîna. « Loin de moi le désir d’évoquer l’emprise des curés sur les cerveaux de leurs jeunes ouailles, leurs écarts de conduite parfois éhontés, inqualifiables, et encore l’on ne sait pas tout, la main mise sur l’éducation au nom de leur seule vérité, sur cette absurdité de péché véniel. Je ne parle pas du péché mortel laissant entendre aux enfants qu’ils peuvent aller brûler en enfer. Que dire quand on commence la lecture de la Bible, le très saint livre… ».

— « Vous l’avez lu ! » s’offusqua Henri tout en manifestant un agacement entremêlé d’étonnement.

— « Parfaitement. Pour combattre l’ennemi, ne faut-il pas le connaître ? Hénoch engendre, Méjou Jaël l’imite, le flux s’enchaîne, s’affole. Pas de temps mort dans la procréation. Frères, sœurs s’additionnent, se mélangent. À croire que l’on soit dans une immense part…, pardon – Tubal –, Ada, Sila. Combien sont-ils ? Mystère. Seule certitude, tous sont rayés de la terre. Hop, noyés. Merci l’Éternel. Alors, Noé débarque avec ses rejetons. Ils vivent jusqu’à neuf cent vingt ans et plus. Nous serions tous les ancêtres de Tamar, Ruth, une foutue lignée. Pas question de partir à la retraite à 65 ans, ni même à 80… Prendre tout cela pour argent comptant me révulse. Le peuple élu ! Quelle invention ! Et les Chinois, les Africains, les Indiens, tous les autres, qui sont-ils ? Des erreurs de la nature, une incongruité, des types venus d’une autre planète que celle créée par l’unique ? Je respecte les vrais croyants, pas ceux qui détournent des mots sortis de la bouche des hommes à des fins d’avidité, de cupidité, de démence meurtrière, obscurcissant tout esprit de liberté. Quant aux costumes, nos filles ont tout le temps de savoir le nom de la région de la poupée qui porte la robe brodée, noire, orange, or… »

Autour de la table, tout le monde était pétrifié, interloqué par cette tirade sortie des catacombes. Gaspard ne put cacher son admiration.

— « Il s’agit de Pont-l’Abbé, pays Bigouden… » répondit sèchement le grand-père sans attendre le rebond. Son visage écarlate peinait à masquer son irritation. Sans vraiment l’avouer, il venait de reprocher à son fils d’avoir « privé » ses enfants du premier sacrement. Sans crier gare, sa belle-fille venait de lui adresser avec une force démentielle autre chose qu’une formule de politesse ou une simple platitude.

— « Je n’ai… ». Gabriella repartit au feu. « Pas besoin de recevoir des commandements lors d’une visite auprès d’un buisson ardent pour aimer mon prochain, ne pas tuer… Combien sont-ils à avoir exterminé au nom de Dieu ? Des milliers. Combien de victimes ? Des millions. Toutes religions confondues, car, toutes implorent, prient le même Dieu à défaut de le représenter de la même façon. Ce qui est d’ailleurs étrange. À en croire l’étymologie du mot, religion signifie relier les gens entre eux ! Vous parlez d’un lien. Elles jettent plutôt un voile tissé de mille fils d’interdits. Je vous épargne les châtiments pour tout écart de conduite, telle l’homosexualité, lapidation, torture, exécution… Tous les sermons pour m’inciter à faire le bien, à être charitable sont inutiles. Seul m’importe le bonheur, l’amour qui en découle, il n’y a rien de plus euphorisant. Quelle indécence, quelle folie que de penser que l’on puisse aimer Dieu par-dessus tout, lui devoir tout, lui donner sa vie s’il le juge nécessaire ! À quel titre ? Celui du créateur. Mais, ce sont nous, les femmes qui engendrons, procréons. Convertir, évangéliser, ces verbes me font froid dans le dos ».

— Super papa ! Gaspard reprit son souffle et la main tout en lançant un regard aimant à sa bien-aimée. « Mais ôtez-moi d’un doute, est-ce vous qui m’avez appris cela ? Vous qui m’avez raconté l’histoire de la Bretagne ? Du livre saint ? Que nenni. Pour information, au cas où vous l’auriez oublié, nos enfants ne sont qu’un quart breton. Et oui, ils ne sont pas baptisés et ne vont pas à la messe. Mais si plus tard ils le souhaitent, libre à eux de le faire. Vous croyez ! Tant mieux pour vous. Vous n’aviez qu’à essayer de me convaincre du bien-fondé de votre religion. M’expliquer ses innombrables contradictions. Encore eut-il fallu que vous soyez là ! Cela arrange l’homme de penser qu’une force guide ses pas, ses actions, mène le monde, y compris à sa perte, pas moi ». Se sentant bouilli, Gaspard s’attendait à déraper. Jamais il n’avait parlé ainsi, autant à son géniteur. Il regarda sa femme avec une tendresse infinie.

Sa sœurette Catherine – ils ont six ans d’écart – s’agita sur sa chaise, se trémoussa avant de baragouiner « qui veut encore des frites ? » Les quatre enfants présents levèrent la main avant de la rabaisser tout aussi vite en entendant la voix de leur grand-père monter de deux crans. La peur d’un excès verbal leur cloua le bec.

— Je n’ai aucun compte à te rendre concernant ma foi. Pas plus qu’à justifier mon parcours. Je ne te dois absolument rien. Réussis ta vie aussi bien que…

— « La vôtre… Que votre Dieu m’en garde, s’il existe. Quant à me devoir quoi que ce soit, vous m’avez très vite fait comprendre qu’il ne me faudrait rien attendre de votre part. Vous n’étiez pas là pour notre mariage. Absent à ma naissance, sans doute à celle de mes sœurs, celles de mes deux autres frères. Pardonnez-moi, maman. Pas là pratiquement tout le temps. Je n’ai pas le souvenir d’une attention de vous à mon égard. Ne parlons pas d’affection, un mot qui semble vous être étranger. Vous avez toujours ignoré ce que je fais. Jamais vu l’une de mes constructions, jamais raconté une histoire, jamais pris la peine de parler à Charlotte, a fortiori à Lola. Leur mère pourrait être caissière, PDG, balayeuse, difforme, que cela ne vous ferait ni chaud ni froid. Avez-vous demandé à Catherine ce qu’elle pense de son travail, le pourquoi de son choix ? Vous êtes-vous demandé ce qui poussa Sidonie à partir si loin ? Non. Je ne parle pas de maman. Si Dieu est vraiment amour, comme vous le prétendez, il ne fera pas la différence le jour J. Ou alors, il lui manque une case, la plus importante… »

— Assez ! implora la mère en bout de table.

Simulant n’avoir rien entendu, la mamie trifouilla son croupion avec délectation le menton décharné positionné prêt à recevoir le trop plein de jus.

— Qui veut des frites ? Ou Catherine n’avait rien compris, ou elle avait disjoncté, ou elle le faisait exprès pour détourner l’attention. Si la troisième solution sauta à l’esprit, les deux précédentes étaient tout aussi possibles. Son fils, Malo, le rigolo, l’impétueux, se risqua, tendit son assiette. Ses deux sœurs lui emboîtèrent le bras. Pendant que la grand-mère mastiquait comme elle pouvait, Gaspard saisit la bouteille, un Château Saint-Pierre 1980, un Saint-Julien, épices classiques avec des notes de cèdre, une goutte terreuse. Il servit sa sœur, remplit son propre verre.

— « Et moi, je compte pour des brunes ». Gabriella présenta le sien avec une énergie électrique.

N’ayant pas du tout encaissé la tirade filiale, pas plus que celle de sa belle-fille, le père, soudainement, éructa.

— Dieu, il faut le mériter. Tu en es loin, à des années-lumière. Tu n’as rien compris. Tes filles…

— « Laissez mes filles en dehors. Elles sont très heureuses. Vous pouvez garder vos cadeaux. Maman, désolée ! Charlotte dit merci à Baban, on s’en va, Gabriella va chercher Lola ».

Même pas eu le temps de goûter au java, fleuron de la pâtisserie de la ville voisine, la famille se leva, s’activa, emballa, claqua la porte, fila dans la nuit avec la complicité de la voiture italienne. Tout le monde resta en plan, décontenancé, muet. La tornade fut telle que la mère s’époumona, elle fumait un bon paquet par jour. Son mari resta cramoisi. Fou furieux, non du résultat de son emportement, mais d’imaginer simplement le saumon fumé payé une fortune terminer en partie sous papier argenté le lendemain. Catherine, elle, hoqueta tandis que ses trois enfants pleurnichèrent, chacun à son rythme. Le mari fit mine de s’occuper en regroupant les assiettes. La vieille grimaça. Charlotte bailla à s’en décrocher sa frêle mâchoire.

Trois jours après, le temps de digérer, de tenter d’analyser, de trouver les bons mots, Gaspard téléphona à sa mère, esquissa une excuse tout en lui rappelant qu’ils ne reviendraient sans doute pas de sitôt. En raccrochant, il fut perturbé par l’étrange sensation de ne rien connaître de celle qui le mit au monde. Ne parlons pas du paternel.

Originaire de la Bourgogne, Isabelle avait grandi dans les alentours de Neursot, à Saulon-sur-Tromme. Ses grands-parents produisaient un rouge ayant une très légère cuisse, un blanc au bouquet un tantinet sucré. La Première Guerre finie, son père s’était envolé après avoir été pris la main scotchée dans la culotte à dentelle d’une jeunette. Il avait tout lâché, plus jamais donné signe de vie. Son fils aurait dû reprendre l’exploitation. Il n’a pas eu le temps, trop jeune, fauché les bras chargés de gâteaux par le tracteur d’un paysan honteusement alcoolisé à la sortie d’une boulangerie. Isabelle avait treize ans, lui, seize. Entre-temps, il y eut la dépression de la future mamitou. Ne supportant pas l’absence du mâle, elle avait sombré, s’était voutée au fil des ans pour devenir tel Quasimodo, tel Jean Marais dans le film de cape et d’épée. Le docteur du coin spécifia que la déformation, plus communément qualifiée de bosse, était formée d’os. « Très bien ». Il ajouta que l’édifice de la colonne vertébrale s’était peu à peu effondré, comme un mikado. Les vertèbres furent grignotées. La faute à la tuberculose ? Non. Au mal de Pott. Kezako ? Le terme médical. Conséquence : la propriété fut vendue autour de 1935, le déménagement obligé, direction la Côte d’Azur avec un peu d’argent dans le sac à main. C’était là, en plein début de seconde déflagration mondiale, qu’elle connut Henri. Il était marin, faisait escale avec un bateau chargé de coton ramené d’Amérique. À en croire les dires d’une vieille tante à la mode péruvienne, ce ne fut pas le coup de foudre. La fille et sa mère avaient réussi à se poser dans un petit appartement de Toulon. Quelques ménages dégotés ici et là leur permettaient de se nourrir. Peu importe l’obtention du bac pour la plus jeune, il ne lui servit à rien. La vie en avait décidé autrement. Élevée dans une forme de résignation, la mère de Gaspard n’a jamais connu le bonheur. Elle a peut-être cru le toucher, l’approcher en se faisant accoster par le gars de la mer, peut-être pensé qu’il aurait tout d’un possible aventurier des océans. La désillusion fut brutale. Le futur mari s’était retrouvé dans la marchande, car pas assez fortiche en maths pour la Royale. Ce n’était pas la seule anicroche au tableau.

 

Un jour, se dit Gaspard en rentrant d’une sinistre virée en ce 14 mars 2011, « il me faudra parler avec mes sœurs. Je ne les connais pas, ou pratiquement pas. Juste de vue si je puis dire ». Habité par la disparition de son fils aîné, le chef de famille les avait expédiées toutes jeunes au loin, en pension, en espérant parallèlement briser leur esprit rebelle, leur contestation larvée. Catherine a toujours eu tendance à tout discuter. Sidonie refusait de se plier. L’une passe pour être joyeuse, même si c’est loin d’être frappant, l’autre, serait plus introvertie, proche de sa mère, ayant toujours couvert en son sein, même un temps inanimé, des velléités d’aventures. Les deux ont un foutu tempérament.

 

Lors de leur scolarité, les jeunes filles alors en herbe avaient posé leur petite jupe plissée bleu marine sur les bancs des dominicaines de Burre, les Gonesses avant d’user leur blouse gris parpaing sur ceux de la congrégation des filles de Marie, reine Immaculée à Bourdinet. Le choix des bonnes sœurs n’était pas anodin « mais quelle étrange dénomination, car qui peut juger qu’elles sont bonnes ? La chasteté serre leurs cuisses et, de qui sont-elles sœurs ? Si les carmélites n’avaient pas été cloîtrées, sataniquement contemplatives, les deux filles n’y auraient peut-être pas coupé. Il y avait aussi les cisterciens, les bénédictins, et tout le saint-frusquin, mais le paternel a tranché ».

 

Selon Catherine, une fois enfermées, les pensionnaires étaient uniquement concernées par les événements de la vie quotidienne, et encore. Tout ce qui sortait du cadre étroit de leur petit monde était banni. L’école s’apparentait à un paravent, à un mur interdisant toute intrusion, toute tentation. Elle faisait office d’écran protecteur, castrateur. Se dressait pareil à un garde-fou contre toutes les dérives, telle une sorte d’ange gardien – encore lui – de la morale bien-pensante, protégeant la foi chrétienne, les préceptes catholiques, mutilant cruellement les envies de curiosité, de questionnements pouvant être dérangeants. L’horizon était formaté, avec en ligne de mire, le mariage, les enfants, la place de la femme au foyer, la dévotion au mari, la servilité au Créateur. Les intentions de tels endroits étaient claires : casser la personnalité, formater l’individu, le plier aux exigences de la religion, d’une société phagocytée. Il était donc non seulement difficile, mais dangereux pour les deux sœurs d’émettre des opinions, même stupides, sur la politique, l’international, l’inégalité des sexes. La résignation appartenait à leur éducation.

 

Le premier établissement fréquenté était froid, lugubre, désincarné, coincé entre des murs épais de pierres désincarnées. Les filles se couchaient dans des draps rêches. Elles essayaient de s’endormir, habitées par des peurs, celles procurées par l’éloignement avec la famille, passant des nuits entières éveillées. Leur toilette était sommaire, les dortoirs immenses. Il n’y avait nulle part où se cacher, s’isoler, ne serait-ce que pour pleurer. Les créatures dévouées au Seigneur surveillaient tout, tout le monde, à croire qu’elles ne dormaient jamais. Introduire dans l’enceinte un livre faisant entendre une autre musique que celle enseignée relevait de l’inconcevable avec punition à la clef. Le second lieu était encore plus dur, plus fermé. Une vraie prison refusant de dire son nom. Noël, Pâques, pas question autrement de s’évader.

 

Catherine et Sidonie y ont souffert. Plus qu’elles ne l’ont jamais avoué. En leur for intérieur, Gaspard l’a compris lors d’une réunion familiale, elles ont gardé une rancœur à l’égard du père, une amertume envers leur mère. Elles lui ont reproché son silence, faisant office d’assentiment. Les deux ont eu l’impression d’être embrigadées. « Nous marchions comme à l’armée, au pas », raconta Sidonie. « Interdiction de parler dans les rangs, le soir, en cours, au réfectoire. L’on nous donnait des nouilles collantes, gluantes, des carottes bouillies, des pommes de terre trop cuites, de la viande sûrement avariée, du poisson sans goût. Nous n’avions pas le droit de manifester, surtout notre joie, encore moins de hurler de plaisir. Même à en mourir d’envie ». L’apprentissage, pour ne pas dire le lavage de cerveau, a laissé des traces. Dotées d’un tempérament plus malléable, elles auraient été broyées. Difficile, suite à de tels dégâts psychologiques, de ne pas prendre son père pour un stand de tir. Pas surprenant que l’une ait suivi des études de médecine, devienne psychiatre, épouse une bonne pâte, une carpette, René Pierre, un futur raboteur d’incisive, un dentiste. Rien de révoltant à ce que l’autre, la majorité atteinte, salue tout le monde, empoigne sa valise en toile, y enfourne le minimum et s’envole pour un tour du monde tout en se jurant de rester célibataire, de ne surtout pas procréer, de profiter de la vie sans retenue, à satiété.

 

L’une est châtain clair, l’autre blonde vénitienne. Aucune n’a été punie par dame Nature. « Ou est-ce Dieu qui s’est penché sur leur berceau ? Une plaisanterie n’a jamais fait de mal ».

 

Demain, nous serons le 15, « quelle horreur ! »




	


Chapitre 11
En ce jour tant redouté, au petit matin, un mardi, Gaspard est prostré sur son lit. Tous les ans, sans exception, le réel se débranche, le passé vient le bouffer avec une intensité redoublée. Par tous les moyens, il a bien essayé d’y échapper, mais les faits lui remontent à l’esprit pour mieux le torturer. Il n’a pas mangé depuis des heures, pratiquement pas bougé, juste été pissé et encore à côté de la cuvette. Picoler en pareille circonstance et le voyage au bout de l’enfer vire au cauchemardesque. Un court instant une interrogation le distrait, « que peut bien faire Nénés ? Lui aussi a dû en chier pour en être arrivé à se vautrer sur le macadam, lui aussi a déserté la vie où ce qui lui ressemble ».

Sur le toit en zinc fraîchement refait, les échafaudages n’ont pas bronché, la pluie s’amuse à rebondir. Censée être apaisante, sa musique exaspère celui qui l’entend. À l’étage en dessous, la Japonaise, sans doute à peine réveillée, sans doute peu ou pas concernée par le drame ayant frappé son pays, est une nouvelle fois à l’ouvrage, infatigable. « Est-elle allongée sur le dos, sur le ventre, de côté, à cheval sur son partenaire, a-t-elle la tête dans l’oreiller ? J’espère simplement que l’objet n’est pas en bois comme ceux en vogue chez elle ».

La diversion est de courte durée. La pluie roule, descend, se fait plus forte. « Sont-ce là ce que l’on nomme les giboulées ? En tout cas ci-git un boulet, un poids mort. Si la vie est un long suicide, vivement le coup fatal. Merde. Gabriella, tu es là, quelque part dans cette immensité de béton, de briques, de tout, de rien, je te sens. J’ai besoin de te voir. Je n’en peux plus ».

Gaspard n’a aucune idée qu’à quelques milliers de kilomètres, des jeunes descendent dans la rue, battent le pavé devant la mosquée Omeyyades à Damas. Syriens, ils manifestent leur opposition envers le régime de fer aux ordres d’un tyran, fils de tyran. Les printemps arabes se propagent.

Si à l’instant T l’idée de se regarder dans la glace lui prenait l’architecte y verrait un masque mortuaire. Le fantôme de sa vie antérieure lui sauterait au cou pour mieux l’étrangler. Dans sa tête, tout s’accélère. Des parcelles très précises du passé lui cinglent l’esprit. La douleur se fait plus forte, dévastatrice.

Arrêt sur image. Fin d’hiver 1983, les jours rallongent, timidement. Après moult tergiversations, le couple a décidé de revenir sur les lieux de la rixe verbale. Non pour s’excuser, aucune raison ne l’y oblige. Juste pour revoir Isabelle, pour lui apporter un peu de réconfort, lui changer les idées, lui permettre de connaître un peu mieux leurs descendances, Charlotte trotte à tout va, enrichit quotidiennement son vocabulaire, Lola gazouille, commence à traficoter la langue de manière désopilante, déconcertante. Après un coup de téléphone donné à l’intéressée le jour de l’an « histoire de se souhaiter machinalement une bonne année », sachant Henri en vadrouille avec d’anciens camarades de mer, le quatuor fait part d’un retour possible pour la mi-mars.

Le week-end envisagé, car c’en est un, se passe comme si de rien n’était. Le dimanche matin, Gabriella, contre toute attente, propose à son mari de rester quelques jours de plus. Le temps est superbe. Charlotte peut bien rater la petite section, trois ou quatre après-midi manqués n’hypothéqueront pas son avenir. La plus petite n’est pas encore concernée. Un coup de fil à l’agence et hop ! Un autre à l’organisme humanitaire de la jeune femme et tout le monde est content, surtout Isabelle. Poussé par cette ambiance hors norme, Gaspard émet l’idée d’amener sa mère à la ville le jeudi suivant, à Meurtaix, pour chiner. Gabriella lui demande si les enfants peuvent être de la virée ? Évidemment !

Ce jeudi, le 15, tout le monde est ravi. Au moment du départ, peu avant 9 h 41, les filles rigolent, se chatouillent avant d’être calées à leur place dans des couffins de fortune, leur grand-mère paraît détendue. Gaspard ne l’a pas vue ainsi depuis des lustres. La petite troupe a simplement prévu de faire un arrêt à la boulangerie du village pour commander quelques pâtisseries pour le dîner ensuite, direction la « big » cité locale plantée sur la frontière entre le Télon et le Grétor.

La maison paternelle se situe au sein d’un paysage encaissé, disposé en entonnoir avec sa baie, son viaduc, témoin de l’union des eaux du Parvot et du Feuthou. Devant la porte d’entrée, une route peu fréquentée, à peine plus loin un quai, une rivière, de l’autre côté des berges vaseuses.

Un grand coup de klaxon pour la galerie et en route ! Le soleil brille. Arrêt devant la fabrique de pains, ses filles ont découvert avec délice celui au chocolat. Il descend, tout guilleret, lance un rapide coup d’œil en leur direction, sourit à sa mère, entre dans l’établissement, fait part de ses souhaits au maître des lieux, règle, avant de se laisser entraîner derrière le comptoir pour y découvrir la fabrication des derniers éclairs.

— « Juste une seconde », dit-il au patron, « Charlotte et Lola ont rêvé de vos viennoiseries toute la nuit, ou presque ».

La voiture parquée devant la devanture remplie de pâtes brisées, de Paris-Brest, de religieuses se met subitement à rouler. Seule. Tout doucement. Mystérieusement. Elle approche mécaniquement, implacablement de l’eau. Le frein à main ? Il peut ne pas avoir été enclenché. Par précipitation. Par oubli ! Les roues ? Vu l’évolution du véhicule, comment ne pas les imaginer tournées, prêtes à se laisser attirer par l’inclinaison, fut-elle réduite, infime. Le véhicule descend, lentement, sans une barrière pour arrêter sa progression, juste le rebord du canal en pierres de taille, autant dire sans embûche. La flotte est saumâtre, maronnasse, boueuse, inévitablement froide en cette période de l’année.

Pourquoi la mère n’a-t-elle pas appuyé sur la pédale du milieu, klaxonné, tenté quelque chose, ouvert une portière, criée ? peut-être a-t-elle essayé ? Était-elle pétrifiée, paralysée ? Sans doute. Personne n’a rien entendu. Pas une âme qui vive n’était dehors à ce moment-là. Les filles n’ont rien tenté, car innocentes, car n’ayant aucune idée de la tragédie qui s’apprêtait à les engloutir. À quoi pense leur grand-mère au moment de plonger vers une mort atroce ? Elle ne peut pas ne pas avoir en tête le destin qui attend ses petits-enfants assis derrière, elle qui en a déjà perdu deux, à moins que son cœur ne se soit déjà arrêté, précipitamment.

Quand Gaspard sort de la cuisine du propriétaire des lieux, il est trop tard. Il a bien vu le magicien de la pâte à chou confectionner sous ses yeux émerveillés un éclair à la vanille, son gâteau préféré, mais pas l’Alpha filer lentement vers l’inconcevable, vers l’enfer. En arrivant sur le pas de la porte, la scène le tétanise. L’architecte s’écroule, hurle, se relève, fonce vers le canal, saute, disparaît, remonte, replonge. Dans la masse liquide glauque, tourmentée, ses mains cherchent, tâtonnent, moulinent, se débattent avec le vide, l’inconnu. Le poids de ses vêtements trempés l’empêche de bouger comme souhaité. Où est passée la voiture ? La respiration manque. Les nerfs lâchent. Il semble se laisser couler. À bout, impuissant !

Alerté par les vociférations, ignorant encore tout du drame en cours, Bertrand, le diplômé en sucreries, balance un bout déniché dans un placard. La main droite de Gaspard venant de refaire surface l’agrippe, question de réflexe, de survie.

Après, c’est le trou noir. Il n’a pas vu arriver les pompiers, pas reconnu le plongeur venu de la ville voisine distante de 2,5 km, monsieur Globognou, ami de la famille, maître-nageur qui lui donna ses leçons de natation des années plutôt sur une plage de l’Atlantique. L’irrationalité de certaines rencontres peut-être sidérante. Gaspard n’entendra pas le récit de ses tentatives avortées, ne verra pas la dépanneuse sortir la voiture dégoulinante, ses occupants, l’effondrement, la sidération des passants agglutinés. Il s’en est allé en terre inconnue, sourd à tout, aveugle, coupé du monde. Une insondable hypnose a pris possession de son corps.

Alertée par l’affolement général, par une circulation inhabituelle à pareille heure, par la sirène des gendarmes dépêchés sur place, Gabriella est sortie. Pas coiffée. À peine a-t-elle parcouru trois pas, qu’elle tombe à genoux, suffoque, explose, devine le pire. Deux femmes se précipitent à sa rescousse, tentent de la relever en lui assénant des « madame, ne regardez pas », « on vous raccompagne », phrases qui, en pareilles circonstances, ne franchissent même pas l’ouverture de l’orifice auditif. L’insupportable a déjà commencé sa sale besogne. D’un coup d’œil rapide, en apercevant la caisse italienne rouge ruisselante, elle vomit. En voyant les pompiers retirer un petit corps, elle hurle. Encore et encore !

N’y tenant plus, la jeune femme tente de se ruer vers le lieu du drame, quatre bras l’en empêchent. « N’y allez pas ». Ils l’obligent à tourner le dos à l’horreur, la poussent à revenir sur ses pas, à rentrer. Ses gestes sont décousus, désordonnés, comme si la tête ne commandait plus rien, comme si tout s’était subitement disloqué. Machinalement, poussée par un instinct aux abois, elle compose le numéro de sa mère, baragouine deux phrases décousues avant de fondre en larmes. Son mari arrive, dégoulinant, absent, méconnaissable, tétanisé, empestant la vase nauséabonde. Tombe aux pieds de la mère de leurs deux enfants désormais décédés. Elle ne le regarde pas. L’ignore. Tel un fantôme, muet, il se relève, monte, se déshabille, se douche machinalement comme pour tenter de laver l’horreur. Sa culpabilité a déjà commencé sa sale besogne, pour mieux le ronger, le détruire à petit feu. Comment ? Pourquoi ? « C’est ma faute, c’est ma très grande faute ». La grand-mère ne réalise pas ce qui se déroule.

C’est la voisine qui se charge d’alerter le père, puis la sœur aînée. Sidonie étant en Tanzanie, impossible de la joindre. Personne ne connaissant le numéro d’Aline, encore moins celui de Carlo, pas un n’ose le demander à leur fille. Personne n’a vu que l’Italienne a déjà alerté la première avant de raccrocher, impuissante à prononcer d’autres mots que « elles sont… mortes, viens vite ! ».

Prévenu par un proche, un docteur arrive. Piqûre générale. Au mari redescendu, dépenaillé, hagard, en sueur, à sa femme, rongée de douleur jusqu’à la moelle. Redevenu un simple couple, rien d’autre, ils ne sentent même pas l’aiguille. La paternité, la maternité, tout s’est odieusement englouti dans la vase de l’indicible. Il n’est pas encore 11 heures. Ayant été informé par le bouche-à-oreille, le village est sous le choc. La vie s’est arrêtée, suspendue à la désolation. Seul le garagiste s’affaire. Ayant hérité du cercueil à quatre roues, il l’a mis dans un coin, recouvert d’une bâche. En attendant qu’il se vide, sèche, avant la casse. Normalement.

S’étant acquitté de sa terrible tâche, le monde médical ramène les corps sur les coups de 17 h 34. Comment ont-ils fait ? Comment ont-ils pu ? Les visages des petites ne trahissent aucune angoisse, apparaissent angéliques, pas la moindre trace de blessure. Celui de leur grand-mère ne peut masquer une tristesse saisissante, angoissante. Il révèle une atroce souffrance, celle indescriptible endurée lorsque la mort approche sans pitié. Le diagnostic la concernant est formel, crise cardiaque. 64 ans, c’est loin d’être vieux. Mais étant donné ce qu’elle dut endurer depuis des décennies, lui donner un âge relevait de la pure spéculation.

Albertine, mère de la défunte, a déjà perdu un fils, son mari, maintenant sa fille. Désormais, il lui reste son gendre, Sidonie, qu’elle connaît à peine, trois arrière-petits-enfants, ceux de Catherine, Gaspard. Elle n’a jamais considéré René Pierre autrement que comme un étranger. Gabriella, c’est autre chose. Là, elle pleure presque machinalement le trio allongé dans le salon pratiquement vidé de tous ses meubles à l’exception du piano, un Pleyel noir quart de queue calé contre le mur. Les fauteuils et le canapé ont pris place dans la chambre de feu Isabelle, avec les petites tables basses chinoises, la console Ancien Régime. Les corps sont posés sur des tréteaux montés à la hâte, sa fille au milieu, ses arrière-petites-filles de chaque côté.

Le prêtre frappe à la porte sur les coups de 20 h 28. À peine entré, il salue le père revenu en fin d’après-midi, entonne sa litanie, ses prières, murmure « Elles sont au paradis ! » Quel soulagement ! « Dieu les a rappelés à lui ». La phrase est impayable. Heureusement que les parents ne l’entendent pas. Ils sont sonnés par le contenu de l’injection. Les habitants commencent à défiler, se recueillent, y vont de leurs commentaires, « ils étaient si vivants », « les petites étaient si gaies… »…

Le dîner qui suit est totalement désordonné. Seul Henri et sa bru se mettent à table devant une soupe. Le silence est glacial. Depuis son retour, le mari devenu veuf n’a pas pris un moment pour aller voir son fils. S’enquérir de quoi que ce soit. Gabriella, refusant indéfectiblement la funeste évidence, est montée se coucher après l’injection, après avoir absorbé en prime une enfilade de cachets, pour mieux se laisser anesthésier.

20 h 56. Gaspard, livide, tout juste réveillé, descend, se décide à pénétrer dans le salon. Henri et Albertine se sont retirés juste après avoir pris connaissance du télégramme de Sidonie qui, coincée à l’aéroport de Dodoma pour des papiers peu conformes avec les obligations locales, y précise qu’elle risque de ne pas pouvoir venir sous peine d’arriver trop tard. La sœur aînée, Catherine, doit être là demain avec mari et marmaille.

Pas un bruit ne se fait entendre dans la maison, à peine celui d’une respiration toute en retenue. Comme fossilisé, l’architecte ne peut se résoudre à croire à l’inéluctable. La veille, l’agitation était réjouissante. À peine arrivées de Paris quelques jours plus tôt, ses filles étaient montées dans leur chambre, avaient enfin découvert les jouets de Noël oubliés en 1983 dans la précipitation du départ. Elles riaient. La plus petite se plaisait à répéter, sachant que cela faisait bidonner son géniteur, « papounou cloniton » ce qui, traduit, voulait dire, « papa met ton clignotant ». La plus grande, tout heureuse de posséder désormais le camping-car de Barbie. À la poupée blonde qui le conduisait, elle s’amusait à lui avouer avoir trouvé sa voix. « Tu sais, je veux plus faire chanteuse, je vais faire maquillage le matin, cassette l’après-midi et cirque le soir ». Ce à quoi le duo parental avait répondu par un « parfait ma chérie, c’est un bien beau programme, surtout le versant cassette ? Tu as tout l’avenir devant toi ».

Immobile devant les petits corps inertes, il se souvient du poids de chacune de ses filles à leur naissance, des sensations procurées. Une phrase dite par Charlotte à l’aube de ses trois ans vient lui claquer sa mémoire, « mes yeux, je les couche très tard pour que tu me les réveilles le matin ». S’ensuit aussitôt un flot de sanglots. « La fillette ne connaîtra plus de matins, ni de soirées, ni rien ». Gaspard veut se rapprocher, tenter l’impossible, ouvrir à nouveau les paupières, la ranimer, remonter le temps. Ses lèvres tremblent. Seul, il s’effondre. En se relevant ses yeux fixent tristement sa mère le regard brouillé par une immédiate auto flagellation. Complètement chamboulé par la vision de ce corps désormais sans vie, il s’arrête sur son visage, lui apparaît comme figé par une insoutenable douleur. Sans pouvoir se l’expliquer, il se demande ce qui lui est passé par la tête quand après avoir porté neuf mois durant son fils, le nouveau-né succomba. Comment une femme peut-elle réagir après un tel drame ? Quelle force faut-il pour tenir le coup, ne pas craquer et ce d’autant plus que quelques mois plus tard, l’aîné allait aussi disparaître à jamais. « Quelle horreur ! La vie, sacrée salope, ne lui a rien épargné et moi qui suis arrivé entre les deux ! ». Un effroi glaçant le crucifie sur place, le tétanise.

Prostré, il l’était peu après 21 h, prostré, il se trouve au petit matin, frappé de mutisme. L’affliction autorise le corps à se découvrir des forces insoupçonnées. En montant, peu après 7 h 24, il croise sa femme dans l’escalier, évite son regard. Elle ne le calcule même pas. Il se jette sur le lit, enfouit sa tête dans les oreillers, pleure, momifié dans ses remords. La maison semble posée sur le sol d’un monde irréel, impalpable.

La jeune femme passe devant le salon, stoïque, refusant d’y entrer. Elle ouvre la porte, se dirige vers le canal, s’arrête, regarde longuement l’eau alluvionnée avant de commencer à marcher sans destination précise.

8 h 30 tapante, les pompes funèbres débarquent. Une conversation entre le maître des lieux toujours en pyjama et le préposé au voyage final s’instaure. L’aïeule, passant par-là, est mise à contribution.

— Mamie, vous prendriez quel cercueil ? La voix est froide, comme le gendre qui la pose.

Interloquée, la vieille dame déglutit avec difficulté. « Je ne sais pas, quelque chose de confortable ». Oui, « c’est mieux », aurait pensé Gaspard après une pareille question. Et il aurait sans doute ajouté, « le moelleux s’impose avec un peu de soie si possible vu le temps que les occupants vont devoir y passer avant de retourner à l’état de poussière ».

Là, le choix se situe entre plusieurs modèles, celui en chêne massif de type lyonnais ou le genre « tombeau », à moins de prendre du classique, du matelassé, ou l’hermétique en zinc avec hublot au cas où l’occupant se prend à regarder le paysage.

— « Le pin français est très apprécié », précise le préposé aux objets macabres, « sa simplicité, sa discrétion, son rembourrage en mousseline plaisent. Nous avons un éventail de couleurs allant du vert amande au violet. À moins que vous ne préfériez l’acajou verni, c’est du haut de gamme, avec l’option crucifix en cuivre et son capitonnage de grande qualité.

— Je ne veux pas de dorures, d’arrondis, de fioritures, juste une croix sur le plus grand. Des poignées simples. Pas de vis en bronze où je ne sais. Pas besoin de coussins, de molletons ». La voix est ferme, digne d’un ordre donné à un subalterne. Le septuagénaire penche pour le brut, à vif. Du contre-plaqué parisien.

— Pas de croix pour les enfants ?

— Non !

— « Très bien. L’épaisseur requise varie selon le kilométrage entre la maison et le cimetière », explique le pourvoyeur des dernières demeures, « si j’ai bien compris, ici cela ne dépassera pas les 5 bornes, donc du 18 millimètres fera l’affaire ». Pourquoi prendre des gants !

— « J’opte pour celui en chêne pour ma femme, ceux en bois plus basique pour les enfants ». Il ne peut l’avouer, mais dans les deux cas il a choisi les moins chers. Dans le genre obscénité, autant demander en prime un prix de groupe et pourquoi pas une réduction par rapport à la taille des petites.

Le vendeur de boîtes acquiesce. « Très bonne sélection ». Que dire d’autres si ce n’est qu’ils sont assez résistants, « tant mieux », quasi imputrescibles, étanches, « une chance ». « Il ne reste plus qu’à déboucher le champagne, trinquer. Quel métier déroutant ! Comment font-ils pour jouer ce rôle à nul autre pareil ? Comment se comportent-ils, le costume rangé dans la penderie ? Sont-ils marrants ? De super amants ? Père de nichées d’enfants ? Que racontent-ils le soir à leurs épouses, si elles existent ? “Chérie, on en a bavé aujourd’hui, y avait trois cadavres à se trimbaler, dont une qui pesait son poids, les deux autres, des plumes, des petits formats, on mange quoi, au fait tu as couché les enfants ?”.

Le chèque est signé. Revenue, Gabriella passe devant les deux hommes. Sans les regarder. Totalement étrangère à la vie ambiante, elle se dirige vers la cuisine, pose machinalement la bouilloire sur la vieille gazinière fonctionnant au charbon. La maison n’est pas toute jeune. XIXème siècle. Pendant la guerre, il se raconte que les Allemands l’occupaient. Après, elle fut retapée, sans doute pour purger l’odeur du Schleu. Le propriétaire, son beau-père, a rajouté deux salles de bain, un w.c, transformé les combles en chambres. La bâtisse en compte six.

En se préparant un thé, l’Italienne aurait pu penser aussi bêtement que machinalement à la phrase de Nietzsche, “tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort”. Certains s’en servent pour se motiver. En l’occurrence, la citation du philosophe s’oriente plutôt vers le superflu, l’inexactitude. La jeune femme n’est pas morte, mais c’est pire. Il va lui falloir se bouffer ces disparitions, l’enlèvement soudain du fruit de ses entrailles. Enfermée dans un ailleurs, elle laisse furtivement couler l’eau bouillante sur l’extrémité de sa main gauche. S’ensuit un hurlement. Dément. Effrayant. Animal. Dans la salle à manger, son beau-père, les croque-morts sursautent. Aussitôt, Gaspard descend en trombe, lui conseille de mettre du dentifrice, fonce en chercher. Lui si prompt à s’amuser de tout depuis qu’ils se connaissent a changé de camp. L’ombre de la mort plane au-dessus de leur tête, les enveloppe tel un linceul. Leurs enfants victimes d’un coup du sort, un coup tordu fomenté par l’inexplicable, gisent à deux pas. Leur présence est source de l’injustifiable, suscite les assauts d’une douleur venimeuse, de celle qui infecte les pores, se répand, détruit, de celle qui, en se mêlant à une subite absence, paralyse. Depuis le drame, les parents n’ont pas échangé un mot.

Remise plus ou moins de sa brûlure, en passant dans la salle à manger, Gabriella interpelle son beau-père attablé dans son kimono de soie noire devant son breuvage de Chine infusé façon Cour impériale.

— Que faut-il faire ? demande-t-elle froidement.

— Bien que connaissant vos réticences envers la religion, je vous serai reconnaissant si vous vouliez bien aller malgré tout voir le prêtre pour la messe, je me charge des gens du cimetière. Pour les chants, je vous recommande Florence. Il faudrait aussi, si vous avez le temps, passer chez le marchand de fleurs pour les couronnes afin d’inscrire ce que vous souhaitez. Je passerai chez le pâtissier afin de commander le nécessaire concernant l’après-enterrement…

Sentant une colère sourde montée chez la jeune femme, la voix fluette de la mamie à peine sortie de la cuisine lui explique que “telle est la tradition”.

Gabriella ne sait si elle s’acquittera des tâches aux allures de corvées recommandées, mais après s’être coiffée, habillée à la va-vite, elle arrive au presbytère. Le curé en pantalon, veste grise, stricte flanquée d’une croix l’attend, son missel serré entre les deux mains. Il a la tête de circonstance, contrite. Une tête qui ne suscite aucun sentiment, coupe de cheveux courts, yeux dévoués à sa cause, lèvres fines, presque perverses. Une tête qui joue son rôle ne déclenche aucune envie, sûrement pas celle de se convertir.

— Comment doit-on procéder ? interroge-t-elle.

— Samedi après-midi me paraît bien pour l’office », dit-il d’une voix quasi pontificale avant de poursuivre avec son sempiternel « Ils sont auprès de Dieu… »

— Arrêtez s’il vous plaît, pas ça, pas maintenant. Je sais que ma belle-mère croyait en votre Seigneur, que mon beau-père est devenu un fervent pratiquant, qu’il fait curieusement carême pour se faire sans doute pardonner une vie désordonnée, que la grand-mère prie tous les soirs, mais nous n’avions pas baptisé nos enfants, trop de doutes, trop de…

— Mais ils sont…

— Au paradis ! Sans passer par la case purgatoire ! Je m’en fous. Mes filles ne sont surtout plus là. Ne me dites pas que c’était écrit. Que Dieu a tout prévu. Qu’il tient dans sa main le destin de chacun pour en faire ce qu’il en veut. Selon son bon vouloir. Si tel est le cas, il ne connaît sûrement pas la définition du mot injustice. Ne parlons pas d’amour ! Sur quels critères se permet-il de retirer la vie ? Dites-moi simplement la marche à suivre concernant la cérémonie. Côté texte, je n’en choisis aucun. Pas un ne me convient.

— Vous les connaissez ?

— Oui, j’ai lu votre Bible avec sa cohorte d’évangiles, d’épîtres. Si mon beau-père a une préférence, libre à lui. Sachez simplement que je n’accepte qu’une seule lecture. En revanche, je veux des chants…

— Des cantiques…

— Si vous préférez employer ce terme. Mais qu’ils soient joyeux, pas de lamentations, pas d’incantations. Pourriez-vous demander à Florence Lussoignelle de conduire la chorale ? Et pas trop de fleurs…

— Je ne peux refuser celles qui seront déposées. Il risque d’y avoir du monde.

— « Possible. Je me sens mal ». Le curé retient Gabriella, la fait asseoir avant de lui proposer un remontant, le seul à portée de main étant son vin de messe.

— Non merci, où se trouve le responsable du cimetière ? questionne-t-elle ayant repris quelque peu ses esprits.

— Votre beau-père doit s’en occuper. Le responsable des inhumations a commencé à creuser la tombe familiale. Par chance, vous n’avez pas de caveau, simplement une concession.

— Pardon, vous dites par chance… ?

— Excusez-moi, une formule très maladroite. Le premier aurait simplement rendu difficile la mise en terre…

— « C’est vrai, là il faudra un gros trou. Trois d’un coup, le volume n’est plus le même ! » La ritale n’en revient pas d’avoir dit cela, s’en offusque avant de demander au représentant du Christ de l’en excuser. « À demain, merci ».

Retour à la maison. La sœur aînée est arrivée avec son mari et sa tête d’enterrement. Ça tombe bien. Les enfants ne comprennent rien à ce qui se passe. Pas plus mal.

— « Et mes parents », demande Gabriella apeurée, « quelqu’un à des nouvelles ? Ah oui, j’ai appelé au moment du… », et de s’écrouler aussitôt.

— « Votre père a téléphoné ce matin, vous étiez à l’église », marmonne Henri. « Il arrive dans l’après-midi, son épouse atterrissant peu après, il ira la chercher. Ils ont réservé à l’Hôtel ».

N’étant pas au mariage, le nouveau veuf ne sait pas à quoi ils ressemblent. Isabelle ne les connaîtra jamais. Quel gâchis ! Elle avait donné sa dernière bague de valeur à sa belle-fille lors de leur première visite. Gabriella, émue, savait ce que sa belle-mère endura, l’absence totale d’amour, des fins de mois parfois difficiles au point d’avoir été contrainte d’emprunter de l’argent auprès de proches. Depuis des années, ses cheveux étaient devenus gris, comme s’ils avaient pris racine dans les rizières du malheur. Plus jeune, au moment de la guerre, elle était belle. Gaspard possède une photo posée, genre studio Harcourt. À chaque retour de voyage, le mari déposait éventuellement ses lèvres sur le front de son épouse, pas davantage. Pas un cadeau à ses anniversaires, pas un bouquet, pas la plus petite attention, aucune marque de reconnaissance, a fortiori d’affection. La disette. L’indifférence envers ceux qui lui sont proches a toujours été sa ligne de conduite. À le voir en ce vendredi 16 mars, il n’y déroge pas.

11 h 28, pendant que sa femme file, après l’église, chez le marchand de gerbes, Gaspard s’enfile l’escalier d’ardoises menant au jardin en paliers, une bouteille de Bourgogne à la main. Sans calculer l’ancien poulailler à l’abandon, sans voir le sèche-linge de bric et de broc, sans entendre le chant des moineaux, sans regarder le ciel sans trace. Arrivé près du palmier, notifiant que l’un de ses ancêtres fut cap-hornier. Lequel ? Allez savoir. Il s’en jette une gorgée. Vautré dans l’herbe en bataille, il se revoit adolescent avec ses copains de passage lors de ses rares visites. Ils se choisissaient un bâton, pas trop court ni trop long, de préférence plutôt fin, suffisamment solide. À son extrémité, il y plantait une pomme et, d’un fouetté du poignet, la balançait par-dessus le toit en espérant percevoir le bruit de sa chute dans l’eau du canal. Parfois, il pouvait la voir flotter, ou l’entendait s’éclater sur la chaussée. Ce vendredi, le ventre vide, il boit tout en sachant que le vin sera triste à en pleurer. Le film des événements repasse en boucle. Les supplices sont invivables. Et si la pomme c’était lui. Si, à son tour, il se laissait couler pour ne plus refaire surface ? Si, quel foutu mot.

En contrebas, les visites se succèdent. Les voisins, des inconnus, beaucoup de vieux, tous passent inclinant la tête, marmonnant une platitude, dire une prière, habités, pour certains par un voyeurisme malsain. Yvette, la patronne du bar jouxtant la maison, est du lot. Elle n’y voit plus grand-chose, marche avec difficultés, mais elle veut être là. Sa voix tremblote en découvrant celle qui venait la voir régulièrement afin de s’enquérir de sa santé. L’émotion est palpable.

En cuisine, mamie allume la gazinière. À côté de la plaque dans tous les sens du terme, elle ne voit pas son châle prendre feu. Heureusement, sa petite fille n’est pas loin. Catherine enlève le vêtement. Le balance dans l’évier, ouvre le robinet, à fond. Ses enfants ricanent. Bêtement. Treize, onze et neuf ans. La réalité de la situation les dépasse.

Dans son bureau, au premier, le père téléphone. À qui ? Une autorité locale, au maire, à la gendarmerie, à l’assurance ? Cette dernière attend d’avoir les certificats de décès pour statuer et enclencher la procédure. La somme versée sera dérisoire, 3200F par passager. Quel est le critère en vigueur ? Mieux vaut l’ignorer. Seule certitude, la vie ne vaut pas grand-chose. À quoi bon se décarcasser ?

En passant devant le garage, Gabriella s’arrête. Ses yeux cherchent à tout hasard les roues de leur voiture. Le propriétaire des lieux la voit, mais ne bronche pas. La jeune femme a déliré sur le chemin la ramenant. Deux minutes plus tard, après avoir ouvert la porte de la maison, s’être interdit d’entrer dans la pièce mortuaire, elle demande si Gaspard est là, veut lui parler. Sans réponse, elle monte dans leur chambre au deuxième. Son mari, perché plus haut, a déjà basculé dans un inconscient alcoolisé, divague, parle à voix basse. Que maugrée-t-il ? Rien de cohérent.

— « Je n’aurais jamais dû acheter cette bagnole, une Italienne pour faire plaisir à ma femme. C’est pourri et moche. Rover, BMW, Volvo, voilà des caisses qui tiennent la route. C’est du costaud ». Une goutte de plus et il délire. « Ma mère ne savait peut-être pas nager. Je ne me souviens pas de l’avoir vu poser un pied sur une plage, enfiler un maillot de bain. Les filles, je sais, la grande devait prendre son premier cours l’été prochain dans la maison de vacances que nous comptions louer près de Boyan. Bordel de merde, ma mère aurait dû ouvrir la portière. Mais savait-elle conduire ? Je ne l’ai jamais vue derrière un volant. Elle ignorait peut-être la place de la pédale de frein. Était-elle attachée ? Je ne m’en souviens plus. Les petites sûrement pas faute de ceintures à l’arrière. Quel connard ! Si j’avais pris une décapotable, la voiture aurait sans doute flotté, un temps. J’aurais pu déchirer la toile avec un couteau. Plus jamais je ne mangerai d’éclair à la vanille ».

L’absurdité de la situation ne l’effleure même pas. Comme sous perfusion dans un coma éveillé, débarqué sur une planète inconnue, il est incapable de prêter l’oreille aux bruits venus d’en bas, n’entend pas les appels rageurs, suppliants de sa femme. À la fenêtre donnant sur la cour, Gabriella s’énerve, est à bout.

— « Putain, Gaspard répond ou je me casse. Une fois, trois fois ». À la quatrième, un gémissement lui parvient.

Elle change de pièce, franchit la porte de la chambre de la sœur aînée donnant sur le premier palier du jardin. Le passage en béton bâclé est étroit. La rambarde branle un peu, le tout surplombe le mur de la cuisine. La jeune femme trouve rapidement son mari allongé, débloquant. Sans la moindre hésitation, sans une explication, elle lui flanque une claque, puis deux autres pour tenter de le dessaouler. Le couple descend, lui pas au mieux, elle furieuse. Depuis plus de vingt-quatre heures, la mère redevenue seulement épouse s’est refusée à prendre le temps de venir voir ses enfants. Dans le tourbillon de la tragédie, elle n’a rien maîtrisé, pas voulu, pas pu, elle n’a pas vu les changements vestimentaires de ses petites. Charlotte, la plus grande, porte un collant gris, une robe bleu pastel sur un tee-shirt à rayures bleues et grises. Lola est revêtue de sa robe rose avec le petit nœud, celle qu’elle adore, les collants sont blanc crème. Chaussures à boucle noire pour la seconde, ballerines de la même couleur pour la première. En passant devant la porte du salon, elle entre.

En entrant, Gabriella se fige, semble paralysée, ne quitte pas ses enfants des yeux, les trouve belles, tristement apaisées. Soudain, elle se précipite vers l’aînée pour la serrer dans ses bras, la tenir contre sa poitrine comme jamais elle ne l’a fait. Après avoir contourné sa belle-mère en déposant sur elle un regard d’un insondable désarroi, elle reproduit le même geste avec la plus jeune. La subite et glaçante froideur des petits corps normalement si chauds, si remuants, achève de la fracasser. Tel un volcan prêt à cracher sa lave en fusion, elle explose en sanglots, fracassée intérieurement. Le vieux monsieur, ami du beau-père, et la couturière du coin qui ont eu le malheur d’entre ouvrir la porte s’éclipsent. La jeune femme la referme avec violence. Se met à crier. Fort. Incroyablement ! À en faire vibrer les murs de la maison.

— Laissez-moi, hurle-t-elle.

Quand ses parents arrivent, Gabriella est enfermée depuis d’interminables minutes. La rencontre est indescriptible, dégage une sorte de fusion entre tristesse et amour, détresse et révolte. Les enlacements n’en finissent pas. Aucun mot n’est échangé. Pour dire quoi ? Ils repartent comme ils sont venus, sans bruit, dans l’indifférence. Gaspard n’a pas pu, pas osé les affronter. Il sait que les tantes Pauline et Céline n’ont pu se libérer, la première retenue en Belgique pour cause de sortie scolaire, la seconde injoignable en Égypte en train de farfouiller dans le sol. Oncle Jules n’est plus de ce monde.

Pendant l’après-midi, les enfants de Catherine se sont amusés dehors avec rien. N’ayant pas eu le droit de voir leurs cousines, ils ne s’en sont pas offusqués. Rien de plus normal. Leur mère leur a expliqué de manière détournée ce qui s’était passé. La plus jeune a bien demandé pourquoi les petites ne sont pas descendues de la voiture, mais personne ne lui a répondu. Sidonie enfin alertée attend à l’aéroport un possible feu vert douanier. Sans espoir. Célibataire, croqueuse d’hommes grâce à un charme félin, nullement patiente avec les gosses, elle travaille le plus clair du temps à l’étranger où elle fore, triture la terre pour une boîte américaine, genre le géant de la boisson marron à bulles, mais dans l’écologie de pointe. Engagée dans la sauvegarde de la planète, l’aventurière n’a pas vraiment de chez elle. Toujours entre deux vols. Souvent jet « larguée », le sac plus fait que défait. N’habitant vraiment nulle part, histoire d’avoir une adresse légale, elle loue un deux-pièces riquiqui dans un arrondissement pourri, le 18ème, derrière Tati. « Tatie ! Les filles auraient pu l’appeler ainsi ». Sa sœur ne connaît pas sa femme, n’a donc jamais vu ses nièces. Trop tard !

L’autre, Catherine n’est pas très fan de la femme de son frère jugée trop sensuelle, trop entière, trop décalée, trop exubérante, trop tout. La courtoisie s’est juste contentée de dicter leurs rares discussions. Charlotte et Lola n’ont jamais été invitées chez leur tante, même pour un goûter. En même temps, ce n’était pas facile, elles habitent loin de Paris.

Le soir venu, les rares échanges entre les présents volent au ras des porte-couteaux, de longs silences s’installent, intensifiant les bruits de cuillères dans l’assiette ronde remplie d’une soupe à la tomate, pourquoi se démener côté menu. L’un évoque une poule d’eau vue de l’autre côté de la berge, un autre le passage d’une dame que la mamie croyait partie depuis des années et ayant dû rebrousser chemin, le salon étant occupé par Gabriella.

— « Je la pensais morte », dit la grand-mère. Toujours le mot pour dérider l’ambiance. La diplomatie n’a jamais été son fort. Suffit de se souvenir des propos tenus à la vision d’une photo de la naissance de Charlotte montrée lors de la visite qui tourna au vinaigre. À peine avait-elle complimenté les parents pour les yeux jugés « joyeux, roublards » qu’elle lâcha un lapidaire « quelle horreur, elle ne ressemble à rien ».

Pendant tout le repas, ou presque, les regards demeurent baissés. Les restes de la tarte aux pommes avalés, le père de Gaspard regagne sa bibliothèque, décidé à relire un passage de Saint-Simon. Le duc l’inspire. Tout le monde débarrasse, sauf lui. Gertrude n’est plus là depuis longtemps, depuis Bordeaux, depuis qu’elle a pris sa retraite. Gaspard tourne en rond, rumine, son père n’a pas voulu inviter les parents de sa femme à dîner. Quelle honte ! Quelques minutes plus tard, inquiète du bain que veut prendre Catherine, la grand-mère tente de l’en dissuader. Sans ménagement, Gaspard lui ordonne de s’occuper de ses affaires.

20 h 38, Le médecin frappe, est là pour de nouvelles injections propres à l’apaisement. La jeune femme sortie de la pièce macabre, les yeux bouffis par la désolation refuse, Gaspard accepte, se doute que demain sera une dure journée.

À quelques encablures de là, les parents de Gabriella se font face, assis autour d’une table ronde. Derrière la vitre, ils peuvent apercevoir l’eau frémissante, meurtrière de la rivière. Leur passage en fin d’après-midi fut bref, hautement perturbant. Ils dînent au Bon accueil, un nom prédestiné en pareille circonstance. Bien que les arêtes n’y soient pour rien, Aline peine à attaquer son dos de cabillaud sauce blanche. Carlo, paralysé devant son tartare, préfère parcourir le journal du jour, y découvre le nom de Gary Hart, inconnu, l’homme postule à la Maison Blanche. Dans Le Figaro du 16 mars, Faizan croque les quotas laitiers, Rocard se tient sur une vache, Mitterrand lui tire la queue. Pas celle de son Premier ministre, l’autre, celle de l’animal. Attentat à Belfast, Gerry Adams, le patron du Sinn Fein est blessé. Quatre militants kurdes sont condamnés à perpétuité. Le gang des Postiches a encore frappé. La veille, Sochaux s’est offert le PSG, Bordeaux occupe la tête du championnat. L’actualité s’affiche sous les yeux de la mère de Gabriella, sans qu’elle la voie. Aline s’en moque. Son monde le plus proche est en ruines. Ils montent dans leur chambre sans s’être réellement parlé.

Étrange nuit que celle sur le point de se dérouler. Au rez-de-chaussée, trois morts, une gazinière éteinte, au premier, la grand-mère, le père, un empilage de meubles dans la chambre de sa femme défunte en guise de compagnie pour l’aînée de Catherine. Au second, la frangine et son mari, les deux autres enfants, Malo et Jeanne. Gaspard et Gabriella occupent la dernière chambre. Une envie de douche le prend. Pour se laver, de tout. Encore. Peine perdue. L’injection opère. Trop vite ! Sans lui avoir laissé le temps de se mettre sous la couverture, l’effet du produit est immédiat. Il rêve curieusement de Naoned. Le fantôme de la Cité des Ducs apparaît dans son sommeil tel un passager. Les visions se télescopent, celle des muses qui couronnent le théâtre Graslin et dont il aperçoit le profil depuis l’appartement d’amis proches. Leur présence soudainement l’habite, tout comme l’éblouissement de la lumière sur les cours le matin, les cheminées comme des falaises de brique qui tiennent en joue les nuages, la façade à jamais inachevée de la cathédrale, l’odeur de vase des bords de la Berdre en hiver, la maison où il rencontra sa femme, la fleur de lys en crème pâtissière sur le « Non autorisé » de chez Touze, les vitrines des farces et attrapes posées sur la rampe du passage Pommeraye, le Niagara de confettis de la mi-carême, le marchand de sardines minuscules à mi-hauteur de la rue Crébillon et le gardien de la paix qui campait à côté, les grappes de donzelles insipides à la terrasse du Molière, le trafic des cartons d’invitation le vendredi au Conti. Et ce pauvre Louis XVI oublié sur sa colonne comme un anachorète. Tout défile dans son sommeil. Dehors, le ciel est étoilé.

Au petit matin, le thermomètre avoue 6°. En arrivant dans le salon, la grand-mère aperçoit l’Italienne lovée, couchée aux pieds de sa fille aînée. La finesse de ses traits a été balayée par une insoutenable fatigue physique, morale, maternelle. Un autre calvaire l’attend.

Un à un, tout le monde se retrouve autour de la table à manger pour le petit déjeuner. Le bruissement des roseaux de l’autre côté de la route sert de bruit de fond. Il faut se préparer. Les pompes funèbres ne vont pas tarder. Que mettre ? Du noir, du sombre, du gris, une couleur deuil, de circonstance. Venu pour deux ou trois jours, personne n’a prévu d’en emporter dans ses valises. Panique ! Aller dans la ville voisine, fut-elle proche, relève de la folie et puis ladite bourgade n’est sans doute pas équipée, trop petite, pas de boutiques. Face au dénuement vestimentaire de Gaspard, de Gabriella, pour une telle circonstance, le père propose à son fils malgré une corpulence différente, mais une taille identique de lui passer un costume. C’est à peu près tout ce qu’ils ont en commun, avec la pointure de pieds. Plus eut été fâcheux. Il suggère à sa bru de fouiller dans l’armoire de feu sa belle-mère. Reçoit en échange un regard brûlant de haine. Depuis le drame, Henri n’a pas mis les pieds, ni le reste dans le salon.

Arrivée sur cet entre-fait, toujours prévoyante, organisée, Catherine laisse entendre à sa belle-sœur avoir amené plusieurs tenues, au cas où. C’est la première fois qu’elle lui adresse la parole depuis un jour. Ses yeux peinent à croiser ceux de son interlocutrice, n’osent pas, malmenée par des sentiments contradictoires. Les deux femmes sont aussi dissemblables physiquement, psychologiquement qu’un top model ayant abandonné certaines de ses exigences nutritives et une prof de lettres à lunettes, vieille fille, coincée de partout. Pourtant l’une déniche ce qu’il convient dans la valise de l’autre.

— Tu crois que je peux mettre cette robe ? interroge Gabriella en fixant son mari.

— « Bien sûr, la couleur est de circonstance, elle est sobre, si tu ajoutes un gilet, ton écharpe gris foncé, avec ton manteau cacharel sombre, celui que nous avions acheté ensemble, tu seras parfaite ». Il tique, sait avoir débordé avec le dernier mot.

— « T’es con ou quoi ! Pas envie d’être parfaite, juste de faire honneur à mes filles, à ta mère ». À cette seule évocation, elle ne peut maîtriser un flot de larmes. Lui non plus.

Il est tout juste 10 h 23. Coup de sonnette. Deux hommes en noir apparaissent dans l’entrebâillement de la porte d’entrée. Ils n’ont pas voulu utiliser le marteau en cuivre ramené d’un voyage du père. La mine est de circonstance. Dans leurs deux gros breaks, les trois cercueils. Désireux de les déposer un à un dans le salon Gaspard leur demande de patienter. Veut se recueillir une dernière fois, enraciner au plus profond de sa mémoire les visages de sa mère, de ses filles, être près d’elles. Comment réaliser, projeter qu’elles vont partir à tout jamais, disparaître ? L’immense douleur opère à la manière d’une aiguille enfoncée sans ménagement dans tout le corps, avec une pression intolérable de plus en plus intense sur les parties sensibles, le cœur, l’esprit.

L’aïeule, toujours prompte à sortir une énorme sottise, demande si on ne ferait pas une photo. Gaspard s’étouffe. Gabriella feint de ne pas avoir entendu. Un ange passe. Très rapidement.

Personne n’est encore habillé pour la cérémonie. Tout le monde entre dans le salon. Aline et Carlo sont présents. Chacun pleure, à son rythme. Sauf « Mamie ». Sauf Henri. À croire que rien ne peut les atteindre. Gaspard et Gabriella se tiennent par la main, ne se regardent pas, faut pas. Une détresse inimaginable les soude. Lui perd celle qui le mit au monde, ses enfants, elle la chair de sa chair. Les paumes sont chaudes. Battent au rythme du sang qui reflue. Tout à coup, la jeune femme craque. Il la prend par l’épaule, glisse son bras autour de sa taille. Elle lève son regard défait, imbibé par l’insondable cataclysme. Leurs progénitures n’ont rien demandé à la vie et les voilà parties. Il lâche subitement sa femme. Douze secondes plus tard, ses mains agrippent la cuvette des toilettes. Il se vide, de tout. Fantomatique.

— « Pardonnez-nous, mais l’on va devoir les mettre en bière ». L’un des deux intrus a parlé. Un grand garçon, la trentaine, pas plus. Le visage blême, sans vie, un comble ou alors une obligation, veste noire, la cravate à l’unisson, le nœud parfait, le pantalon repassé à la hâte tombant sur des chaussures à lacets, des pompes inévitablement funèbres masquant des chaussettes blanches. Le mauvais goût est partout.

— « Mettre en bière, quelle expression bizarre », se dit Gaspard en ce 15 mars 2011. « Croque-mort, quelle profession ? Comment peut-on se résoudre à s’y consacrer ? Faut-il avoir un grain, être habité par des obsessions sépulcrales, avoir tout perdu, subi un traumatisme ? Et le Thanatopracteur ? Faut-il avoir vécu une terrible enfance pour gagner sa vie en tripotant les morts, en les retapant, en les rafistolant pour leur redonner figure humaine, l’impression qu’ils sont encore en vie ! ». Mais l’heure n’est pas au questionnement. La plongée dans la mémoire reprend son œuvre.

Avec son complice Gaston, Bernard amène la grande boîte en chêne clair. Après s’être interpellés par leurs prénoms, le duo s’approche de la mère. Soulève le corps. Gaspard se jette sur elle, dépose un baiser. Le dernier. Lui demande pardon. Henri s’occupe de vérifier si le nœud de sa cravate est bien en place. Comme indifférent. Un bruit insolite envahit la pièce. Trente-trois secondes plus tard, les deux hommes vissent le couvercle. Le geste est comme désincarné, robotisé. La sensation procurée s’apparente à une déflagration synonyme de disparition. À tout jamais. Catherine s’effondre. Mamie hoquette. Henri ne bronche toujours pas. Les duettistes s’approchent de Charlotte, si belle, si douce, si innocente. Gabriella tombe à genoux, comme victime d’un tir de flèches empoisonnées, porteuses de maux indescriptibles, pointues, assassines. Elle tente de lutter contre l’inévitable lorsque les cheveux fins blondinets de sa fille trouvent place dans l’odieux petit rectangle. Elle essaie de lui saisir la main, les hommes en noir l’en empêchent, très maladroitement. Malgré tout, elle parvient à l’embrasser. Nerveusement. Fortement. Gaspard est paralysé. La persécution redouble lorsque la frimousse de Lola prend place à son tour dans la boîte avec ses boucles rieuses, ses quelques taches de rousseur. N’y tenant plus, Gabriella se met à taper sur son mari. La compression du bois à chaque tour de vis donné a tout d’une crucifixion. La nuit vient de tomber sur leur vie, une nuit glacée, porteuse d’un hiver sans fin, une nuit pareille à un linceul. Ils apparaissent brisés. La dictature de l’instant et son immonde torture les broient.

Henri n’a pas manifesté la plus infime émotion. Ni pour sa femme ni pour les enfants. Ceux de Catherine ont été tout naturellement tenus à l’écart. Aline et Carlo se sont efforcés d’apporter tout leur soutien à leur fille, à leur manière, avant de s’éclipser dans la plus grande discrétion, tétanisés.

Les préposés aux cercueils partis, le salon vidé de ses occupants, tout le monde se met en mouvement, doucement, quasi mécaniquement. La cérémonie est prévue à 15 heures tapantes. Il faut aller s’habiller, préparer le déjeuner, mettre le couvert. Le chien n’est pas revenu. Le père de Gaspard porte un costume bleu foncé à rayures blanches. Son fils lui a emprunté un costume gris anthracite avec un pantalon en flanelle, la cravate est couleur encre de seiche, tricotée. À ses pieds, il a enfilé des bottes de cuir fraîchement briquées. À chaque pas, un bruit de carton que l’on tente de plier le perturbe. Dans l’escalier, il croise son épouse en train de redescendre, la trouve follement belle, atrocement triste. Machinalement, il se surprend à vouloir appeler ses filles pour leur demander si elles sont prêtes. En mimant la question, sa semelle gauche rate une marche, sa main droite agrippe la rambarde.

Tous se retrouvent dans la salle à manger. L’armoire bretonne, inébranlable dans ses formes rustiques, fait face à un buffet japonais avec son mélange de boiseries ciselées, fines, ses vitres encore marquées par endroits des empreintes des enfants. L’âtre de la cheminée est masqué par la fermeture des portes d’un ancien lit clos. Au-dessus, un énorme crucifix en bois confectionné avec des morceaux du même meuble. Le père a toujours laissé l’originalité guider sa décoration. Il se raconte dans les milieux de la Marine marchande qu’il portait le gilet breton dans les grandes occasions. Lors des cérémonies officielles à l’étranger, il se présentait comme l’ambassadeur de la Bretagne. Antigaulliste forcené, il considère Giscard comme un jean-foutre, un parvenu de la politique affublé d’une vulgaire condescendance.

La grand-mère a commandé un rosbif, la voisine a fait des frites. Tous vont prendre place en silence, tels des automates autour de l’immense table en bois foncé, avec ses rallonges donnant lors de l’installation d’un jeu aux règles inconnues, ses pieds carrés légèrement travaillés. Entre deux bouchées, Henri a pris le soin de prévenir qu’il risque d’y avoir du monde. Les élus, ceux qui aiment se montrer en de pareils moments seront à droite de l’autel. Les hommes du village à gauche, coutume oblige. Florence et ses amies pour les chants se tiendront près de l’organiste. Sa belle-fille l’a rencontré lors de sa visite aux défunts, lui a demandé à deux reprises avec fermeté si Henri n’était pas intervenu pour le déroulé de l’office. Questions restées sans réponse. Personne ne doit dire un mot. Gabriella a juste choisi le dernier cantique, Santez Anna en mémoire de sa belle-mère. Surnommée « Baban » – diminutif de bonne maman – par ses petits-enfants, elle qui n’était pas bretonne adorait l’entonner de sa voix douce teintée de tourments. Seule pendant la guerre, seule souvent après, seule dans son lit, jamais elle n’a proféré de reproches, avouait simplement une résignation en guise de ligne de conduite. Gabriella se souvient d’une ébauche de seconde conversation qu’elle a eue la veille du Noël calamiteux.

— « Comment arrivez-vous, bonne maman, à vivre dans ce village, loin de tout, vous qui avez connu de grandes villes, des cocktails ? » Lui avait-elle demandé.

— Quelle grande ville ? Vous voulez dire Bordeaux. Quels cocktails ? Ceux donnés par mon mari. Ce n’était que pour le paraître.

— « Cela devait être amusant de recevoir ? » et de regretter ce mot déplacé.

— « Je dirais plutôt frustrant, j’ajouterai même déprimant. J’étais la femme de, nullement invitée à donner mon avis, ne parlons pas de sentiment. Je n’étais bonne qu’à décorer et encore. Ses amis proches me sont inconnus, comme ses anciens de promotion. Jamais je n’ai été conviée à un voyage, fut-il rapide ». Des trémolos peinaient à dissimuler une envie de craquer.

— Mais vous avez tout de même réussi à vous faire des amies ?

— Pas franchement. N’étant pas bordelaise, ville hautement bourgeoise et à mon sens fermée, les autres ne m’ouvraient pas facilement leur porte. Ici, n’étant point du village, ayant ma mère à charge, sans trop d’argent, il m’était difficile de trouver des gens voulant sympathiser. Et puis avec qui ? Je n’ai jamais vraiment profité de quoi que ce soit. Vous connaissez un peu l’histoire, je crois…

— Oui, Gaspard m’en a raconté quelques bribes et pourtant il ne sait pas grand-chose.

— « Je n’ai jamais vraiment voulu lui en parler. Pas plus qu’à ses sœurs. Chacun ses travers. Je n’ai pas gardé de contacts avec mes amies d’école. J’ai rayé de ma mémoire les gens de Saulon-sur-Tromme, mon père. Et il y a eu la guerre. Certaines sont mortes, ont quitté la France. Je n’ai plus eu de nouvelles. Ma mère meurtrie, abîmée par la vie dans tous les sens du terme à en devenir invivable n’a cessé de me faire payer ses propres souffrances. C’est elle qui a arrangé mon mariage. J’étais loin d’être amoureuse. Pour ne rien vous cacher, j’en aimais un autre, un an plus jeune. Il venait d’être nommé professeur de français. Lui aussi m’aimait. Autre temps, autres mœurs. Le déchirement fut total, mais je n’ai rien dit et croyez-moi, il n’est pas un jour où je ne le regrette pas. J’ai appris à encaisser, à ne surtout pas protester. Je me suis repliée dans une foi que j’ai voulu protectrice, une croyance me permettant d’effacer l’intolérable. Pardonnez-moi de vous le dire ainsi, mais je n’ai jamais réellement approché le plaisir. Je ne sais pas à quoi il ressemble. C’est triste, non ? Je sais fort bien que mes enfants en ont pâti, lourdement, mais je n’arrivais pas. Je ne sais pourquoi je vous raconte cela. Je ne devrais pas ».

— Comme vous, Gaspard n’est pas du genre à se répandre.

— Il me ressemble un peu par certains côtés. Mais un jour, si vous voulez, je vous raconterai. Vous me plaisez. Beaucoup. Mon fils m’avait prévenu.

 

En faisant le compte à moins de trois heures de la cérémonie, ledit rejeton réalise n’avoir jamais connu ses deux grands-pères, Gaston et Aristide, pas plus que la mère de son père, Capucine, ni l’autre. Côté sédimentation pour une saine édification, on taquine un sérieux manque. C’est plutôt les sables mouvants. Il se souvient avoir entendu l’oncle Jules raconter quelques anecdotes. Au cours de ses rares rencontres avec son neveu, il a narré comment avaient trépassé certains de ses aïeuls. Sous l’emprise de cette eau-de-vie à vous emporter le gosier le « tonton », s’ingéniait à redessiner le passé relatant que l’un de ses deux arrière-grands-pères du côté paternel avait été emporté par la syphilis à Valparaiso, l’autre étant mort de froid sur la banquise de l’Arctique après avoir, paraît-il, tué un ours blanc à coups de couteau. « Les baies de genévrier ont des vertus particulières », avait-il alors ajouté. Sur sa mère, il n’a jamais craché le morceau. Ne passant pas pour une rigolote, pire, elle avait la main rapide, la cravache lourde. Le pauvre oncle a disparu le 12 mai 1983 – Gaspard ne fut pas prévenu – emporté par la tristesse et, même si rien n’est prouvé, par un trop-plein d’alcool. Pas marié, il n’a laissé qu’une collection de disques de jazz, une chaîne stéréo Grundig des années 60, des piles de bouquins donnés à la bibliothèque municipale, des albums de photos remplis de portraits de femmes. Le silence dans cette famille a toujours été pesant, assourdissant. La maladie d’un ancêtre chopée en Amérique latine sonnait comme un déshonneur. Jamais personne ne mentionna son nom, surtout pas Henri. Pourquoi ? Avec lui, tout secret restait scellé, à jamais.

12 h 57, les agapes mortuaires terminées, sans gourmandises sucrées et puis quoi encore, les visages se ferment. Chacun rentre dans une étrange bulle. Gaspard semble exilé sur une orbite lointaine. À peine sortie de table, sa femme lui effleure la main d’un touché de doigts. Pour la première fois depuis le matin fatal, le couple s’embrasse avec une tendresse mâtinée de détresse. Ils se collent l’un à l’autre, pour ne faire qu’un, pour être plus fort face à la douleur, aux événements qui vont suivre. Toujours pas de mot échangé. Leur langage se contente du gestuel, du corporel. Figée devant la cuisinière, l’aïeule tient le coup malgré son âge avancé, son infirmité, ses jambes décharnées. Il est vrai qu’elles n’ont pas à supporter plus de trente-deux kilos, à vue de nez. Son gendre est allé chercher son mouchoir de soie brodé de ses initiales, celui qu’il glisse faussement négligemment dans la manche de son blazer. Le snobisme se niche où il veut ! La famille de la sœur aînée attend, mari en tête, déjà prête. Plus personne n’est entré dans le salon depuis la fermeture des cercueils. La sonnerie du téléphone retentit, c’est Sidonie. Elle demande à parler à Gaspard, lui dit qu’elle l’aime, pense fort à lui, à sa femme, à leurs enfants, pleure, lui demande pardon de ne pouvoir être là, trop compliqué, craque, raccroche.

14 h 39, deux grandes fourgonnettes noires s’arrêtent devant la maison. Douze hommes en descendent. Des gens passent sous les fenêtres, marchent vers la place du village, vers son église. Plouhinach est sorti officiellement de terre suite à la loi du 15 juillet 1840. À l’époque, un moulin à marée officie, puis une écluse. Elle harmonise la vie du canal construit entre 1811 et 1858, serpent d’eau reliant deux grandes villes de la région. Le temps où tout le monde y vidait son seau rempli d’excréments a laissé la place au tout à l’égout, mais l’endroit sert encore de dépotoir. Au début du 16ème siècle, des pêcheries de saumon s’installèrent sur la berge entourant de petites maisons, tassées, comme ancrées dans une terre meuble. Toutes étaient en pierre, basses, pas plus d’un étage, recouvertes d’ardoises extraites de la colline avoisinante. Il en demeure encore. Plus tard, le trafic fluvial reposera sur le transport de vivres, de matériaux, de bois, puis viendra l’heure des sabliers avec leurs bras de fer rouillés armés de grosses mâchoires plongeant à vide dans les cales pour en ressortir gorgées de millions de grains. Le temps de congés Pascales, de bribes de grandes vacances, Gaspard jouait aux capsules sur les derniers tas de sable déposés par ces bennes aux crocs d’acier. Juste avant le Tour de France, il partait faire la tournée des cinq bistrots, passait chez Lulu, Dédé, Mme Flautot, demandait les bouchons de bière, de limonade, de soda, tout en fer, revenait à la maison, prenait une pièce de 2 francs, traçait un rond sur une feuille blanche, puis deux traits au milieu afin d’inscrire le nom du coureur. Autour, il coloriait les maillots de l’équipe. D’un claquement de doigts, son peloton avançait, ses préférés s’échappaient. Rick Van Loy, Sels, son lieutenant. Une seule poussée et les sprinteurs belges devenaient grimpeurs, capables de tout. Un cycliste n’avait plus ses faveurs, et toc, la force du coup était tout autre et il s’en allait couler à pic dans l’eau trouble.

La chapelle, dédiée à Saint-Nicolas, remonte aux temps anciens, on parle du XVIIe. Elle a dû en voir bien des croyants s’agenouiller, bien des mécréants patiner les chaises en bois lors des diverses cérémonies, à commencer par les quelques membres de la colonie d’Ardennais débarquée au milieu du XIXème.

Entre 1851 et 1881, le village passe de 926 à 1115 habitants, son record. À l’époque, l’activité fluviale est telle qu’elle propulse le bourg au douzième rang des ports du Finistère. L’agitation industrielle s’est éteinte avec la dernière usine en 1908 et l’arrivée du chemin de fer. Tout s’est aujourd’hui évanoui dans la nuit d’une économie ayant choisi d’abandonner les lieux. Les hangars d’un temps, les usines d’un jour ont disparu pour ne laisser place qu’à des demeures souvent fatiguées, tristes, habitées par des veuves, des vieux ruminant un passé bombardé par les horreurs de la guerre, quelques familles entre deux âges dont les hommes travaillent à la ville voisine. Les jeunes n’ont jamais été nombreux. Gaspard ne se souvient pas d’y avoir croisé une fille de son âge, ni plus vieille, ni plus jeune, comme si elles avaient toujours refusé de naître, de vivre dans un tel endroit, comme si elles s’étaient passé le mot pour l’éviter, comme si elles y redoutaient le pire. Seuls quelques plaisanciers remontent désormais la rivière. Parfois. Un bateau militaire les imite à la fin de juillet pour la fête nautique. Ce soir-là, sous la lumière de leurs éclairages astucieux, de leurs lampions poétiques, les barques déguisées telles des chars de carnaval se laissent porter par le courant, guidées par de petits coups de rames. La gare a fonctionné jusqu’en 1967. Gaspard ne l’a pas connue.

En ce samedi de mars 84, le patelin ne compte plus que 556 âmes.

14 h 53, l’église est déjà noire de monde. Nombreux sont ceux qui n’ont pas trouvé de places à l’intérieur. Sur le parvis, le curé. Autour de lui d’autres prêtres. Ils sont au nombre de huit, dont l’évêque du diocèse. Officiels, civils, amis, se partagent le chœur de la nef, les villageois ont pris les deux côtés. Devant l’autel, trois tréteaux, des monceaux de fleurs.

Le glas retentit. Il sonne au moment où le premier corbillard portant la mère se présente face à l’édifice religieux. Un nouveau coup, sourd, glacial, accueille les dépouilles des deux enfants. L’émotion se lit dans chaque regard. La famille arrive, lentement. L’architecte en herbe ne sent plus son être. Sans encore en avoir pleinement conscience, ce dernier s’est brisé, morcelé, a appareillé pour l’inconnu, l’indescriptible. Entre le néant et le chagrin cher à Faulkner, il a, pour l’instant, choisi de livrer son esprit aux deux.

Gabriella a posé sur ses courts cheveux noir jais un foulard approprié, déniché dans l’armoire de sa belle-mère. De part et d’autre d’un visage meurtri par les plaies du drame, le tissu masque ses yeux, eux-mêmes retranchés derrière des lunettes de soleil. Gaspard essaie de rester digne. Sans succès. L’implosion le guette. L’ayant senti, sa femme lui prend la main, mais l’effet produit est à l’opposé du résultat escompté. Il tremble de partout, tombe soudainement à genoux. Son père a beau le fusiller du regard pour le contraindre à retrouver un semblant de dignité, peine perdue, l’inconsolable est à l’œuvre.

Derrière, Catherine, son mari, leurs enfants paraissent se mouvoir, tels des robots. En retrait, Aline et Carlo avancent à petits pas mus par une peine toute en retenue, toute en élégance.

15 h à la pendule de l’édifice. Le glas sonne encore, puis se tait. Le sifflement d’une brise pratiquement imperceptible prend le relais. Sur le canal, pas un mouvement d’eau, pas la plus petite risée, pas un souffle, à croire que le fautif à sa façon souhaite manifester sa désolation en arrêtant tout mouvement. De peur de paraître indécent, le ciel n’a pas osé laisser passer les rayons du soleil, le gris est de rigueur. La foule est muette. L’atmosphère incroyablement pesante.

Les trois corps installés dans leur demeure en bois arrivent lentement, portés à même l’épaule par l’escouade engagée pour l’occasion. Tous vêtus de noir, ils opèrent telles des marionnettes dont les fils seraient tenus par la grande faucheuse. D’apparence identique, ils se déplacent tels des oiseaux de mauvais augure, tels des charognards attirés par l’odeur de la mort. Les cercueils sont déposés. La famille est installée aux premiers rangs. La cérémonie peut commencer.

Gabriella l’a souhaitée sobre, sans envolée lyrique encore moins biblique, pas de sermon, laissant entendre que Dieu l’a voulu ainsi, qu’il décide, que le commun des mortels obéit. Personne ne doit prendre place sur l’estrade pour évoquer la vie des défunts, leur parcours. La discussion avec le curé lors de sa visite pour respecter les volontés des parents fut tendue. Le locataire de la sacristie préconisait un chant d’entrée, « Dieu nous accueille en sa maison, Dieu nous invite à son festin, jour d’allégresse et jour de joie, alléluia ! » Et puis quoi encore ?

La mère des deux enfants disparus ignore au moment de s’agenouiller pour la première fois que son beau-père est passé derrière. Blessé dans son orgueil le soir de Noël, réveillon qu’il n’a jamais digéré, il a parlé au représentant du Christ. À sa requête, le soutaneux va évoquer la mort, la résurrection, vanter la volonté d’un Tout-Puissant sachant ce qu’il fait, conseillant à tous d’être prêts à partir selon son désir, à l’heure qu’il a choisi. Sur quels critères ? Les siens, incompréhensibles, injustifiables. « Bon est l’éternel, avec lui la mort devient béatitude », dit-il en préambule. L’Italienne suffoque.

Le silence qui s’ensuit est total, religieux, diront certains. Gaspard n’entend rien, n’écoute rien. En tombant par mégarde sur le regard de Jésus cloué sur sa croix, il se dit qu’il en a bavé parce qu’il l’a bien voulu, à moins que ce ne soit un ordre venu d’en haut. « C’était écrit ». Sornettes. « Jésus, j’ai su, je sue, je fus ». Gaspard n’a rien demandé. Surtout pas ça. Son horizon s’est obstrué, noircit à jamais. L’air de l’église lui paraît se raréfier. Ses yeux ne parviennent pas à se détacher des trois cercueils.

15 h 8, la France joue contre l’Écosse à Murrayfield, la bataille sera rude, musclée, la défaite étriquée, frustrante, privant les Bleus d’un grand chelem.

Pour le moment, des reniflements lui parviennent. Des nez expulsent des paquets de trop-plein. Il les sent couler à côté, derrière, partout. À sa droite, tout le gratin de la région est à poste. L’assistance semble sous l’emprise d’une drogue paralysante. Jusqu’au moment où retentit le Santez Anna. La mère des deux filles l’avait prévu à la fin. Elle fulmine. Des frissons l’envahissent. Florence peut bien entonner le cantique avec tout son cœur, tout son amour, toute sa tristesse, poignant, prenant, bouleversant une colère intérieure qui gronde. Dans la seconde qui suit, elle voit son mari fixer le cercueil de sa mère. Cette vision le fracasse. Anéanti, il s’apprête à se tourner quand sa femme l’attrape au vol. Tellement forte, tellement plus que lui. En tout. Preuve en est donnée au moment où l’homme d’Église monte en chair pour prêcher sa litanie. Psaume XXIII, XIII, VIII, quelle importance ! Le sang de la jeune femme bout une nouvelle fois, ses mains sont devenues moites, son cœur s’est arrêté, envahi par l’envie d’étrangler Henri. En d’autres circonstances, elle aurait fait un scandale, coupé la parole au membre du clergé. Pas aujourd’hui, pas devant ses enfants. Elle aurait préféré écouter Go to sleep little baby, ou Sympathy for the devil craché par un Jagger en fureur, à moins que Highway to hell éructé par la voix éraillée, racleuse, ferrailleuse de Bon Scott ne soit plus adaptée. Au lieu de cela, l’auditoire entend le curé se lancer subitement dans un éloge funèbre. L’air convaincu, il enchaîne des puérilités empruntées à l’enfance. Il ne connaît rien des filles, ne les a jamais croisées, n’a aucune idée de leur humour, de leur joie de vivre, de leurs peurs, de la pureté de leurs pensées, de la différence de leur caractère. Charlotte était déjà déterminée, fonceuse, terriblement futée, Lola, plus introvertie, sensible, peureuse la nuit tombée, plus câline, moins curieuse que sa sœur. Alors que peut-il raconter sur ces deux anges, des vrais, à une assemblée qui, comme lui, ne les a jamais vus, tout du moins pour la plus grande majorité ? Et que sait-il de leur grand-mère, si secrète, si discrète, si marquée par la vie ? Rien, ou des aveux de confession qu’il n’a aucun droit de révéler. Alors, pourquoi se forcer à faire croire le contraire ? Face à des telles inepties vomies sur l’autel de la prétention religieuse, les parents ont fermé les yeux, commandé à l’ouïe d’en faire autant.

Perdu dans ses pensées, Gaspard n’a pas écouté l’épître aux Thessaloniciens laissant entendre que « si, en effet, comme nous le croyons, Jésus est mort et ressuscité, il en sera de même de ceux qui sont morts en Jésus, Dieu les réunira à lui… Ceux qui sont morts dans le Christ ressusciteront d’abord… ». En revanche, Gabriella a bien failli éclater lors de la lecture de l’Évangile selon Saint-Jean tiré de la liturgie des défunts, évoquant Marthe, son frère décédé, Jésus déclamant, « je suis la résurrection et la vie. Celui qui croît en moi, fut-il mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais… ». Dire cela en pareille circonstance, plus spécialement devant deux enfants disparus en bas âge, relève d’une forme d’indécence, de provocation, d’abomination. Pour le manifester à sa façon, elle émet un grognement profond, rauque, prolongé, sorte de rugissement d’une bête blessée. Ses bruits pourfendent le silence religieux. Toutes les têtes se détournent. Se sachant visé, coupable, le curé baisse la sienne. Son beau-père la mitraille du regard. Gaspard esquisse un sourire qui peut s’apparenter à de l’admiration doublée de satisfaction.

« La vie est tout de même bizarre. Tu nais, tu vas à l’école dans une boîte publique ou autre, jeune ou pas tu sors souvent en boîte, devenu adulte, tu travailles dans une boîte, grande ou petite, et la fin venue, l’on te met en boîte ». 15 h 37. Gaspard divague. En fixant l’autel, il se demande pourquoi ce n’est pas son père ou la grand-mère qui gisent enfermés entre six planches. Où est la logique divine, y en a-t-il une ? Ses deux enfants n’ont pas eu le temps de profiter de quoi que ce soit. Une vision incandescente l’embrase, celle de l’enfer « avec ses centaines de milliers de corps enflammés après avoir été jetés par la faute de tous les péchés du monde dans les fosses communes de l’infâme. Maudite soit la religion ! »

15 h 56. Le curé referme son missel. Encense les corps en les contournant. Retourne en position face à la foule. Le silence est pesant. Combien sont-ils à avoir, pendant la cérémonie, imaginé leur propre mort ? Gaspard s’en moque. Il est à cent lieues de se dire que les funérailles sont faites pour les vivants, pas pour les défunts. Que l’on y pleure sur nous-mêmes. Lui et Gabriella pensent l’inverse, leur déchirement contredit toutes ces suppositions.

Au même moment, les pierres de la petite église bondée semblent se lamenter. Sur l’un des piliers, celui retenant la chair, un liquide suinte, pareil à une coulée de larmes. Il s’agit en fait de la sève d’un bois récemment remplacé dans la toiture. Les ordonnateurs des pompes funèbres se tiennent dans le fond, comme statufiés dans leur costard.

La famille a précisé par la bouche du religieux vouloir recevoir les condoléances à l’intérieur de l’édifice. Gabriella y était pourtant opposée, mais la raison alliée à la bienséance a tranché. Le flot des anonymes s’ébranle. À chaque approche d’un camarade, d’une relation de boulot, d’un ami, d’une personne perdue de vue, le cœur se serre. Dimitri, Jacky, Marine, Eve, Arnaud, Sophie, tous sont venus, sont atteints, remués, ravagés. François et son épouse Clémentine ont fait le voyage de Bordeaux. L’embrassade avec son ami paraît interminable. « Qui l’a prévenu ? » Lucien, le complice du ballon rond rencontré dans son adolescence, à quelques kilomètres de là, ne pouvait l’abandonner en de pareils moments. Gérard le Nantais, divers confrères parisiens se sont également déplacés. « Comment ont-ils appris ? » Enlacements, serrements de mains, simple clignement d’œil synonyme d’affection, tout incite les glandes lacrymales à fonctionner en surrégime. Tout est porteur d’une puissance émotionnelle insoupçonnable. Personne ne parle, n’ose prononcer les phrases habituelles, lapidaires, « toutes mes… ». À croire qu’elles soient quantifiables, que l’on puisse en laisser sur le bas-côté, en présenter une partie.

Dans le long défilé, les époux trient, ne voient que ceux qu’ils aiment, apprécient. Un peu. Beaucoup. Tendrement. Certains ont fait des centaines de kilomètres, juste pour manifester leur attention, d’une pression sur le bras, d’une tape sur l’épaule. Ils tombent dans les bras de Asia la première et dernière maîtresse de Charlotte, dans ceux de Fatima, la nounou de Lola. La tristesse est à son comble, la désolation à son paroxysme à l’approche des parents de la jeune femme. Leurs corps se soudent, ne font qu’un. Le temps s’est arrêté, plus un bruit ne se fait entendre si ce n’est celui des sanglots, incontrôlables, irrespirables.

Un dernier glas marque la fin de l’interminable procession. Mais le supplice est loin d’être terminé. Tous montent au cimetière, à pieds, sauf la grand-mère, trop vieille, trop chétive. Devant une dalle en ardoise noire soulevée, des monticules de terre, un trou béant. Immense. Des cordes munies de crochets. Des gens, en masse. Les représentants du clergé vus en bas ont pris place en haut avec leur attirail. Les cercueils arrivent. Le curé les bénit. Prières, silence. Au loin, l’on entend le bruit des voitures lancées à plus de 100 kilomètres à l’heure se croisant sur un grand axe avec à l’intérieur des conducteurs ignorant tout de ce qui se passe de l’autre côté de leur portière. Le ciel s’est obscurci.

Les douze préposés des funestes pompes descendent les boîtes, lentement, comme mécaniquement, les unes après les autres. Chacune à sa place, pas de superposition. Elles viennent recouvrir le reste des ossements familiaux présents, certains depuis des décennies, voire au-delà. La mère va retrouver ses deux fils, sa belle-mère, le beau-père, son beau-frère, l’arrière-grand-père est enterré ailleurs, où ? Mystère, le fameux secret. Elle sera en compagnie d’autres parents jamais vus, même pas en photos.

Allongé sur son lit parisien, Gaspard se dit qu’il ne peut être enterré. « Enfermé entre des planches, fussent-elles d’un bois dont on fait les commodes Louis XV. Niet. Jamais ! ». Ne supportant pas de monter dans un ascenseur, il ne peut envisager l’idée de descendre sous terre, coincé dans un parallélépipède. Dans le noir qui plus est. Cloué de l’extérieur par-dessus le marché. Ce n’est pas tant l’absence de lumière qui l’effraie, juste l’impossibilité de sortir, de disposer de ses mains pour se libérer. Cette perspective le révulse. Alors ? Les solutions de rechange étrangement fusent. « Pourquoi ne pas devenir de la chair à canon ? Pas facile en temps de paix. Être criblé de balles suite à une bavure policière, se faire bouffer par les poissons, s’écraser d’une falaise, celle d’Etretat est trop facile. Non, il faut prendre sa voiture et, quand on n’en a pas, acheter un billet de train, faire du stop, marcher pour arriver crevé avant de crever. Pas logique. À moins que… On verra plus tard ».

Pour l’instant, le film de la réalité revient lui briser tous les membres. Le cimetière tient lieu de décor.

— « Tu veux dire un mot ? » Questionne sa femme avec une pointe d’ironie.

— « Jamais de la vie ». Et son père une nouvelle fois de lui renvoyer un regard de désapprobation qui en dit long. Et de penser qu’il n’a qu’à évoquer sa femme si cela lui chante.

Marmonner serait déplacé. Monter au créneau inapproprié. La bouche reste donc fermée. Les gens présents, ils sont légion, passent un à un devant l’immense orifice croûteux, boueux, en jetant une poignée de terre, une fleur, un regard. Beaucoup pleurent. Détruit, Gaspard observe le mouvement des préposés à la cérémonie, se demande quelle tête fait sa mère, si ses enfants n’ont pas froid. Il aurait voulu arrêter le mouvement des cordages. Ouvrir leur ultime demeure. Tenter de les ramener à la vie. La honte d’être en vie le brûle, intérieurement, furieusement. Une vision lui transperce l’esprit, celle d’une mort sans goutte de sang, pas d’hémoglobine épaisse, fluide, virginale. Fichue façon de mourir, atroce. Le trio n’a eu aucune chance, a été anéanti par des flots envahissant leurs poumons, leurs corps. Leurs voix se sont tues, à jamais. Père il n’est plus, fils maternel non plus, simplement mari et pour combien de temps ? Tout s’évanouit sous ses pieds pour mieux sans doute l’emporter. Indéfectiblement, le trou de l’absence continue à se creuser, pareil à un cratère volcanique, crachant la haine de l’incompréhension, de l’injustice pour mieux l’entraîner dans sa coulée destructrice. Le temps d’un éclair, il revoit ses enfants, apaisés, ailleurs, allongés dans le salon, la bouille de Lola, celle de Charlotte avec ses joues de poupées. Que vont-ils faire graver sur l’ardoise prévue ? Le minimum.

Avant de partir avec sa croix, son eau bénite, ses ouailles, le curé a bien pris le temps de lire un nouveau verset, « Que la terre retourne à la terre, et la poussière à la poussière ». La formule produit son petit effet, révulse Gabriella, retourne Gaspard. S’entendre dire que la mère, leurs filles vont s’effriter, partir en quenouille, pourrir, les répugne. Sans hésiter, à l’unisson, ils se mettent à hurler leur colère. L’assemblée en reste abasourdie. Marine compatit, Katia, Dimitri, Gérard et d’autres aussi. En retrait, François acquiesce, pleure.

Sans se démonter, sourd aux souffrances, le curé, poussé par une sournoise provocation, enchaîne avec Saint-Jean. À croire qu’il prend un plaisir sadique à enfoncer plus profondément le clou de la monstruosité. « L’heure vient, où tous ceux qui dans les tombeaux entendront la voix de Dieu et ils en sortiront, ceux qui auront fait le bien pour une résurrection de vie, ceux qui auront fait le mal pour une résurrection de condamnation ». Enfer et damnation. La jeune femme veut le propulser dans le trou. Se l’interdit non sans s’être fait violence. Le nouveau grommellement qui s’ensuit est destiné à marquer son aversion envers ses paroles. Un violent crachat arrive aux pieds de l’homme d’Église ! Trop c’est trop. Aussitôt, le destinataire du glaviot pivote, ramasse croix, seau et goupillon, quitte les lieux comme un voleur. « Qu’il aille au diable », marmonne l’Italienne. Son beau-père est rouge et cramoisi. « Qu’il brûle aussi en enfer ».

Gaspard se demande, « si Dieu existe vraiment pourquoi nous a-t-il infligé un tel châtiment ? Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? Est-ce moi ? Tu honoreras ta mère ! ». La phrase lui cingle l’esprit. « Tu parles d’un hommage ! Morbide, lugubre. Je l’ai poussé dans sa tombe. Quel fils peut-il commettre un tel geste à part un être indigne ! Elle me donne la vie, je lui prends la sienne. Belle reconnaissance. Certes, la mort ne peut intervenir que s’il y a eu naissance. Quelle ironie ! Mettre au monde est compliqué, douloureux parfois, alors que tuer est simple, redoutable. Que dire de mes filles… » ! Et d’implorer étrangement Ezechiel, verset 10 et son « j’abattrai le bras sur les impies, tu connaîtras pourquoi mon nom est l’éternel ».

Après être resté un long moment le regard aimanté vers la terre retournée sur ce qu’elle s’apprête à avaler, après avoir tenté de serrer sa femme dans ses bras, après avoir remercié bien des gens, maudit son père, Gaspard a le temps de s’apercevoir en redescendant sur la place que tout était rentré dans l’ordre. À croire que rien ne se soit passé. Et de s’en étonner de trouver la vie absurde. Reste une tâche à accomplir, l’après-cimetière avec la réception des voisins, des amis à la maison.

Cinq femmes du village ont profité de l’office pour tout préparer. Le salon a été remis en état, ou presque. Elles ont plaqué la table de la salle à manger contre la cheminée. Les pâtes brisées sont coupées en dés, bien présentées, le vin est débouché, du Saint Pinardon 1976 de Cavaillon-la-Grivoise, le bourg des grands-parents de la défunte avant qu’ils ne s’installent à Saulon-sur-Tromme. Gaspard l’a commandé à un caviste parisien, les bouteilles sont arrivées à 15 h 38. Un peu de cochonnailles, andouilles du Faou, saucisson, pâté, fromage, du bris, du chèvre sec, composent également le buffet.

L’avant-dernier convive partira à 20 h 16, pas franchement sobre. Le dernier n’est autre que le curé. Avant, Gaspard et sa femme ne se souviennent de rien, surtout elle. Juste du moment où Gabriella prend son beau-père à part, le regarde fixement avant de lui déclarer, « jamais je n’oublierai ce que vous avez fait en douce à l’église ! ».

Le duo pour qui, le monde est devenu inhabitable, a juste serré des mains, été étreint, réconforté, bu, pas mal, gobé des phrases toutes faites fabriquées sur le dos d’une politesse convenue. « Elles sont parties pour leur dernier voyage ». « Mais de quel périple parlent-ils ? Comme si quelqu’un les attendait dans la froideur de la mort, allait vérifier qu’elles soient présentables, qu’elles n’ont rien oublié pour retrouver leur créateur. Quelle horreur ! ». Certains leur ont rappelé combien leurs filles étaient jolies, rieuses, adorables, polies. Mais entendre le contraire eut été étonnant. Exactement comme lorsqu’un journaliste bas de plafonds demande au vainqueur d’une course éprouvante, d’un match insensé, « alors, quel est votre sentiment, heureux ? » Même un ramollo du ciboulot ne peut envisager de répondre « non, j’en ai chié. J’ai les guibolles en vrac, l’adversaire n’était qu’une grosse enflure, bien fait pour sa sale gueule. Côté état d’esprit, je suis vert de rage, je pisse sur la terre entière ».

Gabriella a tout fait pour éviter de croiser le représentant du très haut. Elle est montée se coucher avant de commettre l’irréparable, mais non sans avoir étreint avec un amour inouï ses parents. À l’opposé, Gaspard n’a pas hésité à coincer le religieux. Ivre de haine, de rage, il lui a fait part de son irritation, le mot est faible, face à la miséricorde divine, en lui balançant un chapelet de questions laissant son interlocuteur sans voix. « Puis-je vous appeler mon père, car le mien n’est pas capable de jouer ce rôle ? » Avant d’enchaîner sans bafouiller, « comment était-ce Jésus enfant ? A-t-il été allaité par sa maman ? À quel âge a-t-il appris à marcher ? Faisait-il des caprices ? » On raconte qu’il parlait aux poussins, passait son temps à ramasser des morceaux de bois coupés par celui désigné pour être son papa, est-ce vrai ? Qu’en est-il de la version laissant entendre qu’il apprenait par cœur des passages de la loi et des prophéties ? A-t-il été à l’école ? À quoi jouait-il ? Avec des légionnaires romains en bois ? Taquinait-il les filles ? En a-t-il embrassé ? A-t-il eu quelques érections, au moins une ? De quoi vivait-il ? De l’aumône, de petits boulots ? Il paraît qu’il tenait sa douceur de son paternel, mais comment est-ce possible sachant que Joseph n’y est pour rien dans sa naissance ? 33 ans sans relation avec la gent féminine, cela a dû être frustrant ? Quid des Évangiles écrits pas quatre gugusses qui ne connurent même pas J.C, permettez que je le réduise à des initiales, un quatuor même pas raccord sur la crucifixion. Que dire du dénommé saint suaire ayant voyagé ici et là, des soi-disants morceaux de croix, des clous… Et ce Dieu dont vous parlez, qui l’a imaginé avec la barbe blanche, vieux, triste ? Comment a-t-il pu procréer, car personne ne parle d’une éventuelle épouse ?

Le délire fut intense, le mitraillage aussi. L’apôtre sur terre dudit divin en fut désemparé, incapable de répondre, tant la coupe du supportable à ses yeux et à ses ouïes débordait de toutes parts. Mais il partit, en lâchant un à « bientôt ». Ce à quoi Gaspard lui aurait répondu, « J’espère pas, cela serait synonyme d’un nouvel enterrement… ».

En montant, il trouva sa femme couchée, tout habillée, endormie. Dans sa tête, les aiguilles de l’horloge de l’église sont bloquées sur 15 h, au moment où le glas retentit pour la troisième fois.

Ce soir-là, lorsque Aline et Carlo revinrent à leur hôtel, ils commandèrent un encas avant de se mettre au lit. Ils ne sont pratiquement pas parlés. Pas le cœur. Des flashs leur sont revenus en boomerang, cisaillant leurs entrailles. La spécialiste des analyses médicales est restée noyée dans ses pensées mortuaires, avec pour seule préoccupation l’avenir immédiat de sa fille. Le scientifique a pris machinalement le journal qui traînait sur la table à roulettes tombant une fois encore sur Le Figaro. À croire que ce soit la seule publication à être distribuée dans ce satané bled. Il a passé les titres en revue ; École Libre : l’impasse, aggravation du chômage, tension à la frontière entre la Chine et le Vietnam. Simone Weil présente les candidats de son parti aux Européennes, cette femme ne manque pas de courage, l’a montré avec sa fameuse loi face à une meute d’abrutis, d’arriérés, d’affreux machos. Elle semble guidée par une force démesurée. Le couple a raté les Champs-Élysées avec Henri Tisot et Charlélie Couture. Pas grave. N’a pas vu Les Enfants du rock à 22 h 15. Pas envisageable. Une poire frappée fut rapidement engloutie avant de regagner la chambre 14, le 15 porte malheur.

La nuit fut lourde. Paralysé par un vide de plus en plus envahissant. Avant de s’écrouler, Gaspard pense à sa mère, aux filles.

Au matin, les cloches de l’église rappellent que nous sommes le jour du Seigneur. Encore lui. Mamie ravive la cuisinière. Taccoz est prêt pour la messe de 10 heures, attend sa fille aînée, son époux et leurs trois enfants sortis se promener le long du canal. Le couple descend, l’œil dans un autre monde. Arrivé dans la cuisine, Gaspard trouve la grand-mère figée devant le frigidaire en attendant on ne sait quoi. S’ensuivent des échanges surréalistes, du genre « As-tu bien dormi mon petit ? » « Bien sûr mamie, comme un bébé ».

Le couple file au cimetière. En chemin, le mutisme installé entre les deux depuis jeudi matin se poursuit, ils croisent quelques personnes, répondent machinalement à de petits mouvements de tête servant de remerciements aux clignements d’yeux destinés à exprimer une sympathie. L’eau du canal est calme. Sur la berge opposée, une barque atteste de la présence d’un pêcheur du dimanche. Il salue de loin. En passant devant le garage, comme par réflexe, Gabriella détourne son regard, à l’inverse, Gaspard fixe l’endroit avec une insistance quasi malsaine en quête du tombeau d’acier. Un flot de reproches remonte à la surface, entrecoupé d’images de la voiture qui coule, s’enfonce dans la pénombre aquatique. Au retour, Gabriella va saluer ses parents avant qu’ils ne partent. Leurs enlacements seront une nouvelle fois interminables, intenses. Puis le trou noir. Ils dormiront toute la journée, toute la nuit.

Quand Catherine et sa marmaille partent le lundi, quand Henri prétexte un rendez-vous avec une huile locale pour s’éclipser, ils n’ont pas bougé. Le père n’aura même pas pris le temps de parler à Aline et Carlo. « Honte à lui ». En descendant sur les coups de 11 h 8, Gaspard lance un « Allez zou ! » en direction de sa femme prenant un café. « Je vais demander à Florence de nous amener à la gare pour le train de 15 h 12. Elle a été géniale à l’église. Quelle voix ! N’oublie rien. On ne reviendra pas ».

— Tu crois ? lui répond Gabriella avec un ton volontairement cynique, sec.

Trois heures et douze minutes plus tard, le repas fut vite avalé sans un mot échangé, le couple désormais sans enfant embarque à bord de la Simca 1500 de la chanteuse hors pair. Henri n’est pas là, tant mieux ! Albertine a eu le droit à un, « prenez soin de vous ». En passant devant le lieu maudit, les passagers détournent la tête à l’unisson, se prennent la main, se regardent. Le retour se déroule sans un échange verbal.

À peine la clef tournée dans la serrure de l’appartement parisien, la brutalité du désarroi reprend son travail de sape. Retrouver les jouets dans le salon, la chambre des petites en désordre, toutes leurs affaires, les voir sur les photos dans la salle de bain, la cuisine, la chambre, un cauchemar, une torture. Que faire ? Tout balancer ? Pas évident. Pas certain. Changer de lieu ? L’option paraît inévitable. Trois jours durant, Gaspard reste alité. La fièvre grimpe. Le médecin peine à diagnostiquer un problème. Un seul coupable paraît évident. Sa femme, elle, semble flotter dans un autre monde, chahuter par de terribles visions. Rien n’a de prise, d’emprise sur son quotidien.

Bouger, sortir, voir du monde, tout sauf se morfondre, tourner en rond à ressasser sa misère devient leur mode de fonctionnement. Pas une fois le couple n’évoque le drame, rabroue violemment, méchamment ceux qui tentent de les entraîner sur ce chemin salement glissant. Pareils à deux bateaux échoués sur les rochers, en charpies, victimes de naufrageurs, ils avancent à l’aveugle, voilés, assommés, sous l’effet d’une étrange chloroformisation. Ils ne savent plus qui ils sont, ce qu’ils font. Ils n’ont aucun échange dépassant les deux phrases.

En rentrant de l’agence, un soir, un mercredi, Gaspard boit plus que de raison. Sa femme partie avec Marine pour visiter une bibliothèque démontable susceptible d’être transportée en Afrique l’a informé qu’elle rentrerait sans doute tard. Il se dit que plus jamais il n’entendra ses filles lui déclarer, « t’aime papouli ». « Le caca, ça pue les fesses » de Charlotte malmène subitement sa mémoire. Son « tu sais c’que j’aime beaucoup dans la vie, l’élastique » lui transperce le cœur. « Papa ! z’ai de la transpirature » prononcé un matin par la plus jeune finit de l’achever. Terminés leurs rires, coquins, légers. Plus de câlins, d’histoires racontées, inventées, le crabe qui parle, qui rigole en écrasant les pattes d’une crevette, la mouette qui se laisse déguiser en pélican pour le carnaval. Fini la vue de leurs yeux ébahis, enchantés, le bain et ses délires, la douceur de leur main amarrée à la sienne, son pouce caressant leur paume lors de promenades.

Il engloutit une bouteille. La vue est brouillée, l’esprit en bouillie. En entrant dans leur chambre, il tombe sur la moquette coquille d’œuf, regarde la commode rose pâle, les peluches, les deux lits nullement superposés, trop dangereux pour des petits. Une bouffée de violence le pousse à se jeter sur le landau de poupées en bois, le massacre à coups de pied, détruit le camping-car de Barbie le réduisant à l’état de brindilles en plastique, déchiquette le baigneur de Lola, écrase le camion vert à ordure de Charlotte. S’écroule. S’endort. Ivre. Ivre de rage envers lui-même. Un rêve le malmène. Il saisit une crotte de nez. Tire. Encore et toujours. Se vide de toutes substances pour ne devenir qu’une enveloppe, morte à l’intérieur.

À son retour au petit matin après avoir dormi, façon de parler, chez Marine, Gabriella ne peut que constater les dégâts avant d’être confrontée à un mutisme honteux. Un de plus. Deux jours plus tard, le couple se ressaisit, s’active, prospecte, décide de ne rien garder, donne tous les objets épargnés, les vêtements à des organisations humanitaires. Le mobilier de la chambre part chez un couple de l’immeuble désireux de procréer. Pour le moment, les photos ne bougent pas. Le futur appartement rapidement trouvé, plus petit, sans âme, jouxte le Bon Marché, aucune envie de le décorer ne taraude ses occupants. Terminé la rive droite. Le déménagement est prévu avant l’été, il sera pareil à un déchirement.

En attendant, ne supportant plus Paris, les deux partent chaque week-end à la campagne, au bord de mer, louent une voiture, prennent le train. Avec leurs amis, jamais seuls. Ils débouchent des bouteilles. Pas mal. Tout le temps. Du blanc, du rouge, de la gnole, sévère, de celle qui prend la tête en tenailles. Comme au-dessus du vide, ils paraissent prêts à vaciller, sans la moindre prise avec le réel, semblables à des funambules entraînés dans une chute inexorable. Leur conversation quotidienne, quand ils se parlent, se laisse happer sans résistance par les tentacules de la platitude. Pas une fois, il n’est question d’évoquer le passé récent, le futur proche, la possibilité d’avoir un avenir partagé, éventuellement un nouveau-né. Deux, encore moins. Oublier les huit désirés.

Par moment, sa femme semble l’accuser de l’impardonnable. Parfois, ses yeux marron donnent l’impression de lui envoyer des signaux de détresse avant de se perdre dans le flou. Ceux de son mari ressemblent à un vaste désert après le passage d’une tornade. Les émotions s’apparentent à d’inadmissibles intrusions. La déliquescence du ressenti opère en sous-main. Les nuits sont tourmentées, peuplées de visions infernales, comme celle de sa mère sortant brusquement de son cercueil pour lui faire payer l’impensable. Il la voit décharnée, squelettique. Seule sa bouche a gardé une figure humaine. Les mots proférés à son encontre lui transpercent les tympans. Ses os serrent son cou, encore plus fort. Et puis le néant. Ils voient ses filles, abîmées sous les effets de l’enfermement, le visage planté de morceaux de bois, scarifié, les mains ensanglantées, gagnées par un début de désincarnation, leurs doigts abandonnés de leur chair cherchant à trouver les siens pour se raccrocher à une possible renaissance. Elles le supplient !

Un jour, en sortant du bureau par le plus grand des hasards, il croise Katia. Les deux s’attablent. Il ne l’a pas revu depuis le 17 mars. Au fil de la conversation décousue, elle lui confie les états d’âme de sa femme, lui reproduit mot à mot ce que lui confessa Gabriella un jour plutôt. « J’avais ce qu’une femme attend d’un homme », lui dit-elle, « la gentillesse, la tendresse, une aptitude à la faire jouir, rire à n’en plus finir, quelqu’un avec qui échanger, partager, donner, se donner, recevoir, deux filles en or. Tout s’est envolé, a été déchiré, broyé, cassé sur les rebords d’un quai. Depuis, ma vie s’est métamorphosée en puits sans fond dans lequel je tombe inlassablement. L’implosion intérieure opère en sourdine. Je ne sais pas si je veux le quitter, l’ignorer. Je ne sais pas comment poursuivre, si je pourrais me reconstruire ». À entendre son amie, ma culpabilité la mine, la détruit à petit feu. Elle lui raconta que la nuit je crie, je me tourne dans tous les sens, je transpire. On avait taquiné le bonheur. Tous les jours. Et plus rien. La chute dans la crevasse du désastre.

À 4 h 56, Gaspard revient à la réalité, celle du 16 mars 2011. Plus le temps passe et plus il peine à reprendre ses esprits après ces voyages destructeurs infligés annuellement. Mais les turbulences encaissées n’ont jamais été aussi violentes depuis son départ. Paris, la possible présence de Gabriella alentour n’y est pas étrangère.

Quand je pense que Dostoïevski a écrit dans Souvenirs de la maison des morts que « la meilleure définition que l’on puisse donner de l’homme est celle d’un être qui s’habitue à tout. Ce tout devrait inclure l’horreur la plus absolue, impossible. Elle est là, vous ronge, vous bouffe, vous rattrape au cas où vous essayez de lui tourner le dos. Je n’arriverai jamais à me remettre normalement sur pieds, en tout cas, pas tant que je n’ai pas revu Gabriella. Les spécialistes associent le deuil à un travail qu’il s’agirait d’accomplir. Je ne me suis jamais mis à l’ouvrage pour tenter de sortir de cette souffrance. La mort crée un huis clos. Je vis avec. Elle touche tout mon être, mes vêtements, mes gestes. Je ne sais comment protéger ma tête des coups de la vie, comment résister aux assauts de l’horreur, comment contenir les vagues de remords. Apprivoiser l’absence, celle de mes enfants, de ma femme, m’est insupportable. Je n’y arrive pas. Ma mère, c’est autre chose ».




	


Chapitre 12
Amoché par cette énième virée dans son passé, tout se bouscule sous son crâne. « Mot, maux, Momo, momie, vomit, mit tout, tout mis, t’es mou, t’es fou ? Nom de dieu, dieu et dieu font trois ». Gaspard délire. Le jour n’a pas encore chassé la nuit. En gagnant le coin cuisine, même pas le temps de saisir la bouteille de vodka que les souvenirs se remettent en branle. La phrase de sa femme, lui laissant entendre qu’elle, « aimerait aller au bout du monde, voir la mer, sentir l’air du large », refait surface.

Tout ce qui suit se met à s’agiter, à reprendre forme. Il revoit l’arrivée au volant d’une voiture de location au bout de la terre, une vieille Rover. Cela eut lieu le 7 juillet 84. C’est sa femme qui conduit, lui étant incapable de tenir un volant depuis le drame.

La vision de l’écume blanche lui revient, celle amassée par un ressac incessant. Cet étrange tapis de mousse l’envoûta, « on dirait de la neige salie par une mer peu soucieuse de son paraître. Je la suivais évoluant au gré des vagues se pulvérisant sur les roches taillées par le temps, par les éléments, des amas titanesques aux formes étranges, capables de simuler celles d’une tortue, d’une brioche, le profil de deux êtres s’embrassant, troublant. La nature a ses secrets. Le créateur aurait-il pensé également à tous ces détails rocailleux ? Si tel est le cas, nous sommes au-delà du génie, dans une dimension dépassant la troisième, la quatrième, les suivantes. Ces masses rocheuses sont là, sans broncher, faisant le gros dos depuis des millénaires ».

Ils avaient loué à la pointe bretonne, à Penmarch, dans une impasse au bord de l’eau. « Plus loin, y avait pas ». En partant, ils s’étaient promis de ne surtout pas retourner sur les lieux du drame, ni même d’aller sur les tombes.

La maison, une bâtisse au ras des ajoncs, basse, érigée de pierres patinées, rompues à toutes les intempéries. Du granit. Elle surplombait le découpage d’une côte sauvage, ciselée, pouvant être sournoise, affreusement dangereuse. L’intérieur était rustique, spartiate par endroit. Faute de baies vitrées, pas le style du coin, ni même de grandes fenêtres, la luminosité éprouvait quelques difficultés à y trouver sa place. Dans le salon, un lit clos, une armoire posée telle un monolithe de vieux chêne, un canapé miteux, trois fauteuils en velours jaunis dont un éventré par un postérieur sans doute trop imposant. Au mur, des photos sans intérêt, celle d’un coquillage, celle d’une plage, celle d’une bordée de vieilles du coin portant « la fameuse kou… affe » bigoudène cette fois. Au fond trônait une cheminée solide dotée d’un profond foyer. L’odeur de soupes de poissons mélangés à des crustacés mijotés dans la marmite imprégnait encore le conduit. L’endroit, peu hospitalier au demeurant, bas de plafonds, avait tapé dans l’œil de parents redevenus un couple sans enfants.

La chambre du rez-de-chaussée, la seule de la maison, était au diapason. D’apparence froide tout en étant curieusement accueillante. Est-ce possible ? Bien sûr. Le lit avec son matelas en plume d’oie était un pur bonheur. Pourrait-il servir à reconstruire un lien fâcheusement distendu ?

La cuisine, entièrement modernisée pour appâter le touriste, n’était pas dénuée de goût. À l’heure souhaitée par ses occupants, elle faisait également office de salle à manger. Au centre, une table recouverte de faïences bretonnes à dominance bleue signées Henriot of Kemper, le meilleur, des chaises en bois rustique empaillées, un mobilier fonctionnel gris clair, des placards style « bigourama » du coin. Au centre du mur, une petite ouverture vitrée donnait sur la mer, posée comme un écho à celle de la pièce principale. Elle laissait passer l’éternel bruit du flux et du reflux.

Au premier étage, un éventuel bureau sans cachet, sans livres, sans grand-chose, une pièce fermée servant de grenier, une autre sobrement décorée, sans lit, mettant en avant deux fauteuils en osier, une table en verre, dans le recoin, une étagère, une lampe en bois foncé recouverte d’un abat-jour rouge pétard.

Gaspard n’avait pas choisi ce lieu par hasard. Sa décision fut dictée après avoir découvert les tribulations d’un certain Guy Eder de la Fontenelle. Son nom figurait dans une histoire de la Bretagne, cadeau d’un copain de l’agence nantaise. La lecture lui avait révélé qu’en 1514 les citoyens de la petite localité portuaire avaient subi les méfaits dévastateurs engendrés par 6000 Anglais débarqués par surprise. Le dit Guy était venu se présenter en 1594, sans la moindre arrière-pensée avouée si ce n’est celle de saluer l’autochtone avec courtoisie. Son retour à la tête d’une armée de mercenaires, plusieurs centaines de cavaliers, est désormais gravé dans l’ardoise mortuaire des pires abominations. Ce natif des Côtes-d’Armor détroussa, pilla, trucida à tour de bras, massacra, brûla sans vergogne et encore moins de scrupules une partie de la population de la ville venue se réfugier dans une église, celle de Tréoultré. Les habitants la croyaient fortifiée. Erreur. Ils pensaient l’infâme visiteur inoffensif. Tout le contraire. Les exactions commises, il s’en était allé en emportant un butin fort conséquent dans son repaire, l’île Tristan ancrée dans la baie de Douarnenez. Après son départ, Penmarch, port alors réputé riche de plusieurs milliers d’âmes, avait tout d’un champ en friche suite au passage d’un ouragan. Accusé de conspiration avec l’Espagnol, jugé pour haute trahison, le coupable fut arrêté, soumis au supplice de la roue, rompu à vif à Paris en 1602. Baptisé « le loup », il laisse dans les mémoires la trace d’une répulsion sans faille.

En posant les valises, Gaspard pensait que dans une telle bourgade, un temps très prospère, un temps fort peuplé (plus de 20 000 habitants au XVIe siècle), marquée au sceau d’une telle extermination, personne n’en viendrait à poser de questions indiscrètes, privées, sur le passé du couple.

La maison de gauche était vide, livrée à une récente désertion. Sans doute le fruit d’une dispute lors d’un partage houleux. Celle de droite, occupée par une vieille dame peu encline à faire la causette, ne laissait entrevoir aucune menace. Autour, la lande, l’océan impressionnaient par leur rudesse. Se tenaient ici et là quelques pins régulièrement fouettés par les éléments, couchés, courbés, mais refusant de plier.

— Ça te plaît ? dit-il en regardant sa femme commencer à installer ses affaires dans l’armoire.

— Parfait, si ce n’est que l’eau n’a pas l’air du genre à te réchauffer les pieds. Zou ! Je file faire les courses. T’as besoin d’un truc ?

— Non. Juste la ration de libations.

Suite au drame, le duo s’était pris d’une certaine affection pour la bibine, ou plutôt y trouvait un semblant de refuge. Pour citer une expression chère à un auteur anglais, ils faisaient régulièrement la « bise au goulot », souvent sans une goutte de modération. En moins de quatre mois, ils pouvaient compter sur les doigts d’une main amputée de deux éléments, dont le majeur, les moments où ils s’étaient enlacés, tout en évitant soigneusement pour ne pas dire délibérément toute tentative de se livrer aux jeux de l’amour.

« Je ne peux pas », répétait en boucle Gabriella. « Pas encore. Mon corps refuse ». « Pas de problème », lui répondait immuablement Gaspard. « Je comprends ».

Il y eut bien deux tentatives de baisers furtifs, trois de caresses empruntées, pas davantage. Inconsciemment ou pas, le corps féminin avait érigé des fortifications empêchant tout débordement charnel. La jeune femme, tout en sachant qu’il ne fallait pas, en voulait terriblement, viscéralement à son mari. Parallèlement, ce dernier poursuivait sans retenue son autoflagellation. L’idée de pardon jamais évoquée paraissait inconcevable. Le cœur était devenu dur comme la pierre, la cassure profonde, insidieuse, dévastatrice. C’est aussi pour cela qu’ils avaient opté pour cette extrémité du pays, en espérant peut-être se ressourcer dans tous les sens du terme, en essayant d’enfouir, tout du moins timidement, les affres d’une douleur atrocement mutilante.

Depuis le jeudi noir, Gaspard était assailli, démoli par deux cauchemars récurrents, oppressants, collants, gluants, répugnants. Les scènes dont ils se nourrissaient l’emportaient au-delà de l’insoutenable, aidées en cela sournoisement par l’obscurité de la nuit.

Le premier, tranchant, le malmène régulièrement. Il met en scène l’image de ses filles en terre qui le harcèle, lui enfonce des pics dans sa chair, son tréfonds. La vision des deux corps livrés à l’abomination de la pourriture le matraque. La tombe, l’intérieur, la décomposition en action, un œil en pleine liquéfaction, un trou à la place de l’autre, la putréfaction, imparable. Un nez privé de sa paroi, de son contour, sans rien autour. Le tombeau se gave de lambeaux de peau infestés par la puanteur. La mort s’acharne, vide l’enveloppe de son contenu. Des os à nus. L’anéantissement d’une vie, aussi courte soit-elle. Une vie fauchée, sans raison, la privant de tout crépuscule propre à toute vieillesse. Pas le temps de goûter à rien, de mettre un mot sur les plaisirs, les souffrances, de découvrir, d’apprécier, de partager. Le cours de la nature a été trahi, amputé. Révoltant ! Plus de lumière. Les ténèbres avant l’heure, affreuses, dévoreuses, inexprimables. Les enfants qui se retrouvent livrés à une macabre désintégration. Morbides pensées. Parfois aggravées par celle d’une mère soumise aux mêmes effets. La moisissure, les habits qui s’effritent, partent en quenouille. Le visage détruit par un sort injuste. L’horreur. Des dents de rongeurs, crasseuses, infâmes, qui bectent le moindre bout de chair. Des bouches de vermines, immondes, qui bouffent, sucent, se délectent. Tout qui se désagrège. Il n’a qu’une envie, se précipiter, creuser, frénétiquement pour tout arrêter. Folie. La vision d’un futur désincarné, d’une enfance volée, achève de le désintégrer. Il a privé ses filles de tout. De l’essentiel. Féroce, atroce, impardonnable !

La seconde virée inconsciente diffère, tout du moins dans sa forme. Il voit, revoit la voiture plonger, doucement. Imagine les trois têtes à l’intérieur porteuses de réactions diverses. Au milieu, la perception des cris. Il entend l’étouffement accomplissant son œuvre. Les corps de ses enfants un temps se débattent, les petites gambettes s’agitent, les bras moulinent, pour essayer d’échapper au pire. Les dépanneurs amarrent l’Alfa à un crochet, le coffre monte, la carrosserie suit, crisse, rejette des bruits frôlant le macabre. Les occupants sont à l’intérieur. Qui a ouvert les portes ? Qui les a vus ? Qui les a sortis ? Aucune tête n’est visible, définissable. Il voit alors les trois corps, inanimés. C’est du moins ce qu’il croit quand Charlotte se met à courir vers lui en criant « méchant papa », quand sa mère se relève tenant dans ses bras la plus petite, s’arrête à ses côtés, le gifle en hurlant « honte à toi », avant d’entraîner les enfants avec elle dans le canal, de s’enfoncer, de disparaître.

Ces voyages au bout des nuits de toutes les souffrances l’épuisent, le vident. Maintes fois, Gaspard s’est réveillé en sursaut, en miettes. Pas une fois, il n’a osé, n’a pu en parler à Gabriella, pensant que ses propres divagations devaient-être tout aussi agitées, ou pires. Jamais la vision de ses filles heureuses ne vient apaiser ses douleurs. À croire que cela lui est interdit. Pas un moment de leur bonheur ne parvient à effleurer son esprit. Le mal être a pris possession des lieux et n’entend pas se faire la belle, céder un pouce.

En venant à la pointe du pays, là où la mer et la terre s’entremêlent, là où la première pourfend inlassablement la seconde, il espérait sans trop y croire que ses nausées gagneraient le large, pour couler à jamais dans les crevasses de l’oubli. Gaspard ignore qu’à quelques pas de leur maison, côté Saint Guénolé, des roches ont été le théâtre d’un autre malheur. Majestueuses, rondes, traîtres, provocatrices, encaissées, l’eau s’y jette, se planque, lèche violemment les parois, s’engouffre dans les moindres recoins avant d’en ressurgir plus impétueuse, plus forte. Le 10 octobre 1878, au milieu du domaine des goélands, plus sournoise que jamais, elle frappe la femme du préfet de l’époque Gustave Léonard Pompon Lelainville, sa fille et trois autres membres de la famille. Tous sont emportés en plein pique-nique par une déferlante, suivie d’une lame de fond. Quand le sort ne vous lâche pas !

Le jour de leur arrivée, Gabriella revint du supermarché du coin, le coffre chargé de victuailles, de tout, du superflu, de deux caisses de blanc, du Gewurztraminer. Sachant que ce serait une erreur, elle avait hésité à prendre du Pommard en souvenir de bouteilles achetées pour la naissance de leur fille aînée.

— « Sortons », avait dit sa femme, les courses rangées. « J’ai besoin d’air ».

Direction, le bar local face à la mer. Le Lierre blotti. Du brut. Avec des tables sans goût, en harmonie avec des chaises privées d’atouts, au mur surplombant la pompe à bière, une peinture reproduisant non sans éclats, mais avec quelques dégâts des chalutiers au port, tout près un saumon parleur frétillant de la queue, une horreur accrochée au-dessus d’un comptoir massif recouvert de zinc limé par les incalculables coudes posés dessus. Dans la pièce, quelques habitués. Deux vieux pêcheurs donnaient l’impression d’être collés au mobilier, quatre jeunes s’affairaient, à coups de moulinets interdits, autour d’un baby-foot, pas une femme, aucun autre touriste. L’été débutait.

Gabriella interpella la serveuse, une femme plantureuse, indubitablement capable de résister à bien des tempêtes tout autant intérieures qu’extérieures.

— Qu’avez-vous comme blanc ?

— Muscadet… !

— Surtout pas, aigreurs assurées…

— Chablis… !

— Pas envie, fait faire pipi !

— Sauvignon !

— C’est pour les cons, pardon !

— Pouilly-Fuissé !

— Parfait ! Merci. Deux ! Soyons fous. Avec des cacahuètes ou des trucs à grignoter s’il vous plaît. Du salé comme l’air marin…

Vingt-sept secondes plus tard, voire moins, la blonde gironde sans âge définissable aussi rieuse qu’une mouette au réveil, déposait la commande sur la table, un meuble mi-rotin mi-verre. Trois tournées après, le patron, sentant les bons clients, remettait la sienne. La trentaine, coupe en brosse, sûrement un ancien para recyclé, il s’ingéniait à montrer ses dents carnassières. La bouille était plaisante, la tenue décontractée, le teint à peine hâlé. Il tenta une question d’une grande pertinence.

— En vacances ?

— « Tout juste ! Gagné. Monsieur est perspicace ! » Gaspard n’avait même pas terminé sa phrase qu’il savait avoir dérapé. Mais en habitué de ce genre de gymkhana, il s’empressa d’ajouter un mielleux « bonne déduction. » C’est notre première visite dans votre établissement, sûrement pas la dernière.

Des rasades en terrasse, attablé, au comptoir, il va en avaler pendant le séjour. Sans jamais moufter sur quoi que ce soit. En déblatérant à chaque fois des chapelets de banales idioties, d’affreux mensonges éhontés. Personne ne devait savoir. Pas un ne saura. Normalement. Un jour, alors que le soleil n’avait pas encore commencé à pourlécher l’horizon avant de se la couler douce, l’ambiance tourna au vinaigre. Passablement ému par le blanc venu de nulle part, sans sa femme, Gaspard s’aventura sur un sol salement vaseux en demandant.

— Cette ordure de Fontenelle a-t-il laissé une descendance dans le quartier ? Et si oui…

Sans attendre la fin de la question, un type à casquette, de celles fourguées à la coopérative, le pif aussi aviné que épaté, lui balança en guise de réplique.

— Et toi, on n’a pas encore vu tes bâtards ! Tu les planques ?

À l’unisson, sans même se concerter, les deux se levèrent. Les coups partirent, désordonnés. Fort heureusement, les quatre Pouillys absorbés empêchèrent Gaspard de viser juste. L’effet fut identique chez son adversaire, dicté par les sept rouges ingurgités. Ni l’un ni l’autre n’obtinrent de réponses aux interrogations lancées à la volée. Seul vestige de leur rixe une lèvre « fendouillée » pour le local, un début de cocard pour l’idiot de parigot épisodique.

À son retour, la porte encore entrebâillée, Gabriella se renseigna.

— C’est quoi cette couleur bleue sur ta tronche ?

— Le fruit d’un accrochage.

— Avec qui ?

— Un marin trop curieux.

— « Tu as eu raison, mon amour, on ne va pas se laisser marcher sur les pieds par des types qui raclent le fond des océans sans offrir la moindre chance à leurs proies couvertes d’écailles ou à celles avançant avec leur queue. Tu te vois faire de même », avait-elle ajouté le plus sérieusement du monde.

Gaspard ne l’avait plus entendue prononcer le mot « amour » depuis fort longtemps. Ne répondit pas, pas plus qu’il ne releva l’allusion à l’arrière-train des poissons. La soirée fut douce, presque paisible, ce qui n’était en rien incompatible. Un feu, pour le décor, un peu de musique, pour l’ambiance, Neil Young, Cat Stevens, Exile on Main Street. L’architecte avait amené quelques disques après avoir acheté au débotté un vieux pick-up. Le repas se composa de crustacés et, une fois n’est pas coutume, sans un excès de pinard. L’un comme l’autre savait que l’alcool ne résoudrait pas leurs problèmes, mais l’eau non plus. Dehors, la mer grondait, sourde. Le son des roulements ininterrompus se glissant dans les fissures de la nature lui donna la chair de poule. Le faisceau du phare d’Eckmül, tel un métronome lumineux, embellissait le contenu des verres tout en le faisant danser. L’édifice et ses 307 marches taillées dans le granite de Kersanton extrait de la rade de Brest rassure les marins depuis près de cent ans, illumine le village à fleurs d’eau, ses maisons blanches, en pierres, ses toits d’ardoises. Dressé, fier, il résulte d’un don, celui d’une fille de maréchal napoléonien qui chargea, avec ses hommes, pour mettre en déroute les Autrichiens dans les plaines d’une bourgade nommée Eckmühl. À ses pieds, un autre édifice, un sémaphore. Les deux veillent, guident le peuple des virées aquatiques.

Le couple a mis les pieds dans une contrée particulière, peuplée de légendes, celle de l’oncle de Tristan et Iseult, le roi Marc'h flanqué d’un cheval filant comme le vent, ayant subi un sort aux oreilles, vivant seul dans son palais, n’acceptant de voir personne mis à part un barbier qu’il tuait à chaque fois que ce dernier prenait connaissance de l’état de ses organes à capter les sons… Riche en mégalithes, en croix archaïques taillées dans les menhirs, la terre ici est sacrée. Dans les entrailles maritimes gisent des épaves coulées après avoir été pillées les nuits de tempêtes, dont une flotte entière porteuse des enfants du pays.

Entre deux cauchemars non partagés, le couple s’était constitué un programme simple. Avec un menu quasi monolithique articulé autour d’une matinée passée à cuver, à avaler ou pas, un petit déjeuner copieux ou bâclé, suivi d’un repas avec une viande, un poisson épicé, marqués à la noirceur d’une grille de barbecue posée sur deux gros cailloux, puis, figurait aussi une fausse sieste, une éventuelle virée à la plage si le temps le permettait, surtout pas celle de Pors Carn trop peuplée, plutôt celle du Reun, ou de Kerloc'h. Le rituel était bien rodé. Gaspard marchait souvent pieds nus, pour mieux sentir le sol, pour le sentir tassé, mou, caillouteux, ou autre.

Le tandem procédait façon mort-vivant, attitude de rigueur, en vigueur, se fichait de tout. Fabius l’aristo, fils d’antiquaire pouvait bien évincer Mauroy, le prolo de Matignon, le Président était libre de se décrotter les fondements en virant les cocos du gouvernement, la réalité n’avait aucune prise. Pas plus qu’ils ne manifestèrent la plus petite émotion à l’annonce du meurtre démoniaque près de chez eux de deux touristes hollandaises, lacérées, violées, abandonnées dans les dunes de la Torche.

Entre-temps, Gaspard était allé platement s’excuser au Lierre Blotti. Un vendredi, un jeune homme frappa à leur porte. Il était 18 h 23, « il n’est jamais trop tôt ». Pêcheur, patron de chalutier, Gabriella l’avait croisée aux abords de la criée en achetant des langoustines avant de le revoir sur le marché. Après un mot échangé, pas deux, une illusion de connexion avait semblé passer. Piquée au vif, elle lui avait proposé de venir quand il voulait. Conséquence, il débarqua. Deux verres après, avant de prendre congé, d’avoir parlé dans le vide, trouvé Gaspard sympathique, il les avait invités à voguer sur les flots pour une journée complète. « Embarquement à trois heures du matin, retour pour la vente à cinq heures et une poignée de moules ». Le mari déclina, sa femme accepta.

Deux jours plus tard, elle quittait le port, le soleil dormait encore, Gaspard lui cauchemardait. Bien que chahutée par une houle joueuse, elle se découvrit le pied marin. La proue fendant les eaux, la remontée du chalut, le déferlement de poissons frétillants sur le pont, la dextérité, la rapidité des marins triant, balançant par-dessus bord le superflu déclenchant aussitôt un arrivage massif de mouettes affamées, tout l’a estomaqué. Les palangres enroulées, les hameçons qui traînaient, les épissures, rien ne lui déplaisait. À bord, ça pouvait sentir la bière, le tabac à chiquer, le pastis, l’air du large, les embruns l’aidaient à encaisser. Sur le pont, elle se demandait comment ils faisaient pour ne pas se prendre les pieds dans tous les bouts, les cordages, les carcasses, les caisses vides jonchant leur terrain d’opération. À plusieurs milles de la côte, elle apprit à cuire des langoustines, à l’eau de mer, tenta un repos dans la bannette d’un matelot, une paillasse, eut des remontées de bile sous l’effet écœurant dégagé par les effluves de gasoil, prenantes.

Le bateau, le Kervern, blanc, vert, chalutait par l’arrière, déchargeait sa pêche à Saint Guénolé. Bastingage raclé, abîmé par une mer souvent agitée, deux moteurs encore puissants, quatre hommes d’équipage, dont un de plus de 50 ans. C’était un phénomène, une rareté. Une hélice à trois pâles, deux moteurs de 450 CV. Immatriculation GV 0752.

Le « pacha », Yannig, cuir chevelu châtain foncé, œil vert, teint salé, une intelligence aussi acérée qu’une dent de requin tranchait dans le paysage. Il ne trouvait en rien sa passagère d’un jour repoussante. La jeune femme l’intriguait, lui plaisait. Gabriella, elle, ne voyait en lui qu’un compagnon propre à tuer son désarroi ambiant, à combler une solitude oppressante.

Un vendredi, le troisième de leur séjour, retour de pêche, alors que la jeune femme sirotait seule un diabolo menthe à la terrasse de son bar préféré, le seul en vérité fréquenté, il débarqua dans son ciré jaune maculé, une langoustine accrochée à sa bretelle gauche. Elle éclata de rire, lui aussi. Ce soir-là, elle ne rentra pas tout de suite, Gaspard ne s’en inquiéta pas. De quel droit surveillerait-il ses allées et venues ? Pas le genre. Sur les coups de 20 h 18, heure à laquelle habituellement Yannig se prépare à se coucher, il ouvrit à son invitée la porte de sa bâtisse, une vieille bicoque du siècle passé qu’il avait entièrement retapée. Doté d’un bon goût, l’oiseau pêchait aussi à ses heures perdues des antiquités, africaines, asiatiques, d’ailleurs. Posées sur de grosses étagères confectionnées avec des béquilles de bateaux et des portes de chalut découpées en lamelle, elles partageaient la vedette avec une maquette de misainier, une chaloupe portugaise inachevée, un empilage de rames taillées dans du pin et des piles de bouquins éclectiques, romans américains, polars… Plutôt doué pour les études, curieux de mille choses, il avait pris la mer. Par passion. Sa demeure était à son image, sauvage, chaude, pas un objet ne clochait, le tout enveloppé dans un désordre impressionnant. Yannig rangeait une fois par semaine. Uniquement le samedi matin. Juste avant d’aller distribuer la paye de la semaine, s’en jeter quelques-uns avec ses équipiers.

À 20 h 41, sa respiration se fit plus pressante. Il proposa un nouveau verre, histoire d’arroser les trois précédents en gestation digestive. Elle accepta. Il s’approcha pour le lui donner. Leurs mains se touchèrent, le hasard n’y était pour rien.

— À nous !

— À toi !

— Cul sec !

— Chiche !

Yannig la mangeait des yeux et l’homme était vorace. Tandis que ses doigts prirent ceux de son invitée, tandis qu’il ne sentit aucun mouvement réprobateur, la tentation fut trop forte. Sa bouche charnue se posa sur celle de la jeune femme. À sa grande surprise, cette dernière n’esquissa même pas de retraite. Le verre de l’Italienne tomba, se brisa. Elle ne contrôlait plus rien.

— « Que fait-on ? » demanda-t-elle, faussement innocemment.

— Cela me semble probant ! Tu ne veux pas ? Je ne sais pratiquement rien sur toi, mais je ressens une grande tristesse qui t’enveloppe au quotidien. Si tu me dis d’arrêter…

— Non. Juste une faveur. Ne me pose pas de questions.

— Accordé.

Au petit matin, exceptionnellement, Gaspard s’était levé tôt. Assez pour se pâmer devant un spectacle irréel. La verdure était givrée par une blancheur venue d’ailleurs, les multitudes de roches posées devant la maison comme tombées des poches du créateur se planquaient sous un voile de brume mystérieux, lovées dans une lueur ensorceleuse. Le calme était total. L’espace d’un court instant, ce monde éphémère, presque irréel, le combla.

Gabriella, rentrée en catimini, se leva peu après, ne dit mot. Son mari s’activait autour de la cafetière. Elle le dévisagea, le trouva assez beau, semblait l’aimer, encore, à moins qu’elle ne tentât simplement de s’en persuader, à moins qu’elle… Son esprit l’avait abandonné, son cœur battait dans le vide. Ses sensations étaient désormais sous terre, enfouies avec ses enfants. La partie essentielle de son existence, pareils à des rochers dévalant la montagne à la suite d’une secousse d’une incroyable violence, avait décroché. Le 15 mars, son monde s’était écroulé, emportant dans les éboulements provoqués par la disparition subite, des pans de sa chair, de son être, de sa raison d’être. Les brûlures intérieures la dévoraient. Vie broyée, vie désormais brouillée. Son avenir se cachait dans les grottes de l’imperceptible, fouetté par le ressac du gâchis, d’infinis regrets, par la mort qui puait, annihilait toutes sensations autres que épidermiques. La fin de vie de ses filles, ultra-brutale, avait décapité émotions, pulsions, passion pour ses proches, les autres. Plus aucun lien n’existait entre le jour et la nuit, tout n’était qu’un obscur tunnel baigné par la désolation. Yannig n’était que passade, un coup de vent, un moment d’abdication, un coup. « Sa prochaine tentative sera repoussée d’un geste doux. Je lui expliquerai. Normalement », se dit-elle, « Il comprendra ».

Tout en lui adressant un rapide coup d’œil, Gaspard la sentit troublée.

— « Ça va ? Il n’osait plus ajouter mon amour. T’as l’air soucieuse ? Tu veux qu’on s’en aille, qu’on plie bagage. Ras la coiffe des crêpes et des moules marinières ? Ras le pompon des Bretons bas de plafond ? Ras… »

— Arrête. Tout va bien, enfin, autant que faire se peut. J’ai juste eu l’esprit traversé par le souvenir de l’été dernier, celui passé avec les enfants dans le sud de la France. Dans la villa du Luberon avec la piscine. Charlotte qui n’arrêtait pas de dire, « je vais aller dehors pour entendre le vent venir dans ma bouche. » Question bourrasque ici elle aurait été gâtée.

— C’est lors du même séjour qu’elle nous a dit, « vous croyez que c’est marrant de laisser une petite fille mourir de jouer toute seule… ». La gorge de Gaspard se noua. Il craqua. Sur le moment, il tendit inconsciemment ses bras vers sa femme. Loin de le repousser malgré une telle sortie, elle se serra contre lui. Le couple resta immobile un moment, muet.

Dehors, le temps se couvrit, la pluie évitée jusque-là redoubla d’intensité. L’averse fut brève. Au bout de cette terre, la météo est changeante, la luminosité émerveille par ses variantes de couleurs, de rendus.

Vers sept heures, Yannig frappa à la porte. Dans sa main gauche, un panier rempli de bestioles roses. Pas un remords ne paraissait l’habiter, au contraire, il avait l’air heureux.

— Vous êtes là ?

Pas de réponse.

Feu les parents de Charlotte et Lola s’étaient cloîtrés dans leur chambre, volets fermés. L’entrée était verrouillée. Sans insister, le marin s’éloigna. Gabriella glissa dans le creux de l’oreille de son mari.

— Promets-moi de ne plus évoquer de phrases prononcées par nos filles, j’en ferai de même.

— Qu’allons-nous faire ? Je n’arrive plus à te dire, je t’aime, toi encore moins.

— Je sais. Un petit blanc ? Allez… zou comme tu dis !

Le visage rafistolé d’un coup de flotte glacée pour lui, la peau revigorée par une pommade apaisante pour elle, un jean enfilé, une jupe passée et les voilà accoudés au bar. Le marin du Kervern se tenait à l’autre extrémité. Étonné. À ses pieds, les crustacés gigotaient encore, certaines plus faiblement que d’autres.

— Vous étiez où, je suis passé chez vous ? demande-t-il à la jeune femme.

— « On dormait ». Gabriella n’avait manifestement pas envie de s’épancher.

— Langoustines chez moi. En toute modestie, ma mayo déchire !

— Vendu, s’exclama Gaspard. Super idée.

— « Non, j’en peux plus de ces engins à pinces. Je fais une overdose ». Le ton de la jeune femme était cassant.

— « Alors la messe est dite ». Mais quel abruti, pensa tout bas Gaspard, pourquoi ce mot, à ce moment… ?

— « Tu sais faire la mayo ? » s’étonna soudainement Gabriella agacée par la sortie de son mari. Alors we go !

Le dîner allait être étrange, la soirée encore plus. Elle vira au chassé-croisé, le chat titillant la souris. Le ballet qui s’instaura entre le trio parut malsain. Une seule obsession animait Yannig : retrouver les sensations de la nuit précédente. Qui est pris épris et puis ! C’est une image. Il était raide dingue de l’Italienne. Le mari but. Elle, plus qu’à l’accoutumée. Ils délirèrent, s’inventèrent des souvenirs communs, jouèrent à un jeu sans règles, dont les conséquences allaient être désastreuses.

Chacun avait reçu pour mission de narrer un moment de son enfance. Avant de se lancer, Gabriella trempa une queue de l’animal marin parfaitement cuit dans la sauce trouvée « sublime, onctueuse ». Le chef du jour l’avait parfumée avec des épices africaines ramenées d’une pêche au thon dans l’océan Indien. C’est au milieu d’une mer toute bleue qu’il avait pêché sa cicatrice au-dessus de l’œil droit. Provoquée par un hameçon volant, il s’en était fallu d’une arête de maquereau qu’il ne devienne borgne. Tout en le fixant, la jeune femme lui trouvait une ressemblance flagrante entre Lino Ventura et Maurice Ronet. Le Breton avait de la gueule, du charme. À y regarder d’un poil de barbe plus près, il affichait surtout auprès de Gaspard un faux air de Lucien Guivonnarch, version jeune. En le dévisageant, il revit son compagnon de ballon rond rencontré un été dans le bled maudit. Adolescent, le môme était un tripoteur hors pair, avait une trogne de dingue, de rebelle. Bombardé sex-symbol de son quartier, des environs, outre une habilité à taquiner le cuir, le gars de Trévoulnich possédait un punch décuplé, un crochet dévastateur. Monté sur le ring après avoir été repéré, gagné quelques combats prometteurs, le champion en herbe s’était fait refaire le portrait, au propre comme au figuré, au point d’estropier ses lignes de séduction. Perdu dans les corridors d’une gloire locale factice, esquinté dans le monde de la débauche, il était devenu un tuméfié du cœur. Gaspard avait gardé des contacts, même furtifs, n’a jamais oublié ses confessions faites lors d’une visite à Naoned en 1978. « Il m’a fallu tout perdre, toucher le fond avant de remonter, pas à pas ». Gueule d’ange au dehors, démon à l’intérieur, le balafré de la vie lui avait donné l’impression d’être ressuscité. Les deux s’étaient serrés intensément dans ses bras à l’enterrement.

Pétrifié par la résurgence de ces souvenirs passés, Gaspard sortit. La vision du soleil couchant recouvrant toute la nature d’un rouge violent le subjugua, à croire que la terre et la mer saignaient à l’unisson. À la pointe du monde, les eaux, la lande, les mastodontes de granit, la lumière, le vent, tout se mariait, se mélangeait. La contemplation fut violente. L’Atlantique, soumis à d’indicibles ondulations, se creusait légèrement, se laissait porter. La nuit approchant, l’eau apparut sombre, impénétrable, tachetée de particules blanches, comme poudrée par des forces incontrôlées, incontrôlables.

Huit secondes plus tard, revenu dans la maison, Yannig commençait sa confession, car telle était la règle fixée. Relata un moment de son enfance où il fut convaincu de pouvoir braver la gravité, se prit pour une mouette avec l’espoir de s’envoler, tout en sautant du haut d’une digue avec la ferme intention d’impressionner une blonde de neuf ans à ses yeux divins, lui en ayant dix et demi. Résultat, une jambe cassée, une cheville en vrac.

— « À mon tour », dit Gabriella quelque peu déçue par ce récit flirtant avec le banal.

— J’avais quatorze ans. Une poitrine naissante…

Instantanément, machinalement, elle prit les deux hommes en flagrant délit de lorgner vers l’endroit décrit.

— Comme si j’avais pas vu que vous mathiez. Voyeurs. Donc, je disais, le buste en construction avancé. Pas trop mal roulée pour mon âge. Si ! Si ! Je portais ce jour-là, un samedi matin, une petite jupe en faux cuir, très courte, un tee-shirt moulant, très collant, j’avais mis exceptionnellement un peu de rouge à lèvres. Avec ma meilleure amie, j’avais parié que j’irais me confesser à l’église. Moi qui ne crois en rien et surtout, j’avais spécifié vouloir faire rougir le curé. Il était assez jeune, complètement coincé dans sa soutane. Mon tour est venu, je suis entrée dans le confessionnal. Bonjour, mon enfant, depuis quand ? Blablabla… J’ai commencé la litanie de mes péchés, des fautes atroces dignes des flammes de la désapprobation. Je lui racontai avoir cherché à entraîner un homme marié dans un recoin du lycée, y être parvenue. Sans avoir à le supplier, ses mains s’étaient aventurées. J’y mettais les intonations. Je continuais en ajoutant des détails osés, scabreux. J’entendais le souffle du confesseur s’accélérer. Il n’osait m’interrompre. Entre les grilles en bois de l’endroit en bois, j’apercevais quelques gouttes perler sur son front. Mes prétendus ébats sortaient à la vitesse de la mer recouvrant le Gois de Noirmoutier.

Yannig éclata de rire… Visualisa la scène. Gêné, Gaspard repensa rapidement à la gifle que lui décocha l’évêque le jour de sa confirmation. Pourquoi cette association d’idées ? Aucune réponse plausible ne se manifesta.

— « Je m’attribuais des compétences inavouables, mais avouées », poursuivit sa femme. Quand soudain, excédé, le prêtre se leva. Ouvre sa porte, me tire par le bras en proférant des injures. Toute l’église se retourna. Le commun des mortels fut interloqué de voir l’éventuel futur prélat se conduire de cette manière. Il pesta. Je crois même qu’il blasphéma. J’avais gagné. Au point de trépigner de joie devant une assistance parsemée médusée, puis de trembler de honte. Il m’a fallu plus d’un an pour oser lui envoyer une lettre lui demandant pardon. Une missive à ce jour restée sans réponse. Normal, la mutation fut sa punition. Est-ce uniquement à cause de moi ? J’ose penser que pas seulement.

— « J’te crois pas ? Tu délires ! T’es incapable de pareils agissements, jamais tu ne te laisseras comporter comme une garce… », Gaspard se reprit, s’empressa d’ajouter. « Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire ».

— « J’aurai formulé cela autrement, plus crûment », ajouta Yannig.

— « Salope ! » ponctua Gabriella.

— « Oui, accolé à l’adjectif belle ». Un dernier mot prononcé avec un chouïa de désir dans la voix.

Sans se donner quelque que contenance que ce soit, Gaspard jeta un regard vide de toute sensation. Sans rien dire, il prit la porte. Sa femme ne broncha point. Tout en jubilant, Yannig s’approcha de sa platine, une Marantz, y posa un disque d’Otis Reding. Sa voix lui flanque le blues. Sur la pochette, le chanteur portait une veste bleue, agrippait son micro, le Rythm and Blues transpirait. Le saphir, descendit, se posa sur le sillon de « I love you more than words can say ». Ce n’est pas vraiment un hasard. Il s’avança. Gabriella esquissa un pas. Il l’enlève. Discrètement, puis intensément. Elle le sentit. Le trouble, encore une fois, s’immisça.

À peine rentré, Gaspard, consterné par l’éventuelle véracité des révélations entendues, par sa réaction, redoutant ce qui était en train de se passer, sa femme dans les bras d’un autre, agrippa une bouteille, la termina. Avant d’avant les cachets prescrits à la hâte par sa frangine, il pensa à la capacité de cette dernière à pouvoir être exubérante, bien que coincée. Il se demanda comment elle avait pu sortir du même moule que le sien, à croire que le jour de la copulation, le spermatozoïde paternel et l’ovule maternel étaient d’une humeur hésitante. Et pour Sidonie ? L’ambiance de la fécondation devait être plus souriante, si tant est que cela fut possible. La pension, loin de la bloquer, eut pour effet de susciter chez elle un éveil tout particulier pour les rapports sexuels. Le visage anguleux, insolite, le trait fin, la lèvre insupportablement pulpeuse, un corps en harmonie porté par une gestuelle provocante, adorait se donner, recevoir. Sans complexes. Avec les hommes, les femmes. Pas de discrimination ! Bizarre les différences dans une famille. « Et Tristan ? Père l’a conçu au milieu de la guerre. Et moi ! S’il n’avait pas baissé son pantalon pour inséminer ma mère, sans passion, je ne serais pas là. À quoi ça tient ? Un sperme déluré, plus futé que l’armada ».

Quelques heures après Otis, le slow, après s’être laissée aller, Gabriella se tenait assise à la table de leur cuisine. Fatiguée. Absente. Gaspard n’était pas encore réveillé. La jeune femme se leva, fila au Lierre Blotti. Seule la serveuse officiait.

— Un café, s’il vous plaît. Avec une tartine. « On ne vit qu’une fois ». Le son émanant de sa bouche repue de baisers révélait les intonations d’une personne excédée, épuisée, dégoûtée. Gabriella ignorait si elle s’en voulait. Son avenir s’affole. Le passé la déchirait. Il lui faudrait agir. Décider. La vision subite de Yannig approchant allait l’y aider. Elle sortit pour le devancer, ne pas éveiller de soupçons. Se croyant tout permis, le marin s’approcha tout sourire, mais lorsqu’il s’apprêta à l’embrasser, elle esquiva. Les échanges verbaux furent succincts, musclés, loin de tout regard indiscret.

— Même si je ne regrette rien de ce que j’ai fait. L’histoire s’arrête là. Ne m’en veux pas, je ne peux pas. Tu n’y es pour rien. N’oublie pas que tu m’as promis de ne pas me questionner.

— Tu rentres dans ma vie, me fous en vrac et tu fous le camp. Gonflée. J’en ai connu des…

— Salopes ! Je sais…

— Dire que je ne suis pas allé en mer pour toi.

— Désolée. Tu m’oublieras. Vite. Tu en pêcheras d’autres.

— Amusant ! T’as rien compris.

— Toi non plus. Ne juge pas sans savoir. Un jour, tu me pardonneras peut-être, ou pas !

— Aucune chance. Salut !

Le patron du Kervern cogna du droit sur un panneau, se fit mal, hurla. Ce qui ne l’empêche pas de balancer un coup de pied dans un tas de galets. L’un d’eux frôla un couple en route pour la poissonnerie Gourmelach, son étalage attrayant, ses crevettes rangées en ordre de bataille, ses crabes empilés, ses filets de diverses espèces parfaitement effilés, ses employées poliment bronzées. Loin de s’excuser, Yannig fit comprendre que le premier qui lui parlait se prit une mandale. Pour tenter de se calmer, il gagna le pont du Kervern, prit la mer, « elle au moins ne m’a jamais trahi. Pas encore ».

Soulagée, sans se l’avouer, Gabriella se promit de tout raconter à Gaspard, mais en rentrant le mari roupillait encore. Apercevant la tablette de pilules, après avoir compté le nombre manquant, elle en déduisit qu’il lui faudrait attendre pour tout déballer. Assise dans un fauteuil, l’Italienne eut le temps d’écouter la cinquième symphonie de Mahler sur France musique, le 3e mouvement de la neuvième de Beethoven, quelques fugues de Bach avant d’entendre les pas de Gaspard.

— Assieds-toi.

— Pas envie de parler d’hier soir ! Pas envie de savoir si tu t’es bien amusée !

— Tu es parti comme un voleur.

— Sentant la tournure des événements je n’étais pas d’humeur à faire un esclandre. Sans compter qu’il m’en aurait collé deux alors qu’une aurait suffi.

— Ta sagesse t’honore, à moins que ce ne soit ton intuition. Il m’a embrassé et devine quoi ? Je ne l’ai pas repoussé.

— Arrête !

— Il m’a caressé…

— « Ça suffit ». Gaspard bouillonnait. Encore un mot, et il explose.

— Tu peux imaginer la suite. C’était la deuxième fois…

— Quoi !

— C’était aussi la dernière. Je viens de le lui annoncer. Il est parti fou furieux sur son rafiot. Je n’ai aucune explication plausible, rationnelle à te donner. J’avais sans doute envie de me lâcher. Un besoin de me sentir vivante. Les filles ne sont plus là. Un fil s’est cassé. Je ne t’accuse pas, même si je t’en veux. Terriblement. Je ne te demanderai jamais ce qui s’est passé. Tu ne le sais pas toi-même. Le vide est inconsolable.

Gaspard est comme liquéfié, écoute religieusement sa femme poursuivre son propos.

— Je t’ai aimé comme jamais. Aujourd’hui, je ne sais plus. Quand je te regarde, j’imagine la voiture dans les eaux dégueulasses, puantes. Je vois le noir, la mort. Ton chagrin s’agrippe à ma peau. Il me bouffe. Tu déambules, sans âme, et me donnes l’impression d’être embauché par un drame que tu ne surmonteras sans doute jamais. Comment le pourrais-tu ? Je ne suis simplement pas rongée de la même manière, mais crois moi ce n’est pas mieux. Loin de là. Nous allons rentrer à Paris. Demain.

— Non, dans quatre jours, la location se termine le 27, jour de la Sainte Nathalie.

— « Hors de question de rester plus longtemps. On part demain. J’irai, pendant quelque temps, habiter chez Marion ou Eve, les deux seront parfaites en pareille circonstance, chacune dans leur genre ».

La première patronne d’un salon de coiffure, échevelée, était plus proche d’une sœur jumelle de Muriel Robin que d’une cadette de Carole Bouquet. Du charme à revendre, un mal-être empoisonnant. Pas de mec, pas de nana, pas de chat, pas de perroquet, aucun poisson rouge. Encéphalogramme sentimental plat. Une situation d’autant plus désolante quand vous êtes en possession d’un cœur de mammouth. Sa particularité, légèrement enveloppée, ce qui, chez elle, avait tout d’un atout à son corps défendant.

La seconde, une Toulousaine attachée de presse dans une maison de haute couture tenue par un Asiatique en plein boum. Elle possédait un sex-appeal capable d’électriser le Vatican. Un simple battement de cil et la Curée s’électrocute. Élevée au cassoulet, la jeune femme avait curieusement tout d’une filiforme quasi maladive. Son mets préféré, l’homme mûr, marié de préférence, friqué. Elle se complaisait à les bouffer tout cru, tout nu, à les piquer à des femmes oisives. Son humour était corrosif. Avec elle, Gabriella ne savait jamais sur quel pied danser. Gaspard non plus.

« Je pars pour réfléchir. Je ne veux pas prendre de décision à chaud. Pas après ce qui s’est passé. Je t’en supplie, ne me juge pas. Je sais que tu ne le feras pas. Inutile de te demander de me comprendre. Je ne maîtrise rien. Suis cassée. Dans mes tripes, dans ma chair. Je ne peux pas envisager quoi que ce soit. Avec toi. Sans toi. Comment imaginer pouvoir procréer, aimer un autre enfant, aimer tout court ? Trop dur. Comment sais-tu que c’est la Sainte bidule… »

— Tu pourras. J’en suis certain. Tu es forte, mille fois plus que moi. Je t’aime, mal. Me sens désarmé. Détruit. Plusieurs fois, ces jours derniers j’ai eu envie d’embarquer avec Yannig pour me laisser tomber dans la houle, être avalé par les grands fonds, par la nuit. Je me voyais sautant quand l’équipage dormait en espérant que le mouvement de l’eau m’amène dans le remous des hélices, que ces dernières me broient, que la « poiscaille » me déchiquette. Pas le droit. T’abandonner serait pour moi la pire des choses. Inqualifiable. Je t’aime. Désolé, je me répète. Je dois t’avouer que tu aurais pu plus mal tomber, il a de la gueule. Il t’a fait rire au moins ? Je plaisante. Je voulais faire du troisième degré alors que je n’arrive même plus à maîtriser le premier. Pour la Sainte, j’ai vu son nom sur le calendrier en signant le contrat de location. Un silence s’invita.

« Le fantôme de son visage me hante », se dit-il en ce 17 mars 2011. « Comme ceux de ma mère, de mes filles. Aucune des trois dernières n’est partie dans la paix, la quiétude. Elles ont été lâchement enlevées, violemment privées de vie. Le couperet est tombé sans prévenir, sans laisser la moindre alternative. Où est-elle, bordel de merde ? »

Les mots entendus en ce matin du 23 juillet 1984, un lundi, le piquèrent, pareilles à des aiguilles, le firent tanguer, chavirer. La raison n’y pouvait rien. La soirée fut lourde. Pesante. Chacun fit semblant de vaquer à ses occupations. Ne tenant plus en place, Gaspard annonça son intention d’aller s’en jeter un dernier au bistrot. « Pour dire au revoir ». Sa femme ne chercha pas à la retenir. Comment l’aurait-elle pu ?

— Ne bois pas trop.

— T’inquiète. Avant d’aller saluer le patron, je vais me promener sur la digue, la plage, essayer de choper une mouette pour lui faire sa fête.

— Tu veux dire l’en…

— Non, je ne suis pas équipé pour. Juste lui témoigner ma gratitude pour les moments passés dans son royaume. La volatile est réputée rieuse, elle pourra peut-être me distraire tout en se faisant un malin plaisir de me chier dessus.

En arrivant devant l’établissement, ses yeux s’agitèrent pour voir si le patron du Kervern n’y était pas. Rassuré, il entra. Les clients ? Au nombre de quatre. Un couple de touristes, des Belges à en croire l’accent, attablé autour d’une tisane et d’une pinte de bière, et puis deux gars du coin. Des piliers. Le fameux Nanard et son pote de tournée, André, dit « la tambouille » par rapport à son passé de cuistot sur les cargos avant de gravir les échelons dans le monde de la navigation. La vareuse poisseuse, froissée, le crâne dégarni pour l’un, le cheveu gras pour l’autre, espadrilles, chemisette bariolée, pantalon de toile jauni, tout l’attirail pour tromper son âge. Ils n’arrivaient presque plus à articuler trois mots. La bouche pâteuse, l’haleine chargée. Le premier, le regard légèrement globuleux, une implantation dentaire frisant l’anarchie, s’étonnait du prix de la langoustine, le second, le corps sec, à peine recouvert d’une pellicule de peau, la bille tranchante comme du silex, ne comprenait pas pourquoi la mairie s’obstinait à construire des ronds-points partout. Discours de sourds.

— « Un bordeaux, s’il vous plaît ? » Gaspard coupa court. « Il est bon au moins ? »

— C’est de la piquette, foi de Nanard.

— « De la pisse de goéland », renchérit Dédé.

— Parfait, je prends. J’ai un faible pour l’urine, cela me permet de pisser sur le monde entier.

— Monsieur à l’air chafouin ?

— Il l’est. Je pars demain. Permettez, messieurs, c’est ma tournée. Ce fut un plaisir.

— « Partagé ». Et les deux complices le pensaient vraiment.

— Patron, je vous en offre un ?

— Allez, un petit. Vous reviendrez ?

— Je ne crois pas. Non pas parce que nous n’avons pas apprécié, au contraire, juste parce que nous ne savons pas de quoi demain sera fait.

— Tu l’as dit.

— Pas besoin d’avoir passé le bac pour en être convaincu. Ici, un bateau part en mer, un temps de chien et personne ne revient.

— « Quel bac ? précise le chauve, “tu n’as jamais eu que celui qui reliait Sainte Tarine à Clédonet et encore pas à chaque fois.”

— “M’sieur se pend, euh ! Se prend pour un comique”, André bafouille. L’alcool opérait son œuvre.

— “Un dernier ?” demanda Gaspard.

— “Pour la route”, ajouta René, le patron.

— Quelle route ? Celle qui mène au cimetière ?

— M’sieur a le mot pour rire. La journée ne s’est pas déroulée comme prévu ? Auriez-vous une arête coincée dans le gosier ?

— On va dire ça, l’image me botte.

— Comprends pas.

— Pas grave. Cul sec les mecs. Et que Dieu nous savonne.

— Ok, mais pas partout. J’veux pas qu’il me tripote les roubignoles. Faut pas déconner. Il a beau avoir tous les droits, c’est propriété privée.

— Tellement privée, que plus personne ne s’y hasarde depuis des années.

— Depuis Simone.

— “Qui est-ce ?” interrogea Gaspard.

— Ma femme, morte, fauchée par un chauffard un samedi soir. Il était bourré. Jeune, il venait d’avoir son permis. Résultat des courses, une vie brisée.

— “Trois”, précise l’architecte.

— Quoi ?

— Celle de votre épouse, celle du chauffeur. Il doit vivre avec. Et, l’on peut penser que c’est un putain de fardeau. Et vous…

— Pas faux. Allez le dernier. Juré. C’est pour moi.

— Rapide alors.

— Comme d’hab !

Tout en portant son verre aux lèvres, le “cocu” du jour pensa à son contenu. Ce breuvage issu du sol, né de raisins et de la pourriture noble, peut-être chantant ou propre à se noyer dans le chagrin. Il a de la bouche, de la cuisse, du corps, “jamais du cul”, une senteur animale, boisée, brûlée, fruitée, tannique, minérale… Va savoir. “Bois, car ceci est mon sang, disait Jésus”. Quel prétentieux ! Quel goût avait le sien ? Divin, sûrement. “Je suis le vrai cep et mon père le vigneron. Je suis le cep et vous êtes les sarments. Si quelqu’un ne demeure pas en moi, on le jette dehors. Comme le sarment, il sèche. Puis on ramasse ces sarments, on les jette au feu et ils brûlent”. Saint-Jean. Évangile. Totale aberration. À sa décharge, ce fils de Dieu a changé l’eau en vin, “un bon point pour lui. J’aime cette expression mettre du vin dans son eau, et pourquoi pas, mais comment procédera-t-on quand il n’y aura plus d’eau ?”

Les verres vides, tout le monde s’embrassa chaleureusement. Avant de reprendre le chemin de la maison, Gaspard se rendit aux toilettes. L’endroit lui plaisait avec sa phrase collée en exergue au-dessus de la cuvette, “gros popo, tire la chasse d’eau, petit pipi, pas de gâchis”, un comble pour un pays qui rechigne à boire ce qui coule du robinet, ce qui émane des sources locales. Sur le coup, il obéit. Les chiottes ? Un lieu qui, paraît-il, en dit long sur quelqu’un, sur son univers. Et si le proprio est une merde qui passe son temps à se faire chier ? Sans doute un beau merdier. Tu franchis la porte pour venir expulser quelque chose, par-devant ou par-derrière, tu passes ton temps à pousser. Laiderons, miss monde, pucelles, reines, vieilles sur le point de calancher, la maîtresse du président, celle du pape, que Dieu lui pardonne, chinoises, bègues, éthiopiennes, toutes y vont, aborigènes compris, pygmées incluses. À moins d’un gros pépin, d’une constipation chronique, maladive, faut évacuer.

— Acceptez une dernière question avant que de tirer ma révérence. J’ai déjà tiré la chasse. Nanard c’est pour Bernard ?

— Pas du tout, je m’appelle Pierre Marie.

— Messieurs, portez-vous bien. Kenavo !

En arrivant devant la maison, Gaspard remarqua la lumière éclairée. Derrière la petite fenêtre du salon, deux ombres s’agitaient, l’une d’elles n’était autre que la silhouette de Yannig. L’accrochage à l’intérieur semblait musclé. D’un pas décidé, il entra.

— Que se passe-t-il ?

— “J’essaie de faire comprendre à notre ami que ce qui s’est déroulé entre lui et moi appartient désormais au passé”, répondit sa femme.

— “Ta femme m’a pratiquement sauté dessus. Nous…” Yannig ne tient pas en place, son regard frise une noirceur équivalente à celle d’un jour de tempête.

— “Je suis au courant”, dit Gaspard. Yannig semble surpris. Désarçonné.

— Quoi, tu lui as tout dit ?

— Il a deviné. S’il te plaît, ne complique pas la situation. On ne se connaît pas. À peine. Tu ne sais rien de moi et vice versa. Je suis mariée. Oublie.

— Impossible… Jamais…

— Je t’en prie. Ne dis plus rien. Pour la dernière fois, je te demande de partir.

Instinctivement, tel un mâle protégeant sa nichée, Gaspard bomba le torse, rappelant à l’aide ses moments passés proches des terrains de rugby. Mais sachant l’éventuel combat inégal, destructeur à bien des niveaux, l’idée d’affronter Yannig alors rouge de rage le fit trembler.

— “Pour la faire courte”, dit-il au breton, “ma femme a perdu sa mère d’un cancer il y a moins d’un mois. Nous sommes venus ici pour changer d’air. Voilà. Tu n’y es pour rien. C’est tombé sur toi”.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » demande-t-il à l’Italienne, sa fureur cédant la place à une sorte de culpabilité. « J’aurai compris. Quoi que ! J’ai cru que je te plaisais, tu m’as tapé dans l’œil et ailleurs. Putain ! Quelle chienlit ! ». Il tourna en rond, deux fois, avant de s’éclipser, plus que ronchon.

Gabriella était dans ses petits souliers, des baskets rouges en l’occurrence, déchirées sur le côté. Le couple se coucha, apaisé. Uniquement en surface. Le lendemain matin, lever à l’aube. Le soleil enflamma l’horizon. La mer était d’un calme inquiétant. Le village dormait encore et dire que pendant tout le séjour, ils n’étaient pas allés visiter les monuments, les églises, les édifices mégalithiques, avaient boudé les fêtes de Cornouailles, rassemblement de toutes les tribus bretonnes dans leur costume de parade défilant au son des binious, des bombardes. Ils ne se sont pas recueillis à l’endroit où Pythéas, l’explorateur aventurier, posa le pied dans les années 340 av. J.-C. Parti de Marseille alors dénommée Massalia, l’intrépide s’était arrêté à Penmarch en remontant vers le nord.

La Rover pilotée par l’Italienne quitta le port breton. Pour toujours.

Paris, début août, le couple reprit le travail, vaqua à ses habitudes tout en retrouvant le nouvel appartement, nu, vide, sans âme. À l’agence, le mari plancha sur un gros projet, la transformation d’un bâtiment de l’État, une caserne désaffectée en appartements à prix abordables. Les contraintes l’amusaient, pas de fer, pas trop de verre, des matières déjà recyclées. Il dessina, effaça, retraça, compila, ajusta, démonta, peaufina. Seul souci, il ne cessait d’oublier d’y incorporer deux, trois chambres pour d’éventuels enfants. Le crayon était guidé par un subconscient malade, infirme.

De son côté, Gabriella gomma l’idée de la cohabitation avec Marion ou Eve, enchaîna les rendez-vous, avec en arrière-pensée un désir de bouger. Elle ne le dit à personne, pas même à Katia, pas plus à Marine, mais l’idée d’aider les enfants en détresse lui était désormais intolérable. Toutes les nuits, elle se réveillait en sueur. Ses cauchemars étaient-ils semblables à ceux de son époux ? Sûrement pas. Étaient-ils aussi terribles ? Indéniablement. Elle ne lui dit rien. Depuis mai et sur les conseils de Catherine, elle voyait un spécialiste. La femme la calmait, par moment, l’incita à ne pas tout détruire sur un coup de tête. La patiente se sentait comme une enveloppe vide, sans vie. Elle voyait ses filles partout. Son mari l’insupportait, pire, la dégoûtait. Pas physiquement, autrement. La sensation était vicieuse, incontrôlable, rendant la situation intenable. Devaient-ils se séparer, pour voir ? La doctoresse avait été on ne peut plus claire, le temps ne résout pas tout. Le séisme subit à l’intérieur avait détruit des zones sensibles. La sentant forte, elle lui conseilla de se fier à son instinct tout en ayant bien en tête qu’aucune prise de décision n’est irrémédiable.

De l’autre côté de l’Atlantique, les Yankees faisaient main basse sur les médailles olympiques, 174 raflées dont 83 en or. Quatre pour le seul Carl Lewis, nouveau dieu du stade. La razzia se déroule à Los Angeles en liesse. Les bolcheviques et leurs potes communistes ont boycotté les Jeux, ça aide. En 470, c’est un espagnol qui gagne, à qui se fier ! La Roumanie de Ceausescu termine deuxième sur le podium. La logique se fait la malle. La France finit 12e, un camouflet !

Les jours passèrent. Les nuits firent de même, toutes agitées. Pour lui. Pour elle. Aucun n’arrivait encore à maîtriser ses peurs pour qu’elles deviennent moins dictatoriales. Accidentés du cerveau, ils avançaient sous perfusion dans l’attente d’un autrement, ne ressemblant à rien. Chacun avait posé des barbelés, sur sa peau, sur son cœur, à vif, le drame les déchirait, de partout. On aurait dit deux bateaux fantômes perdus, dérivant dans l’inconnu, ayant rompu leurs amarres, lui paralysé par l’idée de repartir à l’abordage pour tenter une reconquête qu’il sentait impossible, elle sonnée, voguant à l’abandon, déboussolée.

Le 22 août, un mercredi, 11 h 17. Coup de sonnette. Gabriella décrocha l’interphone.

— Qui est-ce ?

— Yannig !

— Quoi ! Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je peux monter ?

— 3e. Porte gauche.

Deux minutes trente plus tard, le marin pêcheur pénètre dans le salon ou rien n’a encore trouvé sa place et pour cause. Gabriella grelotte, dehors il fait 24°.

— Comment tu nous as retrouvés ?

— En demandant l’adresse à la propriétaire de votre location. Vous m’avez menti.

— Quoi ? Comment ça ?

— Gaspard a expliqué ta conduite suite à la mort de ta mère. Faux. J’ai vu ton visage dans le journal.

— Quoi, qu’est-ce que tu racontes ? Quel journal ?

— « En allant faire des recherches à la bibliothèque de la ville du coin sur un chavirage pour tenter de comprendre pourquoi le bateau avait coulé à pic, j’ai feuilleté la presse locale, machinalement. Ne me souvenant plus de la date, je voulais remonter jusqu’au mois de février et puis je suis tombé sur un fait divers ». Gabriella blêmit. « Une photo de sortie d’église dans le quotidien du lundi 20 mars. La foule. La raison de la cérémonie. T’aurais dû me dire ».

— Pourquoi ? Tu n’aurais pas dû venir. Je n’ai pas à me justifier, à expliquer ce qui s’est passé entre nous. J’en avais envie sur le moment. Fin de l’histoire. Tu es venu en train ?

— En voiture. J’en ai acheté une, rien que pour venir te voir. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je t’aime à en crever. Ma vie a chaviré, un comble pour un gars de la marine.

— T’es dingue. Tu parles de chavirage, le mien est indescriptible. Je n’ai rien à t’offrir. Ne veut rien t’offrir. Pas plus aujourd’hui que demain. Jamais !

— J’attendrai. Aussi longtemps qu’il le faudra. Tu me bouffes. Je ne peux pas imaginer ce que tu vis. Je sais simplement que j’ai envie de t’aider à te…

— Stop. Je ne t’aime pas. Ni maintenant ni plus tard. Laisse-moi, je t’en supplie. Ne m’oblige pas à être désagréable.

— Je t’attendrai.

— « Non. C’est fini. Ça n’a jamais commencé pour moi. J’ai couché avec toi parce que j’avais bu. J’étais pas bien, tu étais pas mal. Rien de plus. Pars ».

Yannig vacilla. Se cogna contre un mur, eut envie de la frapper, de l’embrasser, ne savait plus où il était. En partant, habité par une furie, il balança un bibelot sorti de son carton, le cassa. C’était une maquette de bateau en ivoire, un trois-mâts du XVIIIème avec canons, cadeau d’anniversaire de la femme au mari.

En fermant la porte, Gabriella s’écroula, pleura à chaudes larmes. Tout se bouscula, lui arracha des petits cris de détresse. En regardant son appartement en désordre, plein de cartons toujours fermés, une envie de tout brûler la saisit. Parvenue à gagner son lit, elle se recroquevilla. L’avenir l’effrayait, le néant l’épouvantait, le quotidien la terrifiait. Dans quelle direction l’instinct préconisé par la spécialiste allait-il la conduire ? L’inciterait-elle à couper le cordon avec Gaspard ? Le divorce, quel mot terrible, se dit-elle ! « À l’époque des Carolingiens, la femme ne valait sans doute rien, car en guise de séparation il y avait une extermination. Quelle radicalité ! Pas de pension à payer. Jadis interdite, autorisée depuis l’après-guerre, la séparation est peu à peu entrée dans les mœurs. Quelle société machiste ! La femme en bave depuis toujours. Sous Napoléon, l’adultère était puni de prison. En Afghanistan et ailleurs, il rime avec exécution, lapidation, excision… abomination ». Et de se demander quand les souvenirs du drame s’évanouiront-ils dans les eaux sombres du passé, après avoir coulé à pic, après s’être laissés enfin étouffer, enfouir dans la boue de l’irrécupérable ? Et de délirer, « dans l’Islam, la vraie vie commence après la mort. Alors, pourquoi attendre, quel intérêt de venir au monde ? Pour en baver. Quelle perspective enthousiasmante ! Acheter son salut ? Vaste fumisterie ».

La mère des enfants disparus a toujours maudit les religions, méprise leurs oiseaux de mauvais augure, prêchant la prétendue bonne parole. Le visage du curé lui flagelle toujours les sens. « Allah, Yahvé, Dieu, trois noms, une même dénomination, trois causes de guerres à répétition. Une aberration ».

Gaspard entra, elle se leva.

— Yannig vient de partir. Rassure-toi, je l’ai jeté. Je te passe les détails. Il a trouvé notre adresse, découvert le drame dans la presse locale en enquêtant sur un bateau disparu…

— Tu plaisantes ?

— « J’en ai l’air ? » Sur le moment, Gabriella se toucha le front pour s’assurer que la fièvre n’était pas en train de lui jouer un vilain tour. Rassurée, elle se reprit. « Il a cassé ta maquette. » Tu m’invites au resto ce soir. J’ai envie du petit italien qui était près de la maison. Tu sais celui dans la rue du cinoche rococo. Le studio 38… 48.

— 28. Je réserve.

En revenant de chez Luigi, après avoir échangé quelques sensations nappées de banalités, aucun souvenir, surtout pas sur les filles, leurs doigts se sont effleurés, aimantés, croisés, entremêlés, serrés. Cette nuit-là, sans se dire un mot, leurs chairs se touchèrent, s’entrelacèrent comme au premier jour. Les mains tremblaient. Les bouches hésitèrent avant de s’abandonner, de se jeter l’une sur l’autre. Ils perdirent pied. Les langues devinrent folles, incontrôlables. Frappé d’une raideur quasi militaire, comme possédé par des désirs insoupçonnés, capable de se frotter à l’impossible, le sexe de Gaspard apparut insatiable. Une infatigable concupiscence mutuelle les entraîna dans une copulation volcanique. Les corps se collaient, se prenaient, se découvraient. Le membre masculin se dévergonda. Contorsions, excitations, fornication, cul offert, vagin ouvert, les saillies furent bestiales, géniales, buccales, privées de toute retenue. Ils allaient, venaient, l’un sur l’autre, l’un dans l’autre. L’agitation fut désordonnée, l’abandon insensé. Flottant dans l’inconnu, les deux êtres se régalèrent à tour de rôle, ensemble. D’une félinité insoupçonnée, les déhanchements de Gabriella propulsèrent au firmament cette chair si chère au mâle. Tout en étant en elle, il lui susurra des mots d’amour, des insanités trempées dans le cru d’une sexualité débridée. Secoués par les spasmes d’un bonheur éphémère, ils étaient unis, collés, trempés, baignant dans une sueur animale, moite, poisseuse. La communion charnelle, fusionnelle, avait franchi bien des barrières, faisant sauter au passage les verrous d’interdits verrouillés par l’inconscient. Dans les replis de la nuit, trop occupé à copuler, Gaspard ne ressentit pas les affres de sa femme. Plus elle s’abandonnait, plus son lien avec lui lâchait prise, plus elle s’offrait et plus elle se libérait de son emprise. Sous ses coups de reins, Gabriella avait définitivement scellé son sort.

Au petit matin, il lui murmura un « Je t’aime ». D’une légère inclinaison de haut en bas, elle feint de l’accepter. Son humeur s’assombrit. Son exubérance de la nuit laissa place à l’inquiétude, au tourment. Sa voix se durcit. Le visage se ferma.

— Je veux que l’on se sépare. Je ne regrette rien de cette nuit. Au contraire. J’étais dans un état second. Le contre coup de la visite de Yannig. Je ne maîtrisais plus rien. Le vin chez la famille italienne. Toi, adorable. Ce fut parfait et même au-delà. Nous nous sommes abandonnés, totalement. Mais je n’en peux plus, mon cœur est sec, mon corps aussi. Je suis déchirée de partout, mes entrailles hurlent à la mort.

— Mais…

— Ne dis rien. J’en ai parlé avec maman. Papa a bien essayé de m’en dissuader, sans succès. Noël va arriver et je ne pourrais le supporter, surtout en ta présence. Puis, il y aura le mois de mars, la date fatidique, et ce tous les ans. Charlotte aurait dû souffler ses quatre bougies. Tout me parle de mes filles. Elles sont là, en moi. Me crient tout leur amour, m’appellent, me tendent leur main sans que je ne puisse intervenir. Je vais tout balancer, le moindre objet, jeter pour effacer les traces d’une existence trop vite amputée. Je ne vais garder que des photos, que des souvenirs. Pour pleurer, pour tenter de survivre. Je veux couper les liens avec tout ce qui me rappelle ce cauchemar et tu en fais malheureusement partie. Je veux les avoir pour moi toute seule. Je ne veux pas devoir sans cesse expliquer, parler, raconter ou justifier mes états d’âme, des moments d’infinie tristesse, de détresse. L’irrationnel doit être libre, nullement muselé. Je vais changer de travail, sans doute quitter Paris.

Gaspard écouta quasi religieusement, un comble pour un athée. Les traits décomposés, il enregistra, encaissa. Mal. Dans le tréfonds de ses tripes, il comprenait l’attitude de sa femme, s’en voulait d’autant plus. Tétanisé, il savait que rien ne pourrait la faire changer d’avis.

— Et cette nuit, murmura-t-il, c’était ?

— Un cadeau ! D’adieu. C’est méchant, idiot. Pardon, en plus, c’est faux. C’était dément. Nous avons vécu un sacré bel amour. À Penmarch, tu me disais être en mille morceaux, je suis dans le même état. Je dois me reconstruire, mais le faire seule. Marine sait que je ne peux plus travailler pour des enfants. Marion m’hébergera le temps qu’il faudra. Je vais d’abord aller voir ma mère. J’en ai terriblement besoin. Le temps passe vite.

— Tu ne pars pas pour… ? Pardonne-moi. Ma question émane d’un type qui n’a jamais vraiment pigé les femmes. Je suis largué dans tous les sens du terme. Fais ce que tu penses être le mieux. Excuse-moi. Le moins mauvais pour toi. Tu ne peux pas savoir à quel point je m’en veux, à quel point ce drame me dévore, me mine. Tu t’en fiches pour le moment, mais sache que je serai toujours là pour toi. N’importe quand. N’importe où. Ne coupe pas les ponts. S’il te plaît. C’est double peine ! Tu ne peux pas effacer notre histoire d’un trait ? Je n’aurai plus personne.

— Tu as ton père, ta grand-mère…

— Très drôle. J’ai aussi René Pierre, Malo, Sidonie avec qui je partage tout. De sacrés appuis. Je t’aime, t’aimerai toujours.

— Je sais. Toi aussi tu vas devoir avancer, repartir de zéro. Quelle expression idiote ! Foutue bagnole ! Je te remercie de me laisser partir sans lutter. Je n’en attendais pas moins de toi.

Vers 16 h 45, Gabriella prit deux sacs de voyage, y mit des fringues, enfila sa veste en jean, lança un regard circulaire privé de toute émotion. Pas étonnant. Elle n’a pas eu le temps de s’habituer aux lieux.

— Je passerai pour le reste plus tard.

Elle ouvrit la porte, la referma aussitôt. Sans un mot. Sans un baiser. Gaspard ne bronchait plus. À la vitesse de l’éclair, sa femme a vidé les tiroirs d’un ultime bonheur. Entrée par effraction dans sa vie, l’Italienne s’en est allée, sans laisser d’adresse, avec les photos de son choix, rien de plus. Ses amies, Katia, Marine, ses copines, Marion, Sophie, Eve, ses parents reçurent pour consigne de la boucler. Résigné, le trentenaire bien sonné quitta les lieux, rendit la clef, finit par prendre une chambre dans un hôtel de seconde zone. Même quartier, non sans avoir trié, jeté, donné, mis seulement des livres, ses disques, une table en fer recouverte de faïences, la boîte à musique de Lola, le doudou de Charlotte, des babioles dans un garde-meuble. Incapable de tout envoyer promener, il n’a gardé sur lui que quatre photos, l’une de sa femme en bikini sur une plage de la côte basque, deux de chacune de ses filles, une avec les trois, aucune de celles prises par Gabriella avec ses enfants et lui au milieu. Il retira de la pochette du Paint it black des Stones, la lettre écrite à Naoned le soir de leur rencontre, la prit en se promettant qu’un jour l’intéressée la lira.

Le 31 octobre, coup de tonnerre en Inde, la Première ministre Indira Gandhi – aucun lien avec la Mahatma – est flinguée par ses gardes du corps, des Sikhs, ceux-là mêmes qui subirent l’assaut meurtrier qu’elle ordonna quelques mois plutôt lorsque leurs semblables étaient retranchés dans un temple. Sous le turban, la mémoire bout. Au pays de l’Apartheid, 132 noirs tombent sous les balles de la police pour avoir osé faire grève. À titre de revanche, le monde occidental décerne le prix Nobel de la Paix à l’évêque sud-africain Desmond Tutu. Au Chili, ce salopard de Pinochet décrète l’état de siège. La merde ne s’arrête jamais. Le 6 novembre, le vieil acteur de 73 ans recyclé en politicien conserve la Maison Blanche haut la main. 49 états sur 50 ont voté pour lui. Du jamais vu. 525 grands électeurs. Il est de plus en plus sourd, absent, lent, qu’importe. L’Amérique a envie d’être gouvernée par un saltimbanque qui déteste les rouges version U.R.S.S.

1984 se terminait dans la pénombre la plus complète. Le voile de l’enfer enveloppait son monde. Il le tint éloigné du réel pendant des semaines. Comprenant la situation inhabituelle, son patron lui avait donné un certain temps de réflexion. En bouillie, l’idée d’aller voir Yannig lui traversa l’esprit. Poussé par l’envie de parler de Gabriella. Pour se faire claquer le visage par une tempête hivernale, pour entendre les mugissements sauvages de l’Atlantique, pour déguster des langoustines flambées au whisky à côté d’un feu de cheminée, la maison du pêcheur s’y prêtait à merveille. L’Italienne avait complètement disparu des écrans radars, Aline ne répondait plus, idem pour Carlo, le facteur pouvait bien déposer le courrier éventuel à leur ancienne adresse, personne ne venait le relever. Un mutisme assourdissant, général s’était propagé.

En posant le pied sur le sol breton en début d’après-midi, un jour de décembre, une phrase de Wilde lui revint à l’esprit, « vivre est la chose la plus rare, la plupart des gens se contentent de survivre ». Gaspard n’était même plus certain d’appartenir à cette dernière catégorie. L’hôtel du phare était ouvert, une chance. Le touriste débarqué à l’improviste choisit une chambre avec vue. De la fenêtre, il aperçut l’océan qui, malade d’être remué par le vent, déversait son dégueulis sur la grève. La valise posée, il se dirigea vers le Lierre Blotti. Rien n’avait bougé. La poussière était simplement plus épaisse, les toiles d’araignée au plafond légion, seul le patron était sur le pont. Nanard, l’ancien quartier maître dans la Royale, André, dit Dédé, occupaient leur place de prédilection. Comme si leur cul était collé au mobilier. Au fond, à la table, près des toilettes, se trouvaient Claudette et Clotilde avec leur brushing de compétition. Pas d’âge à l’horizon. Difficile de dire laquelle était la plus forte tant les bourrelets se gondolaient de part et d’autre. Elles débordaient d’entrain, rougeoyaient de plaisir. La vie ne les avait pas gâtées, l’ingrate. Elles s’en moquaient. Pas de maris, pas d’ennuis.

En entendant la porte couiner, tous se retournèrent. Au lieu de se réjouir de l’entrée en piste du nouvel arrivant, les mines se maquillèrent à la tristesse. Gaspard s’arrêta net. Tous l’ont salué avec l’air contrit. Arrivé au bar, le buveur de l’été dernier questionna.

— Ça va, vous avez l’air tout chose. Ça vous défrise que je sois là ?

— C’est pas ça, répliqua le proprio. Y’a eu du mouvement depuis votre départ.

— Comprends pas.

— Yannig…

— Oui, et alors. Je viens justement de Paris pour le voir. Nous avons des choses à nous dire.

— « Trop tard ». Nanard avait pris le relais.

— Comprends encore moins.

— Il s’est tiré. Loin. De l’autre côté, rejoindre les poissons.

— « Parlez putain ! » Une peur étrange l’envahit, une prémonition lui martela les tempes.

— Un soir, complètement cuit, fait comme rarement et pourtant il s’en est pris des murges, il voulait prendre sa caisse, rouler à fond de ballon. Il l’avait acheté mi-août, je crois. On l’en a empêché en lui piquant les clefs. Ce qui ne fut pas facile. Costaud, le bestiau. En sortant, il est allé sur la jetée. A glissé. Il n’a même pas gueulé. Les eaux froides l’ont englouti. D’un seul coup. Personne n’a rien compris. On l’a enterré il y a deux jours.

— « C’est pas possible ! » Gaspard s’accrocha au bar. Un miroir caché derrière les étagères couvertes de verres lui renvoya son portrait, celui d’un être parfumé aux arômes d’une vie foutue. Livide, il commanda un verre. L’avala cul sec. « C’est pas possible », répéta-t-il en boucle.

Au fond du bar, Clotilde et Claudette ne parvenaient pas à retenir leurs sanglots, reniflaient à tout va. Elles se levèrent. Tous entourèrent Gaspard, le serrèrent pour lui témoigner d’une sincère affection.

— « Il nous a raconté pour toi et ta femme, le drame », expliqua Clotilde.

Yannig avait tout d’un corsaire dans ses tenues vestimentaires, d’un flibustier dans son comportement. Ça secouait sec sur son gaillard avant. Idéaliste, loufoque, déjanté, un cœur de prince, il flottait entre l’écume du quotidien et le ciel de ses envies. « C’est pour ça que je l’aimais bien, malgré ce qui s’est passé, ce type me plaisait. J’aurais pu sympathiser, quel bordel ! » Son malheur, avoir croisé la route d’un couple en loque, être tombé raide dingue de la femme. Sur le moment, Gaspard pensa à Gabriella. Impossible de la prévenir. Elle ne le supporterait pas.

— « Mais on ne savait pas que tu étais si proche. T’as l’air patraque ? Tu veux un vrai remontant ? » demanda le tenancier.

— Oui, un sévère.

— Il n’est pas cinq heures !

— « Raison de plus Pierre Marie, pardon Nanard ! C’est ma tournée ». Et de lever son verre rempli d’un cognac bas de gamme et de se surprendre à déclarer « À la santé de Yannig. Quel con, pardon ! Pourquoi ai-je dit un truc pareil ? »

Claudette, boudinée dans sa robe à gros carreaux, comprit qu’il se passait quelque chose, que les deux étaient liés par un secret. Mais verre après verre, elle n’en saura pas plus. Gaspard garda, tant bien que mal, les faits sous scellés. De nouveaux clients eurent beau rentrer, des pêcheurs, quelques jeunes, transparents, une femme en jupe, bottes et chemisier sous un caban noir bien taillé, venue de la ville d’à côté pour se changer les idées, les cinq tenaient bon, ancrés au bar. Solidement.

— « Il a laissé un mot, une lettre ? » interrogea Gaspard.

— Rien. N’a même pas fermé la porte de sa maison. N’a rien prémédité, juste trop bu. Chagrin d’amour sans doute. Même si nous ne l’avons pas vu avec une femme, en tout cas pas depuis un an. Il a évoqué une Hollandaise, ou une étrangère croisée cet été dont il était devenu marteau. Il s’était acheté une tire pour aller la demander en mariage à Bruxelles ou ailleurs. Je ne sais plus. Elle l’a envoyé promener. C’est du moins ce qu’il nous a raconté. À son retour, on a vu qu’il avait morflé. Méconnaissable qu’il était…

— « Quelle Hollandaise ? » questionna le visiteur, surpris.

— « Inconnue, si ça se trouve elle était espagnole ou autre. Le jour tragique, il revenait de mer, avec des langoustines, des soles plein les caisses. Sa meilleure pêche depuis des lustres. Il était tout bizarre, ne parlait plus, même pas à ses marins. Et la tienne, j’espère que tu l’as jamais récupérée ? » Dédé paraissait intéressé.

— Ma quoi ?

— Ta voiture ?

— T’es fou. À la casse. Saloperie. Un otro por favor.

— Pas raisonnable.

— J’emmerde la raison.

En sortant de l’établissement, titubant, prêt à tomber, Gaspard se laissa inconsciemment aimanté vers la digue. Le lieu de l’ultime plongeon de l’amant de son ex l’attirait. Il imagina la scène. « Heureusement qu’il n’était pas au volant en s’immergeant dans les eaux de la mort. La nouvelle pourrait dévaster Gabriella. Mais qui le lui dira ? » pensa-t-il. L’espace d’une seconde, il s’approcha du bord du quai. La nuit était d’un noir à ne pas mettre un vivant dehors. Son corps était prêt à absorber un trop-plein d’eau à pleins poumons, sa tête aussi. Au moment de basculer vers un ailleurs deux bras l’ont retenu. Le droit de Dédé à gauche, le gauche de Nanard à droite. L’inverse eut été plus risqué.

— « N’y pense même pas », s’exclama le second. « Assez de cercueils. On te ramène. Demain, je passe te prendre. On va déjeuner chez ma sœur. Tu verras, elle est chouette, son mari est un type bien. D’ici là oublie le port, je vois tout de chez moi et cette nuit, je veille, cela me rappellera les quarts à la passerelle ».

Quelques instants après, Gaspard s’effondra tout habillé sur le lit miteux de la chambre 9. Vers 11 h 33, un poing s’abattit sur sa porte. C’était P. M.

— « Debout là-dedans », et le gars de la Royale de mimer à la perfection le clairon.

L’architecte peina à ouvrir. Le marin en avait vu des loques, mais de cet acabit pas souvent. Sur les coups de 13 h 16, le duo pénétra dans le penty de la frangine. L’endroit était cosy, chaud, accueillant, petit, mais charmant, décoré avec raffinement. La sœur annoncée, Christina, ne put en aucune façon laisser à penser qu’il y avait un lien de parenté entre les deux. Ou l’un avait été adopté, ou le moule avait été abîmé lors de l’accouchement, ou le donneur n’était pas le même ? Au choix. La jeune femme avait tout pris. La finesse du trait, la douceur dans la voix, une peau soyeuse, un teint de pêche, un humour sarcastique. Réputée pour être généreuse, elle n’avait rien laissé à son cadet. Deux années les séparent.

Son mari était au diapason, adorable, avec une particularité de taille, il était bridé, tendance asiatique. Né d’un père professeur de faculté à Tokyo, d’une mère médecin, la France était devenue sa terre d’accueil pour ses études. Il n’avait pas treize ans. S’il répondait au nom de Wong, René était son prénom. La raison peut être joueuse. L’homme avait de la classe, dénotait tant dans le paysage local que l’adoption par l’autochtone fut coriace. Quolibets, railleries, embûches rythmèrent l’adaptation. Le couple s’était connu sur les bancs de la faculté de Rennes, Christina faisait histoire, lui, lettres modernes. Profs, ils étaient devenus.

Tout en dégustant un bar de ligne arrosé d’une sauce au beurre blanc, après avoir savouré des poignées de crevettes roses cuites à l’eau de mer, tout en buvant un bordeaux blanc sec, onctueusement parfumé, Gaspard découvrit l’existence de la sœur de René. Émigrée aux U.S.A., mariée à un ricain taillé dans le roc, un forestier, elle dirige le pôle architecture à la mairie de San Francisco. Ils lui racontèrent ses prérogatives, lui donnèrent ses coordonnées. Elle s’appelait Lisa. Lui précisa qu’elle serait prévenue, s’il acceptait, mise au courant du drame, si cela ne le gênait pas. Et de spécifier qu’elle n’était pas du genre à se laisser impressionner, si cela ne collait pas, il en serait rapidement informé.

— « Tu parles anglais ? » lui demanda le mari.

— Non, un peu, pas mal, juste vu des films en version originale, Steve McQueen dans « Bullit », écouté la musique de la Côte Ouest, lu Kerouac, London, mais en français…

— Tu devrais aimer. Cela te changera les idées. Pierre Marie m’a dit pour Yannig, c’est fou. Ce type était indestructible. Lui qui a toujours refusé de conduire s’était acheté une voiture, y’a un truc bizarre !

Loin d’être né du dernier crachin nippon, Mister Wong avait décelé une gêne dans la voix de son invité. Respectueux, il se garda bien de poursuivre l’interrogatoire. Tout le monde se sépara enchanté après un petit verre de whisky japonais, une mixture intrigante, sucrée, épicée, nullement tourbée, parfaite. L’invité salua trois fois la maîtresse de maison, la félicita pour sa cuisine. Il ne put s’empêcher d’embrasser René, quatre fois pour être certain de respecter une éventuelle tradition. Lui dit qu’il allait réfléchir. Sérieusement.

En ouvrant l’œil droit, la tête couchée sur ses deux oreillers moelleux, Gaspard aperçoit, en ce 19 mars 2011, deux moineaux sur le rebord de sa gouttière parisienne. Le plus proche feint de ne pas regarder l’autre. Il sautille, s’en approche et toc monte dessus. Deux secondes après, il regagne sa place. Bouge, et toc il remet ça. S’envole, revient, dix, quinze fois. La femelle, immobile, résignée, attend que cette ronde amoureuse prenne fin. Pas un mouvement d’aile, pas une patte ne bouge. Son compagnon, arrive, recommence, se pose derrière et toc, une dernière fois. La copulation achevée, le duo se sépare. Chacun s’envole de son côté.

Dans l’immeuble, pas un bruit, dans la rue, la sirène d’une ambulance percute le silence ambiant. Le samedi, le voisinage vit au ralenti. L’architecte se lève, le ciel est gris, menaçant. En se penchant, il n’aperçoit aucun passant. Sa journée possède l’absence des ingrédients propres à la rendre palpitante. Pour tenter d’inverser la tendance, il fonce au cinoche. À l’affiche Matthew McConaughey (prononcez comme vous voulez), une gueule, Marisa Tomei, une brune électrique. L’histoire, celle d’un avocat attiré par les pourritures, prenant sa caisse, une Lincoln, pour son bureau. Aucune prétention, réalisateur inconnu, scénar farfelu, du gâteau pour ne penser à rien. En sortant, une pensée le traverse. Le hasard ne peut rester planqué, « nous nous sommes rencontrés grâce à lui, il peut, il doit encore frapper ? Reste à savoir quand ! ».




	


Chapitre 13
1984, année maudite. Il ne sait plus comment s’est déroulé Noël, s’il était seul, s’il a parlé à quelqu’un. Aux premières lueurs de 1985, Gaspard repensa à la proposition du Nippon naturalisé breton. Une décision s’ensuivit. Le processus se mit en place.

Sa lettre de démission acceptée, après avoir obtenu son passeport, le visa de séjour, eu sa sœur Sidonie à l’autre bout du monde pour lui poser une question précise, discuté avec le japonais de Penmarch, parlé pour la première fois à Lisa pour fixer le rendez-vous, salué ses compagnons de l’agence, avec regrets, pleurer à maintes reprises, tenté une dernière fois de retrouver la trace de Gabriella en jouant aux espions près de chez Katia, Marine, Eve, Marion ; essayé toute une journée de joindre la mère, signé les papiers du divorce arrivés un mardi matin à son bureau, les avoir renvoyés à l’avocat scrupuleux de ne pas dévoiler les nouvelles coordonnées de sa cliente ; écrire à son père une missive aussi glaciale que impersonnelle en écho à son éducation ; transformé son pécule en billets verts, informé Dimitri, ébahi par ce désir de tout envoyer promener sans avoir essayé de lutter pour retenir l’ex-mère de feu ses enfants ; rendu les clefs de son meublé de fortune, payé l’addition, bu une limonade au bar du coin, faut bien changer, il décolla. Dans la soute, deux simples valises porteuses de ce qui reste de sa vie, autant dire rien, ou c’est tout comme. Sans prévenir François. Pas le courage ! Fut un temps les deux amis ne se cachaient rien, aimaient deviser de concert, écouter la voix hypnotisante, abîmée par la fornication avec des substances intenses d’Eric Burdon, savourer un Margaux, un Château Vincent. Ensemble. Ils s’étaient essayés au surf sur la côte basque. Un désastre. Le beau brun était devenu diplômé, agrégé en lettres modernes, avait ouvert sa librairie. Son rêve. Il en pinçait pour une Clémentine. La jeune fille jouait de la guitare électrique, chantait de façon Blondie, étudiait l’art contemporain, ne jurait que par l’humour de Francis Blanche, trouvait, chose insolite voir suspecte pour une jeune fille, Jerry Lewis « incroyablement drôle ».

 

Treize heures plus tard, le 21 février autour de 13 h 56, décalage horaire oblige, le voilà survolant une baie à nulle autre pareille. Le Golden Gate, insolent d’audace, impressionnant, apparaissait, planté dans les eaux par la main de l’homme, suspendu au-dessus des remous aquatiques, jouant à cache-cache avec une brume dilettante. Combien de bras avait-il fallu pour transformer un projet fou en monument inégalé ? Des milliers. L’idée germa en 1916. Gaspard s’était renseigné. Reprise par un bâtisseur de ponts d’origine allemande installé à Chicago, elle fut menée à bien par Joseph Strauss avec l’aide d’un professeur de génie civil, d’un architecte local, Irving Morrow. C’est ce dernier, qui avait choisi la couleur orange internationale, l’affubla de ses sculptures. Les travaux débutèrent en 1933 pour s’achever quatre ans plus tard, au prix de mille et un tourments. Les plongeurs commencèrent le travail, les deux tours suivirent, puis il fallut tendre les kilomètres de câbles d’acier moyennant des prouesses démoniaques, bétonner, goudronner les six voies de cet étonnant édifice de plus d’un kilomètre de long.

Avant de boucler son maigre paquetage, Gaspard eut le temps de potasser l’architecture californienne, de faire connaissance avec les papes de l’avant-garde, Rudolf Schindler, Richard Neutra, de craquer pour Frank Gehry, un ponte de la déconstruction, des courbes insolites, de l’utilisation du recyclage tous azimuts, de se pencher sur le travail d’adeptes du mélange de matériaux préfabriqués, du verre, du bois, d’étudier le travail d’un Pierre Kœnig, celui des bâtisseurs faisant la part belle à la luminosité, évitant le superflu, mariant efficacité et originalité. Il avait conscience qu’il lui faudrait oublier l’utilisation parfois abusive de la pierre, celle des tuiles, des ardoises inexistantes dans son nouvel environnement. Changer son approche du métier n’était pas pour lui déplaire.

Débarqué, Frisco, le Flower Power, Ginsburgh, des effluves de visions psychédéliques ne lui chatouillent même pas les narines. Sa curiosité était en berne, ses sens sous chloroforme. La nouvelle donne de son existence l’avait contraint à fuir toute raison, toute analyse sensée. Il ne voyait son nouveau quotidien que aveuglé par le prisme de la douleur. En roulant, vitre du « Yellow cab » ouverte, il ne perçut pas encore l’odeur de la contestation patente, celle d’une intense liberté, de créativité, d’exubérance. Il ne vit même pas les tramways aux couleurs bigarrées. Rouge, vert, jaune, aucun ton ne ressemblait à ce qu’il avait déjà vu. Prisonnier de son passé, il ne remarqua pas la marginalité ambiante, hallucinante, la dégaine, l’accoutrement, l’allure des passants, l’alliance architecturale entre maisons en bois flanquées de vérandas souvent peintes et quelques buildings, jamais imposants, peu soucieux de tutoyer les cieux, nullement désireux d’agresser les dieux. Il ignorait que derrière ses façades de verre, un nouvel objet commençait à faire fureur, l’ordinateur. Apple était déjà sur le marché, le Windows de Bill Gate et Paul Allen s’apprêtait à débarquer.

Il demanda au chauffeur, un Hispanique moustachu à l’accent roulant, bouffant les mots, de le déposer à la Mairie. Un brouillard subit, sournois, avait pris possession du plan d’eau hésitant à se répandre dans les artères.

Le Français avait été on ne peut plus vexé lorsque son conducteur lui fit répéter sa destination, lui qui pensait posséder l’américain de la rue comme d’autres collectionnent les timbres, lui qui l’avait peaufiné en s’immergeant dans le son des sixties depuis son adolescence, en visionnant les films yankees en version originale au point de connaître des répliques de certains Allen par cœur.

En roulant, une pensée pour Gabriella lui traversa l’esprit. Il voulut soudainement entendre sa voix, crut la voir à travers nombre de silhouettes approchantes marchant sur les trottoirs à cette seule différence qu’aucune comparaison n’était possible. À un croisement, en apercevant une brune incendiaire, il s’est mis à entonner silencieusement, inconsciemment, Don’t you want somebody to love, avant de renifler à tout va. Jefferson Airplane, sa chanteuse, Signe Toly Anderson, une lionne, sauvage comme la mère de ses filles, il l’a découverte dans un ciné bordelais projetant l’inqualifiable festival de Woodstock. Lui et François avaient succombé.

Au sommet d’une rue en pente, le fameux pont entra en piste. Il se dit qu’il pourrait à l’occasion s’y rendre pour tenter de sauter. Résultat assuré. Petit détail, la montée sur les tubes risquait de ne pas être aisée. Et qui viendrait chercher sa dépouille, si retrouvée, à l’autre bout du monde ? Personne. Mère, épouse, enfants, il avait perdu l’essentiel, le superflu, tout.

Arriva City Hall. Le bâtiment était gigantesque. Le dôme, rappelant celui du Capitole à Washington, trônait sur Van Ness Avenue. Engourdi, Gaspard s’extirpa du véhicule, entra, demanda le bureau de Lisa Wong. Située au deuxième étage, elle l’attendait. En montant, il passa devant une plaque érigée en mémoire de l’assassinat de Harvey Milk. Militant pour la liberté des homosexuels, alors conseiller municipal, il était tombé le 27 novembre 1978 en compagnie du maire de l’époque George Moscone sous les balles d’une raclure de blanc refusant le droit de vivre normalement aux hommes attirés par d’autres hommes. Le mâle fut condamné à sept ans de prison, pas plus, une injustice caractéristique des contradictions qui laminent ce pays. Des émeutes de protestation embrasèrent alors la cité. À Frisco, les « gays » ont toujours lutté pour faire valoir le droit à être considérés comme tout un chacun. Ils se sont aménagé un quartier, ignorant alors qu’un nouveau virus venu d’on ne sait où s’acharnerait sur eux. Depuis le début de la décennie, le Sida avait commencé sa sale besogne. La mort se répandait au sein de leur communauté, infatigable, insatiable. Ce que certains ont d’abord cru être un cancer de la peau était devenu en 1983 le VIH – virus d’immunodéficience humaine – suite aux analyses de l’Institut Pasteur. Sa propagation résultait des relations sexuelles, passait par le sang. En février 1982, les statistiques américaines faisaient déjà état de plus de cent morts et 251 malades, homosexuels, prostituées, toxicos. Mais le pire était à venir.

En entrant dans l’antre de sa future boss, Gaspard vit une femme, élancée, racée, le portrait de son frère en plus sensuel. Dessinées avec une grande finesse et mises en valeur par un rouge discrètement incandescent, ses lèvres vous sautaient aux yeux, le regard perçant vous secouait. À son corps défendant, foutue pudeur asiatique, Lisa, vêtue d’une jupe en flanelle pourpre, d’un cardigan rouge brique, d’un chemisier blanc cassé, possédait bien des atouts pour éveiller les sens.

La suite telle qu’elle advint, à quelques nuances près, se déroula ainsi.

— « Bienvenue à San Francisco ». La voix était lascive.

— « Merci. J’espère ne pas vous déranger, encore moins m’imposer. Votre frère vous a tout expliqué, je crois », bafouilla-t-il.

— Ne vous inquiétez pas. C’est un plaisir. Je vous ai trouvé une petite maison, pas trop chère, pas loin de la mer. Et comme on me l’a conseillé, l’endroit est entouré de célibataires ou de couples sans enfants, le rez-de-chaussée est condamné. En attendant qu’elle soit libre au début du mois prochain, vous logerez dans un petit hôtel. À nos frais. Ne vous inquiétez pas. Petit détail de taille, je vous laisse seul juge de ce que vous raconterez ou pas de votre passé à vos collègues. Dites-moi, vous avez l’air de vous débrouiller pas mal en anglais.

— J’essaie. Je vais sûrement buter sur les mots, car il me manque le vocabulaire, ne pas tout comprendre. En fait, j’ai besoin d’un sérieux entraînement.

— Ça viendra vite.

Le tour du propriétaire terminé, la découverte de ses futurs collègues passée, deux hommes, pas encore vieux, une femme, jeune, tous a priori avenants, décontractés, Lisa le conduisit à sa résidence passagère, le Bijou Hotel.

Le bâtiment situé au 111 Mason Street était petit, parfait, rose année soixante. Il se trouvait proche de Market Street, de la place centrale, à 20 minutes en marchant normalement de la mairie. La chambre, légèrement spartiate, se contentait d’un lit, d’une petite télé avec ses 64 chaînes, ou plus, un changement phénoménal par rapport à la France où il s’était toujours refusé à acquérir de la petite lucarne malgré les supplications de Charlotte. À gauche du plumard en regardant la nuée d’oreillers, une table basse sans attrait avec dans son tiroir, une Bible. Le livre des livres, obsession yankee, que Dieu bénisse l’Amérique. Mais pourquoi dans tous les hôtels ? Comme si le voyageur de passage avait le temps de se taper l’Ancien Testament avant de s’endormir et le nouveau en finissant de découper son pancake ruisselant de sirop d’érable !

À peine installé, Gaspard prit une feuille, la ratura, la déchira. Tout le papier de l’établissement y passa avant qu’il ne parvienne à se raisonner, à se dire que l’adresse lui ferait de toutes les façons défaut. Le silence imposé par son ex le minait. Son absence, semblable à une guillotine, l’avait décapité.

Le soir venu, Lisa passa le prendre dans son immense station wagon avec ses portières en pin vernies. Sa délicieuse maison tout en bois de différentes essences avec véranda, construite par les seules mains de son mari, se situait de l’autre côté du pont de Lincoln Highway, en plein Emeryville, sur l’une des trente-sept collines. Steve, barbu, le visage comme sorti d’un moule cubique, mâchoire d’acier, était charpenté façon première ligne de leur football américain sans le gras, du muscle à gauche, à droite, dans les jambes, partout. Il aurait pu faire fureur sur un terrain, être viticulteur, cascadeur, déménageur de meubles anciens, ultras lourds, mais avait choisi le bûcheron. C’était le meilleur du comté. Flanqué d’une sorte de fausse incrédulité à toute épreuve, sans vanité, sans caprice, jamais hautain, le regard était mâtiné de bienveillance, de gentillesse tout en étant capable de vous découper sur place si nécessaire. Dans son for intérieur, il déplorait une Amérique barbouillée par le pognon, gangrénée par le paraître. Pudique, attendrissant, sa simplicité transpirait. Son sourire réchauffait.

Fils de fermier du Middle West, le père avait un troupeau de plus de 2300 têtes. Un temps, il pressentit que son rejeton continue à les faire brouter, alors que sa mère envisageait farouchement de le marier à la voisine. Seul hic, cette femme sans forme, sans entrain, sans rien, pouvait bien être héritière de 4245 vaches, un total pour le moins alléchant en terme carnassier et financier, pas un trait de son physique, de son caractère ne lui plaisait. Il prit donc la poudre d’escampette sans demander son reste ni son dû.

— « Les parents de l’énergumène », renchérit le tripoteur de bois histoire de justifier son geste, « étaient de surcroît racistes. De vrais homophobes, armés jusqu’aux dents, bornés. Tu parles d’un héritage. Le père de Suzy, c’était son prénom, était du genre à flinguer le gendre le jour des noces, exactement comme dans le film de Penn ».

À cette évocation, Gaspard se souvint que pour se mettre à l’abri un après-midi pluvieux début décembre 1981, il était rentré précipitamment dans une salle du Quartier latin sans savoir ce qu’il allait voir. « Four Friends » y était programmé. Le scénario ? Trois jeunes en passe de mettre le pied dans le monde adulte, tous amoureux de la même fille, une brune fantasque se prenant pour la réincarnation d’Isadora Duncan. Du Arthur tout en tendresse, du Penn bigrement romantique. Ce fut en sortant du cinéma, entre 18 h 45 et 19 h 4, qu’il s’était juré jusqu’au plus profond de son être de ne jamais laisser filer Gabriella, quoi qu’il arrive. « On ne maîtrise pas tout », se dit-il à voix basse.

Au cours de la soirée, l’invité apprit que le départ de Steve l’avait conduit à voyager dans divers états, à se découvrir une passion pour les arbres et par-dessus le marché à jeter son dévolu sur Lisa rencontrée lors d’une virée fortuite sur les rives du lac des Ozarks dans le Missouri. Ayant appris qu’elle vivait en Californie, il fonça. Et pour conquérir son cœur, cinq samedis de rang, il vint sous ses fenêtres chanter, « I can’t stop loving you », accompagné de son portrait sculpté dans un tronc d’acacias reproduisant à l’identique l’élégance de ses traits. De toutes les façons, ses parents, trop regardants sur la couleur de peau, n’auraient pas compris qu’il s’amourache d’une « étrangère », surtout une Japonaise. Certains n’ont jamais digéré Pearl Harbor, oubliant tout le reste, les atrocités commises par les GI’s au nom de leur démocratie, les incommensurables retombées dévastatrices des frappes nucléaires, les bombes incendiaires rayant de la cartographie 60 % des villes nipponnes et autres sévices.

À l’énoncé de cet épisode, Lisa déboucha une bouteille, un Merlot, cuvée Napa Valley.

— Quels matériaux aimes-tu travailler ? demanda-t-elle.

— Le bois de toutes les espèces, l’acier, le verre, le fer. Tout mélanger. Ce qui n’est pas encore très prisé sur le marché en France.

— Alors tu es bien tombé. Je souhaite que cela te change les idées. D’après ce que j’ai compris, tu en as grandement besoin. Pardon.

— Pas grave. Il a de la cuisse ton Merlot.

— Dans les jours qui viennent, tu feras plus ample connaissance avec les deux garçons et la jeune Amy.

— Elle fait quoi ?

— Le démarchage des clients, mais elle nous aide aussi grandement pour la finition des plans, l’élaboration des maquettes grâce à un doigté de couturière. Mère artiste, tendance hippie, le papa fabrique des outils pour ébéniste, sculpteur, il descend de Morrow.

— L’un des bâtisseurs du Golden Gate ?

— Tout juste. Je vois que tu as appris tes leçons. Pour ta gouverne, elle a 27 ans, change souvent de fiancés, avec une très nette préférence pour les sportifs.

— Le sport et moi nous ne nous parlons plus depuis des années. Votre foot c’est de l’hébreu et le baise machin, taper une balle avec un bout de tronc poli c’est pas mon truc. Plus jeune, j’étais champion de « Jokari » et de « croquet » (mot prononcé en français).

— Hein ! ?

— Je t’expliquerai…

La « boss » ramena son « employé » peu avant une heure du matin. L’alcool étant sournois, sur le moment, Gaspard se réjouit curieusement d’avoir croisé Yannig, bénit Nanard. Mais en l’espace d’un éclair, sans doute par la faute du changement de fuseau, d’un air venu d’un large inconnu, de la rencontre avec de nouvelles têtes, d’une langue étrangère loin d’être maîtrisée, tout se mit à s’embrouiller. Le portrait de Gabriella tournicota dans sa tête, celui de ses filles refit soudainement surface. Il descendit sans un mot. Sans un regard. Quelque peu interloquée, Lisa démarra.

Assis à la table étriquée, il prit une feuille. Machinalement. « J’aurais préféré être rebuté par tes baisers, détester, laisser promener mes doigts sur ta peau, me dégoûter d’être en toi, repousser ton corps désireux de se coller au mien, me détourner lorsque ton souffle se mêlait au mien. Ce fut tout le contraire. Nos filles me hantent, toi aussi. Mon esprit se bloque, refuse de les voir sous un autre jour que mortes. Comme s’il m’interdisait toute vision d’elles, surtout joyeuses, juste vivantes. Fermer les yeux, les ouvrir, n’empêchent en rien l’horrible d’apparaître devant moi, de me tancer, me secouer… ».

Les jours qui suivirent furent on ne peut plus délicats. Jusqu’au moment où la première commémoration de la mort vint lui balancer en pleine poire ses noirs délires. Sentant Gaspard vaciller, comprenant le pourquoi de sa mine ressemblant à celle d’un fantôme, Lisa lui ordonna de ne pas mettre les pieds au bureau. Elle trouverait un prétexte justifiant son absence, lui dit de ne pas s’inquiéter, de prendre tout son temps. Ce qu’il fit.

Bousillé par une torture insoutenable, l’émigré jongla entre lit et cuvette, à gerber, à essayer de réfléchir sur ce qu’il avait infligé à ses proches, aux survivants, à sa femme. La fin de vie de ses filles fut indécente tant elle fut brutale. Il est désormais impuissant, amputé de la suite, leur éducation, une possible transmission, d’échanges de toutes sortes, tout ce dont il fut privé étant enfant. Comment affronter ces disparitions, ne parlons pas de s’y habituer ? Il l’ignorait. Leurs visages l’assaillaient, sans prévenir au point de le figer dans un immobilisme cerclé de douleurs.

Passant par tous les états, seconds, ou pire encore, il tenta durant cette période de repos forcé de s’évader en songeant aux engins imaginés par des déments, des malades mentaux dans le seul but de faire souffrir, d’anéantir, de trucider. Il se repassa le dessin de la poire d’angoisse avec ses nervures en acier tranchant, ses pétales coupants, destructeurs. Introduite dans le vagin, l’anus, elle avait pour effet de punir les pécheurs par là où ils avaient fauté. Sa caractéristique, une augmentation forcenée du volume provoquant d’atroces cris. À l’intérieur, des piques, aucun moyen de la refermer si ce n’est à l’aide d’une clef. Insérée, par malheur et avec force dans la bouche, l’explosion du crâne était quasi assurée. Intenable. Il eut la même répulsion vis-à-vis de la vierge de fer, sarcophage redoutablement efficace, car porteuse de longues pointes métalliques, même punition avec le siège à clous, avec le chat à neuf queues et ses extrémités munies de métal lacérant ; avec la balance à peser des sorcières, actionnée en Hollande, trop lourde, la coupable était écartelée vivante, trop légère, elle finissait brûlée, car accusée d’infamies. Sur les coups de 17 h 48 alors que la baie étouffait sous un épais brouillard, il se dit que le cerveau parfois déconne, détonne. Le sien bouillonnait. Il y avait bien pire alentour comme condition que celle qu’il endurait, mais il n’y pouvait rien.

Un matin anodin, celui du 25, un lundi, pour tenter de faire diversion, car se sentant moins patraque, il sortit d’un recoin de la plus petite de ses deux valises un ouvrage offert par son ami bordelais voilà des années, embarqué sans raison. « J’irai marcher sur vos pompes », pardon, « cracher sur vos tombes », acheté cinq francs à un « rafistoleur » de meubles. Ce vianophile de François avait eu beau insister à maintes reprises, le supplier de s’y coller un jour de bourrasques, un lundi. Peau de zob ! Il retenta bien le coup, un vendredi, alors que les deux dormaient chez le premier. Walou!. L’obstination de Gaspard à maintenir l’ouvrage fermé avait toujours eu le dernier mot.

En se mettant en position de lecture, il pensa à voix basse, « François doit se demander où je suis, il voudrait me questionner pour tenter de comprendre le pourquoi de mon silence. Je ne suis pas prêt, pas envie. Pourquoi ai-je pris ce bouquin et pas un autre ? » Refusant d’ouvrir ce débat, il l’ouvrit à la première page, tourna les autres. La découverte du héros, de son bled, son drugstore, ses bourbons avalés à la paille, ses frasques le secouèrent. À chaque ligne, le visage d’une jeune femme revint le hanter. Elle s’immisçait dans l’ouvrage comme si elle en faisait partie, devint incandescente lorsque l’intrigue s’enflamma. La concentration du lecteur vacillait. Entre les lignes, il entrevit des yeux marron clair embués par une tendresse impudique. Alors que le personnage central n’avait pas encore révélé sa véritable nature devant ses conquêtes, ne les avait pas fracassées à mort dans une violence faisant passer Peckinpah pour un frêle angelot, – Tarantino n’a pas encore sévit – le même visage malmena à nouveau sa perception. Chaque passage lui rappelait bizarrement une autre femme que la sienne, une avocate en herbe.

Auburn, provinciale, pulpeuse, les épaules légèrement rondes, la peau propice à l’attouchement, Laure partageait, façon de parler, son existence. Pas sa vie. Cela eut été trop simple. C’était l’année du Bac. Sur les bords de la Garonne bien sûr. Le père de Gaspard y finissait sa carrière. Désireuse de prendre le large vis-à-vis de ses parents étouffants, Laure, inscrite en deuxième année de faculté de droit, habitait seule dans un petit studio, dans une ruelle près du quartier Saint Ursule. Attirée par ce « jeunot » cherchant encore sa voix lors d’une surboum organisée à la hâte par des connaissances communes, elle s’était fendue du premier pas, puis du quatrième et du suivant. Pourquoi ? Gaspard s’était bien gardé de le lui demander. Famille bourgeoise, père épicurien, antiquaire, le genre costaud, classieux qui monopolisait l’attention. La mère, stylée, était devenue comme un volcan éteint, car étouffée par un mari égocentrique. Deux enfants d’un premier lit, suite à un mariage orchestré, trois d’un autre, deux garçons, une fille. Tous se devaient de filer droit. Vers où ? Madame s’époumonait à tenter de persuader son entourage qu’elle le savait. Laure figurait dans le lot.

Lorsque le jeune couple s’était bécoté sur When a Man loves a woman de Percy, Sledge Gaspard n’avait pu masquer une forte émotion à la hauteur de la braguette. Ils se revirent, poursuivirent leur exploration réciproque. Le lycéen, à peine dix-huit ans, avait fini par succomber aux avances répétées de la jeune fille. Le flirt aurait pu être poussé plus avant, le rapprochement très concluant si Gaspard n’avait pas refusé de sauter le pas et la fille, tout au moins dans les règles en vigueur dans la fornication amoureuse et selon les codes de la bourgeoisie bien-pensante. Après d’interminables préliminaires à bases de mouvements de langues endiablés, de tripotages désordonnés et un petit coup de reins, il s’était retrouvé paralysé, incapable de poursuivre correctement sur sa lancée. Un coup pour rien. Sur le moment, Laure n’avait manifesté aucune émotion sonore, pas émis le plus maigrichon des soupirs, question d’éducation sans doute, de frustration, peut-être ! Une fois, Gaspard s’était demandé laquelle des terminaisons en « tion » était la bonne ? Seule certitude : le coït prit fin pratiquement avant d’avoir réellement commencé, avec les conséquences gênantes, d’un point de vue liquide, qui en découlent pour l’homme.

 

Cette année-là, 1970, la mention passable du BAC en poche, alors que toute rupture relevait d’une pure utopie, alors que les deux parents rêvaient en secret de fiançailles, suivis de noces en robe blanche… Gaspard fila à l’anglaise en plein mois d’août, direction Naoned. Une autre ville portuaire amarrée à un estuaire. Il n’avait prévenu personne, exception faite de François qui l’encouragea, prit juste quelques fringues, deux pantalons en velours noir, trois en toiles beiges, six chemises oxford bleu pâle, une blanche et trois à rayures rouges et blanches toutes boutonnées au col, toutes à manches longues, cinq caleçons jaune canari, mot qui rime avec kiki histoire de ne pas dire zizi, six paires de chaussettes en fil d’Écosse, toutes noires, pas de veste, il n’en avait pas, ses pompes, des André classiques, marron à bout arrondi avec petits trous pour la jouer introduit dans le monde et des baskets blanches.

À l’autre bout du monde, la vision de Laure, du reste, fut subitement éclipsée par le propos cru de l’auteur. La description des sensations des jeunes femmes, deux sœurs, Jean et Lou, « humides à dégouliner par terre », l’évocation des « seins durs aigus » bloquèrent toute diversion. Soudain, Vernon Sullivan, le double de Vian, tua tout le monde. La nuit qui suivit fut décousue de partout.

 

Le nouvel habitant de San Francisco retrouva quelques couleurs humaines, un mardi, le jeudi 28 peu avant midi. Appela Lisa. La remercia pour sa compréhension. En marchant en direction de la mairie, lentement, il analysa sa présence sur une terre étrangère, se dit que tous ses repères avaient changé, le décor en était bouleversé, l’expression dans une langue nullement maternelle allait devenir monnaie courante, son entourage, proche ou pas avait disparu. En quittant le vieux continent, c’est comme s’il avait arraché son masque existant pour le transposer par un nouveau sans que personne ne puisse soupçonner les traits du précédent. Étrange sensation que celle d’évoluer en terrain complètement inconnu. Sa vraie nature enfin révélée au contact de Gabriella s’était subitement désagrégée.

Bien que fraîchement débarqué, son nouveau bureau ricain était déjà recouvert de divers projets. Hors de question de laisser le moindre espace à autre chose que le travail, rien qui ne puisse inciter à une prise de tête. Réunionites aiguës, discussions sans fin se mirent à rythmer son quotidien. L’opinion du « petit nouveau », souvent décalée, commençait à être appréciée.

De l’autre côté de la planète, un homme de 54 ans, Mikhaïl Gorbatchev, s’était installé au Kremlin. Personne ne savait de quoi il était capable. Il remplaçait les vieux croûtons du PC. L’URSS, dont il héritait, était toujours embourbée en Afghanistan, y perdait des centaines d’hommes, en tuait des milliers, son économie agonisait lentement, son agriculture était loin d’être en grande forme. La perestroïka n’est pas encore à l’ordre du jour.

Au fil des jours, Gaspard découvrit peu à peu le passé de ses nouveaux « amis » de travail.

Le premier, né Justin Archie Wesley, avait balancé le premier prénom. Son apparition dans le monde des vivants eut lieu le 17 août 1960 à 15 h 17, heure de la sieste, à Santa Monica. Lion d’ascendance balance, le bébé était rat dans l’astrologie chinoise. En avril 1985, la toise affichait 1 m 77. Père pasteur obtus, génitrice rigide. Du lourd. Peu d’amour à se mettre sous la main. Deux frères à la masse complétaient le tableau familial. Signes particuliers, des yeux bleu fauve, une voix rugueuse, âpre, propre au redneck, mochement classique en y regardant de loin, de près aussi, mais hautement atypique, disons surprenant en s’y attardant.

Plutôt solitaire « Arch », avait tout d’une tête brûlée, incontrôlable intérieurement, une gueule à vous flanquer la trouille, une vision du monde on ne peut plus affûtée, sans concessions. Souvent renfrogné, se moquant du qu’en-dira-t-on, il se plaisait à négliger sa tronche avec malice, juste pour s’amuser, tout en trimbalant une insolence jubilatoire. Antirépublicain, il conchiait Reagan « malheureusement réélu avec pas moins de 525 grands électeurs, 49 états sur 50, un record » et sa clique « de bras cassés ramassés dans les coulisses miteuses de Hollywood. Un troisième couteau des plateaux ne peut devenir une première gâchette de la politique ? s’exclamait-il à l’occasion ». Pas faux ! « Ce type arrive à son bureau ovale autour de 9 h 30, 10 h, fait des siestes de deux trois heures tous les jours, perd la boule, une honte ».

Anticonformiste, idéaliste, il n’avait de cesse d’écorner l’image d’une Amérique bafouant ses idéaux, crachait sur son prétendu rêve. L’homme militait avec acharnement pour l’égalité des homosexuels, contre l’envoi des Marines aux quatre coins du monde, pour une planète verte. Il avait fréquenté l’université, versant histoire de l’art. Le flot verbal était frénétique, débridé, chaud. Avec les femmes, la prise de risque n’était pas son fort, il leur distribuait des bouquets de rebuffades sous couvert de se faire passer pour un timide maladif. Sa « tronche insolite », dixit Amy, lui permit pourtant de se faire épingler par trois Californiennes, une New-Yorkaise, une Afro-Américaine du Mississippi, toutes incroyablement craquantes. Mais lui n’étant pas intéressé, elles durent rester sur le carreau. Arch se lancerait quand une femme lui balancera le regard qu’il attend, provocateur, déroutant. « À la seconde, je saurai que c’est elle », se plaisait-il à répéter. Il n’avait pas son pareil pour assembler sur le papier les éléments d’une construction, pour marier harmonieusement toutes les textures, sans oublier sa dextérité de malade pour tout accoupler sur un chantier.

Le second, William Bradley Mitchell, ouvrit ses yeux à Shawnee, Oklahoma, le 12 décembre 1961 à 6 h 41 du matin. Sale nuit pour la mère. Né Sagittaire, il en possédait également l’ascendance. Rapport au chinois, il était chat d’eau, mesurait désormais 1 m 87. Normalement ! Le paternel conduisait une entreprise de transport, la maman éduquait des adolescents en difficulté dans un établissement de Sausalito. Un frère, une sœur.

Beau à se damner, « à croire que ce soit le lot d’un paquet de gugusses dans la région », « Will » affectionnait en priorité les potes, la bière, la déconne, dans le désordre. L’opposé du premier. Contrairement à son compère, « sexy boy » trouvait toujours un créneau horaire pour enchaîner les conquêtes. Seul hic, aucune ne tenait plus d’une semaine. Le yankee était un instable du cœur. Voix gravement perchée, façon cowboy élevé au whisky, au cigare frelaté, armé d’une autodérision sévèrement bornée, il s’ingéniait parfois à s’enlaidir, en junkie défoncé affalé sur une existence de raté, en banané façon rocker, le cheveu gras, mal rasé style gitan. Tout l’excitait. Il aurait pu être acteur. Son refus lors d’une audition réussie fit d’ailleurs jaser. Généreux, il donnait, aidait, se battait pour l’écoresponsabilité et d’autres causes. Démocrate, comme Archie, il montait au front au moindre dérapage ambiant. Diplômé en architecture, son imagination était sans limite.

Les deux s’entendaient comme le pouce et le majeur. Ils bouillonnaient d’idée, échafaudaient des maquettes avec une agilité déconcertante, composaient avec Amy un trio d’enfer. Lisa ne les avait pas choisis par hasard. Ils étaient à son image, guidés par le désir de réunir respect, tolérance, créativité et générosité.

Un soir, attablé au Flore, Gaspard apprit à mieux connaître la dernière. La jeune femme lui raconta son enfance dans la banlieue ouest de Frisco. Les moqueries nées de son lien avec Morrow, un père buté se frittant régulièrement avec une mère rêveuse, peintre, membre active du flower power, fumant, souvent, buvant, pas mal, goûtant aux substances sources de « trips hallucinogènes ». Privée de sœur, de frère, elle relata les soirées passées enfermée dans sa chambre à écouter de la musique, surtout du Jazz, en quintet, en quartet, « Art Tatum, un batteur de folie ». Aidée par un physique nullement négligeable, une fossette dévastatrice placée au bas de la joue gauche, des lèvres propices à chavirer, elle fut pom pom girl au lycée, en profita pour se taper une partie de l’équipe de football américain, les lignes arrières de préférence. Adolescente précoce, un premier flirt à 12 ans, elle n’était jamais parvenue à se fixer. Devenue adulte, elle cherchait encore celui qui lui permettrait de se calmer. Grande consommatrice de mâles, elle assumait son appétit. Ceux qui lui résistaient étaient soit de l’autre bord, soit épris d’une autre. Le timbre de sa voix était langé dans une douceur ouatée, saupoudré d’intonations chatouilleuses. L’air de rien, elle était diplômée de Berkeley en sciences humaines et en histoire des civilisations. Amy avait bifurqué pour l’architecture et ses contours après avoir croisé et complètement craqué par inadvertance pour l’un des disciples du concepteur du célèbre pont. Trois mois durant, le temps d’une intense liaison, elle n’avait pas touché à un sportif, fut-il de haut vol.

Le 22 juin, le samedi tombait à pic, tout le monde se retrouva au 122 Cabillo Street. Gaspard y pendit la crémaillère. Il avait pris possession du premier et seul étage d’une maison de bois, de stuc peint en crème fouettée. La bâtisse était typique de la période remontant à la veille ou au lendemain de la Première Guerre mondiale. Elles grouillaient en Amérique. La sienne se fondait dans l’homogénéité bourgeoise des demeures alentour. Le salon gris brique bénéficiait d’une avancée triangulaire sur la chaussée, sorte d’excroissance, de verrue architecturale. Dans un angle, une cheminée, ailleurs des renfoncements, des étagères encastrées. Les trois grosses fenêtres formant un arrondi donnaient sur une rangée d’arbres. En les ouvrant, en se penchant, sans trop risquer la culbute dans la poubelle, il était possible d’apercevoir le Pacifique tout au bout de la rue. La chambre, banale, badigeonnée en gris foncé, donnait dans un couloir gris cendre. Pas besoin d’être médium pour s’apercevoir qu’une certaine couleur prédominait, à l’exception de la cuisine, terre rouge sur les murs. Ouverture coulissante, équipée avec bar, électroménager dernier cri, le plan de travail bombait ses plaques. Au sol, partout du plancher, du noyer. L’endroit, lumineux, calme, était pour l’instant sobrement meublé, dans la chambre, un lit double, question d’aisance, une table en fer forgée vert foncé, deux lampes sur pieds d’aluminium. Pas une glace ni un miroir, nulle part, pour éviter de se voir, se croiser, apercevoir son ombre, croiser son fantôme. Côté décoration, Gaspard n’avait pas encore fait les boutiques.

Lisa avait eu du nez. Autour, des bicoques quasi identiques, avec coupoles, lucarnes, escaliers de secours, porches peints en bleu pastel, jaune, blanc cassé.

Côté voisin, à droite, un couple fortuné, surtout lui. Propriétaire d’un magasin d’antiquités, il passait son temps sur la route pour trouver ses merveilles dans les greniers, les caves. Sa moitié, sculptée à la salle de gym, occupait le sien en invitant ses copines pour baver en chœur sur toutes leurs consœurs. À gauche, un célibataire, massif, style ours débraillé, un mètre quatre-vingt-dix étalé en largeur, une seule tenue, du noir de haut en bas, coupe paillasson, privé de style, de personnalité et de bien d’autres choses, il se laissait facilement marcher sur les harpions.

En face, deux femmes, libérées, loin des critères en vigueur à Hollywood définissant la beauté, deux corps affinés, légers, aimantés l’un à l’autre. Plus loin, il ne connaissait pas encore, ne connaîtra jamais, mais la rue semblait paisible, avec tout au bout, l’océan, le large.

Pour marquer le coup, Steve fit tourner de l’herbe, de la bonne. Nous étions loin de la fin des sixties, plus personne ne couchait avec tout le monde et réciproquement. Terminé les absorptions voraces de L.S.D, de toutes sortes d’acides prompts à faire décoller. Envolés les démons d’Altamont, concert maudit, ambiance délétère, monté à la gloire des Stones. À entendre le bûcheron présent sur place, le groupe pétocha, « le petit cul de Mick moulé dans du cuir tremblota comme jamais, les Hells, de la dynamite aisément inflammable, venus pour s’occuper de sécurité dérapèrent, perdirent tout contrôle, laissant des morts sur la terre malaxée par leurs Harley ».

Les invités partis, la nuit fut âpre, macabre, propice à se débattre avec la présence de ses filles sorties de nulle part. Elles quémandaient des cocktails explosifs, désireuses de découvrir les sensations provoquées par l’accouplement. Une abomination !

Le 27, un jeudi, sans crier gare, en se regardant malencontreusement dans une glace, il aperçut un être sans vie, entrevit un banni. Pourquoi était-il parti ? Par lâcheté sans doute. Pour tenter de renaître, de balayer sa culpabilité destructrice ? Ne lui en déplaise, sa mémoire n’avait rien de sélective. Incapable de trier, de balancer l’insupportable au broyeur de l’inavouable, elle l’obligeait à tenter de gérer son trop-plein de misère. Il aurait aimé ne garder que des charpies d’images floues, celle d’un visage juvénile, d’une phrase prononcée par Charlotte, « Je suis allergique au régime de frites », ou l’émouvant « papé gand kome moi » de Lola accrochée à son doudou, une poupée de chiffon rouge et bleu effectivement grande comme elle. Compliqué ! Ce soir-là, les traits de Gabriella l’attaquèrent sans retenue. Impossible d’apprivoiser l’absence, de la juguler, de lui tordre le cou. L’assaut fut tout en fulgurance. Il aurait voulu lui crier son amour, se refusa à regarder les quatre photos emportées. Ouvrit la fenêtre du salon, essaya de respirer. N’y tenant plus, il sortit, marcha dans une nuit sans étoiles, sans repaire. Au loin, le roulement des vagues l’aida à avancer. Il aimait que les eaux du Pacifique se déchaînent, l’abrutissent, viennent lui frapper les tympans. Il affectionnait ce grondement sauvage, incessant, furieux et qui curieusement ou pas ne produisait pas le même bruit que celui entendu à la pointe bretonne. La mer serait-elle à ce point différente selon les latitudes ?

À plus de 9000 kilomètres de son ex-femme, il ne savait plus quoi faire, comment réagir. Prendre sa voiture pour rouler indéfiniment le long de la corniche aurait pu apaiser ses tourments, encore fallait-il avoir un véhicule. Restait à se morfondre sur son sort, à se lamenter sur celui de ses filles emportées à jamais, sur l’Italienne abandonnée sans lutter, sur Yannig englouti par l’amour. Il se coucha, tard, très tard, ou tôt, c’est selon, épuisé, anéanti.

Un matin au bureau, Amy, chiffonnée par sa tronche de déterré, lui demanda si tout allait bien.

— Tu as une tête d’enterrement !

— « Normal », dit-il.

— Je ne comprends pas.

— Pas grave, un coup de blues, la nostalgie du pays.

Ayant tout entendue et donc tout pigée, Lisa lui donna l’ordre de prendre sa journée avant de conclure par…

— Va voir un toubib pour qu’il te prescrive des somnifères.

Et Gaspard de s’éclipser. Au lieu de prendre à gauche, il choisit d’aller à droite, de remonter vers Fisherman’s Wharf, longea les restaurants de pêcheurs pour aller voir Alcatraz de plus près. Seul, les pieds dans une eau à 15°, il contempla le pénitencier. La légende raconte qu’il tient son nom d’un explorateur espagnol traduisible par aigle des mers. Construit en 1850, il eut d’abord pour mission d’être un fort destiné à protéger la baie contre les envahisseurs. Endroit le mieux fortifié de toute la côte ouest, il se laissa enfermer dans le rôle de la prison pendant la guerre de Sécession. Les nordistes y mettaient les sudistes, ces saletés d’esclavagistes « et dire que petit, j’aimais leurs uniformes. Ignorance quand tu nous tiens ! ». Al Capone y fut détenu. Au fil de son histoire, les gardiens ont dénombré 36 évadés, 23 furent rattrapés, six tués par balles, deux ont été perdus en mer, deux exécutés dans une chambre à gaz. « Que sont devenus les 13 rescapés ? » Il se promit de fouiller. En attendant, il laissait les vaguelettes lui refroidir les gambettes. Incarcéré dans sa propre prison, il tentait une évasion, à sa façon. Sa mémoire vint lui cisailler l’esprit. Elle opéra avec l’efficacité d’échardes enfoncées profondément, d’épines piquées avec une diabolique malveillance. Le drame opérait à vif !

Le lendemain, un samedi, sur les coups de 19 h 22, il sonnait chez le couple Jones et Wong, le visage en bataille, témoin d’un énième combat perdu contre le passé.

— « Vous avez la bonté et l’intelligence de ne jamais me poser de questions et je vous en suis infiniment reconnaissant ». La voix de l’invité était baignée par une forte émotion tout en témoignant d’une maîtrise de la langue de plus en plus évidente lui permettant ainsi d’éviter nombre de bégaiements contrariants. « Un jour peut-être, je vous raconterai », poursuivit-il, « j’espère simplement ne pas être forcé de devoir me justifier auprès de qui que ce soit pour x raisons. Je suis voué à dissimuler et c’est aussi bien pour le moment. La douleur de l’autre fait peur. Elle peut gêner. Il est hors de question que j’impose la mienne ».

— Bien compris. Sache que je suis ravie que tu sois là. En très peu de temps, tu as donné un coup de fouet à l’équipe. Ton humour, je sais, ce mot doit te faire rire, fait des émules dans les couloirs. Ta folie séduit. Tes idées me plaisent bien, comme celle de réhabiliter les bâtiments de Presidio. Le maire a décidé d’inscrire le projet à la cession du conseil municipal du lundi 8 juillet. Je compte sur toi pour plancher dessus et venir le défendre devant les élus.

— Je voulais vous remercier pour tout, votre accueil, votre gentillesse. L’air de rien, cette ville me plaît, sa décontraction, son anticonformisme, sa situation à l’autre bout du monde, la puissance incontrôlable du Pacifique, la baie, ses mystères, tout laisse à croire que nous sommes sur une autre planète. Ce n’est peut-être pas flagrant, mais cela me convient !

Puis le trio, par la littérature, musique. Steve et Gaspard avaient des goûts similaires, les années 60, le début des Seventies, le son Motown avec ses cuivres infernaux, Dylan, la contestation, Barry McGuire.

— « Il a tout dit, déclara le français, avec Eve of destruction. If the button is push there’s no running away, there’s no one to save, the all world is a grave ». Et Gaspard de fondre en larmes, de s’excuser de prendre cette chanson trop à cœur…

Pour faire diversion, Steve enfourcha l’un de ses chevaux de contestations préférés, la CIA avec ses agents en Afrique, ailleurs, les gouvernements renversés pour soi-disant protéger les Américains de possibles dangers, son soutien inavoué depuis sa création aux trafiquants de drogue en Extrême-Orient, en Europe, puis en Amérique latine. À l’entendre, ces salauds rapatriaient la cocaïne du Vietnam pendant la guerre dans le sac plastique des soldats tombés au combat. À New York, dans les années 70, le trafic était aux mains d’un « black », un certain Lucas. La Mafia était verte de rage. Ce type empochait un million de dollars par jour. En graissant la patte d’un général ennemi cherchant à débrider son compte en banque, il a mis au point un trafic à rendre maboule les Corleone. L’armée était mouillée, la police new-yorkaise arrosée. Pas joli, joli. Tout en se donnant bonne conscience, en faisant croire qu’il traquait les salauds, les pourvoyeurs. Le gouvernement tissait également des liens avec le cartel de Medellín. Les Contras. L’affaire Noriega dégoulinait dans les journaux grâce à deux reporters de Associated Press. Reagan serait dans le coup.

— « Un foutu ramassis de trous du cul. Ils auraient fait en sorte d’éliminer Malcolm X, Martin Luther King. Jr. Tu imagines si cela se révèle vrai. Allez, tu ne veux pas essayer un p’tit joint ? Ça te ferait du bien, tu pourrais visiter des contrées inconnues… ».

Gaspard passa son tour. Poliment. Promis de tenter l’aventure, un jour. La peur de se retrouver hors limites, de toucher l’irréalité, de connaître des vertiges incontrôlables, de se coltiner avec un état de transe, voir des serpents s’emparer de tout, gober ses filles ou de piquer sa mère l’empêchaient de franchir le pas. Ce soir-là, il allait prendre son premier somnifère depuis ceux donnés par sa sœur et voir l’effet qui en découlerait.

En le reconduisant, bien avant d’arriver à destination, le mari de Lisa lui parla de l’achat d’un portable, outil indispensable à ses yeux, évoqua l’acquisition d’une voiture, lui conseilla de s’abreuver de Bukowski, de lire « Portnoy et son complexe », Capote, Philip Roth s’amusant des origines de la création, d’un Elroy fêlé, de l’œuvre tapageuse et déjantée d’un Bret Easton Ellis se gavant de la frivolité, épinglant le paraître. À cours de la soirée, il l’avait alerté sur la nécessité de s’envoyer un Banks passant au microscope d’un style percutant les classes populaires, donnant la parole aux humiliés, aux laissés-pour-compte du rêve américain. Il avait pris aussi le temps de lui recommander, Toni Morrison, James Baldwin pour mieux comprendre l’univers des Afro-Américains humiliés, piétinés, étouffés, oppressés, déconsidérés par un racisme inhumain. « Norman Mailer, un trublion, un sacré pamphlétaire, accusateur de certains maux de l’Amérique, devrait aussi te plaire ». La liste était interminable.




	


Chapitre 14
Certains laissent entendre que la parole libère. Gaspard avait décidé de se retrancher le plus clair du temps dans une conversation personnelle. « Je serai mon unique interlocuteur », avait-il décrété un matin de 1985. Quel mois ? Il l’ignore. Muré dans son abattement, il avait commencé, d’abord en cachette, à parler à ses enfants, à sa mère, non pour se faire pardonner, encore moins faire son deuil, impossible, mais justement pour ne pas les enterrer à jamais, pour essayer d’aller de l’avant, de résister, pour foncer dans le brouillard en traînant ses morts sur son dos tel Jésus portant sa croix. Il entama parallèlement un faux dialogue avec sa femme. Son absence le bouffait jusqu’à suffoquer, son visage, sa silhouette, son charme, tout lui revenait tel un boomerang lancé chaque jour, chaque nuit, imperturbablement par un expert des plus vicieux. Un jour, suite à une lecture, il entama une étrange discussion avec son ombre à base d’imitations. Il y en eut une première, puis une autre…

 

À la nuit tombée, la prise de la pilule enfin prescrite par un pro du ciboulot enfin rencontré un jour de pluie, produisait l’effet escompté, l’assommait. Juste le temps de mettre son passé hors de nuire.

 

Début juillet, afin de présenter un projet en béton dans la grande salle du Conseil Municipal sur la rénovation partielle du Presidio situé dans le parc du même nom, il bossa comme un damné. Son imagination l’avait poussé à transformer les bâtiments militaires en maisons d’une incroyable luminosité avec d’immenses baies vitrées encerclées de fer poncé, des murs de briques recouverts d’un zinc patiné peint aux couleurs du pont, du jamais vu dans la région. Il avait ajouté quelques énormes pilonnes en chêne blanc du Maryland, quelques voûtes en arc de cercle taillées dans du séquoia local et sur les toits plats, avait opté pour la création de jardins, entourés de quelques pins marins. Le maire fut conquis. Tout comme il le sera plus tard par l’idée de maisons pour les personnes âgées à bâtir de l’autre côté du Golden Gate.

Après avoir suivi les conseils de Steve, le Français se porta acquéreur d’une vieille Dodge noire intérieur, cuir rouge, capote blanche, année 62. Il savait que conduire n’irait pas de soi, le ramènerait à l’irréparable. Mais l’engin était indispensable. Dans son for intérieur, acheter une Lincoln, la même que celle du président Kennedy le jour de son assassinat en novembre 1963, l’aurait réjoui, mais le propriétaire d’un véhicule similaire contacté avait placé la barre financière tellement haute qu’il dût remettre sa liasse de dollars dans la poche. Chez lui, le cash régnait en maître. « J’aimais bien cette sensation provoquée par ces paquets de billets, tous de la même taille ».

Le choix d’une caisse sans toit n’était pas innocent. « Ah ! si l’Alfa Sud avait eu de la toile à la place du fer j’aurais pu chercher à en extraire mes enfants, peut-être ma mère, ce diable de si, bordel de chiotte de crotte, de fiente… ».

En écho aux suggestions littéraires de Steve, il acheta, « Journal d’un vieux dégueulasse », « Conte de la folie ordinaire », bu aussi sec les maux de ce poète à la dérive, ce camé à l’alcool.

Le 12 juillet, la nouvelle coqueluche du City Hall s’était laissé convaincre par Amy d’aller boire un verre. La jeune femme l’avait entraîné au Hollywood Café. L’endroit fréquenté par la jeunesse dorée de la baie croulait sous le charme, avec ses rapidos à un dollar, sa tequila à déchirer la tête, ses serveuses à embraser les sensations. Gaspard, légèrement ému par les effluves d’un troisième Chihuahua brûlant, eut quelques difficultés à repousser, non sans succès, les avances manifestes de sa consœur. Elle n’y comprit que pouic, lui décocha une claque qu’il encaissa sans broncher. Jamais il n’avait subi pareille attaque, mais sa braguette étant fermée à double tour, son cœur aussi, toute justification n’était pas à l’ordre du jour. La Dodge noire démarra, laissant Amy décontenancée.

Un jour, il faudra qu’il cherche à réduire son penchant pour la boisson et ses conséquences. La cause de ses fréquents abus est connue, mais y remédier n’est pas au menu de ses préoccupations. Pas encore. À la moindre remarque sur le sujet, il en appelle à Churchill qui, interrogé pour les mêmes excès, se plaisait à répondre, « je bois, oui, mais jamais avant le petit déjeuner », ce qui ne l’empêcha pas de gagner la Seconde Guerre mondiale, de peindre 500 tableaux, d’écrire nombre d’ouvrages, de diriger la Grande-Bretagne, d’obtenir le prix Nobel de la Paix… Avant de capoter à 95 piges.

Le 15, soit après le week-end qui vit se dérouler simultanément les fabuleux concerts Live Aid au stade Wembley de Londres et celui de J. F. Kennedy à Philadelphie permettant au gratin de la musique pop, rock et autres de réunir des sommes considérables pour la cause humanitaire, un must auquel il assista par éclipse dans un bar, le célibataire demanda à être reçu par Lisa, narra l’épisode Amy, proposa sa démission. Refusée.

— Ma femme est là, présente, tous les jours, toutes les heures. Je pense à elle, aux enfants. Dès que je vois une brune, genre hispanico-italienne, je frémis de partout. C’est l’Etna dans ma tête. J’aime les gens, écouter leurs histoires, connaître leurs envies, mais je suis incapable de me livrer. Des chaînes invisibles me ligotent aux non-dits, à la culpabilité qui les phagocyte. Pour contrer l’indiscrétion, j’ai choisi la dérision, la volte-face immédiate, le mensonge. Certains jours, je ne me supporte plus. Si vous n’étiez pas là…

— Oui, mais nous y sommes. Je te conseille vivement de tenir le coup. Loin de moi l’idée de te laisser croire que le passé s’estompe. Au fait, j’ai eu des nouvelles de René et Christina, ils t’embrassent, Pierre Marie aussi. Au boulot.

En sortant, une terreur confuse, écrasante, l’ébranla. La peur du néant se mit à le tarauder. Gaspard pensa aux insectes dont la vie est éphémère, aux plantes mises en terre pour être coupées, aux êtres qui naissent sans avoir le choix, sans savoir le temps qu’il leur reste avant d’être enterré, trois, quatre jours, moins, plus, comme son frère, une poignée d’années pour ses filles. « Tu vis, manges, ris, aimes, espères, subis, en chies dans le seul but de finir par mourir, plus ou moins rapidement. Belle perspective ! » Et de radoter à nouveau. « Si mon frère n’était pas mort en couche ou presque, ma venue au monde n’aurait pas été enclenchée ? » se dit-il avec un accent venu d’on ne sait où, une imitation sortie de nulle part. « Si, encore, cette maudite conjonction inventée pour faire croire que, surtout créer pour m’emmerder. La mort des miens, qui amène celle de Yannig, qui me conduit en Californie ? Qui tient les ficelles de ce grand cirque ? Gabriella, où es-tu ? »

Il pleura. Jusqu’à se vider, jusqu’à l’écœurement. Les larmes pallient les mots, sont silencieuses. Charlotte aurait dû souffler ses quatre bougies. La vision d’une fillette de son âge, d’une autre proche de celle de sa sœur, lui mettait la rate à l’envers. Le révulsait, accentuait sa responsabilité. Plus jamais il ne fêtera son propre anniversaire, car intimement lié à celui de Lola. Il se jura de s’arranger pour garder la date secrète auprès de ses nouveaux collègues, des éventuels curieux.

Lors de son premier automne, Gaspard bossa comme un dératé. À plusieurs reprises, il dîna chez Lisa et Steve. Les invita au restaurant. Le 21 septembre, le quartier hispano était en ébullition, ses habitants pleuraient les 20 000 morts d’un tremblement de terre survenu à Mexico. Des cadavres, l’on en retrouva cinquante sous les débris du siège de l’OLP à Tunis suite à un bombardement orchestré par Israël. L’État hébreu voulait la peau d’Arafat. Le 7 novembre, le rescapé, coiffé de son keffieh à damiers, condamnait le terrorisme tout en affirmant le droit à la résistance sur son sol. Le 13, la Colombie perdait 25 000 des siens suite à l’éruption du Nevado del Ruiz à Armero. Le cynisme battait son plein lorsque le 21 novembre, dans une Suisse drapée de son insupportable neutralité, les deux chefs des pays les plus puissants au monde signaient, dans une belle hypocrisie, un accord sur le désarmement. Ce jour-là, le bûcheron et l’architecte descendirent une seule bouteille.

Noël approchait. Gaspard n’était pas dans son assiette. En 1985, le 25 décembre tombait un mercredi. Il resta cloîtré deux jours, prétextant un embarras gastrique.

En revenant au bureau, un matin, il constata pour la énième fois qu’Amy, l’éconduite persistait dans sa conduite. Depuis plus de trois mois, la jeune femme ne lui avait adressé la parole que si contrainte par le travail. La rancune était tenace. Au diable les états d’âme ! Elle avait inventé un drôle de passé au Français pour justifier sa réaction, avait raconté qu’il était divorcé, que son ex était morte, que ceci, que cela. Autant de dérapages qui obligèrent Lisa à la ramener à la raison sans de plus amples explications. Mais un jour, excédé, Gaspard ne put résister. Pour clouer le bec à toutes les supputations, il se fit fort de préciser à ses comparses que la femme de sa vie avait été victime d’un terrible accident, que pour se protéger, ses parents lui avaient conseillé de mettre les voiles. « D’autres questions ? » avait-il ajouté sans préciser si mort, il y avait.

Un soir, dans la solitude de sa maison, une envie d’appeler sa grand-mère lui interdit de fermer l’œil. Pour s’occuper, il se concentra sur la construction d’étagères à base de matériaux ramassés sur un trottoir devant un magasin désaffecté. Échafaudées volontairement de guingois, en agençant des objets hétéroclites avec des caisses de vin, des bouteilles de lait, des pots de yaourt, elles lui serviront à poser les quelques vinyles marchandés chez un disquaire de North Beach. La boutique remplie de merveilles sonores se situait à deux pas de celle de Molinari Delbi. Ayant pignon sur rue depuis des lustres l’italien était devenu son pourvoyeur préféré en produits venant de la botte. Son salami était imbattable, son tiramisu, un péché, son échoppe, un ravissement pour les narines.

Ce fut en traînant dans ce quartier de San Francisco riche en cafés, comme le Vesuvio et sa devanture verte, bleu hippie, repaire de Ginsberg, de la Beat, « la bitte aussi », qu’il apprit via un journal français, déposé sur une table par un client sans doute pressé, l’arrestation du Gang des Postiches. Jamais il n’avait entendu parler de cette bande. Jean-Claude Myszka, André Bellaiche, Patrick Geay, Robert Marguery, Bruno Berliner. Cinq noms, gravés à l’encre rouge sang dans les dossiers de la police. Entre 1981 et le jour où ils tombèrent, ces Parigots à l’accent de Belleville s’étaient trouvés une occupation. La trentaine, à peine, ils braquaient à gogo. Presque autant de banques que le nombre de bougies sur leur gâteau d’anniversaire. Les malfrats menaient grand train. Le pistolet à gauche, le portefeuille à droite, la Rolex au poignet, ils amassaient, passaient pour être au banditisme ce que Action directe, était au terrorisme. Le 14 janvier, les flics les attendaient. L’un d’eux se la joua en solo. Ça tira dans tous les sens. Deux morts, un gradé, un civil. Le nom de leur bande fut déposé à l’institut national de la propriété industrielle. Un foutu pied de nez. Fin de l’article.

C’était la première fois que l’exilé prenait, façon de parler, des nouvelles de la Métropole tout en se foutant bien de ce qu’il pouvait s’y passer. Quelques jours plus tard, l’Amérique s’écroulait de douleur à l’annonce de l’explosion à 20 000 mètres d’altitude de la capsule Challenger. Soixante-treize secondes après le décollage, la fierté de la NASA fut réduite en débris. Sept corps partirent en fumée dans le ciel médusé, trois tombèrent dans l’océan. Un spécialiste laissa entendre qu’ils étaient inconscients, mais toujours vivants avant de percuter l’eau. Quel soulagement ! La télé carnassière de la misère se vautra dans le sensationnel, repassa les images sans discontinuer, tout en vampirisant les douleurs d’une famille présente sur le pas de tir et dont la fille institutrice venait d’être pulvérisée.

En ce 28 janvier, Gaspard n’arriva pas à être ému, compatit, sans plus. Pour faire semblant de se consoler, il acheta un billet à la caisse du Castro Théâtre. Jamais depuis son arrivée il n’était allé au ciné, jamais depuis le drame. La salle aux allures de grand gâteau de sucre blanc figé dans le temps affichait Rocky IV. Une provocation dans un quartier où les « homos » avaient leurs habitudes et bien d’autres choses ? Non, juste une programmation en adéquation avec le calendrier. Avant de poser son séant dans l’un des 1402 fauteuils, le nom de Sylvester Stallone lui était étranger. Le film terminé, l’avoinée flanquée au « ruskov » Drago, il courut se renseigner chez un bouquiniste spécialiste en biographies de tous genres. « Cela serait con de mourir idiot ». 43 cm de biceps, 1,15 m de tour de poitrine, une poigne assassine, une moue touchante à la Droopy, il se retrouvait face à une pièce maîtresse du cinéma. Tuméfié par les sales coups d’une existence ne prenant pas toujours de gants, le boxeur d’un jour vivait désormais dans une villa dorée à L.A., avec ses Dali, Chagall, Bacon, ses propres toiles peintes au couteau, façon homme des cavernes. Lui, le solitaire, « comme moi », l’esquinté, « comme bibi ». À l’extérieur : fractures des mains, du nez, contusion crânienne, déchirure de la paroi stomacale, « le mec était cassé de partout », il venait tout juste de naître qu’un forceps maladroit lui avait taillé un nerf facial. S’ensuivit une paralysie. Enfant, Sly était gringalet, sujet aux quolibets. Sa mère cartomancienne, chorus girl, n’était pas du genre à le couvrir de baisers. Pas plus que son paternel, un immigré sicilien devenu garçon coiffeur à défaut d’être chanteur. Après leur séparation, le môme choisit le repli, puis le chétif se rebella, se mit à soulever de la fonte. De malingre le voilà champion de cross, footballeur, un poil frimeur. Assez pour se prendre pour un acteur, mais les rôles lui passèrent sous le pif déformé. La misère rôdait. Les piaules minables répondaient en écho aux petits boulots, ouvreur dans un cinéma, vendeur de poisson, videur. Insuffisant pour l’empêcher d’arriver sur Hollywood Boulevard dans une Pontiac qui le lâcha. Loin de l’accueillir avec le sourire, la Mecque du ciné lui en fit baver. L’écriture le prit. C’est ainsi que Rocky l’opiniâtre vit le jour. Il avait tout juste vingt-neuf ans. Douze mois après, le rital tenait sa revanche : oscar du meilleur film, du meilleur réalisateur. Le public l’acclama. Dix ans plus tard, l’homme était toujours en forme malgré un discours patriotique à vomir.

La bannière étoilée brandie, telle une oriflamme, agaçait déjà le nouvel arrivant. Ce type est-il le reflet de ce qu’est l’Amérique, avec son antisoviétisme notoire, son racisme larvé et autres ? Gaspard s’interrogea sans pouvoir y répondre.

Seule certitude, assis dans la pénombre d’un cinéma, le quart breton lâchait prise, se sentait à chaque fois emporté dans un univers sans frontières, là où le réel était balayé, n’avait plus aucune emprise. Un autre monde s’emparait de ses sens. Une certaine magie curative opérait. À peine les faisceaux de la Twentieth Century Fox avaient-ils balayé le ciel, à peine le logo d’Universal avait-il terminé sa mise en place, à peine le lion de la MGM avait-il rugi, à peine passés les génériques avec leurs particularités marquantes ou pas, qu’il se laissait embarquer sans savoir où il irait. Si c’était vrai avant, à des degrés divers, si cela opérait en sous-main, cela allait devenir désormais plus qu’une vérité. Chaque film allait agir comme un médicament, pareil à un pansement posé sur ses plaies intérieures. D’autres vies happeront le survivant mêlant son âme à celles d’inconnus. Les récits racontés lui donneront l’impression de ne plus appartenir à cette terre. Parfois, ils le questionneront, violemment. Il en ressortira avec une vision différente, une autre appréhension des êtres, une nouvelle idée en tête, se perdra avec les personnages, débattra intérieurement sur leurs maux. Cela se passait du vendredi soir au dimanche, jamais un jour de semaine, un principe digne d’un parfait imbécile. Le choix se faisait entre Regency, Foreign Cinema, Roxy Theater, endroits rococo, baroques, avec une préférence pour le Castro. Plus tard, il irait au Loews, par commodité, multiplexe aseptisé planqué dans une rue perpendiculaire à Market Street, non loin du siège du San Francisco Chronicle. L’entrée dans une salle obscure pourvoyeuse d’étranges sensations était dictée par une règle toute simple, l’instinct. Tout était bon, à condition que les neurones soient secoués. Tout, à l’exception d’une production relatant des problèmes de couple sous quelque forme que ce soit, a fortiori avec progéniture. Toute romance, fut-elle à l’eau de rose, ne figurait pas davantage au scénario de ces souhaits cinématographiques.

Avant de débarquer à Frisco tout intérêt pour la politique, le sociale, l’humain somnolait, bercé par une curiosité assoupie, un refus de tenter de se coltiner avec la réalité, de comprendre le monde. À quoi bon ? se disait-il. D’autant que ses parents s’étaient bien gardés de l’inciter à réagir autrement. Ajouter à cela un manque de confiance manifeste, il n’y avait donc aucune raison d’approfondir quelques sujets.

 

Enfant, sur le coup de ses sept ans, il s’était bien frotté par hasard à la guerre de Sécession par petits soldats interposés, et si les Confédérés, tout du moins leur uniforme lui parurent plus cool que le bleu nordiste, leurs idéaux lui étaient totalement abscons. L’existence du mot esclave, a fortiori sa signification, celui de ségrégation n’appartenaient pas à son vocabulaire. Et comme à la maison, le mutisme régnait en maître, difficile de rectifier le tir.

 

Par contre, lors de joutes entre peaux rouges et visages pâles organisées avec l’aide d’une poignée de figurines en plastique, il avait tout de suite défendu la cause des premiers, ignorant pourtant tout de ce qu’ils avaient enduré. Les poneys tachetés, arcs, flèches, boucliers, peintures de guerre le bottaient. Les termes tipis, squaw, se glissèrent dans ses sens, dans son sang. Allez savoir pourquoi ! Au fil des ans, son inclination, sa compassion, son admiration pour les Sioux, Comanches, Apaches et autres tribus moquées, exterminées, s’étaient renforcées. Aidée par la vision de quelques films, voir « Soldat Bleu » de Ralph Nelson dénonçant les exactions d’un Custer mégalo, raciste, infâme lors du massacre de Sand Creek. Pour cette enflure galonnée, pour ses troupes et bien des colonisateurs, « un bon indien était un indien mort ». « Bande d’enfoirés ». Par leur faute et celle de leurs semblables, plusieurs millions furent exécutés, rayés de la carte des vivants. « Saloperie de blancs ». Les westerns et leur mythologie reflétaient à ses yeux la morgue yankee, mettant en selle, au propre comme au figuré, un héros dégainant son idéologie individualiste, étriquée, incarnant le bien. Un individu botté, chapeauté, la gâchette facile, toujours victorieux, version John Wayne. « Une grosse enflure » en vérité vantant hors canasson la « suprématie de sa race », osant déclarer, « qu’elle persistera jusqu’à ce que les noirs soient éduqués ». Par tous les saints, s’ils existent, « la conquête de l’Ouest avec son cortège d’exactions, ces monceaux de morts gisant dans les plaines de l’impardonnable, ces massacres de masse perpétrées au nom d’une suffisance, d’un mépris de l’autre, d’une simple contradiction, d’une avidité carnassière, au nom de l’exaltation, de l’ambition, du mensonge, de la trahison, de l’autorisation de tuer pour rien, tout me sort désormais par les trous de nez ! ».

 

Avant de fouler le sol de sa nouvelle ville, Gaspard n’avait jamais vraiment poussé la réflexion sur certains sujets très loin. Tout comme il s’était gardé, par paresse, par lâcheté, de se pencher avec intérêt et dégoût sur le plus sinistre, le plus sanglant pan de l’histoire du XXe siècle. Les motifs et les retombées de la Seconde Guerre mondiale lui avaient bien été inculqués en terminale, il avait aussitôt exécré l’immonde doctrine poussant les « boches » à écraser l’humain sous leurs bottes innommables, à éliminer les bons à rien leur préférant les bons aryens, à déporter, à gazer les juifs par millions et autres par pur antisémitisme. L’addition était plus que corsée, à vomir. Mais, là encore, il s’était abstenu de creuser plus avant.

 

Les prémices de ce qui peut s’apparenter à une prise de conscience politique furent déclenchées, allez savoir pourquoi, avec la vision de « Voyage au bout de l’enfer ». Le film avait appuyé au bon endroit, réveillant son penchant « anti ». Tout ce qui touchait au militarisme lui flanquait la nausée. Puis il y eut « Retour » avec un Hal Ashby bombardant le patriotisme yankee, pilonnant le mythe du héros, il fondit en larmes, fondit pour Fonda, la fille. Cette tendance à se cabrer contre l’ordre et ses défenseurs, à mépriser les pourris gangrénant à tout va, fut légèrement confortée par d’autres projections. Celles qui lui montraient, avec l’appui d’une transgressivité bien ciblée, une Amérique à poil, avec toutes ses ambiguïtés. Mais pas de quoi enflammer alors une réelle indignation. Les sensations ressenties à la vision de Stallone avaient curieusement réveillaient une réflexion inachevée, une introspection plus poussée.

 

Quand il ne choisissait pas d’aller se planquer dans une salle de ciné, en semaine, la lampe du bureau éteinte, il passait régulièrement prendre Archie et William pour des virées arrosées. Au lieu de l’enfoncer, la « booze » comme ils disent là-bas, lui permettait curieusement de garder la tête hors de l’eau. Leur quartier de ralliement avait pour centre le Pacific Catch. Paré d’une façade recouverte de bambous, avec son entrée étriquée toute en bois, surplombé par une petite maison nappée de lierre, l’établissement avait un charme fou. Le bar de folie, arrondi, de trois mètres de diamètre, dépotait avec tout suspendu à portée de la main. Le barman, un agité du shaker, un nerveux des mélanges, un peintre du cocktail, tatoué, bronzé, surfeur, les rendait toutes dingues. La zique y était démente, planante. La salle sentait le large, souvent bondée, elle se laissait emporter par d’innombrables sonorités venues de divers pays. Le monde était à la portée de l’ouïe. Il s’y dégageait une émanation de rébellion chère à Frisco.

 

Il y découvrit une voix qui le renversa, celle de Chrissie Hynde, provocante, frontale, organique, hypnotique, voluptueuse, tout en sensualité, en rugosité, imbibée de rébellion, porteuse de blessures. La seule écoute de son « I’ll stand by you » le plongeait dans de foutus états. En d’autres circonstances, il aurait pu tout plaquer pour cette chanteuse sans limite.

C’est là, au Pacific Catch, que se déroula la rencontre avec un comédien en devenir. Sans tabous, capable de tout, jamais très gai, tendance gay, James Bradley ne cessait d’abattre un jeu aussi surprenant que déroutant. Tête brûlée ? Pas franchement, il se plaisait simplement à s’aventurer dans les ruelles habitées par de possibles prohibitions. Petit, il se rêvait acteur, mais une timidité étouffante bloquait toute velléité de se lancer. L’enfant de Palo Alto posa le pied sur la planète du septième art à son rythme, en se battant contre son handicap, en empruntant des sentiers offrant matière à réflexions. Apparu dans un navet selon ses propres termes, il était déjà devenu la risée de toute la région. Qu’importe, la volée de quolibets s’était désintégrée dans les brumes de son indifférence. L’autodérision en bandoulière, James se promenait avec une insolente décontraction. L’homme n’avait peur de rien, ne craignait surtout pas les grands écarts. À l’inverse, il s’en délectait. Un jour travesti pour la Une d’un canard local, le lendemain chantant du Tina Turner flanqué d’un accoutrement à déchaîner tous les coincés. Gaspard allait lui vouer une admiration sans restriction. Il le croyait homo et l’autre ne faisait rien pour le détromper. Son anticonformiste du haut de ses 33 ans sonnait comme un cri de ralliement. Ensemble, ils refirent le monde. Leur causerie régulière accrochait les idées les unes aux autres. Ils jouaient à saute sujet, épinglaient bassesse et vulgarité à volonté. Pas seulement. Cela les menait au bout de la nuit offrant à Gaspard, une fois la joute verbale terminée, la sensation d’être encore étrangement vivant. Leur dialogue, follement débridé, chahuté éventuellement par l’actualité, ne ressemblait en rien aux discussions historico-politiques avec Steve.

— « Qui aimerais-tu incarner si on te le proposait ? » lui demanda-t-il un mardi soir alors que la baie était invisible, noyée sous une opacité collante.

— « William Hays sans hésiter », la réponse claqua.

— Qui est-ce ?

— Tu connais pas ! L’une des plus grosses ordures enfantées par l’Amérique. Et Dieu sait si nous sommes gâtés dans ce domaine. Rien qu’à voir sa tronche, t’évites de lui tendre la main. Gueule de vicelard, de pervers, émacié, un faux cul. Républicain, catho pur jus, il a instauré un code dans les années 30, rempli d’interdits à ne pas transgresser. Il a muselé le cinéma en le bâillonnant à grand renfort de moralité puante, de pudibonderies mal placées. Nudité proscrite. La Jane à son Tarzan devait porter une robe et non un pagne en peau de zébu, l’adultère était banni des scénarios, fallait pas déplaire aux ligues de vertu.

— C’est lui qui est à l’origine de la Liste Noire ?

— Non, McCarthy. Autre salaud. Par des « rouges », il chassait le communiste comme d’autres tirent les bisons. Dénonciation et hop prison.

— Quel beau pays ? En même temps, nous n’avons pas, nous, les Français, à vous donner de leçons avec nos colonies, la manière dont nous les avons traitées, ne parlons pas de la collaboration, épisode marqué à l’encre noire de la honte où les prétendus héros d’un jour étaient les lâches de la veille. Vous êtes quand même une drôle de contrée. Interdiction d’embrasser une fille dans certains états avant la majorité, permission de tuer dans de nombreux autres sans être inquiété. À la télévision, tout gros mot est censuré, la violence dégouline de partout. Les États-Unis se sont fondés sur l’éradication des Amérindiens, l’esclavage, la ségrégation découlant du racisme ambiant. La pire des plaies, répugnant vestige de votre guerre de Sécession. Je ne parle pas de la peine de mort en vigueur ici et là. Nous, nous l’avons supprimé, merci, Badinter.

— T’as raison. On déconne à plein tube. Patron, une autre.

Avec James, ils se gaussaient de tout, fermaient leur clapet aux moralisateurs pleurnichards, à tous ceux qui voulaient dicter la loi du Seigneur, ceux qui juraient que l’actualité proclamée à longueur de journée traduisait la seule vérité. Ils se méfiaient du discours ambiant, des propos vomis par des hordes de politiciens prétendument honnêtes, remettaient tout en cause, systématiquement, dénonçaient les turpitudes de leurs dirigeants. Les deux regrettaient la mort de J.F.K, surtout celle de son frère, Bobby, dégommé dans l’arrière-cuisine d’un hôtel au moment où il allait briguer le mandat suprême. La thèse du complot tient la route avec un nombre de douilles retrouvées supérieur à celles normalement tirées par l’assassin. Sirhan Bishara Sirhan, Palestinien opposé à la politique du candidat envers Israël, aurait été soumis à un programme d’hypnose soutenu par la CIA. Toujours cette satanée agence.

— « Tiens », rebondit James un soir en changeant délibérément de sujet, « t’as déjà imaginé te réveiller dans le corps d’une blonde ».

— Pourquoi une blonde ? Pourquoi me réveiller ? Je me suis déjà imaginé dans le corps d’une femme, juste pour cracher à la figure des salauds se croyant tout permis avec leur bite, broyer les couilles des violeurs.

— Je peux te poser une question ?

— Shoot.

— Je ne t’ai jamais vu avec une demoiselle, je ne sais rien de ton passé.

— Je me lancerai un jour, je te promets. Pour ce qui est des femmes, il y en a une qui m’obsède. C’est compliqué. Je te raconterai, ou pas.

Peu désireux de se confier ce soir-là, encore moins enclin à se confesser, Gaspard détourna à son tour la conversation.

— Tu sais de quoi est mort Paul II, le pape ?

— « Connais pas », répondit le comédien.

— 211e du nom, 1471, il est décédé en se faisant sodomiser par un enfant. Vive l’église ! Ces abrutis de la Curée ont prétendu que le prélat était monté au ciel à la suite de l’absorption d’un trop plein de melon.

— Mort aux curés !

— Pie XII a été victime d’une crise de hoquet.

— Il ne fait pas bon être coiffé de la mitre blanche.

James éclata de rire. Il y avait du Rimbaud chez ce fils d’ouvrier, du Bukowski dans sa façon de brûler la vie. James, sourire ravageur, avait une tronche anguleuse, tranchante façon lame de couteau piqué à Geronimo. Une peur le tenaillait, celle de perdre sa vie en dormant. Sous ses airs faussement apaisés coulait une introspection en fusion. Il s’immergeait avec jubilation dans les eaux troubles de la nature humaine. Acteur remuant, surprenant, plus que doué, ce peintre à ses heures perdues avouait un caractère partagé entre engagé et enragé. La demi-mesure ne faisait pas partie de sa panoplie. Avec des allures à la Dean, il connaîtra malheureusement une fin aussi tragique à la sortie d’un virage un soir de brouillard. Gaspard l’apprendrait bien plus tard.

Deux semaines après, le duo remit ça en prenant pour prétexte de célébrer le décès d’un tyran.

— « Est-ce bien de boire pour fêter la mort d’un homme, de se réjouir de sa disparition ? » demanda le ricain. Question à laquelle Gaspard s’empressa de répondre par l’affirmatif.

Le responsable des excès de leurs libations n’était pas n’importe qui. Nous étions le 5 mars. Ils trinquèrent à la fin de ce salaud de Staline, l’un des plus infâmes individus mis au monde. « Sosso », diminutif donné dans sa jeunesse à cet enfant de Géorgie, faillit être prêtre, un comble. Sa mère en rêvait, l’inscrivit au séminaire. Il en fut renvoyé. Au lieu de prêcher, il braqua les banques, racketta, engrossa, cogna, jouissant à chaque fois du mal procuré. Cet homme aux yeux brûlants d’un appétit sexuel intarissable, vérolé, car un temps frappé par la variole appliqua à la lettre le précepte de Karl Marx, la fin justifie les moyens. Bagnards, paysans, sympathisants, opposants, proches, artistes… tous y passèrent, furent broyés, déportés, torturés, éliminés. La purge fut grandiose, démentielle. Tout en dissertant sur l’hérédité et les retombées des dérouillées encaissées par le « petit père du peuple », les duettistes du comptoir commandèrent de la vodka, obligés. À la grande joie de Gaspard, ils profanèrent les mots en isme jusqu’à leur paroxysme… communisme, colonialisme, fascisme, nazisme… nombreux furent et sont synonymes de milliers, de millions de victimes. Peu de termes ponctués par ce suffixe trouvaient grâce à leurs yeux, à part paludisme, magnétisme, féminisme et bien sûr humanisme… La soirée fut longue.

Après être rentré en taxi, après avoir titubé à quatre reprises, avant de se laisser tomber sur sa paillasse, Gaspard eut le temps de formuler une question pertinente. « Le fait d’absorber autant de breuvages corsés fait-il de moi un alcoolique ? » Indubitablement. À cette seule différence près, et elle était de taille, il ne buvait abondamment qu’occasionnellement, jamais au déjeuner, jamais seul chez lui, jamais sans l’arrière-pensée de noyer ses démons. Lui arrivait-il de rester sobre des jours durant ? Bien sûr. Qui l’avait initié ? Il l’avait oublié. À quand remontait sa première cuite ? 1967, un 22 mai, par la faute du père de François, qui en prime, lui avait offert un cigare. Double punition intestinale. Très vite, il s’était mis à découvrir, à goûter, à préférer telle ou telle cuvée, telle ou telle couleur avec une préférence pour le rouge, à apprécier tel alcool, surtout blanc, glacé ou pas. Mais depuis le drame, les proportions ingurgitées avaient une fâcheuse tendance à dépasser parfois le raisonnable. Il le savait, mais pour le moment n’y pouvait rien.

La porte de l’appartement refermée, contrairement à ses habitudes, car trop éméché, il n’écrivit pas de lettre à l’Italienne, feuille qu’il balançait systématiquement, une fois terminée, dans la poubelle. Sur le papier, souvent les mêmes mots. « Pardonne-moi, ton nom j’ai crié, ton visage j’ai pleuré. Pardonne-moi, toujours tu me plais. Pardonne-moi d’avoir tout fait rater, de t’avoir mal aimé. Pardonne-moi, loin de toi, je crève, de tout, sans vous, sans toi. Pardonne-moi, je déambule, délire, n’arrête pas de me maudire… ». Souvent en fond sonore, Hank Williams, le vieux folkeux, chantait inévitablement et sans fin « I’m so lonesome, I could cry… ».

Un peu plus tard, sans qu’il n’en sache rien sur le moment, le 26 avril 1986 exactement, les habitants de Tchernobyl et ses environs étaient victimes de l’explosion de la centrale nucléaire et des premières irradiations. Autre journée dont il se foutait copieusement, mais toujours pas digéré par les « rosbeefs », celle du 22 juin, lorsque Maradona utilisa l’extrémité du bras pour faire plier l’équipe à la rose avant de la crucifier par un second but tout aussi mémorable fruit de dribbles insensés. La main de Dieu entra dans la légende. En juillet, pour la première fois, dans l’indifférence des rues de San Francisco, un Américain déboulait en jaune sur les Champs-Élysées pour gagner le tour de France.




	


Chapitre 15
Juin 1987, une ex-star du porno, blonde platine, s’installait dans l’un des fauteuils du parlement italien. La Cicciolina secouait le cocotier politique. Le 19 octobre, un lundi, Wall Street plongeait, la finance broyait du noir, la Dame de fer repartait pour un tour en Grande-Bretagne au grand dam des travaillistes, des syndicalistes, des mineurs. Autour de la Baie, le Sida n’en finissait pas d’accomplir sa macabre besogne, tuant sans vergogne par dizaines. Une année passait. Début 88, le général Noriega s’offrait un coup d’État au Panama, Mitterrand conservait son bureau à l’Élysée. Lassée de perdre des hommes, le nord, la face, l’armée Rouge remballait tanks et munitions, pliait bagages en Afghanistan.

James avait subitement disparu du paysage, sans prévenir. Comment l’en blâmer ! Sur le moment, Gaspard s’était réjoui intérieurement qu’ils n’aient pas décidé de consorts et unanimement de trinquer à la mort de toutes les ordures, Adolf, Pol Pot (quoique), Attila, différents rois, quelques papes, des paquets de généraux… En feuilletant l’histoire, ils auraient pu ne jamais dessaouler. Être ivre 365 jours par an n’est pas de surcroît médicalement pas raisonnable, sans parler du coût financier, glissons sur le fait que chaque jour deviendrait un lendemain de cuite… Compliqué pour les réveils. Goutte à part, l’absence de son compère de discussions laissait l’exilé orphelin, presque aphone !

Les jours défilaient, les mois aussi. Les premières années américaines de Gaspard passèrent, tailladées par ses maudits anniversaires, récurrents, asphyxiants, rudoyées par des nuits salement houleuses. Il lui arrivait de fouiller en lui, pour y trouver quoi ? Des cendres, des souvenirs consumés par les braises éternellement incandescentes des absences insupportables.

L’alcool opérait en coulisses. Les liquides ingurgités plus ou moins corsés l’aidaient à charcuter ses troubles, à adoucir par saccades sa mélancolie carnassière. Sans eux, il ne parvenait pas à contrer la capacité de nuisance de sa culpabilité. Devenue son ennemi public N° 1, elle le rongeait à petit feu, le vampirisait de l’intérieur sans qu’il ne parvienne à lutter. Difficile de la contrer quand le courage est aux abonnés absents, quand des forces sournoises opèrent en sous-main. Le parti de la mort régnait en maître. Il s’efforçait simplement, quand son esprit le permettait, de le tenir à l’écart. Le mot bonheur s’était englouti avec sa mère, ses filles, la séparation avec Gabriella. Pas moyen de congédier sa colère et autres sensations nauséabondes. À la place, une peur castratrice, dévorante, s’était installée. L’irrémédiable était parfois l’ordre du jour. Toute vision d’enfants était proscrite, surtout les filles, fussent-ils en poussette. Pour éviter toute souffrance inutile, il avait pris pour habitude d’éviter les parcs, les quais, les promenades aux abords de l’eau, s’était tracé un itinéraire.

Le 4 juin 1989, plus de 2000 jeunes Chinois révoltés par la situation de leur pays furent écrasés par les chenilles des chars d’une répression aveugle place Tien an men. Le 8 août, les armes irakiennes et iraniennes achetées aux Russes, Français, Chinois… cessaient d’accomplir leur sinistre ouvrage laissant sur le terrain des affrontements entre 680 000 et 1,2 millions de soldats de part et d’autre, plus de 100 000 civils.

En début de soirée, un jour comme tant d’autres, une maquette de bateau marchandée chez un antiquaire de Marina Boulevard, tomba de son étagère. Le gréement du navire explosa. Le verre à pied posé sur l’évier dégringola, des assiettes se brisèrent. Le propriétaire était absent. Sur les coups de 17 h 40, le 17 octobre, la terre venait de s’ébranler. 7,1° de magnitude sur l’échelle des séismes. Un glissement s’était produit dans la faille de San Andreas. Que faisait Superman ? La baie, le port, la quarantaine de collines, tout trembla. C’était la première fois que le « frenchie » se retrouvait confronté à une telle secousse autre que émotionnelle. Des voies s’écroulèrent, le pont Bay Bridge se déplaça de quelques centimètres, l’écorce du monde hoqueta, recracha de ses entrailles des quartiers de rocs, tel Jupiter jetant la lave de l’Etna sur le géant Encelade pour le foudroyer. Nombre de maisons de la Marina s’affaissèrent, prirent feu. Sur le moment, en pleine discussion avec un client dont il venait de terminer la maison, il songea honteusement, très bizarrement et égoïstement à son travail, en espérant qu’il ne s’effondre pas. Contrairement à d’autres endroits, son vœu fut exaucé. Mais l’espace d’un instant, il se serait bien vu enseveli. Raté !

En 1906, les mouvements d’une terre comme possédée avaient entraîné des déplacements inimaginables, des éboulements projetant des boules de flammes venant lécher les étoiles. Là, le choc fut moins violent. Les autorités dénombrèrent malgré tout plus de 68 morts, 5 à 12 000 sans logements. Gaspard passa la nuit dans la rue à regarder à la loupe les moindres mouvements éventuels de sa demeure. La croûte terrestre s’était rebellée, avait avalé, englouti, réduit en amas des tonnes de pierres, de bois, de béton, elle avait gémi, s’était entrouverte, révélant des plaies béantes comme si elle protestait contre le progrès et ses dérives. Les mugissements de la mer furent plus discrets, les fonds marins ne jaillirent point. Des jours durant, les habitants de la cité meurtrie ne parlèrent que de cela, nombreux furent les endroits de désolation, les artères éventrées, souillées de cratères, de fissures, recouvertes de décombres. Une odeur de feu mal éteint, repoussante, saisissait les narines. Lisa fut débordée et avec elle toute la municipalité.

Pour Halloween, Gaspard s’était dégoté un déguisement en accord avec l’actualité et ses états d’âme, celui d’un squelette, tissu noir, os peints en blanc. Il fit fureur ! Ceux qu’il croisa furent morts de rire !

Le 9 novembre, réunis dans leur bar préféré et sous l’influence du fantôme de James Bradley, tous levèrent leur verre en l’honneur d’un autre tremblement, celui provoqué par la chute du mur de Berlin. Sans réellement se rendre compte de la portée de l’événement, ils sortirent de l’établissement à quatre pattes, parés pour une course mémorable sans chaussures, en caleçons, autour du pâté de maisons. Will finit premier, Gaspard, dernier. Steve, jugé troisième sur la ligne d’arrivée, se contenta d’en rouler un, tout en maudissant le père Bush qui, dans les coulisses de la Maison Blanche, se préparait à semer les graines d’une nouvelle démocratie bafouée dans ses fondements, une démocratie que son « abruti » de rejeton couvrira d’infamie. Au terme de son mandat, Reagan le cowboy pouvait s’en aller poursuivre ses siestes en Californie, il venait de céder le bureau ovale à son vice-président. Un temps ancien directeur de la CIA, Georges W. Bush devenait le maître d’un des deux pays les plus puissants au monde. Steve avait beau se dire que cet ultra conservateur de Ronald aurait dû partir plus tôt, aurait dû tomber sous les balles de John Warnock Hinckley Jr, un dingue de Jodie Foster, il n’y pouvait rien. Il n’avait pas de mots assez forts pour qualifier le nouvel élu. Et de pester contre les démocrates n’ayant rien trouvé de mieux qu’un certain Dukakis en guise d’adversaire. Dépourvu du moindre charisme, de la plus petite idée progressiste, Michael Stanley, diplômé de Harvard, disposait pour seul argument d’avoir, en 1977, réhabilité Sacco et Vanzetti condamnés à mort à tort en 1927. Grandement insuffisant ! Facétieuse d’Amérique !

Dans l’arrière-boutique de la vie, si quelques traitements, plus ou moins efficaces, éclosaient, le Sida poursuivait sa sale destruction. Les morts prenaient d’assaut la rubrique nécrologique des journaux. Le 4 décembre, la grande faucheuse frappa l’équipe de Lisa. Son secrétaire fut emporté après des semaines d’agonie. Tout le monde se rendit à l’enterrement, sauf Gaspard. Impossible. Son absence fut commentée, critiquée. Il s’en excusa, la justifia en narrant le départ de sa maman après une longue maladie assortie d’une cérémonie qu’il relata comme sordide. Les reproches se calmèrent.

Depuis l’arrivée de cet infâme virus, il n’y avait pas un jour sans qu’une famille, des proches, des collègues de travail ne pleurent les disparus enlevés sans raison. À la mairie, nombre de services avaient déjà été endeuillés. L’horreur opérait sournoisement, injustement, salement, obstrué par un horizon sans guère d’espoir.

Après des mois sans souffler, la Dodge du Français se gara le 12 décembre devant la demeure d’un réalisateur n’ayant pas encore trouvé sa place dans le paysage cinématographique. Il venait vérifier pour la dernière fois que les travaux s’étaient parfaitement déroulés avant la remise des clefs. Tom Cuxbone l’avait engagé voilà plus d’un an à la suite d’une rencontre fortuite au Presidio pour construire sa maison plantée sur les falaises déchirées non loin de Monterey. L’architecte avait longuement hésité avant d’accepter. Le terrain situé à plus de 150 kilomètres au sud de Frisco lui paraissait trop loin pour tout gérer. Mais comment résister à la personnalité du propriétaire ? Pour le satisfaire, il avait imaginé un toit, tout en tuiles rouges, abritant deux étages en dénivelés, chacun de plus de 200 m2. Pas une pièce n’était au même niveau. La principale, salon, salle à manger mélangé, d’une hauteur de 4 m sous un plafond à base de poutres d’acier, révélait de grandes baies vitrées en arrondies, donnant sur l’océan, sur une véranda. La grande cheminée en granit importé d’une carrière de Vancouver découpait la pièce en deux, était flanquée d’un foyer à double ouverture, pourquoi faire simple. Les deux murs porteurs du fond, côté table de sustentation, abritaient une bibliothèque en pin, en dégradé, les tasseaux étaient moulés dans une résine durcie. Certaines cloisons furent confectionnées à base de briques recouvertes de chaux colorée, aucune ne venait masquer la cuisine truffée de placards encastrés avec étagères en aluminium agrémentés de portes coulissantes en verre fumé. Le plan de travail, lui, était en ardoise importée. L’entrée de la chambre d’amis se parait d’un bois ancien, brut, le lit était creusé à même le sol entouré de rangements, comme la baignoire de la salle d’eau adjacente. Que ce soit allongé sur le matelas renforcé ou sur le fond de l’émail blanc virginal, le panorama offrait une vision de la côte au travers de fenêtres toutes en longueur pareille à de grosses meurtrières couchées. La buanderie en céramique multicolore se collait à un grand garage aux allures de préau. Au premier, quatre pièces, immenses, reliées entre elles par de petits escaliers en fer blanc soutenus par des filins achetés auprès d’un armateur de la baie. Les portes ressemblaient à celles d’un chalutier bigouden, massives, indestructibles. Parquets en chêne, tout avait été imaginé autour de la mer, du vent, de l’évasion avec des vitres renforcées aussi grandes qu’un fronton de pelota. Le lieu de couchage – dévolu au couple de la maison – un régal prompt à la copulation avec vue imprenable. Le plumard, façon couchette de yacht, était surélevé, son accession nécessitait l’escalade de quelques marches, il fallait en descendre d’autres pour gagner la salle de bain, se doucher sous un pommeau grand comme un moule à tarte. À l’extérieur, pas de piscine, juste un terrain de tennis en terre battue.

Le goût du metteur en scène détonnait, il affectionnait les cocktails de matières brutes, toutes sortes de bois. L’oiseau était rigolo, genre épouvantail s’étant pris la tignasse dans une moissonneuse-batteuse moyenâgeuse. Corps sans formes, tout en angles, mister Tom aimait la bonne chair, l’obscurité, les fêtes, leur ambiance particulière, surtout Halloween, avouait un petit faible pour les coléoptères, le vin fin, les Walkyries, le gin de Tasmanie, la neige. Il exécrait le sport, avait un sérieux penchant pour les métaphores et Edgar Allan Poe. Adorait brûler les choses, question de chromosomes, raffolait des tours de magie. Les aiguilles, les fils et tout ce qui se coud l’habitaient. L’été l’incommodait, la bizarrerie l’inspirait.

Californien de naissance, il détestait tout ce qui était au sud de l’endroit où il se trouvait, le visage était pâlichon, tout maigrichon, le rire explosif, le jugement corrosif. La dualité des êtres excitait sa curiosité. Têtu, travailleur acharné, génial à souhait, né de père et de mère agnostiques, il n’avait eu de cesse durant l’enfance, l’adolescence de gober tout cru et avec un plaisir fou, tous les films d’horreur possibles et inimaginables. Aux équations, il préférait la Guerre des mondes. Du genre bon élève, catégorie vaudou, tendance gothique, il s’amusait à coller des têtes de GI Joe sur le corps de Barbies mutilées, implantait des pinces de crabe sur les mimines d’un Pinocchio en peluche. Son idole, Vincent Price. Longtemps solitaire, rejeté, rebelle, anti-conventionnel, sorte de pierrot lunaire catapulté sur la planète du cinoche, il crayonnait à la perfection, la mine poussée par une imagination au service d’étranges bestioles, de situations diaboliquement ingénieuses. Honteusement doué, le créateur attendait son heure.

La bicoque lui tapa dans l’œil. Tant mieux. La détruire eut été délicat. Pour voir, pour se changer les idées, Gaspard accepta d’y passer Noël. En compagnie de la femme du nouveau propriétaire, une créature bizarroïde, abracadabrantesque à la poitrine débordante, à l’humour dévastateur. Autre convive, la responsable d’une exploitation vinicole aussi gironde qu’une barrique, sans ses cerceaux de métal. Gaspard fit bonne figure, ou tenta de le faire, sans jamais se livrer, y resta quelques jours. Les discussions tournèrent essentiellement autour du cinoche et des faiseurs de pelloches.

Le 25 décembre, aucun des fêtards n’apprit que les balles d’un peloton d’exécution roumain avaient atteint le couple Ceaucescu, exécutant ainsi la sentence prononcée à la suite d’un procès expéditif. Cinquante-cinq minutes, pas une de plus. Deux tyrans de moins.

À deux reprises, le 27 décembre vers 14 h 56 et le 1er janvier au moment de s’envoyer le premier daïquiri aux fraises de la soirée, la femme enveloppée tenta une approche, deux occasions que l’architecte mit à profit pour repousser les assauts tant ils étaient mal menés.

Le 3 janvier, le concepteur de la demeure y était encore. Il fallait bien se dévouer pour finir les deux caisses de blanc provenant du ranch de Shafer Vineyards Red Shoulder et les trois de rouge, fruit des vignes de Paso Robles. Les deux cuvées avaient respectivement récolté les notes de 91 et 96 sur 100 par la bible Parker.

Une nouvelle dizaine s’annonçait, la dernière avant l’an 2000 et toujours pas d’éclaircie italienne à l’horizon. Comment y en aurait-il eu ? Elle aussi ignorait qu’il avait décollé pour les U.S.A. Était-elle toujours en vie ? Le contraire n’était même pas envisageable ! Que faisait-elle, partageait-elle son lit avec un autre, avait-elle enfanté à nouveau ? Les questions s’empilaient, les hypothétiques réponses le terrifiaient.

Le 21 janvier 1990, le jour anniversaire de la mort du Roi Louis XVI, personnage dont Albertine n’arrêtait pas de louer les mérites, il décida de l’appeler, oubliant de prendre en compte le décalage horaire. Le téléphone sonna longtemps.

— Mamie ?

— C’est toi mon petit, oh ! Comme je suis heureuse, comme ça me fait plaisir de t’entendre. Tu vas bien ? Le bruit de l’appareil m’a fait peur. Il est cinq heures trente du matin.

— Désolé, je n’ai pas regardé l’horloge. Et toi, comment vas-tu ?

— J’attends ?

— Quoi ?

— La fin. Ton père n’est pas fringant non plus. Il ne sort presque plus de peur de ne pas pouvoir rentrer. C’est devenu un danger sur la route.

— Mamie, je m’en fiche un peu.

— Je sais. Que deviens-tu ? Tu as retrouvé une femme ?

— Mamie, arrête. Non. Je gagne pas mal d’argent, le climat me plaît, la ville aussi. Ne t’inquiète pas. Je voulais simplement entendre le son de ta voix. Ne dis rien à papa. Je te donne un numéro, une adresse, au cas où ! Tu as de quoi noter ?

— « Bouge pas… » – une bonne minute passe – « je t’écoute… » Mais tu m’as donné plein de chiffres. Attends, je les répète… le nom de la rue, le code. C’est bon ? Je t’embrasse mon petit…

Et lui de raccrocher avant de s’entendre sans prévenir, sans raison, dire « je t’aime », une phrase rayée de son vocabulaire. L’instant d’après, il se sentit vidé, plus que de coutume. Sortit. C’était un dimanche. En descendant de sa demeure, alors que son pied gauche était sur le point de se poser sur la 17e marche, il songea un court instant à revenir en France. « Trop tôt », se dit-il. Il enfourcha son vélo de boucher hollandais acheté aux puces, un tank à deux roues, direction le Golden Gate Park avec ses bisons, son jardin zen privé des effluves de la beat generation, ses lieux exotiques où le Carmichaelii de pétri de Nouvelle-Zélande rivalise avec le Deutzia Ningpoensis chinois, le cyprès chauve du Mississippi, les fantastiques feuillages de l’Illicium anisatum, le sapin d’Espagne, bleu, majestueux, les syco parrotias, des buissons de la famille des hamamelidaceae.

À chaque découverte d’un nom d’arbre, il se demandait quel ébréché de la cafetière, quel labouré du bulbe, quel siphonné du sillon avait bien pu déterrer de telles appellations pour les planter dans de tels troncs. Leurs inventeurs avaient-ils des ancêtres forniquant avec la lubricité de la plèbe romaine, étaient-ils tombés sous le joug d’une latiniste aux charmes dévastateurs ? Qui avait décidé qu’un ustensile avec manche et cinq dents s’appellerait la fourchette, qu’une table ne pourrait pas désigner un pot de chambre et vice versa ? Vaste débat. Et pourquoi ne pas chahuter les fondements du vocabulaire, tout chambouler ? Bizarrement, aucune sensation obscure ne vint perturber son questionnement. En déposant son bicloune dans une fente destinée à cet effet, il fut bousculé. Le son d’une voix le fit sortir de sa torpeur. L’affaire se compliqua à la vision de sa propriétaire. Le cheveu en vadrouille, l’œil d’une grande tendresse, une jeune femme le dévisageait, se confondit en excuses. L’espace d’un instant, il tenta de fouiller dans son regard pour y déceler une éventuelle complicité. Peine perdue. Elle était déjà partie. Le jogging, encore une drôle d’invention, régnait en maître. Gros, maigres, jeunes, ratatinés par les ans, tous couraient, du matin au soir, la nuit tombée avec une lampe de mineur sur le front, une vraie drogue.

Au détour d’un noyé de Chine, la créature réapparut. Un dodelinement de la tête témoigna d’une nouvelle envie de s’excuser. Le contact s’établit. Gaspard bafouilla, l’interlocutrice gargouilla. Le soir, ils étaient attablés, face au large. Il avait enfilé une chemise en lin bleu aérien, un 501, des bottines noires impeccablement cirées, une veste noire elle aussi en lin. Hulda, arriva les fesses rebondies dans une courte jupe en jean, le mollet joliment galbé coincé dans des bottes en caoutchouc noir, la poitrine aguicheuse protégée par un chemisier gris en soie. Pas de maquillage ou alors d’une totale discrétion, pas de boucles d’oreilles, juste une fine perle accrochée à un fin collier pendait sur un cou dévastateur. L’émotion était toute en retenue, presque impalpable. Née américaine, fille d’un médecin hongrois et d’une galeriste norvégienne désormais séparés, son physique secouait. Ils discutèrent, surtout elle. Il l’écouta, apprit qu’elle fut mariée, pas longtemps, pas assez pour procréer. Miller, Capote, Fitzgerald, Chandler, Gogol, elle en avait lu un paquet, n’appréciait pas Hemingway et son côté pro corrida, trop macho. Peintre aux heures ouvrables, serveuse occasionnelle la nuit tombée, elle se décrivit comme une funambule de la vie, en équilibre perpétuel. Elle lui dit peiner à saisir l’indispensable pour avancer, par timidité, par peur, pour cause d’angoisses cachées. Le regard vert espiègle était embué par des douleurs enfouies. Une infime cicatrice sur la joue droite pouvait bien illuminer un visage diaphane, le sourire avait beau irradier, il manquait une étincelle témoignant d’un épanouissement. Le mot béatitude, c’est une autre paire de manches. Quelle drôle d’expression ! Pourquoi pas paire de dix, paire de couilles, perds ton temps…

Hulda – bientôt 32 ans – semblait ailleurs, être un buvard d’émotions, un porte-voix de blessures insondables, cachant ses démons dans les arrière-plans de ses portraits à l’huile. Gaspard ne parvint pas à savoir si son enfance ne fut que privations, brimades ou autre. Habillée par le mystère, dotée d’une incroyable force d’attraction, elle aimanta le Français tout au long d’une soirée qui parut interminable ou elle monopolisa la parole. Jusqu’au moment où, sur les coups de 2 h 48, la Nordique naturalisée yankee lui déclara : « pourquoi perdre des larmes pour quelqu’un qui vous fait pleurer ? » Désemparé par une telle sortie, il se leva sans rien dire, sans jamais avoir prononcé un mot le concernant, largua les amarres, et sans sourciller du gland, la laissa en plan, interloquée, sidérée, comme clouée sur place.

Rentrer, il prit sa plume, écrivit sa énième missive à la seule femme qui le tourmentait. « Je voudrais te faire rire, je voudrais te faire à nouveau jouir. Je voudrais te donner tous les plaisirs. Où ? Quand ? Partout, tout le temps. Loin de faiblir, mon amour pour toi se renforce. Puise son intensité à la source de mon éloignement, de ma fuite. Il paraît qu’il vaut mieux être voulu que désiré, je rêve des deux. L’affrontement des particules émotionnelles est d’une rare violence, télécommandée par mon souhait de te retrouver. Gabriella, je t’aime. À l’infini ».

Il commit son acte tout en écoutant du Janis Joplin. Trop tôt disparue, elle aussi, des suites d’une overdose le 4 octobre 1970, elle le faisait vibrer, chavirer. Ses vocalises, sa puissance, sa force, sa férocité, son absence de règles, ses souffrances démoniaques, les larmes intérieures qui coulaient de sa voix, sa manière de dire ce que nous n’osons pas, son incarnation de l’extrême liberté, mettaient tout son être en vrac. Elle donnait, comme l’a dit un scénariste dont il oublia le nom, « l’impression de se crucifier pour nous, elle avait un côté sacrificiel ». Ses chansons n’étaient que plaintes, complaintes, composées pour crier ses désirs, sa soif d’amour, quel qu’il soit, familial ou pas.

Le 28 janvier 1990, il ne put échapper à l’invitation de Steve, à la soirée Super Bowl devant la téloche, aux litres de bière ingurgités, à la folie qui suivit la victoire écrasante des locaux, ces satanés 49es. 55 à 10, les Broncos de Denver prirent une déculottée, bouffèrent la poussière du Louisiana Superdome de La Nouvelle-Orléans. Joe Montana, meneur charismatique, quarter back emblématique, passeur hors pair, lança comme jamais, ou presque. Gaspard qui ne pigeait que pouic, fit front, but, rigola, se gaussa en voyant ces gladiateurs casqués, protégés de partout. Pareils à des samouraïs tranchants, des sumos surpuissants, ils se rentraient dedans tels des morts de faim, se télescopaient sans vergogne, avec, d’un côté, une équipe désireuse d’avancer en écrasant l’autre, en le bousculant, en le pulvérisant, en l’empêchant de priver l’un de ses joueurs de recevoir un ballon ovale foutrement pointu, de l’autre une escouade de gros bébés mettant tout en œuvre pour contrarier l’ennemi. Le lendemain, la baie s’embrasa, fêta ses héros revenus de la Louisiane auréolés du titre de champion, le quatrième de leur histoire. En se promenant dans les rues jouxtant la célébration, le Français nota que nombre des passants avaient désormais l’oreille collée à leur portable. Ce mode de communication prenait possession du quotidien. Mais n’en déplaise à Lisa, il ne voulait pas en entendre parler et encore moins en acheter un.

Côté boulot, Gaspard avait affiné son trait, épuré ses innovations. Ses croquis claquaient. Il aimait bien savoir sur quoi il bâtissait. Un chantier désigné, il fouillait, cherchait le passé du lieu, l’empreinte du temps, éventuellement l’histoire de ses habitants, qu’ils soient humains, animaux, pour ne pas profaner, pour embellir, pour donner un sens à ses constructions, ne pas enfermer ses occupants dans une prison en béton, comme ce fut si souvent le cas. Les lois humaines, artistiques, guidaient son crayon, gommant au passage la loi économique. Avec ses trois comparses, ils se dépassèrent. Amy avait ravalé sa fierté de dragueuse. Revenue depuis longtemps à la raison, elle avait compris qu’elle ne pourrait rien obtenir de lui autre que professionnellement.

Le 2 août 90, le trio avait maudit Bush père d’avoir décidé de lancer son opération « tempête du désert », surtout sur un mensonge éhonté proféré par la fille de l’ambassadeur du Koweït à Washington, moyennant finance, et ce devant l’assemblée des Nations Unies. En se faisant passer pour une infirmière opérant dans un pays occupé par les troupes de Saddam Hussein, la jeune femme laissa entendre que ces « démons » balançaient à même le sol des bébés vivants pris dans les hôpitaux. L’abomination racontée ne pouvait rester impunie. Par sa faute, surtout par la volonté des faucons ricains, une résolution fut signée, la 678ème. 34 pays se regroupèrent, dont la France. 940 000 hommes furent rassemblés pour mettre une raclée à ce qui passait pour être la quatrième armée au monde. 55 milliards furent dépensés, une broutille. Tout se déroula entre le 17 janvier, date des premiers bombardements et le 28 février 1991, jour de la reddition. Nombreux trouvaient l’arrogance yankee intolérable, que partir en guerre faisait gerber, ils imaginaient que l’addition serait corsée. Elle le fut surtout pour les Irakiens avec plus de 100 000 morts contre 450 aux coalisés. Quant au pays frappé, il n’était plus que ruines.

Entre le début du conflit et sa fin éclair, la triplette avait trouvé un prétexte pour lever son verre en apprenant le 11 février que Frederik De Klerk, le Sud-Africain blanc, venait de libérer Nelson Mandela, le noir. Après vingt-sept années, six mois, six jours, quelques heures derrière les barreaux, dans les geôles immondes, pestilentielles de l’Apartheid. Ce jour-là, le matricule 46 664 ne portait plus de chaînes.

Le 3 mars 1991, Gaspard ne prêta aucune attention au tabassage, au lynchage de Rodney King, un noir par des flics de L. A. 56 coups de matraque, 6 coups de pied qui le cassèrent de partout, le laissèrent pratiquement mort. Le racisme latent avait une nouvelle fois frappé. Tom Bradley, le premier maire de couleur de la ville n’avait que ses yeux pour pleurer. En revanche, il se souvint de l’embrasement qui suivit l’acquittement des quatre ordures de policiers prononcé par un jury de blancs, le 29 avril 1992. La Cité des anges devint un enfer, la révolte gronda, embrasa bien des quartiers. 50 corps tombèrent, morts sur le macadam de la contestation, 2000 furent blessés. La Garde nationale, puis les Marines débarquèrent, le couvre-feu fut décrété, se propagea à San Francisco avec son lot de pillages, de vitrines brisées. Jamais le « petit » Français n’avait été témoin de telles dégradations, vu une telle mort devenir l’étendard des injustices. Jamais il n’avait pris réellement conscience, hormis par écran interposé, des atrocités, des humiliations, du mépris que pouvaient endurer les « nègres ». Jamais il ne les avait réellement regardés. Jamais il ne s’était penché sur leur triste sort, pas plus que sur celui des homosexuels. Il vivait dans un autre monde, le sien.

Curieusement le 5 mars, il avait bu à la fin de Staline, seul. Le 15 était passé tout en secousses. Normal ! Sur la côte est, le président fut dépassé par les événements. Clinton, le prétendant, pointa le bout du nez. Et ce qui devait arriver se produisit. Le 3 novembre, Bill éjecta George senior. Son élection fut copieusement arrosée.

En plein été, Amy s’était mariée. L’heureux élu ? Un ancien basketteur recyclé en promoteur immobilier. Andy contrastait avec les conquêtes passées, sa conversation faisait la nique au soporifique. Dans la foulée, ou presque, les deux autres l’imitèrent. Contre toute attente au vu de son tableau de chasse à forte coloration blanche, Archie épousa une jeune femme de La Nouvelle-Orléans enfantée par une mère à la peau foncée chanteuse de gospel, de celles capables d’entonner avec ferveur ce cri de colère, de tristesse qui émane de tous les déchirements propres aux Noirs. Will passa la bague au doigt d’une fille de l’Utah dont le père conspuait les mormons. Les trois noces rapprochées furent prétextes à quelques débordements peu avouables, surtout celles de la jeune femme. À chaque fois, Lisa lui rappela d’acheter le téléphone sans fil pouvant prendre place dans une poche, partout. Sans succès.

La jeune femme et Steve refusaient toujours de procréer. Hulda n’était jamais réapparue. Gabriella occupait avec ses filles tous les interstices vacants. Sa mère y apparaissait par intermittence. Lorsque l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques fut dissoute le 26 décembre, ne sachant avec qui arroser l’événement, il le fit seul. Bye bye l’empire créé un 22 décembre 1922. Hello la Russie et tous ses satellites. L’homme à la tache de vin venait de céder sa place à un buveur de vodka impénitent, Boris Eltsine remplaçait le créateur de la Perestroïka, l’Est basculait dans de nouveaux rapports, mais le bâtisseur de demeures ne l’apprit que plus tard.

Le temps passait. Un article paru dans le San Francisco Chronicle, daté du 24 septembre 1992, un jeudi, lui apprit que James s’était tué au volant de sa Studebaker 1950, un bijou.

Le 28 du même mois, un lundi, jour fêtant les Venceslas – inconnu au bataillon –, le facteur déposa une lettre. Le timbre à l’effigie de Marianne, buste de la République, laissait entendre qu’elle arrivait de France. Gaspard reconnut l’écriture de son père. Le contenu sibyllin le crucifia.

— Ta grand-mère est morte, tranquillement dans son sommeil.

Rien de plus. Pas un « je t’embrasse », « comment tu vas… ? » Glacial, désarmant, confondant, méchant. Il voulut appeler, hésita. Passa son tour de peur d’injurier son géniteur, d’accentuer le fossé déjà imposant de leur relation inexistante. Pour se persuader d’avoir eu raison, il s’apostropha avec l’accent sénégalais. Déclara que cet homme n’avait pas de cœur. Qu’il pourrait lui « éclater la tronche ». « Tu parles de ton père », se dit-il, « mon quoi ? » répliqua-t-il. « Je ne le connais pas, il ne sait pas qui je suis, ne l’a jamais su. C’est un fantôme vivant qui ne te voit pas, ne te regarde pas. Il n’a jamais eu aucune considération à mon égard, ni envers sa femme, sa famille, rien qui vaille la peine d’envisager toute construction relationnelle ». Divaguait-il ? Pas évident !

Mamitou était partie. Elle avait plus de 96 ans dont presque autant d’années d’affliction. « Chacun sa croix ». « Mamitou, surnom ridicule outrageusement usurpé vu le phénomène », pris pour mari Gaston en première noce, la seule. Fils d’un notaire attiré par le goulot et les femmes des autres, il s’en était allé au front. Obligé. Pour mieux survivre, il avait juste évité d’en baver. Comment ? En se tenant en retrait dans l’uniforme d’infirmier enfilé à la hâte. Mais avant de partir, en décembre 14, comme agité par une drôle d’intuition, le bougre avait pris le temps de lui donner un fils, Germain, au cas où un obus indiscipliné, une balle téméraire outre passeraient les lois militaires.

Albertine, un prénom comme tant d’autres, allait sur ses vingt ans. N’y connaissait pas grand-chose à la vie, encore moins à l’amour, la rumeur d’alors la décrivait comme étant séduisante, rieuse. Ça lui passera. Fille unique d’un vigneron fripon et d’une marâtre élevée pour tenir tête à l’affront, quelle engeance, la bougresse ne manquait pas de répondant.

Le 28 août 15, un an après l’entrée en guerre, son père et celui de son mari n’appartenaient déjà plus au monde des vivants. À croire qu’ils aient, de consorts, refusé de voir l’horreur gagner du terrain. Ils sont partis quasiment ensemble, à deux heures d’intervalle, non pas fauchés par les rafales des mitraillettes allemandes ou embrochés par une baïonnette rouillée, non, ils sont tombés contre le bar du bistrot du patelin le bien nommé, « Au Lever de coude ». Le duo fut emporté par un trop plein d’alcool. La légende laisse entendre que l’arrière-grand-père de Gaspard serait parti le dernier, après une énième tournée, sans payer. Comme quoi, la disparition peut avoir des avantages !

Privée de paternel, il restait la mère. Mais au lieu d’aider sa progéniture à surmonter les épreuves, Eglantine, devenue veuve, sombra dans le silence propre aux carmélites avant de succomber sous l’effet dévastateur d’une charrette lancée au grand galop. C’était en septembre 1916, un mardi de pluie.

 

Pour combler le vide et élever son premier enfant à l’arrière des combats, à Saulon-sur-Tromme, près de Saint-Gougnouf, l’orpheline n’avait rien trouvé de mieux que de s’immerger dans le travail. Le courage ne manquait pas. Trois hectares de vignes et des mottes de terre plantées sur un sol caillouteux n’incitent pas à chômer. Pour l’aider, elle embaucha une main-d’œuvre trop jeune pour être enrôlée, trop frêle pour s’embourber dans les tranchées, assez charpentée pour abreuver les tonneaux d’un raisin source d’un pinard nullement privé de bouquet, à peine busqué. Ce jus, une belle piquette à ce qui se disait, arrosait le gosier du poilu épuisé. Au fil des mois, la future mamie s’était endurcie. Ses convictions chevillées au corps. Église tous les dimanches, courbée devant le Christ, les genoux esquintés à force de les poser sur des bois usés. Beaucoup dans les environs moquaient sa manière de concilier travail, dévotion et maternité. Les mêmes déplorèrent son manque d’affection envers la nouvelle venue – la maman de Gaspard –, fruit d’une permission fortuite obtenue fin août 1916. « Ma mère, la sienne, tout son contraire. Paix à leur âme, si elles en ont une. Il me faut prendre l’air ».

 

Direction le Café Flore avec sa devanture en verre et fer, sa terrasse entourée de baies vitrées et dont la disposition des tables ordonne au client de tourner le dos à la rue. Il n’était pas 10 h 36, ce qui ne l’empêcha pas de commander un blanc, un chardonnay, à la santé de l’aïeule, tout en sachant qu’elle le gronderait si elle l’apprenait. Qui lui dira ? Dieu ? Raconterait-il tout sur tout à tout le monde ? « C’est du boulot à temps plein, voir au-delà ». Il en but un autre à celle de James, le troisième en l’honneur de Yannig. En regardant furtivement autour de lui, il aperçut deux jeunes babas cool tirant sur leurs pailles pour absorber le contenu de leur verre rempli de Coca. Gaspard se persuada une seconde avoir eu mille fois raison de partir, loin. Un instant plus tard, il se haïssait de l’avoir fait. Celles qu’il aimait étaient parties à jamais ou l’avaient laissé seul. Et de penser qu’il aurait dû ordonner au prêtre de passer Knock on Heaven’s door le jour de l’enterrement. La foule aurait entendu les paroles : « the long black cloud is coming down ». Un nuage qui depuis recouvre ses nuits, ses jours. « Que ferait Charlotte aujourd’hui ? Et Lola ? Quel chemin auraient-elles pris ? Comment se serait déroulée leur enfance ? Auraient-elles partagé leur peur, leur joie, tout, l’essentiel avec leurs parents ? Ces derniers auraient-ils influencé leurs goûts musicaux, littéraires, artistiques… ? Avec qui seraient-elles liées ? Seraient-elles amoureuses ? » Toutes ces interrogations ne cessaient de le matraquer, de le malmener. « Elles auraient sûrement aimé le monde, la vie. Saloperie de canal ! ». Lors de certaines déambulations, de ces errements l’entraînant dans les recoins de la ville, ces questionnements empruntaient d’autres chemins. Il ne pouvait s’empêcher de se demander qui dans les personnes croisées, qui dans les maisons alentour avaient subi un drame similaire au sien, ou tout au moins comparable, voire pire.

Malgré tout, sans vouloir se l’avouer, cette ville plus connue sous le diminutif de « The city » l’aidait tant bien que mal à surmonter son état de détresse permanent. En écartant la désolation, les ravages de plus en plus désastreux provoqués par cette satanée maladie sexuellement transmissible, le climat tempéré, les gens sans prétention, décontractés, tous y mettaient du leur à leur façon. Cela n’aurait sans doute pas été le cas à Clinton, dans le New Jersey, trou paumé, rempli d’Américaines ménopausées délaissées par des maris coureurs, pas le cas à Sendai, cité des arbres sachant qu’il comprenait rien au japonais, se refusait à le parler, trop aiguë, pas le cas à Antofagasta perché sur le rebord de la côte chilienne avec l’eau descendant de la Cordillère, ni à Malmöe (prononcez mal meuh !) la Suédoise, trop froide, trop de harengs, ou dans la banlieue de Bagdad, trop ensoleillée, trop chaud, trop de poussière, pas assez de cafés permettant d’en sortir à quatre pattes tout en tirant sur le voile des femmes. La vie est mal faite.

En voyant le nombre de verres sur sa table, sept au compteur, en voyant arriver une femme, la quarantaine, une bouche incitant à croire en l’existence de l’éternel, il leva le camp. Direction le cinoche. Croyant venir voir « Bob Roberts » de Tim Robbins, il s’était retrouvé face à d’étonnants trucages pour le moins vieillots. Le projectionniste, sous l’emprise d’un caprice, avait tronqué les bobines initialement prévues par celles d’une « Destination Lune » datant de 1950. Refusant de crier au scandale, le cinéphile de pacotille resta. À la vision du film, il comprit que l’obsession du péril rouge par les ricains avait mis sur orbite la Science-fiction. En pleine guerre froide, pensa-t-il à voix basse, l’extra-terrestre n’est autre que le communiste désireux de les envahir. Le discours du film était limpide, si les Yankees ne posaient pas leur vaisseau sur l’astre, d’autres s’en chargeraient. James avait évoqué cette crainte d’une société attaquée de l’intérieur. Dans une autre vie, il aurait déclaré de manière inaudible qu’il serait cinéaste, non-scénariste, non-concepteur en engins spatiaux, non quaterback dans les rangs des 49es. Non, il serait musicien de jazz, non de rock, non classique, un pro du clavecin. Non, call-girl raccrochant toujours au nez des clients serait parfait, non, maire, non, père… non, plus là.

Le lendemain, Gaspard écrivit sa troisième lettre à Reagan dans laquelle il lui demandait pour la troisième fois, normale, d’arrêter de fabriquer des armes, qu’il y en avait assez, trop. « Faites passer le mot aux Russes, aux Chinetoques, car je n’écris aucune des deux langues. Je compte sur vous, il en va de l’avenir de notre monde ». Les deux précédentes bafouilles étaient restées lettre morte. Quel manque de savoir-vivre, quelle déraison ! L’épistolaire avait juste oublié que le vieil acteur, hanté par le déclin, pas intellectuel pour deux dollars, capable malgré tout de galvaniser les foules, avait quitté ses fonctions. Il termina 1992 en se jurant de boycotter Woody et son Allen. Le cinéaste binoclé venait de se faire prendre la main dans la culotte de celle qui était alors sa fille adoptive, Soon-Yi Previn, elle avait 22 ans, lui 57. « Quelle honte ! ».

À l’aube de la nouvelle année, par le plus grand des hasards, en jetant un œil sur un journal posé sur une table dans son bar favori, Gaspard apprit l’arrestation le 15 janvier 1993 d’un certain Salvatore Riina. Intrigué par la trogne du gusse, il se renseigna. Apprit que le surnommé « Toto », aussi appelé le « petit », « le fauve », avait fait trembler les politiques, semé la terreur dans la botte italienne, et ce du haut de son mètre cinquante-huit. Membre du clan des Corleone, appartenant à la race des raclures de bas étage, des nabots frustrés, il tua ou fit éliminer des dizaines d’individus, ordonna les meurtres de deux juges de renoms anti-mafia opérant à Palerme, Falcone et Borsellino, passa vingt-trois années en cavale. Une pointure pour ses défenseurs, une ordure pour ses détracteurs.

La coqueluche des villas retapées laissa filer 1993, 1994, 1995 et autres sans noter aucun fait marquant. Il zappa, pas Franck, l’élection d’Abdou Diouf au Sénégal, celle d’un buveur de bière, un bouffeur de charcutailles ayant pris place à l’Élysée, le souhait d’indépendance des Érythréens, manifesté par référendum, la seconde Palme d’or cannoise de ce fumeur de cigares d’Emir Kusturica, récompense qui déboucha sur une belle bagarre entre Serbes, gardes du corps de stars, photographes trop curieux. Pire, car refusant toute ouverture sur l’extérieur, il ignora l’horreur du génocide des Tutsis perpétré par des Hutus possédés par une folie meurtrière. La monstruosité du drame avec ses empilements de corps en décomposition, ses charniers à ciel ouvert, ses routes jonchées de cadavres découpés à la machette sur lesquels roulaient leurs bourreaux comme si de rien n’était lui était restée étrangère. On parlait de 800 000 victimes, voire plus. Toutes exterminées en trois mois, massacrées sans que la communauté internationale se dresse en sauveuse. Elle se contenta juste de vociférer, de protester, de s’indigner drapée dans une hypocrisie dont elle abuse quand aucun enjeu majeur ne vient titiller ses intérêts. L’immonde se déroulait sous ses yeux et elle ne bronchait pas. Une prise de position condamnatrice par ci, une déclaration de réprobation par là. La routine diplomatique. La France avait reçu pour ordre de rester neutre et ne désobéit point. En l’espace de trois mois, la folie humaine s’était accouplée à l’horreur ! Et dire qu’au même moment, dans le bas du continent africain, des cris de liesses s’élevèrent. Lancés par les partisans de l’ANC le 19 avril 1994, ils célébraient la victoire de leur leader aux premières élections multiraciales en Afrique du Sud. Mandela, le noir, l’ex-prisonnier avait, sans violence, pris la place d’un blanc envoyant au passage un régime infâme dans les poubelles de l’histoire. Là encore, Gaspard n’entendit rien. Pas plus que les détonations de la bombe posée par des terroristes à la station RER Saint-Michel laissant sept corps inertes. La mort de Mitterrand, le franchissement de la ligne d’arrivée sur les Champs-Élysées par deux excités de la pédale, un Schleu, puis un rital tous deux piqués au cul, dopés à mort, l’assassinat par un fanatique de Dieu du Premier ministre israélien Rabin, la réélection de « Vodkaman » dans l’ex-royaume des soviets, le divorce houleux du fils de la Reine d’Angleterre avec une princesse mal aimée devenue trop encombrante qui sera fracassée par la mort en plein Paris un peu plus tard… Ses tympans restèrent sourds à tout, y compris à la déflagration qui ébranla les Jeux olympiques d’Atlanta, y compris à l’arrestation, enfin, de ce monstre de Pinochet.

En revanche, il passa des heures dans les rayons de la boutique 101 music plantée non loin du Fisherman’s Wharf. Là, il contemplait son plafond truffé d’instruments à cordes pendus avant de se perdre dans les allées pour dénicher des vinyles destinés à l’entraîner sur les berges d’un spleen attendant tapis dans les brumes de l’inconscient. Il ne quittait jamais l’endroit les mains vides. Chez lui, les piles de 33 de 45 tours ne cessaient de grossir sans savoir si elles rejoindraient un jour ou l’autre celles déjà amassées en France.

C’est à cette époque qu’il inscrivit dans sa mémoire, les noms de Ferrara, le dépenaillé du ciboulot, de Michael Mann, filmeur d’élite, celui d’un petit nouveau, Tarantino complètement barjot se saoulant de mots, un doux dingue de la pelloche, un excité de l’image, shooté aux délires, la violence en bandoulière, les hommages à ses paires en cartouchière. Il craqua pour Scorsese. Voilà des années que le cinéaste se frictionnait à l’agressivité humaine la plus terrible, la plus animale, à la vengeance. Enfant, il voyait de sa fenêtre les bandes rivales en découdre dans son Little Italy natal. Petit-fils d’émigré rital, immigré à sa façon, Martin rebaptisé Marty n’a rien gommé de son enfance. Ni du reste. Mémoire ambulante, vivante, vibrante, aspirateur de tout, surtout des expériences des autres, il faillit virer prêtre avant de se convertir à la pellicule et devenir l’un des dieux vivants du septième art. Le metteur en scène de Raging Bull a toujours été habité, possédé par les démons du ciné. Ses bobines truffées d’images saignantes, de scènes démentes, d’histoires délirantes en attestent. On le disait tourmenté par le péché, la rédemption et toutes sortes de pulsions philosophico-existentialo-religieuses et c’est toujours vrai. Il passait pour tâter fréquemment de la paranoïa, s’être drogué, avoir voulu fricoter avec l’au-delà et rien n’est faux. Insatisfait quasi chronique, militant acharné pour la préservation des films menacés, dévoreur de livres, monstre sacré, plus tard cloué au crucifix d’un insuccès injustifié, Gaspard s’était mis à le vénérer.

Ses virées dans tous les cinés de la baie l’aidaient à modeler sa vision du pays qui l’hébergeait. Chaque séance devenait comme l’inoculation d’un remède aux effets passagers, un antidote à son incessante infamie toujours prompte à ébranler à des degrés divers les plaques tectoniques de ses émotions. L’obscurité des lieux, le projecteur allumé l’apaisait. Le 21 juillet 1996, installé dans le cinquième fauteuil du troisième rang du Castro, il assistait à la projection de Trainspotting. La rumeur évoquait une œuvre « Shocking ». La projo achevée, assis à une table d’un bistrot proche, il nota des impressions. « Injectées sans ménagement par un secoué, les turpitudes d’une bande de piqués à l’héroïne dans une Écosse en morceaux surpassent l’entendement. Ce film, plus que “destroy”, s’apparente à un Orange mécanique fin de siècle. Ensemble hallucinant, hilarant, glauque, stupéfiant, morbide, repoussant, bouleversant. On tressaille, on tremblote. Piqûres insoutenables, doses ultras violentes, fixes dégueulasses. Shoots, chiottes, délires. Tu suffoques. Pas question de rémission. Les doigts coincés dans la prise de l’insensé, t’encaisse, impossible de se débrancher. Ewan McGregor, un nouveau, dépote. Tu ressors groggy, sonné par une rafale de coups assénés par un Cassius Clay sous acide, enragé ».

Le monde pouvait bien tourner, pas très rond, pivoter sur l’axe des aberrations, du gaspillage à tous les étages, assister sans trop bouger au creusement du fossé entre riches et pauvres, Gaspard s’en grattait les rotules. Il laissait faire, laissait dire, laissait passer. Allez savoir pourquoi il lui arrivait de se demander ce qu’étaient devenus Ruth Gordon et Bud Cont, impayables en Harold et Maud, couple hautement improbable, féru d’enterrements. Morte sans doute, drogué peut-être ? « Faudra vérifier ».

Les soirées dans les bars se firent rares. James n’avait toujours pas de successeur. Amy avait du mal à procréer. La femme de Will s’était barrée avec un « Mexicanos » en lui laissant un mouflet sur les bras, l’on ne peut pas se fier à une fille de mormon. Celle d’Archie n’était pas pressée de mettre bas. Gaspard était toujours parvenu à refuser certaines de leurs invitations sans susciter trop de réprobations. Il leur préférait la maison de la « boss », vide de tout marmot avec sa véranda perchée sur les rives de San Pablo, regardant l’horizon, de préférence un verre à la main, voyant entre deux effluves les cohortes de chercheurs d’or, les troupes mexicaines, Jack London traînant dans les parages. Il sentait les vents chargés d’humidité prêts à déposer sur les berges et alentour un tapis de brume. Imaginait les premiers Amérindiens se goinfrant de poissons grillés, les ouvriers trimant dans les établissements de suif et de peaux, les armadas de trois-mâts ancrés dans les eaux froides. De chez eux, l’excentricité, l’exotisme de la ville lui apparaissaient à chaque fois plus flagrant. Chez eux, le temps déraillait et lui aussi, ce qui ne faisait pas de mal.




	


Chapitre 16
La décennie s’étirait. Enfin. Comme si de rien n’était. La fourbe ! Un certain 4 février 1999, quatre flics déchargeaient leurs flingues sur le dos d’un jeune afro-américain devant son domicile new-yorkais. Quarante et une balles tirées, dix-neuf touchèrent leur cible. Nombreux se levèrent pour protester contre cette mort arbitraire, inadmissible, celle d’Amadou Diallo. Comme arguments au procès, les coupables avancèrent le stress, reconnurent une « horrible méprise ». Acquittés. Insensé !

Un peu plus tard, le 12, l’Amérique apprenait, outrée, soulagée, écœurée, hilare, indifférente, au choix, un autre acquittement, celui de l’occupant de la Maison Blanche. L’accusation de parjure lancée quelques mois plutôt à son encontre, les 445 pages du dossier et ses 60 000 pages d’annexes venaient de partir dans les toilettes de l’indécence. Le 17 janvier 1998, Clinton avait avoué sous serment à la face au pays, sans sourciller, ni broncher, et droit dans les yeux, « non, je n’ai pas eu de relations sexuelles avec Mlle Lewinsky ». Tu parles. Peu après, devant 70 millions de téléspectateurs, la victime s’était fait un doux plaisir de le contredire et pour cause, non seulement l’ancien procureur général de l’Arkansas ne s’était pas privé dans son bureau ovale et alentours pour tripoter ladite Monica, mais, celle qui alors était stagiaire avait, sur les conseils d’une « bonne copine », une républicaine, gardé bien au chaud, ou au frais, tout est possible, une robe bleue recouverte à un endroit de la semence présidentielle. Pour l’éjaculateur, l’ADN avait eu le malheur de parler. Incapable de se retenir sans que cela fasse tache, l’homme le plus puissant du monde avait été bombardé coupable ! Mais ces quelques gouttes bien conservées accompagnées d’un jet de mensonges ne suffirent pas à le faire tomber. À qui la faute ? Aux votants du Congrès et du Sénat pourtant à majorité républicaine. Il en fallait deux tiers pour le condamné, raté. Point d’infamante destitution. Vive la bannière étoilée ! Sacré Bill !

Une violente secousse vient ébranler la matinée de l’architecte le 12 avril 1999. Dans son courrier figurait une lettre portant un timbre à l’effigie de la République française. L’écriture attestait d’un mot de sa sœur aînée.

« Mon cher petit frère, cela fait longtemps. J’ose espérer que tu vas. Bien, je ne sais pas ? Tu es parti en Californie, sans rien dire. Je ne t’en veux pas. Tous les ans à la même date, René Pierre me déroule les événements du dernier dîner familial de Noël. J’ai beau lui dire de balancer tout cela dans la poubelle, il n’y arrive pas. Tu ne l’aimes pas trop et je ne peux t’en blâmer. Souvent, je me suis demandé ce que je lui trouvais. Privée de réponses probantes, je n’ai rien fait pour changer la situation. Maman aurait préféré que… mais on ne refait pas l’histoire. Nos trois enfants poussent, l’aînée fréquente la fac de médecine depuis plusieurs années, la pauvre, Malo… J’arrête, un autre jour peut-être. Le but de ma missive est tout autre que celui de te donner des nouvelles de ma famille, fussent-elles succinctes. Notre père n’est pas au mieux. Il n’en a plus pour très longtemps. Je connais ton sentiment à son égard, ou devrais-je dire ton ressentiment. Ne sachant pas ce que tu fais à San Francisco, j’ignore si tu peux te libérer, mais en cas de possibilité, cela serait bien que tu sois là pour la fin. Tu t’en moques sans doute. À toi de voir. Ta sœur qui t’aime ».

Après avoir ruminé, tout retourné dans sa caboche, Gaspard bondit dans sa Dodge, franchit le pont en direction de Emeryville. Lisa saurait le conseiller.

Deux jours après, il décollait pour la France. Il n’y avait pas mis les pieds depuis 1985. N’avait jeté un œil à la presse qu’à une seule reprise. Savoir ce qui s’y passait était le cadet de ses soucis. En plein vol, la peur de revenir sur le lieu du drame le poussa à rendre ce qu’il avait ingurgité à la va-vite à l’aéroport. Il évacuait tout, comme pour expurger ses pensées mortuaires, se vidait. Le voyage eut l’allure d’un périple ressemblant à celui d’un mort-vivant. Tandis que la carlingue volait au-dessus de l’Irlande du Nord, le passager se demanda pourquoi il avait décidé de traverser l’océan. Pour dire au revoir ? Mais à qui ? À un inconnu, à un être méprisé ? Pour avoir bonne conscience ? Aucune réponse sensée ne lui traversa l’esprit. Pas un échange avec quiconque, n’eut lieu, juste le strict minimum avec l’hôtesse, le douanier.

Le passé de son père lui était quasiment étranger. C’est son oncle qui lui en toucha quelques mots, à de rares occasions. Il raconta que, jeune, son futur paternel fut un élève brillant. Il avait toujours su qu’il prendrait la mer. Sa mère, Capucine, tout sauf une comique, le cheveu rêche, le regard glaçant, lui avait offert un livre narrant la lutte légendaire entre deux voiliers d’exception, le Thermopylae et le Cutty Sark. Les deux clippers ont sillonné les océans tout en régatant, chargés de thé, d’épices. Leur épopée était ancrée dans ses veines. Les mauvaises langues racontaient qu’il s’était juré de faire de même. A-t-il fait l’Hydro à Naoned uniquement pour ça ? C’est mal le connaître. Il doit surtout ses études à une envie de couper les amarres filiales avec un père, Aristide, atrocement autoritaire, souvent injuste.

Militaire de carrière « l’ancien » comme surnommé, le plastron bardé de principes étriqués comme d’autres exhibent des médailles reçues pour service rendu à la patrie, aurait préféré mille fois voir son enfant sur le pont d’un navire de guerre. Moustachu, trapu, il commence la Première guerre avec les galons de capitaine. En novembre 1915, il monte au front, puis simultanément en grade. Avril 1916, il ordonne à ses 1234 hommes de passer à l’attaque, l’offensive est un succès, seulement 320 tués et surtout 56 mètres de gagnés. « Garde à vous ! ». Salué, promu dans la foulée et dans la boue des tranchées, il profite d’une permission pour engrosser une paysanne. Par chance, tout du moins pour lui, la femme meurt en accouchant. Capucine n’en sut rien ou sinon elle l’aurait sans détour étranglé avec ses mains noueuses de fille de paysan gascon. Octobre 1917, c’est la consécration. L’Allemand plie un genou, Aristide reçoit des étoiles. « Mes respects mon général ». « Au fait, que faisaient les grands-parents de mon père ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois qu’ils étaient dans l’industrie, ou l’alimentaire, ou le négoce, ou… je m’en tamponne. Jules m’en a parlé. J’ai oublié. Ils étaient ». Bref, Gaspard sait simplement que Henri avait 7 ans à la fin de la Première Guerre, a commandé des vraquiers, des conteneurs, des navires imposants, avant de finir assis dans un fauteuil d’administrateur sur les bords du fleuve d’Aquitaine. Il aurait pu acheter une maison, mais s’est contenté de garder celle de sa famille à flanc de colline au bord de la triste rivière. Son père, ironie du sort, a disparu en tombant d’un bateau à quai après un dîner par une nuit noire en voulant regagner son domicile, sa tête a cogné le béton. Le dernier coup de feu de la Seconde Guerre avait été tiré depuis plus d’un an. À qui la faute, « à la boisson comme d’autres grands-parents ? Non, à un nid de goémon caché par l’obscurité. “C’est glissant ces trucs-là”. Capucine est morte après avoir bu son thé, foudroyée sous les yeux de ses partenaires de bridge interloqués. “Le Bon Dieu l’a punie”, aurait dit aussitôt l’une des participantes au jeu de cartes sans expliquer son accusation. Quels âges avaient-ils ? Mystère.

 

Jules ? Gaspard l’a malheureusement peu connu. Portant des lunettes, passant le plus clair de son temps le nez dans les bouquins, il fut très tôt livré à lui-même. Aristide ne l’aimait pas, considérait les binocles comme une tare allant même jusqu’à accuser son épouse d’avoir négligé quelque chose durant sa grossesse. Un temps, le verbe déshériter fut évoqué. Loin d’être dépourvu d’intelligence, il fit des études scientifiques et devint chercheur en génétique, sans doute pour tenter d’expliquer la différence entre les êtres d’une même famille. La boisson l’accompagnait. Pas mal. Avec un penchant pour le Gin. Jamais une femme n’a trouvé grâce à ses yeux, pas suffisamment pour lui passer la bague au doigt, encore moins pour enfanter. La vision d’une mère sans cœur et d’un père ayant érigé l’autorité au rang de religion n’aide pas à consolider les fondations. Sa soumission à son père fut longtemps absolue, pareille à celle dans une tribu de pygmées envers le chef. Pendant des années, jamais un mot de travers, de rébellion. Il n’osait pas. “Oui père, non merci mère, si vous le souhaitez…”. Peur de la réplique, de la réprobation, il baignait dans le tombereau de frustrations en résultant. Jusqu’au jour où, excédé, il est parti. C’est du moins ce qu’il a expliqué à Gaspard à l’aube de ses dix-huit ans. C’était à Bordeaux. Jules venait voir son frère de quatre ans son cadet pour lui demander un service. Les deux n’ayant aucune affinité, il repartit bredouille. “J’aurai au moins essayé”, avait-il déclaré en refermant la porte de l’appartement de son hôte. La mort l’a frappé dans son sommeil, dans sa demeure angevine, dans sa solitude, dans ses habits, car incapable de pour pouvoir les enlever, le lit cerné par ses livres, des bouteilles vides. Gaspard l’apprit bien plus tard. Henri n’ayant pas pris la peine de l’en informer, “quelle enflure”, n’exprima aucun regret, aucune tristesse.

 

De révélations sur la famille Gaspard n’en eut guère. Un jour, le tonton lui relata la rencontre entre ses parents dans un dancing de la rade de Toulon peu de temps avant le début de la Seconde Guerre. Un soir, le père en goguette avec deux de ses subordonnés aurait trouvé Isabelle à son goût. Les bourses gonflées par des jours de mer, il l’aurait abordé, puis invité à danser. Sur le moment, en voyant la main de Henri tendu vers celle d’Isabelle, Albertine, présente, aurait, paraît-il, lourdement insisté pour que sa fille l’accepte.

Alors âgée de presque vingt-deux ans, elle n’avait jamais réellement eu le temps de s’occuper d’elle, encore moins de s’épanouir, coincée par une mère de plus en plus étouffante, épuisante. Son futur époux, de six ans son aîné, célibataire, cherchait en réalité à se caser. Il aurait dit un jour à sa mère, Capucine, que la première ferait l’affaire. “Belle ambition !”. Après quelques hésitations, quatre nouveaux rendez-vous de plus en plus insistants, faute d’être réellement persuasifs, Isabelle lui offrit son corps, son existence. Son cœur, c’était une autre histoire. Le mariage fut expédié, entre deux traversées de la Méditerranée. Le premier enfant, Tristan, mis en route en plein conflit, débarqua en 1943. Pour sa venue au monde, Henri obligea son épouse à traverser toute la France désormais occupée afin que l’enfant naisse sur le sol breton. “La connerie n’a pas de limite”. Dès le départ, le marin s’était ingénié à enterrer sa femme vivante sous un monceau de frustrations. “Pauvre mère. Toute sa vie fut chahutée par les aléas d’une existence peu généreuse à son encontre, c’est le moins que l’on puisse dire.”

Souvent, Gaspard s’est reproché de ne pas s’être jamais aventuré à poser des questions sur le pourquoi du comment. Raté ! Il a simplement eu le temps de comprendre certains tourments de sa maman, d’imaginer ses déchirements intérieurs. Son père ? Il s’en moque. Mais il est venu.

Le 17, un samedi, “saleté de date, de coïncidence”, alors qu’il passait devant la boulangerie “maudite”, au ralenti, le passé vint le frapper violemment, se mit à l’étrangler au point de le paralyser. Tout ressurgit avec une infinie, une innommable précision dévastatrice. Il parqua sa voiture de location, une Allemande, à quelques mètres de la demeure familiale. Ne remarqua aucune créature humaine vivante à la ronde, pas plus aux fenêtres, aucun signe de la présence de sa frangine, point de véhicule devant. Avant de descendre, il resta immobile de longues minutes. Revenu au motif de sa présence, il se reprit, descendit. Mais alors qu’il s’apprêtait à frapper à la porte de sa maison, sa main se bloqua, se figea, à croire qu’elle lui interdisait d’accomplir son geste. Pas un son émanait de l’intérieur. Il était tôt. Presque 8 h 48. Les eaux du canal étaient d’un calme inquiétant. Deux cygnes, c’était nouveau, zigzaguaient entre les roseaux. Gaspard resta là pendant trois longues minutes avant de remonter dans sa volkswagen, décontenancé, paumé, ailleurs.

Il ne pouvait pas. N’avait jamais réussi à pardonner l’attitude de son père. Il s’en voudrait sans doute jusqu’à la fin de ses jours, mais, la coupe le concernant était déjà tellement pleine qu’un peu plus… Il ne savait même plus à quoi il ressemblait et s’en contre fichait.

Il séjourna foutrement perturbé, déboussolé, dans un petit hôtel du coin à l’abri des regards indiscrets. Pas une nuit ne fut calme. Le film du drame qui l’assaillait quasiment tous les jours depuis ce 15 mars 1984, pour chercher un détail susceptible d’expliquer la descente dévastatrice de l’Alfa Roméo, pour essayer de détailler les moindres gestes qui précédèrent l’impensable, pour aller savoir… se mit à passer en accéléré.

Pour le patron de l’établissement, son client, inscrit sous un nom d’emprunt, celui d’un américain ayant des descendants tricolores, était venu pour pêcher le saumon. Chaque matin, en prenant le petit déjeuner l’air absent, il récupérait au passage sur la table d’entrée de la réception, le journal local, l’ouvrait, s’arrêtait immuablement à la page des obsèques, en quête d’une annonce salvatrice. Au bout de la quatrième matinée, la nouvelle attendue lui sauta à la figure. Sans surprise, aucune émotion ne lui gâcha son croissant. L’enterrement était prévu le lendemain, le jeudi 22 à 10 h dans la chapelle Saint-Nicolas. Hors de question d’y assister. L’endroit était à jamais damné. Le curé en poste l’année maudite avait sans doute rendu l’âme à son créateur emportant avec lui les propos entendus un certain samedi 17 mars. Côté cimetière, même pas la peine d’y penser, y aller serait un chemin de croix ou pire. N’ayant pas répondu à Catherine, elle ignorait sa présence.

Il imagina à nouveau le salon dépouillé de son mobilier pour laisser place à un nouveau corps inerte, celui d’un homme de 88 piges. Le jour de l’office, sachant tout le village, ou ce qu’il en restait, réuni dans l’église, à 10 h 12, il s’arrêta devant ce qui fut un peu chez lui, glissa une lettre sous la porte.

“Ma chère sœur, je n’ai pas pu. Trop douloureux. Suis désolé. J’abomine cet endroit. Je serai à l’hôtel Beau Soleil encore deux jours. Si jamais tu veux… Je t’embrasse tendrement. Ton frère qui t’aime”. En repartant, il jeta un rapide coup d’œil vers le parking de la place. Juste quelques voitures attendaient leur propriétaire. Le glas sonna. L’assistance dans la chapelle était sans doute peu nombreuse, composée de sa sœur, sa famille, sûrement pas de Sidonie, peut-être de Françoise toujours préposée au chant, de quelques vieux du coin attendant leur tour et d’un ou deux amis toujours en vie. Il se demanda à quoi ressemblait la dernière demeure de son géniteur. Sûrement pas en carton bouilli. Il avait dû laisser des consignes pour un habitacle faisant illusion.

Le samedi, le téléphone sonna dans sa chambre.

— Une madame Catherine vous attend.

Il descendit.

— Bonjour ma sœur.

— Salut mon frère. Je ne te juge pas, tu as tes raisons. Pas de salamalecs entre nous, c’est aussi bien.

— Merci. Raconte un peu.

— Papa a souffert. Après une mauvaise chute, il a été mal soigné. Le dernier mois revenu de l’hôpital, il délirait, parlait de maman, de toi, des enfants…

— Arrête, tu veux me faire chialer ? Tu veux que je culpabilise, encore, toujours ?

— Sûrement pas, surtout pas après ce que tu as vécu. Je te raconte simplement. Il recrachait tout ce qu’on lui donnait à manger. Quand l’infirmière venait lui faire ses soins à domicile, elle se prenait une bordée de pépins de raisin. Parfois, il éclatait de rire. Il régressait, retombait en enfance. Je ne l’avais jamais vu ainsi, sans aucune pudeur au point de se promener les fesses à l’air dans les couloirs de l’hôpital. Tu es arrivé en France depuis quand ?

— Plus d’une semaine.

— Quoi ? Et tu n’es pas passé le voir ?

— Pas réussi. J’ai flanché devant la porte. La mort me fout en l’air. La sienne, curieusement, honteusement, je ne sais pas. Dire que je la souhaitais serait exagéré, injuste. Quoique. Je ne peux lui pardonner ses carences dans tous les domaines, celles qui échoient à un père, la manière dont il s’est comporté avec maman, avec vous, avec mes enfants, ma femme, la liste est interminable ». Après un pesant silence, il poursuit, « Un jour ma sœur, j’aimerai que tu me parles de notre frère aîné, tu l’as connu, cinq ans durant, je ne sais rien de lui. J’aimerais que tu évoques, si tu en as, des souvenirs de ton enfance avec notre mère. Jamais je n’ai posé de questions et je m’en veux terriblement. Dernière chose qui me tarabuste, je ne sais si tu m’en veux, ce que je pourrais comprendre, de t’avoir enlevée, privée, je ne sais quel mot employé, toi et Sidonie, de votre mère de cette manière. Nous avons des tas de choses à nous dire. Nous ne nous connaissons pas. Pardonne-moi, ce n’est pas le moment ».

Catherine écouta. Elle s’effondra quand Gaspard raconta l’épisode Yannig, son faible pour Gabriella, sa fin tragique, se jeta dans ses bras en entendant les souhaits de son frère sur leur passé, l’embrassa comme elle ne l’avait jamais fait, même le jour du drame.

— Je t’attends demain pour le partage, Sidonie m’a donné sa liste. Elle est à la Réunion. Aux dernières nouvelles, elle vit avec un musicien depuis plusieurs mois, un exploit. Tout va bien. Nous sommes allés la voir, elle s’éclate. Tu devrais y passer, cela te ferait du bien. À elle aussi. Si, si !

— Peut-être un jour. Et mamitou ?

— Quoi, mamitou ?

— Elle est morte comment ?

— Dans son sommeil. Tu aurais vu son visage, il n’avait jamais été aussi paisible. Elle attendait ce moment depuis si longtemps. Côté argent, papa ne laisse pas une pièce.

— Je n’attendais rien. D’ailleurs, dis-moi ce que je vous dois pour la cérémonie, le cercueil, j’ai un peu de sous.

— T’es gentil. On verra cela plus tard si besoin.

Le lendemain en ouvrant la porte, Gaspard entra dans la demeure en tremblant de partout. Il ne regarda surtout pas le salon. Son désir, aller vite. L’endroit n’avait pas changé, sentait toujours la mort. Maintes fois, il avait imaginé qu’en vidant la maison familiale il se verrait bien remettre la main sur des rails, une loco, des soldats, le Koala de sa petite enfance ! Rien. À croire qu’il ne fallait laisser aucune trace. Comme pour Tristan.

Le partage fut rapide. Lui ne voulait rien, ses sœurs tout, ou presque, à croire qu’elles avaient prémédité le coup. Devant son refus de choisir un tableau, des masques japonais sous verre, une lampe fabriquée par le paternel, Catherine s’inquiéta. Tout du moins en apparence. Qu’il le veuille ou non, il hériterait de ce qu’elles ne voulaient pas, des maquettes, de nombreux livres, quelques bricoles, d’un vieux bureau, de fauteuils défoncés. Sa mère était venue en Bretagne sans rien. Albertine était partie de son village sans se retourner, sans y retourner, laissant tout derrière, effaçant ainsi tout un pan de vie. Un ange passa ! L’énergumène ailé serait-il un brin envahissant ?

En fouillant dans de vieux papiers, il retrouva une lettre lapidaire. « Quand cesserons-nous d’avoir des relations d’état à état ? » signée « ton père ». Gaspard avait toujours feint d’ignorer de quoi il parlait. Certes, Henri paya, un temps, un loyer, une facture, mais de sa personne, jamais. Pas de je t’aime. Aucun, « tu viens, je vais te montrer comment marche un bateau. Prends ton manteau, on va au musée. Tu devrais lire Apollinaire, Prévert… Tu sais comment fonctionne un moteur à propulsion nucléaire ? Que penses-tu de cette femme dans la rue ? Et si je t’emmenais au cinéma ? » La cale des relations père-fils fut toujours vide, surtout de toutes émotions. Sans un mot le soir venu pour s’endormir en écoutant, au hasard, le récit d’un voyage dans l’océan indien, le golfe du Mexique, ailleurs. Et pourtant les périples n’avaient pas manqué.

Tout en vidant les malles, il ne put remettre la main sur les rares missives envoyées à sa génitrice, toutes avaient étrangement disparu. Même celle lui décrivant Gabriella. Pas une photo de famille ne traînait. Aucune correspondance entre Henri et Isabelle, à croire qu’ils ne se soient jamais écrits. Ce qui pouvait être vrai. Au fond d’une cantine bourrée de coupures de presse relatives à divers événements traînait une pile de carnets de notes, d’écriture, de santé. Ceux de ses sœurs. Aucun le concernant. Peau de zob !

Que faisait son père pendant la guerre d’Algérie ? Était-il sur les mers à piloter ses navires ? Et pendant la Seconde Guerre ? Avait-il été engagé, était-il pour ou contre de Gaulle ? À quoi ressembla son enfance ? Quelle fut son adolescence, celle de sa mère ? Aucun indice, même pas des témoignages, ne permit d’y répondre. Silence radio. Côté vie de famille, ceinture. L’incommunicabilité fut quasi totale. Il y a bien eu une fessée pour un chewing-gum volé un soir dans une épicerie d’un port de l’Atlantique. Gaspard avait quatre ans. Sidonie, par jalousie, l’avait dénoncée. Il aurait préféré de vraies corrections, des torgnoles, cela aurait témoignait au moins d’une quelconque attention. Enfant, adolescent, jeune devenu homme, jamais Gaspard ne questionna. Quel pays intriguait Henri, l’enthousiasmait ? Était-il comblé par un vin, un auteur, un chanteur ? Quel genre de femmes aimait-il ? Une fois, une seule, il décela dans la voix de son géniteur de l’admiration ou plus pour une créature portant robe, soutien-gorge, foulard et parfum. La scène se passa un soir, sur les coups de 18 h 29. Se croyant à l’abri d’oreilles indiscrètes, il téléphonait à un comparse, lui vantait les atouts d’une actrice, Delphine Seyrig, ceux de sa voix jugée cristalline, poétique, ensorceleuse. À en croire la rumeur, l’appartement de la comédienne était réputé pour être une boîte de nuit en folie, on y dansait jusqu’au matin. Henri ne savait sûrement pas ce que l’héroïne de « L’année dernière à Marienbad » pensait des hommes. « Le mariage est une forme de prostitution. La femme se donne physiquement, gratuitement. Elle fait le ménage, élève les enfants moyennant quoi elle est logée, nourrie. Elle n’est pas libre si elle dépend de l’autre. Dès notre naissance, nous sommes conditionnées. Pas mariée, elle n’a forcément pas d’avenir… ». Le propos était violent, délicieusement féministe, il giflait la bien-pensance, manifestait son aversion pour la domination masculine. En l’entendant, son père aurait sûrement eu une poussée d’urticaire, vu la jeune révolutionnaire d’un autre œil quitte à la maudire. Passons.

Jamais il n’y eut de fusion d’atomes entre le père et le fils, plutôt une scission, une fissure des gènes. La construction censée résulter d’échanges, de petits riens, d’encouragements, d’écoutes, d’amour, s’était faite sur un tas de sable sans cesse balayé par le ressac. Le partage, même le plus infime, était aux abonnés absents. Jamais Gaspard n’était parvenu à inverser le processus. De quoi déboucher sur un torrent de regrets synonymes de gâchis, celui tant redouté par sa mère.

Bien que le front fut brûlant, le délire manifeste, l’esprit reprit le dessus en ouvrant la porte de la bibliothèque du responsable de son existence. La pièce attendait, pleine d’ouvrages, de la Pléiade, d’histoires, Kierkegaard, Alain, des récits d’aventures, des livres de bord de Magellan, Vasco de Gama, Tabarly, Hegel, Napoléon, l’histoire d’Angleterre au XIXème, Saint-Simon, en passant par Montaigne et son précepte propre au rythme des besoins naturels du genre, « l’homme doit aller à la selle avant que de mettre ses chausses et avant que de dire sa prière du soir ». Pensée que Gaspard n’avait cessé de transgresser. En feuilletant quelques ouvrages, il mit la main sur des cartes d’abonnement tamponnées entre 1953 et 1961, celle de l’association française des amis de Mozart et des maîtres classiques, celle du club du meilleur livre, celle de la Fédération française des ciné-clubs vierge de tout timbre attestant d’une fréquentation, celle de membre actif du Jiu Jitsu club témoignant du passage de la ceinture blanche à jaune, autant dire rien de solide.

Présence transparente, absence castratrice, frustrante, déstabilisante, au choix, le silence du père avait fini par déteindre sur le fils. Celui de la mère était tout aussi pesant. Gaspard avait enterré à jamais le son de leur voix. Semblable à un énorme buvard, sa mémoire avait épongé tout un pan de son vécu. Souvent, il lui arrivait de se reprocher de ne pas avoir cherché à les connaître. Sa mère, il avait fini par la comprendre un peu, l’absoudre, vu ce qu’elle endura quasiment sans interruption.

Il se murmure dans les milieux autorisés que tout se joue durant l’enfance. La cinquantaine passée, Gaspard avait l’impression de n’avoir jamais réellement commencé sa vie à l’exception de l’épisode Gabriella, moment d’apesanteur arrimé au bonheur. Il maudissait son adolescence bâclée. Il se revoit pendant les vacances dans ce fameux trou perdu au cœur d’une Bretagne retirée de tout, ce bled où sa vie bascula. Dans le patelin, pas une fille à plus d’un kilomètre à la ronde et au-delà, juste deux garçons, Jojo et Bébert. Ses potes. Avec eux, il jouait au foot, tous les soirs, en juillet, en août, sur la route longeant un canal. Foutu canal. Les jeudi et vendredi, un certain Lucien se joignait au trio. Entre 14 et 19 ans, seul François titilla son destin. Aucun interdit ne perturba vraiment son éducation et de le regretter. Personne ne lui dictait quoi que ce soit et de le déplorer. L’esprit rebelle, cher à cette période de l’existence, se garda bien de lui effleurer les sens. Et de se revoir bougonner en lâchant, « dire que mes fesses portent le nom de mon père ! Quelle merde ! ».

En refermant la porte de la maison familiale, il n’essaya même pas de rassembler ses esprits. Lesquels ? Il partit, avec une photo de sa mère sous le bras. Sa sœur le suivit du regard derrière la fenêtre, très émue. Une énième fois, il vérifia que la route devant la boulangerie de l’horreur était bien légèrement, suffisamment inclinée pour commettre l’irréparable. Hors de question de passer au cimetière, pas le courage, d’autant que celui du village était parsemé d’arbres étranges, comme si les cercueils enterrés avaient enfanté des troncs bizarres pour se venger de leur destinée. Il ne voulait surtout pas imaginer dans quel état gisaient les défunts, ses victimes. Il promit d’écrire, une fois par an, au moins. Catherine s’était engagée à mettre au garde-meuble tout ce qu’elle lui aurait réservé.

Gaspard ne s’était jamais senti un homme de la ville ni de la campagne, pas plus de la mer. Il se persuadait d’être de nulle part. Il savait juste ce qu’il voulait, le retour de l’être aimé. À l’hôtel, il écrivit. « J’ai envie de la toison pubienne de ma femme, humer son entre cuisses, sucré, épicé, m’y abriter. J’ai soif. La terre bouffe tout. Réduit les morts en poussière. L’on nous exhorte de croire que le passé sert à construire le futur, sans doute ! Mais dans quel état ? Au moment de l’accouchement, la femme se vide pour se transformer en réservoir nutritif, se muer en navire de ravitaillement. Je n’ai jamais réellement dit : je t’aime à ma mère pour la tâche qu’elle accomplit, celle de me mettre au monde, encore moins merci ».

Deux jours plus tard, sa Dodge s’arrêtait devant le 122 Cabillo Street. Ce quartier l’apaisait ; les couples alentours avaient eu la bonne idée de ne pas procréer. Toujours seul dans la maison, il vivait à son rythme, s’autorisait tous les débordements sonores. Depuis plus de dix ans, aucun voisin ne lui avait adressé la parole, personne ne l’avait jamais invité. Tout pour lui plaire.

Revenu sur le sol yankee, Gaspard n’ouvrit pas la bouche trois jours durant, fut-ce pour se parler. Le doute noircissait ses pensées. Si la perte de son père n’était en rien responsable, la vision de la maison, du canal n’arrêtait pas de revenir le tourmenter. Il se sentit possédé. Vit dans la nuit noire du sommeil, sa mère, apeurée, tremblante, son père se jetant contre ce corps inerte. La besognant, machinalement, bestialement, mécaniquement, rapidement. Il entendit le râle du second, les cris de souffrance étouffés de la première. Cette vision, sordide, infâme, l’agressa sans prévenir. Son réveil fut débraillé, heurté, douloureux.

Une des nuits suivantes, ses filles vinrent le réveiller. Pareilles à la brume envahissant la baie, elles se glissèrent dans sa chambre, s’approchèrent du lit, se mirent à l’enrober pour le faire suffoquer. L’emprise fut impitoyable. Elles serrèrent sa gorge avec leurs petites mains tout en lui murmurant des insanités. Dans un coin de la chambre, sa mère applaudissait, Gabriella se tenait à l’opposé, comme statufiée, répétant sur un ton monocorde, « assassin, assassin ! ». Au petit matin, il gisait par terre, se souvint que Charlotte et Lola étaient venues le tirer par les pieds, entre-temps, elles lui avaient enfilé le costume noir de fossoyeur, ordonnaient de creuser sa propre tombe.

Vivre dans un monde nouveau, privé de ceux que l’on aime n’est que torture, abomination, un calvaire. C’est terrifiant, pire qu’un changement de planète programmé. Les disparus le hantent.




	


Chapitre 17
Depuis son retour, Gaspard ne communiquait guère avec autrui, exception faite de Lisa et de son bûcheron ronchon. En revanche, il enfilait les monologues en abusant de tous les accents possibles à sa portée, quitte à terrifier les passants croisés. Ses comparses de travail s’étaient éparpillés en prenant des chemins de traverse avec nouvelle compagne ou pas, avec des jumeaux envahissants pour Amy nés d’un accouplement avec un joueur de saxophone, tendance Clarence Thomas, le frappé du E Street band cher à Bruce Springsteen. Les remplaçants n’avaient aucune saveur, juste bons pour le labeur.

Le 19 août 1999, un samedi, lors d’une promenade normalement anodine, arborant une chemise hawaïenne bleue foncée et un jean 501 de la même couleur sur The Embarcadero, route longeant le port et ses hangars, il aperçut un navire militaire amarré, avec ses canons pointés sur Oakland, à moins que ce ne soit sur Emeryville. En voyant ses marins coiffés de leur bob et porteurs de leur pantalon à pont, il s’assit sur un banc. Les yeux aimantés par un ailleurs, un moment précis de son passé le rattrapa, l’obligea à embarquer à bord d’un épisode bien particulier de son existence, celui lié à son service militaire.

Après le Bac obtenu en juin 1970 par la faute d’un redoublement en 5ème, après une année de fac en Sciences éco-effectuée sans réelle assiduité à cause d’une fille qui lui plaisait et, juste après sa première année d’archi, la Nation l’avait appelé sous les drapeaux. Septembre 1973. Impossible d’y couper. Lors des trois jours, ses capacités de comédien étant fort réduites, son esprit plutôt sain, son corps en pleine possession de ses moyens, Gaspard n’avait pu faire semblant de mimer une folie paralysante, de feindre une infirmité l’empêchant de marcher au pas, de bégayer tout en zozotant. Il avait été incapable de hurler au loup la nuit tombée, de loucher sous peine de voir ses orbites en position extrême se figer à tout jamais, de déclamer une hostilité maladive envers la Patrie, pire, de conspuer les gradés en crachant sur leurs souliers noirs briqués comme pour un défilé. Il avait bien avoué son désir de vomir au moment de l’envoi des couleurs, prévenu ses camarades de chambrée de son refus de chanter la Marseillaise, « hymne révolutionnaire haineux » prétextant être royaliste, rien n’y fit. Sa feuille de route lui parvint donc un matin. Il serait marin.

1974, la Royale, le pont d’une frégate lance-engins, le gris militaire en étendard synonyme de milliers de litres déversés, étalés, encore et toujours sous couvert de corvées de peinture éternellement répétées. Combien de couches depuis la mise à l’eau ? Treize, au hasard. À l’avant, des canons, au milieu, une passerelle, un bulbe abritant des radars, derniers cris, au diable l’arrière. En dessous, des coursives étroites, interminables, des escaliers à n’en plus finir, ardus, parfaits pour ceux aimant frimer en se laissant glisser les bras tendus sur les rambardes. Partout des tuyaux, gros, petits, aucun n’est moyen, tous sont recouverts de bandelettes censées amortir les coups de tête, du moins pour ceux dépassant plus d’un mètre soixante-sept, soit pratiquement tout le monde. À bord, plus de 250 hommes dont une palanquée d’officiers mariniers, une tripotée de galonnés, tous sous les ordres d’un commandant brandissant à tout bout de champ le code militaire tel un prêtre son missel. Gaspard découvrit l’embarcation le 1er janvier à l’aube, tu parles d’une Saint Sylvestre.

Perdu dans ses pensées, il se revoit un jour de mars descendre de sa bannette, enfiler son bleu délavé, short et vareuse en toile de jute, du solide.

L’heure de rejoindre son poste aux transmissions approchait. Seul détail à régler, d’abord répondre à la convocation pour le grand moment tant attendu, le passage de l’équateur. L’événement était prévu le lendemain à midi, pas automatiquement tapante, ni pile à l’instant où l’étrave du bâtiment battant pavillon français franchirait la ligne séparant l’hémisphère nord de celui du sud. La Marine nationale raffole de cette tradition. Ce jour-là, le « big boss » de la barcasse armée jusqu’aux dents se prend pour Neptune, revêt une chasuble en tulle taillée dans le ridicule, arbore un trident en carton bouilli ou en papier mâché. Ce jour-là, les aînés ont pour mission de baptiser les néophytes au cours d’un bizutage censé être délirant, la fête doit-être radieuse, rieuse. Innocemment, l’architecte alors en herbe s’en réjouissait à l’avance, ignorant tout de ce qui l’attendait.

Prêt pour ce qu’il pensait être une formalité, il débarqua dans ce qui sert de réfectoire avec ses tables en acier trempé soudées au sol. Après un rapide coup d’œil, il ne remarqua aucun de ses « collègues » alentour. Entre le placard à vaisselle et le passe-plat plastronnaient trois hommes, tous sous-officiers. L’un, râblé, même pas buriné par des virées aux quatre coins du globe, manifestement le chef de la bande, ouvrit sa bouche. L’ordre claqua, « à genoux ». Surpris, le mataf s’exécuta sans prendre le temps de tergiverser. Devant lui, le second, sûrement un paysan défroqué à voir la paume de ses mains calleuses porteuses de doigts cagneux gros comme des pouces déformés, l’air bourru, grommela. Il se tenait tout droit, de dos, avec une particularité, le pantalon baissé. L’homme était cul nu. Le troisième, la transparence absolue, n’avait pas encore gagné sa place, à savoir derrière l’agenouillé. Le trio n’avait rien de magique. Ridiculement, pathétique serait plus approprié.

En position, le matelot découvrit devant ses yeux ébahis un séant rubicond par la faute de coups de pinceau trempé dans un pot de peinture sans doute piquée dans un baraquement désaffecté. Le propriétaire du postérieur affichait une taille bien au-dessus de la moyenne, le mollet témoignait d’anciennes aptitudes sportives. Il a dû en retourner de la terre, enfourcher du foin, cavaler après des veaux excités à l’idée de porter des cornes. Les fesses, elles, bien que colorées, laissaient entrevoir une pilosité affirmée. La droite était flasque, la gauche en goutte d’eau ou réciproquement. Coup de bol, sans doute en vue de la revue des effectifs amenés à se succéder face à l’orifice, son détenteur, à en croire les apparences, lui avait fait subir un lavage.

Du fait de sa posture peu flatteuse, Gaspard aperçut en prime et entre l’infâme fente à fiente du bouseux un bout de bidoche boursouflée sans doute par un trop plein de branlettes réalisées en mer, à terre, partout. De l’engin flétri, une goutte ne demandait qu’à tomber. « Il ne manquerait plus que le bougre se mette à pisser », aurait marmonné Gaspard tout en ignorant sciemment les roubignoles. Elles pendouillaient, pas plus grosses qu’une paire de mandarines rabougries abandonnées au soleil de midi. Le bleubite n’en revint pas. Il imagina la chair immonde voguant au gré des roulements du navire, perçut, telle une fulgurance, les cris et la révolte d’une femme, les yeux mouillés par la terreur, forcée de l’accueillir dans son intimité. Qui en effet en voudrait sans y être obligé ? La vision d’horreur vira au cauchemar lorsqu’il s’agit de poursuivre les prétendues réjouissances. Sur le moment, posé sur ses rotules, non pour prier, ni se prosterner, il attendait tel un clébard prêt à renifler un trou de balle, expression on peut plus appropriée pour un militaire. L’espace d’un tir de mortier, il s’était vu sentir l’excavation, tourner autour, la queue ravie, gigotante.

L’espace d’une seconde, il repensa à cette phrase maintes fois prononcée aux appelés du contingent : « l’armée fera de toi un homme ». Quelle ineptie ! Qu’est-ce qu’un homme ? Est-ce ressembler aux trois Ostrogoths plantés autour de lui ? Au curé à soutane, celui de l’église de son enfance, au boucher de son quartier, celui de son adolescence, à de Gaulle, Gilbert Bécaud, Kopa, Michel Polnareff, à son père ? Non, merci ! Il passait son tour.

Immobile, il jeta un rapide coup d’œil en direction du troisième larron, le vit tripotant un papier ignorant alors sa destinée, à savoir être inséré dans la raie du derrière lui faisant face. Riche idée ! En temps normal et pour le troufion moyen, la matière fabriquée à partir de fibres cellulosiques végétales et animales était juste pliée en deux. Délicatement déposée, bien en vue. Pas de quoi s’offusquer. Il convenait simplement d’aller la chercher avec les dents, en évitant autant que faire se peut d’effleurer, et encore moins de toucher l’auguste arrière-train du premier maître, car depuis son incorporation quinze ans plus tôt comme simple homme d’équipage le gusse avait gravi des échelons.

Normalement, l’opération s’apparentait à un jeu d’enfants, même avec une dentition éventuellement atrophiée. Mais en voyant l’invitation rapetisser au fil des pliages successifs, Gaspard déglutit difficilement. De grande, la convocation fut réduite à l’état d’un timbre-poste. Qui donc avait pu inventer un tel procédé pour « inviter » un jeune dans la force de l’âge, souriant, éventuellement charmant, à une telle cérémonie ? En guise de réponse, les adjectifs gravitant autour du mot abruti se bousculèrent.

Tout en oubliant le protocole, il se demanda pourquoi il était victime d’une telle attention ? La réponse tardant à venir, sa respiration soudainement augmenta. Elle s’accéléra quand il vit le bout de feuille s’enfoncer entre les deux parois de peau rougies à vif. Une inquiétude fit surface. Lui à genou, l’autre debout et si le fion cédait sous la pression d’un besoin pressant, aucun repli n’était envisageable. Il serait dans la merde.

Soudain, deux mots claquèrent, « va chercher ! ». À croire qu’ils provenaient d’un maître s’adressant à son clebs. Ils émanaient de l’individu posté en retrait, juste aux pieds des chaussures de Gaspard cirées la veille. Le condamné comprit rapidement la tactique. Au cas où, pure supposition, il ne bougerait pas, une force étrangère pousserait le récalcitrant. Il hésita. Son sang se mit à bouillir. Il n’avait qu’une envie, mordre les fesses avant de se relever pour flanquer une bonne droite à décorner un taureau, le tout accompagné d’un lever de genou dans les parties dites bêtement intimes, et tac en plein dans le gland pendant. Mais qu’adviendrait-il alors d’un service militaire balbutiant ses prémices ? Ce serait le cachot assuré.

À la seule pensée du trou noir, de son aversion de claustrophobe pour l’enfermement, ses hésitations battirent en retraite. Il ferma les yeux, ouvrit les lèvres, puis ses deux rangées de dents avancèrent, se rapprochèrent d’un autre trou, celui du cul. Le contact établi, la glotte frémit. La colère intérieure gronda de plus belle. Tout en s’aventurant plus avant ses incisives ne sentirent toujours rien, ses narines en revanche furent assaillies par les effluves d’un marin en mer depuis plusieurs jours et indubitablement, à vue de nez, peu à cheval sur l’entretien corporel, si ce n’est en apparence.

Dès lors, dégoûts, répulsions s’acoquinèrent. La transpiration fit son apparition, humecta ses aisselles à profusion. Une trouille inavouée s’installa, dégageant une odeur particulière, celle d’une bête apeurée. Curieusement et l’espace de trois secondes, Gaspard trembla. Mais face au ridicule de la situation, il se ressaisit. Sa dentition entama alors une drôle de danse, joua les castagnettes. Derrière, la pression du second marin se fit imminente, plus menaçante. Un recoin de la convocation s’approcha. La lèvre supérieure la toucha. Le mouvement s’amplifia. Comme prise par un subit désir d’en finir, la tête du moussaillon disparut. Aurait-elle été engloutie ? Pas d’affolement, nous n’étions pas dans « le trou du diable ». L’homme était imposant, mais pas à ce point et la caboche du « pompon boy » pas si petite, pas autant. Sous le coup de boutoir encaissé, le préposé facteur oscilla vers l’avant, hurla, quand, n’y tenant plus, Gaspard croqua au passage un bout de son intimité afin d’en ressortir en quatrième vitesse avec accroché à sa bouche devenue écarlate le fameux sésame.

Noyé dans le flot de son passé, il réentend le trio ricaner. Se revoit fulminer. L’humiliation était telle qu’il ne prit pas le temps de photographier la tête de ses tortionnaires, surtout celle du propriétaire de l’insolite boîte aux lettres salement parfumée. En le dévisageant, il aurait remarqué une peau grêlée peu propice à y déposer ses lèvres pour un baiser, un regard torve, un pif épais synonyme de litres de vinasses absorbés en masse, une paire d’oreilles hideuses comme broyées par la pression d’une porte refermée trop vite durant l’enfance par des parents peu scrupuleux. Son surnom, « tronche d’anus », du sur mesure. Si mariée, la pauvre était soit aveugle, soit encore plus repoussante, voire les deux. Quelle tristesse !

En pivotant, il aurait noté une balafre sur la joue droite de l’individu en retrait, un corps de corpulence moyenne au service d’un visage incapable d’exprimer une expression autre qu’insipide. Il aurait vu que le dernier larron était en possession de ce qu’on appelle vulgairement une gueule de con, le genre de petite frappe roulant des mécaniques, capable de coincer sans le moindre scrupule une fille inoffensive dans les dédales d’un port sans âme.

À l’époque, Gaspard s’était volontairement abstenu d’immortaliser les trois zozos, pour éviter tout dérapage à la plus petite occasion. Il s’était relevé avec la vitesse d’une torpille éjectée de son tube et avait détalé. Dehors, la mer était d’un calme reposant, l’air délicieusement doux. En s’asseyant à son poste le temps de son quart après s’être rapidement débarbouillé, Gaspard n’avait eu de cesse de se repasser la scène en boucle, tenté d’élaborer un piège vengeur tout en sachant qu’il resterait lettre morte, trop risqué. Il s’interrogea sur la sexualité du détenteur du derrière colorié, sur le plaisir qu’il pouvait éprouver en soumettant son anatomie à un tel rituel. Et de se dire en regardant le fond de la baie « faut-il être givré, ou détraqué ? À la ferme, il devait sodomiser ses moutons, voire le coq, à moins qu’il ne préférât se faire mettre par un âne. Mamma mia ! Au bal du village il devait faire tapisserie, noyer son mal-être dans la bière avant de se rêver tripotant les nichons crémeux de la boulangère. Faut-il être déglingué de la cafetière pour se laisser renifler le sphincter ? »

Dans la foulée, il se demanda quelle mouche avait bien pu piquer les navigateurs portugais quand, au XVIème siècle, ils décidèrent de célébrer le franchissement de ce trait imaginaire situé à mi-chemin des deux pôles, à 10 002 km à quelques mètres près des calottes glaciaires. Certes, ce jour-là, le bord était entièrement dévoué à l’événement, tout le monde était normalement exempté de toute activité opérationnelle, les déguisements étaient de rigueur, l’amusement à l’honneur. Entre deux bougonnements étouffés, Gaspard s’était mis à se répéter le libellé de l’invitation qu’il reçut, « tu es cordialement, mais fermement convié à ton baptême ».

La nuit qui suivit la prise de son invitation fut courte, agitée, peuplée de visages abjectes, remplie de trous de balle, pas ceux résultant d’un tir de fusil, les autres, ceux pouvant empester, servant à déféquer. Dense fut le tangage sous la chevelure, en complète inadéquation avec la tranquillité ambiante. Le navire, silencieux, glissait.

Le jour J, branle-bas de combat. Le bateau s’agita. Les coursives grouillèrent. Les « novices » furent demandés sur le pont. Un premier maître, encore un, tenait une lance d’incendie et tous de se dire que l’arrosage en découlant pourrait se révéler plaisant. Il serait même bénéfique eu égard aux 27° notés par le thermomètre du bord. À côté du responsable du jet, un quartier-maître, il en faut pour tout le monde, intima à Gaspard et à ses trois « copains » de prendre place en première ligne. Qu’ils le veuillent ou non, Norbert, André et Philou se retrouvèrent embarqués dans la même galère. Si aucun n’eut à plonger ses quenottes dans la bouche à excréments, le fait d’être lié avec le « pestiféré » du jour n’eut pas pour conséquence de faciliter le déroulement de leur journée. Gaspard se remémora la triplette. À peine monté à bord, à peine sa couchette métallique désignée, le barda rangé, Gaspard entendit la voix chaude de Norbert lui demander si « tout allait bien ? » Le courant était tout de suite passé. Tourneur fraiseur aux mains d’acier, il avait un sourire à désarmer tout ennemi. Coupe en brosse, visage carré, une seule obsession l’animait, s’en retourner dans sa Toulouse natale pour visser, boulonner, engrosser sa dulcinée, Agathe. L’ouvrier l’avait rencontrée dans une boîte de nuit de la région. Ce soir-là, il croyait avoir jeté son dévolu sur une blonde toute bouclée, mais au moment de passer à l’attaque, de l’inviter à danser un slow, il s’était pris un râteau. Furieux, il avait effectué un repli sur la copine, ignorant que la personne visée, une brune montée sur talons hauts, mini-jupe à moitié transparente, lèvres et yeux outrageusement maquillés, avait craqué sur lui. Quatre mois plus tard, ils se mariaient. Gaspard n’eut pas longtemps à attendre pour se voir présenter l’heureuse élue. Avant de s’endormir, au réveil, à la moindre occasion l’amoureux à l’accent du sud-ouest jetait un œil langoureux à sa photo gardée religieusement sur son cœur. Réfractaires à l’appareil militaire, capables de reprendre à tue-tête « My generation » par mauvais temps à l’avant du bateau, féru du ballon ovale, de ses débordements de troisième mi-temps, les deux hommes ont tissé des liens autour d’une partie de tarot, lors de bordées dans un bar miteux de Dakar, dans un autre endroit encore plus pourri d’Abidjan. Préposé aux machines, Norbert n’aimait pas la suffisance de ses supérieurs. Leur incapacité à admettre leurs erreurs de jugement lui donnait la nausée.

La sympathie d’André à son égard naquit à l’occasion d’un déjeuner. Le hasard les avait placés à côté. Face à eux, deux abrutis, des benêts. L’un s’est mis à se moquer du physique fluet du dit Dédé. N’y tenant pas devant tant de méchancetés, Gaspard s’était levé, l’avait pris par le colbac, serré jusqu’à l’étouffement tout en lui intimant l’ordre de s’excuser. S’attaquer aux faibles n’a jamais été dans son éthique. Originaire d’un trou perdu de l’Auvergne, le professeur d’anglais enlevé à ses élèves par la Patrie était tout en retenue, coincé de partout, à croire qu’il n’avait jamais réussi à faire caca. Vu sa timidité évidente, sa gêne à s’exprimer en public, son entrée dans le monde de l’enseignement demeurait un mystère. Le duo faisait pourtant la paire. Ensemble, ils s’amusaient à se parler dans la langue de John Lennon, se moquaient des chemises à fleurs tout en bénissant le Flower Power. Vous avez dit hasard ? Mis en confiance, André avoua n’avoir jamais embrassé une fille, être un enfant unique, orphelin d’un père victime d’un sale règlement de compte. Un type l’aurait reconnu des années après la guerre, l’aurait accusé d’avoir collaboré avant de le poignarder. Son fils n’avait pas cinq ans. À la plus petite brimade et, elles furent nombreuses à son encontre, Gaspard prenait sa défense, ce qui n’était pas fait pour enchanter automatiquement la majorité de la troupe.

Philou, c’était autre chose. À la ville, ce grand gaillard portait une parka vert camouflage, s’ingéniait à contourner les lois. Il chevauchait une moto traficotée, une Kawasaki 500, une bombe dévoreuse de bitume. Son père était médecin, collectionnait les biographies et les voitures Dinky Toys. Il en possédait des dizaines, modèles décapotés ou pas, toutes dans leur boîte d’origine. Le gusse, étudiant en psychologie à la fac de Caen, n’avait pas supporté de se faire couper ses cheveux longs par un enfoiré de l’armée.

Contre vents et marées, au moindre coup de tabac, le quatuor se serrait les coudes. L’équateur approchant, ils en firent la démonstration. À peine le robinet tourné, à peine l’eau libérée, elle leur arriva poussée par une belle pression tout en noyant en son sein des grains de riz. Le mitraillage du corps, celui de la tête étant heureusement interdit, fut cinglant. Le supplice frappa le bassin, cribla les jambes. Les piqûres furent infernales, intenables. Par chance, le déluge ne dépassa pas les quinze secondes. Les guiboles du quartet, uni comme un seul être, flageolèrent tandis que les pompiers du moment se gondolèrent. Même pas le temps de souffler que l’heure du déjeuner se mit à sonner sous la forme d’un clairon parfaitement maîtrisé.

En temps normal sur un navire normal et en pareille occasion, frites, poulet, camembert coulant, éclair onctueux composent un repas se voulant joyeux. Là, tout fut servi en vrac. À peine l’assiette pleine, son contenu termina dans une poubelle. Telle était la consigne relayée par des sonorités éraillées provenant d’un court sur pattes, le cheveu gominé, la lèvre pincée. Hors de question de savourer une pomme de terre et encore moins un doigt de chocolat. Une fois encore, Gaspard et ses « acolytes » trinquèrent tout en serrant les dents. Pire, en guise de remerciements, le fils d’Henri et Isabelle fut désigné, la coïncidence n’y est pour rien, pour à nouveau s’agenouiller afin de baiser la bague d’un énième premier maître proclamé évêque. L’objet dégageait une odeur proche de celle d’une latrine laissée à l’abandon. Exécution. Deux ponts au-dessus, sous le fût du canon avant de 100 mm, les réjouissances se préparaient. Le Pacha avait revêtu son déguisement du dieu des océans. Ventru, mal foutu, il apparut boudiné. Le visage visqueux dégageait une repoussante perfidie. En tant que commandant, c’était un boulet, incapable de mener sa barque. En arrivant à Djibouti quelques semaines plus tard, la proue de son bâtiment éperonna le flanc d’un escorteur d’escadre. Dans le fond du port de la Réunion construit en U, il lui fallut cinq heures pour manœuvrer avant d’accoster, une calamité. Sorti dans les derniers de L’École navale, souvent mal noté, il ne dut son ascension qu’à de nombreuses défections curieusement survenues dans sa promotion. La rumeur ambiante le décrivait comme un être aigri. Elle laissa entendre qu’il aurait également intrigué, que son épouse, une fille d’Amiral contrainte de se laisser passer la bague au doigt, l’aurait largué sans ménagement la nuit de noces à peine consommée avant de rejoindre dans le maquis de l’adultère un théâtreux plus tard promis à un bel avenir.

En ce début d’après-midi de mars 1974, le roi du navire était devenu empereur des océans. À sa droite trônait le juge, à gauche l’assesseur, pas loin le pilote, manquait Amphitrite, personne n’ayant voulu se parer de vêtements féminins, machisme militaire oblige. Bref, sur les coups de 14 h 13, la cérémonie officielle put commencer. Discours et jugements ouvrirent le bal. Pendant une petite heure, les 125 premiers bizuths se plièrent sans rechigner et avec un certain bonheur à ses lois. Ils croquèrent dans un bout de gâteau, se laissèrent plonger la tête tel Jésus entre les mains de Jean-Baptiste dans une piscine montée en deux temps trois boulons, si ce n’est que l’étendue d’eau n’avait rien du Jourdain. Ils en ressortaient métamorphosés en marins aguerris. La file défila à toute berzingue. Ne restaient plus que Gaspard et ses sbires. Le sort des derniers étant vite réglé, le souffre-douleur du jour vit alors débouler au moment de s’avancer une dizaine de matelots. Des imposteurs, des retardataires ? Que non ! Surtout pas ! Guidés par une injonction venue d’en haut, ils lui fonçaient dessus. Gaspard écarta le premier d’un méchant coup de coude dans les côtes, repoussa le second du poing. Il vacilla. Le suivant lui écrasa le pied, le quatrième tenta un croc-en-jambe. Le cinquième le bouscula sans détour. Presque machinalement, le pont s’était métamorphosé en deux camps, ceux, hilares, se délectant de ce rabaissement ordonné et ceux qui riaient jaune compatissant devant un tel acharnement. Au décompte, ces derniers étaient les moins nombreux.

Le sixième lascar, un dur, donc moins clément, tenta un balayage des jambes, le rata, fulmina. Le septième essaya de le venger, sans plus de réussite. Les trois restants ne firent pas mieux dans un enchevêtrement de gesticulations désordonnées. Tant mieux. Gaspard était agile, futé, rompu à ce genre d’affrontement pour avoir pratiqué un peu du rugby. Quand il put enfin mettre ses pieds dans le liquide, il aperçut un changement en approchant de ses prêtres. Le biscuit initial avait une tout autre allure, un goût particulier, il semblait avoir été confectionné avec du plâtre mélangé à une pâte molle, recouvert de moutarde et autres ingrédients débectants. Le calvaire se poursuivit. La denrée particulière dut être entièrement engloutie. Autour de lui, tout le monde attendait. Les fraîchement baptisés ne bronchaient pas. Devant leur regard médusé, le « novice » se tapa la rondelle avec une force au ventre décuplée tout en se jurant de ne rien laisser paraître de sa colère, de sa haine. Il bouffa, mâchouilla, humecta autant qu’il put. La dernière bouchée avalée, non sans dégoût, non sans difficulté, il sentit une main se poser sur sa tête. Elle le força à descendre, à plonger dans l’eau. Plus aussi pure qu’avant, cette dernière renfermait désormais une mixture colorée ressemblant à de l’urine. Si la première immersion peina à le confirmer, les suivantes s’en chargèrent.

De la flotte jaunie, Gaspard en but, plus que de satiété. Par moment, la pression était telle qu’il dut rester plus de vingt secondes en apnée. Pas un à bord ne moufta. Pétrifiés, André, Norbert et Philou attristés se taisaient tandis que Neptune pourléchait son horrible moustache forte d’un épais matelas de poils poivre et sel alors que ses comparses tentaient de l’imiter bien que privés de poils au-dessus de la lèvre supérieure.

La victime, elle, continua de déguster, car tout juste sortie de son maudit bassin, croyant le chemin de croix enfin terminé, l’haleine chargée de pisse, il se retrouva au pilori. La tête et les mains coincées dans un bout de bois digne des tortures passées. L’engin avait été attaché au bastingage. Cette position inconfortable l’ayant amené à être encore sur les rotules, il se consolait avec les yeux rivés non plus sur l’innommable séant, mais sur le bleu resplendissant de l’océan. Coincé, sa punition atteignit son point culminant en entendant dans son dos les railleries propres aux bannis. Sur le moment, Gaspard avait maudit son père. Il lui en voulait d’avoir omis de le concevoir plus costaud, indestructible. Il le détestait de l’avoir fait placer par un ami très cher sur cet amas de ferrailles porteur de missiles, de torpilles, d’obus et autres saloperies. Henri, le gars de la Marchande, avait quémandé l’appui de Gaston, un type de la Royale. L’homme, fort d’une lignée de militaires, aurait eu un ancêtre ayant participé de près ou de loin aux 63, non 58, à moins que ce ne soit aux 54 jours de Pékin. Petit-fils de marin, fils de marin, marin lui-même, au diable l’avarice, l’affreux avait le bras long, mais impossible d’atterrir chez les paras, ou planqué dans un baraquement truffé de biffins. Et comme le duo était très lié pour diverses raisons, à commencer par un amour commun dont il est préférable de taire jusqu’au surnom, il n’existait pour Gaspard aucune autre alternative à la marinière et au pompon, à moins d’être réformé, ce qu’il ne fut.

Le bizutage achevé, le passage à la douche fut long. Le nettoyage prit plus d’une heure. Laver l’affront ? Inenvisageable, à court terme. Mais tout était ancré dans un coin des tripes. Si représailles il pouvait y avoir, elles devaient être mûrement programmées. Pour l’heure, la moindre réaction paraissait insensée. Sans mentionner en guise de rétorsion une nouvelle sanction sûrement disproportionnée. Gaspard se contenta donc d’encaisser en serrant les dents.

Au moment de la quille, sept mois après, Gaspard était descendu de la coupée l’index droit levé. N’en déplaise au lieutenant de corvée, il ajouta un bras d’honneur. Sur le quai, se croyant soudainement intouchable, il conspua le drapeau en commençant à courir. Déversa un flot d’injures à l’encontre d’un commandant jugé incapable de tout, c’était dire l’étendu du déclin d’une Marine censée être Royale. Sa diatribe se termina par un vociférant « ectoplasme » avant de détaler à grandes enjambées. Un temps, très court, il envisagea d’utiliser l’expression « moule à gaufre », mais considérant que cela équivaudrait à insulter l’appareil, à déconsidérer le mollusque, il s’abstint. Un temps, pas plus long, il s’était juré de retrouver le cul de son postier pour lui infliger un infamant supplice. À quoi bon ? Le service achevé, celui désormais censé être devenu un « homme », un vrai, laissa derrière lui dériver vers le large du néant les douze mois consacrés au pays. Jamais il ne chercha à revoir son complice de chambrée Norbert. Libéré deux mois plus tard, le toulousain avait rejoint sa machine et sa famille, un père camionneur, une mère rivée à la maison, deux frangines, Amandine et Pénélope, ne pensant du haut 17 et 19 ans, qu’à se faire belles pour mieux titiller les sens des garçons du quartier. André et Philou avaient rendu leur paquetage en même temps, juste avant Noël. Que sont-ils devenus ? Eux seuls le savent.

Et Gaspard, en ce mois d’août 99, d’être soudainement frappé de stupeur en se remémorant l’humiliation infligée, sa date. Un 15 mars.




	


Chapitre 18
Le passage dans le vingt et unième siècle, source d’une terrible anxiété, assorti de toutes les dérives possibles, annoncées, craintes, devait-être une catastrophe informatique. Calme plat. Ce fut un Mac Joke ! Les experts avaient « buggé », s’étaient foutus le doigt dans l’œil au lieu de se le fourrer dans le cul, assénant des tombereaux d’inepties, de contre-vérités.

L’an 2000, début novembre, fut le moment choisi par sa terre d’adoption pour remplacer le fumeur de cigares, le tripoteur de stagiaire. Bush Jr, un alcoolo devenu catho remplaçait un obsédé de la trique. Le pays allait-il gagner au change ? Pas certain ! À voir !

Longtemps, sa sœur lui avait conseillé d’aller voir un spécialiste de la tête, un pro de la neurologie. Pour s’épancher sur son passé, tenter de le décortiquer, d’y trouver des réponses, pour alléger l’insoutenable fardeau qui le minait. Rendez-vous fut pris à 10 h 32 pour le 11 septembre 2001, un mardi. Au petit matin du jour fixé, Gaspard se réveilla sur les coups de 7 h 28 dans un silence inhabituel. Aucun bruit ne vint troubler son rituel matinal. Au volant de sa voiture, la ville lui sembla anormalement frappée d’immobilisme. Étrangement, il roula pratiquement seul. Les trottoirs étaient déserts, pas un passant, pas le moindre joggeur, juste les paumés de la vie indélogeables, puisqu’amarrés à leur triste condition. Ce n’est qu’en arrivant non loin de son bureau qu’il vit les bars bondés, les regards des clients rivés vers les écrans de télés, comme aimantés par les images proposées.

San Francisco dormait encore lorsque le premier Boeing 765 s’encastra entre le 93e et le 99e étage de la tour nord du World Trade Center à New York. Elle n’était pas davantage sortie de la nuit quand un second engin, 767 celui-là, s’enflamma entre le 78e et le 84e étage de l’édifice jumeau après l’avoir sciemment percuté. À chaque fois avec équipage, et passagers étaient à bord. Par la faute de fuseaux horaires, d’un décalage de trois heures de retard sur la cité à la pomme, quasiment personne ne vit les attentats en direct, car c’était bien de cela qu’il s’agissait.

À 10 h 3, heure de la côte est le premier gratte-ciel haut de 415 mètres s’était effondré tel un château de sable, suivi à 10 h 28 par son double. Imaginées, dessinées, conçues par un Japonais, Minoru Yamasaki, qui ironie du sort avait le vertige. Qualifiés de « boîtes d’emballages » après leur construction en 1973, les deux édifices venaient de disparaître du ciel new-yorkais en un rien de temps. L’Amérique était attaquée dans ses valeurs fondamentales. Pire, sa toute-puissance réduite en cendres, en amas de ferrailles, s’écroulait. L’air ambiant allait désormais être vicié, porteur d’odeurs nées de monceaux de corps broyés, ratatinés, pulvérisés. Les scènes passaient en boucle devant un pays pétrifié, sidéré, anéanti, devant le monde entier interloqué, choqué, plongé dans une consternation déstabilisante. Deux autres crashs suivirent, l’un intervint sur le Pentagone, l’autre dans la campagne non loin de Washington. Les terroristes venaient de mettre ko debout le « grand satan yankee ».

L’architecte en prenait plein la tronche. En voyant ces nuages de poussière, de débris, de fumées enveloppant, recouvrant, étouffant, emprisonnant Manhattan dans ses sens sournoisement, étrangement hésitèrent entre effroi, colère, stupéfaction, tout en étant tiraillé par un émerveillement malsain, tel celui déclenché devant une œuvre d’art inattendue, stupéfiante d’originalité, de créativité, là où le beau et la d’êtres humains s’entrechoquent en temps réel, se livrent devant vos yeux ébahis à une danse macabre impressionnante, stupéfiante, démoniaque, explosive. La mauvaise conscience le malmena. La mort invisible, indicible, atroce, se fit de surcroît un malin plaisir de lui renvoyer à la face ses propres disparitions. Sans sourciller, il imagina le choc ressenti par toutes ces familles venant de perdre un être cher en quelques infimes secondes, une déflagration semblable à celle qu’il dût encaisser un certain 15 mars.

Cette tragédie se mit à nourrir le subconscient, fouetter l’inconscient. Parallèlement, curieusement, tristement lui et d’autres, devinrent d’infâmes voyeurs malsains semblant se délecter du « spectacle » proposé tout en maudissant leurs auteurs. Le pernicieux, le morbide s’immisçait dans les pores d’un drame inqualifiable. Jamais Hollywood n’aurait pu faire mieux. La vérité venait de dépasser la fiction. Elle enfantera diverses théories de possibles complots, certaines complètement farfelues, toutes infondées, enfin, espérons !

Vers 9 h 12 heure californienne, Gaspard avait trouvé le moyen de demander un téléphone au patron du Pacific Catch où il s’était installé. Dans la foulée, il extirpait de la poche extérieure de sa chemise la carte du spécialiste du ciboulot, l’appela pour annuler la séance. La rencontre aurait sûrement tourné au vinaigre. Comment parler de son mal-être en de telles circonstances ? Indécent, déplacé, voire pire. L’exilé aurait pris un malin plaisir à tout faire foirer.

Le lendemain, les États-Unis se réveillèrent sonnés, dévastés. Ils ne savaient comment s’y prendre pour surmonter ce qui leur était tombé sur la tête, ni comment appréhender les milliers de disparus à venir. À l’inverse, le nouvel occupant de la Maison Blanche ne cacha pas ses intentions. Son coupable était un barbu émacié, éduqué, fortuné, rancunier, un certain Oussama Ben Laden. En ligne de mire figurait en prime l’Afghanistan avec ses talibans atrophiés de l’encéphale, enturbannés dans une idéologie machiavélique prônant la charia, lapidant à tour de bras, amputant à tout va, expédiant le commun des mortels dans l’au-delà pour une broutille, un prétendu écart de conduite. Nous n’en étions qu’au début.

En public, Gaspard se murait dans le silence de peur d’exploser. En privé, il ne décolérait plus, ne comprenait plus ce pays. Le fait qu’un sénateur ait le droit de retarder l’adoption d’une loi en se contentant de lire la Bible jusqu’à ce que la fatigue ne le gagne le sidérait. L’idée que tout américain puisse porter un flingue avec la bénédiction du second amendement l’insupportait. Écrit après la guerre d’indépendance, dans un contexte pouvant le justifier, ce passage de la constitution n’avait plus raison d’être, « à moins de perpétuer la prédominance de la race blanche avec son permis de tuer ».

Le 11 septembre déchaîna les passions, réveilla les racistes qui n’en demandaient pas tant, ranima la flamme des croisés blancs, des intolérants. Les va-t’en guerre sortirent de leur torpeur, piétinant d’impatience d’en découdre avec les mécréants, ceux qu’ils considéraient comme des sauvages, l’incarnation du mal. En moins de deux ans, George W, étudiant raté, ignoré par un père se prenant pour le Bon Dieu, allait parvenir à faire de son pays un état méprisé dans le monde entier, ou presque. Il s’était introduit à la Maison Blanche par effraction en foulant la démocratie, en volant l’élection à la barbe d’un Gore ayant jeté l’éponge trop tôt.

C’était, en partie, pour ignorer ces États annoncés unis que Gaspard n’avait jamais voulu acheter la télé. Depuis quelque temps il rechignait à prendre la route du Castro Theatre et autres, se moquait du programme musical proposé au Paramount Theater d’Oakland, lieu délirant avec son côté baroque et ses 3034 places, lieu où il vit le divin James Brown, le christique Bob Dylan. Jamais il n’était allé au Fillmore Auditorium, non par faute d’occasions juste pour cause d’un refus obtus l’empêchant de profiter simplement du moment, juste du moment.

Dans le silence de sa rue, il occupait ses temps libres à se plonger dans les lectures préconisées par Steve, y trouvant matière à conforter ses opinions anti-américaines.

Lorsqu’une envie de promenade le prenait, il évitait certains quartiers comme Marketplace et alentours. Pour quelle raison ? Allez savoir. Il avait juste remarqué que le nombre de sans-abris, de miséreux, de laissés pour compte ne cessait d’augmenter. Tout en mettant un pied devant l’autre il se parlait, s’invectivait que ce soit dans sa rue en direction de l’océan, dans les artères peuplées de maisons aux couleurs douces ou bariolées, en croisant des passants marqués du sceau de la décontraction ambiante. Partout. Même assis à la terrasse d’un café, caché derrière un buisson dans le parc botanique, en marchant, sachant le silence pire que tout, il s’apostrophait en empruntant maints accents.

Un jour, quel ne fut pas son étonnement de se retrouver témoin, malgré lui, d’une conversation animée entre son cœur et son esprit ! Le second le suppliait de laisser tomber Gabriella, invoquait des arguments tricotés autour du rationnel, « ta femme est partie, sans adresse, elle t’a gommé de sa vie, finito ». Le premier, subitement sourd comme un pot, lui clouait le bec, « je suis drogué à l’amour, oui elle m’a balancé et je ne peux lui en tenir rigueur, je l’ai dans la peau, dans la tête, je la retrouverai pour mieux l’aimer, elle m’attend. Tu peux tout essayer, je ne t’écoute pas, plus ». Gaspard commentait tout, à voix basse.

Devenait-il un peu fou ? Lisa pencha pour une tendance à se recroqueviller dans sa coquille, mais n’osa le lui dire. Steve avait bien tenté de l’inciter à consulter malgré la désastreuse expérience ratée du 11 septembre. En vain. En attendant, le trio, non sans une certaine jubilation, harponnait à l’unisson le pouvoir en place.

En sortant de chez eux, un soir, après avoir entendu sa patronne le supplier de prendre enfin possession d’un appareil de communication désormais incontournable pour la majorité, une nouvelle fois en vain, Gaspard s’arrêta au Buena Vista Café réputé pour ses irish coffees. Baies vitrées, sol carrelé, un monsieur d’un certain âge, sans doute désireux de s’épancher, l’aborda. Barbe poivre et sel, cheveux en bataille, tenue vestimentaire digne d’un aristo avec pochette en soie débordant de la petite poche de son veston en velours côtelé, il s’exprima avec une voix caverneuse. Le contact fut vite établi. Son interlocuteur était un « San-Franciscain ». Par les couilles du prélat il n’avait jamais su comment on appelait les habitants de cette ville, n’avait jamais demandé, seule certitude, ce n’étaient pas des san francis… cons.

L’homme lui décrivit l’arrivée des Chinois, des Mexicains, des Européens, la plupart venus par la mer. Ils se retrouvaient dans les bars, avant de crapahuter pour chercher de l’or. Il évoqua longuement le séisme de 1906. Son père avait douze ans, lui a tout raconté, les trottoirs éventrés, les rails des tramways tordus, des rangées entières d’immeubles écroulées, la désolation, partout. Bien pire qu’en 1989. La ville fut livrée aux flammes, ravagée par des incendies, les braises pleuvaient sur les toits. L’endroit s’apparentait à un lieu habité par des hauts fourneaux en fusion. Harold Bradford, nom qu’il déclina, lui parla surtout de sa famille. D’une fortune jaillie du pétrole. De son grand-père, Winston. Le vieux avait connu le début de l’or noir. En quête de nouvelles richesses, il avait creusé, foré, au propre comme au figuré en s’aventurant dans ses profondeurs intérieures. À même la chair, ses tripes. En possesseur d’une concession, il avait tout défriché, y compris son corps.

Le nouveau compagnon de bar de Gaspard lui raconta que lorsqu’il vit son ancêtre à la fin de sa vie, ce dernier était voûté, courbé par l’existence et ses souffrances, pliant sous le poids de ses doutes. Les ongles toujours crasseux, les doigts fripés par la terre malaxée, il parlait à voix basse. Et de préciser à son complice de boisson que pas un boutonnement de chemise, pas une éclaboussure de boue sur la godasse ne respirait le hasard. Tout chez lui était travaillé. En grand amateur d’outils, il avait buriné son personnage torturé au rabot de l’incroyable. Un jour, il décrocha le gros lot. De la terre gicla le liquide attendu. Il s’était douché dessous pendant des heures. Au début, personne ne savait comment s’y prendre. Ils attaquaient le sol avec n’importe quoi, même des poêles. Beaucoup sont morts, d’autres furent ruinés, anéantis par le désespoir tout en continuant à croire à la promesse d’un Ouest meilleur. Le vieux avait survécu. Puis il lui parla de l’Irlande, lui demanda s’il connaissait, lui déclara que ce pays possédait les arguments capables de le faire chavirer. Il demanda à Gaspard ce qui le tracassait. Le trouva triste. Aucune explication ne prit le relais. Chacun rentra. Ne se revit pas.

De telles rencontres, l’architecte n’en fera plus cette année-là, ni les deux suivantes. Le rituel de l’ennui avait pris le pas sur son quotidien. James lui manquait. Terriblement.

Lorsque ses confrères pouponnaient, il les évitait. Quand ils pestaient, il s’en moquait. Lisa était toujours aussi habitée par ses fonctions, Amy se faisait rare, avait du mal à gérer ses jumeaux, son boulot, son pro du saxo. Catherine lui avait envoyé quelques précisions sur l’endroit où étaient entreposées ses affaires. Dans le courrier, une carte postale. Sa sœur avait mis la main dessus en fouillant dans les décombres de leur vie antérieure. Gaspard l’avait écrit à sept ans lors d’un voyage de classe d’une semaine. C’était la première fois qu’il quittait la maison. « Maman chairie, tou va bien. Jeu m’amuze un peu. Le Kuré m’a grondé, j’ai mangé un bonbom. Et vou ? Je te fée des bésés ».

Il n’en fallait pas davantage pour que son esprit prenne la tangente. Ses filles lui auraient sûrement écrit des lettres. Il s’était persuadé qu’elles auraient eu l’humour de leur mère, sa force de caractère, sa sensualité. À peine nées, elles lui ressemblaient déjà. L’aînée avait sa couleur d’yeux, la plus petite, celle de sa grand-mère Aline. Les deux avaient la voix sucrée, douce, délicate. Charlotte fit ses premiers pas, seule, à 13 mois pile-poil, sa frangine à 11 et six jours. Jamais l’une n’a embêté l’autre et vice versa. Sauf une fois, et de se rappeler la phrase alors entendue, « Lola, elle m’a mis le coussin rouge sur la tête, pour m’écraser et que je serai morte, elle est folle ». À sa naissance, Tiboulou, faisait un peu la tête, Poutilou pas du tout. Comment invente-t-on les surnoms ? Des tas de questions n’en finissaient pas de lui revenir en boucle. Quelques souvenirs aussi, comme les bols de chocolat fondu dévorés, car nappés de crème chantilly, les spectacles de Guignol, les tours de manège, l’une solidement accrochée au volant de sa voiture à pédales, une réplique d’une vieille 4 CV, la petite hilare dans sa balançoire poussée par sa mère…

Pour se changer les idées, il avait pris sa voiture, décapotée, foncé vers le Golden Gate. Tout doucement, il avait entonné Mrs Robinson en se prenant pour « Le Lauréat », fait demi-tour en chantant Bridge over troubled water, avant d’enchaîner avec A Perfect Day de Lou Reed, de hurler « you just keep me hanging on ». L’interprète un temps avec le Velvet avait tout d’un poète du réalisme urbain, écorché, barde cynique, ange noir du rock, camé, collé à Frisco, il était batte, beat, libre.

Revenu chez lui, le conducteur avait posé un 45 tours des Supremes sur son tourne-disque. Leurs envolées sucrées lui produisaient une joie, une luminosité, avaient l’effet d’un remède à la déprime. Puis Fleetwood Mac arriva sur sa platine, Go your own way lui perfora les tympans, le remit d’aplomb, de travers. Les mélodies droites, concises, légères, aériennes, du groupe anglais devenu californien à la fin des seventies lui parlaient. La voix voilée, un peu enfumée de Lindsay Buckingham, celle plus rauque, plus rugueuse, monstrueusement excitante, planante de Stevie Nicks n’étaient pas pour lui déplaire. Autre voix qui lui retournait les sens, celle toute en pureté, quasi mystique, de Sinead O’Connor. Cette Irlandaise avec sa silhouette d’oiseau fragile blessé par la vie, abîmé de partout, martyre immolé sur les braises de l’intolérance l’emportait dans un autre monde avec son Nothing compare… Ses paroles nées sous la plume de Prince le fracassaient. « Since you’ve been gone.. » le mettait KO ! Curieusement, ces artistes lui permettaient de mettre à mal la mélancolie, de ne pas être la proie de ses effets, celui d’un désespoir dévastateur susceptible de l’entraîner vers un au-delà. La dépression pouvait bien être tapie dans l’ombre de ses tourments, être en embuscade, le visage de Gabriella montait la garde. Point d’irrémédiable tant qu’elle ne serait pas réapparue.

Début 2002, sur les bords du Potomac, le président ne tenait plus en place. Les GI’s posèrent le pied en Afghanistan pour traquer le barbu « meurtrier ». Il lui fallait un autre coupable, décréta l’Irak responsable. Pour satisfaire ses envies belliqueuses, le rejeton s’apprêtait à réaliser, comme son paternel, une gigantesque manipulation capable d’emporter l’adhésion du pays sans qu’il ne puisse déglutir, encore moins réfléchir. Le texan allait commettre l’inexcusable avec la complicité d’une paire de fripouilles pire que Mazarin et Fouquet, deux vraies raclures, Rumsfeld et Cheney. Donald et Dick, tu parles de duettistes. Comme son père, avec l’appui d’un mensonge impardonnable, G.W. Bush allait entraîner une partie du monde dans un conflit dévastateur sans en calculer les moindres répercussions.

À l’ONU, des preuves fabriquées déboulèrent par miracle dans une petite fiole. « Faut attaquer ! » laissaient entendre les dingues de conflits. Démentis formels ou pas, la machine infernale était en route. « Faut pulvériser le dictateur ». La guerre est déclarée avec « L’axe du mal » dans le viseur.

En octobre, l’acteur Sean Penn se fendit d’une lettre publiée dans le Washington Post. Ses propos fustigeaient l’hôte de la Maison Blanche, le suppliaient de ne pas bouger ? « Comme vous », écrit-il, « je suis père et américain. Comme vous, je suis patriote. Mon père, comme le vôtre, fut décoré pour état de service durant la Seconde Guerre mondiale… Nombre de vos actes passés, présents et à venir semblent violer chacun des principes définis dans le pays que vous gouvernez… Je vous en conjure, Monsieur le Président, écoutez Gershwin, lisez les chapitres de Stegner, de Saroyan, les discours de Martin Luther King… ». Et l’acteur bourru de conclure, non sans avoir mis en garde le destinataire contre l’engrenage et la violence. C’était comme s’il avait pissé dans un violon, geste qui peut agacer nombre de musiciens, surtout quand ils officient dans des formations philharmoniques.

Sourds à tous les appels W et ses acolytes rallièrent à leur cause les Anglais, d’autres, pas les Français, « les traîtres ».

Le 20 mars 2003, l’opération « Iraqi Freedom » fut enclenchée. Saddam vit tomber sur son peuple une pluie d’obus. La télé, abjecte, se régala en retransmettant l’agression sans discontinuer. On y voyait les frappes en direct, en vert fluo explosif, storyboardées par des dégénérés. Pour se calmer face à ce déluge d’images nauséabondes, Gaspard avait pris pour habitude de se réfugier sous le plafond de son cinéma de prédilection en forme de tente de bédouin avec ses draperies, ses cordes et ses pampilles. En le voyant arriver le 23 mars, un dimanche, la caissière du Castro, Mandy, une femme à forte poitrine, grassouillette, la bouille rondement sympathique, décela tout de suite derrière ses grosses lunettes en écaille un malaise. Du haut de ses vingt-cinq années passées dans sa guérite à délivrer des sésames pour des pays imaginaires ou pas, elle sentit son « cher » client perturbé. Discrète, cette mère de famille de trois garçons n’osa pourtant pas se renseigner sur son état d’esprit.

— « Je viens me planquer », lui dit-il.

Surprise, leur conversation habituelle depuis des années se résumant à l’essentiel avec la politesse adéquat, elle lui demanda « pourquoi ?

— Je bats pavillon français », lui précisa-t-il, « mais ne le répétez surtout pas, mon pays a refusé de suivre le vôtre sur le sentier de la guerre ».

— « Il a eu raison ». Et d’ajouter ce jour-là, « permettez-moi, exceptionnellement de vous offrir votre place ».

— Merci, très touché. Que verrai-je aujourd’hui ?

— Bound.

— Parfait. Les Wachowski, Larry, Andy, on dit l’un d’eux sous l’emprise d’une adepte du sado-maso. Bizarre ! L’autre serait tenté de changer de sexe…

— « Oui, je ne me vois pas faire pareil ». Et Mandy de glousser.

Elle est drôle, se dit-il. « Je devrais m’enquérir de sa vie, son passé ».

1 h 42 plus tard, en se levant tout excité par sa découverte, le citoyen d’une France ayant osée défier l’ogre yankee, jeta un œil vers la fosse d’orchestre espérant sans la moindre conviction entendre gronder les tuyaux de l’orgue Wurlitzer, un bijou. Un verre s’imposait. Tout près, sans craindre de possibles attaques verbales, de reproches fielleux.

« The city », ville à part, meurtrie dans sa chair par les ravages du sida, en pointe pour lutter contre ce fléau, fut toujours prompte à se barricader dans l’anticonformisme, à monter au créneau de la contestation. Attablé, il sortit le feutre toujours à portée de doigts. Gribouilla ses impressions. « Inconnus au bataillon lors de la sortie, les deux frangins ont emménagé dans l’immeuble du ciné. À l’étage du polar. Larry et Andy font dans le jubilatoire. Leur film noir défrise. En explorant les recoins d’une histoire à tiroirs, les pulsions sexuelles de deux femelles rebelles, ils se gavent de références, défoncent la porte de l’originalité, glissent avec délectation sur le toboggan de la provocation, forniquent avec l’immoralité. C’est chaud, diabolique, bandant. L’habillage est stylé. Jennifer Tilly, une nouvelle, flingue la normalité avec l’aplomb d’une pro. Gershon (Gina) dynamite les parois du conventionnel. “Bound”, c’est du gros calibre, sans silencieux. ».

Le stylo posé, un client le bouscula, renversa le contenu de son verre. Le ton monta. Les coups partirent. Depuis quelque temps, Gaspard était à vif. Ras le bol de croiser des adeptes du biscoto gonflé, des ramollos du ciboulot, marre des machos. Il honnit cette race. Ces types télécommandés par leur seule bite, la portant tel un flingue, tirant des coups à tout va. Propriétaires d’un gland fornicateur, pourvoyeur de jouissances extrêmes, ils empestent l’arrogance. Grands fauves de la nuit, prédateurs de chattes en chaleur ou pas, baiseurs se croyant irrésistibles, détenteurs de longueurs « verginales » leur octroyant un air supérieur, infligeant des va-et-vient à des vitesses superso…niques. À croire qu’il faille foncer pour défoncer. Il avait envers ces énergumènes, ces excités du caleçon, que mépris, surtout pas un poil de couille de jalousie. Il revint chez lui avec un somptueux coquard, le premier, quelques bleus au ventre et la fierté d’avoir laissé son adversaire allongé sur le trottoir.

Pendant des semaines, pendant que l’Irak s’effondrait, Gaspard s’immergea dans le boulot. Ne voulut surtout pas entendre W avoir l’outrecuidance de déclarer le 1er mai à la face du monde « Mission accomplie ». L’Irak était à genoux, à terre. Un journaliste du New York Times, gros couillu, offusqué par les mensonges de son administration, avait démissionné. Ayant osé défier la version officielle, Chris Hedges s’était rebellé. Pour lui, « la presse détruit l’information, le gouvernement, la liberté, les religions, la morale, les banques, l’économie… Tant que l’élite voit ses idées reprises », écrivit-il, « elle est à l’abri ». Les fascistes diabolisent les pauvres, les marginaux… La manipulation est orchestrée au sommet. Le constat était cinglant, vrai. Gaspard y adhéra à 152 %.

Novembre, Monsieur Univers alias « Terminator » s’assit dans le fauteuil de gouverneur. Des muscles surgonflés à revendre, une poigne à fracasser les phalanges. Ce type était anti-avortement, anti-drogue, pro-connerie, mais comment le lui dire en face sans prendre une rouste. Derrière son armure de pro-républicain, cet Autrichien naturalisé ricain, marié à une Kennedy, commençait pourtant à laisser apparaître un désir de défendre l’écologie. De là à tout gober, à se garder de le contester, faut pas pousser. Et comment avait-il élu dans un état démocrate ? Peu importe.

Lors d’un festival au Castro, il découvrit Kazan, une semaine après avoir pris un crochet dévastateur décoché par l’incandescent « Mississippi Burning » d’un Parker montrant un Sud répugnant avec ses racistes, ses blancs chrétiens, ses Anglo-saxons se croyant supérieurs, de vraies ordures, avec son Ku Klux Klan dégageant une odeur pestilentielle, son chef nauséabond citant la genèse, chapitre IX, verset 27 mettait mal à l’aise. Et de penser à haute voix. « Tu flanques un sudiste devant moi et je le fouetterai jusqu’au sang après l’avoir enchaîné, histoire de lui montrer ce qu’est l’avilissement, la douleur, le mépris. Un nazi et je le cramerai au lance-flamme ».

En rentrant de la projection, Gaspard regretta de ne pas avoir de disque de Gospel, se promit d’en acheter. En guise de compensation, il déposa « Rain Dogs » sur sa platine, directement sur le sillon de la chanson « Blind Love ». La voix, caverneuse de Waits, éraillée par des rasades de bourbon, enfumée par les volutes de clopes enfilées sans compter, la voix raclée contre les parois d’un blues trempé dans le désespoir, acre, pareille aux cris d’un animal blessé produisit son effet. Gaspard s’écroula en écoutant l’ours mal léché chanter « Je me demande où tu es ? Je murmure ton nom. La seule manière de te trouver, c’est quand je ferme les yeux… ». La nuit fut blanche comme le tissu dont se drapent ces enflures du Klan incapables d’opérer à visage découvert. Des étrons sur pattes. Un nouvel ange essaya de passer.

Un soir, lequel ? Il ne savait plus, « Blade runner » le laissa sur le postérieur, époustouflé, sidéré, conquis. Chez lui, il nota ses impressions, en vrac. « Lumières sombres, grises, noires, blafardes, diffuses, troublantes, ambiance toxique, démentielle, délabrée, morose, presque malsaine, fusion de l’ancien aux lois architecturales d’un urbanisme futuriste, le tout sorti de l’imagination bouillonnante de Syd Mead. Pluie incessante, ruisselante, oppressante, décors où la pauvreté étouffante côtoie une technologie délirante. Profusion de néons captivants, artificiels, flotte de véhicules volants délirants évoluant dans un tunnel qui semble perpétuel, zique planante signée Vangelis se glissant machiavéliquement dans tous les pores des personnages, ses androïdes indétectables, ses “réplicants” offrant une image de l’avenir déstabilisante. Effets visuels insensés enfantés par le génial Trumbull. Acteurs décoiffants, perturbants. Humanité à forte connotation asiatique, plongée dans la pénombre, inquiète, se cherchant, tout l’avait subjugué. Ridley frappe un grand coup, un de plus. Fantastique ! » Il l’avait raté en 1982… En sortant de la salle, une pensée ne cessant de l’obséder en pareille circonstance, se fit plus piquante, plus douloureuse, « jamais mes filles n’auront été au cinéma… ! ».

Par moment, sans prévenir, cachet ingurgité ou pas, les cauchemars nés à Penmarch lui pourrissaient immuablement la nuit. Sans parler du déroulement de « l’impardonnable accident ». Tout était désormais scellé dans le marbre de son subconscient. De nouveaux ingrédients perturbateurs de sommeil avaient vu le jour certaines nuits, mettant en scènes des mouettes le picorant à s’en faire exploser l’estomac. Les becs tapaient fort dans toutes les parties du corps avant de le laisser sans vie, troué de partout.

Au petit jour, il s’interrogea sur son devenir. Ce questionnement revenait tel un boomerang. Dans les recoins de sa solitude, il poursuivait ses monologues avec Charlotte, Lola, leur mère. En marchant il déclarait à la dernière se rappeler parfaitement du jour de leur rencontre, le 25 mai 79, précisait à l’aînée des filles se souvenir de sa bouche recouverte de « gentil lit », de son étonnement découvrant le changement de couleur de sa peau après une journée de soleil au Pays basque, de son premier maillot, un deux pièces rose à pois blanc, de la première glace à la fraise qui coula sur ses pieds, de sa chute dans l’escalier de la maison louée, de la panique qui s’ensuivit lorsqu’ils virent son ventre tout râpé. À la plus jeune, il relatait la perte de ses tétines, sa petite tenue bleu pâle avec sandalettes en caoutchouc pour aller dans l’eau, son baigneur joufflu, les sourcils vibrants, les plaisirs manifestés en avalant ses compotes pomme-fraise. Souvent, il se remémorait sa femme dans une robe noire moulante à fines bretelles qu’elle enfilait sans le moindre dessous. « Un vêtement ne sert à rien », lui disait-il, « c’est celle qui le porte qui le fait vivre ».

Un samedi, quelque peu imbibé, il faillit craquer pour une Colombienne aux formes appétissantes, le mamelon laiteux, les yeux gris, d’un gris qui rend le regard étrange, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une agitée du bocal, désabusée, n’ayant rien à perdre. Elle s’épancha, lui raconta avoir une sœur dévergondée, un beau-frère cartésien, une mère dépouillée de toute retenue, odieuse, un père hors circuit. L’espace d’un instant, elle lui plut. Elle aimait Wagner, époque Walkyrie. Chaque ligne de son corps révélait une grâce particulière, une fragilité. Cécilia lui plaisait. Pas assez pour faire le grand saut. C’eut été une folie qui l’aurait conduit aux portes d’un enfer dont il se refusait à connaître les méfaits ! Il la salua. Elle se figea ! Voilà belle lurette qu’il se gardait bien d’ausculter avec son télescope intérieur la surface polie de la femme, ses aspérités, rien ne parvenait à ébranler les plaques tectoniques d’une sexualité volontairement étouffée.

 

En regardant en arrière, très rares furent les occasions où il faillit succomber. En 1998, il s’était retrouvé à flirtouiller avec deux brunes, deux charmeuses rencontrées dans un bar. La première, en mai, avait profité de ses divagations enregistrées ce soir-là pour tenter d’abuser de son physique en jachère. La seconde s’était invitée chez lui un soir d’août avant d’être remerciée comme une employée de seconde zone. L’une se prénommait Carolyn, l’autre Cindy. Pas une ne fut comblée. Depuis son arrivée dans la baie jamais Gaspard n’avait jamais posé ses lèvres sur celles d’une autre femme, pas une fois il n’avait laissé ses mains divaguer sur un corps inconnu. Il se serait senti souillé, aurait eu l’impression de tromper Gabriella. Impensable. La chair a beau être faible, la moindre postulante à de possibles galipettes était systématiquement éconduite. Son appétit sexuel croupissait dans un profond coma.

 

Très souvent, Gaspard donnait l’impression d’être en apesanteur. Le futur ne l’intéressait pas, plus. La terre pouvait bien trembler une fois, plus, les secousses n’étaient en rien comparables avec celles qui l’agitaient au quotidien. Son corps se dégradait lentement sans qu’il lève le petit doigt. Le pourrissement opérait à petit feu. Volontairement. Sans rien montrer. Seule la flamme de l’infime espoir de revoir Gabriella le ranimait régulièrement. Seules les bribes d’un humour, un temps fringuant, le chatouillaient à bon escient. L’autodérision, un temps déconcertante, lui servait par moments de bouée. La souffrance se vit en solitaire. La sienne le minait en toute impunité. Le jour, il parvenait tant bien que mal à la maîtriser, en apparence. Le soir venu, il basculait facilement dans le vide. Ses emportements produisaient l’effet dévastateur propre à celui d’une dague empoisonnée poussée par la main d’un catholique dans les entrailles d’un protestant la nuit de la Saint-Barthélemy. À l’entendre, la mort guettait, partout, à chaque coin de rue, dans toutes les voitures circulant aux abords du Pacifique, du port, il l’imaginait pouvant frapper à tout bout de champ, perfidement. Pour se consoler, façon de parler, il lui arrivait de se dire que la triple disparition n’était autre que l’œuvre de ce Dieu qu’il répugne et considère comme une pure invention de l’homme destinée à dicter ses dogmes. Juste après, il éclatait de rire, histoire de conjurer l’existence du prétendu responsable. Gaspard n’a jamais eu l’intention de laisser son libre arbitre se faire clouer le bec par une quelconque appartenance spirituelle, a fortiori religieuse. Qui est préposé à la fabrication des cadavres par accident ? Un hasard malheureux, funeste, un destin mal intentionné ? Question insondable.

 

Contrairement au début de son séjour, rarement, il descendait des câbles cars au petit bonheur, empruntait une rue, une autre, tournait, contournait, tombait sur des pans de S.F où se mêlent les usines et la nature, les maisonnettes et de grands buildings. Il se promenait de moins en moins. Un matin ensoleillé, alors qu’il flânait dans le quartier de Castro, la vision d’un cimetière le perturba. Aucune distinction ou presque n’était visible, mais la terre y accomplissait une besogne identique à celles des lieux similaires se gavant de corps masculins dévorés par ce sida décimant à tour de bras. En première ligne, les hôpitaux de San Francisco étaient saturés de corps en décomposition frénétique. D’où venait ce fléau ? Pourquoi eux ? Et dire que des abrutis considéraient le « gay » comme un déviant, un malade, un type hors nature, un pervers, un sous-homme. Dans les années 70, avant, on les tabassait, les haïssait, ils étaient exclus de tout, conspués par les lois divines, voués aux flammes de l’avanie !

 

Lors d’une visite professionnelle, au détour d’un croisement, près de Mission district, des fresques murales lui mirent du baume au cœur. L’imagination de leurs auteurs était intarissable. Leurs couleurs vous pétaient à la figure. Le style flamboyant de l’une rivalisait avec la protestation politique d’une autre. L’âme des latinos dégageait des vertus médicinales. Il se promit de se pencher sur leur histoire. Vœu pieux ! Il était loin le temps où il passait des heures au City Lights Bookstore, 261 Colombus avenue, pas loin du port. Incontournable endroit, lieu de ralliement de la « Beat generation », fréquenté par Ginsberg, Kerouac et autres, il doit son nom au film de Chaplin, « Les lumières de la ville ». Ainsi en avait décidé l’un de ses cofondateurs en 1953, Lawrence Ferlinghetti, légende vivante de la métropole. Impossible de ne pas y flâner dans les allées remplies de bouquins. « Charlot ? Un génie, une rareté, un monstre d’inventivité, d’audace, une bénédiction ».

 

À des milliers de kilomètres de là, les Américains avaient arrêté Saddam. Il se planquait dans un trou, au beau milieu de sa ville natale, Tikrit. Quelle fin l’attendait ? Depuis quelques mois, Gaspard songeait à partir, pour s’enquérir enfin de l’Italienne, il lui manquait le courage, un prétexte.

 

Le 5 juin 2004, il s’en prit une sévère. Le coupable, Ronald Reagan. L’acteur, un temps président, avait rejoint le royaume des morts. Et dire qu’il n’aura jamais répondu à ses lettres. Le 10 juin, il remit ça à la santé de Ray Charles. Le 2 novembre, il dîna chez Lisa et Steve pour suivre les élections en direct. Sachant que Gaspard n’affectionnait pas cette date pour différentes raisons, la maîtresse de maison s’était bien gardée de préparer un gâteau avec bougies et encore moins de mentionner son anniversaire. Au fil de la soirée, Kerry, étiqueté « le Français » par une presse haineuse, semblait tenir la corde. Puis tout s’écroula. Le sortant ne fut pas sorti. 62 millions contre 59. Ces décérébrés de ricains venaient de réélire cet écervelé de Bush. Le bûcheron était furax. Gaspard en profita pour allumer la mèche.

— Vous êtes vraiment un pays hors norme. Capable le 31 janvier 1865 de voter l’abolition de l’esclavage, à l’arrache, aux forceps, en biaisant, contre l’avis des démocrates, alors défenseurs des sudistes. Les républicains gouvernent. Un comble. À y regarder de près, dans le fond, dans le sud, rien n’a vraiment bougé, les confédérés, leurs descendants n’ont toujours pas digéré le coup de force de Lincoln. Ça pue. Ça bouge, mais lentement. Le racisme poursuit sa sale besogne, gangrène les esprits.

— « T’as raison », reprit Steve, quelle merde ! Aujourd’hui, les partis ont changé de camp, celui de l’éléphant a épousé les idées portées par celui de l’âne. Ils ont permuté. Quel bordel ! Un jour, on va y arriver. On écrasera ces foutus républicains !

L’amateur de bois s’alluma un joint. Pour se calmer. Sa femme, dépitée, tira dessus. Tout en passant son tour, comme à l’accoutumée, l’homme désormais entré dans sa 52e année s’entendit demander si tout n’allait pas trop mal, le boulot, la vie. Le sexe ne fut surtout pas évoqué.

Seul le taff fonctionnait à plein régime, répondit-il. Pour le reste, c’était la bérézina. Ce soir-là, n’y tenant plus, l’invité se vida du poids de son passé foutrement oppressant. Pratiquement aucun détail de l’accident ne fut oublié, Yannig resta en dehors. Sa patronne fondit en larmes, Steve, éructa pour ne pas donner l’impression de craquer, se roula un nouveau pétard.

— « Si je peux me permettre un conseil », lui préconisa son hôtesse après avoir repris ses esprits, « à la moindre occasion tu repars à Paris, pour la retrouver. Elle doit être là-bas, quelque part. Je suis persuadée qu’elle t’aime encore, il ne peut en être autrement. Il faut que tu le saches. Il faut que tu la voies. Ah, dernier détail, il te faut un portable, tu es injoignable ».

Dans les mois qui suivirent, la vie n’en finissait plus, s’étirait, se tirait, lentement.

Le 29 août 2005, Charlotte aurait 24 ans, l’Amérique trembla sur ses bases. L’ouragan Katrina venait de dévaster La Nouvelle-Orléans. La frappe fut violente, la mer du golf était devenue couleur cendre. Les commentaires jaillirent de partout, pour les uns Sodome et Gomorrhe payaient ses dépravations, la punition était divine, pour d’autres, les riches avaient ouvert les digues souhaitant noyer les noirs. Le spectacle n’était que désolation avec son cortège de pillages, de misère. 110 000 habitants quittèrent les lieux, aucun homme de couleur ne figurait parmi eux. L’Amérique n’arrêtera donc jamais avec ses folles contradictions. Bouleversés par la situation, Archie et Gaspard se rendirent sur place avec la bénédiction patronale, proposèrent leur service. À peine arrivé sur place, les images du « Mississipi » parkerien attaquèrent les narines du Français, le prirent à la gorge. Un soir, sur le chemin du retour à l’hôtel de fortune, le « frenchie » croisa un molosse, il gémissait allongé à même le sol, chercha sa tête emmitouflée dans une couverture, se mit à lui parler. L’autre bondit, le fit détaler. Le lendemain matin, Gaspard repassa sur les lieux de sa frayeur. Le responsable n’avait pas bougé. L’architecte découvrit qu’il était afro-américain, se sentit paralysé. Lui vinrent alors de drôles d’idées, le passé du gisant lui sauta à la figure. Il vit ses ancêtres débarqués fin XVIIIe, début XIXème en provenance du Congo, Gabon, Zaïre… achetés par des blancs armés jusqu’aux dents à des tribus rivales, à un roi nègre de pacotille, puis transformés en esclaves, trimant dans des champs de coton, fouettés avant d’être enchaînés à un destin maudit, rougis au sang de leurs supplices. Durant leur voyage, ils étaient enfermés dans les cales des navires, sans eau, sans nourriture, traités comme des chiens et pire encore. Parfois jetés par-dessus bord, avec femmes affaiblies et enfants déjà morts. Il se mit à gerber sur cette Amérique capable des pires atrocités, de rabaisser l’humain à un moins que rien, à un bout de viande. Les jours suivants, lorsqu’il croisait un homme, une femme à la couleur de peau foncée, son esprit lui intimait l’ordre de baisser les yeux. Sans s’en apercevoir, une autre forme de culpabilité venait de l’envahir tout en lui renvoyant la sienne en pleine poire. Leurs souffrances sont bien pires que les siennes, leur vécu s’apparente à un calvaire, est fait d’exclusion. La ségrégation est là, répugnante, haïssable, méprisable. Dans certains états entourant le Mississippi et légèrement plus au nord, la haine du noir a toujours pignon sur rue. Non contente d’être assumée, elle est frontale. Le Klu Klux Klan opère dans la pénombre. Les républicains bas du front font la loi, la leur. Phénomène impensable en Californie. Depuis 1964, San Francisco a toujours eu des maires démocrates. Les racistes longent les murs.

41 jours durant, le duo se trouva confronté à la misère humaine dans tout son désarroi, son horreur. Le bilan était terrible, 1836 morts. Bush ne se remua les fesses que bien après. Saleté d’année, saleté de président. Parallèlement, la guerre au Moyen-Orient se poursuivait, les cercueils atterrissaient, de plus en plus nombreux. Le syndrome post Vietnam rôdait partout. Les Irakiens, eux, en bavaient, s’entretuaient au nom de la religion, de la cupidité, du fanatisme. Aux pays des Moudjahiddines, ce n’était guère mieux. Ben Laden était introuvable.

Revenu épuisé, vidé, Gaspard voulut se changer les idées, fila quasiment directement prendre place dans son cinoche préféré. Mandy était absente, remplacée par un binoclard chevelu dépourvu de l’essentiel. Sur les écrans, « Aviator » signé Scorsese. Le spectateur se pâma devant la performance magistrale de Titanic boy aux commandes de ce biopic sur ce milliardaire d’Howard Hughes, un grand fêlé. Buveur de lait, bouffeur de steak obligatoirement rosé, de petits pois tous calibrés, d’une immuable glace à la vanille avec cookies, il courtisa les plus belles actrices, Gardner, Hepburn, Harlow, Russell… Avec le père Kennedy, Jo, côté nanas, ils se tiraient la bourre. Maniaco-dépressif, secoué par la phobie des microbes, réfractaire en conséquence à tout serrage de mains, capable de brûler sa garde-robe sur un coup de folie, d’avaler son urine par obligation, inguérissable casse coup, il s’en est allé, l’ange de la démence le recouvrant de ses ailes aux Bahamas, au sommet d’un building, dans une suite aseptisée. Sacré Howard !

 

Depuis quelques films, Dicaprio avait chamboulé l’échiquier du ciné. Il survolait son sujet, au point de déloger De Niro, Pacino, Hanks, Del Toro, le p’tit nouveau, et autres. Mais tous, Léo inclus, étaient encore à des encablures du maître incontesté, D.D. Daniel Day Lewis. Un dieu du jeu. Acteur hors norme, hors sol. L’irlandais opère à même la chair, les tripes, creuse, perfore dans ses profondeurs intérieures, cisèle ses personnages avec la varlope de la perfection, les pétrit, les malaxe avec le biseau de l’insensé. Tout y passe, la métamorphose de la voix inclue. Du grand art ! Un fou, un génie, au choix, ou pas ! Gaspard le vénère. À sa manière !

 

Après de longues périodes de famine cinématographiques, Gaspard pouvait, certains week-ends, se taper trois projections. De temps en temps, il lui arrivait de fréquenter le Loews qu’il n’appréciait guère, puis filait au Castro. À chaque fois qu’il s’y rendait, il échangeait quelques mots avec Mandy. Apprit à la connaître par petites touches. Il y vit les Coen. L’un a des lunettes, l’autre aussi. Le premier filme, le second aussi. Joël est frisé, Ethan a plutôt le cheveu court, ou inversement. Les deux écrivent, se racontent des histoires. Le tandem promène son délire, sa causticité, son penchant pour l’absurde, les meurtres tarabiscotés sur l’écran blanc de leur passion. Plus l’intrigue est alambiquée, farfelue, plus elle se nourrit de provocation, de dénonciations des travers humains, plus ils jubilent. Irrésistibles, ils dézinguent la connerie, épinglent une certaine vision de leur pays.

À regarder le grand écran de plus près, l’architecte nota que l’Amérique profonde, blanche, n’a jamais aimé s’y voir telle qu’elle est, avec ses excès, ses dérapages, ses contradictions, ses défauts. « Amistad » de Spielberg épinglant l’esclavage fut boudé d’est en ouest. Pour avoir osé montrer la cupidité, la préséance du blanc fortuné sur le nouvel arrivant provenant de l’est de l’Europe, l’insolente, l’incroyable et grandiose « Porte du paradis » de Cimino fut honteusement brûlée sur le bûcher du rejet.

Un après-midi pluvieux de novembre, Lisa lui redit de quitter la Californie. Miné par une peur indescriptible, impalpable, inexplicable, il ne se sentait pas prêt.

 

Le 30 décembre 2006, la nouvelle de la pendaison de « l’infâme » Hussein se répandit sur toutes les télévisions. Certaines chaînes n’hésitèrent pas à montrer l’exécution, tel un spectacle. « Foutue Amérique, on se croirait revenu au temps des hors la loi, sans réel procès le prétendu coupable avait été pendu haut et court ». Le 10 janvier, l’exécrable W expédia 21 700 soldats supplémentaires dans la fournaise du Moyen-Orient pour mener sa guerre illégitime, criminelle. « Mission accomplie, mon cul ! ».

 

2007, des incendies géants, œuvres du hasard, de la malchance ou fruits d’individus irresponsables, ravagèrent l’État californien, un million de personnes furent évacuées. Histoire d’en rajouter une couche, Schwarzy saigna la Californie en termes de pognon. « Foutu dieu dollar ». La crise des surprimes frappa en octobre 2008, soi-disant par surprise. La bourse trembla, trébucha. Des riches se goinfrèrent, les faillites déferlèrent tel le choléra, les pauvres encaissèrent, se retrouvèrent par dizaines de milliers jetés à la rue, spoliés, bafoués. Le milieu bancaire tituba, par ricochet le monde trembla. Le capitalisme venait de vaciller sur ses fondations. Parallèlement, un ancien maître-nageur barbotant comme un poisson dans les eaux de la finance fit boire la tasse, envoya par le fond des bancs de boursicoteurs avides de profits, petits porteurs, très gros magouilleurs, fonds de pension, tous s’étant laissés berner. Madoff, séraphin de la bourse devenu satan de l’entourloupe avec ses dizaines de milliards engloutis, détournés, fut condamné à 150 ans au terme d’un procès inique. Miroir de Wall Street, il reflétait l’image de la corruption du système.

 

Au cinoche, il s’offre « La guerre selon Charlie Wilson ». Dément, jouissif, cinglant, emballant, perturbant, car montrant des élus du Congrès vautrés dans la frivolité, l’ignorance, corrompus à tous les niveaux, entourés d’écervelés. L’auteur ? Un Nichols en forme olympique. Encore un film accusateur des turpitudes d’un pays sans scrupule resté confidentiel. En rentrant, assis dans l’un de ses fauteuils bidouillés, il nota, au détour d’une pensée pour Gabriella, qu’au grand jamais il n’avait vu un film inspiré de près ou de loin par l’incroyable, l’inqualifiable déflagration qui ébranla le monde dans les années quarante, pas plus une œuvre sur le nazisme et ses sinistres répercussions, qu’un récit articulé autour des kamikazes, de la folie nippone, des retombées des bombes atomiques. Rien ! Le satanique Adolf et son immonde, innommable, infâme besogne étaient passés à la trappe de ses envies cinématographiques. Pas plus qu’il n’avait vu de films relatant l’après-Holocauste, la Shoah. Le regrettait-il ? Sans doute pas. Pourquoi ? Mystère !

 

Côté pognon, malgré la situation économique désastreuse, et alors que le nombre de pauvres était en sérieuse augmentation, se répandant dans le centre-ville, partout aux U.S.A., à l’opposé, l’on dénombrait plus de 70 milliardaires sur les rives de la baie, contre plus de 100 à New York, moins de 66 à Moscou et au-dessous de 60 à Pékin. Tout le monde ne crevait pas de faim. Les géants de la « tech » avaient trusté la Silicon Valley, Google à Mountain View, Yahoo à Sunnyvale, Facebook à Menlo Park… Avant, ceux qui espérant faire fortune, arrivaient par milliers de partout, à pied ou en bateau, avec pelle, tamis, pioche pour creuser en vue de dénicher le bon filon. Depuis quelques années, l’ordi, de préférence un mac, était devenu faiseur de pognon. Gaspard se refusait à en acquérir un pour ses besoins personnels, comme il déclinait toute intrusion d’un portable dans sa vie privée.

 

Heureusement, en novembre, L’Amérique se préparait à remercier, doux euphémisme, Bush pour la destruction accomplie, la mort engendrée, les milliers de soldats tombés, plus de 4000, pour rien, les milliers de civils éliminés, plus de 150 000, pour rien, les innombrables familles expulsées, abandonnées sur les trottoirs du déshonneur, toujours pour rien. Les coupables auraient dû payer, être traînés devant les tribunaux pour crime contre l’humanité. En d’autres temps, Bush, Cheney, Rumsfeld auraient été pendus en place publique. Ils partiront sans être inquiétés, les poches pleines.

Un sauveur se présentait. Il était noir, un comble, de père kenyan, de sang irlandais, brillant, séduisant, avocat en droit civil, démocrate. Pour l’emporter, Barack Obama, désigné candidat à la pointe du sein de Hillary Clinton, dut vaincre un vétéran, un héros de guerre, John McCain. Le 4 novembre, la victoire lui appartint. Le pays était dans un sale état. Dans les bars de San Francisco, la bière coula à flots, le whisky itoo, tout le monde salua l’arrivée d’un homme porteur de tous les espoirs. Gaspard n’y comprenait rien, mais enfila les verres sans rechigner. Steve, Archie, Will, leurs femmes, le plaqué s’était remarié, Lisa, tous remirent leur tournée. Amy brillait par son absence, car partie depuis deux ans ouvrir sa propre agence à Seattle. Pourquoi le choix de cette ville ? Par la faute de son nouveau fiancé, un joueur de football opérant dans l’escouade offensive de l’équipe locale. Incorrigible qu’elle était !

Une nouvelle ère s’ouvrait, c’est du moins ce que tous espéraient. « Lui président, hurla Steve, il va finir la guerre, fermer Guantanamo, remettre de l’ordre, faire oublier les huit années d’enfer, et pourquoi pas permettre que Bush et sa bande comparaissent devant le tribunal international de La Haye pour mensonge, pour abominations perpétrées contre l’humanité ». Et tous de scander son nom, « Barack, Barack… ».

En prenant son petit déjeuner dans un établissement non loin de la mairie, la gueule de bois encore visible, il parcourut un article du San Francisco Chronicle signé Russell Banks. Il avait adoré deux de ses livres, succombé devant la puissance de son écriture. « Notre heure est venue, a dit le nouveau patron du pays. Et il a raison. Celle où le descendant d’un Africain peut être élu à la fonction suprême. Après deux cents ans d’esclavage, une guerre civile, elle-même suivie d’un siècle de confiscation de droits civiques et d’apartheid dans le Sud, de discriminations à l’échelle nationale, après les assassinats de Martin Luther King, Macolm X et de centaines d’hommes et de femmes afro-américains dont le seul crime était de s’opposer au racisme institutionnel cautionné par le gouvernement ».

À l’aube du premier mandat de cet Hawaïen prénommé Hussein, un clin d’œil ironique, alors que le changement promis tardait à venir faute d’un congrès opposé au nouveau locataire du bureau ovale, pour Gaspard l’air alentour devenait de plus en plus vicié. Cette nation, un temps vanté, lui devenait insupportable. En coulisse, certains mettaient en doute la nationalité américaine du nouvel élu, lui demandant de la prouver. Le slogan cher à Reagan, « It’s morning again in America » se perdait dans le cosmos de ses désillusions. Sa perception du monde, de son environnement proche, était de plus en plus perturbée par les effets du drame, son éloignement. Il avait beau aller se ressourcer chez Lisa, se promener près de chez lui, respirer régulièrement le large, travailler d’arrache-pied, mettre de l’argent de côté, il étouffait.

Une nouvelle personne du sexe différent du sien avait bien tenté de l’apprivoiser, essayé de lui rappeler les petites douceurs de la vie. Gwen était apparu dans son champ de vision comme une colombe volant au-dessus d’un nid abandonné. « Et si c’était un transsexuel, Ben la Gwen ? » s’était-il demandé. La trentaine, la triche n’appartenait pas à son mode de fonctionnement, elle lui avait déclaré sans détour qu’il lui avait tapé dans l’œil, le droit. Il avait décliné, poliment cette fois. Gabriella vampirisait toujours son esprit, tout son être. Un petit matin, où est-ce en pleine nuit, il prit sa plume, « Jamais je crois t’avoir dit merci. Merci d’exister, merci de m’avoir croisé, merci pour ton amour, ton attention, merci pour tes reproches toujours pertinents, merci de nous avoir donné de si belles filles, merci pour ta façon de croquer la vie, de m’avoir tant donné. La liste de mes remerciements prendrait des pages. Merci. En espérant pouvoir te le dire, te le chanter de vive voix ».

En cette année 2008, son âme tirait des bords, son cœur n’en finissait plus de couler dans les crevasses de cette salope d’autopunition. Il fallait qu’il se tire, sinon c’était l’asile. Au moindre prétexte, s’était-il juré, « je décolle ».

Une impression remontait constamment à la surface, celle d’être pareil à un équipage coincé dans un sous-marin en pleine Seconde Guerre mondiale, perdu au milieu de l’océan. Il n’arrivait plus à remplir les ballasts, à maintenir le périscope au-dessus de la ligne de flottaison. Un trop-plein de détresse le submergeait, l’entraînait inexorablement par le fond. Si son charme demeurait intact, le courage de démarcher l’abandonnait, le fuyait, se contentait de superviser. Son appartement s’apparentait à une prison dans laquelle il tournait en rond tel un fauve en cage. C’était le fouillis. Aucun film, ou presque, ne trouvait grâce à ses yeux.

La musique prenait de plus en plus le relais. Waits, The Pretenders monopolisaient son saphir en compagnie de Barry McGuire avec son « Eve of Destruction ». Ses paroles si vraies, « … il n’y a point d’échappatoire, personne ne sera sauvé. Le monde entier sera une tombe », lui cognaient les neurones. À de rares occasions, une compilation des Beach Boys lui redonnait un semblant de sourire. Il lui arrivait de se repasser en boucle jusqu’à s’en abrutir, The Wreck de Tom Petty, puis d’enchaîner avec le Inside out des Travelings Wilburys. La quinte de musicos était royale, Dylan en tête de gondole. La voix caressante de l’ex Beatles, Harrison, chantant « Attention quand tu parles, attention quand tu marches… » résonnait en écho à ses propres phobies. Il se fissurait au moment du passage de Tom Petty conseillant de « regarder le futur dans la mystérieuse boule de Cristal ».

Entre deux pauses musicales, il boudait de plus en plus le ciné, la plage l’attendait. À défaut des autres balades en ville qu’il délaissait, celles sur la grève étaient les seules à le tranquilliser. Il n’avait jamais eu le désir d’aller flâner dans les méandres de Napa Valley, de s’évader dans l’arrière-pays, de fureter du côté de Silicon Valley pour s’imprégner de l’esprit d’innovation, jamais eu la pulsion de se pâmer devant les locaux de Facebook. L’idée de se rendre à New York d’un coup d’avion n’avait jamais effleuré son esprit, troublé ses habitudes. Pas envie. Pourquoi faire ? Rêver, se morfondre dans sa solitude ? Encore moins aller à Los Angeles, ville dépourvue à ses yeux d’humanité, car obsédée par le paraître, la frivolité, la réussite. Il préférait croiser les chiens provenant des maisons bordant l’Océan, des clebs échappés des baraques de bardeaux blanchis par les intempéries avec leurs vérandas perchées sur des dunes gris-vert. L’appel du large l’emportait dans un ailleurs bénéfique. La mer, sauvage, peu attirante, car souvent démontée n’arrêtant pas de gronder, de manifester une certaine colère n’était pas pour lui déplaire.

En regagnant sa voiture, une après-midi de brume intense, près de Chinatown, il tomba nez à nez avec un énergumène d’apparence peu guillerette. Étrangement, l’un posa une question anodine à l’autre. Ce dernier répondit. Le soir venu, le duo discutait autour d’un verre dans la cuisine de l’architecte. Ralph Hartmann n’était autre qu’un vétéran, il s’était coltiné les immondices du Vietnam. Abandonné de tous, Gaspard lui offrit le gîte, le couvert.

Enrôlé de force, car peu fortuné l’ancien militaire resta sous son toit pendant trois mois. De quoi se retaper un peu. En le voyant, cette phrase des Tontons Flingueurs devenue mythique, « c’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases » lui revint en écho. Concernant Ralph, Francis Blanche avait mis en plein dans la cible. Germano par son père, ricain côté mère, pas buté, un brin bourru, l’homme, une montagne de muscles en friche, était du genre muet ce qui n’était pas pour défriser son hôte. Pas bavard, le gaillard maniait l’aphorisme, la litote avec la discrétion d’un agent secret rompu aux sévices de la torture. Lui demander s’il tenait un journal, écrivait ses pensées, s’enfermait dans des réflexions sur la forme de la terre, le pourquoi du monde… eut été peine perdue. Il appartenait à cette peuplade des laissés-pour-compte, des exclus. Ils étaient désormais pléthore près de Market Street et autour, la main tendue, en quête d’une pièce, d’un dollar, les doigts salis par la misère d’avoir trop fouillé dans les poubelles d’un monde les ignorant. Tandis que certains s’engraissaient au billet vert, des millions crevaient de faim, de considération, de tout. La pauvreté gangrénait une certaine Amérique.

En panne de vie par la force des choses, les deux taiseux s’étaient trouvés, pareils à des « cadavres » échoués, abandonnés par la marée. Accroché au silence, Ralph dérivait depuis des mois, des années. Plus de famille, plus d’amis. Il reprit sa route un samedi matin. Sans rien dire.

Gaspard ne le revit plus, mais curieusement sa présence, fut-elle furtive, l’avait revigoré. Terme peut-être un peu excessif. Et de se consoler en se persuadant que la masse des ricains l’insupportait. Outrances, pudibonderie maladive, bannière étoilée partout plantée, évangélistes possédés, foi diaboliquement obtuse, vermines rampantes, créationnistes, idéologie débectante, sudistes « crotteux », racisme méprisable, propène de mort acharnée, patriotisme écœurant, puritanisme à gerber, contradictions exacerbées, déroutantes, progressistes, conservatisme forcené, adulation pour les flingues, promptitude à appuyer sur la détente comme d’autres sur un interrupteur, hypocrisie larvée, outrancière, bitume souillé par l’intolérable, l’arbitraire, du « God bless America » en veux-tu en voilà, « tu parles d’un blessing, fuck God, leur vrai dieu est en papier, vert, estampillé dollar ». Tout, ou presque, lui sortait par les trous de nez, à commencer par leur 4 juillet avec ses défilés empestant le grotesque, ses fanfares tonitruantes, ses chapelets de vétérans dégradés, devenus des morts-vivants. Avec un peu d’imagination et un goût prononcé pour les envolées lyriques, il aurait pu faire sienne la tirade lâchée par Edward Norton dans « La 25ème Heure », quand, avant que de se retrouver à l’ombre, coffré pour franchissement de ligne jaune de la légalité, l’acteur balance une diarrhée verbale dans les chiottes du resto préféré de son paternel. Face au miroir, il dit niquer tout ce qui bouge, sa ville, New York, le « mec qui dégueulasse » son pare-brise, ceux de « Chelsea aux pectoraux épilés, biceps gonflés qui se taillent des pipes dans les allées, agitent leur queue sur Chanel 35, les Russes de Brighton beach, ces mafieux passant leur temps en terrasse à siroter du thé sucré… les portoricains à vingt dans une caisse, cumulards d’allocs…, les ritals, leurs médailles de Saint Antoine…, les veuves du Upper east side, tirées, liftées, liposucées et momifiées…, les ripoux violeurs, les prêtres tripoteurs d’enfants, l’église qui les couvre… Je nique J.C, il s’en est bien tiré un jour sur sa croix, enfer et alléluia… Je nique Ossama, Al Qaïda et tous les intégristes des cavernes… Les blacks de Harlem qui monopolisent le ballon refusent de se replier en défense… Je nique… ».

Le motif tant attendu pour déguerpir intervint un an et demi plus tard à la suite d’une nouvelle rixe avec un pro Bush sur le trottoir devant le Pacific Catch. L’ignare avait insulté Barack, prétendu, comme d’autres républicains qu’il n’était pas né américain, pur mensonge. Deux molosses s’étaient pointés, descendirent de leur Harley. L’uniforme ne laissait place à aucune supposition. La loi était avec eux. Après avoir interrogé les deux partis, ayant compris que l’un était étranger, que l’autre défendait son pays, le ton monta. Le plus gros, ce qui n’était pas facile à déterminer vu la corpulence des deux bestiaux, rumina de plaisir, appela une voiture. L’interrogatoire au poste fut épique, digne d’un film de Jerry Lewis retravaillé par les frères Coen. Alors que les questions fusaient, Gaspard tentait de les esquiver, de les détourner à grand renfort d’humour. « L’adresse de vos parents ? » « Morts ». « L’adresse de vos parents ? » « Euh ! Plouhinach, cimetière, allée 3, tombe 12 en partant de la croix, vous ne pouvez pas la manquer, elle est pleine à craquer… avec mon père sur ma mère ! ».

La suite fut longue, éprouvante. Mais si intérieurement il était aux anges, se marrait face aux deux inquisiteurs dotés d’un cerveau aussi proéminent que celui d’un doryphore, extérieurement ça bardait pour son matricule. Et lorsque le plus maigre, disons, le moins fort lui demanda s’il avait des enfants, insista, employa tous les subterfuges, l’intensité vocale devint intenable. Incapable de résister à la tentation, la réponse de Gaspard cingla tel un aveu accusateur.

— J’en ai deux. Deux filles. Je les ai tués. Mortes. Et je vous emmerde vous et votre putain de pays. Vous devriez avoir honte.

Gaspard n’avait même pas eu le temps de poursuivre que les deux mastards l’encerclaient. L’un lui tenait les mains pour lui passer les menottes, l’autre le soulevait, avant de le pousser violemment en direction d’une cellule. Le « délinquant » n’avait pas eu le droit d’appeler Lisa. La nuit fut glauque, insoutenable par la faute d’effluves d’un trop-plein d’urine provenant de cellules voisines, d’odeurs pestilentielles, de dégueulis.

Le lendemain matin, le lieutenant en chef du commissariat le dévisagea en passant devant les barreaux. Dix minutes plus tard, l’interrogatoire recommença. Il s’était renseigné sur le passé du détenu. À questions brèves, réponses tranchées, sentence lapidaire. Expulsion demandée. Entre-temps, il avait pu appeler « sa » boss, qui avait pu contacter l’ancien maire, qui avait pu joindre le chef de la police.

Après un rapide passage devant un juge un tantinet conciliant, sans doute un ex-démocrate, le coupable avait deux jours pour quitter le territoire sous escorte, juste le temps de reprendre les valises utilisées en 1985, de passer à la banque pour leur indiquer la situation, y voir que son compte était joliment potelé, retirer quelques liasses, acheter enfin un portable, saluer William, Archie autour d’une bière avalée sur le trottoir, faire part de ses instructions à Lisa, la remercier pour tout, la serrer comme une mère que l’on quitte, lui montrer son nouvel achat, recevoir une claque, s’étreindre fortement, lui préciser de donner sa caisse à Steve, d’expédier ses meubles, bibelots, disques et autres affaires par mer, de saluer Amy à l’occasion pour lui expliquant pourquoi il refusa ses avances. Il aurait aimé aussi passer voir Mandy, s’en jeter un dernier au Pacific Catch, mais ses gardes du corps ne l’entendaient pas de cette oreille ni de l’autre. Quand t’es bouché, c’est pour la vie. Ils restèrent collés à ses basques, le surveillant la nuit, calés dans leur caisse. Le lendemain, ils le conduisirent à l’aéroport, l’accompagnèrent jusqu’aux pieds de la passerelle, histoire de vérifier qu’aucune tentative d’évasion ne soit possible. Sur le bordereau présenté aux hôtesses, il était quasiment estampillé comme criminel. Et encore, cela aurait pu être pire sans l’intervention de l’ancien magistrat de la ville.

À 23 h 51, le mardi 11 janvier 2011, son avion décolla, lui avec. La nuit était claire, quand soudainement, au moment où la carlingue bifurqua, la baie se retrouva attaquée, prise par surprise par une brume épaisse, rapide. Elle se glissa entre les piliers du Golden Gate, l’entoura, avant de le cisailler du paysage, emportant avec elle le flot de lumières émanant du flot de véhicules passant dessus. Elle se propagea, partout, comme si elle compatissait au départ de l’architecte, comme si elle lui envoyait un signe, comme si elle le coupait d’un monde qui l’avait accueilli, recueilli. « D’où que tu viennes, tu peux recommencer ta vie, c’est cela le rêve américain », s’était-il dit. Si ce n’est que lui n’était pas venu pour rêver ni pour repartir de zéro ! « The City » l’avait malgré tout tenu en vie. En la quittant, il aurait pu faire sienne la phrase de Oscar Wilde, « c’est bizarre, mais de toute personne qui disparaît on dit qu’elle a été vue à San Francisco ».

Au petit matin du 12, il aperçut la tour Eiffel inchangée pointant, tel un vit en érection, ses antennes vers le ciel. À sa descente, une pensée pour Gabriella lui redonna des couleurs. Welcome back. « Paris me revoilà ». Un ange passe. Au diable ces créatures ailées présentes dans des moments particuliers, car sans doute dans les petits papiers de Dieu, à moins que ce ne soit des visions de l’esprit enfantées par l’homme.




	


Chapitre 19
Envolé l’épisode yankee et ses hordes de souvenirs. Après un mois de mars propre à tanguer, un mois d’avril consacré à ne rien faire, après s’être envoyé quelques verres le 2 mai en apprenant qu’enfin débusqué au Pakistan Oussama le pieu, Ben le belliqueux, Laden l’odieux s’en était allé rejoindre son prophète grâce aux balles des forces spéciales ricaines. Après un printemps passé sans sourciller, toujours sans nouvelles de son bazar ricain, Gaspard voit son nouvel été sur le sol français accroché au-dessus d’un vide malveillant, souvent cloîtré. Il se refuse pour l’instant de chercher un emploi. L’automne ne demande rien à personne, surtout pas à l’architecte. Noël s’en alla rejoindre tous les autres.

Pas rancunier de son interminable silence, François enfin prévenu de son retour suite à un coup de fil donné à sa librairie est venu en juin pour s’entendre narrer le récit détaillé des années passées sur la côte ouest des USA. Une seconde fois, mi-décembre, dans l’espoir d’évoquer le passé sentimental de l’architecte. Mais avant de retourner auprès de ses bouquins, de sa Clémentine, il s’est fait un devoir de remonter le moral de son ami. « Rien n’est perdu, Gabriella est là », lui a-t-il répété, quelque part.

Un soir, sous les toits, le solitaire s’entend penser. « Je passe ma vie à patauger dans les eaux épaisses de mon corps si bizarrement foutu. Je nettoie ma pisse, ma merde existentielle. Gabriella a débarqué comme un rêve, m’a transformé, aidé à faire sauter mes verrous, rendu heureux. Il me faut un signe, enfin ! ».

La vision de son ami a sacrément malmené ses neurones. Ces derniers se mettent à dérailler. Tout s’emballe. L’entraîne dans un tourbillon tenu éloigné. À croire qu’un semblant d’introspection s’impose.

« Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais je n’ai jamais réussi à faire revivre des pans de mon passé, celui de mes dix ans et avant, de mes quinze ans et peu après, tout est nimbé dans une opacité envahissante, étouffante, tout paraît comme emprisonné dans les laves d’une éruption survenue à l’improviste, comme bloqué. Ma sœur, médecin de la tête, m’a pourtant dit à deux ou trois reprises qu’il me faudrait un jour m’épancher sur mon passé, raconter ce qui me pèse, parler afin de tenter d’alléger mon insoutenable fardeau… J’ai essayé ! Sans succès. Un jour peut-être, quand j’aurai revu Gabriella. Pour le moment, Fuck l’introspection ».

Par saccades, quelques flashs de son vécu lui sont bien revenus en vrac, mais sans consistance, sans possibilité de creuser autour. Effacées les premières années en primaire, le visage de l’unique maîtresse eue en maternelle, ceux des autres élèves, leurs noms, seuls demeurent la couleur du tableau noir, la forme des pupitres avec l’encrier en verre bleu enfoncé à l’extrémité. Reste également enfouie une carotte à la pâte d’amande achetée très épisodiquement par sa mère à la sortie de l’école, une culotte tyrolienne en peau grise, des cahiers de classe, des Sphinx. Sur celui du 8 mars 1958, vert bouteille, peu avant 9 h 26, il apprend à écrire le K, le P, enquille quatorze képis, recueille un assez bien. Le samedi 15, au matin, il n’y a pas classe l’après-midi, même annotation pour le mot barque. C’est à cette époque qu’il sait compter sans les doigts, de deux en deux jusqu’à 220. « Petit Jésus, je vous aime » est inscrit en tête de la page un 20 octobre. Chaque jour une phrase. Suivront « Jésus, je veux vous ressembler », « Jésus rendez mon cœur semblable au vôtre », Jésus ceci, cela. Jésus partout, tout le temps. Gaspard avait pour ordre de lui parler le soir avant de se coucher, agenouillé, l’implorant avec des « faites que je sois bon à l’école », des « donnez-moi des copains », des « je voudrais que mon papa me parle, m’aime, que ma maman me regarde ». Le fils de Dieu ne laissait de place à personne d’autre. Surtout pas à Pierre Dac, un maître, un mètre soixante-huit à peine, un drôle de zigoto qui lui aurait permis d’annoter en tête de page de son cahier : « La pensée s’en va, les mégots restent et le tout à l’égout ». Pourquoi ce refus d’ouverture d’esprit, de curiosité de la part du corps enseignant, a fortiori religieux ? L’obscurantisme est sans pitié.

 

Oubliés les profs jusqu’à la 7ème, sauf le visage dur, les lunettes à monture sombre, la soutane tombante de l’abbé Leborgne. Aveugle eut été plus approprié tant il ne voyait pas les efforts déployés par ses ouailles pour maîtriser le calcul, les tourments de la dictée. Sans parler de son manque de vision portée sur les êtres, le monde. Coincé dans son habit tout noir, il flanquait la trouille, on aurait dit Dracula. Sa bouche se repaissait du mot péché, rien de ce que nous faisions n’était propice à satisfaire son prétendu Créateur.

 

Enfant, Gaspard allait à l’école, seul, chez ces diables de curés. Le préau était gris obscur, ses colonnes de béton. À chaque récré, il jouait aux osselets, seul. À chaque sortie, il jetait un œil sur le tableau d’honneur cloué dans le hall d’entrée pour voir si son nom y figurait. Ces simples détails restent les uniques vestiges des années passées dans cet établissement. « Si un homme n’est pas fait de mémoire, il n’est fait de rien ». Cette phrase entendue dans la bouche d’un scientifique l’a toujours poursuivi. Que s’est-il passé dans son Hippocampe, cette petite zone du cerveau censée classer le film des souvenirs, les évaluer ? Sa conscience du passé baigne dans une confusion perturbante. Il ne se remémore rien. Rien d’important. Exception faite des paupiettes à la crème maternelles avec leurs ficelles, d’un soufflé au chocolat délicieusement fondant à l’intérieur, des crêpes fourrées d’une crème pâtissière aussi onctueuse que sucrée, spécialité de sa grand-mère bossue. Rien de marquant sur la ville de ses premières années en complète reconstruction, puisque détruite comme tant d’autres par la guerre, un port ancré à l’Atlantique, son père opérant au sein d’une compagnie maritime. Henri, un gars de la Marchande, commandait des bateaux, partait pendant des mois autour du monde, y revenait pour décharger, recharger.

 

Gaspard ne se souvient pas d’un mot prononcé par sa mère en rentrant pour le goûter, de devoirs faits à ses côtés, de dîners dégustés autour d’une table joyeuse, de promenades curieuses, de baisers déposés sur son front, d’histoires racontées les draps bordés, de taquineries, de sa main dans la sienne, de quelques-uns de ses mots. Tout s’est perdu dans le flou d’une mémoire fracassée. Aucun échange autour d’un sujet lu dans la presse ne lui revient. En même temps, pas un journal ne traînait à la maison, pas la plus petite revue posée sur la table du salon, point de Point de vue et images du monde, encore moins de Ciné revu, pas même un Jour de France, ni de publication locale, de France Soir, point de Spirou, de Pif Gadget, au diable Sempé, Siné et sa « Fourrure », et côté Hergé, tintin.

Dans de telles conditions, comment savoir que Muhammad Ibn Yûsuf est acclamé par une foule en liesse à son retour au pays en 1955 ? Comment se douter qu’il s’agit du futur roi du Maroc ? Il ne saura rien de la visite du Président du conseil, Guy Mollet, à Alger en 1956 accueilli par une pluie de tomates, pourries. Pas plus d’informations ne lui parviendront sur la guerre qui se déroule dans ce pays méditerranéen, de l’ouverture des plaies béantes qui en résultent, des méfaits de la colonisation. Pas un mot sur l’Indochine pourvoyeuse d’atrocités, de morts. En 1956, le Soudan prend son indépendance. Le Ghana l’imite un an plus tard. Outre Atlantique, des noirs en ont assez de plier l’échine, le mouvement des droits civiques prend forme. Un certain Martin Luther King sort de l’ombre. Jacques Anquetil remporte son premier Tour de France en 57, succède à Bobet. Mauriac en 52, Hemingway en 54 et surtout Camus en 57, le trio peut bien remporter tour à tour le prix Nobel de littérature, Gaspard l’ignore. Tout comme lui est étranger la disparition de James Dean pour cause de vitesse excessive au volant de sa Porsche 550 spyder, par la faute du refus de priorité d’un autre véhicule. Le rebelle, mélancolique, fragile, d’une beauté ravageuse est fauché en pleine gloire le 30 septembre 55, tué sur le coup. Un an plus tôt, en 1954, les premiers déhanchements sataniquement chaloupés d’Elvis ont mis le bon puritanisme yankee, le mauvais aussi, en ébullition, les jeunes filles en pâmoison… Aux quatre coins du monde, ça bouge, ça manifeste, ça éclate, ça tue pour des motifs faussement justifiés ou injustifiables, et ce dans la plus complète indifférence de l’enfant.

Les repas, il les prenait avec Gertrude, la bonne, une Berrichonne rondelette, sans âge, un poil revêche qui, avouons-le, n’était pas payée pour lui faire la conversation. Pas un de ses plats cuisinés n’était pourvoyeur de senteurs émouvantes. Sa compagnie était du même acabit, privé de tout. Gaspard ne relatait pas ses journées, ni à sa mère, ni à Albertine, ni à l’employée de maison, ni à ses deux sœurs quand ils les voyaient pour partager un dîner, un bref moment. En même temps, personne ne le lui demandait.

L’appartement était carré, rectangulaire, sans personnalité, sans tableaux marquants pendus aux murs, juste des aquarelles insipides représentant des paysages inconnus. Aucune télévision, normal, trop tôt, pas même un transistor dans la chambre à coucher parentale, ce qui lui aurait permis en douce d’écouter les battements de la terre. Le monde, sous toutes ses formes, semblait condamné à rester à l’extérieur et lui ne cherchait aucunement à le visiter. Ses tenues d’alors se résumaient à une culotte courte, grise ou bleu mer, des chaussettes, « blanches, je les revois encore », une chemise bleu ciel, rarement blanche, « un uniforme en quelque sorte avec la coupe en brosse essayant de gommer les écarts capillaires, une nuée d’épis ».

Plusieurs fois, il tenta de passer en revue les visages qui composèrent son enfance, aucun ne refit surface. Tous s’étaient effacés, exception faite de celui de Leborgne. Difficile dans de telles conditions de se forger un passé. Ne sachant pas comment procéder, il restait au bord de sa vie. Sans aucune phrase fondatrice, constructive, susceptible de dicter un semblant de chemin à emprunter, à retenir. L’essentiel n’a jamais eu voix au chapitre. À qui la faute ? Allez savoir !

En creusant, les seules visions claires de ces jeunes années qui lui reviennent furent celles d’un rat, aperçu une nuit agitée dans les conduits de la salle de bain. « De ma chambre, je ne garde que la vision de la montgolfière en verre faisant office de plafonnier, des ombres qu’elle engendrait, de la petite Sainte Vierge devenant fluorescente après un bref séjour passé sous la lampe ». C’est maigre. Il y eut aussi un mardi gras marquant. Ce jour-là, il portait un déguisement de bouton d’or, tout jaune des petons au front, confectionné en papier par sa mère. Pas de quoi s’extasier ! De comprendre qui l’on commence à être.

Un jeudi après-midi, une amie proche de la cousine de la voisine avec laquelle sa grand-mère avait quelques affinités lui permit de découvrir le septième art. Parti avec son flingue en plastique, Gaspard fit connaissance avec Jim Bowie et sa lame à trancher un bœuf. Au moment où les troupes de Santa Anna donnèrent l’assaut final sur le Fort Alamo, il dégaina son arme, visa l’écran. Les fausses cartouches éclatèrent comme des pétards faisant tressauter la famille de cinq garçons sagement assis sur le rang de devant. À la sortie, l’ouvreuse se contenta de le houspiller. « Bien plus tard, j’appris la véritable histoire de ce lieu monté en épingle, que seule une poignée de Texans participèrent à sa défense, les autres étant écossais, irlandais, venus de divers États. Le général Houston censé venir les sauver ne pouvait pas, car toujours ivre. Crocket n’était pas aussi héroïque que celui dépeint par le réalisateur. John Wayne… ! ».

Il se rappelle de ses surnoms acidulés, grotesques, Bicounou, pouloutou, gaspou, de sa pirogue d’Indiens avec laquelle il jouait dans le bain, de ses prouesses au jokari, de l’apprentissage du solfège, « quelle purge », des sons cassants faits par les ongles de sa maman appuyant délicatement sur les touches du piano, un Pleyel noir quart de queue. Elle interprétait les sonates de Chopin, surtout la n° 3 en si mineure, la nocturne n° 7 en ut dièse mineur opus 15. Il revoit ses mains gracieuses, expressives, ses doigts à la fois robustes et souples transposer les notes en musique.

Le futur architecte n’attendait rien de son quotidien. Les vacances ? Toujours passées dans une bicoque différente le long de la côte Atlantique. Pas le temps, pas la possibilité d’y nouer des liens. Les vrais, ceux qui vous suivent toute la vie. « C’était la même chose à l’école, à part François, j’ai perdu tout le monde de vue, comme Jacky après le bac, comme Lucien rencontré pendant de rares séjours dans la maison familiale. Les autres ne figurent plus dans mon répertoire, n’ont fait que passer, furtivement ».

L’enfance, censée façonner, modeler, s’était donc bien gardée de toucher à quoi que ce soit. Ou presque. « L’on m’a tout de même appris à dire merci. Un minimum. À m’excuser quand c’est nécessaire. Quant aux marqueurs indispensables pour une construction équilibrée, ils figurent aux abonnés absents. À croire que le contre maître en éducation se soit fait porter pâle, que son assistante ait passé son tour. Personne ne m’a conseillé de ne pas juger autrui pour sa couleur de peau, pour le contenu de son porte-monnaie, pour son rang occupé dans la société, le rudimentaire humain en quelque sorte. Ma mère aurait dû… ».

Sa mère, encore elle, certes présente au sens physique du terme, se contentait d’être tristement triste. Ses tenues, immanquablement noires, grises, sombres à mourir en attestaient. Jamais elle ne trouva l’énergie de transcender sa détresse omniprésente en force vivifiante, nourrissante, communicante. Toussaint, car fumant. La quarantaine à l’époque, elle paraissait habitée par ses fantômes. Isabelle devait composer avec l’absence d’un mari sans cesse parti, avec une existence ne lui ayant pas fait de cadeaux, capable de lui retirer deux enfants en bas âge. Deux garçons, l’un a priori doué, l’autre n’ayant pas eu le temps de s’habituer à quoi que ce soit, surtout pas à la vie, car à peine sorti du ventre de sa créatrice qu’il était parti en terre. Malheureuse, elle l’était, le fut. Mais jamais il ne l’entendit se plaindre. Peine perdue !

L’aîné, Gaspard ne l’a pas connu. « J’ai entraperçu son profil sur une photo jaunie, son visage penché sur sa pelle creusant le sable d’une plage indéterminable ». Tristan a été effacé de la maison, rangé dans les placards de la vie familiale, enterré dans les souvenirs comme pour ignorer à jamais toutes ses années passées avec les siens. Son nom n’était jamais prononcé. Pas une anecdote, une allusion, fut-elle détournée, le concernant ne nourrit un repas, une soirée, un infime moment. Son anniversaire, le 2 juillet, avait disparu du calendrier parental. Enfant né à la fin de la guerre, promis à un brillant avenir, il s’en était allé. Trop vite.

Sa conceptrice avait enfoui ces disparitions, jugeant sans doute qu’elles furent voulues, orchestrées par Dieu. « Le créateur lui aurait-il infligé une double punition ? Pourquoi nom de dieu ? » Il a cru comprendre qu’elle fit des études, passa tout du moins le bac. Dans quel but ? Un ange passe, foutu ailé. Un jour, dixit sa sœur aînée, sa mère aurait émis le souhait de disparaître après l’enterrement de Tristan, mais son mari l’en aurait dissuadé, car ayant encore trois enfants vivants…

Assez plaisanté. Passons aux choses sérieuses. Son anniversaire tombant à la Toussaint, à un jour près, les préoccupations principales concernaient plus l’achat de plants de géraniums pour aller les déposer sur la tombe familiale que de souffler des bougies plantées dans un gâteau confectionné immuablement avec de la farine, des œufs et du chocolat. Ce 2 novembre était tout sauf propice à s’éclater, donc pas un cadeau marquant à se mettre sous la dent, ni entre les mains.

 

1953, l’année de sa venue au monde estampillé sur son CV n’a rien d’un atout majeur, ni même d’une carte maîtresse, tout du moins aux dires des experts actuels dans le domaine de l’économie, du commerce et des règles imposées par la mondialisation. Gaspard est sorti des entrailles de sa mère à six heures dix-sept du matin. En clair, il se trouve éjecté hors du trou dans lequel son père rentra pour le concevoir. La chair qui l’entoure sur le moment se distend, se contracte pour l’expulser. Quelle tête fait sa mère lors de l’extraction ? Personne ne le lui racontera. C’est sa grand-mère qui signa l’extrait de naissance également paraphé par un certain Louis Auguste Grenelet, médaille militaire, croix de guerre, représentant le maire. Une naissance le jour des morts, faut oser. Il n’est pas le seul dans cette situation, le guitariste en culottes, courte casquette vissée sur la caboche de AC/DC l’a imité. Du moins se plaît-il à l’affirmer sans l’avoir vérifié.

 

Cette année-là, une sacrée référence. Marilyn Monroe, la bombe a 29 ans, clame à la face du monde que les hommes préfèrent les blondes. Personne ne soupçonne l’état de ses états d’âme. Pas même son toubib. Elizabeth, la guillerette, est couronnée reine. Depuis, toujours trônée, la bougresse s’accroche à ses toilettes jaune canari, à la collection de chapeaux rose Barbie, à la fortune colossale. Cette raclure de Staline décède, enfin. C’est la paix en Corée, la samba à Cuba, révolution « librrrée », mais mal préparée, Fidel est arrêté. Ce sont des parachutistes français sautant, la crosse en avant, le cul en arrière dans la cuvette de Dien Bien Phu persuadés de flanquer une rouste à des « bridés » désordonnés, ignorant alors la dérouillée sauce Viet Minh qu’ils vont se prendre. 1953, Stanley Donen invite Gene Kelly à danser, « chanter sous la pluie ». Excédé par le harcèlement d’un Congrès ricain aux mains des républicains, les insultes des ultras, Charlot se barre, quitte les U.S.A. Brando, sexe en diable, tout en cuir, enfourche sa bécane pour une « Équipée sauvage ». Selon le bon vouloir de la CIA, le Chah, pas encore tyran, né Pahlavi, est mis sur le trône. Eisenhower s’assoit dans le bureau ovale, un général à la tête de la première puissance du monde, rien de nouveau. Son futur successeur, l’aîné des Kennedy, prend pour femme une Bouvier. J.F…, J. Trois lettres, les deux premières pour John Fitzgerald, la troisième en écho au prénom Jackie (prononcez djaccqui). Ils se sont rencontrés lors d’un dîner mondain en 52. Elle a 23 ans, est reporter au Herald, le désormais aîné du clan des K en a 35. Lui, passe pour un séducteur invétéré, elle incarne la conquête idéale. Ils se jurent fidélité, tu parles ! Le mythe prend forme.

 

Année 53, côté pinard, Château Lafite Rothschild sort un Pauillac crédité d’un 97/100 au hit-parade des meilleurs crus, un Château Bertrand décroche la même note, Château Haut-Brion, Pessac tombent à 94… Plus tard, Gaspard voudra en acheter en souvenir de sa venue au monde. Hors de prix. En 2003, à titre de comparaison, il lui aurait fallu débourser entre 800 et plus de 2000 euros. La bouteille. Une douce folie.

 

Le jour de sa naissance, son frère aîné vit encore. Il n’en a plus pour longtemps. La poliomyélite est sur le point de crier victoire. L’infâme maladie. Elle a déjà tué plusieurs millions de personnes. Les chercheurs piétinent, expérimentent, inoculent, sans réellement progresser. La vaccination avoue son inefficacité. Le mal est viral, handicape peu à peu, déclenche une inflammation avant d’entamer la destruction de sa victime. Comment Tristan l’a-t-il attrapée ? Peut-être en ingurgitant de l’eau contaminée. Il a dix ans, décède en janvier. Son père l’adorait. Va le pleurer. Longtemps. Peut-être toute sa vie, sans jamais le montrer. Avant que le mal ne s’attaque à l’enfant, il le voyait embrasser la carrière de marin, entrer à l’École navale, finir commandant de la flotte. Le garnement est brillant, a un an d’avance dans ses études, maîtrise les maths, se gave de livres, joue du piano. Il ne gribouille pas, ne colorie pas, il dessine avec brio. Sa mère est anéantie. Gaspard aimerait compatir, la consoler, mais il n’a pas quatre mois. Au lieu de cela, il refuse le lait maternel, développe une allergie. On le pique dans le ventre en lui injectant de l’eau. Ses tympans s’en tamponnent, lui infligeant des otites à répétition. Que sont ces trois mois dans une vie ? « Quatre-vingt-onze jours ». Pas faux. En moins de deux ans, sa mère a perdu deux fils et enfanté un troisième. Lourd fardeau à porter. De quoi vous dérégler la perception de la vie, de la famille. De quoi rater quelques séquences dans l’éducation des rescapés. De quoi comprendre les manques, les trous d’air. De quoi les pardonner ? C’est une autre histoire !

 

Le 2 novembre 53 se trouve être un lundi. Le samedi précédent, Albert Schweitzer est pressenti pour le prix Nobel. Mme Barbier, centenaire du moment, prend place sous terre avant de monter au ciel. Si Dieu le veut. Le dimanche, la France entière se recueille sur les tombes de ses disparus. Intrigué par ce qui s’est passé le jour de sa naissance, Gaspard fouilla, plus tard. Il apprit qu’en Foot, après dix journées, Bordeaux et Reims occupaient la tête du classement avec respectivement 30 et 23 points. Il fallait débourser entre 200 et 300 frs (des anciens francs) pour acheter des œufs, 12 fr pour un kilo d’oignons, plus de 630 frs à Avranches pour du beurre, 580 à Dole de Bretagne. Ça fluctuait selon les villes. Deux femmes pas si catholiques, deux Odette, Parisis, 41 ans, Famber 47, domiciliées à Lourdes, furent arrêtées pour avoir, six ans durant, amassé des millions en prétextant « quêter » pour de bonnes causes. Un témoin avoua leur avoir donné, outre un billet, le bon Dieu sans confession. « Pas mal les coquines ». Météo, temps variable, la température oscillait entre 9° et 14°. Les quatre chalutiers de Douarnenez débarquèrent 18 000 kg de poissons, les pêcheurs de Boulogne en déposèrent 760 tonnes à la criée locale. Pour relier Paris à Johannesburg, 15 heures étaient nécessaires. À l’est, à Bucarest, 13 condamnés à mort tombèrent sous les balles du peloton d’exécution. Ça bardait à 100 kilomètres de Hanoï. Le 29 octobre, l’ennemi perdit 170 combattants. Politique, le gouvernement de la République cherchait à faire 35 milliards d’économies supplémentaires. Déjà. En sport, Zatopek choisit le 2 novembre pour battre son huitième record du monde, celui du 10 000 m. Emile détient déjà celui des 20 000, ceux des 30 et 25 km, de l’heure (20 km), des 6, 10 et 15 milles. Sur les écrans, les spectateurs découvrirent « Thérèse Raquin », « Le faucon rouge », « La bagarre de Santa Fé ». Nescafé se fendit d’une publicité légendaire, « ce qu’il y a de plus difficile à fixer dans le bon café… C’est son arôme. En un éclair, un café du tonnerre ». Un autre encart dans les journaux laissa entendre que le « Colgate à la Chlorophylle supprime la mauvaise haleine ». « M’assurer sur la vie ? Cela peut attendre… Remettre à plus tard c’est trop souvent remettre à trop tard ». Les slogans ont de la tenue. La presse de l’époque relatait les moindres mouvements de tous les bateaux, annonçait les promotions dans les armées, boudait les faits divers, mais se penchait sur les moindres accidents de la route.

 

Le 6 novembre, lorsqu’il rentre chez lui. Gaspard est placé dans le berceau jouxtant la couche parentale. L’image est osée. Question couche, c’est plutôt découche rapport au père. Son frère dort dans la chambre d’à côté. Celle de ses deux sœurs est vide. Catherine, six ans, est à l’école. Sidonie, quatre ans et demi aussi. Le nouveau-né n’a pas franchement l’occasion de s’habituer à elles, pas plus qu’il n’aura l’opportunité de les connaître réellement un peu plus tard. Elles seront là sans y être, n’auront que peu de rapports avec le jeune enfant, pratiquement plus aucun après.

 

Souvent, l’unique garçon survivant se demanda comment il se serait comporté avec ses sœurs à la maison, avec Tristan vivant. Aurait-il été proche de son frère, l’aîné lui aurait-il servi de guide, de poil à gratter, d’exemple à ne pas suivre, de père de substitution ? À maintes reprises, il s’est interrogé sur sa propre existence. Aurait-il été conçu si l’autre, le second dont le nom ne fut jamais mentionné, Gabriel à en croire sa pierre tombale, n’était pas décédé à sa naissance ? « Si », cette conjonction lui a toujours semblé grotesque, pire, absurde, quel que soit le domaine. « Si l’ennemi n’avait pas attaqué à l’aube, si le ballon n’avait pas été rond… ? Si j’étais né congolais avec un baobab entre les jambes… ». Que de discussions inutiles autour de ces deux lettres ! « Dans un autre genre, certaines questions apparaissent confondantes de débilité, comme celle tournant autour d’une éventuelle implication lors de la dernière Guerre mondiale. Qu’aurai-je fait, comment je me serais comporté, quel camp aurai-je choisi, collabo ou résistant ? » Interrogation vaine, déplacée, appelant des réponses incongrues, irrationnelles. « J’aurai pris les armes, tiré dans le tas, baissé mon froc, fermé ma gueule, dénoncé untel, piqué son appart, violé la voisine… je n’aurai pas eu les mêmes parents, donc pas la même éducation, donc pas… ». Refaire l’histoire a tout d’une odieuse, d’une déconcertante stupidité.

Maintes fois, Gaspard s’est posé la question, « suis-je un imposteur ? Je n’avais pas le sentiment d’être à la place d’un autre, juste celui de ne pas avoir de place. Dépourvu de toute capacité à me comprendre, car estimant ne pas être légitime, il m’était difficile de piger autrui. Sans modèle auquel me rattacher, je me voyais comme transparent. Pour m’adresser lors de rares occasions à mes parents, il me fallait les vouvoyer, tel un étranger. Habituellement, durant la période succédant la naissance, tout est tamponné au marqueur de la vie. À écouter une belle brochette de penseurs branchés sur le ciboulot, elle définit ce que nous serons. Là, aucune trace d’une envie, d’un désir. Je serai masseur papa, non pas ma sœur, non, préposé aux lampadaires publics, non, faiseur d’éclairs à la vanille, non, loueur de costumes, non, tueur à gages, non, tripoteur de trou de balle… pas grand-chose. Non, tel père, tel fils ! Et puis quoi encore, il ne manquerait plus que ça ! ». Le sien est mort sans savoir ce qui l’animait réellement, dans tous les domaines. Seule certitude, « la parole m’est réellement venue avec Gabriella, c’est elle qui m’a permis de m’ouvrir, m’a donné confiance, sûrement pas ma mère à son corps défendant, encore moins mon père. C’est marrant, je ne suis jamais arrivé à dire papa ! ».

Henri, parlons-en. Très légèrement enveloppé, d’apparence joviale, flanqué d’une indéniable allure, ses cheveux lui faussent compagnie, tout du moins ceux du haut, à l’approche de sa trente-troisième année. L’œil bleu, la lèvre sévère, avec ses quarante ans de plus que son fils restant, il aurait presque pu se faire passer pour le grand-père. Son mariage fut tardif avec en guise de cadeaux des effets secondaires insoupçonnés pour sa progéniture. Sur le plan vestimentaire, il serait ingrat de lui reprocher un mauvais goût. Toujours tiré à quatre épingles, voir à huit, ses formes arrondies sont immanquablement protégées par du cachemire, de la flanelle, du coton, de l’alpaga, jamais de soie, ni de velours, « c’est pour les ploucs », disait-il. Ses chemises portent ses initiales brodées à hauteur de la poitrine gauche. Un mouchoir est souvent glissé entre la manche de sa veste et son poignet. Accaparé, par sa seule véritable maîtresse, la mer, et quoi qu’en dise Albertine, sans doute par d’autres femmes pêchées au gré de ses escales. Le paternel a vogué sur tous les océans. À terre, il semble ailleurs. Ne raconte rien. Pas en famille. Ou alors Gaspard n’a rien entendu. La carence d’effusion sentimentale lors des retrouvailles entre ses parents passe aux yeux du jeune garçon pour la normalité. N’ayant pas d’autres repères, il juge ce comportement de l’homme envers sa femme comme étant le mode de fonctionnement en vigueur chez tous les couples. Pas un mot d’amour n’étant exprimé à son endroit, il en déduit que tout épanchement, toute manifestation de sentiments n’a pas lieu d’être entre tous les membres de la famille. La vie n’a jamais eu de véritable emprise sur cet enfant devenu adolescent, puis adulte. Un adulte se refusant à en être un.

 

Sans l’avouer, Gaspard a toujours voulu méconnaître l’empreinte du temps visible sur son visage. Aujourd’hui, il ne peut dissimuler un dégoût en voyant la peau de ses mains se flétrir, se craqueler. Pour des raisons enfouies depuis belle lurette, il n’a jamais prêté guère d’attention à son corps. L’assemblage d’os, de peau, de muscles, d’eau, de sang l’indiffère, au point d’avoir une forte tendance à souvent le délaisser, à le priver inconsciemment d’une simple friction, un infime lavage. Seule certitude, « qu’il le veuille ou non, il me conduira à ma fin ».

 

Il a tiré un trait sur sa tronche. L’ignore depuis des décennies. Tout renvoi de son propre reflet dans une glace, dans un miroir placé ou pas en embuscade le révulse. « Visionner son double, la punition suprême ». Vous voyez Gareth Edwards ? Gaspard ne ressemble en rien au mythique demi de mêlée gallois des années 70, même pas à un poil de sourcil. Pas plus qu’il n’a de similitudes, fussent-elles lointaines, avec toute une ribambelle de types au physique avantageux. De dos, surtout dans un épais brouillard, il pourrait à la rigueur et non sans une aveugle indulgence se faire passer pour ce « grand petit homme » de Dustin Hoffman épris de la fille de Mrs Robinson. Seulement la météo n’est pas toujours joueuse. Voilà des lustres qu’il transbahute sa morphologie avec autant d’enthousiasme qu’un joueur du loto ayant tout raté, grattage, tirage, voix de garage.

 

« À regarder le dessin de ton existence avec une très légère attention, il dévoile, de près, de loin on s’en moque, un mélange de rapprochements avec la jouissance colorée de Klee, le romantisme embrumé d’une aquarelle chère à Turner. Ton visage comporte, par endroits, la noirceur des personnages de La Porte de l’enfer sculptée par Rodin, à d’autres la mélancolie d’un Cohen avec sa voix d’outre-tombe, le tout mélangé avec une décontraction tendance Beach Boys, époque Surfin U.S.A. Des parcelles de la poésie décalée d’un Dylan traînent dans le coin de l’œil gauche, le droit étant entièrement dévoué à une infatigable mutinerie. Ton look respire l’irrévérence. La loufoquerie salvatrice guide tes pas ». Tel fut le portrait brossé par François, son seul ami, un soir de forte libation.

 

Mais ne lui en déplaise, « sa peinture est déformée, tronquée, truffée de trous et, avouons-le, un brin avantageux. Sur le moment, je m’étais permis d’ajouter regretter de ne pas avoir été manipulé à l’insu de mon plein gré par la folie propre au Python tendance Monty. François, j’aime ce type capable de parler de tout, du célibat du pape, des mœurs copulatrices de la grenouille, du Talmud, de l’invention d’un scientifique essayant de prendre les moustiques au lasso, ce qui est loin d’être évident. Il me faut l’appeler, sans faute, sans tarder ! ».

 

Peu importe la description, la vision de sa trogne n’a jamais emballé Gaspard. Des taches de rousseur sont nichées sous ses yeux verts, un brin mutin, sur son front, ses avant-bras, le haut du torse. Les cheveux sont plutôt courts, toujours entremêlés d’épis, châtains légèrement foncés sans la moindre mèche tirant sur le grisonnant, du moins pour l’instant. Ses lèvres, faussement fines, maquillées avec une pointe de sensualité, ont fait délirer trois lycéennes échappées d’une école privée, frissonner quelques pétillantes jeunes femmes en quête de conquête, perdre le nord à une fille venue du sud. Pas le Pérou ! À les entendre, son sourire ne manque pas d’un charme désabusé ? « Qu’elles me permettent d’en douter ». Sa taille rime avec normalité. Il toise tout juste sous la barre d’un mètre soixante-quinze. Le jugeant banal, passable Gaspard s’est souvent demandé ce qu’il pouvait susciter comme sensations et a fortiori comme émotions, ne parlons des envies auprès de la gent féminine. En même temps, il s’est bien gardé de demander. Son poitrail sort un peu de l’ordinaire, devient volumineux en gonflant les poumons. Quant aux guiboles, la cuisse devenue ferme à l’adolescence, assez musclée, l’est restée. « Mes mollets galbés sont-ils susceptibles de rivaliser avec celui de cyclistes confirmés ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Qui cela intéresse ? »




	


Chapitre 20
2012 est en marche. Le 5 mars se passe à maudire la terre entière, Staline en particulier. « James, où es-tu ? » Quelques jours plus tard, Tour Montparnasse. Gare à toi. Un hall immense, grouillant, des piaffes picorent, virevoltent, des pigeons volent, chient. Les gens se croisent, se bousculent, accélèrent le pas, s’arrêtent net, s’ignorent, poireautent les yeux rivés sur de grands panneaux annonciateurs d’un quai, d’une heure. La foule, disparate, colorée ou pas, affiche ses dissemblances, ses différences en un seul lieu. Vieux, moins âgés, loqueteux, tirés à quatre épingles, habillés comme l’as de pique, sapés façon revue de mode, clochard la main tendue, vide, nantis jetant leur mépris à la face de la sécheresse pécuniaire du plus grand nombre, le défilé est complet, incessant. En quête de sa classe, la première, la seconde, la ménagerie humaine se pavane, glapit, caquette. Le monde, ou presque, dans toute sa contradiction, sa diversité, sa grandeur, ses inégalités, réuni pour partir, arriver, rester, aller ailleurs, en revenir, attendre un proche. Ça tournoie sous la toiture, dans les kilomètres de tuyaux, des volatiles divers piaffent, guettent les miettes tombées, fondent dessus, malgré les dangers. Des balayeurs, veste rouge, se faufilent entre les nuées de passagers, de visiteurs, de passants. Ils ramassent, poussent les déchets de toutes sortes dans de petites pelles à battant dans une indifférence générale, méprisante.

Le voyageur d’un jour a pris un billet. Sur un coup de tête. Pour essayer de conjurer ses ténèbres. Plus de vingt ans qu’il n’a pas mis les pieds aux abords de la tombe de ses enfants. Il n’était pas là pour l’enterrement de « Mamitou », s’en est tenu éloigné lors de celui de son père les pieds bétonnés dans une trouille inavouable.

Il est tôt. Pas encore 9 h 5. Au milieu de la cohue, un besoin pressant, pas choquant dans un lieu de transit, le tiraille. Les toilettes ? Au fond à gauche. Suffit de descendre quelques marches, de pénétrer dans le souterrain creusé sous les voies. Une dame pipi. La race est en voie de disparition. Faut payer pour se soulager. Derrière le comptoir blanc en plastique installé pour déposer sa pièce, une jeune fille à lunettes, une bouche à déboucher des chiottes. Elle paraît gênée, tant par son statut que par l’emplacement, entre les cuvettes des femmes, les gogues des hommes et leurs urinoirs. Étrange métier. Toute frêle, à quoi peut-elle penser, assise toute la journée ? À la grosseur des sexes, aux formes des postérieurs, qui vont, viennent, évacuent. Entend-elle les bruits incongrus ? Respire-t-elle les puanteurs ambiantes ? Elle évite les regards, se contente de mercis. Que peut-elle raconter le soir venu, la boutique fermée ? À qui ? Sans elle, pas de propreté. Elle appartient à cette catégorie de personnages d’utilités publiques, soucieux de faire passer l’intérêt des autres avant le leur. Tous habités par un sacerdoce, une vocation, une mission, une obligation, une humanité, connaissant le sens du mot respect. Gaspard les admire.

Le zguègue au-dessus de la pissotière, il zieute les graffitis obscènes, racistes, laisse son urine éclabousser la faïence. Ses pieds sont écartés pour éviter une pluie de gouttes, témoins de nombreux passages de gens peu scrupuleux. Le besoin achevé, le quai gagné, le marchepied enjambé, la place trouvée, le long tube d’acier se met en branle.

Au premier tunnel, le voyageur compare le trou noir à un autre orifice et son moyen de locomotion à un gigantesque suppositoire de métal. La machine surpuissante et ses wagons mesurent plusieurs dizaines de mètres, c’est plus que les six ou sept d’un simple intestin grêle, mille fois moins que les 100 000 kilomètres des vaisseaux sanguins d’un corps humain mis bout à bout.

Refusant de gamberger, le passager occasionnel observe, ratisse large. Au milieu de son compartiment, dans le carré, six femmes discutent. « Je t’ai envoyé le bilan de l’année », déclare la plus jeune avant de marquer un temps d’arrêt et de poursuivre. « Zut, j’ai oublié le rapport d’activité ». Les cheveux sont lisses, le teint blafard, signe des heures passées à tout rédiger. Suit l’évocation du projet de la charte de cent pages. « On n’a pas relu », dit l’une. « C’est parti comme ça », rajoute une autre. « Quoi ? s’offusque la plus âgée, vous n’avez rien vérifié avant de tout balancer, on va s’faire tuer ». La troisième en tremble d’avance. Les quatre portent des lunettes, pas une ne peut prétendre être contactée par un photographe pour vanter les atouts de leur sexe. « L’injustice est partout ».

Plus loin, des enfants braillent. La mère gronde. Ses reproches se perdent dans le vide ambiant. L’éducation fout le camp. Gaspard feint de ne pas les voir, de les entendre. Et pourtant, les bruits s’intensifient, le père, le col du polo relevé ne bronche pas. Apparemment habitué à laisser son épouse gérer, il ne souhaite pas déroger à son mode de fonctionnement. Un voisin agacé se retourne, crucifie les mômes du regard. Les marmots, deux garçons, une fille l’ont vu. Le ton baisse. Pas longtemps.

C’est dingue, étrange, le nombre de gens qui prennent ce moyen de locomotion un jeudi matin. Avant 9 h 19, voie 7, Ils ont déboulé par grappe, pris d’assaut les sièges craignant qu’un autre ne les pique, feignant d’oublier qu’ils sont réservés. Il y a de tout, des vieux, des jeunes, des personnes entre les deux. Le plus étonnant, chacun a un but précis. Bizarrement, la laideur semble être obligatoire, pareille à une permission de monter à bord. Joufflu, bedonnant, fripé, gonflé, mal vêtu, braillard, ringard, mal élevé, pas un ne manque à l’appel.

Croyant être seul dans sa rangée, Gaspard voit arriver une dame, la cinquantaine bien secouée.

— Permettez que je me déshabille avant de m’installer ?

— Faites, mais n’enlevez pas tout. S’il vous plaît. Ayant déjà vu ma voisine d’en face l’autre jour, sans rien, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Un choc.

Voilà des lustres que Gaspard n’a pas utilisé la dérision comme mode d’expression. Le ton employé se veut faussement implorant. Le visage de la passagère en dit long sur sa décomposition, tout aussi passagère. Elle exécute ses gestes en l’ignorant, enlève un imper, une veste, un pull, rien de plus. D’un rapide coup d’œil, Gaspard remarque qu’elle ne manque pas d’allure. Pour réparer sa grossièreté, il lui faudrait ramer. Trop compliqué. Prenant le train dans un but bien précis, il n’a pas envie de s’expliquer, encore moins de tout déballer. Son périmètre est bien verrouillé.

À peine les portes fermées, sa respiration devient difficile, il suffoque légèrement, suite à une panique enfantée par une claustrophobie de plus en plus handicapante. Lui, le zombie, voit les autres comme des fantômes. Se moque de ce que ses voisins peuvent penser, dire. Afin de ne pas être importuné, il espère renvoyer une image floue, amputée. Deux octogénaires sont installés de l’autre côté du couloir. Une plaie ambulante tant leurs propos se liquéfient dans un quotidien à mourir.

Le voyage s’étire en longueur. Plus de 4 h 23. En écoutant le décousu des conversations se glisser dans son système auditif, il se prend à visualiser leurs pourvoyeurs. Imagine, le pénis minuscule de l’un étouffé par des balloches difformes, les mamelles ballottantes de sa femme, ses lèvres inférieures d’une ridicule minceur essayant de bouffer le vit de son mari bouffi par la vie, la toison foisonnante d’une autre, celle ébouriffante de sa voisine prisée par un amant velu de partout, le vagin d’une tierce personne, ouvert telle une bouche de métro ou n’importe qui peut y trouver sa place, où un essaim de puceaux pourrait s’y introduire. Il voit les criards du wagon déposer leurs crottes à côté de la cuvette, sans se torcher le fondement, il conjecture sur le contrôleur rotant à volonté, pétant au lit la nuit tombée tout en dégageant une odeur propre à faire suffoquer sa moitié, si elle existe. Les aisselles des uns doivent empester la sueur. L’entrecuisse des autres, voire les mêmes, doit-être flasque, boutonneux, rêche, asséché par l’absence de coït. Dans son cerveau, toutes ces chairs dansent une étrange farandole, s’adonnent à une fornication effrénée, dégueulasse, immonde, car perpétrée par la lie de toute la laideur du monde. Il devine ces corps, gras, déformés par le poids des ans, esquintés, les ventres visqueux, marqués au sceau de cicatrices diverses, de césariennes bâclées, de coups de couteau volontaires ou pas. La vision de peaux flétries, molles, poilues, épilées à l’extrême, prend forme dans sa tête. Il les visualise, s’entremêlant, se léchant. La langue pâteuse, baveuse de l’un dans la bouche édentée de l’autre, descendant plus bas, cherchant une fente. Gaspard envisage les femmes comme une grande décharge à foutre, où les spermes balancés se débattent pour ne pas échouer dans les poubelles de la copulation, dans l’urinoir de la mort. Le bruit des va-et-vient, pour rien, dans le creux de reins difformes, osseux, crapoteux, l’étourdit. Il entend les gémissements avortés sur les draps de la jouissance. « Sont-ils pudiques, libertins, obsédés du sexe, coincés de la bite, fermées du con ? » s’interroge-t-il ? « Les petits se branlent-ils déjà en cachette ? Y a-t-il un coprophile dans le tas ? Qu’est-ce que je fais ici ? Jamais j’aurais dû y aller ». Et de subir l’assaut des visages de Charlotte, de Lola réduits à l’état de squelette. Elles le flagellent, hurlent.

Excédé, Gaspard se lève, file au bar, y reste jusqu’au terminus. Ses baskets noires, achetées sur Market Street, sorties de la voiture louée, tout juste posées sur le bitume du village, qu’il constate que ses pieds refusent d’avancer. Le cimetière est au-dessus de ses forces. Il pensait s’être blindé pour surmonter l’événement. Trop présomptueux. La paralysie avait déjà opéré lors de sa venue pour la disparition de son père. Cet endroit peuplé de morts, dont trois par sa seule négligence, lui retourne les tripes. Que reste-t-il de leurs têtes aujourd’hui ? « Des ossements en poussière, une terre pourrie. J’espère qu’elles ont pu s’évader ? Que toutes sont sorties faire leur vie ailleurs. Ma mère, le rosaire en main, a certainement pu demander des comptes à son Jésus. Que peut-elle faire au ciel, elle n’a pas d’amies ? » Les vieux cauchemars l’assaillent. Arrivé au bas des marches, l’ex-père recule. Le refus de l’obstacle est patent. Trop tard, Florence, la chanteuse, l’a vu. Fonce sur lui à son rythme. L’étreint. Sa voix n’a pas bougé, toujours aussi cristalline. Le corps est fatigué. Fripé. L’échange sera court. Aucune justification du déplacement n’est affirmée.

— « Ça fait longtemps », dit-elle.

— « Oui. Depuis la mort de mon père », il pâlit, sans s’être fourvoyé.

— Mais vous n’étiez pas à son enterrement.

— Étant à l’étranger il m’était impossible de revenir à temps. Je suis arrivé après à la demande de ma sœur. C’est pour cela que nous ne nous sommes pas croisés.

— Vous êtes venu sur la tombe ? Nous sommes en mars…

— Oui, pour saluer tout le monde, et il y en a.

— Pardon !

— Avez-vous rencontré ceux qui ont repris votre maison ?

— Non, je ne préfère pas.

— Je comprends.

— Le boulanger ?

— Encore moins.

— Je comprends.

— Et votre femme, ça va ?

— Pardon.

— Madame ?

— « Perdue de vue depuis longtemps ». Gaspard préfère rester évasif.

— Je comprends.

Florence a tout pigé. Les deux s’embrassent non sans une affection réciproque. La dame, devenue vieille, s’éclipse rapidement. Gaspard n’a donc pas besoin de monter pour se maudire sur la plaque en ardoise posée à même le sol. Avec un peu de chance, il réussira à choper le train de 19 h 30. Un tour pour rien.

Sur le chemin du retour, tout le film se rembobine, encore et encore, Gabriella, les filles. Le boulet est enchaîné jusqu’à ce que mort s’ensuive. Assassin de ses enfants, de sa génitrice, c’est du moins le verdict qu’il a rendu à son encontre, la punition infligée se doit de le désintégrer, lentement, inexorablement. Dans le tube d’acier, Gaspard ne prête pas la moindre attention à la population occupant son wagon.

« Qu’est-ce qui m’a pris ? » La phrase sort en boucle en silence pendant tout le trajet.

Retour à la case départ. L’écœurement s’installe. Mais l’espace d’un instant, le solitaire se surprend curieusement à être heureux de la disparition de ses filles. « Le monde qu’elles auraient dû affronter dérape, déconne à plein tube. Je n’aurais sans doute pas su les mettre en garde, leur apporter ce qu’il faut pour s’épanouir, trouver leurs voies ». Il délire. N’en pense pas un mot. Il ne se souvient plus de leurs odeurs, à peine de leur bouche, de leurs mains, ne voit que le vide, l’absence. Sa pensée se gèle. Il a les neurones en stalactites, sans mites. Il ne se supporte plus. Le moindre reflet de sa mèche baladeuse le hérisse. « et bang la mèche » disait-il plus jeune à l’époque du Bangladesh. Là, dèche, surtout existentielle, il patauge dedans. Voilà des années qu’il erre sur le trottoir de l’anonymat guidé par l’insoutenable lâcheté de l’être. Perdu au milieu de son néant. Aspiré par le vide tout en luttant pour ne pas sombrer. Mitraillé par les voix crépusculaires de ces filles, venues de la planète morte, elles lui parviennent abîmées par l’infamie de la décomposition. Hôtes dévorants, encombrants, omniprésents, elles le harcèlent. Mais Gabriella est toujours là. Il le sait, le sent !

Plusieurs fois, il a songé à en finir avec cette vie sans vie. Par un bel après-midi californien, alors qu’il nageait avec des palmes jaunes en se prenant pour le Mark Spitz local, sans moustache, il s’était surpris à avoir parcouru plus de deux cents mètres. Sur le sable, un chien, deux personnes se promenaient. L’eau ne dépassait pas les 17°. C’était en 1992. Après les émeutes. Le temps d’une fulgurance, il envisagea de se laisser couler avant qu’une peur indescriptible ne s’invite. Subitement, elle lui perfora la poitrine. Fit la planche. Se calma. Arriva sur le rivage, livide. Quitter ce bas monde implique une réflexion, une prise de décision. Lâcheté, courage, il n’a ni l’une ni l’autre. Sans foi ni dieu, aucune religion ne lui interdisait pourtant d’accomplir l’irrémédiable. À maintes reprises, l’idée de partir pour de bon l’a foutrement tarabusté, au point d’envisager bien des solutions cataloguées comme définitives. Toutes l’ont rebuté, dégoûté, terrifié quant aux procédés exigés pour y parvenir. « Difficile de comprendre ceux qui s’en vont sur un coup de tête laissant un mot, ou pas, laissant femme et enfants, ou pas, laissant les autres démunis, surtout un soir de Noël. Il y en a. Ceux qui se balancent sous une rame de métro sans se soucier de la répercussion de leur geste sur le proche avenir des passagers, quel égoïsme, quel manque de politesse ! De quel droit intervenir sur le cours de la destinée d’autrui pour son propre confort ? À la rigueur, si vous n’avez personne à qui rendre des comptes, si la misère dévaste votre existence, si vous êtes cul-de-jatte, manchot et muet, que la maladie vous bousille, alors oui, débranchez tout, jetez-vous dans le vide à condition de ne pas vous rater ». Le fantôme de ses enfants veille, il doit payer. Et Gabriella, il doit la retrouver, lui parler !

 

Gaspard aurait tellement voulu être un autre, rien que pour ne pas laisser la voiture rouler. À entendre les spécialistes disserter sur le sujet du soi, du moi, à les écouter déblatérer leurs sciences sur l’influence de la petite enfance, tout est joué à trois ans, cinq tout au plus. Alors, à quoi bon lutter puisque tout changement est prohibé. Que faire lorsque l’inactivité ciselée dans l’acier d’un joug invisible, indestructible s’empare des leviers de commande, quand chaque décision subit les méfaits d’autres liens intérieurs érigés avec la bénédiction d’un inconscient embrigadé dans le mépris de soi ? Depuis le 15 mars 1984, ses moindres pulsions livrées au saccage du temps ne sont plus qu’un squelette en sursis. Pour arroser cette image, il se prend un verre, débouche une bouteille, un rouge, un Bourgogne, une Côte de nuit, se met « Wish you were here », se laisse emporter par la voix voilée, cotonneuse, un brin lézardée de David Gilmour. Chavire.

Le lendemain, rivé à une télé acquise un après-midi de pluie, sur un coup de tête, car fatigué par celle du PMU, un grand écran tellement plat au point de se confondre avec le mur, Gaspard se surprend à regarder Les Tudors. Vive le roi ! À bas ses femmes ! La vision des tortures infligées aux épouses l’effraie, l’indigne. L’imagination de l’homme est infinie quand il s’agit d’inventer des instruments de souffrances, de mort. Fichtre, c’est que l’on écartelait facilement sur ordre du satané Henry VIII. Fallait-il être vicié, vicieux pour commander au bourreau d’éviscérer, de disloquer les membres, d’amputer à tour de bras une superbe créature qu’un temps vous possédâtes, avec laquelle vous copulâtes, le tout à la face d’une foule en partie édentée, hébétée, habitée par un instinct bestial, des hordes de gueux se gavant des malheurs de l’autre, éructant, bavant d’un plaisir malsain.

 

À l’image des pouilleux braillards, il se prépare, mais en silence, à suivre l’exécution en direct. Le billot attend la tête d’Anne Boleyn. Elle attend la fin. Un temps marquise, flanqué d’une verrue dans le cou, son époux la fait décapiter par la faute de deux fausses couches le privant d’un héritier. Hérissé par ce répugnant spectacle, le téléspectateur se laisse aller à divaguer. Si son esprit n’était pas totalement occupé par ses souvenirs, il apercevrait sur le petit écran, la tête de la condamnée tombant dans le panier. Pas une goutte de sang. La caméra zoome sur le visage masqué de son exécuteur, pivote pour montrer l’écœurement, le ravissement se propager dans la foule. Gaspard s’en tape. Alors que le roi anglais se pavane, exhibe sa suffisance dans la petite lucarne, Gaspard est parti ailleurs.

 

Tu dors… tu dors !




	


Chapitre 21
La nuit suivante est éreintante, démente, déchirante, toujours rythmée par les affres du passé. Avant de se réveiller, Gaspard est secoué, comme électrocuté par des flashs. L’un met en scène sa plus jeune fille. Elle erre dépenaillée, sans tête, le corps livré à la voracité de murs de ronces aux épines aussi longues que des clous de chantier, elle encaisse sans dire un mot, son sang coule avec la force d’une rivière en crue. Dans une autre vision, sa sœur, gambade sans bras, sans nez, sans yeux, semble jouer alors qu’en réalité elle jette volontairement sa tête sur des rocailles diaboliquement pointues, pas une goutte d’hémoglobine ne sort de ses coups du sort. Puis, les fillettes se rejoignent, et ensemble, sautent du haut d’une falaise en criant fort, « papa on t’aimera toute la vie »…

 

Lessivé, l’ancien « papa » s’extirpe de l’horreur. Reclus dans ses silences, il allume la télé, pour se laver l’esprit, ne plus penser. Avec l’acquisition de son tube cathodique il a découvert un monde jusque-là inconnu, une étrange peuplade insoupçonnée remplie de prétendus analystes qui se pavanaient sur toutes les chaînes, de spécialistes en économie, en sport, en stratégie militaire, en physique quantique, en bonheur, en éducation, en mastication, en menus, sains de préférence, en produits néfastes pour la santé, en tout, en rien… Tous ces types qui assènent leur credo, tous ces détenteurs de vérité, la leur, pullulent, trompent leur auditoire, le prennent pour des cons. À les entendre, terminé le vin, non une goutte c’était bon, trois verres c’était mieux. Faux, vrai, la privation s’impose. Jetez tel médicament, disent-ils, la mort guette, non, prenez-le, il doit calmer les boutons. Non, gaffe, en cachette il donne le cancer ! Bannissez la viande porteuse de contamination, non, servez-en, elle renforce le système immunitaire. Le poisson aide la mémoire, faux, c’est une arnaque, car se nourrissant de toute la pollution marine, il empoisonne. La carotte rend sympa, erreur, elle donne des taches de rousseur, non, elle fait pousser les poils. Total délire. Par les roustons du Pape que fout le gouvernement ? Il n’aurait jamais dû augmenter tel prix, fallait diminuer, emprunter, interdire de licencier, ne pas s’avancer, pas en coupant dans le budget, pas en négociant avec les syndicats, pas comme ça, pas en promettant l’intenable. Bande d’abrutis ! Pourquoi ne pas avoir prôné l’austérité, écouter les agences, dire oui, lundi, non, mercredi, peut-être vendredi ? Juger, déjuger, promettre, se parjurer, la danse des contradictions est permanente. Les faux experts en expertises, les vrais connaisseurs en fausses prédictions, les soi-disants professionnels de l’analyse politique, des élus de tous bords, de tous poils, les oiseaux de mauvais augure se délectant de dégueuler leurs funestes annonces synonymes de chaos, catastrophe, ruine, famine à répétition devraient la boucler, passer à l’Est. À ce sujet, notons que pareille transhumance est peu conforme aux phénomènes de migrations habituellement constatés. L’homme a toujours avoué une forte tendance à aller vers l’ouest. Jamais vous n’entendez un type déclarant, « terminé, marre de cette vie à Paris, en France, à Monaco, je file à Cracovie, en Sibérie, je pars ouvrir une crêperie à Kaboul, une échoppe bio à Mogadiscio ». Cette catégorie d’individus, pas les migrants farfelus, les cracks en tout, les « monsieur je sais mieux que les autres », intoxiquent de plus en plus les consciences, les infectent sans vergogne. Les instituts de sondages ne sont pas en reste, balançant des chiffres, des pourcentages par paquets de vingt, trente, 75 % pensent que, 23 % estiment que, prônent d’agir, de se regrouper, de descendre dans la rue, de casser la gueule aux salauds, aux corrompus, aux incapables de tous bords, aux flics.

« J’ai poussé comme je respire », chante un rocker au déhanchement en plastoc. Grand bien lui fasse. « Ma réalité est toute autre, mon aveuglement terrible ». Identique à celui d’un Kadhafou se murant dans sa schizophrénie. Son peuple le conspue, se bat. Lui, estime qu’il le vénère, le pense prêt à mourir pour ses yeux imbibés de démence. « Folie quand tu nous tiens ! ». Le monde tourne à l’envers. Le chef de la Syrie a commencé à pilonner, torturer, détruire, éradiquer les siens. Personne ne dit rien. Fukushima un an après, plus de nouvelles ! Libye, mystère sur ce qui s’y passe. Le voile. L’Égypte doit remplacer Moubarak. Pagaille totale. En coulisses, la dette ne cesse d’enfler, la terre se fait enfler.

 

— Sortons, allons voir ce qui se passe dehors ! Voir si mon pote est là, se dit-il.

 

Nénés, le sans-abri en dessous de chez lui, rencontré pour la première fois un matin de février. L’homme lui rappelle un autre individu, un autre sans domicile fixe croisé sur les rives de la Baie, un ancien du Vietnam qu’un temps il hébergea. Avec l’intonation d’un pêcheur de crevettes opérant près de La Nouvelle-Orléans, mi-cajun, mi-redneck, il se met à poser un tas de questions. « Que devient-il le froid venu ? Où crèche-t-il ? A-t-il des frères, un père, une demi-tante, personne ? Qui l’a mis au monde ? »

 

De taille moyenne, sec, une tête de piaf, des bras pas plus épais que des cure-dents, une taille de guêpe affamée, étriqué dans ses fringues crasseuses, l’individu cache son âge derrière le visage abîmé par les coups de boutoir d’une foutue infortune. D’aucuns le pensent cassable à la moindre tempête. Erreur, il est solide comme un roc. Il écoute une radio aux piles usées et à la transmission brouillée. Souvent endormi, allongé à même le bitume, livré au soleil, à la pluie, à la pollution rampante, aux relents de déjections de clébards mal élevés, le visage est rougi par des substances peu recommandables, néfastes pour le foie. Ce laissé-pour-compte, appartient à tous les exclus, à l’armée des « couche dehors » qui parsèment Hallidie Plaza à San Francisco, à ceux traînant dans des tas d’endroits dans le monde. Ce peuple des trottoirs tend la main quand il en a la force, s’endort dans ses excréments, dans sa pisse renvoyant dans le liquide à même le bitume le reflet d’un monde pourrissant de l’intérieur pendant qu’une insolente opulence se pavane ailleurs. La pauvreté dérange. Partout. Elle malmène l’ordre établi, le transperce de part en part. Le fouette, pousse à gerber. Et pourtant, elle est là.

 

Contrairement à nombre de ses confrères livrés à l’abattement, déambulant tels de désincarnés privés de vie, il voyage sans rien à l’exception de son transistor, ne trimbale pas de caddies fourre-tout, de sacs remplis de journaux, de papiers ramassés à même la chaussée dans des poubelles. Il n’a aucun clébard truffé de puces collées aux panards. Lorsqu’il marche, ça lui arrive, ses pieds ne traînent pas. Sous sa déchéance rampante, sous la pourriture apparente déposée par une pauvreté prononcée, une dignité sommeille, veille. La tristesse est patente. Le refus de sombrer manifeste même si copieusement enfoui. « Quelle était son occupation préférée à 8 ans et demi, comment était-il à 16 ans et onze mois ? A-t-il embrassé des filles, lesquelles ? » Encore des interrogations. Le breuvage tiré du raisin est la seule matière susceptible de l’aider à ne pas basculer dans l’au-delà. Pour y faire quoi ? Il paraît que l’homme qui aime le vin est un buveur de sens. À condition de pouvoir avoir du nez, et non pas une fraise mal modelée, abîmée par un trop-plein de bibines frelatées. « Est-il atteint d’encéphalopathie de Wernicke, trouble neurologique sévère avec confusion et perte de la mémoire ? » Les interrogations fusent.

 

En le croisant, Gaspard se contente d’alimenter régulièrement la gamelle ramasse pièces. Juste en passant. De temps en temps, il lui donne un billet, dépose un paquet de clopes. Nullement par pitié, « je déteste ce mot », juste par décence. La capacité de résistance de cet homme, face aux éléments, à la vacherie ambiante, l’impressionne. Rejoindre les armées de crevés a dû le titiller.

 

Imperturbable aux bourrasques de la vie, Nénés est une énigme qu’il ne parvient pas à élucider. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le sans-abri vit pratiquement en dessous de chez lui. Qui l’a mis au monde ? Les questions le concernant fusent. Jamais elles n’ont eu de réponses.

 

En ce matin du 19 mars, un lundi, Gaspard s’arrête devant le laissé-pour-compte et, sans trop croire à une quelconque réponse, lui demande tout de go.

 

— Tu faisais quoi avant… ?

— Des trucs, lui répond sans détour son interlocuteur.

— Tu as toujours habité ici, pas dans la rue, mais à Paris ?

— Yep, enfin presque… !

— À la tombée de la nuit, tu as un endroit pour dormir ?

— Ça dépend !

— De quoi ?

— De la vie…

— Ça te dit de monter chez moi, tu pourras te doucher. Et si ok, ce soir tu dors à la maison, j’aurais dû le faire depuis longtemps.

L’ancien légionnaire, il le fut un temps, se redresse et, tel un renard sur ses gardes, fixe son interlocuteur droit dans les yeux.

— Tu veux m’héberger ? Que je me lave ? Ok, mais juste ce soir parce j’ai froid aux arpions.

Deux minutes plus tard, les deux savourent un petit blanc bien frais. L’hôte est assis sur le rebord du lit, l’invité calé dans un fauteuil rafistolé. Le sans domicile fixe se met à parler, à croire qu’il ne se soit pas exprimé ainsi depuis la mort du… Général de Gaulle… Non, d’Ayrton Senna… Non, pourquoi lui ? De Mitterrand ? Sornette. Pourquoi faudrait-il que ce soit depuis le décès de quelqu’un ? Il a juste posé un couvercle sur sa vie.

— Si tu veux savoir, dit-il, je suis perdu. Viscéralement, psychiquement. En me taisant, j’ai perdu mes mots, ma langue. Pas la maternelle, car je suis né de l’autre côté de la Méditerranée, celle d’adoption, la Française. Mon père a vu le jour à Metz, puis il est parti en Algérie. A fait la guerre. Des choses pas jolies, si tu vois ce que je veux dire.

— Tes parents ?

— Morts, tous les deux. Mon grand-père me parlait de la présence française, du Maréchal Lyautey. Je savais juste comment cela s’écrivait, avec deux y. Ce nom n’est pas si noble, si beau, rime avec occupation. Dans colonie, il y a nie, nié. Ma grand-mère disait que la meilleure manière de guérir le cerveau c’est la bouche. J’ai parlé, un temps. Me suis marié. Et puis ma famille s’en est allée. Et puis l’on m’a dit que je n’étais pas le fils d’un tel, mais d’un autre. J’ai alors choisi la légion. Pour me laver. Devenir personne.

— Le drapeau, c’est important ?

— Un symbole qui me parle peu. Sur le drapeau algérien, il y a un soleil, sur l’israélien, l’étoile de David, sur le marocain, une étoile à cinq branches. Là, ce ne sont que des couleurs. Il manque un dessin symbolique. Mon rapport au drapeau est bizarre. C’est comme Liberté, égalité, fraternité, c’est très noble, très digne, très juste, mais où sont ces trois mots dans la réalité ?

— Mais, dans un sens, tu t’es battu pour lui ?

— Non, pour moi. Pour ne pas mourir. Pour ne pas me sentir exclu de tout.

— As-tu connu l’humiliation ?

— J’ai jamais baissé les bras, même si j’ai baissé les yeux, courbé l’échine. Mes grands-parents, et je leur en veux un peu, ne m’ont pas préparé à subir. Mes parents non plus.

— Loyauté, tu penses à quoi ?

— Ça rime avec solidarité. Elle fout le camp, se planque de plus en plus. Ce mot me botte. Tu ne peux pas être loyal seul. Noir, arabe, juif, asiatique, je ne supporte pas bien les distinctions. À la légion, on te pose pas de questions. Face aux balles ennemies, tout le monde à la même couleur de peau. Seule couleur dominante, le rouge sang.

— Tu as tutoyé la mort, tu as tué ?

— Ne crois pas que je me défile, mais, pour répondre à la seconde partie, oui. C’était lui ou moi. Et je n’emploierai pas le mot tutoyer. Et toi, on se croise depuis un certain temps et je ne sais rien de ta vie, si ce n’est que tu retrousserais bien la jupette de la patronne du Chat qui Miaule, je plaisante ?

— Ma vie n’a pas grand intérêt. Disons que je n’ai plus de famille. Je me suis barré plus de vingt ans aux USA. suite à une peine de Cœur. Je ne cherche pas vraiment un boulot. Au fait, tu dors là ce soir. Non négociable. Une douche et on va aller dîner. Je te passe un futal, une chemise, si tu acceptes. Pourquoi Nénés si tu es du Maghreb ?

— Mon surnom. Je parle un peu l’espagnol suite à un flirt poussé avec une fille de Séville. En fait, je m’appelle Rachid. Oublie !

Ils sortirent, avalèrent une entrée, un plat, un dessert dans un « resto » miteux du coin, parlèrent, de tout, de pas grand-chose, rentrèrent. Au moment où Nénés s’était lavé, le maître des lieux fut frappé par la maigreur de son compagnon de chambrée, un corps sec comme une trique, des muscles d’une incroyable finesse donnant l’impression d’être indestructibles, dans le dos, trois cicatrices, l’une résultant sans doute d’un combat à l’arme blanche, les deux autres de balles reçues au combat.

Deux jours plus tard, il n’est pas venu se poser sur son trottoir. Les cinq suivants non plus. « Un jour, il va vraiment falloir que je m’en occupe sérieusement ».




	


Chapitre 22
Même mois, un fou d’un dieu satanique dégaine, tire, tue, des militaires, des juifs, des enfants. L’opinion est ko. Les flics le traquent, le logent, l’abattent, le laissent le 22 mars, un jeudi, plombé de balles sur le trottoir d’une République décontenancée, désarmée. Merah ! Une énigme. Une bombe humaine vient d’exploser à la face d’une France médusée, choquée. Interloqué, Gaspard ne sait que penser.

Avril, mai. La bataille pour la présidentielle emporte tout, occulte tout. Les chaînes se déchaînent. Le sortant refuse d’être sorti. Le possible rentrant prépare son entrée. Entre deux meetings, gonflés, surpeuplés, drapeaux agités, entre photos truquées, slogans détournés, propos tronqués, mensonges éhontés, manipulations à gerber, entre coups bas, coups foireux, coups d’éclat, le grand cirque électoral dégradé par une mégalomanie écœurante, une soif de pouvoir impudente, se vautre dans les caniveaux du racolage électoral tout en piétinant la politique, ses principes. Un certain parti se livre à une danse du ventre putassière. « À bas les fachos ! ». La société apparaît floutée, flouée. Les attaques fusent, dépassent les bornes. Vive le suffrage universel, ses débordements.

Voir tous ces malotrus débecte l’architecte. Il n’en peut plus de tous ces pantins grenouillant dans les égouts d’une justice aux relents d’immoralité, ces profanateurs d’une démocratie en danger se drapant dans une prétendue intégrité, plastronnant sous les ors de la République. Tous prennent les enfants de l’Hexagone pour des connards volages. « Ras-le-bol ! ». Répugnante de suffisance, cette basse-cour caquette à tous les vents de l’irrespect. Leur chef monté sur talonnettes à bascule l’exaspère au plus haut point. Mouillant ses chemises bleues d’une transpiration nerveusement abondante, entouré de ministres en grande partie étriqués du bulbe rachidien, sevrés à la vulgarité pour certains, se gargarisant de vanité pour d’autres, il pérore, assène des contre-vérités avec une certitude inébranlable. La coupe de l’indignation déborde. Trop occupé à se regarder le nombril, à s’auto-congratuler, lui comme d’autres, aucun ne songe à faire son mea culpa, à changer de cap.

Bien que revenu sur le sol français depuis peu, bien qu’étranger à tout ce show, Gaspard se dit avoir bien fait de se réinscrire en décembre sur les listes électorales. « Faut que l’actuel locataire élyséen se barre. Je le connais peu, mais il m’insupporte. Je ne le sens pas. Le rival n’a pas l’once d’un poil de charisme, aucune illusion à avoir à son égard, qu’importe ! Les films vus à Castro m’ont été bénéfiques ». À propos de ciné, il passe son tour, cède souvent sa place. Ignore tout de la production tricolore depuis son départ. S’en contre-fiche.

Le 6 mai, à 10 h 54, à la mairie du 7ème, Gaspard dépose, sans trembler, un bulletin dans l’urne. Il a zappé le premier tour, volontairement. Guettant le changement, le sien compris, il opte pour le candidat en ayant fait son thème de campagne. Y a un début à tout. « L’homme ne ressemble à rien, ou à pas grand-chose, se prétend normal, parle d’égalité, de pourfendre la finance, de régler son compte à l’injustice. Nobles causes. À voir ! ». En réalité, le petit rondouillard binoclard se réclamant du socialisme remplace celui qui devait concourir et rafler la mise. Un an auparavant, Strauss Kahn s’était mis hors-jeu tout seul. En mai 2011, il avait révélé au monde que dans Domi… il y a nique. Que dans QI, le sien, on entendait surtout le mot cul. Où se niche l’intelligence chez un tel individu quand la femme se réduit à un trou, quand sa bouche se cantonne à pomper ? Dans le milieu politique, au sein de la presse, tous savaient que le sexe du prétentieux n’avait jamais cessé de ballotter au rythme de ses bourses. Il faisait le va-et-vient entre « la naissance du monde » et l’orifice réservé à l’expulsion alimentaire. « Chacun a le droit de mener sa vie comme il l’entend ». Bien dit « Do… nique ». L’espace d’une fellation obtenue violemment dans une chambre d’hôtel new-yorkais, après une douche, sa carrière bascula. Dans la foulée, sa vie fut broyée, sa famille étrillée, moquée, lapidée en place publique. Tout cela par la faute d’un zizi obsédé, d’un gland surexcité se croyant couvert par l’immunité.

Pour célébrer son vote, l’éviction du sosie de Joe Dalton branché sur Duracel, il sort. Le lin bleu cède la place à une chemise à rayures rouge, le 501 est remplacé par un pantalon en toile bleu marine, pas de chaussettes aux pieds, juste des baskets noir. Histoire de contrevenir à sa propre tradition, il a décidé d’appliquer le dicton, « en mai, fais ce qu’il te plaît ». Le soleil est loin d’être couché, lui aussi. Changement de quartier, ras le béret du « Chat qui Miaule », direction le Marais. Une envie de mojito lui procure quelques sensations dans le gosier. « Dommage » se dit-il en partant « que Cuba soit aux mains d’un barbu décrépi tenant son peuple en joue sous le joug d’un communisme dévoyé sinon je serai allé le boire là-bas. Un jour peut-être ! »

Il marche. Beaucoup. Ses pas l’entraînent inconsciemment pour la première fois depuis son retour devant l’établissement où il retrouva Gabriella par hasard un soir de juin 1979. Se la jouant faussement désintéressé, il ne zieute même pas le lieu. Bifurque. Un peu plus loin, un endroit paraît à son goût. Il entre. Le bar, curieusement proche du lieu choisi par le nouvel élu pour célébrer sa victoire, plutôt riquiqui, décoré aux couleurs de l’Argentine, affiche, non sans fierté, des photos de Gauchos en action, au repos, d’anciennes gloires du ballon rond posant sur une pelouse jaunie par le piétinement des crampons. Le patron connaît tous les noms, tous les clubs où les photographiés ont joué. Pas très grand, sa voix porte. À ceux qui se plaignent de l’exiguïté, du bruit, il les envoie bouler.

Un groupe de jeunes entrent. Quatre garçons, une fille. Une brune, les yeux gris-vert, une voix égratignée comme Gaspard les aime, comme il n’en a pas entendue depuis vingt-sept ans. Sans demander l’avis de son double, sans parler à son ombre, il s’approche du petit groupe. Avec un culot sorti des limbes, il leur dit « je sais cracher le feu, enfin je sais cracher et faire du feu, pris séparément c’est peut-être moins impressionnant ». Pour les dérider, il leur propose une tournée. La soirée ne fait que commencer. Au jeu des répliques cinglantes, la jeune femme est imbattable. Son rire tonitruant, en cascades, emplit la pièce avec une décontraction réjouissante. Tous essaient de plagier le nouveau président, un massacre. Le quatuor masculin accompagnant la donzelle se noie dans la médiocrité, dans la débilité.

Gaspard boit. Le premier cocktail est corsé, parfait. Les suivants incitent l’ébriété à s’acoquiner avec l’hilarité. Tout est bon pour s’esclaffer. Porter un toast. Sentant la fille attirée par une décontraction retrouvée, il mouche ses amis, sans pitié, et ce par le truchement d’un humour miraculeusement ressuscité.

— « Le changement c’est maintenant ». C’est du moins ce qu’il se murmure, timidement.

Tout proche d’Antonella, l’un des garçons a prononcé son prénom, il sent subitement la main de la jeune femme venir effleurer la sienne. À sa grande surprise, il ne la repousse pas. Ce geste rayé de sa carte émotionnelle depuis des lustres lui procure d’étranges sensations. Comme aimantés, comme poussés par des forces intérieures machiavéliques, il laisse leurs doigts s’enlacer. Le couple se dévisage.

— On sort ? dit-elle avec un aplomb désarmant.

— Euh oui, bredouille-t-il.

Le cœur du cinquantenaire indubitablement confirmé bat à la vitesse de celui d’un lycéen lors d’un premier rendez-vous. De manière pour le moins surprenante, un vide opère. Passablement éméché, complètement transporté, le duo se laisse emporter. Pas un mot. Tout va très vite. La jeune fille fond sur lui à pleine bouche. Sans avoir eu le temps d’esquisser le moindre refus. Que se passe-t-il ? Serait-il sous influence, envoûté ? Leurs lèvres s’affolent, se rapprochent, se collent. Mais à peine a-t-il posé les siennes sur celles de sa partenaire qu’il sent une gêne lui remonter le long du corps, le prendre en tenailles. Il connaît le parfum de cette bouche, la texture de cette chaire. S’arrête. Brusquement. Repousse la jeune femme. Ses jambes se mettent à trembler. Il frissonne de partout. Antonella ne comprend pas.

— Quel âge as-tu ? interroge soudainement Gaspard complètement retourné.

— 23 ans et demi.

— T’as un petit ami, des parents, tu habites chez eux, ils savent où tu es ?

— Pourquoi ? T’es de la police. T’es malade ? Uniquement ma mère.

— Comment ça ? Pour… Pour… Pourquoi pas ton père ? Il se sent défaillir.

— J’le connais pas. Jamais vu. J’m’en fous. Pourquoi toutes ces questions ? T’es pas bien ? Mes baisers te déplaisent ?

— Tu s’rais pas italienne ?

— Du côté de maman. T’es médium. Tu me gonfles ? Embrasse-moi ?

— Je ne peux pas. Je ne peux plus.

— Pourquoi ? Suis pas ton genre ?

— Pardon ! Je n’aurai jamais dû. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Ignorant la réponse, elle se rapproche, retente délicatement une fusion labiale. Sans ménagement, il l’écarte.

— C’est quoi ton problème ? Tu me chauffes toute la soirée. T’es marrant. On se plaît. Enfin, je crois. On se connaît pas. Talonnette boy est viré. On s’embrasse. Et tu me jettes. T’as un grain ?

— Je sais. Cela va te paraître fou, mais j’ai comme un doute. Je crois que j’ai connu ta mère. Très bien même ! Elle s’appelle Gabriella.

— Quoi ! T’es cinglé ! T’es qui ? J’t’ai jamais vu dans mon quartier, encore moins à la maison.

— C’était il y a longtemps, avant ta naissance. Ne le prends pas mal. Tu vas me croire complètement fou. Écoute, j’aimerais la revoir. Est-ce que tu crois que c’est possible ? Cela me ferait plaisir. Elle travaille ? A quelqu’un dans sa vie ? Bordel de fiente, je ne sais pas ce qui me prend. Je déraille.

— T’es complètement lourdingue ! Oui et non pour ce qui est des réponses à tes deux dernières questions. Pour les deux autres, j’y comprends rien. Mais d’où tu l’aurais connue ?

— Longue histoire. Sans paraître indiscret, sans vouloir te donner la fâcheuse impression d’être givré, tu crois que tu pourrais me dire où vous habitez ?

Sa témérité étonne Gaspard, lui fait peur. Sa stupidité aussi.

— 131 rue Sigmund Freud. Interphone Fellani.

— Je sais. Pour le nom…

— Tu es ?

— Gaspard.

Antonella passe par toutes les couleurs avant de virer rouge sangria. Bafouille. Verse une larme de tristesse. Puis une autre. De haine. L’Italienne détale non sans avoir répété trois fois sans accent.

— Fuck ! Fuck ! Fuck !

Retour au bercail. En vrac, excité comme une puce de mer sautant de serviette en sac de plage rempli de crèmes. L’architecte ouvre machinalement son ordinateur acquis sur un coup de tête, pour frimer, suite à un conseil de Gérard contacté un soir de déprime. Le futur sexagénaire, encore un an, détecte la présence d’un mail. L’envoyeur n’est autre que son ancien patron nantais. La première phrase est positive, la suivante pareille. Boulot en vue. Renouveau. Deux agences cherchent de nouvelles têtes avant la fin de l’année.

« Le changement c’est maintenant ».

Longtemps indifférent à tout, le goût de savourer le quotidien est subitement redevenu vivable. Et pour cause. Il sait enfin Gabriella en vie, pas loin. Se met à gamberger. Dans tous les sens. Au propre comme au figuré. La fin du long tunnel pourrait enfin se rapprocher suite au faisceau de lumière apparu sous les traits de sa fille. Le lundi suivant la découverte de l’existence parisienne d’Antonella, il tente de localiser l’adresse indiquée. Fausse. Aucunes rues, pas la plus petite impasse, la moindre avenue ne portent ce nom. Bidon. « Saloperie ! ». Plusieurs fois, Gaspard est retourné dans le bar, a tourné autour, cherché dans les environs, ouvert l’œil dans le métro. L’interrogatoire du patron à la limite de l’inquisitoire n’a rien donné. Il a essayé de se renseigner sur l’identité des garçons rencontrés le soir de l’élection. Peine perdue. Aucun n’est revenu. Quant au nom Fellani, il n’apparaît nulle part dans le bottin.

Le doute a donc repris sa place en compagnie d’une pincée de désarroi. Mais, la patience acoquinée à une certaine persévérance s’impose. L’Italienne est proche. Des semaines passent. L’été en profite pour faire de même, emportant dans son sillage le Tour de France à la voile, à vélo avec ses coureurs chargés ou pas. À quoi ? Va savoir. Les premiers pas du nouveau patron de l’hexagone sont arrosés de pluies battantes. Suivent les premières désillusions. Les premières salves de reproches cinglent. Sa nouvelle compagne tente de marquer son territoire, l’empêche de déglutir. Son ex rôde. Pas si royale la dame. Tout du moins en apparence. En août, place aux J.O. londoniens. Des médailles, plus de 300 en or, accrochées autour d’autant de cous de toutes les couleurs, une seule posée sur le poitrail d’un athlète de Trinité-et-Tobago, aucune pour un représentant du Vatican, normal, le Saint-Siège est aux abonnés absents. L’homme d’Église est nul en sport. Les faits marquants, tout du moins aux yeux de Gaspard, la victoire de la Chinoise Li Zhou en haltérophilie avec 333 kilos soulevés, un monstre jaune, tous les autres, les plus de 10 000 inscrits pour toucher le Graal, il s’en moque. La clôture se révèle musicale, délirante, british.

Hors-pistes, hors stade, la Syrie en chie, le monde tergiverse. L’armée d’Assad est loin d’être en toc, plutôt blindée contrairement à celle du colonel libyen. L’écraser n’est donc pas au menu. Trop dur. Bombardements. Morts. Ruines. Alep, la ville du savon, croule sous les pilonnages, commence à ressembler à un amas de gravats. Où sont les printemps arabes ? Fanés, piétinés, bâillonnés.

Dans un magazine, celui où bosse celle devenue la première dame, elle apparaît en bikini. On se croirait aux États-Unis. La presse débloque. De plus en plus. Zoome sur le futile. Délaisse le principal, l’effleure. Filme en surface. Outre Atlantique, les élections à venir trustent toute l’attention. Obama est donné gagnant. Le second mandat lui tend les bras. Son rival, un mormon milliardaire, empile les gaffes. Romney, mort-né. Un instant, Gaspard imagine ses amis californiens se réjouissant à l’avance, Lisa et Steve doivent déjà faire le tour des cavistes pour dénicher le bon vin à déboucher.

Début septembre, trouvant son CV gonflé, une agence l’embauche. Pour du long terme. Le salaire a du répondant. Il commence fin novembre. « Chouette », même si la pile de dollars peine à fondre sous les rayons de la vie parisienne. Il est vrai qu’il est parti les poches pleines. Gaspard revit, sent la belle Italienne à portée d’œil. Ses sens dansent.

Un soir, en arrivant dans le bar d’un grand hôtel, il croit apercevoir la jeune femme. En vain. Deux jours plus tard, rebelote. Au trou du cul, le jeu de cartes, il serait perdant. Se croit maudit.

Une semaine passe. Une de plus quand, en entendant deux jeunes déblatérer sur les avantages d’un nouveau mode relationnel, Facebook. Une idée surgit ! Longtemps opposé à la modernité, à ses créations, ayant toujours refusé d’aller visiter Silicon Valley, d’acheter le dernier cri de la technologie, il se crée un compte sur son ordi. Bingo ! Le nom Fellani apparaît, le visage de sa jeune propriétaire aussi. En revanche, aucune trace de celui de sa mère. Dans un encadré réservé aux discussions, elle évoque avec un ami, son désir d’aller à la séance du dimanche soir au Pathé Wepler. Noté. Il se pointe. La voit dans la file d’attente, l’interpelle. Il se décale. Se montre. Elle sursaute. Tente de fuir. Il la rattrape, l’agrippe. Elle se fige. La ressemblance avec Gabriella pressentie lors de leur première rencontre le déstabilise au plus haut point.

— Pourquoi m’avoir baratiné sur l’adresse ? lui dit-il sur un ton un tantinet menaçant.

— La peur ! Tu me posais tout un tas de questions bizarres. Comment tu m’as trouvé ? Que fais-tu là ?

— Je te cherche depuis des semaines, partout ! Écoute-moi, s’il te plaît. Tu ne me connais pas. Tu n’as aucune raison de me faire confiance, mais sache que j’attends de revoir ta mère depuis des années. Tout cela est complètement dingue, je n’arrive pas à y croire…

— J’y pige que dalle. Merde, tu me plaisais. Putain, vous êtes sorti ensemble ? Je comprends que ma mère ait craqué.

— « Pas moi, mais c’est un autre sujet. Raconte, parle-moi d’elle ? Je t’en supplie » ? La voix est embrumée.

— Ma mère a verrouillé son passé. Sans explication. N’a jamais vraiment évoqué mon père. Il s’est tiré avant l’accouchement. Je crois qu’elle l’a giclé. J’ai bien vu passer deux ou trois hommes, rapidement. Ils ne restaient pas. Je la soupçonne de les avoir fait venir pour sa propre hygiène.

— Tu veux pas oublier le ciné, ton ami n’est même pas venu.

— Comment tu sais qu’un garçon devait venir ?

— Facebook. Pardonne-moi. Si on allait prendre un verre, je connais un bar sympa tout près. Le mojito est top. Un peu sucré.

Antonella est encore plus excitante que le jour de l’élection. Sa coupe, cheveux mi-courts, couvrant à peine le haut d’un cou tout fin, lui va à ravir. Sa sensualité frise l’indécence. Les traits rappellent la finesse de ceux de sa génitrice. Sa bouche ! N’en parlons pas. La jeune fille porte un jean délavé, une chemise de l’armée décorée d’un galon de sergent ouverte sur un tee-shirt rouge criard sur lequel figure une inscription sans équivoque : « gaffe aux cons, ils sont partout ! ».

L’endroit situé derrière la Place de Clichy est connu des routards. Ils trouvent une table dans la cour. Une serveuse s’avance. Séduisante. Pimpante. Elle prend la commande, lui reprend son interrogatoire.

— « Gabriella bosse ? » En prononçant son prénom, Gaspard n’arrive pas à masquer son émotion. La jeune ritale le voit.

— À fond.

— Dans quoi ?

— L’environnement.

— Et son amie Marine.

— Partie. Je crois. Sais pas ! Je ne l’ai jamais vraiment croisé. Un temps, elles ont fait de l’humanitaire ensemble, mais à un moment, elle n’a plus supporté l’Afrique. Ses nuits étaient agitées à chaque retour. J’ignore pourquoi. Avant ma naissance, elle était tout le temps fourrée en Éthiopie, au Mali, en Sierra Leone, là où ce n’était pas de la tarte. Il paraît qu’elle a voulu adopter. Trop compliqué. Je n’ai jamais eu la moindre explication sur son passé. Silence radio. Ni vu une seule photo. J’ai interrogé ses parents. Rien, ou juste de simples détails sans importance. J’ai donc abandonné. Désormais, elle gère une entreprise ouverte sur les nouvelles énergies renouvelables, voyage pas mal dans les pays nordiques. J’comprends pas tout, mais elle a l’air de s’éclater en ayant l’impression de servir à quelque chose, d’aider. Son côté militant.

— Et Katia ?

— S’est barrée en Amérique, Latine, centrale, avec tous ses pinceaux. Elle voulait aller sur les traces de son passé, faire des enfants. Ma mère n’a pas bien digéré son départ.

— Lors de notre première rencontre à la seule évocation de mon prénom, tu as paru perturbée.

— Oui, j’ai eu un petit ami ayant le même. Le jour où je l’ai amené à la maison, ma mère a explosé. Sans raison. M’a prise à part. Sans justification digne de ce nom, elle m’a suppliée de le virer. Le marché proposé était insensé. C’était elle ou lui. J’ai rien compris. Le soir, elle n’a pas arrêté de pleurer. Les jours suivants, elle me demandait régulièrement, de manière quasi obsessionnelle, si je l’avais plaqué.

— Sa mère est toujours vivante ?

— Quoi ?

— Aline ?

— Non. Morte. Elle est entrée à l’hôpital pour un mal bénin. En est ressortie les pieds devant, trois jours plus tard.

— Il y a longtemps ?

— J’avais quinze ans.

— Et le père, Carlo.

— Toujours là. Il est vraiment super. Je l’adore. Si ce n’est qu’il est de moins en moins bavard, de plus en plus impotent. C’est un fou de pinard, en bois, mais avec classe.

— J’ai essayé de le joindre. Aline aussi, mais je ne savais pas. Il a déménagé ?

— Il vit au Pays basque, est tombé fou amoureux d’un petit village près de Saint-Jean-de-Luz, a acheté une maison. Dans son garage, il continue à faire des expériences. Plus azimuté je connais pas. Plus drôle, non plus.

— Et tes tantes, Pauline et un autre prénom en ine.

— Comme turlu…pine ? L’archéologue a malheureusement disparu dans un éboulement en fouillant dans des ruines en Amérique latine. La prof est à la retraite. Elle vit en Italie près du village de leurs grands-parents. Pas vue, depuis l’enterrement de ma grand-mère. Tu fais quoi dans la vie ?

— Architecte. Puis-je te demander une immense faveur ? J’aimerais vraiment que tu sondes ta mère. Tu lui racontes m’avoir croisé par le plus grand des hasards, rien de plus, dans un bar. Ce qui est vrai. J’étais un peu allumé, je parlais de San Francisco…

— Tu connais ?

— Oui, très bien. Je te raconterai. Je poursuis. Écoute bien. Tu m’as dit être italienne. Je t’ai dit en avoir connu une, il y a longtemps. Tu as évoqué son prénom. J’ai semblé embarrassé. Basta. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Après, on a échangé des platitudes, tu ne m’as posé aucune question.

— Et si elle me jette ?

— On verra. Tu fais quoi dans la vie ?

— Suis à la Sorbonne. J’ai fait Normal Sup. J’aimerais enseigner. Je joue de la basse dans un groupe de nanas. Certains disent que c’est du rock. Suis pas si sûre.

— « J’aurai adoré avoir… ». Il s’arrête. Sa gêne est décelable à cent mètres à la ronde et au-delà.

— Ça va, t’as l’air tout retourné ? Tu pleures ?

— « Tout baigne. Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureux de t’avoir retrouvée. Voilà mes coordonnées. Tu me tiens au courant, promis ». Un ange sorti d’on ne sait où se fait un plaisir de passer.

L’automne se pointe, s’installe. Le Président encaisse un tir de barrages, de moqueries. Son Premier ministre est pilonné de toutes parts. Le monde perd la boule. Un mardi matin, fin octobre, le portable de Gaspard sonne, il hésite à décrocher, seule une poignée d’intimes possèdent son numéro, presque tous vivent aux USA, il ne se souvient pas sur le moment de l’avoir donné à qui que ce soit en France. À l’autre bout, Antonella.

— « On peut se voir ? » dit-elle avec une diction rapide. « Ce que j’ai à te dire ira vite ».

— Ok. Comment t’as eu mon numéro ?

— Tu me l’as donné. Ce soir, même bar que l’autre fois.

— Parfait.

Quelques heures plus tard, elle lui fait comprendre que l’impossible peut être surmonté. Lui n’en croit pas ses oreilles. La serveuse passe, il l’embrasse.

— Glissons sur les péripéties ayant suivi l’annonce de notre rencontre. Elle m’a questionné dans tous les sens. Une vraie garde à vue. Le grand huit à côté ressemble à une balançoire de jardin. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. Elle a cassé trois verres, pas volontairement, pas par distraction. N’a pas arrêté de se servir. A bu comme jamais. S’est endormie sans éteindre la télé, la lumière, laissant ouvert le frigidaire. La cuisine ressemblait au siège de Stalingrad. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais y’a un truc ! J’ai pas posé de questions. En deux mots, elle veut bien te revoir. Tu connais la brasserie Le Balzar ?

— Bien sûr. On y a dîné plusieurs fois. Elle aimait bien le cervelas rémoulade, se jetait sur le Mont-Blanc de chez Angelina. Tu l’aurais vu, en posant ses lèvres sur la crème de marron, ta mère ressemblait à un enfant découvrant ses cadeaux le soir de Noël.

— Dans deux jours. Vendredi, 20 h 36. À toi de jouer.

— 36 tu dis ? Noté. T’es un amour. On s’fait une toile ?

— Pas le temps. Désolé. Je te dis merde.

— Quoi ?

— Pour vos retrouvailles. Après t’as intérêt à tout me raconter sinon je te parle plus.

— Juré craché. Merci ! Je rêve de cette rencontre depuis 1984.

— Pourquoi 84 ?

— « Je te dirais. Enfin, je sais pas. N’évoque surtout pas cette date avec ta mère. Je t’en conjure. Tu me sauves la vie à un point dont tu n’as même pas idée. Je peux t’embrasser, te serrer dans mes bras ? »

— Oui, t’es complètement à l’ouest.

Et Gaspard de s’exécuter. Antonella peine à respirer. Lui fait un signe, s’en va. Et lui de hurler sa joie, de s’effondrer en larmes à peine hors de portée du regard de la jeune femme.




	


Chapitre 23
La nuit précédant le jour tant attendu fut courte. Très. Privé de sommeil, il a passé son temps à hésiter entre délires, peurs, trances. 6 h 23, semblant de réveil. Désordonné. Toilette. Douche. WC. Chiasse, chasse. Boyaux tordus, tendus. Excitation extrême. Gaspard descend, inconsciemment. Achats de journaux, sans un mot. Café commandé, à l’arraché. Avalé. Sans broncher. Lecture. « L’Équipe » titre « Toulon n’a pas craqué », 24-19, les gars de la rade ont gagné. Sur le revêtement de Bercy, Llodra « casse la banque ». Un quiz teste les connaissances des lecteurs sur le sport U.S. 39ème question. Gaspard tique. Lequel de ces joueurs de baseball n’a pas été contrôlé positif dans sa carrière ? Marc McGwire, Barry Bonds, Alex Rodriguez ou Babe Ruth. Va savoir ! Réponse, D. Dans quelle équipe joue-t-il ? Mystère. Quelle star du hip-hop est actionnaire des Brooklyn Nets ? Jay-Z, Eminem, Dr Dre ou Kanye West ? Le premier. Assez ! Changement de torchon. « Libération » met à la Une le président H et le Premier ministre israélien N. L’accroche : « Victimes de ce dément de Merah, l’Hommage ». Pages intérieures, un papier évoque l’homme de Néanderthal, raconte comment il a développé sa propre culture, plus loin, le lecteur apprend que l’Afrique du Sud vacille sous la pression de la grève des mineurs, que le possible agrandissement de l’aéroport de Nantes sème la pagaille, qu’une noyade à Saint-Cyr résulte d’un bizutage… qu’un ancien pilote de chasse prend les commandes de l’Alliance Atlantique. L’architecte n’en a cure. S’énerve. Règle. Remonte. Tourne en rond. Redescends boire un nouveau p’tit noir. Regrimpe au 5ème. Retourne en bas. Commande un blanc. Annule. Change pour un jus d’orange. Paie. Le renvoie. Opte pour un pastis, sans eau ! Pris dans son tourbillon, il n’a même pas fait attention à la date inscrite sur le calendrier, pas plus qu’à sa tenue, un tee-shirt maculé de sueur imprimé à la gloire de Rocky, un caleçon à rayures bleues, des pieds privés de chaussettes, de chaussures, nus. D’abord hypocritement consterné, puis faussement gêné, face aux regards réprobateurs, inquisiteurs alentour, il se permet de s’esclaffer. Pour rire ! Les éclats cessent au moment de croiser la Japonaise. Ses yeux descendent en direction de la poitrine nipponne. Elle le fusille avec ses billes bridées. Une folle envie lui brûle la langue, celle de lui demander si c’était vraiment bien l’autre nuit, rapports aux cris entendus. Trop risqué. Pas important. Pas aujourd’hui.

Rentré, il se lave les cheveux, les sèche. Sept fois ! Avant de finir par accepter plus ou moins sa coiffure, raie à droite, légère mèche à gauche. La journée n’en finit pas. Il la passe à trépigner. Après une tension de tous les instants, quatre changements de chemises provoqués par une transpiration inhabituelle, une nouvelle heure passée à se torturer, une autre à cirer ses chaussures, il sort. En fermant la porte, il se jure tout un tas de choses. La première : bigophoner à François. En descendant prudemment, ce n’est pas le moment de tomber, une vision lui traverse l’esprit, celle des litres de vodka absorbés, cette soupe blanche pleine de chimères, dans laquelle se baignent ses pires cauchemars. « Le 5 mars prochain, mort à Staline, pour de vrai. » Je l’enterre à tout jamais, sans une goutte. Assez de ce grêlé fut-il adulé par une intelligentsia amputée de tout discernement.

Soudain, Gaspard fait une halte au second, révèle à voix basse à ses enfants le pourquoi de son emportement. En bas, Nénés n’est pas là, pas vu depuis plusieurs jours. Dommage. Il lui aurait bien fait part de son emballement. « Aurait-il disparu ? Impossible, c’est un roc ». Avec fébrilité, il extrait de son passeport lui servant de portefeuille un bout de papier. « Amour chéri, ici tout me parle de toi, sans cesse. Je me sens bien et je n’ai aucune envie de sortir de mon cocon pour aller me jeter sous cette pluie battante qui va glacer ma joie de vivre. Vite. À tout à l’heure. Désir ». Depuis des années il s’est interdit la lecture de ce mot écrit un 21 octobre 79, comme il n’a pas relu le contenu de la feuille remplie un certain soir de mai de la même année. Ce jour-là, il remet la main dessus. Elle attendait son heure, placée dans son passeport peu avant le décollage en 1985, juste sortie à la douane. La met dans sa poche arrière. Pourquoi ? Il ne sait pas.

Les visages de Lisa et de Steve lui traversent l’esprit. Il a appelé la première voilà quelques mois, le second peu après, depuis plus rien. Que se sont-ils dit ? Bizarrement, peu de choses, des banalités. Les a remerciés, encore et encore, lui ont demandé de se renseigner sur le container toujours pas arrivé au Havre. Juré craché, il se promet de les recontacter. Vraiment. Pour parler. Les imagine se préparant à aller revoter pour Obama malgré les désillusions entassées par un mandat terriblement frustrant. Regrette la disparition de Bradley. Songe à Nanard, René, Christina, se dit qu’il ira les voir. Les voix d’Amy, Archie, Will se mélangent, se superposent. « Craché, je les appellerai, j’aurais déjà dû le faire. J’irai bien avec Gabriella, mais impossible de retourner là-bas. Je suis fiché, fichu » et de se bidonner. Il se persuade d’écrire un mot à Mandy, la caissière de son cinoche préféré. « On ira voir François, sa femme, Katia au Surinam… et surtout, il me faut enfin parler avec Catherine, pourquoi ne pas l’avoir fait plutôt chiotte de crotte. Choper Sidoine à son prochain retour ».

La trouille au bide, l’homme n’a pas été aussi heureux depuis belle lurette, depuis le mariage, depuis la naissance de ses filles, les vacances au Pays basque. Il part, à pied. Sa marche rapide ne l’empêche pas de ressasser ses questions obsessionnelles. « Et si elle voulait me voir pour m’envoyer définitivement promener, la femme est tordue ? Et si je ne la reconnaissais pas ou vice versa ? Et si elle me giflait ? Et si elle se jetait à mon cou, m’embrassait comme avant, et si… ? Vais-je lui dire pour Yannig ? Est-elle déjà au courant ? Non, impossible, à moins d’être retourné là-bas ! ». Toutes les hypothèses y passent, les pires comprises. Le si s’en donne à cœur joie, donne le la. « Ne peut-on vivre sans ? Si bien sûr ». En passant, suite à un petit détour devant le Plat d’étain, petite échoppe qu’il affectionnait bien avant les USA, il s’arrête, contemple un attelage de l’armée des Indes tirant un canon, un éléphant entouré de soldats portant le turban, leurs uniformes sont colorés, tout est en plomb. Coût de l’ensemble : plusieurs centaines d’euros. « Et si je demandais cela en guise de cadeau pour mes 60 ans ? Bordel de fiente de mouette à lunettes, ce si m’insupporte. J’aime ce juron ! ».

La rêverie passée, il reprend son cheminement. À l’approche du but, son visage change brusquement. L’impalpable lamentation arrimée au moindre recoin de sa peau s’est putréfiée, envolée, emportant avec elle son aspect las, résigné, chiffonné. Il progresse, débarrassé de son désespoir comme l’on jette un vieux manteau mité.

Arrivé place de l’Odéon, Gaspard regarde Danton plastronner. Lui pose une question. « Tu crois que je vais pouvoir vider mon cœur, le laver, le purger pour mieux le remplir à nouveau ? » Sans attendre la réponse et pour cause, légèrement dédaigneux envers le révolutionnaire, il prend la direction de la rue de l’école de Médecine. Jette un rapide coup d’œil aux néons du Racine Odéon, passe le boulevard Saint-Michel, éponge son front, machinalement. L’esprit est surexcité. Le corps tremble, de partout. La foule suit son chemin sans le détourner du sien. La plus belle fille au monde pourrait en faire partie, le plus exubérant des individus itou, il ne les remarquerait pas. Pour la cinquième fois, il vérifie qu’il a bien pris la lettre écrite le 25 mai, jour de leur rencontre. Pourquoi ne l’a-t-il jamais donné à sa destinatrice ? Il l’ignore, s’en moque. Le temps est délicieusement clément. Inhabituellement doux pour la saison. La météo entrerait-elle dans cette danse orchestrée par l’inespéré ?

À aucun moment au cours de cette journée particulière, il n’a eu d’autre pensée que celle des retrouvailles. Elles l’ont tenu hors de l’eau, à bout de bras. Il y pense depuis l’automne 1984, depuis la rupture. Des bribes d’une discussion tenue sur le couple, ses disputes, le rattrapent. « Tu ne comprends pas quoi lui demanda un soir Gabriella ? L’effet que tu produis sur moi ? C’est comme ça, je ne sais réellement pas ce que tu ressens intérieurement, j’ignore ce que c’est d’être toi ! Pas grave. Je te vois, te sens. Notre relation est plus forte que cette ignorance mutuelle, la plénitude qui en découle omniprésente. Notre amour surpasse tout ».

« Ce fut le cas, se dit-il, je le croyais indestructible. Va-t-il renaître ? Quel éclat aura-t-il ? En aura-t-il ? Me revoilà en vie ! Comme le déclarait Mitterrand le soir du 10 mai 81, nous avons tant à faire ensemble. À nouveau, enfin ! ». Et de délirer dans un Texan râpeux sur le désir, la jouissance, la pulsion, son contraire, sur l’amour unissant les plaisirs, source de totale communion, sur son illogisme. Et de disserter en rwandais du nord, façon rap, sur l’attente, mère de tous les délices, de toutes les paniques, sur l’autre, sur soi à travers lui, « putain de conneries ! Et si mon apparence physique, le poids des ans, le changement en résultant la faisait rebrousser chemin ? » Et de tenter de se mirer rapidement dans une devanture vitrée pour se réconforter. Le temps ne l’a pas trop saboté. Il a même eu tendance à peaufiner ce que d’aucuns qualifient de charme. Aucune ride frappante, déformante, pas de poche rédhibitoire sous les yeux, les cheveux ont su repousser toute invasion d’un blanc synonyme d’une vieillesse en embuscade. La peau est encore ferme, lisse. La vue est excellente. En conséquence, pas de paire de lunettes à portée de main. Il les utilise juste pour travailler, comme des loupes. Côté habits, il porte des bottines en cuir noir avec fermeture éclair sur le côté, un jean 501 dans sa couleur d’origine pas encore patinée, car fraîchement acheté, la chemise est en coton, bleue foncée avec le col boutonné aux extrémités, la veste en lin affiche un noir charbon. Durant son périple, il a noté que deux ou trois femmes ont détourné le regard en le croisant, chose qu’il ne prenait pas la peine de remarquer depuis sa rupture.

Il arrive sur le trottoir faisant face à l’établissement à 20 h 32 tapante. Marque le pas. Scrute les clients derrière les baies vitrées. Ne la voit pas. Les palpitations s’en donnent à cœur joie. Elle arrive à 20 h 34. Resplendissante, aussi excitante que lors du 25 mai 1979, voire plus. Les années semblent l’avoir épargnée tout en lui offrant une sensualité toute en maturité. La jupe est courte, en daim, le pull bleu marine, exactement la tenue portée au printemps 1979 pour la soirée Hair.

« C’est un signe, un autre », pense-t-il.

La coupe garçonne n’a pas bougé, la chevelure est juste un poil plus longue. Gaspard ne parvient pas à apercevoir ses lèvres, à déceler l’expression de son regard, pas vu ses mains porteuses d’un paquet. Son cerveau bouillonne. Il ne tient plus en place. Sa main droite serre fort dans sa poche la fameuse bafouille. L’architecte la laisse entrer. S’asseoir. Elle regarde rapidement alentour, trop vite pour qu’il puisse y déceler un sentiment, une éventuelle inquiétude ou autre. Il hésite, juste le temps de voir défiler en accéléré le film d’un bout de leur vie commune. Happé par un bonheur retrouvé, son être s’abandonne. Le cerveau lui intime l’ordre de franchir les quelques mètres le séparant de la seule femme qu’il a aimée, qu’il aime encore, à en crever. Gaspard traverse… Un ange passe, ou est-ce une autre créature ? S’ensuit un bruit terrible. Des passants crient. Gabriella lève la tête, regarde la rue. Un bus apparaît en travers. Son cœur s’arrête. Ses hurlements déchirent la nuit naissante. Un corps gît. Inerte.

Nous sommes le 2 novembre.
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