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À Sarah, Violaine, Noé et Virgile, mes pépites.


Première partie


Chapitre 1

Anna demeurait immobile devant le théâtre, sans manteau, sans son violon.

Une averse s’est abattue. Les gouttes d’eau s’écrasaient sur le bitume. Des sanglots l’ont secouée sous l’aubette du bus où elle s’était abritée. Deux femmes assises sur le banc ont tourné la tête. Blotti contre sa mère, un petit garçon la dévisageait de ses yeux sombres. Et puis la pluie s’est calmée.

Anna a erré dans la ville. Longtemps. Les événements de ces derniers mois défilaient… Que s’était-il passé, comment avait-elle pu en arriver là ?

✰

Tout d’abord la soirée d’hier.

Retour du concert. Il était tard, minuit passé. Elle rentrait chez elle, traversant des murs de brouillard. Elle plissait les yeux pour distinguer la route. Elle a cru voir l’Audi A6 de son mari stationnée sur le parking d’un hôtel.

Elle a freiné.

Trop tard, elle avait déjà dépassé le parking. Cela pouvait être la voiture de n’importe qui. Beaucoup de grosses berlines stationnaient sur ce parking.

Ses pensées retournaient au concert. Les musiciens avaient joué avec talent. Le chef d’orchestre parvenait à tirer le meilleur de chacun d’eux. Un pro.

Anna a garé sa voiture devant la maison. Pierre n’était pas rentré. Elle a appelé son portable pour tomber sur la messagerie.

Le reste de la soirée s’est étiré entre ennui et préoccupation. Elle guettait Pierre, zappant sur des chaînes de télévision qu’elle ne regardait pas. Elle est montée se coucher.

Le lendemain matin, elle a découvert son mari sur le canapé du salon. Tout habillé, il ronflait, la bouche entrouverte. Sur la table de la cuisine trônait un bouquet de roses. Elle a souri…

Son dîner d’affaires s’était éternisé probablement. Pierre se plaignait que les clients devenaient de plus en plus exigeants. Anna s’est préparé un café, évitant de faire du bruit. Elle l’a bu dans la cuisine.

Sur le frigo, elle a regardé la photo où Léa, leur fille, la vingtaine éclatante, posait aux côtés de son frère Hugo, de deux ans son cadet.

Le cliché datait de leurs dernières vacances en Toscane. Elle se rappelait avec précision les circonstances de cette photo. Elle avait trouvé les enfants magnifiques, dans la lumière dorée de cette fin de journée.

Elle aurait voulu que Pierre prenne une photo avec son Canon mais il s’était éloigné d’eux, son portable à la main. Il souriait. Ce sourire béat lui conférait un air un peu idiot. Elle avait pris la photo elle-même avant de l’approcher. Il y avait du vent. Elle avait cru l’entendre parler en anglais…

Son café bu, Anna est montée prendre une douche. Pourquoi Pierre était-il revenu avec des roses ? … Elle a démêlé ses cheveux trempés. Ils collaient sur le peigne. Dans le miroir, la peau de son cou exposait son relâchement. L’éclairage creusait les rides autour des yeux.

 

Dans le salon, Anna a attrapé la veste de costume de son mari, jetée sur une chaise. Elle a fouillé le portefeuille de Pierre, le cœur battant. Rien, aucun indice permettant d’apprendre avec qui il avait passé la soirée.   

Dans la poche intérieure de la veste, un mouchoir en papier formait une boule. Elle l’a déplié, l’a reniflé, les yeux fermés. Aucun parfum inconnu, juste l’odeur musquée de son eau de toilette. Elle a inspecté le col, les manches du vêtement de tweed. Pas de cheveux longs.

Anna a tenté une nouvelle fois de déverrouiller le portable de Pierre.

Depuis des mois, elle avait essayé tous les codes, date d’anniversaire, dates de naissance de leurs enfants.

Rien ne fonctionnait.

Il avait même glissé un onglet « zone personnelle » dans son ordinateur également verrouillé. Anna s’en était aperçue alors qu’il avait laissé sa session ouverte par mégarde. 

Sans bruit, elle est sortie de la maison. Clé de l’Audi en main. Elle a scruté l’appuie-tête, le dossier du siège passager. Elle a mis le contact pour contrôler le kilométrage. Il lui semblait qu’il n’était pas très différent du précédent. Elle n’en était pas certaine. Elle a sorti son smartphone pour prendre une photo.

De retour dans la maison, Anna a aperçu le canapé vide.

La voix de Pierre l’a frappée dans le dos :

― Je peux savoir ce que tu fais ?

― Je ne faisais rien…

― Si, tu cherchais…

― Non…

― Tu cherchais encore ! Qu’est-ce que tu cherchais ?

― La clé…

― Quelle clé ?

― Celle de la boîte aux lettres…

― Qu’est-ce que cette clé foutrait dans ma voiture ?

― Je ne sais pas, je cherche, je me demandais…

― Elle n’est pas non plus dans ma veste ni dans mon portefeuille.

Anna s’est tue, à bout de souffle, le visage en feu.

✰

Pierre est monté. Elle a entendu la douche couler. Elle a arrangé distraitement les roses dans le vase et rangé la cuisine. Punaisés sur le mur, des dessins jaunis. Elle s’est rappelé la frimousse de Léa, fière : ― Tiens maman, ton cadeau !

Un collier de macaronis multicolore. Un pot bancal en terre glaise.

Soudain, Anna s’est sentie épuisée, en proie à une bouffée de désespoir. Pourquoi cherchait-elle tout le temps les problèmes, les conflits ? Sa mère l’accablait de reproches. Sa mère avait raison. Anna souffrait de jalousie. De jalousie maladive. Cette maladie pourrissait sa relation avec Pierre.

― Tu vois le mal partout, ma fille, pourquoi es-tu comme ça ?

Sa mère secouait la tête avec une grimace de dépit.

C’est vrai : pourquoi était-elle comme ça ? Il fallait que cela cesse. Elle avait obtenu les coordonnées d’une psychologue il y a quelque temps déjà. C’était le moment de prendre rendez-vous. De se faire aider. Anna allait passer à l’action aujourd’hui même. Elle ne dirait rien à Pierre. Elle lui ferait la surprise, elle changerait son comportement. Il allait être heureux. Leur histoire le méritait, leur couple retrouverait un souffle nouveau, une bouffée d’air vif. La promesse d’une nouvelle vie.


	

Chapitre 2

Anna s’est précipitée hors de la maison.

Elle est montée dans sa voiture stationnée à côté de celle de Pierre. Elle a démarré, faisant crisser le gravier. L’air était doux. Un soleil voilé dorait les feuillages.

Sur la route, elle a accéléré.

Elle conduisait vite. Trop vite.

Un vieillard s’est engagé sur un passage piéton. Elle a freiné au dernier moment. Le vieux l’a regardée, les yeux exorbités. Elle a redémarré avec maladresse, le cœur battant.

✰

Son portable a vibré. Le visage bronzé de son frère est apparu sur l’écran. Elle s’est garée sur le côté de la route, le cœur toujours battant.

― Salut frangine, ça va ?

― Oui, enfin, non, pas trop. Je suis fatiguée.

― Faut te bouger, qu’est-ce que tu attends ? Je viens de courir dix kilomètres, je pète la forme.

― Félicitations !

― Merci. Je prends l’avion pour Londres dans une heure.

― Le boulot ?

― Grosse négociation en perspective mais je suis confiant. J’aurai ce contrat. C’est sûr. 

― Écoute, je…

― J’ai un deuxième appel, je te laisse. Prends soin de toi, tu m’as l’air fatiguée, ma vieille.

― Bon voyage.

Anna a soupiré.

Depuis sa naissance, ce frère parfait la plombait. Sa mère répétait : « Alain saura, Alain va te montrer, Alain pourra t’aider. Demande à Alain. »

Et Alain savait, Alain conseillait, Alain était beau, il était grand. Il prenait les compliments et la lumière.

Anna ressentait pour son petit frère un mélange d’adoration en même temps qu’une violente envie de le gifler.

Elle a sursauté.

Elle était toujours arrêtée sur le côté de la route. Il était tard. Sa répétition débutait dans trente minutes.

Elle a redémarré pour se lancer sur la nationale, fonçant en direction du théâtre.

✰

Nouvelle expérience avec Vladim Sirnov, fraîchement débarqué de Moscou.

Anna a couru à sa place de premier violon dans l’orchestre. Vladim Sirnov était un virtuose petit, bedonnant. La répétition commençait avec le premier mouvement, orchestre seul. Anna a entraîné les autres violons, avec fermeté et précision.

À ce moment, elle s’est dit qu’elle aurait pu se trouver à la place du bedonnant…

Une question de chance, de lieu. Il suffisait de prendre la lumière au bon moment pour ensuite récolter les honneurs et les compliments.

Cette pensée a ravivé sa colère, retour violent des événements de la matinée. La jalousie s’accrochait à elle à la manière d’une liane.

✰

Lors d’une dispute, Pierre avait lâché, épuisé :

― Anna, je n'en peux plus. Il faut te faire soigner. Tu ne peux pas continuer de m'épier. Tu me fais vivre un enfer. 

Son regard chargé pesait sur Anna.

― Tu me fais vivre un enfer. Je… Je suis désolé de te dire cela, Anna…

― Tais-toi, mais tais-toi…

― C’est la vérité.

Sa voix était grave.

Quelque chose en elle avait été percuté.

Elle avait ressenti cette douleur au fond de son ventre, une brûlure qui lui avait fait lâcher prise et redevenir une toute petite fille.

Elle percevait les sons avec une intensité supérieure aux paroles qui n’avaient pas de sens, qui n’avaient aucun sens.

Des paroles qui ne lui parlaient pas, qui s’adressaient à une autre femme. Une femme qu’elle ne connaissait pas.

Anna avait tenté de transposer la mélodie, changer de clé, mais la partition ne convenait ni en fa ni en sol et son esprit avait dérivé vers des souvenirs heureux.

Pierre avait répété :

― Je suis désolé, Anna.

Que regrettait-il vraiment ?

Il avait enfilé son veston, attrapé ses clés et claqué la porte. Ce claquement avait résonné longtemps.

Les pneus de la voiture avaient fait voler le gravier. L’Audi s’était élancée à grande vitesse sur la route.

Elle avait disparu.

✰

― Michel, c’est Pierre. J’ai une bonne nouvelle, le gros client japonais dont je te parlais…

― Eh bien ?

― Il a signé.

― C’est vrai ?

― J’ai l’air de blaguer ?

― L’énorme budget ? Quand est-ce qu’il a signé ?

― Hier soir. Ça a été très long, épuisant, j’ai dû mettre la gomme. Ça m’a pris une partie de ma soirée, mais ça valait la peine. À dix heures, il était convaincu – j’ai regardé l’heure. À onze heures, on a fait péter le champagne. Il est allé se coucher ensuite, il ne supporte pas l’alcool.

― Bravo !

― Résultat, je vais y aller doucement aujourd’hui, je suis crevé et j’ai des trucs à faire.

― Je comprends. Cela va faire une sacrée rentrée dans la boîte. Ton bonus va être impressionnant en fin d’année !

― Essaie de t’en souvenir en décembre…

― Pas de soucis, je ne compte pas sur toi au bureau aujourd’hui, profite de ta journée.

✰

Anna a froncé les sourcils. Elle a croisé le regard du soliste. Il lovait son violon dans son cou, commençait à le caresser.

Les premières notes ont traversé l’air poussiéreux du théâtre. Toutes les fibres du corps d’Anna se sont dressées. Soudain, une douleur fulgurante lui a percuté le ventre tandis qu’un sanglot lui déchirait la gorge. Anna a quitté précipitamment sa place, sous l’œil étonné du bedonnant…

✰

Anna zigzaguait entre les flaques, dans la ville animée. Elle parcourait les avenues, les rues, les places.

Au coin d’une rue piétonne, elle a croisé une femme très belle, en imperméable beige, parapluie ouvert protégeant son visage maquillé, auréolé d’un brushing impeccable.

Anna a pensé à voix haute : « Salope ! »

Elle a croisé son reflet dans une vitrine, piteuse silhouette trempée, aux cheveux plats, au rimmel dégoulinant. Elle s’en est immédiatement voulu pour ce mot.

Elle essayait confusément de se rappeler les paroles de Pierre :

Anna lui faisait vivre un enfer… C’était insupportable… C’était la vérité… Il était désolé… Elle devait se faire soigner…

« Tu dois consulter, Anna… »

Son cerveau refusait d’élaborer une réponse cohérente. Elle s’est rappelée lui avoir demandé, blême : ― Il y a une autre femme dans ta vie ?

Il avait murmuré :

― La question n’est pas là, ce n’est pas le problème.

Elle ne comprenait pas.

― C’est quoi le problème ?

Pour aussitôt regretter cette question.

Elle savait que la réponse tranchante allait la conduire hors des non-dits, hors des faux-fuyants, vers un chemin irréversible qu’elle redoutait et qui l’effrayait, un chemin de solitude, de remords.

Pierre avait mordu :

― Ta jalousie me pourrit l’existence. Je ne suis pas certain d’avoir envie de me laisser fliquer encore longtemps.

― Pierre…

― Je ne suis pas certain d’avoir envie de vieillir avec toi, Anna.

― Pierre…

― C’est comme ça… Je suis désolé…

― Pierre…

Il n’avait pas répondu et ce souvenir a fait trembler Anna.

 

Elle se sentait épuisée, s’est dirigée vers le théâtre pour récupérer ses affaires, espérant que le bâtiment serait encore ouvert. Traversant les loges, elle a atteint la scène silencieuse, plongée dans l’obscurité.

Tandis qu’elle desserrait les crins de son archet, un bruit s’est fait entendre derrière elle, un reniflement. Se retournant, elle est tombée sur Vladim Sirnov, tassé sur une chaise, ruisselant de sueur, la cravate de travers, les yeux rouges.

― Excusez-moi, monsieur, je suis venue chercher mes affaires.

― Madame, vous partir pendant répétition, pas malade, si, malade ?

― Très malade. Et vous, ça n’a pas l’air d’aller…

― C’est musique, quand il sort, tout vide après. Toujours ça me fait.

Elle a soupiré :

― Vous voulez un verre d’eau ?

― Non, pas eau, Vous venir dans café avec moi ?

― Je suis désolée, ce n’est pas possible, je dois rentrer.

― Ce être dommage…

― Bon courage, monsieur.

 

Dans la voiture, Anna songeait à cette soirée qui s’annonçait avec Pierre.

Comment serait-il ? Pensait-il ce qu’il avait dit ce matin ? La vie était-elle vraiment impossible auprès d’elle ? Leur couple fonçait-il vers ce mur qu’elle voyait se dresser, menaçant ?

Anna lui annoncerait sa résolution de consulter un psy. Sa volonté de changer de comportement. Cesser de se comporter en femme jalouse, engluée dans la suspicion.

Pierre lui demanderait :

― Tu as pris rendez-vous chez un psy ?

Elle lui répondrait :

― C’est fait.

― Quand ?

Elle donnerait une date.

Pierre serait rassuré. Anna l’écoutait, Anna était perméable à ses reproches, à ses interrogations.

À son retour, elle a trouvé la maison vide. Pierre n’allait pas tarder à revenir, il devait être en chemin, il serait bientôt là. Anna a eu l’idée de préparer un bon repas. Elle mettrait le bouquet de roses au centre de la table. Elle allumerait des bougies.

✰

Vingt et une heures. Anna a lavé une salade.

Dans sa tête résonnait la partition de l’après-midi, elle a écourté la répétition. Le chat a miaulé devant la porte, elle l’a fait entrer. Un souffle d’air automnal a pénétré avec lui.

Ensuite, elle a mis le lave-linge en marche, a plié les vêtements sortis du sèche-linge.

La maison était silencieuse. Un meuble craquait ici et là. Ses pas résonnaient sur le carrelage de la buanderie.

 

Elle est montée à l’étage, un panier rempli de chemises de Pierre dans les bras. La chambre aux teintes douces, le lit couvert de coussins, les stores assortis, elle s’est sentie apaisée. Elle s’est allongée sur le lit.

Tant de choses s’étaient déroulées – des événements, des émotions – dans cette chambre !

Leur nid. L’endroit où ils étaient protégés, hors du temps, dans les murmures de leurs conversations.

Leurs rires, leurs désillusions, leurs inquiétudes au sujet des enfants. Cette pièce témoignait de l’histoire de leur couple, vivante, vibrante, imparfaite et unique.

…

Elle s’est redressée. Elle devait achever de ranger. Elle a ouvert le dressing pour rester médusée.

Plus un seul vêtement de Pierre. Plus une chemise, un pull, un costume. Ses écharpes avaient disparu. Ses survêtements. Son blouson en cuir. Même les bermudas s’étaient envolés. Les placards hurlaient le vide. Les étagères, désertées. Plus de trace de Pierre.

Gorge sèche, elle a cherché les valises, les sacs. Ses bagages avaient fui. Il ne rampait qu’une abominable absence. Anna s’est précipitée à la salle de bains dans une sorte de course désespérée. Ne restaient que ses affaires à elle, esseulées.

Elle s’est laissée tomber sur le lit, sentant la bile remonter dans sa gorge. Le chat a sauté à ses côtés. Il a fait ses griffes sur les coussins. Elle l’a chassé dans un geste de colère, attrapant son téléphone pour former le numéro de Pierre.

Messagerie. Insupportable, invariable.

Une voix presque étrangère.

Dans un déni douloureux, Anna a rangé les chemises rescapées puis s’est couchée dans le lit pour sangloter pendant près d’une heure.

Elle a ouvert la pharmacie de la salle de bains, s’est emparée d’une boîte de somnifères dont la date de péremption était dépassée.

Elle a avalé un cachet avec une gorgée d’eau, s’est recouchée. Elle refusait ce qu’il se passait, a laissé son esprit dériver dans un sommeil artificiel.

 


Chapitre 3

Anna s’est éveillée tard.

Une douleur aiguë lui encerclait le crâne. La conscience du départ de Pierre lui a fait l’effet d’une gifle.

Elle a gémi :

― Non, non…

Elle a fermé les yeux et rabattu le drap sur son visage.

Son esprit dérivait sur ses souvenirs. Les vacances en famille, leur vie quotidienne.

Chaque moment ravivait ses soupçons, son mal-être.

Espionnages. Fouilles.

Elle collait son oreille à la porte de son bureau, épluchait son agenda. Elle essayait de le coincer, tissant des pièges.

… Elle l'avait suivi.

Il avait garé son Audi dans le parking souterrain d'une galerie commerçante.

Que faisait Pierre dans une galerie commerçante ? Il ne faisait jamais les courses. Les boutiques l’agaçaient.

Elle s'était garée à son tour. Il s'avançait vers les ascenseurs, démarche élégante dans son loden vert. Elle avait gagné les étages. Le monde grouillait dans les allées saturées de couleurs. Pierre était entré dans le grand magasin Inno.

Anna l'avait appelé. Il s'était arrêté, avait consulté l'écran de son smartphone. Il avait décroché.

― Ma chérie ? …

― Où es-tu ?

Un silence avait suivi.

― Je quitte le bureau, je serai là dans une demi-heure, trois quarts d'heure…

― Je t'attends.

― J'arrive.

 

Entouré d'une foule de clients, il avait rangé son téléphone dans sa poche. S'était enfoncé dans le magasin.

De nouveau, Anna avait ressenti cette brûlure lui déchirant l'estomac.

Pierre détestait les galeries commerçantes. Pierre fuyait dès qu'il y avait des courses à faire. Pierre haïssait les vendeuses, les vendeurs, les files aux caisses, les sourires convenus.

Il avait disparu…

Le soir, Anna lui avait proposé un whisky.

― Ça a été, ta fin de journée ? …

― Oui.

― Rien de spécial ?

― Non.

Il demeurait silencieux, semblait distrait, presque amusé, une esquisse de sourire, odieux, aux commissures des lèvres.

Elle s'était retournée, mâchoires crispées sur une furieuse envie de hurler.

Sur la table, sur son assiette, il y avait un paquet cadeau, entouré d'un ruban doré et rouge avec un cœur. Elle s'était tue, demeurant immobile, perplexe, déjà honteuse de ses suppositions passées.

― Ton parfum préféré, ma chérie…

Elle regardait Pierre entre un gouffre et un autre gouffre.

Il souriait. Elle avait balbutié :

― Mais… pourquoi ?

― Parce qu'il faut une raison pour t'offrir du parfum, à présent ? …

…

Pierre s’était enfui, pas étonnant. Quel homme supporterait cette effraction de son intimité ? Anna connaissait des couples qui se disaient tout, partageaient tout. Adresse mail, compte en banque, code de l’ordinateur, du téléphone. Pierre avait horreur de cela.

― Chacun son jardin secret.

― Pourquoi ?

― Une question de respect, ça n’empêche pas de s’aimer.

― Moi, je t’aime en partageant tout avec toi…

― Personne ne partage tout avec l’autre…

― Je ne crois pas…

― Sans jardin secret, il n’y a pas d’amour, mon amour…

Il l’avait dit. Il l’avait répété.

Anna ne l’avait pas supporté.

Dans cette chambre où la solitude hurlait, elle avait grincé, mâchoires serrées : « Quelle conne ! Toujours à voir le mal, l’intrigue, l’infidélité là où Pierre essayait seulement de respirer. Tu l’as bien cherché, pauvre conne… »

Quelle ironie, Anna venait de prendre la résolution d’aller voir un psy, et voilà qu’il la quittait !

Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ?

On était vendredi, jour de leur retour.

De leur chambre d’étudiant arrivaient en masse linge sale, désordre, apparitions éclair des copains, siège du frigidaire.

Elle a pensé : « Dois-je leur dire la vérité ? C’est peut-être du stress pour pas grand-chose, Pierre va rentrer. Il va changer d’avis, il va rentrer. »

L’instant d’après, son regard errait sur les étagères nues du dressing. Elle doutait de son retour.

Elle a tenté de se rendormir sans trouver le sommeil…

✰

Son portable a vibré. Elle s’est précipitée…

Pierre…

― Salut m’man, ça va ?

Une barre de fer pesait sur sa poitrine.

Elle a glapi :

― Oui, Léa.

― J’arrive à dix-huit heures à la gare, tu viens me prendre ?

― Je…

― Super ! Alors à tout à l’heure.

― …

― Et ne sois pas en retard, comme d’habitude.

― Oui.

― À tout à l’heure, m’man.

Anna s’est traînée hors de son lit. Les pieds sur le plancher, les bras refermés autour d’elle, elle a frissonné. Le chat s’est frotté contre ses chevilles.

✰

Appuyé à la fenêtre, Pierre effaçait des messages sur son téléphone, lorsqu'Anna était entrée.

― Qu'est-ce que tu fais ?

Les bras chargés de courses, elle le regardait faire. Ses pouces couraient sur les touches, aussi vite que ceux d’un ado. Elle s'était approchée…

― Qu'est-ce que tu effaces ? …

Le regard d'Anna s'était arrêté, entre désespoir et colère. Et si elle avait raison ? … Elle avait répété : ― Je te demande ce que tu effaces !

Sa voix avait claqué à la manière d'une gifle. Sa respiration s'était accélérée. Elle sentait le sang battre dans ses tempes.

Pierre avait haussé les sourcils, le visage traversé d'un étonnement insupportable.

― Un message de la banque, pourquoi ? …

― De la banque ?

― ING, la banque avec un lion, tu vois ?

― Pourquoi tu l'effaces ?

― Un placement à terme. Je l'ai renouvelé, c'est fait, j'efface. Pourquoi veux-tu que je le garde ?

Anna gardait un silence en déséquilibre, ne quittant pas son mari du regard. Pierre avait demandé, excédé : ― Qu'est-ce que tu t'imagines encore ? …

Elle n'avait rien répondu, son visage était pâle…

✰

Anna est arrivée en avance à la répétition.

Elle a tendu le crin de son archet, passé la colophane. Elle était calme.

Elle avait pleuré.

Le bedonnant lui a adressé un demi-sourire. Ils ont joué Rachmaninov, avec brio.

Pour la première fois, Anna a mesuré l’écart entre son talent et le sien. La différence ferait d’elle un premier violon pour toujours. Elle a senti quelque chose de glacé lui serrer la gorge. Quelque chose éteignant les rêves, poussant à la résignation.

La répétition terminée, elle a quitté la salle dans la précipitation. Sur le visage du soliste se lisaient trop d’émotions.

✰

Dans la voiture, Anna a tenté de joindre Pierre. Sans succès. Toujours cette foutue messagerie. Son fils Hugo ne répondait pas plus.

Elle s’est garée sur le parking de la gare. De loin, elle a aperçu sa fille parmi la foule qui se déversait du train. Léa portait une jupe beaucoup trop courte. Elle devait être gelée ! Elle était belle et carrément provocante. Les hommes la mangeaient du regard. L’un d’eux lui a adressé la parole, elle a éclaté de rire, renversant la tête.

Anna a envié sa fille pour sa jeunesse. Ce vent de liberté qui faisait voler ses cheveux. L’étendue des possibles qui s’offraient à elle.

Elle s’est souvenue de cet espoir de vie, cet optimisme lors de sa rencontre avec Pierre. Elle lui avait demandé un enfant. Léa. Aujourd’hui, elle avait le même âge. C’était si loin. Si loin. Vingt ans.

Un parfum floral a empli la voiture.

― B’jour m’man. Tu as l’air crevée.

― Bonjour Léa. Tu n’as pas froid à montrer tes jambes à tout le monde ?

― Non mais, tu te rends compte comment tu m’accueilles ? J’hallucine !

― Je parlais juste de la longueur de ta jupe…

― Je m’habille comme je veux. C’est pas toi qui vas me faire des commentaires. Ça commence fort le week-end ! C’est tout ce que tu as à me dire ?

― Non.

― Il y a autre chose ?

― Oui.

― Tu me le dis ou pas ?

― Oui.

― Alors, quoi ?

― Ton père est parti.

Il y a eu un silence glacé.

Léa a repris, incrédule :

― Papa est parti ? … Comment ça, il est parti ? Où est-ce qu’il est parti ?

Anna a gardé le silence avant de démarrer.

Elle a murmuré :

― Parti, parti. Il m’a quittée.

 


Chapitre 4

Pierre avait sauté dans sa voiture en faisant crisser les pneus. Il était en colère. Anna était insupportable, sa jalousie l’étouffait. C'était devenu invivable.

Toujours à me traquer, à tout surveiller. Mes appels, mon téléphone, mes poches !

Des sensations confuses se mêlaient en lui. Colère, tristesse, soulagement aussi. Et soudain, il s’est senti apaisé, au volant. Comme si cette dernière dispute l'avait forcé à se détacher d'Anna.

À quel moment avait-il commencé à s'éloigner d’elle ?

Vingt ans de vie à deux.

Plus qu’une addition d’années, le choix de l'école des enfants, du salon, de la couleur des tuiles du toit, du restaurant favori. Leurs vacances à randonner, à rôtir sur le sable. Les discussions au sujet de l'autoritarisme de l'institutrice de Léa. Le choix de laisser Hugo arrêter le basket pour commencer le foot. La plantation des fruitiers dans le jardin.

Que s’était-il passé ? … L’intimité qui les liait, leurs mots doux, leurs mots gnangnans, les blagues qu'ils faisaient à leurs enfants, les phrases qu’il murmurait à l’oreille d’Anna en faisant l'amour, leurs caresses inventées, tendres, osées, rodées…

Ce magma d'habitudes, de rituels que les couples établissent geste après geste au fil tendre des années… Cette connivence, cette complicité… Pierre les avait abandonnées lentement, sans s’en rendre vraiment compte.

Peu à peu, il avait baissé les bras, dans l’oubli cotonneux de leurs choix, de leurs goûts… Les tuiles sur le toit étaient moches, tout compte fait. Les valeurs éducatives de l'école n'étaient pas si importantes… Tout disparaissait à la manière d’une marée dans laquelle il s’était plongé amoureusement, et qui se retirait…

✰

Pierre avait opéré un demi-tour pour aller récupérer ses vêtements chez lui. Cette fois, sa décision était prise. Il allait quitter Anna. Il devenait un autre homme.

Anna était partie à sa répétition. La maison baignait dans un silence étrange. En quelques enjambées, il avait atteint les placards et rempli trois valises. Empilant ses chemises, ses pulls les uns sur les autres, il revoyait défiler ses anniversaires, les cadeaux de Noël sous le sapin illuminé.

Ses chaussures rangées dans le fond de l'armoire semblaient avoir la bouche ouverte, dans un reproche silencieux. Il les avait fait disparaître dans son sac. Au passage, il avait attrapé trois cadres avec des photos des enfants.

En traversant le long couloir vers la salle de bains où il avait pris toutes ses affaires, il avait croisé son fantôme, jeune, mince, papa tout frais. Il avait cru frôler Anna enceinte, sortie juste de la douche en riant… Il lui avait semblé entendre des jeux d'enfants dans la chambre voisine. Il s’était enfui, le cœur cognant.

Une fois réfugié dans la voiture, il avait réalisé que devenir un autre homme lui faisait renier celui qu'il avait été. Un mec bête, naïf, inexpérimenté. Il avait ressenti de la honte de ce qu'il avait été, comme face à une photo ancienne, accoutré de vêtements affreux, démodés.

Il avait saisi son portable :

― Allô, Ingrid ? Je l’ai fait, je suis parti.




Chapitre 5

― Laure, c’est Léa. Je dois te parler, mon père s’est cassé.

― Comment ça, cassé ?

― Parti, barré, il s’est tiré en emportant toutes ses affaires.

― Tu déconnes ?

― Ma mère est HS. D’abord elle m’a fait des remarques sur la longueur de ma jupe. On s’est engueulées. Une fois à la maison, elle est montée se coucher. J’ai dû me préparer à bouffer toute seule, je le crois pas !

― Pas cool ! Ton père s’est barré pour une autre nana, tu penses ?

― Avec quoi tu viens, toi ? Connaissant mon père, ça m’étonnerait.

― Le mien, ça faisait huit mois qu’il baisait une meuf, ma mère ne se doutait de rien. Il racontait qu’il était à New York alors qu’il était dans les bras de l’autre à quarante bornes de la baraque.

― Dingue ! Ta mère n’était pas à l’affût comme la mienne ?

― Mes vieux s’entendaient bien, ‘fin normal. J’avais rien vu.

― Moi non plus j’ai rien capté. Et puis c’est mes vieux, je fais pas attention à eux, ils font partie du décor…

― C’est comme les miens.

― Et puis, j’ai autre chose à foutre.

― Tes vieux, ils faisaient encore des sorties, des trucs ensemble, non ?

― Ouais, enfin des sorties de darons. Pas souvent. Ma mère, elle joue souvent le soir, alors…

― Moi, par après, j’ai compris que mon père avait commencé à tromper ma mère quand ils ont cessé d’aller au cinéma ensemble.

― Ah ouais ?

― Il y allait avec une autre !

― Les miens, ils ne vont pas au cinoche. Quand on était petits, ils allaient danser. Une baby-sitter venait, toujours la même, on la détestait. Hugo se cachait dans le coffre et je faisais semblant de pleurer car il avait disparu. La pauvre, elle devenait dingue… C’est vrai qu’en y réfléchissant, y avait plus beaucoup de fêtes, de dîners à la maison. La semaine, je suis à ma coloc, je loupe des trucs. C’est bizarre parce que je parle quand même beaucoup avec ma mère et là, j’ai rien vu venir.

― Elle non plus, peut-être. Ils couchaient encore ensemble ?

― Ouais, je crois, enfin je pense, sans doute quoi. Arrête avec tes sous-entendus, les imaginer au lit, ça me donne envie de gerber ! En attendant, elle reste à pleurer, elle dit qu’elle va l’attendre, qu’il va changer d’avis. Moi, je pense que même en cas d’autre nana, elle le reprendrait quand même.

― Tu crois ?

― Elle est trop mal, j’te jure.

― Mon père, quand il a voulu revenir, ma mère lui a dit non.

― Je veux pas défendre le mien mais je le comprends, quelque part. Ma mère, elle est pas marrante. Elle pique des crises de jalousie à tout bout de champ, c’est pénible. Mon père, il est comme il est, pas très bavard ni démonstratif. Je peux pas me plaindre, il a toujours fait ce qu’il fallait pour moi, mais ma mère, elle est tordue, en fait. Elle fait beaucoup pour moi mais elle attend encore plus en retour, que tu l’écoutes, que tu lui répètes que tu l’aimes…

― La mienne aussi, elle veut tout méga fort.

― Elle nous met la pression. C’est ça, mon père, il en avait marre d’avoir la pression.

― Ton frère, il le prend comment ?

― Le prince Hugo est pas au courant, je suppose.

― Tu crois ?

― Ouais. Et que mes vieux ne comptent pas sur moi pour lui annoncer. Z’ont qu’à se démerder, j’en ai marre de jouer la grande sœur responsable.

✰

― Pierre, c’est moi…

La messagerie s’était déclenchée immédiatement.

Anna a soupiré et a continué :

―Tu ne peux pas continuer à faire le mort. C’est ridicule. Il faut qu’on se parle. On a des choses à régler pour les enfants. Il y a des frais, il faut ajuster ce que tu leur verses et en plus…

 

Une succession de bips a marqué la fin de la période d’enregistrement. Anna raccroche, furieuse. Pierre était parti depuis deux mois. Anna savait par les enfants qu’il était encore en vie.

Elle a murmuré pour elle-même : « Pourquoi refuse-t-il de me parler ? Comme si je l'avais traumatisé, qu'il était délivré du gourou, qu’il ne voulait plus prendre le moindre risque de tomber à nouveau sous mon emprise ? C’est vrai, j'étais malade de jalousie, ça lui empoisonnait la vie, mais j'ai été sa femme pendant vingt ans, je ne suis pas devenue rien ! Quantité négligeable !

Je redoute la confrontation avec lui. Peur de ne pas retenir mes larmes, de craquer, de le supplier de revenir ou alors prendre une attitude de princesse trahie et glacée… Comment est-ce que je peux prévoir ma réaction face au visage de l’homme dont je connais chaque grain de peau, la démarche, l'odeur, le timbre de voix, la manière de choisir chaque mot, chaque silence ? … Je connais Pierre comme mon cœur. Pierre fait partie de moi. Comment m’imaginer amputée ? » 

Le téléphone a sonné.

― Pierre, enfin !

― Anna, tu as raison, c'est ridicule, il faut qu'on se voie. Tu es à la maison ?

― Oui.

― J'ai un peu de temps, je ne suis pas loin, j'arrive.

― Je t’attends.

 

L’instant suivant, Anna bondissait dans sa chambre.

Dans la précipitation, elle s’est changée, abandonnant son confortable survêtement pour une robe élégante.

En se baissant pour enfiler ses chaussures, elle a ressenti une violente nausée. Elle a couru vomir dans les toilettes. Anxieuse, elle s’est lavé le visage, s’est brossé les dents puis s’est maquillée avant de descendre, troublée. Elle a pensé : « Ce stress est ridicule, comment puis-je être aussi émotive ? »

Son attitude l’agaçait. Pouls rapide, visage pâle, elle a ouvert avant le coup de sonnette de Pierre qui avait toujours ses clés. Elle l’a trouvé changé… Elle ne reconnaissait pas ses vêtements, ce look branché, plus jeune. Ses chaussures non plus. Il se tenait debout, embarrassé, trop grand dans le hall d’entrée.

― Ne reste pas là, entre…

Son parfum aussi avait changé. Plus boisé, presque agressif.

Un parfum qui ne lui appartenait pas…

Et le plus étrange tenait dans son regard. Voilé. Triste. Le mot qui lui venait en tête était désillusionné.

Il s’est assis, a commencé :

― Anna, je suis désolé d’être parti comme cela, sans explications, sans donner de nouvelles. C’était juste lamentable. Je n’ai pas osé t’affronter. J’ai redouté ta colère, tes pleurs.

― …

― J’ai merdé, Anna.

Elle percevait la fragilité de l’armure derrière laquelle elle avait décidé de se retrancher… Déjà, elle baissait la garde…

Elle a soupiré.

Dans le timbre de sa voix, elle reconnaissait le chuintement qui trahissait son intense confusion.

Elle a soufflé d’un ton précipité :

― Ce n’est rien, Pierre. Tout est ma faute. Ma jalousie envahissante… C’était invivable pour toi. À la suite de notre dernière dispute, j’ai pris la décision de consulter, de me soigner. Tu sais, j’ai toujours été jalouse. Depuis l’enfance. Je suis comme ça. Mon frère Alain, encensé par ma mère, mes copines de classe, les autres musiciens, les femmes qui gravitent autour de toi… Je suis sur le qui-vive. Sans cesse. Je ne parviens pas à faire confiance. C’est épuisant pour tout le monde. Pour moi la première. Il faut que je change. Je dois changer. Je veux changer !

Elle a lâché cela d’une traite, sans reprendre sa respiration, des larmes inondant ses yeux, terrorisée à l’idée que Pierre l’interrompe.

― Anna, tu sais…

― Je change déjà, Pierre. Je le sens. J’ai un premier rendez-vous la semaine prochaine avec un psy. Il est très bien, paraît-il, je vais m’investir dans ce travail personnel, je veux le faire…

― Attends, Anna, je dois être honnête avec toi…

Elle dévisageait son mari, blême, le cœur à l’arrêt.

― Tu sais, c’était dur pour moi. Tu n’as jamais été très affectueuse, tendre. Tu as toujours été exigeante avec toi-même mais aussi avec les enfants, avec moi. Et puis ton métier fait que tu es souvent absente. Des soirées où je me suis retrouvé seul, tu étais loin, dans d’autres villes, d’autres pays. Puis c’est vrai…

― Quoi ?

Anna était liquéfiée. Pierre a poursuivi :

― Ta jalousie est intenable, Anna.

― Je sais Pierre… C’est pour cela que je…

― J’ai rencontré quelqu’un.

― Quelqu’un ? …

― Une femme.

Le sol disparaissait sous ses pieds… Elle le savait… Elle le redoutait… Elle l’avait toujours redouté.

Elle a bredouillé :

― Une femme ?

Il a baissé les yeux. Anna a repris, au bord d’un gouffre : ― Une autre femme ? … Depuis que… depuis que tu es parti ?

Pierre restait silencieux.

― Une femme que tu connaissais… avant ? …

Au bout d’un moment interminable, il a répondu d’une voix lente, grave, une voix épuisée : ― Je la connaissais avant.

Anna s’est enflammée.

― Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est quoi, avant ? Depuis longtemps ? Combien de temps ? Trois mois, six mois, un an ?

Silence.

Pierre ne répondait pas, fixant le carrelage dans une lâcheté insupportable.

Anna a poursuivi, sa voix grimpant dans les aigus : ― Plus d’un an ?

Le silence lui a répondu de nouveau. Pierre demeurait figé, muet, pathétique. Elle a ressenti une bouffée de haine.

― Mais alors, j’avais raison ! Mes soupçons, c’était juste la réalité. J’avais raison, j’avais raison ! Quelle conne, mais quelle conne j’ai été ! Et toi, salaud, tu me traitais de malade mentale avec ma jalousie ?! J’avais raison, Pierre. J’avais raison ! Dégage maintenant ! Sors de cette maison. Hors de ma vue !

Pierre s’enfonçait dans un mutisme coupable. Il n’avait plus de mot, plus de geste face à sa femme.

La voix d’Anna a claqué.

― C’est dégueulasse ce que tu m’as fait.

Elle a bondi vers la porte qu’elle a ouverte d’un geste brutal.

― Fous le camp !

― Anna…

― Dégage ! Il n’y a pas d’Anna, plus d’Anna. À partir de maintenant, je prends un avocat…

― Anna…

― On se parlera par son intermédiaire !

― Écoute…

― Rien ! Va-t’en !

Elle a hurlé. Pierre est sorti lentement. Elle a claqué la porte. La maison a tremblé. Une fois la porte refermée, Anna s’est précipitée aux toilettes pour vomir.

✰

Anna s’est garée devant une maison de maître. L’immeuble était magnifique, une construction destinée à rassurer les patients hésitants. Une nouvelle fois, elle a vérifié le numéro avant de sortir de la voiture. Une plaque en cuivre rutilante était boulonnée sur la façade : Jérôme Villers-Psychanalyste.

Anna a sonné. L’ouverture électrique a grésillé.

Elle est entrée, s’est dirigée vers la salle d’attente déserte, s’est assise dans un fauteuil. Elle était en avance. Elle pensait : « Comment aborder le sujet ? Je lui donne d’abord la raison de ma venue, ma jalousie ? Je lui explique que Pierre a avoué ? Donc que j’avais raison ? »

Anna demeurait immobile dans cette pièce déserte, froide. Elle a soupiré : « J’aurais dû annuler ce rendez-vous. Ce psy va décortiquer ma personnalité, mon enfance, que sais-je encore ? Alors que c’est Pierre qui est déloyal, il n’y a rien à rechercher dans mon enfance. C’est insensé ! Ce n’est pas à moi d’être ici ! Cette situation est insupportable. Je ne l’accepte pas. Comment pourrais-je l’accepter ? »

 

Elle regardait par la fenêtre un cortège de nuages dans un ciel hostile.

« De toute façon, qui a eu une enfance parfaite ? Tout le monde a morflé, d’une manière ou d’une autre. Pierre, avec ses parents distants, incapables de le prendre dans leurs bras, de lui dire je t’aime. On pourrait creuser pendant des heures. La façon dont ils préféraient son petit frère, comment ils l’ont toujours favorisé financièrement. Ce dandy qui se croit le plus malin, le plus beau. »

Un énorme agacement gagnait Anna. Ce rendez-vous lui faisait l’effet d’une double punition. Payer pour une faute qu’elle n’avait pas commise. Elle hésitait, guettant un bruit dans le couloir. Brusquement, elle a remis son manteau, attrapé son sac, elle s’est enfuie de la salle d’attente, de cet hôtel de maître trop sûr de lui. En démarrant sa voiture, elle a ressenti l’impression de fuir le lieu d’un crime.

✰

― Il n'y a jamais rien à bouffer dans cette baraque !

― Hugo, j'ai rempli le frigo hier.

― Je veux dire quelque chose de bon. Il n'y a rien qui m'attire là-dedans. Regarde, même le chat déprime.

Le chat observait Hugo avec attention, suivant ses allées et venues, guettant la chute d’aliments.

― Je le trouve gras pour un chat privé de nourriture.

― C'est bien ce que je disais, il déprime. Il en a marre des croquettes. Il voudrait manger des trucs cool. N’est-ce pas, le chat ?

Le chat a détourné la tête, dédaigneux.

― Hugo, pour les vacances de Noël, j'aimerais qu'on parte deux ou trois jours en Alsace, avec ta sœur et toi.

― En Alsace ? …

― C’est dans l’est de la France, avant la frontière allemande.

― Ça va, je sais.

― Alors, qu'est-ce que tu en penses ?

― J’ai des examens début janvier, je révise en décembre. De toute façon, si je pars, c'est pas avec ma mère et encore moins avec ma sœur.

― Avec qui ?

― Avec ma copine.

Anna s’est figée : son enfant, son petit garçon, avait une relation amoureuse ! Elle s’est sentie soudain vieille, dépassée.

― Une copine ? Tu as une copine, toi ?

― Ben ouais, j’peux pas ?

― Si, seulement je ne savais pas…

― Tu ne sais pas tout.

― C’est la blonde que j'ai vue l'autre fois dans la galerie commerçante ?

Hugo a éclaté de rire.

― Rien à voir. Celle-là c'est fini depuis longtemps.

― Une autre blonde ?

― Une brune.

― Depuis longtemps ? … C’était il y a à peine deux ou trois mois !

― C'est bien ce que je disais. Depuis longtemps.

― On n’a pas la même notion du temps.

― Maman, arrête ! C'est pas parce que papa t'a trompée que…

Anna a sursauté. Son regard a glissé sur les photos de famille ornant les murs de la cuisine. Pierre et elle souriaient sur chacune d’elles.

― Comment sais-tu qu'il m'a trompée ?

― Il me l'a dit.

― Quoi ?

― Il me l'a expliqué, ça te choque ? Tu sais, maman, je ne suis plus un gosse.

― Oui, enfin tu restes notre fils, mon fils. Je ne sais pas si c'est ton rôle de recueillir les confidences de ton père.

― C’est mon père…

― Quand ça l’arrange ! Il t'a présenté ça comment ? Le pauvre type malheureux, brimé, contraint d'aller voir ailleurs si l'herbe est plus verte, c'est ça ?

― M’man…

― Quoi qu'il ait pu dire, c'est pas joli ce qu'il a fait. J'espère que tu ne crois pas que c'est la norme de passer d'une femme à l'autre et que tu ne fais pas la même chose avec tes copines.

― M’man, s’il te plaît…

― Les femmes ne sont pas des Kleenex.

 

Hugo a déposé le morceau de pain qu’il avait entamé pour se camper devant sa mère, sourcils froncés. Il était plus grand qu’elle.

Instinctivement, elle a reculé d’un pas. Il a enchaîné : ― Arrête, tu es super chiante, là ! D’abord, papa et toi, vous êtes restés méga longtemps ensemble, vous êtes vieux, c'est pas la même chose. Ensuite, je suis pas papa, je suis moi, voilà !

― Hugo…

― Je monte dans ma chambre, tu me gonfles !

 

Il est sorti en claquant la porte. Anna est restée immobile. Elle a lâché le bol qu’elle essuyait, il s’est brisé sur le sol. Le bruit de la porcelaine cassée a résonné dans sa tête. Le chat a fait un bond, il a couru se réfugier sous le buffet. Anna s’est assise, découragée, saisissant un biscuit pour enrayer l'acide qui remontait de son estomac.

Son projet de voyage avec ses enfants tombait à l’eau. Elle allait passer la période de Noël seule. Premier Noël à affronter dans une famille désarticulée. Cette pensée l’a glacée. Une pesante lassitude l'envahissait.

Elle est montée dans sa chambre, le chat sur les talons, elle a tiré les rideaux et s’est couchée. Aussitôt, les larmes lui ont piqué les yeux, elle s’est mise à sangloter.

Anna pleurait. Un rai de lumière est apparu à la porte de sa chambre qui s’entrebâillait. La silhouette d'Hugo s’est découpée à contre-jour. Cela a duré quelques instants. Puis la porte s’est refermée sans bruit. Anna s’est assoupie. 

…

Le ronronnement du chat l’a réveillée. Elle s'en est voulu d'être couchée à cette heure, d’avoir été surprise par son fils.

Elle s’est levée, a enfilé un pantalon dont elle n’est pas parvenue à fermer le bouton. Elle a finalement opté pour une jupe en stretch.

― Pas étonnant que je grossisse avec tout ce que je bouffe, avec ces reflux acides.

Une fois dans la salle de séjour, elle a pris son violon, décidant de s'attaquer à une sonate difficile pour s'occuper l'esprit. La musique l’a calmée, lui redonnant confiance en elle.

Après une heure, elle a vu Hugo arriver, manteau et sac sur l'épaule.

― M’man, je sors. Ça va ? Tu as fait une sieste ? Cool ! Bisous, à demain.

 


Chapitre 6

Pierre a perçu une atmosphère inhabituelle quand il a ouvert la porte de l’appartement d’Ingrid. Il habitait avec elle depuis plus de six mois.

D'ordinaire, elle n'était pas revenue du travail à cette heure. Elle rentrait plus tard, s’affalait sur le canapé ; un quart d’heure de calme qu’elle s’octroyait, les yeux dans le vide, seule dans l'obscurité, envoyant ses escarpins balader dans le fond de la pièce avant de s'attaquer au programme de la soirée.

Aujourd’hui, il en allait autrement. L'appartement était baigné d'une douce lumière, de nombreuses lampes d'ambiance brillaient. Norah Jones berçait l’atmosphère de sa voix pénétrante, de la cuisine se déversaient des effluves appétissants.

Ingrid est apparue. Joues roses. Cheveux rassemblés dans un chignon savamment négligé.

― Pierre, mon chéri, te voilà !

― Bonjour ma chérie, ça va ?

― Ça va très très bien !

Elle lui a décoché un regard en coin qui ne manquait pas de séduction.

Perplexe, il l’observait. Cette jeune femme portait sa trentaine avec éclat, il avait entretenu une relation cachée, avec elle, pendant cinq ans. Cinq ans de supplications, de stratagèmes, de pleurs, de réconciliations.

Ingrid lui demandait de quitter Anna, elle voulait afficher leur relation au grand jour. Lui, qui évitait, temporisait, invoquant mille et une raisons, les enfants, la maison, la fragilité d'Anna…

Finalement il avait franchi le pas, plongé dans une région inconnue, un pays plus excitant mais combien imprévisible… Que dire de la culpabilité qui le rongeait ? La mauvaise conscience d'avoir abandonné la femme de sa vie ? La mère de ses enfants ? La compagne des hauts et des bas ?

Ses enfants lui manquaient.

Bien sûr il les voyait toujours, mais en coup de vent. Il les invitait dans une brasserie, le dimanche midi en général. Ce qui lui manquait, c'étaient les repas en famille à la maison où chacun allait et venait, détendu, dans une sécurité, une complicité où l'on pouvait être soi-même, sans rôle à tenir.

Avec Ingrid, c’était rock’n’roll. Son énergie inépuisable, sa jeunesse, sa beauté… Elle donnait à la vie du piment, du peps, là même où Pierre se surprenait à ronronner, bedonnant dans une routine rassurante.

Il était fier de déambuler avec elle à son bras en ville, aux expositions… Juchée sur ses talons aiguilles, elle avait une classe qui ne laissait pas les autres hommes indifférents. Une vague d'orgueil le parcourait. « Elle est à moi, elle m’a choisi moi… »

…

― Qu'est-ce qu'il se passe ici, on fête quelque chose ?

― On fête une merveilleuse nouvelle !

― Laisse-moi deviner et tout d'abord, champagne !

― Il est au frigidaire mais ne me sers pas, je suis au jus de fruits.

― Ah bon ?

Une lumière rouge a clignoté dans le cerveau de Pierre. Ingrid adorait le champagne, elle pouvait en boire des quantités impressionnantes sans vaciller ou à peine.

Il a débouché la bouteille, revenant avec une coupe.

― Tu as obtenu une promotion c'est ça ?

― Approche-toi, viens.

Elle a tapoté le canapé pour l’inviter à prendre place.

Brutalement, le regard de Pierre a glissé de son corsage plein à la peau rose de son visage légèrement gonflé.

C’est surtout son regard, triomphant et baigné d’œstrogènes, qui lui a révélé l'évidence.

Il a pensé : « Enceinte, elle est enceinte ! Non, c'est pas vrai… »

Il a senti le sang quitter son visage, s’est mis à transpirer.

― Ça va, Pierre ? Tu es pâle. Il fait chaud ici, je vais diminuer le chauffage.

― Reste assise, j'y vais.

 

Il s’est servi une autre coupe pour se donner du courage.

Il savait que la situation partait dans la mauvaise direction, que cette soirée n'allait pas être ce qu’elle semblait présager. Il y aurait des mots durs, des larmes, des confrontations.

Il était fatigué, si fatigué… Ce qu'il désirait c'était s'allonger sur le canapé avec un plateau-repas, s’abandonner devant une ânerie à la télévision, ne penser à rien. Il se sentait fait comme un rat, emprisonné dans un rôle qu'il ne pensait plus prendre, qu’il ne voulait plus prendre.

De retour au salon, il avait pris la résolution de ne rien lâcher. Il souffrait de ne pas avoir contrôlé sa vie jusqu'ici, ça suffisait.

Il allait lui expliquer. Soit elle interrompait cette grossesse, soit il partait. Il était amoureux de cette femme mais pas à n'importe quel prix. Il avait passé l'âge de courir à quatre pattes derrière un marmot. De plus, elle aurait pu lui en parler ! Il avait souvent ressenti ce désir d'enfant qu'elle couvait, mais elle n'avait jamais exprimé que ça devait être maintenant.

Et puis Ingrid était tellement ambitieuse. Avoir un enfant ne portait jamais aucune femme plus haut dans la hiérarchie sociale, bien au contraire ! C'était un gros désavantage, on prenait un homme pour le poste, ou une femme carriériste…

― Tu as deviné ?

Il a murmuré :

― Je pense.

― Cache ta joie ! J’étais loin d’être celle qui avait le plus de chances d’être choisie pour cette mission.

Un silence a succédé, Pierre était désarçonné… Il a bredouillé : ― Quelle mission ?

― Celle dont je t'ai parlé ! La mission d'étude au siège du cabinet Mackenzie à New York, je suis tellement heureuse ! Six mois à New York à travailler, vivre, sortir, un rêve éveillé !

Il a soufflé, abattu :

― Waouh…

L’impression de soulagement a laissé place à une sensation de vide, d'abandon. Dans l'esprit de Pierre, c'était presque pire ! Ingrid allait partir six mois. Il se retrouvait seul. Fini le rythme tonique qu'elle imprimait à son existence.

La solitude qui se profilait le glaçait.

― Pierre, tu es si pâle ! Ça va ?

― Ça va. Je suis surpris, c'est tout. Je ne m'attendais pas à cette annonce.

― Tu t'attendais à quoi ? Attends, je vais aussi me servir une flûte de champagne. Après tout, le jus de fruits, c'est moins fun, je me prends une « coupette ». C'est la fête, non ?

De la cuisine, elle a crié :

― Tu pensais que j’allais t'annoncer quoi ?

Il a hésité avant de murmurer :

― Une grossesse.

― Quelle drôle d'idée, mon chéri ! Il n’en est pas question maintenant, pas tout de suite, ça freinerait ma carrière. Mais dans deux ou trois ans, pourquoi pas ? Allez, on passe à table. Je nous ai mitonné un gigot qui promet d'être succulent. Et comme dessert, essaie d'être en forme. À défaut de bébé, on peut se contenter des entraînements, j'ai quelques trucs que j’aimerais essayer…

 


Chapitre 7

Angela avait vérifié la table. Tout était à sa place, la vaisselle du dimanche étincelait au soleil. Elle a tapoté un coussin, relevé une fleur du bouquet qui s'épanouissait dans la salle à manger.

Elle se réjouissait de la venue de sa fille. Il fallait que tout soit parfait. Anna était sensible à la beauté des choses. Son âme d’artiste suivait avec attention chaque détail esthétique.

Pour la venue de sa fille, elle avait préparé tout ce qu'elle adorait. Salade de chèvre chaud en entrée, puis chili con carne bien relevé et enfin, bavarois aux framboises. Anna allait se régaler.

Cependant, elle a été traversée d'un doute. Souvent, elle s'était décarcassée pour élaborer un repas compliqué, et finalement, Anna était pressée ou n’avait pas faim, Angela restait avec les plats sur les bras.

Elle espérerait que ce moment remonterait le moral de sa fille qui était si difficile…

Depuis sa séparation avec Pierre, Anna n’allait pas bien. Angela avait redouté cette rupture. Elle ne l’avait jamais dit à Anna, mais elle soupçonnait l’infidélité de Pierre depuis des années. C’était un homme à femmes.

Elle a entendu les graviers crisser devant la maison, elle s’est précipitée. Anna est sortie de sa voiture, démarche lourde. Elle n'avait pas bonne mine. La mère et la fille se sont étreintes.

― Bonjour ma petite fille, ça va ?

Elle voulait dire : tu n'as pas l'air en forme… Elle s'est tue. Anna a répondu : ― Ça va maman, et toi ?

― Toujours pareil…

Elle pensait : « Rien de sensationnel à dire. Pas fatiguée, pas déprimée même si personne ne prend soin de moi. Je donne, je donne, je me coupe en quatre pour faire plaisir à tout le monde, pour le confort de chacun. Ma vie, à force de se mouler autour de celle de mes enfants, ma vie est en creux… »

En entrant dans la maison, Anna s’est exclamée :

― Ça sent bizarre ici… Pour dire vrai, ça ne sent pas très bon, non ?

― Comment ça ? …

― Une odeur un peu écœurante…

― Les fleurs peut-être ? Je les ai choisies à ton intention. Je sais que tu aimes les lys. Tu veux que je les mette ailleurs ?

― Ce serait gentil.

― Pourtant tu aimes les lys, d’habitude…

― Cette odeur me donne la nausée. C'est vrai que j'aime les lys, mais là, c'est insupportable !

Angela s’est sentie découragée. Elle avait acheté les fleurs, confectionné le bouquet avec soin, et Anna n’était pas contente. Elle a étouffé son envie de lui écraser les lys dans la figure, avant de s'en vouloir…

 

Elles sont passées à table. Anna a murmuré, pâle : ― Maman, l'odeur est toujours là. Elle ne proviendrait pas de la casserole, là ?

― La casserole, qu'est-ce qu'elle a, la casserole ?

― Tu as préparé quoi ?

― Du chili. J'ai fait un chili con carne bien épicé, comme tu adores.

― Épicé ? Je crois que je ne vais rien pouvoir avaler… Je souffre d’un reflux terrible pour le moment.

― Ah ?

Angela observait sa fille, peinée… Anna a bredouillé : ― Désolée.

― Je suis déçue.

Angela s’est tue avant de reprendre :

―  Tu n'as pas grossi ? 

Elle s'est reculée pour mieux regarder sa fille. Anna a réagi : ― Qu'est-ce que tu racontes encore ?

― Excuse-moi, je trouve que ta taille s’est épaissie, ma chérie.

Anna s’est écriée, se levant et repoussant son assiette dans un geste violent : ― Charmant !

Angela n’a pas bronché.

Depuis qu’elle était arrivée, Anna n’avait fait que critiquer ce qu’elle avait préparé. L’attitude égocentrique de sa fille l’exaspérait. Elle s’était réjouie de sa venue, la déception était immense.

Angela connaissait les goûts de sa fille, ses attentes. Elle mettait tout en place pour la contenter.

Sa fille s’inquiétait-elle de ses besoins à elle ? Anna faisait-elle des efforts pour être agréable ?

La réponse était non.

En revanche, elle ne se gênait pas pour la critiquer. Lui faire remarquer que du poil lui poussait sur le menton, que la chair de ses bras ballottait, qu'elle avait mauvaise haleine ou qu'elle s'habillait comme une bobonne.

Angela riait jaune, comme si rien ne la touchait, comme s'il ne s'agissait pas vraiment d'elle, comme si elle avait surdéveloppé son sens de l’humour. L’attitude de diva de sa fille était insupportable.

 

L’instant d’après, Angela regrettait de l’avoir vexée.

Elle s'est mordu les lèvres avant de se poser la question : « Pourquoi je lui ai dit ça ? C'est indélicat, personne n’aime entendre des choses pareilles. Pourquoi ça m'a échappé, pourquoi ? … »

Angela a ramassé la chaise renversée par Anna. Elle a cherché sa fille dans la maison sans la trouver. Elle espérait qu’elle n’était pas retournée chez elle. Sa voiture garée devant la maison l’a rassurée.

Elle a trouvé Anna dans le jardin.

― Je suis désolée, je ne voulais pas te vexer. Excuse-moi, mes remarques, c’était stupide.

― Oui, c'était stupide ! Je n'ai pas pris de poids !

― Je te demande pardon.

Anna a repris :

― Tout est toujours stupide avec toi ! Depuis que je suis petite, c'est comme ça. Tu joues à la mère parfaite, aux petits soins, mais en fait, tu ne cesses de me critiquer. Souvent directement, car tu n'es pas très fine, mais parfois en douce.

Anna s'est mise à imiter sa mère :

― « Il faut avoir des jambes parfaites pour porter des robes aussi courtes. » « Les hommes, il faut savoir les garder. » « Tout le monde ne peut pas être soliste, il faut des seconds rôles. » J'en passe et des meilleures ! Tu m'accables de tes saloperies depuis quarante ans, avec ton sourire et ta voix douce. Quant à mon frère, toujours à me comparer à lui qui fait tout bien, monsieur parfait… « Il a du charisme lui au moins », gnagnagna… Et pour ce qui est de ma sœur jumelle, celle dont tu ne parles pas, celle qui a eu le grand chic de mourir dans ton ventre, et dont la grâce ne cesse de tourner en cercles au-dessus de moi… La perfection pour l'éternité, me mettant à perpétuité en défaut, moi et mes formes humaines, mes sautes d'humeur, mes échecs…

Abasourdie, Angela parvenait mal à accuser le coup. Elle avait l’impression que sa fille s’adressait à une autre. Ce ne pouvait pas être à elle que ce déballage d’accusations blessantes, gratuites, s'adressait. L’injustice de la situation lui donnait envie de pleurer ou de s’enfuir, ou les deux.

Elle a entendu la porte claquer, la voiture démarrer. Un silence pesant a envahi la maison. Les lys, le chili con carne n'étaient plus que le souvenir d'un bonheur qui s'effaçait…

 


Chapitre 8

De retour chez elle, Anna était survoltée. La conversation avec sa mère l’avait dévastée. Des plaques rouges zébraient ses joues, son cou, des tremblements agitaient ses mains.

Paradoxalement, un temps radieux contrastait avec l'orage qui grondait en elle. Le soleil éclairait la pelouse et les arbres. L'air était pur, transparent, quelques merles vocalisaient sur le toit de la maison.

Elle a pensé : « Il fait si beau, je vais en profiter, cela me calmera et m'aidera à garder la ligne. »

 

Anna s'est élancée dans l'escalier. Elle avait décidé de troquer son tailleur et ses hauts talons contre une tenue de jardinage. Une fois prête, elle s’est dirigée vers son garage pour prendre des outils.

Après une bataille silencieuse contre une barrière de pelles et de râteaux qui, déséquilibrés, se sont retrouvés par terre après lui avoir cogné le front, elle a entassé ses outils, victorieuse, dans une brouette. Emportant le matériel pour tailler, planter, désherber, biner, elle s’est attelée à la tâche.

 

Les arbustes avaient besoin d'une taille printanière. Commençant par le seringat, elle s’est étonnée de la grosseur des branches. Son sécateur en venait difficilement à bout. Elle s'est acharnée, chaque branche coupée lui arrachant un cri de victoire.

Dans son esprit s’entremêlait cette confusion étrange entre les branches à couper et ses griefs à l’encontre de sa mère… Sa colère, sa rage roulaient de son cerveau vers ses bras, et le prolongement de ses mains, le manche puis la lame acérée du sécateur. Observer la branche tranchée vive dégringoler à ses pieds la grisait, décuplait ses forces.

 

À un moment, il lui a semblé entendre un gémissement, peut-être l'air qui s'échappait de son thorax à chaque effort, ou la lame qui grinçait sur le bois gorgé de sève. Poursuivant sa tâche, cette sensation s'est reproduite, de plus en plus nette.

Anna s'est arrêtée le visage en feu, dégoulinant de sueur, avec la certitude que quelque chose d'anormal se produisait. Les arbustes gémissaient de douleur. Elle s’est dirigée vers le forsythia, tentant de comprendre. L'arbre a émis un gémissement plus aigu que celui du seringat, elle le percevait lorsqu'elle tranchait une branche. Elle a jeté le sécateur, s'est assise sur une souche.

― J'arrête de tailler, je vais me calmer, il se passe quelque chose de bizarre, il doit y avoir une explication.

Elle a décidé de retirer les mauvaises herbes envahissant les parterres. Certaines étaient profondément enracinées. Anna recommençait à transpirer. Une brise a soufflé, la rafraîchissant.

Au bout de quelques minutes, il lui a semblé entendre un chuintement. Quelque chose d'imperceptible. Un souffle ténu, à chaque fois qu'elle arrachait une touffe d'herbe. Elle en était sûre, l'herbe gémissait de douleur.

Elle a fermé les yeux avant de planter son outil dans le sol gras :

― Je deviens dingue !

Des pleurs, des gémissements sur deux notes différentes se sont fait entendre, un duo, un canon. Elle observait un ver de terre se tortiller, coupé en deux, s’interrogeant sur l’origine de ces doubles voix… Angoissée, elle fixait le sol, murmurant des mots d’incompréhension, d’excuses à l’adresse des bouts de ver de terre.

Dans une totale confusion, elle a vu s’inscrire dans son champ de vision deux grands pieds, deux baskets immenses, du quarante-six minimum. Son regard est remonté le long des jambes puis du corps et enfin du visage en surplomb. Pour découvrir la tête hilare de Hugo.

― Waouh, m’man, tu papotes avec les plantes du jardin ? Cool ! Tu leur diras bonjour de ma part…

 

Il gloussait en s'éloignant.

 


Chapitre 9

― Tu peux compter sur moi.

Anna a raccroché. Son cœur battait vite, trébuchait dans sa poitrine. Elle n'aurait pas dû dire oui, c’était risqué. Cela revenait à s'exposer, prendre le risque d'être mise à nu, se mettre en échec.

 

Il aurait mieux valu continuer à se dire qu'elle était mieux que l'autre sans jamais avoir à le prouver. Cette amertume se gonflait à la manière d’un ballon dans sa tête… Se dire qu'on est un deuxième choix, la roue de secours laminait l’ego déjà mis à mal par la faute de Pierre.

Elle se rappelait avoir lu sur une affiche quelques mots un peu mièvres : « Pour être heureux, il faut se comparer à soi et non aux autres. »

 

Se comparer aux autres, sa spécialité.

Toujours une femme plus belle, plus spirituelle, plus marrante, une autre plus douée, une autre plus maternelle, plus sexy, plus ordonnée, plus organisée. Toujours quelqu'un parmi ses amies qui comprenait ce que le comptable racontait, qui était capable de fixer une tringle de rideau au mur sans que tout ne s'écroule, qui réussissait les moelleux au chocolat. Anna avait mesuré avec douleur la véracité de l’adage : « On est toujours le pauvre de quelqu'un. »

Elle a gémi : « Ce soir. Pas une seconde à perdre. Il faut que je me prépare jusqu'au bout des ongles. Je dois être irréprochable. Convaincre, c'est ma seule chance, l'occasion inespérée de renverser la vapeur, de remettre les pendules à l'heure, d’être moi, enfin ! »

Soudain, elle a senti la panique l’envahir : elle n'avait rien à se mettre, il lui fallait une robe classe, décolletée. Une robe longue ? …

Oui, une robe longue.

Elle a couru dans sa chambre pour fouiller dans son dressing avec précipitation.

« Pas celle-là, trop cérémonieux, celle-ci, trop courte… Celle-là, non, la suivante, encore non. Non, non et puis non ! Ah celle-ci, elle est parfaite ! »

Anna brandissait victorieusement une longue robe fourreau en satin noir.

Elle s’est déshabillée à toute vitesse, a enfilé la robe. Impossible de fermer les boutons nacrés sur le devant. Elle débordait de partout. Elle a insisté, la couture latérale a cédé dans un craquement.

Anna s’est sentie anéantie. Elle s'est écroulée sur le lit, s’est mise à sangloter. Le chat, monté sans un bruit, est venu se coucher contre son ventre, en ronronnant. Anna s’est calmée, son cerveau errant entre la victimisation et une reprise de contrôle qui fuyait.

« Marre de jouer le second rôle. Pourquoi ne suis-je pas reconnue comme une personne de valeur, quelqu’un d’extra, une femme tout simplement magnifique ? »

Sa voix intérieure lui a répondu : « Peut-être parce que tu es juste quelqu'un de bien, ni plus ni moins, et d'ailleurs qui es-tu pour te vautrer en pleurs sur ton lit en ce jour si important ? Tu devrais peut-être t'habiller… ! »

…

Une heure plus tard, elle pénétrait dans le hall ruisselant de lumière du Hilton. Elle a frappé à la porte de la chambre 214. Un homme lui a ouvert, le bras en écharpe.

Il a dit avec un accent marseillais prononcé :

― Anna, je crois ? Entrez.

Elle a demandé :

― Désolée pour votre épaule. C’est très douloureux ?

― Pas mal, j’avale des calmants. Vous avez vos partitions ?

― J'ai retrouvé la partition soliste du Rachmaninov. Pas les autres…

― Je vous les prêterai. Commençons tout de suite. Il y a beaucoup de nuances dans l'interprétation, c'est important. 

― C'est vrai.

― Il ne faut pas faire fausse route.

Anna a repris :

― J'ai beaucoup à apprendre pour vous arriver à la cheville.

― Vous réussirez.

― Je crains de ne pas être à la hauteur, ce soir

― Mais si, la musique emporte chacun de nous. Commencez mesure vingt-huit. Allegro.

…

Ils ont travaillé toute la journée, négligeant les repas. L'homme lui faisait recommencer certains passages plus de dix fois, ne semblant jamais se satisfaire du résultat.

 

À un moment, il s'est écrié :

― Stop, stop, stop !

Anna a senti son sang se glacer, une boule obstruant sa gorge.

― Anna, Anna ! ce passage demande de la vivacité, de l'énergie, d'accord. Mais là, vous semblez dans une énorme colère ! Vous menez cette partition comme une véritable bataille, un combat ! Je ne comprends pas… Faites la paix avec cette musique, avec vous. Vous n'avez rien à me prouver, vous n'avez rien à prouver à personne. Laissez-vous aller, laissez-vous guider par cette musique. Baissez vos armes !

Elle a murmuré, fragile :

― Je vais essayer…  

Elle a repris la partition là où ils s'étaient arrêtés.

…

Quand elle a quitté la chambre 214, son violon à la main, elle était victime d'un chaos intérieur jamais ressenti. La pression qui pesait sur ses épaules se mêlait à la sensation ténue, discrète qu'elle possédait toutes les qualités pour être à la hauteur, ce soir.

Elle a pris une douche, s'est maquillée, coiffée, avant de revêtir une simple robe noire en stretch qui épousait ses formes. Elle a avalé un morceau de pain, a regardé sa montre.

C’était l'heure de partir au concert.

…

Derrière le rideau rouge de la scène, elle a pris place sur sa chaise de premier violon. Se ravisant, elle a disposé ses affaires sur le pupitre à l'avant, celui du soliste. L'orchestre est arrivé. Elle s’est étonnée de ne déceler aucune envie, aucune jalousie dans les regards de ceux qui venaient la féliciter, l’encourager.

…

Les instruments s'accordaient. Le rideau s'est ouvert sur les applaudissements du public. Le temps était suspendu dans un silence entrecoupé de quelques raclements de gorge.

Le regard paniqué d’Anna a glissé sur les musiciens. Personne, excepté elle, ne semblait étonné d'être en vie.

Les cordes entamaient l'introduction. Le premier violon qui remplaçait Anna a démarré une mesure trop tôt, entraînant les autres violons. Le chef d’orchestre a froncé les sourcils.

Anna s'est adaptée, commençant une mesure plus tôt également, permettant à l’ensemble de retomber sur ses pattes. Le vibrato pur qu'imprimaient les doigts d'Anna sur les cordes, ses mains sur l’archet, cette onde mouvante, vibrante, cristalline, a serpenté d'abord dans sa tête, dans ses souvenirs, rejoignant d'un bond la petite fille discrète qu'elle avait été, ses rêves d'avenir, mais aussi ses doutes, les apaisant, soignant les blessures, les frustrations.

Ensuite l’onde a pénétré son corps, sa poitrine, son ventre, elle s’est vue faisant l’amour avec Pierre dans des draps doux, un matin de printemps où tout était possible. Elle a senti son bébé, sa fille Léa téter goulûment son sein en appuyant de ses poings minuscules autour du mamelon.

Mais l’onde qui était libre et volage est partie pénétrer d’autres têtes, d’autres cœurs, d’autres ventres. Elle a ricoché entre Anna, l’orchestre et le public, sans distinction.

Anna a senti cette onde, sa proximité, tout au long du concert. Elle n’a pris de distance avec elle qu'au moment des applaudissements. En saluant, elle s'est sentie légère, une plume, belle et en paix. Elle a essuyé les larmes qui roulaient sur sa joue.

Si le public avait été interrogé, l’avis général aurait été que la soliste jouait très bien. Mais certains n’auraient pas compris pourquoi ce n’était pas ce violoniste qu’ils s’attendaient à entendre, bien qu’au début du spectacle, il avait été annoncé qu’il était indisposé.

La plupart des gens auraient aussi avoué qu’à certains moments plus ou moins longs, ils avaient perdu le fil, s’assoupissant, rêvant à un voyage passé, à un projet, à quelqu’un qui leur manquait…

C’était peut-être l’œuvre de l’onde que les mains d’Anna envoyaient mais peut-être tout simplement de la fatigue, ou de l’ennui. Toutefois, personne n’a interrogé personne.

À la fin du concert, les musiciens ont suivi le chef pour féliciter Anna.

Regard perdu, larmes aux yeux, joues en feu, elle répondait « merci, merci » au hasard. Personne ne semblait s'être aperçu de sa tension, sa fatigue…... Elle a soupiré.

Quand elle est rentrée chez elle, dans cette maison vide où elle se souvenait avoir été heureuse, seul le chat l’a accueillie.

Et pour la première fois depuis longtemps, Anna s’est couchée avec la sensation particulière d’être la femme qu’elle était vraiment.

 


Chapitre 10

Angela guettait la Golf rouge d’Anna, assise dans le hall d'entrée de l'hôpital. La voiture a enfin grimpé la rampe d'accès. Anna a éteint le moteur pour aider sa mère à s'installer dans le véhicule.

S'asseyant, Angela a poussé un gémissement de douleur.

― Ça va, maman ?

Sans attendre la réponse, elle a démarré.

Tout était allé très vite. La fatigue de la vieille dame puis un malaise. Elle avait été transportée aux urgences. Une batterie d'examens, et le verdict était tombé : cancer du sein avec métastases au foie et aux os.

Le cerveau embrumé d'Angela se rappelait avec peine les mots de l’oncologue. Elle revoyait seulement le visage fermé, soucieux, d’Anna, les sourcils froncés, ses questions précises…

Le médecin avait proposé une chimiothérapie pas trop agressive. Angela avait murmuré qu'elle était d’accord, sans bien comprendre ce que cela signifiait. Anna opinait de la tête, pensant que c'était la bonne décision.

Enfin, il a fallu aborder les problèmes pratiques. Hors de question qu'Angela retourne chez elle pour se retrouver seule. La décision était venue naturellement, Angela irait chez sa fille en attendant qu'une place se libère dans une maison de soins, mais ça, c’était une autre paire de manches.

Angela a fermé les yeux durant le trajet. Elle se sentait mal, surtout, elle redoutait le profil dur d’Anna quand elle entrouvrirait les paupières. Elle savait que sa fille était fâchée du cours pris par les événements. La dernière fois qu'elles s'étaient vues, une dispute avait éclaté, Anna lui avait fait des reproches amers. Ensuite, elle était restée plusieurs semaines sans venir la voir. À peine un coup de téléphone glacial de temps à autre. Angela s'imaginait à quel point Anna était contrariée de devoir l'accueillir.

 

La vieille dame regardait défiler les enseignes des magasins. En passant devant PARIS XL, elle s’est rappelé qu'elle n'avait plus de rouge à lèvres. Elle a pensé : « À quoi bon, c'est fini tout ça pour moi. ».

Elle a pleuré en silence, la tête contre la vitre, pour ne pas que sa fille le remarque.

Elles sont enfin arrivées chez Anna. Angela s’est déplacée avec difficulté vers la maison. Anna lui avait passé un bras autour de la taille. Angela ressentait l'intensité de son soutien.

― Entre, maman, installe-toi. Je vais ranger tes vêtements dans l'armoire.

Angela demeurait figée sur le seuil. Tout était hostile : les meubles, la cuisine rangée, le soleil qui transperçait les fenêtres. Les objets la toisaient, semblant dire : « Qu'est-ce que tu viens faire chez nous, la vieille ? Ta place n'est pas ici. »

Le chat, impérial sur le fauteuil, la regardait méchamment. Même le poisson rouge lui jetait un drôle de regard.

Anna a surgi dans le hall :

― Viens, maman, ne reste pas plantée là !

Elle l'a entraînée vers son bureau.

― C'est là que tu vas t’installer.

Angela a franchi la porte. Un canapé-lit garni de coussins occupait une partie de l’espace. Une lampe de chevet était posée sur une table de nuit improvisée, à côté d'un lutrin où traînait un magazine. La pièce était intime, arrangée avec goût. Anna avait rangé ses chemisiers sur une étagère. Son parfum et ses affaires de toilette étaient disposés sur la commode. Anna a suivi le regard de sa mère.

― Tu pourras utiliser la salle de bains du bas, maman, ce sera plus facile. Je vais déposer tes affaires.

Angela s'est assise sur le lit, quelque peu confuse.

Anna a repris :

― Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour t’aménager une chambre. J'ai fait ce que j'ai pu. Bienvenue chez moi, maman. Je suis heureuse que tu sois là. J'espère que tu te sentiras bien, j’essaierai de ne pas te déranger quand je répète mon violon.

Sa mère demeurait silencieuse. Anna a repris, rompant un silence embarrassé : ― Tu veux une tasse de thé ?

Sa main a effleuré les cheveux d'Angela au moment de gagner la cuisine.

Elle a crié, sortant les tasses :

― Je vais te dorloter, tu vas voir !

Angela a murmuré, hésitant entre soulagement et honte : ― Non, pas de thé…

✰

Le traitement anticancéreux a débuté après l'installation d'Angela chez sa fille. Du terme « pas trop agressive », la chimiothérapie ne portait que l'appellation. Angela revenait anéantie de ses journées à l'hôpital. Elle refusait les plats que sa fille lui préparait. Anna ingurgitait double portion et pestait ensuite sur sa balance. Sa mère partait se coucher pour sombrer dans le sommeil jusqu'au lendemain midi.

Angela abandonnait des poignées de cheveux gris sur sa brosse, et partout dans la maison, sur les fauteuils, les coussins.

Ces cheveux dégoûtaient Anna, elle avait pourtant l'habitude des poils du chat, éparpillés selon les saisons. Sa mère n'était pas responsable. Elle n’était pas en état de les ramasser. Anna aspirait la maison plusieurs fois par jour, affrontant son dégoût. Elle continuait à travailler, à jouer, combinant ses répétitions avec les allées et venues exigées par le traitement de sa maman.

Quand elle s’en allait, sa mère lui demandait si elle partait longtemps, son regard larmoyant évoquait à Anna les questions angoissées de Léa petite, quand elle la quittait pour la salle de concert.

― Maman, je ne pars pas longtemps, tu veux regarder la télé ?

― Je n'ai envie de rien.

― Vraiment ?

― Je vais me recoucher.

Anna partait, le cœur lourd, abandonnant sa mère.

Outre les cheveux, Anna subissait un autre désagrément depuis la maladie de sa mère : son labrador. C'était la guerre ouverte avec son chat. Les deux bêtes se détestaient, se menaçaient, sifflant, grognant dès qu'elles se trouvaient dans la même pièce. Elles se poursuivaient, ce qui avait obligé Anna à établir des règles.

Elle rentrait épuisée de ses concerts, pénétrait dans la grande maison, s'apprêtant au silence de la nuit, à la paix et à la solitude. L'ouverture de la porte de la cuisine ou de celle du salon déclenchait une offensive canino-féline. Après avoir séparé les combattants, elle entendait la voix grêle de sa mère : ― Anna, tu es rentrée, c'est toi ?

― Oui, maman.

― Ça a été, ton concert ?

― Oui, maman.

― Je suis contente pour toi.

La présence de sa mère, ses marques d’intérêt… Elle ignorait si elle devait s'en réjouir ou s'en lamenter…

Les jours passaient. Le traitement arrivait en fin de phase aiguë. Le bilan intermédiaire s'était avéré positif, les nodules tumoraux ayant fortement régressé. Tandis que les animaux atteignaient une cohabitation de type « paix armée », Anna perdait sa réserve polie pour entrer dans une guerre froide.

Angela allait de mieux en mieux, passait moins de temps dans sa chambre, son crâne duveteux investissait des pièces de la maison, territoire d’Anna. Lassée par ces journées d'inactivité où elle s’était sentie désœuvrée, Angela s'entêtait à aider sa fille en son absence. Elle avait fait fonctionner le lave-linge, lavant des chemisiers d’Anna à des températures trop élevées et les achevant dans le sèche-linge.

Un matin, Angela s’est plainte que son fils ne téléphonait pas souvent. Alain venait moins la voir depuis qu'elle habitait chez Anna. Cette réflexion a été décisive, marquant la fin de la trêve. Anna pouvait monter aux barricades : ― Tout ce que je fais, ça ne compte pas ? Moi je suis là, maman, je suis là !

― Je sais. Je te remercie, mais j’ai besoin de mon fils, il me manque.

― Je sais…

― Pourquoi tu me parles comme cela ? …

― Alain, ce n'est pas la même chose, bien entendu ? Il est si beau, si drôle, si intelligent, moi je ne suis pas marrante avec ma vie morne, ma solitude, mes concerts. Toutefois, j'ai pu faire l'affaire, ce n'est pas lui qui était là quand tu vomissais, ni qui a ramassé une perruque entière dans sa maison, mais c'est la parabole du fils prodigue, le triomphe de l'absent, du lâcheur, tandis que moi avec ma vocation de fourmi besogneuse, je n'ai droit à aucune considération.

Elle a claqué la porte de la maison pour monter dans sa voiture, se demandant où aller pour calmer sa colère. 

 


Chapitre 11

Pierre s’ennuyait dans l'appartement d’Ingrid. Quand elle y habitait, c’était vivant, ils sortaient, allaient au spectacle, au restaurant, partaient en week-end…

 

Depuis trois mois, depuis son départ pour New York dans le célèbre cabinet d’avocats Mackenzie, Pierre se retrouvait à tourner comme un lion en cage.

Lorsqu'il vivait avec Anna, l’entretien du jardin et de la maison lui bouffait son temps libre, il s’en plaignait. À présent, il aurait payé cher pour une pelouse à tondre.

 

Ingrid lui manquait. Ils se parlaient chaque jour. Il était obligé d’attendre jusqu’à minuit avant d’aller se coucher, décalage horaire oblige.

Leurs conversations devenaient plus courtes, superficielles. Elles n’étaient plus les mêmes qu’au début. Il les attendait toute la journée pour souffrir d'une déception grandissante, le vide, le manque.

Ingrid était volubile, adorant son nouveau boulot, la vie américaine trépidante, les rendez-vous mondains, la culture… Tout était si excitant, clamait-elle, « je suis si excitée » répétait-elle, tandis que Pierre aurait désiré être l'objet de son excitation. Il percevait dans ces échanges outre-Atlantique quelque chose de l’ordre d'une certaine idée du devoir, de la part d’Ingrid. Se faisait-il des idées ?

Leur amour semblait de moins en moins à l'ordre du jour… Depuis quelque temps, Ingrid évitait d’aborder la question de son retour, elle restait évasive lorsque Pierre abordait le sujet.

Il demeurait ainsi, triste, penaud, un jour poussant l’autre. Il tentait de se distraire comme il le pouvait, commençant plusieurs livres à la fois sans en terminer aucun, souscrivant un abonnement à la salle de sport pour se décourager après trois séances. Il finissait par mendier des rencontres avec ses enfants, à l’issue desquelles il se demandait s’il avait pris la bonne décision en quittant sa famille…

Anna lui manquait. Surtout le violon d’Anna… Cette mélodie insistante, la caresse de cet archet, petit animal vif aux mouvements saccadés… Ce violon avait rythmé toutes ces années, l’entité mystérieuse que formaient sa femme et la musique, autour de laquelle il avait gravité sans en percer le secret. C’était un univers. L’univers d’Anna. Finalement, il en était resté étranger. Comme cette femme, sa femme, taiseuse, solitaire. Anna lui était restée étrangère…

Anna…

Pierre s’est ébroué, tentant de se ressaisir.

« Ce n’est pas mon genre, cette introspection ! »

La faille était là. Pierre était au point mort de sa vie. Il avait pris une décision douloureuse en quittant Anna, la première vraie décision avait été de ne plus croire en leur histoire, et dès lors, de dériver dans une autre.

Il se demandait si c’était le cours naturel des choses, s’il aurait dû faire quelque chose pour sauver leur couple ? … Au moment d’abandonner leur histoire, lorsqu’il s’est aperçu qu’il ne désirait plus Anna comme avant, il aurait pu organiser un voyage, une thérapie, quelque chose pour qu’ils se retrouvent.

C’est ce qu’avait fait Thomas, un ami. Il le lui avait confié un soir, un verre dans le nez. Thomas avait trompé sa femme avec une collègue. Pour lui, cela avait été un énorme gâchis. Il se dégoûtait. Il n’avait rien dit à sa femme, il avait décidé de partir avec elle sur une île, deux semaines, la totale. Ils avaient pris un nouvel envol. Depuis, leur couple faisait envie à tout le monde. Pour Pierre, c’était différent. Et puis Ingrid était lumineuse. Il était aimanté. Il ne possédait ni l’énergie ni l’envie de lui résister.

Au début de leur relation, elle donnait à sa vie un goût dingue. Ingrid était en relief, Anna en creux. L’une et l’autre lui plaisaient. Mais à présent, il ressemblait à une coquille de noix ballottée entre les volontés et les désirs d’une Ingrid qui s'éloignait, flottant sur le fil d'un destin qu’il ne maîtrisait plus. Spectateur de sa vie.

 


Chapitre 12

― Salut frangine, c'est quoi ce rendez-vous solennel et cette tête d’enterrement ?

― Je voulais qu’on prenne le temps de parler de maman. Elle va mieux, mais elle reste fragile, elle nécessite des soins, de l’attention.

― Je sais…

― Je te le dis franchement, moi je n’en peux plus de l’avoir à la maison. Elle m’horripile à un point que tu ne t’imagines pas !

― Anna, c’est choquant ce que tu dis là, c’est quand même notre maman !

― Ah bon ? Je ne savais pas.

― Anna…

― Je me complique la vie depuis trois mois.

― Tu exagères…

― Ah oui, j'exagère ?

― Tu l’as juste prise chez toi…

― Juste…

― Ce n’était pas la mer à boire !

― Si c’était si facile, pourquoi tu ne t’es pas proposé ?

― …

― Réponds, je t'écoute…

― Anna, tu sais bien que ce n'était pas possible.

― Pourquoi ?

― Coralie…

― Ah, ta chère femme n'avait pas envie, donc ce n’était pas envisageable ? Moi, je n’ai plus de mari, donc c’est pour ma pomme.

― S'il te plaît…

― Et parlons de mer à boire, oui, c’est la mer à boire ! La conduire, la rechercher trois fois par semaine à l’hôpital pour son traitement. Lui préparer des repas qu’elle refuse ou vomit, c'est selon. Ramasser des poignées de cheveux, partout, tout le temps.

Elle a pensé : « Surtout l’entendre geindre, se lamenter de ne plus voir autant son fils chéri, son petit chouchou qui lui manque tant… »

Quand sa mère se lançait dans ce discours, Anna éprouvait la sensation de canines énormes qui lui poussaient, elle brûlait d’envie de secouer son corps frêle surmonté d’un duvet en criant : « Et moi, je compte pour quoi ? »  La honte, la culpabilité l'accablaient. Une fatigue insurmontable la terrassait. 

― Anna, il fallait le dire, m'appeler à l’aide…

― Je ne t’ai pas demandé si tu pouvais conduire maman le mercredi ? Je ne t’ai pas demandé si tu pouvais t’occuper de son chien ?

― Écoute…

― Je n’en peux plus de ces bagarres incessantes avec mon chat !

― Anna, tu sais bien, le petit est allergique, ce n’était pas prudent.

― Pour toi, rien n’est possible, pour moi tout doit l'être ! Cette discussion ne sert à rien. De toute façon, maman va mieux, elle peut rentrer chez elle. 

― Heureusement, la situation s'arrange…

― Rien ne s'arrange, il faudra organiser son retour, et surtout l’après.

Alain a soupiré.  Puis, se détendant, il a allongé ses jambes sous la table. Angela chez lui ou même le chien, il ne l’aurait pas supporté. Coralie encore moins.

C’étaient des trucs de femme tout ça. Sa sœur était bien plus compétente que lui pour gérer la maladie de leur mère.

Surtout, il fallait bien l’avouer, voir sa mère malade, diminuée, maigre, grise, Alain n’aimait pas trop… Il aimait sa mère avec ses yeux d’enfant. Il appréciait qu’elle soit belle, qu’elle sente bon, qu’elle rie de ses blagues, le trouve adorable, élégant.

À présent, lors de ses rares visites, il se rendait compte qu’elle n’était plus la même. Centrée sur son inconfort, sa douleur, elle ne s’intéressait plus à lui comme avant.

― Écoute Anna, organiser son déménagement, c’est dans mes cordes. Enfin, si je peux dire ça à une violoniste !

Il a pouffé de rire. Anna a esquissé un sourire. Il a ajouté, levant le pouce : ― Je vais m’en occuper, tu peux compter sur moi.

― Tu n’as pas bien compris. Je ne parle pas du déménagement uniquement, je veux dire aussi « surtout l’après ». Les soins continuent. Elle a besoin qu'on la conduise, qu'on aille la rechercher…

― Oui oui.

― Il faut s’en occuper…

― On pourra s’arranger. À propos, il n'existe pas des gens qui font ça comme métier ? Des professionnels ou des bénévoles ?

― Le prince cherche-t-il à se décharger des tâches secondaires sur les manants ? Bien sûr, on peut payer quelqu’un pour faire ses courses, lui préparer à manger, s’occuper du chien, l’aider à se laver et s’habiller…

― Pourquoi réagir comme cela ? …

― J’espère que tu vas gagner au Lotto. Cela étant, même après avoir gagné le gros lot, il faudra passer du temps à contacter des gens, faire des sélections, tout coordonner, c’est un vrai travail !

― Je comprends.

― J'espère bien…

Un silence a suivi, avant qu'Alain ne reprenne : ― Je dois y aller à présent. Un rendez-vous dans quinze minutes à l’autre bout de la ville. On va réfléchir pour maman.

― On ? …

Son frère a poursuivi, ne l'écoutant déjà plus : ― On va trouver une solution. On reste en contact. Embrasse-la pour moi, veux-tu ?

― C’est ça.

Anna l’a regardé s’éloigner, beau, grand, le monde lui appartenait.

« Je crois que je le déteste. »

Aussitôt, elle s’en est voulu. C’était son petit frère, il était venu cent fois dans son lit après la mort de leur père. Il avait peur du noir. Il pouvait toujours compter sur elle, il le savait bien. « Anna, toi, tu vas jamais mourir ? », disait le petit garçon. Elle murmurait, caressant sa tête : « Jamais. »

Elle ne parvenait à s’endormir que lorsqu’elle entendait le souffle apaisé d’Alain contre sa joue.

 


Chapitre 13

Angela est retournée vivre chez elle.

Le salon et la chambre d’amis d’Anna se sont vidés des affaires de sa mère. Le gros labrador est reparti saccager les plates-bandes de sa maîtresse, et le chat a repris possession, impérial, de son territoire. Plus de cheveux par terre ni de potions sur les étagères.

La maison a recouvré son cours normal de tranquillité, d’ordre, de silence, interrompu seulement par la mélodie du violon d’Anna.

Elle pensait que ce retour au calme et à la solitude lui plairait, et pourtant elle ressentait de la tristesse. Une inexplicable lassitude pesait. Plus rien ne lui faisait plaisir, elle se sentait mal, elle avait froid. Même les rares fois où elle remplaçait au pied levé le soliste absent ou blessé ne lui laissaient qu’une pâle satisfaction à l’âme.

L’étau de nostalgie de sa vie d’avant l’étreignait.

Sa mère lui manquait. Ses enfants lui manquaient. Pierre surtout lui manquait.

…

Après le départ de son mari, elle avait sombré dans le désespoir.

Anna et Pierre s'étaient aimés. Il s'était révélé être un père aimant, un mari attentionné, un amant qui la comblait.

Que s'était-il passé ? …

Ce salaud la trompait depuis longtemps. Elle, pauvre innocente, ne voyait rien, même si elle fouillait ses costumes, son imperméable et son Audi. Elle le revoyait tapoter sur son téléphone portable, sourire crétin aux lèvres, pour l'éteindre précipitamment dès qu'elle s’approchait.

Cette image a ravivé sa colère. Que regrettait-elle ? Une relation pétrie de mensonges ? Peut-être la vraie nostalgie était-elle d’être passée à côté de la même chose, mais en mieux ? D’avoir vécu toutes ces années en parallèle, sans que jamais leurs âmes ne se croisent vraiment ? …

Huit mois que Pierre était parti…

Anna balançait douloureusement entre nostalgie et ressentiment, une déchirure qui se cherchait encore, de manière insupportable, des excuses…

Des larmes ont roulé dans sa gorge, inondant ses yeux dans la maison désertée.

Elle ressentait pour la première fois le désir d’un dialogue, une explication. Cette démarche l’aiderait peut-être à comprendre, à avancer.

Elle a dit à voix haute dans la maison vide : ― Demain, je l’appelle.

Ses mots ont résonné comme une sentence.

 


Chapitre 14

Il pleuvait ce samedi quand Anna s’est levée. Elle a trouvé la salle de bains sens dessus dessous. Léa, revenue en week-end prolongé pour étudier, était agenouillée au pied de l’armoire, joues rouges, cheveux en bataille.

― Salut m’man, bien dormi ?

― Qu'est-ce que tu fais ?

― Je trie.

― Tu tries ? …

―Il est temps. Tu ne peux plus continuer comme ça, c'est pas écolo. Je bazarde tous les savons, les shampoings en flacon, faut passer au solide !

― Au solide ?

― Les shampoings solides, les savons solides. Tu vas pas me dire que t’en as jamais entendu parler !

― Si, bien sûr…

― Donc, il faut arrêter avec le plastique qui se retrouve dans les océans. Je vire tout, on ira ensuite acheter des shampoings au magasin bio.

― Ah ? …

― Ouais, tout à l’heure si tu veux.

― Acheter des shampoings solides ?

― Oui.

Il y a eu un silence. Anna a demandé : ― Rappelle-moi, tu n’étais pas revenue pour étudier ?

― Si, mais ça me fait une pause.

― Je me lave avec quoi, en attendant ?

― C’est la dernière fois que tu utilises ces cochonneries.

― Vraiment ? …

― Ouais. Dis-leur adieu !

Mal réveillée, Anna a obtempéré. Sous la douche, elle a humé l’odeur parfumée de son shampoing à la fleur d’oranger.

Agacée, elle a pensé : « Elle n’est pas gênée, ma fille, elle me laisse sans nouvelles des semaines, soi-disant elle n’a pas le temps, trop de travail, trop de sorties, trop de potes… Soudain, la voilà qui débarque en terrain conquis, en version centre de recyclage… Si elle est chez elle, elle est surtout chez moi, merde ! »

De retour dans sa chambre, Anna a fini de s’habiller. Revenant dans la salle de bains, elle a senti une colère froide lui brûler les tempes. Elle a vidé le sac poubelle dans lequel Léa avait jeté ses crèmes, gels et shampoings. Elle les a replacés dans l’armoire, sous le regard incrédule de sa fille.

― Mais, Maman, qu’est-ce que tu fais ?

― Désolée, je suis encore chez moi. Tu arrives, tu chamboules tout, le minimum serait quand même de me demander mon avis, non ?

― Je voulais rendre service, ne te plains plus que je ne foute rien dans la maison !  

Elle est partie en claquant la porte.

Anna a passé une demi-heure à remettre sa salle de bains en ordre. Tout en rangeant ses crèmes, ses flacons, elle se sentait coupable de sa réaction. « Je réagis n'importe comment, je vois si peu Léa… »

 

La matinée s’est écoulée, appesantie de regrets. Anna et sa fille demeuraient retranchées, chacune dans leur souffrance d’avoir raison.

Et Anna était prête à baisser les armes, comme d’habitude…

 

Vers midi, un rayon de soleil a percé les nuages gris. Anna a préparé un repas. Elle a appelé sa fille pour manger. Léa est arrivée aussitôt, le pas léger, dans un apparent désir d'armistice.

Elles ont mangé l’une en face de l’autre. Comme si rien ne s'était passé, Léa a expliqué, volubile, sa vie estudiantine.

― J’ai un groupe de copines trop chouettes, on s’entend super bien, c’est cool ! On s’échange des notes de cours, nos résumés, on discute, c’est super !

― Je suis contente pour toi…

― Le week-end du premier mai, on aimerait aller à Prague.

― C'est beau, Prague…

― Ouais, tu pourras me filer des sous pour les billets d’avion ?

― Léa, ton empreinte carbone, tu y penses ?

― Maman !

Comme à son habitude, Anna a regretté sa remarque dans la seconde, mais c'était trop tard, elle était parvenue à briser l’ambiance fragile.

Les yeux de Léa envoyaient des éclairs.

― T’es vraiment trop conne, merde !

― Tu me parles autrement, je ne suis pas ta copine !

― T’inquiète pas, y a aucun risque.

Elle a quitté la table. De nouveau, elle a claqué la porte de sa chambre, abandonnant sa mère, le cœur noir, l’esprit en bataille.

 


Chapitre 15

L’orchestre s’accordait. Les lumières de la salle se tamisaient. Cachée derrière l’épais rideau de velours rouge, Anna souffrait du trac. Elle venait d'être désignée au pied levé pour remplacer le soliste. C'était flatteur, et insultant à la fois. Flatteur parce qu'elle était choisie. Insultant parce que si elle était au niveau, pourquoi n’occupait-elle pas déjà cette place ? Elle ne rêvait pas d’une vocation de roue de secours.

En retrait du rideau, Anna ne se sentait pas bien. La dispute et les tensions avec sa fille la parcouraient de sentiments qui la meurtrissaient…

L’orchestre était prêt. Elle s’est avancée sur le devant de la scène. Applaudissements dans un éblouissement de spots. Elle connaissait la partition par cœur.

Dans le public, quelques quintes de toux hivernale… et cette chaleur qui montait en elle…

Puis, le silence est devenu palpable, épais. Anna avait rendez-vous avec sa plus fidèle alliée, la musique. La seule qui ne l'avait jamais trahie. Les sons aigus des violons de l’orchestre ont retenti.

Anna a pris une profonde inspiration, s’est engagée, légère, sur un sentier à flanc de colline. Ses pieds foulaient quelques graminées, elle s’élançait parmi les marguerites. Comme dans le lointain, elle entendait les tambours, de gros bourdons, cadencer la mélodie.

Anna gravissait le chemin. Des nuées d’insectes bleutés volaient autour d’elle. La flûte, à la manière d'un oiseau de nuit, s’est élevée pour les encercler. Les cordes de son violon vibraient, transperçant sa robe.

Dans une sorte d'apnée, elle sentait le son s’étirer dans son ventre et ses reins, son corps s'alourdissait.

Des abeilles bourdonnaient autour de sa tête. Elle a ouvert les paupières pour les refermer aussitôt. Trop de lumière…

Derrière elle, comme une armée puissante, l’ensemble continuait d’avancer et arpentait la plaine, soulevant la poussière, faisant tourbillonner l’air chaud…

Anna dansait à présent. Chacun des pores de la peau moite d'Anna s’était ouvert, captant les effluves extérieurs, avalant la chorégraphie de l’orchestre. Elle se balançait. Ses hanches tournaient s’opposant aux mouvements de son buste. Le souffle soulevait ses seins et son ventre rythmant ses incantations, sa danse vaudou…

La musique plongeait Anna dans un monde de félicité. Tout s'entremêlait dans la gravité et la légèreté.

Peu importe les turbulences qu’elle traversait, les tensions avec sa famille, son corps qui s’épaississait, son violon la rendait aérienne. Un ange dans une jouissance obsédante, têtue.

La note finale de son violon est restée suspendue, accrochée. Étonnée, Anna a ouvert les yeux, redevenue mortelle.

Debout, le public applaudissait.

Elle ne distinguait pas clairement les spectateurs, elle entendait les ovations, comprenant qu’elles lui étaient adressées.

Elle a souri presque tristement.

Elle a salué.

Le spot qui l’aveuglait depuis le début s’est tourné vers l’orchestre et son chef qui saluaient.

À ce moment, son regard a été attiré par un homme au premier rang… Contrairement aux autres spectateurs, il restait assis, n’applaudissait pas. Ses joues luisaient, les lumières des spots scintillaient dans ses yeux.


	

Chapitre 16

Dans la salle, Pierre la regardait, en larmes. Il ne semblait ni gêné ni implorant. Il pleurait, c’est tout. Anna a détourné les yeux pour saluer les spectateurs, avant de détaler vers les coulisses.

Les seules fois où elle avait vu pleurer Pierre, c’était à la naissance de leurs enfants.

Anna ne voulait ni le voir ni lui parler. Elle refusait de toutes ses forces. Pas maintenant. Elle craignait qu’il n’essaie de s'approcher d'elle. Elle ne voulait pas. Elle s’est enfuie par la porte latérale.

Dans sa voiture, le silence résonnait comme un bruissement d’abeilles. Elle est rentrée chez elle à toute vitesse.

 

À l’approche de la maison, elle a aperçu les lumières allumées, la baie vitrée était ouverte, de la musique forte s’échappait du salon.

Elle a tourné la clé dans la serrure. Au moment où la porte s’ouvrait, un adolescent a traversé l’entrée pour s'affaler en vomissant dans son parterre de roses.

À l’intérieur, c’était la grande fête. Des jeunes, éméchés ou carrément ivres, déambulaient, certains une cigarette au bec, d’autres tirant sur un joint. Déconcertée, Anna a cherché des yeux Léa qui dansait collée-serrée dans les bras de son copain.

Elle s'est approchée de sa fille.

― Léa, je ne savais pas que tu avais organisé une fête ! 

La jeune fille a articulé, visiblement saoule :

― Maman, tu es là ? … Ça s’est organisé à la sauvage. Ça ne te dérange pas au moins ?

― Non, non, Léa. Si c’est possible de ne pas trop faire de bruit…

― T'inquiète, m'man !

― Je suis fatiguée.

― Promis, je gère.

Entretemps, la musique a changé, tout ce petit monde s’est mis à sauter comme des kangourous.

Anna est montée. Elle a cherché des boules Quies.

L’écran de son portable s’est allumé.

Pierre…

Elle a coupé le téléphone, s’est couchée, a éteint la lumière. Immobile dans le noir, yeux grands ouverts dans le bruit de la musique et des portes qui claquaient, elle fixait le plafond se demandant si cette vie était bien la sienne, et dans l’affirmative, si c’était celle qu’elle désirait…

 


Chapitre 17

Pierre tournait une spatule dans la casserole. Dans un instant, le repas serait prêt. La sonnette a retenti. Il est allé ouvrir, s’essuyant les mains sur son tablier.

― ‘Jour ‘Pa, miam, ça sent super bon !

― Merci Léa, j’espère que ce le sera. Ton frère arrive bientôt ?

― Ché pas, suis pas sa maman. Je suppose qu'il sera en retard, comme d’hab’…

Elle a marqué un instant de silence avant de reprendre : ― Il est cool, cet appart. Elle revient quand, Ingrid ?

― Pas dans l'immédiat. Elle semble se plaire à New York.

― Tu ne trouves pas le temps long sans elle ?

― Un peu…

― Tu ne te sens pas seul ?

― Moi ? …

― Ouais, toi !

Pierre a hésité avant de murmurer :

― Ça va, ne t'inquiète pas…

― Si, je m'inquiète, tu ne vas pas nous la jouer dépressif, comme maman…

― Comment ça, comme maman ? … Ta mère n’est pas dépressive, pourquoi dis-tu ça ?

― Parce qu’elle se laisse aller. Elle est tout le temps triste. Elle a grossi !

― Tu es sûre ? …

― Horrible, tu devrais voir ça !

― Tu exagères. Ta mère a toujours été une belle femme. Passé un certain âge, tout le monde s’arrondit…

― Ouais, ben tu ne l’as plus vue depuis longtemps…

Pierre a soupiré, puis a succédé un silence crispé. Il a fini par avouer : ― C'est vrai, il y a longtemps que je ne l'ai pas vue…

Aussitôt, il s'est refermé sur cette émotion qui l’avait englouti sous les notes du violon de la soliste. Des larmes incontrôlables avaient dégouliné sur ses joues, il avait chaviré sous cette sensation d’un atroce gâchis. Regarder cette femme, cette étrange inconnue dont il connaissait la moindre parcelle de peau, sa femme, Anna, perle noire évoluant dans une sphère divine, loin des contraintes des mortels, être sensible dont le violon chuchotait à l’oreille des anges, Pierre était bouleversé.

 

Il s'est repris :

― Appelle ton frère, pour savoir où il traîne.

― Je lui envoie un message, et puis tant pis, on mange sans lui, papa.

― On ne l'attend pas ?

― J’ai plein de trucs à faire cet après-midi. Je lui envoie quand même un message.

― Pourquoi tu n’appelles pas ?

― C’est nul, personne ne fait ça, mon p’tit papa.

― Ah oui ?

― Ouais. D’ailleurs, ta descendance ne répond jamais.

À ce moment, la sonnette a retenti. Léa est allée ouvrir. Pierre a demandé : ― Qui est-ce ?

Léa ouvrait la porte.

― Ta descendance.

Elle s’est retournée en direction de son frère.

― Pas trop tôt ! Tu ne peux jamais arriver à l’heure ?

― Coucou, Léa, moi aussi je suis super content de te voir ! Salut ‘pa. C’est chelou de venir ici, pourquoi on va pas bouffer en ville comme d’hab’ ?

― Pour changer.

― Ouais, bah ça craint…

― On sera plus à l’aise pour parler.

― Pour parler de quoi ?

Hugo a levé les sourcils, intrigué.

― Tu as un scoop à nous annoncer, tu vas te remarier ?

Pierre a protesté, redoutant le cours que prenait la conversation : ― Ce n'est pas à l'ordre du jour.

La voix de Léa s'est élevée :

― Papa déprime…

― Je ne déprime pas !

― Si, tu te laisses aller, comme maman.

Hugo s'y est mis à son tour, pointant le doigt vers son père : ― C’est vrai que tu attrapes du bide.

― N’importe quoi ! Mais qu'est-ce que vous avez, tous les deux ?

Hugo a planté ses doigts dans le gras de l’abdomen paternel : ― Sans blague ! Regarde, chez moi, c’est tablettes de chocolat. Seulement ça se mérite, mon p’tit père. Salle de sport, abdos, footing. Les nanas tombent comme des mouches, admire le spectacle.

Il a soulevé son tee-shirt pour exhiber son torse.

Léa gloussait.

― Sûr que c’est pas avec ton cerveau que tu vas les pécho, les meufs, continue le sport, mon frère.

Hugo a éclaté de rire.

Pierre souriait. Il aimait quand ses enfants se taquinaient, le chambraient. Il aurait voulu qu’Anna soit là, qu’elle fasse équipe avec lui…

À nouveau, la nostalgie l’a envahi. Il a tenté de poursuivre la conversation, servant le déjeuner, posant des questions à ses enfants pour oublier aussitôt les réponses.

Le repas à peine avalé, Léa s’est échappée, suivie par Hugo. Pierre demeurait pensif devant la table encombrée, la cuisine en désordre… Il a décidé d’appeler Ingrid. Il était à peine six heures à New York, il allait la réveiller.

Il a soulevé son pull, observé son ventre. Il avait pris du poids. Il était temps de retourner à la salle de sport, mais rien que l’idée lui collait la nausée. Il déciderait plus tard. Peut-être devrait-il faire du footing ou au moins marcher ? C’étaient les vieux qui marchaient, et puis marcher seul risquait de l’ennuyer…

Quelques gouttes de pluie se sont abattues sur la fenêtre. Il a pensé : « Impossible d’aller dehors, il pleut. » La conscience apaisée, il a rangé les restes de nourriture dans le frigo, abandonné la table et la cuisine en vrac et s’est installé devant la télévision. 

Il s’est assoupi.

…

Il se trouvait à la maison, avec Anna. Il l’entendait répéter. Le violon vibrait au rez-de-chaussée. Il se voyait marcher dans la cuisine, préparer un repas. C’était étrange, il ne cuisinait jamais, avant…

Pierre se sentait serein. Tout était en ordre, il n’éprouvait aucun autre désir, aucun autre souhait. Juste rester là, à cuisiner, écouter le violon d’Anna, chasser le chat qui essayait de voler la viande, regarder un merle s’envoler depuis la terrasse, prier pour que ce moment s’éternise.

…

Quand il s’est réveillé, la nuit tombait. L’appartement puait la graisse froide. Il grelottait sur le canapé. Encore dans les brumes de son rêve, il a composé le numéro d’Anna. Il fallait qu’il lui parle.

 


Chapitre 18

Ils se trouvaient l’un en face de l’autre, souriants, gênés.

Cette entrevue s’était décidée au dernier moment. Anna avait souhaité une discussion franche, mais depuis qu’elle avait vu Pierre pleurer au théâtre, elle ne répondait pas à ses appels.

Et puis ce samedi soir, il avait à nouveau essayé.

Cette fois, elle avait répondu.

Ils s’étaient fixé rendez-vous dans un endroit neutre, un nouveau restaurant. Elle ne savait pas quoi penser, quoi dire…

Heureusement, Pierre a lancé la conversation.

Il parlait, elle ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Il égrenait des mots de regret, de remords, des mots du passé, une sorte de coup de tête, sa crise de la quarantaine…

Le cerveau embrumé d’Anna relevait une phrase çà et là, mais elle s’inscrivait hors de la réalité, comme si elle planait au-dessus de leur table, l’observant lui et elle dans une expérience de mort imminente…

Elle voyait Pierre ponctuer ses paroles d’expressions, de gestes. Il relevait les manches de son pull, frottait ses mains sur ses genoux.

Elle entendait le timbre de sa voix jouer dans un registre de basses pour donner de la gravité à son discours.

Elle se voyait en face de lui, tassée sur sa chaise, mains posées sur les cuisses, visage légèrement de côté, regard fuyant. Elle s’est trouvée grosse, fatiguée, elle s’est trouvée moche.

― Anna, tu ne m’écoutes pas !

Elle a sursauté.

― Je suis désolée, tu disais quoi, déjà ?

― Je parlais de nous.

― Tu disais quoi de nous ?

― Qu’on était tellement bien, non ?

― Ah ? Oui, peut-être…

― J'ai fait le con. Tu me manques, Anna. Voilà, je l'avoue. Je donnerais tellement pour être à nouveau avec toi…

― …

― Comme avant…

― …

― Tu m'écoutes ?

― …

― Qu'est-ce que tu en penses, Anna ?

― Que tu ne devais pas être si bien que ça avec moi, tu m’as quand même trompée !

― J’étais idiot… Anna, pourrais-tu me pardonner ?

― …

― Anna…

― Je ne sais pas…

― Je ferai ce que tu voudras.

― C’est trop tard… ou trop tôt…

― Trop tôt ? Comment cela, trop tôt ?

― Tu es parti depuis huit ou neuf mois, Pierre. Désolée de ne pas être plus rapide à oublier !

― Anna, il s’est passé tellement de choses pendant ce temps…

― Effectivement. Pas très marrantes. Je me suis retrouvée seule. Ma mère a eu un cancer… Ne m’en veux pas, je ne parviens pas à sauter de joie en t’écoutant. Je ne sais même pas quoi penser… Ta maîtresse, elle sait que tu me regrettes ? …

― Anna…

― Réponds-moi, elle est au courant ?

Il a murmuré d’une voix tremblante : ― Il n’y a plus de maîtresse.

― Comment cela, il n'y a plus de maîtresse ?

― C'est fini.

Un nouveau silence a pesé dans la salle du restaurant. Anna a balbutié, misérable : ― Je vais rentrer, Pierre, je ne me sens pas bien.

― Ton dessert arrive…

― Je n’ai plus faim. Voilà quarante euros. Ma part, pour l’addition.

― C’est ridicule, je t’invite.

Anna a déposé deux billets de vingt euros sur la table. Pierre a soupiré : ― Laisse-moi m’occuper de toi.

― Je l’ai déjà fait moi-même.

Elle s'est levée puis s’est éloignée avec un sourire las.

Une fois dans la voiture, elle a démarré sans attendre. Elle a parcouru quelques kilomètres, sentant des sanglots envahir sa poitrine. Elle s’est garée sur le bas-côté, a pleuré pendant de longues minutes, la tête vide, l’esprit confus. Ensuite, à la fois apaisée et épuisée, elle a repris la route vers la maison.

…

Elle s’est couchée. Elle était laminée, pourtant elle est restée les yeux ouverts dans l’obscurité.

Elle était heureuse que Pierre revienne vers elle, repentant. Mais n’était-ce pas seulement son orgueil blessé qui saluait la revanche ?

Au fond, qui était-elle ? Et lui, était-il sincère ? N'était-elle pas victime d’une crise de vague à l’âme ou pire, d'une nouvelle tromperie ?

Souffrait-il vraiment de son absence ou juste de solitude ?

 

Pour sa part, il lui semblait que cette séparation avait révélé une personne qu’elle ne connaissait pas, pleine de ressources. Cette femme en transformation désirait attirer l’admiration d’une petite fille : Anna enfant.

Avec Pierre, elle baignait dans un certain confort, une léthargie affective. Était-ce la disparition de ce sentiment qui la rendait, bien qu’insécurisée, plus libre de ses choix, plus à l’écoute de ses aspirations ? Cette transformation était-elle en marche de façon inéluctable ou allait-elle s’arrêter si elle retrouvait sa vie d’avant ?

Aucune de ses questions ne trouvait de réponse.

Même s’ils se remettaient ensemble, jamais elle ne pourrait à nouveau lui accorder sa confiance. Elle recommencerait à le surveiller. N'allaient-ils pas composer ensemble le même scénario chaotique ?

En tentant de s’endormir, elle s'est dit qu’elle avait besoin de vacances. Partir loin… Partir seule. L’idée ne l’effrayait plus.                             

 


Chapitre 19

Cela a commencé par la douleur.

Une douleur vive qui a réveillé Anna au milieu de la nuit. Affolée, elle s’est redressée dans son lit. Elle a constaté qu’elle avait uriné. Son lit était trempé.

Elle s’est levée, a allumé, a couru sous la douche. La douleur s’est calmée. Anna a changé ses draps, refait son lit. Elle s’est recouchée.

Après quelques instants, une lame de couteau a lacéré à nouveau son ventre. Elle a tenté de joindre son médecin. La messagerie l'a informée qu’il n’était pas de garde, en cas d'urgence, elle devait se rendre à l’hôpital le plus proche.

Dans les minutes qui ont suivi, Anna a pensé à une infection urinaire. Elle en avait déjà souffert, se rappelant que c’était très douloureux. Celle-ci était pire.

La reprise de cette douleur l’a décidée. Elle s’est habillée dans la précipitation, a dévalé les escaliers, attrapé son sac et ses clés. Une main sur son ventre, elle a gagné sa voiture. Sur le chemin de l'hôpital, elle a dû s’arrêter à deux reprises. Elle haletait, en sueur, mains agrippées au volant, fenêtre ouverte sur les bourrasques de cet étrange printemps. Les phares des voitures l’aveuglaient.

Elle a pensé : « Je ne veux pas que quelqu’un s’arrête, je ne veux pas que quelqu’un me trouve là. » Elle a redémarré. La douleur était intenable, elle se calmait pour revenir la transpercer l'instant suivant.

Une vingtaine de minutes plus tard, elle s’est extirpée de sa voiture devant les urgences du CHU. Cet effort lui a arraché une nouvelle douleur. Elle s’est traînée vers l’accueil. À sa vue, un infirmier s’est précipité, empoignant une chaise roulante, il l’y a fait asseoir. Abrégeant les formalités administratives, il l’a conduite dans un box d’examen et l’a allongée sur un brancard.

Un médecin l’a auscultée. Il a froncé les sourcils, s'enveloppant d’une mine de conspirateur…

Anna a paniqué, envahie par une angoisse viscérale. « J’ai un cancer », a été sa première pensée. Une infirmière lui a placé un cathéter dans le bras et a poussé le brancard dans l’ascenseur.

Au troisième étage, elle a conduit Anna dans un service aux couleurs pastel dénotant avec sa douleur.

Elle gémissait, la souffrance n’était plus gérable. Pourquoi ne recevait-elle pas de calmants ? Elle a eu envie d’appeler Pierre. De l’avoir à ses côtés comme il l’avait été pendant toutes ces années. L'instant suivant, elle s’est rendu compte de sa stupidité.

Un visage apaisant s’est penché au-dessus d’elle :

― Bonsoir, madame, je suis Sophie, la sage-femme. Pouvez-vous placer vos pieds dans les étriers, je vais vous examiner.

Anna ne comprenait pas ce que cette femme lui voulait. Elle souffrait, elle avait besoin de calmants, elle avait besoin que l’on soigne son infection.

― Je vais appeler la gynécologue de garde.

Épuisée, Anna s'est laissé faire. Quelques minutes se sont écoulées. Une jeune femme vêtue de vert s’est assise à ses côtés.

― Je suis le docteur Guichard. Madame, vous êtes en travail. C’est la raison de vos douleurs.

― …

― Vous ignoriez votre grossesse ?

― …

― Et le papa, il arrive bientôt ?

Anna a détourné la tête, emportée par la douleur et l'incompréhension. Sans doute cette femme n’était pas médecin, une étudiante qui disait n’importe quoi ? … Anna nageait dans un délire douloureux, elle allait se réveiller, elle allait s'échapper de ce cauchemar invraisemblable.

La sage-femme est revenue :

― Ça va aller. Si vous voulez, vous pouvez voir votre bébé arriver.

Elle a doucement écarté les cuisses d’Anna et a placé un miroir entre les étriers.

Anna a vu son sexe tuméfié, violacé, étiré, au milieu duquel elle distinguait une touffe de cheveux foncés. Elle a fermé les yeux, chavirée.

…

Des mots étranges parvenaient à ses oreilles… Il était question de pousser, d’une tête, d’une épaule, de cordon, et après des dizaines de minutes insupportables pendant lesquelles elle s’est sentie seule sur terre, elle a reçu dans le cou une masse sanguinolente et molle.

Au-dessus d’un nez affreux, dévié, écrasé, d’une face asymétrique, grotesque, un œil aux paupières gonflées la regardait. Anna a poussé un hurlement de bête :

― Retirez-moi ça, je n’en veux pas !  

 


Chapitre 20

Par la fenêtre, les ombres pâlissaient, une aube grise extirpait la ville de la nuit.

Sophie est arrivée dans la salle de détente du quartier d’accouchement.

Elle poussait un petit lit dans lequel un nouveau-né tétait sa main, les yeux grands ouverts.

― Je n’en peux plus de cette nuit, heureusement que c’est la dernière de la semaine. Je suis crevée. Corinne, j’emmène le petit en néonat’ et je reviens.

― Le déni ?  

― La mère le refuse. Elle est hébétée, espérons qu’elle change d’avis. Pour le moment, c’est hors de question. Il faut que la psychologue la voie ce matin.

― Que s'est-il passé ?

― Si j’ai bien compris, son mec est parti il y a neuf mois. En plus, le bébé est tout aplati, pas beau du tout, ― Un vilain bébé, ça n’aide pas à faire changer d’avis !

― Le pauvre petit essayait de passer inaperçu…

Sophie est entrée dans le service de néonatologie.

― Salut, je vous amène le petit déni. On vous a prévenu ?  

― Oui.

― Je le dépose dans quel lit ?  

― Mets-le dans le 13, ça lui portera chance. Il s’appelle Denis, c’est ça ?

― Non, il n'a pas encore reçu de prénom.

― Comment ça ? …

Il y a eu un silence avant que Sophie n'éclate de rire.

― Déni, pas Denis !

À son tour, l'infirmière s'est esclaffée. Sophie a enchaîné : ― La mère a deux mois pour changer d’avis… Peut-être se décidera-t-elle à lui donner un prénom ?

Sa collègue s’est exclamée en gloussant :

― Parfois, dans ce service, on se croirait dans un sketch.

― Comme tu dis !

Déjà Sophie s'éloignait.

 


Deuxième partie


Chapitre 1

Sophie s'est changée avant de quitter l'hôpital. Dernière nuit d’une longue série qui s’achevait.

Elle a soupiré, éreintée. Ses chevilles avaient doublé de volume. Pas une minute pour s’asseoir et relever ses jambes afin qu’elles dégonflent.

Par-dessus le marché, pas question de dormir une fois rentrée à la maison. Elle avait rendez-vous en fin de matinée pour sa fécondation in vitro. On allait lui implanter les trois derniers embryons qui restaient. O

n lui avait injecté toutes les hormones afin de favoriser la fécondation et l’implantation. Ces abominables hormones la faisaient gonfler comme une baleine. Cinq ans que cela durait, Sophie commençait à se décourager. Son désir d’enfant valait-il ces souffrances ?

 

Elle se rendait compte que Quentin, son mari, le calme et patient Quentin, en avait assez lui aussi. Elle se demandait dans quelle mesure ce n’était pas juste pour lui faire plaisir qu’il se pliait à cette épreuve ? Quel était son véritable désir d’enfant ? …

 

Ce cocktail d’hormones à répétition lui avait ôté toute libido. Leurs aspirations, leurs demandes, leur vie entière, tout était tourné vers la conception de cet enfant.

Leurs relations sexuelles avaient perdu toute spontanéité. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, Quentin s’endormait lourdement à ses côtés, et elle se voyait à la manière d’un champ brûlé, mort.

Sophie se sentait douloureusement inutile. Elle haïssait cette sensation de vide, qui la plongeait dans la tristesse.  

 

Elle s’était mise à redouter les circonstances qui lui infligeaient cet état d’esprit. Elle évitait de se coucher en même temps que Quentin. Le matin, elle se coulait hors du lit sans faire de bruit. Son mari ne semblait pas affecté. Il ne se plaignait pas. Peut-être qu’il avait perdu l'envie de faire l’amour… Quel changement en l'espace de quelques années ! Sophie repensait à cette faim qu’ils éprouvaient l’un de l’autre. À tout moment, ils s’abandonnaient dans un lit ou un canapé. Leur imagination dans les gestes de l’amour ne connaissait pas de limite. Sophie a rougi à l’évocation de ces souvenirs.

Elle a refermé son vestiaire, a quitté le service. Dans l’ascenseur du parking, elle repensait au visage verrouillé, terrorisé, de cette femme qui venait d’accoucher.

…

Sophie s'était rendue auprès du bébé, à la fin de son service.

L’enfant était silencieux, immobile, les yeux grands ouverts. Plus précisément un œil, car l’autre restait fermé, gonflé.

Son visage asymétrique et son nez dévié complétaient cette apparence de gargouille, pourtant ce bébé avait éveillé en elle un puissant sentiment de sollicitude, de bienveillance.

Elle avait songé, observant l'enfant :

« Foutues hormones… J’espère que le mien sera plus beau. » Elle avait marqué un instant de silence, puis avait repris : « Si j’arrive à le faire. »

…

Sophie a démarré au volant de sa Mini rouge. Elle songeait que, dans quelques heures, elle serait astreinte à l'immobilité.

Couchée à la manière d’une poupée de porcelaine, pour que les embryons aient une chance de s’implanter.

Viendrait ensuite la période qu’elle détestait par-dessus tout. Épiant le fond de son slip à tout moment. Traquant les traces d’échec de l’opération. Tous ses efforts seraient réduits à cette tache sanglante…  L'anéantissement de ses rêves maternels.

Elle a senti sa gorge se serrer…

 


Chapitre 2

Anna s’est assise dans sa voiture, grimaçant de douleur. Elle était pâle, épuisée. Dans sa tête, un brouillard épais s’était levé.

Les phrases de la psy résonnaient dans son esprit : « Un déni de grossesse peut arriver chez des femmes de tout âge, de tout milieu, avec ou sans grossesses antérieures. C'est normal d'être perturbée, vous avez deux mois pour réfléchir, pour changer d’avis. » 
C’était tout vu.

Cette chose affreuse expulsée de son ventre n’avait rien à voir avec elle.

Anna revoyait l’horrible faciès, le nez écrasé, le cou creux et le thorax asymétrique. Et ce regard qu’elle avait croisé… Elle a frissonné de terreur. Sa vie déraillait depuis le départ de Pierre.

…

Elle avait rendez-vous la semaine prochaine avec la psy et la sage-femme. Elle ne s’y rendrait pas. La gynécologue lui avait prescrit un traitement pour ne pas avoir de lait. Elle allait saigner, cicatriser. Elle ne désirait qu’une chose, oublier cette histoire sordide. Surtout dormir. Des jours entiers.

Partir. Elle désirait partir en vacances. Depuis combien de temps n’était-elle plus partie ?

…

Anna s’est éveillée avec un violent mal de tête. Ses cuisses étaient couvertes d’un liquide poisseux. Du sang. Il y en avait partout sur les draps. Les protections hygiéniques dans son slip étaient saturées.

Elle s’est levée. La chambre tournait autour d’elle. Elle s’est traînée en rasant les murs, jusqu’à la salle de bains.

Du sang gouttait sur le sol, marquant son itinéraire jusqu’à la douche. Elle s’est éternisée sous l'eau, se lavant sans fin dans l'espoir que les horribles souvenirs allaient disparaître. En passant sa main savonneuse sur ses seins, elle a constaté qu’ils étaient durs, gonflés.

À la sortie de la douche, elle s’est habillée en hâte pour se ruer sur son ordinateur. Elle devait partir, quitter cette maison. Elle perdait la raison.

Elle n’avait aucun concert prévu avant trois semaines, seulement quelques répétitions qu’elle pouvait manquer.

Tenerife, parfait. La période était hors vacances scolaires, les prix très attractifs. Elle pouvait profiter de last minute. Dans la foulée, elle a réservé deux semaines en all-inclusive, à Playa de las Americas. Son avion décollait l’après-midi même. Il lui restait juste le temps de remplir une valise, de trouver quelqu’un pour nourrir le chat et arroser ses plantes.

Préparer son bagage ne s'est pas avéré la chose la plus facile à faire. Ses petites robes confortables la boudinaient, pas question de sortir comme ça. Au sujet des maillots de bain, inutile d'en enfiler un, elle saignait trop. Finalement, elle a trouvé quelques vêtements acceptables dans sa garde-robe. Elle en achèterait sur place si besoin.

Son esprit confus rejetait les questions élémentaires, tant elle était agitée, perdue.  

✰

Elle est arrivée en avance à l’aéroport. Elle a choisi quelques romans à la boutique. Anna a appelé sa mère et ses enfants pour les prévenir de son départ soudain.

Angela s’est exclamée :

― Anna, pourquoi tu ne m’as pas prévenue plus tôt ? J’aurais eu le temps de m’y faire, de m’y habituer.

― Maman, ça s’est décidé sur un coup de tête, voilà.

― Tu aurais pu m'en parler, tout de même…

― J’ai organisé tous tes soins avec l’infirmière, et puis Alain va essayer de passer plus souvent pendant mon absence.

― Ah bon.

― Cela te va, comme ça ?

― Si ton frère vient me voir, ça va.

La vieille dame a soupiré, soulagée. Anna a grincé des dents. Pourtant, elle n’a pas relevé la remarque de sa mère, trop culpabilisée de l’abandonner.

Hugo a accueilli l’annonce dans une parfaite indifférence. Léa, en revanche, a flairé quelque chose… Elle lui a posé des questions sur la raison de ce voyage, sa destination, ce qu’elle allait y faire.

 

― Et pourquoi cette décision de dernière minute ?

― Besoin de vacances, Léa, juste besoin de vacances.

― Brusquement ? Comme ça ? D'un coup ?

― Cela ne t'arrive jamais de vouloir changer d’air ? J'ai besoin de repos, figure-toi, la maladie de Mamy m’a épuisée. J'ai besoin de me retrouver ailleurs, au calme pour lire, me promener…

― Mais maman, toute seule à Tenerife, tu vas te faire chier comme un rat mort !

― Je vais continuer à travailler mon violon au moins deux heures par jour. Et puis j'ai acheté plein de romans, ça va aller.

― Tu es sûre que ça va aller ?

― Ne t'inquiète pas.

― Tu ne me cacherais pas un beau mec, des fois ? 

 

Anna a ri mais son rire s’est étranglé dans sa gorge. Elle a murmuré, prenant sur elle :

― Ce n'est pas au programme.

✰

Dans l’avion, elle a froncé les sourcils. Un jeune couple accompagné d’un nourrisson s’installait sur les sièges devant elle. Elle redoutait les pleurs du bébé pendant toute la durée du vol. C’était déjà arrivé il y a quelques années. Elle gardait de ce voyage un souvenir cauchemardesque.

 

Anna s’est endormie peu après le décollage. 

Combien de temps avait-elle dormi ? … Elle s’est éveillée dans le bourdonnement tranquille des réacteurs. Des gouttes de sueur perlaient sur son front malgré la climatisation. Elle a regardé furtivement autour d’elle, tendue. Son pouls cognait dans ses tempes.

Elle a croisé devant elle le regard du bébé debout dans les bras de sa mère. L’enfant observait Anna de ses grands yeux inquisiteurs. Quelque chose de glacé s'est collé contre son cœur. Le bébé affichait un sourire baveux, insupportable. Deux minuscules incisives pointaient, il était hideux. Anna a détourné le regard.

…

À l’arrivée, un homme brandissait une pancarte Hôtel Président. Il a fait monter Anna et d’autres vacanciers dans un minibus. Il faisait doux, l’air embaumait le jasmin, Anna s’est sentie en vacances, désirant avec acharnement se détendre, faire peau neuve.

À l’hôtel, les formalités de check-in ont été vite expédiées. Anna a bredouillé quelques mots d’espagnol pour montrer sa bonne volonté. Elle s’est installée dans une chambre claire, spacieuse. Elle a abandonné sa valise et son violon sur le lit. Elle mourait de faim.

 


Chapitre 3

Le premier jour à Tenerife s’est écoulé tranquillement. Anna n’a pas quitté la torpeur cotonneuse dans laquelle elle était plongée. Elle a travaillé assidûment un concerto ardu de Tchaïkovski.

Elle s’est ensuite allongée sur un transat, au bord de la piscine. Elle n’osait pas se mettre en maillot de bain, son ventre distendu et ses seins gonflés lui faisaient honte.

Elle avait pris les romans qu’elle avait achetés, mais impossible de fixer son attention sur les pages. Elle laissait son esprit flotter au hasard, dans l’air tiède. Des serveurs s’interpellaient joyeusement, des insectes bourdonnaient, tous les sons lui parvenaient de loin.

Le restaurant de l’hôtel affichait une suite médiocre de buffets variés. La mayonnaise se retrouvait dans tous les plats. Anna est sortie de table avec l’impression qu’un bloc de graisse avait solidifié son estomac. Elle avait pourtant à peine touché aux plats.

 

Le lendemain, elle s’est renseignée à la réception pour connaître des itinéraires de balades en montagne. Ignorant, l’employé l’a orientée vers le syndicat d’initiative de la ville.

Une dame aimable lui a décrit en français une multitude de circuits. Tous plus beaux les uns que les autres. Anna les confondait.

Finalement, elle a opté pour le plus court.

Le chemin était effectivement pittoresque, et Anna s’est trouvée perchée sur une colline de laquelle elle pouvait admirer la mer tout autour d’elle.

Après deux heures de marche dans des montées abruptes, elle a commencé à avoir faim, a déballé le sandwich qu’elle avait acheté en partant. Assise sur une grosse pierre, dans un silence total, elle mastiquait le pain caoutchouteux. Elle a ressenti des tremblements au niveau des jambes. Anna s’est levée. Le tremblement a cessé.

Soudain, elle a entendu un couinement, un gémissement plaintif, derrière elle. Elle s’est figée. Les tremblements de ses jambes ont repris. Elle a ressenti une intense chaleur. La sueur coulait entre ses omoplates.

Elle a pensé, terrorisée : « Un nouveau-né, il y a un bébé dans les fourrés derrière moi. »

Une sensation bizarre a traversé ses seins. Elle a replié en hâte ses affaires, hésitant entre fuir et céder à la curiosité.

Le gémissement a repris, plus soutenu.

 

Finalement, elle a remonté le talus de broussailles. Elle s’est enfoncée dans la végétation guettant l'origine du bruit. Des épines déchiraient ses mollets, une branche lui a fouetté la figure. Haletante, elle avançait, yeux mi-clos, guidée par les plaintes.

Enfin, elle l’a aperçu, sur une litière de feuilles mortes. Un chaton roux. Ses paupières étaient collées de pus. Il était maigre. Elle s’est accroupie pour ramasser l’animal. Il a miaulé de plus belle.

Avec précaution, elle l’a emballé dans sa veste, a effectué le chemin inverse, le protégeant de ses bras.

 

En redescendant la colline, elle pensait aux circonstances expliquant la présence du chaton. Il avait sans doute été abandonné par sa mère. Ou peut-être était-elle partie chasser et allait-elle revenir ? Dans tous les cas, Anna n’aurait pas dû le prendre. Elle lui avait ôté toute possibilité de retrouver sa mère. Et puis, qu’allait-elle en faire ? …

L’animal s’était endormi dans les bras d’Anna. Il s’était vidé, maculant son blouson d’un liquide nauséabond. Elle s’est arrêtée, cette balade devenait un cauchemar de plus. Que devait-elle faire ? En vacances à l’hôtel, dans cette ville regorgeant de chats errants, qui recueillerait ce chaton ?

 

Une rivière coulait à proximité. Anna s’est approchée, déposant le chaton sur une touffe d’herbe. Épuisé, l’animal n’a pas ouvert les yeux. À nouveau, les jambes d’Anna ont tremblé.

Elle a quitté la rive d’un pas mal assuré. Manquant une indication sur le chemin, elle s’est perdue. Rebroussant chemin, elle est repassée à l’endroit où elle avait déposé le chat. Elle a fouillé. L'animal avait disparu. Seule demeurait la trace de son petit corps sur l’herbe.

Anna a repris sa route, perplexe. La nuit tombait quand elle est arrivée à l’hôtel. Elle s’est écroulée sur son lit. Sa dernière pensée a été celle d’un pressing, elle devait trouver un pressing pour laver son blouson.

✰

Les jours suivants, Anna s’est cantonnée dans une routine rassurante. Elle travaillait son instrument en évitant de déranger ses voisins de chambre. Elle passait de longs instants suspendus, au bord de la piscine, laissant son esprit vagabonder dans des zones claires obscures formées de projets, de souvenirs peu investis.

Quand ses pensées s’égaraient vers des lieux plus dangereux, elle les chassait. Songeant à sa nuit à l’hôpital, elle s’efforçait d’évoquer un concert qui s’était bien déroulé, une anecdote joyeuse avec ses enfants… C’était pour elle une sorte de survie.

…

Anna se trouvait à Tenerife depuis neuf jours. Elle se sentait mieux. Son ventre avait dégonflé. Le soleil avait bruni sa peau. Elle était reposée, pensait avec envie à son retour à la maison. Son concert approchait. Elle y tiendrait le rôle de premier violon d’un orchestre composé d’un grand nombre de cordes. Un challenge qui la remplissait de bonheur. De terreur également.

Le dernier soir, elle était triste, étrangement. Elle allait quitter ce cocon, ces vacances. Elle a décidé de se remonter le moral, d’éviter la nourriture grasse des buffets. Elle a choisi un bon restaurant.

À l’arrivée d’Anna, le serveur cherchait des yeux son compagnon. Il a compris qu’elle était seule. Il l’a installée à une table coincée entre le mur et une colonne. Anna ne s’en est pas formalisée. Il y avait peu de monde dans le restaurant, de sa place elle pouvait voir toute la salle. Elle avait prévu de lire entre les plats. Elle a étudié le menu. Elle a passé commande. Elle avait décidé de se faire plaisir. Elle a choisi un vin espagnol qu’elle appréciait. Une demi-bouteille, elle était seule. Elle aurait trop, c’était certain. Elle avait besoin de ce trop.

 

Le vin était puissant, d'une robe sombre, profonde. Anna a avalé une gorgée. Soupir de plaisir. Elle s’est plongée dans la lecture, attendant l’entrée. Les cliquetis des couverts, les mouvements lointains provenant des cuisines, la berçaient.

 

Brusquement, elle s’est sentie observée. Levant les yeux au-dessus de son roman, elle a croisé le regard sombre d’un homme d’une quarantaine d’années. Il était beau. Il la dévisageait sans se gêner. Seul, assis à une table bien placée, contrairement à la sienne. Croisant le regard d’Anna, il a levé son verre de vin, faisant mine de trinquer. Anna s’est empourprée. Elle a repris sa lecture.

 

Le serveur a apporté l’entrée.

L’homme continuait à la dévisager, mangeant lui aussi. Anna évitait de le regarder. Leurs yeux finissaient toujours par se croiser. Pour se donner contenance, elle buvait régulièrement une gorgée de vin, et le serveur, zélé, remplissait son verre. Le repas virait à la comédie.

 

Le temps passait, la bouteille se vidait, Anna s’amusait.

Alors qu’elle entamait son plat principal, le serveur a apporté un verre rempli de vin, expliquant à Anna que c’était offert par le monsieur là-bas.

Gênée, elle a constaté qu’elle avait vidé sa bouteille. L’homme s’en était aperçu, il volait à son secours. Elle lui a souri, inclinant la tête. Geste qu’il a pris comme une invitation. Elle l’a vu arriver près de sa table. Démarche souple, verre à la main.

― ¿Puedo sentarme, encantadora señora?

Anna a menti :

― Je suis désolée, je ne comprends pas l’espagnol.

L’homme a poursuivi, en français, sans accent :

― Ce n’est pas un problème, je parle français, m’autorisez-vous à m’asseoir ?  

Anna a ri bêtement.

― Je vous en prie.

― Je ne peux m’empêcher de vous observer depuis tout à l’heure, je vous trouve belle mais triste. Vous êtes triste, n’est-ce pas ?

― Non, enfin, je ne crois pas. Pourquoi dites-vous cela ? 

― Je le vois.

Il s’est adressé au serveur revenu avec leurs desserts respectifs et une bouteille de vin.

Lorsqu’il a voulu servir Anna, elle a posé sa main au-dessus de son verre, s'excusant :

― Merci, je crois que j’ai déjà trop bu.

L’homme s’est exclamé :

― Comme vous voulez. Dites-vous seulement que la soirée ne fait que commencer !

Embrumée par l’alcool, Anna a protesté mollement :

― Non, je vais aller me coucher !

― Il n’en est pas question, je ne laisse pas les belles femmes tristes se coucher comme ça. Vous aimez danser ?

Anna a bredouillé :

― Oui, non, enfin, je ne sais pas très bien danser.

L’homme a répondu :

― Tss, tss…

Il a réglé l'addition, ils ont quitté le restaurant.

Dans la rue, Anna a trébuché, l’air frais lui tournait la tête. L’homme l'a prise par la taille pour la guider. Une lumière douce éclairait les rues du bord de mer.

✰

Elle s’est retrouvée dans une cave surchauffée, bondée. L’homme la guidait entre les tables nappées de tissu rouge et blanc. Des bouteilles d’alcool décoraient les murs. Les basses de la musique résonnaient, faisant trembler la poitrine d’Anna.

L’homme a indiqué une table libre. Il a déposé le sac et le manteau d’Anna sur une chaise. Prenant la main de sa compagne, il l’a entraînée sur la piste.

Anna l’a suivi, sans autre choix. L’homme avait plaqué sa main dans son dos, collant fermement son corps contre le sien.

Désinhibée par l’alcool et bien que n’ayant aucune aptitude pour la danse, Anna s’est surprise à suivre les ondulations de son partenaire. Elle aimait cela. Elle a fermé les yeux pour profiter de ce moment plus intensément.

L’homme s’enhardissait, rassuré par la confiance de la danseuse, osant contretemps et figure libre. Elle suivait sans broncher.

Elle sentait la main de son partenaire descendre et remonter dans son dos, sur ses hanches, sa taille, au rythme de la musique. Elle la comparait à un petit animal agile, chaud, un écureuil peut-être, qui s’amuserait.

Elle a ouvert les yeux, croisant le regard de l’homme. Anna a souri. Il l’a serrée plus fort, a soufflé dans son oreille :

― Voilà, tu es moins triste !

Anna a désiré qu’il la serre plus fort, qu’elle disparaisse dans ses bras. Elle a rêvé brusquement d’un lit, de leurs corps blancs, nus. Elle a rêvé de scènes inavouables. De nouveau, elle a entrouvert les paupières pour le fixer d’un regard trouble.

Il a murmuré :

― Viens.

Comme dans un songe, elle l’a suivi dans les rues sombres, tentant de fixer son esprit sur le désir qui l’avait assaillie. Et qui s’enfuyait à toute allure. L’homme ne disait plus rien, il marchait vite. Elle devait presque courir pour le suivre.

Une fois dans sa chambre, il a allumé la lampe de chevet, s’est approché d’Anna. Il l’a enlacée, promenant ses lèvres sur son cou. Il a commencé à la déshabiller. Elle s’est raidie mais s’est laissé faire.

Elle entendait le souffle précipité de l’homme. Cela a achevé de la déconcentrer. Quand il a déboutonné son chemisier, elle a croisé les bras sur sa poitrine, soupirant longuement. Il a pris ses mains pour la forcer à ouvrir les bras. Il a descendu sa jupe sur ses hanches. Anna a crié, a fait un pas en arrière.

Il s’est exclamé :

― Putain, c’est quoi le problème ?

Elle vacillait, le chemisier ouvert sur ses seins gonflés. Son ventre distendu pendouillait entre les plis du tissu. Sa jupe affaissée formait un bouchon informe sur ses cuisses.

L'homme a répété sourdement :

― À quoi tu joues, là ?

Honteuse, les bras ballants, Anna a soufflé :

― Je viens d’accoucher.

― Comment ?

Elle a répété :

― Je viens d'avoir un enfant.

― Un enfant ?

Il était décontenancé. Il a demandé :

― Et il est où, cet enfant ?

Anna le regardait, silencieuse, au bord de l'abîme. Troublé, l'homme a murmuré :

― Il y a eu un souci ?

― Oui, non, je ne sais pas…

― Tu ne sais pas ? Où est ton enfant ?

― Je ne sais pas où il est.

Un silence incrédule a suivi, avant que l'homme l'interroge :

― Comment c’est possible de ne pas savoir où est son bébé ?

Anna se taisait. Il a enchaîné :

― Explique-moi ?

― C’est compliqué, il est arrivé… par surprise.

― Par surprise ?! Une femme sait quand elle attend un bébé quand même !

Elle a murmuré.

― Je… je ne l’attendais pas. Je ne l’ai pas attendu.

De nouveau, il y a eu un long silence, puis l’homme a crié :

― Fous-moi le camp !

Anna a reboutonné son corsage, a attrapé son sac, ses chaussures.  Elle s’est encourue dans les rues de la petite ville. Ses sanglots résonnaient étrangement entre les murs silencieux qui la menaient à son hôtel.

 


Chapitre 4

C’était la quatrième fois qu'Élodie Viron venait à la pouponnière. Elle a reconnu cette odeur particulière dès la porte franchie. Une odeur de talc, de vanille et de lait.

Auparavant, elle était accompagnée de Guillaume, mais cet après-midi, il était au travail.  Elle a monté la volée d’escalier menant à la section nourrissons. Elle a sonné à l’entrée du couloir. Une puéricultrice a ouvert, lui a demandé la raison de sa présence.

― Bonjour, je suis Élodie Viron, la maman adoptante de Denis.

― Ah oui.

― Je peux le voir ?

― Entrez, madame.

― Merci.

― Vous connaissez le chemin ?

― Oui.

― Je crois qu’il dort.

Élodie a pénétré dans une salle lumineuse. Elle s’est dirigée sans hésiter vers un lit à barreaux blanc, pareil à tous les autres. Elle a revu avec tendresse la peluche en velours beige et chocolat qu’elle avait apportée trois jours auparavant, avec Guillaume.

Contrairement aux dires de la puéricultrice, le bébé ne dormait pas. Couché dans sa gigoteuse, les yeux grands ouverts, il observait le mobile se balançant au-dessus du lit.

Elodie a reconnu la tête asymétrique, le nez déformé de l’enfant. Ces caractéristiques s’atténuaient au fil des visites.

Elle a chuchoté :

― Bonjour Denis, mon bébé d’amour.

L’enfant a regardé dans sa direction. Il a approché son poing de sa bouche, s’est mis à le téter.

Élodie a ouvert le lit-cage. Elle a pris l’enfant dans ses bras. Se redressant, il a roté. Elle l’a félicité en riant.

Elle avait apporté un petit livre. Elle pensait que l’enfant devait s’habituer à sa voix. Elle a commencé à lui raconter une histoire de grenouille et de fée. L’enfant restait immobile, yeux écarquillés comme s’il se concentrait sur le récit. Elle l’a l’embrassé tendrement.

― Comme je t’aime déjà fort, mon petit bonhomme, c’est fou comme je t’adore.

L’enfant a cligné des yeux. Il a tété la main d’Élodie.

Elle a raconté sa visite, le soir, dans les bras de son conjoint. Elle était impatiente que Denis fasse partie de la famille.

Elle a murmuré :

― Je décompte les jours. Plus que trente-cinq avant qu’il ait deux mois, et que nous puissions devenir ses parents.

Guillaume aussi attendait ce moment, mais il était plus réservé. Ils avaient souffert de tant de déceptions tous les deux, dans ce combat pour devenir parents… Il était échaudé.

…

Le surlendemain, ils avaient prévu de se retrouver ensemble à la pouponnière, sur l’heure du midi, pour voir Denis.

Quand ils se sont présentés, on leur a demandé de patienter.

― Que se passe-t-il ? …

― La directrice veut vous parler.

― Pourquoi ?

― Elle va vous le dire. Attendez, je reviens vous chercher.

Quelques instants plus tard, la quinquagénaire énergique et soignée avec laquelle ils avaient eu le premier entretien est apparue au bout du couloir.

Elle leur a adressé un sourire gêné :

― Bonjour, voulez-vous me suivre dans mon bureau ?

Elodie a senti le stress la déchirer : ― Un problème avec Denis ?

La directrice n’a pas répondu. Elle les a invités à entrer dans une salle. Elle a pris le temps d’annoncer, d’une voix empreinte de gravité : ― Je suis désolée. On rencontre un problème, en effet.

Il y a eu un silence, puis la directrice a repris : ― La mère biologique renonce à l’abandon.

 

L'atmosphère s'est tendue de manière insupportable. La directrice a enchaîné de cette même voix grave : ― La mère veut reprendre son bébé.

Élodie a reçu l’annonce comme si le sol se dérobait sous elle. Un tourbillon a pris possession de sa tête, sa respiration s’est accélérée. Elle a bredouillé : ― Ce n’est pas possible, elle n’en voulait pas, elle ne savait même pas qu’elle portait cet enfant !

Elle a crié :

― C’est notre bébé, pas le sien !

La directrice a tenté de tempérer :

― Madame, vous savez que la loi prévoit la possibilité pour la mère biologique de changer d’avis pendant les deux premiers mois de l’enfant.

Guillaume est intervenu, tentant de garder le contrôle : ― Nous le savions. Que pouvons-nous faire à présent ?  

― Malheureusement, pas grand-chose, à part espérer qu’elle revienne sur sa décision. Dans le cas contraire, je vous ajouterai à la liste des demandes pour adopter un autre bébé.

Elodie a éclaté en sanglots :

― Un autre bébé ? Mais je n’en veux pas un autre ! C’est lui que j’aime ! C’est lui que je veux !

Guillaume a serré Élodie dans ses bras.

― Calme-toi, mon amour, calme-toi…

 

La directrice a soupiré. Son métier connaissait ces moments difficiles, elle regrettait alors de ne pas exercer une autre activité, fleuriste, par exemple.

Elodie a bredouillé, entre deux sanglots : ― Je voudrais lui dire adieu…

La directrice a hésité.

Guillaume a annoncé :

― S'il vous plaît, tout va bien de passer, nous ne pleurerons pas.

La directrice a accédé à sa demande :

― D’accord, mais laissez-moi un petit quart d’heure…

…

Denis dormait sagement, Élodie a perdu pied. Son corps était secoué de sanglots. Guillaume l’a entraînée vers la sortie, ne sachant que faire pour la consoler.

Lui aussi avait envie de pleurer.

 


Chapitre 5

― Allô papa, c’est Léa.

― …

― Oui, ça va, je peux te parler ?

― …

― OK. D'abord, le plus important : tu pourrais me virer un peu d’argent ? Maman a oublié de me verser mon mois, et j'ai plus de fric pour les courses…

― …

― Oui, écoute, ça, ce ne sont pas mes affaires, je me doute que tu paies pour nous, arrange-toi avec maman. Moi, j’ai plus rien à bouffer.

― …

― OK, merci, fais-le tout de suite, hein, ça urge. Bon, je voulais te dire, maman, elle est chelou.

― …

― Chelou, ça veut dire chelou papa, louche, quoi, bizarre. Oh lala. Bon, tu savais qu’elle était partie à Tenerife une dizaine de jours ? …

― …

― J'en sais rien si elle était seule, tu as de ces questions…

― …

― Papa, j’en sais rien, je te dis. Elle était hyper crevée, elle n’avait plus de concerts pendant quelques jours, alors elle a décidé de partir se reposer, voilà.

― …

― Peut-être qu’il y a un mec derrière ça, et alors, ça change quoi ? C’est de toute façon pas pour parler de ça que je t’appelais…

― …

― Arrête de jouer les flics, ça me gave. Donc, elle est rentrée jeudi matin. Moi, je suis revenue en week-end à la maison, j’avais du linge à laver et comme ça, je la voyais.

― …

― Ben non, y a pas de machine à laver à mon studio.

― …

― Non, un lave-vaisselle mais pas de lave-linge. Bon, je continue. Elle était toute bronzée, elle avait l’air en forme. Moi, j’étais contente pour elle.

― …

― Ouais, mais elle fait des choses bizarres.

― …

― Elle a sorti tous les trucs de bébé de quand on était petits. C’est chelou !

― …

― Bizarre, quoi !

― …

― Les trucs pour les bébés, quoi : parc, berceau, baignoire… Elle a passé son week-end à tout nettoyer.

― …

― Évidemment que je lui ai demandé ce qu’elle faisait.

― …

― Elle a répondu qu’elle allait avoir un bébé.

― …

― Un bébé.

― …

― Un truc qui pleure et qui boit du lait !

― …

― Ouais, un bébé à la maison.

― …

― Hein, non, elle n’a pas parlé de faire famille d’accueil.

― …

― Qu’est-ce que j’en sais, papa ? C’est pour ça que je t’en parle, elle avait l’air vraiment excitée, je n’ai pas réussi à avoir une conversation normale avec elle.

― …

― Non, elle n’a pas dit quand non plus, elle ne savait pas.

― …

― Je suis repartie ce matin à ma coloc, je serais pas restée plus longtemps à la maison, j’te jure, c'était trop bizarre, quoi.

― …

― Tu vas aller voir ? Ça me rassure. Et toi au fait, ça va ?

― …

― Tant mieux qu’Ingrid revienne de New York. Elle va te sortir à nouveau, ça ne te fera pas de mal, tu as une tête de perdu.

― …

― Oui, je galère avec mes cours, mais ça va. Bon, je dois y aller, n’oublie pas mes sous, salut papa, à plus !

 


Chapitre 6

À l'approche de la maison, Pierre a eu cette sensation étrange… Presque un an qu’il était parti, il revenait à la manière d’un étranger… Cela lui faisait un drôle d’effet.

Il a sonné. La porte s’est ouverte, Anna est apparue, échevelée.

― Tu tombes bien ! J’étais en train de pousser un meuble pour faire de la place. Je n’en sors pas, tu vas m’aider.

Il est entré, a vu des taches rouges sur le carrelage clair du living. Il a suivi des yeux les traces. Du sang gouttait de la cheville d’Anna.

― Mais tu saignes !

Sa tête s’est vidée, des mouches noires ont dansé devant ses yeux.

― J’ai dû me couper en bougeant ce buffet. Je vais mettre un sparadrap.

Elle s’est dirigée vers l’escalier. Pierre s’est laissé tomber dans un fauteuil, contemplant l'étalage invraisemblable du matériel pour bébé… Léa avait dit vrai, il y avait de quoi équiper une nurserie.

Anna est revenue rapidement, un pansement autour de la cheville. Déjà le pansement s’imbibait de sang. Pierre a détourné le regard.

― Tu vas bien, Pierre ?

― Ce serait plutôt à moi de te poser la question. Pourquoi tu ressors tous les trucs des enfants ?

Elle a soupiré.

― J’ai un bébé.

Pierre a pris la révélation comme si une poutre lui dégringolait dessus.

― Un bébé, quel bébé ? Où est-il ? D’où il vient ? …

― Je ne sais pas trop. De moi, je crois…

Un silence d'enclume est tombé. Pierre s'est énervé.

― Anna, explique-toi !

― À la clinique, ils disent que c’est à cause de ça que je grossissais… C’était le bébé… Moi, je ne savais pas…

Elle haletait. Le sang recommençait à couler le long de son mollet.

Pierre se sentait défaillir.

― Mais Anna, tu as bien dû accoucher ?

― Oui, j’avais mal au ventre. Je suis allée aux urgences. Le bébé est sorti.

― Le bébé est sorti…

― C’est comme ça…

― Comment ça, c’est comme ça ?

― C’est arrivé comme ça, je te dis. J'en sais rien, moi. Je ne comprends pas…

― Comment ça, tu ne comprends pas ? Comment est-ce possible de ne pas comprendre ? Et tu as fait quoi ?

― Ben, je suis partie.

― Tu es partie ?

― À Tenerife. Je ne savais pas quoi faire, je suis partie à Tenerife.

― Sans le bébé ?

― Je l’ai laissé à l’hôpital

― Tu l’as laissé ? Tu l’as abandonné ?

― Je ne l’ai pas abandonné, ne dis pas ça, ce n’est pas le mien, ce n'est pas vraiment le mien, je veux dire…

Pierre a crié :

― Anna, bien sûr que si ! Bien sûr que c'est ton bébé.

Puis il a hurlé :

― C'est notre bébé…

Anna s’est figée.

― Tu n’as rien à voir là-dedans !

― Évidemment que si !

Une grappe de silence s'est de nouveau déversée lourde d’une tension suffocante. Anna a repris : ― Tu veux savoir ce qui a été le plus compliqué pour moi, tu veux le savoir ? Ce n’est pas que tu aies eu envie d’autre chose, que tu aies couché avec une autre femme. Ce n’est pas ça. Ce qui est insupportable, c’est d’avoir perdu mon partenaire de vie, mon meilleur ami, mon confident. Ce qui est insupportable, c’est que tu n’aies plus cru à notre couple. Ce qui est insupportable c’est la trahison après tout ce que nous avons vécu ensemble. Alors, maintenant, n’essaie pas de reprendre ta place.

― Anna…

― Tu n’es rien !

― Anna…

― Tu n’es plus rien !

― Je suis le père de cet enfant.

Il fixait son ex-femme d'un regard brûlant.

― Où est-il ?

― Dans une pouponnière, je vais bientôt aller le chercher. Toi, tu n’es rien, encore moins le père !

― Qu'est-ce que tu dis ? …

― Tu es parti, tu m’as quittée.

Pierre a tenté de se montrer conciliant.

― Anna, essayons de réfléchir. Je suis surpris, mets-toi à ma place…

― Je ne suis pas à ta place !

― Je ne sais pas comment prendre cette nouvelle. Je ne m'y attendais pas, comment aurais-je pu m'y attendre ?

Il observait Anna, cherchant un début d'acquiescement, de compréhension. Il a murmuré : ― Et si c’était la vie qui nous envoyait un signe, le destin ? …

― Réfléchis si tu veux, en ce qui me concerne, c’est tout réfléchi !

À ce moment, le téléphone de Pierre a sonné. Il a regardé l’écran. Le visage d’Ingrid s’affichait. Il a laissé sonner.

Anna, lorgnant l’écran, a ricané : ― C'est ton destin qui t'appelle ?

Pierre s'est levé lentement, il a quitté la maison sans rien dire.

 


Chapitre 7

Anna reconnaissait l’odeur familière de la maison de sa mère. Mélange de café, de coco et de vanille. Elle a serré Angela dans ses bras, respirant le parfum de sa crème de jour.

Peu habituée à ces effusions, Angela s’est étonnée : ― Tu es sûre que ça va, ma chérie ?

― Oui, ça va, maman.

― Tu es toute bronzée, toute jolie. Les vacances t’ont fait du bien, on dirait…

― C’était bien, je me suis reposée. Et tu sais, je suis allée me promener et j’ai trouvé un petit chat…

Après avoir écouté l’histoire du chaton, Angela a dit : ― Elle est triste ton histoire, ce chaton est sûrement mort.

― Pourquoi tu dis ça, il a peut-être été recueilli par quelqu’un qui passait ? Ou par une chatte.

― C’est peu probable qu’une chatte adopte un chaton qui n’est pas le sien. Il n’y a que les humains pour faire cela, et encore…

Anna écoutait sa mère, pâle.

― Les animaux s’occupent de leur petit, ils savent que la vie est impitoyable. Il faut mettre toutes les chances de son côté pour la survie de l’espèce, c’est l’instinct… Si le chat a été abandonné par sa mère, c’est qu’il était malade. Ses chances de rester en vie étaient insignifiantes. Tu m’as parlé de ses yeux collés de pus…

Anna a fixé sa mère, agressive :

― Tu es toujours négative. Moi, je préfère me dire que le chaton a été sauvé.

― Pourquoi tu t’énerves, ce n’est qu’un chat. Je suis désolée, je ne voulais pas être négative, je disais juste le fond de ma pensée…

Anna demeurait silencieuse. Embarrassée, Angela a proposé un thé.

― Anna, je suis contente que tu ailles mieux, qu’on aille mieux toutes les deux. Si on se remet six mois en arrière, toi en pleine rupture et moi en chimio, on peut se dire qu’on a bien avancé, on est plus sereines, non ?

Anna a bredouillé :

― Si on veut.

Elle a pensé qu’il faudrait bien un jour lui apprendre l’existence de son bébé, mais là, à l’instant, c’était au-dessus de ses forces.

― Si on attaquait le bavarois aux framboises que j’ai apporté ?

― Bonne idée. Je sers le thé.

Angela a trottiné vers la cuisine.

 


Chapitre 8

Anna s’est éveillée en pleine nuit. Elle a regardé son réveil. Quatre heures et quart. Elle a tendu l’oreille. Il lui avait semblé entendre un pleur.

Le silence bourdonnait dans son oreille comme un vol d’insectes. Elle s’est levée, a gagné la pièce voisine.

Le bébé dormait calmement. Le chat était installé à ses pieds. Anna a froncé les sourcils, s’est saisie de l’animal qui s'est étiré en bâillant. Elle l’a sorti de la pièce, a fermé la porte du hall. Le bébé a soupiré puis s’est mis à téter le doudou brun et beige qui l’accompagnait depuis la pouponnière.

Anna est partie se recoucher.

 

Elle s’est tournée dans son lit, cherchant le sommeil qui la fuyait. Elle a posé la main sur son ventre. Il était doux et mou.

Elle a songé à la sensation éprouvée pour Léa, puis pour Hugo. Sentir un corps bouger, donner des coups dans le sien. Puis le vide après la naissance, l’absence, ce creux en elle.

Son esprit dérivait au fil des souvenirs, elle revoyait le visage heureux de Pierre contemplant l’enfant qui buvait goulûment au sein.

Ces images lui ont semblé surgir d'un autre temps. Ses larmes coulaient, elle ne les essuyait pas. Elle a fini par s’endormir avec l’impression d’être seule sur un continent à la dérive.

…

Elle s’est réveillée en sursaut, il faisait déjà clair. Elle a couru dans la chambre du bébé. Il était couché, les yeux grands ouverts, regardant le plafond, ses mains minuscules jointes comme s’il priait.

Il a croisé son regard sans ciller. Elle l’a pris dans les bras, est descendue préparer un biberon.

Elle l’observait boire le lait chaud avec avidité. Elle a reconnu ce visage asymétrique croisé lors de cette horrible nuit à l’hôpital. Cette asymétrie s’était atténuée. Elle a dévisagé avec curiosité les traits fins, les longs cils, la bouche charnue. Elle chuchotait le prénom du bébé, « Denis, Denis… ». L’enfant a tourné les yeux vers elle en buvant.

Elle l’a installé sur la table à langer. La couche était lourde, elle n’avait plus été changée depuis la veille, il était dix heures du matin. Les fesses du bébé étaient écarlates, irritées. Elle n’avait pas de pommade protectrice. Elle a étalé une crème de jour hydratante, dont elle se servait, à défaut d’un produit plus adapté. Une fois propre, l’enfant a été déposé dans son parc.

 

La matinée s’est écoulée à une vitesse éclair. C’était déjà l’heure du biberon de midi. Le bébé l’a avalé avec avidité. Au moment de changer sa couche, Anna s’est rendu compte que la situation empirait. La peau de ses fesses était brûlante, la chair à vif. Avait-elle bien fait de lui mettre sa crème de jour ? Désemparée, elle l’a nettoyé. L’enfant a hurlé. Elle a fixé une couche propre, a déposé le nourrisson dans son lit, à l’étage.

 

Pierre lui a envoyé un message. Il voulait passer à la maison. Il voulait discuter. Il est arrivé une dizaine de minutes plus tard.

Assis dans la cuisine, il a commencé :

― Anna, je vais reconnaître cet enfant.

― Comment ? …

― Je vais reconnaître cet enfant.

― Tu es fou ?

― Je me suis renseigné. Le divorce n’est pas prononcé, techniquement, je reste le père.

Anna le regardait sans répondre. Il a ajouté :

― De plus, je suis vraiment le père.

Un nouveau silence glaçant a gagné l'espace de la pièce. Pierre a répété : ― Je suis le père de cet enfant, Anna.

― Il n’est pas question que tu le reconnaisses, jamais je ne laisserai faire ça !

― Anna, c’est comme ça ! Si l’enfant naît dans les deux cent quatre-vingts jours qui suivent la séparation, le mari est le père. J’ai consulté un avocat. De plus, on n’a pas acté de séparation…

― Je ne suis pas d’accord. Et qu’importe, cela te servira à quoi d’être le père ?

― Je veux la garde alternée de cet enfant.

Il y a eu un instant de silence. Anna s’est insurgée : ― Tu es complètement fou ! Tu es parti, tu vis avec une autre femme, qu’est-ce que tu ferais avec cet enfant ?

― C’est le mien, le nôtre. Je suis son père, Anna, il a besoin de moi.

Anna fixait Pierre d'un regard implacable. Il a repris : ― Où est-il ? Il est ici ? Laisse-moi le voir s’il te plaît.

― Non !

― Juste le voir…

― Pas question ! Cette conversation est terminée.

― Anna, je t'en prie…

― Pars de chez moi !

― Pourquoi tu le prends comme ça ? Ça ne rime à rien. Je comprends que tu sois perturbée, que ce n’était pas du tout dans les plans.

― C'est le cas de le dire !

― Mais, il est là, ce bébé, il faut s’en occuper.

― Je m’en occupe, ne t’inquiète pas. Vas-y maintenant, la discussion est finie.

― Tu as tort de réagir comme ça.

― Je réagis comme je peux !

― Je ne laisserai pas tomber, crois-moi, je suis dans mon droit.

― C’est ça, c’est ça.

Anna l'a accompagné dans le couloir et lui a claqué la porte au nez.

Elle était très énervée après le départ de Pierre. Elle a bu un verre de lait dans la cuisine.

Elle est montée voir si le bébé était réveillé. Elle est entrée dans la chambre, il somnolait, ouvrant de temps en temps les yeux, les refermant aussitôt. Elle s’est assise auprès de lui, l’a observé en silence.

Après quelques instants, la sonnette de la porte d’entrée a retenti. Elle s’est approchée de la fenêtre. Une Mini rouge était garée, elle a remarqué le caducée sur le pare-brise. La visite d’une sage-femme lui est revenue en mémoire. Cela avait été évoqué à sa sortie de l’hôpital.

Elle s’est écartée de la fenêtre. La sage-femme allait vouloir examiner l’enfant, le peser. Il avait les fesses en feu. Elle préférait éviter cet examen… Elle est restée en retrait du rideau, plaquée contre la cloison, immobile.

Au second coup de sonnette, le bébé a ouvert les yeux. Il fixait le plafond. Elle est restée figée lorsque la sonnette a retenti pour la troisième fois, et jusqu’à ce que la Mini quitte le parking.

Ensuite, elle a pris l’enfant dans ses bras, l’a descendu pour le nourrir. En ouvrant sa couche, elle a découvert ses fesses qui pelaient par lambeaux.

 


Chapitre 9

― Pierre, il faut que tu m’expliques ! Je reviens des États-Unis, j'ai été absente pendant plus de six mois, tu m’attendais impatiemment, tu te languissais de moi soi-disant, et depuis que je suis rentrée, j’ai droit à un fantôme et des onomatopées pour toute conversation ! Cache ta joie ! C’est quoi ton problème ? Tu n’es pas heureux de mon retour ? Tu n’as même plus envie de faire l’amour ! Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? Parce que, si c’est le cas, tu dégages de mon appartement !

Les joues en feu, Ingrid arpentait la moquette du salon.

Elle a ajouté, menaçante :

― Et vite fait !

Pierre, dos rond, tête courbée, assis dans le fauteuil, gardait le silence. Ce qui arrivait était tellement étrange… Il n’osait pas avouer la vérité à Ingrid. Pourtant là, au pied du mur, c’était la seule façon d’expliquer son comportement, son attitude de fantôme, comme elle disait. La seule manière de calmer sa colère.

Il fallait sauver sa relation avec Ingrid. Il a pris son courage à deux mains, a tenté de s'expliquer…

Ingrid le regardait, immobile, glacée.

 

À la fin de son explication, Ingrid a gardé le silence. Elle était diaphane, ses mains tremblaient.

Elle a fini par murmurer :

― Tu comptes faire quoi ?

― Assumer mon rôle de père…

― En pratique, ça veut dire ?

― Je vais demander une garde partagée.

― Une garde partagée ? …

― J’y ai droit.

Le regard d'Ingrid le transperçait.

― Et moi, là-dedans ?

― Toi ?

― Moi, j'ai le droit à quoi ?

― Ingrid…

― Tu t’es demandé si j’avais envie d’avoir le gosse de quelqu’un d’autre sur le dos, alors que je n’ai même pas encore d’enfant à moi ?

― Ingrid…

― Quoi, Ingrid, Ingrid, tu vas répéter mon prénom combien de fois ?

Pierre gardait le silence. Il a fini par lâcher d'un ton las : ― Personne n’y peut rien, Ingrid. Ni toi, ni moi, ni Anna.

― Alors, celle-là, avec ses airs de sainte nitouche, elle commence à me courir. Tu le crois, toi, qu’une nana qui a porté deux enfants ne se rend pas compte avant l’accouchement qu’elle est enceinte ? Cette blague ! Une arnaque, oui ! Un coup monté ! Et toi, tu tombes dans le panneau comme un gros benêt.

― Mais enfin, Ingrid, je sais que ça existe ! Ça s’appelle un déni de grossesse…

Pierre a laissé s’écouler une poignée de secondes avant d’enchaîner avec un sourire attendri, improbable : ― Il était là, un peu comme un petit clandestin !

― Mais bien sûr, et moi, je suis la reine d’Angleterre ! Ça s’appelle un coup monté, c’est tout !

― Et dans quel but ?

― Te récupérer, idiot ! Son objectif est que tu reviennes vivre avec elle. Elle a bien manigancé son coup, faire vibrer ton âme paternelle. Eh bien, vas-y, ciao mon gars !

Théâtrale, elle a ouvert la porte de l’appartement, lui indiquant l’escalier.

― Calme-toi, Ingrid. Je n’ai nulle part où aller là tout de suite si tu ne veux plus de moi…

Elle a hurlé :

― Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

― Ingrid…

― Pas mon problème !

La seconde suivante, elle a fondu en larmes. Pierre a soupiré, soulagé en quelque sorte. Il la préférait en larmes que furieuse…

― Réfléchissons, il y a sûrement une solution.

Elle sanglotait.

― J’étais si heureuse de revenir…

 


Chapitre 10

Depuis quelques jours, une idée lui revenait à l’esprit. Ce matin, Anna en avait la certitude : Denis se mettait à pleurer dès qu’elle jouait du violon. Ce bébé habituellement calme et placide se tortillait dès les premières notes. Elle avait pensé à un problème de timing : le moment de la journée où elle travaillait l’instrument coïncidait avec une période d’énervement chez l’enfant. À présent, elle en avait la certitude, c’était le son des cordes qui le rendait irritable.

 

Elle devait s’adapter. Anna a abandonné la pièce où elle travaillait d’habitude et s’est installée au rez-de-chaussée. Elle s'éloignait de la chambre de Denis.

 

Une fois le déménagement achevé, elle s’est sentie en colère.

Cette pièce n’était pas confortable, son pupitre chargé de partitions était dans le chemin, elle s’y cognait à chaque déplacement. Le son de son violon était étouffé, trop de tapis, de tentures, ils amortissaient l’éclat, les vibratos des notes aiguës. Elle a respiré profondément, décidant de passer outre, de se concentrer sur le concerto qu’elle avait entamé.

 

Elle est enfin parvenue à pénétrer l’œuvre pour en sortir, victorieuse, échevelée, deux heures plus tard.

Elle est montée à l’étage. Déjà dans l’escalier, elle a perçu les cris éraillés de l’enfant. Elle est entrée dans la chambre. Il était rouge, écarlate, le regard noir, les cheveux et le drap trempés de larmes.

Elle l’a pris dans ses bras. Il s’est calmé, mais a hoqueté pendant de longues minutes. Sur la table à langer, elle lui parlait avec douceur. Il l’a regardé fixement avant de détourner les yeux. Quand elle a voulu soigner ses fesses toujours très irritées, il s’est remis à hurler. Anna s’est énervée.

― Qu’est-ce que tu as à la fin ? Tu n’es jamais content ! Qu’est-ce que j’y peux si tu as les fesses rouges, moi ?

 

Elle lui a remis son pyjama, l’a déposé presque brutalement dans le parc.

Épuisé par ses pleurs, Denis a fini par s’endormir. Anna a avalé machinalement un morceau de pain, a eu envie de reprendre son violon.

Dès les premières notes, le bébé s’est éveillé en criant. Montée à toute vitesse à l'étage, Anna l’a attrapé, puis l'a recouché avant de redescendre, tendue. Elle a travaillé son instrument jusqu’à la fin de l’après-midi.

Quand elle s'est arrêtée, les ombres s’allongeaient à l’extérieur. Elle s’est sentie en paix pour la première fois depuis longtemps. Elle avait traversé les difficultés techniques de ce morceau à force de détermination, découvrant derrière la forme ardue le fond puissant de l’œuvre. Cette musique lui racontait une histoire, une belle histoire forte et douce à la fois.

Elle a posé son violon, s’est préparé une tisane dans la cuisine. Ses yeux se sont posés sur un biberon près de l’évier. Anna a sursauté : le bébé n’avait rien bu depuis ce matin…

En toute hâte, elle a mélangé la poudre et l’eau chaude, est montée à l’étage avec empressement. Une fois dans la chambre, elle a trouvé l’enfant profondément endormi. Le drap autour de son visage était trempé.

Elle a posé le biberon sur une chaise, décidant de laisser le bébé dormir. Il commençait à faire nuit, elle était lasse. Anna a gagné sa chambre. Elle s’est couchée habillée sur le lit, attendant que l’enfant se réveille pour réclamer à boire.

 


Chapitre 11 

― Ça fait bizarre de rentrer chez soi pour se retrouver dans une nurserie, bonjour maman !

Léa est entrée avec fracas dans la cuisine, lâchant négligemment deux gros sacs par terre.

― Je vais enfin voir mon petit frère ! Il est où, il dort ? Denis, c’est ça ? C’est vraiment moche, Denis, pourquoi vous avez choisi un prénom pareil ? …

Anna a surgi de la pièce voisine, son archet à la main. Elle a soupiré.

― Bonjour Léa, tu vas bien ?

― Ça va. Toujours beaucoup de boulot à la fac mais ça va. Alors il est où, le divin enfant ?

― En haut.

― Je peux aller le chercher ?

― Il dort.

― Je peux le voir ?

― On ne réveille pas un bébé qui dort !

― Dommage. Bon, je vais monter mes affaires et lancer une lessive.

― D’accord.

Quelques minutes plus tard, elle revenait, l’enfant dans ses bras, rouge et hoquetant.

― Il dormait pas du tout, il pleurait, il était tout rouge.

Léa a souri.

― Waouh, il est trop chou avec ses petites mains, ses petits pieds, sa petite tête… Il est aussi léger qu’une plume !

Elle embrassait ses cheveux. Anna a soupiré : ― Il pleure dès que je commence à jouer, c’est infernal !

― C’est bizarre, ça. Si c’est ton bébé, enfin, c’est ce que j’ai compris de tout ce bordel, il a été habitué, non ? Enfin je veux dire dans ton ventre ? … Comme moi, comme Hugo… Il dit quoi, le pédiatre ?

― Quel pédiatre ?

― Celui qui suit ton bébé !

― Il n’y a pas de pédiatre.

― Pas de pédiatre ? …

― Je dois terminer un concerto impossible, je suis épuisée, et dès que je me mets à jouer, il s’agite comme un démon.

― Qu’est-ce que tu racontes, maman ? …

― Je ne m’en sors pas.

― C’est Gaza ici ! Bon, j’ai une idée, je vais aller me promener avec lui, comme ça, tu pourras travailler.

― Tu crois ? … Ça ne t’embête pas ? Mais attends, il doit boire son biberon. Il faut le changer aussi.

― T’inquiète m'man, je m’occupe de tout. Euh, le biberon, je sais pas trop comment on fait, je préfère que tu le fasses. Et tu me montreras pour la couche aussi ? Mais sinon, je gère, te tracasse pas.

Anna a préparé le biberon, l’a tendu à Léa. Elle a présenté la tétine à l’enfant qui s’en est emparé goulûment.

― Regarde comme il boit vite, il est trop chou ! Hein, tu avais faim ! Hein, mon loulou, tu avais une faim de loup.

L’enfant a tourné les yeux vers Léa. Il a plissé les paupières.

― Regarde maman, on dirait qu’il essaie de me sourire ?

Anna n’a pas répondu, le regard perdu au loin.

Léa a déposé Denis dans le landau et est sortie. Elle est revenue une heure plus tard, les joues roses. Le bébé dormait calmement.

― Au sujet de ses fesses rouges comme des poivrons, la mère de Camille, elle est pédiatre, elle a dit – attends, je l’ai noté sur mon portable – ah voilà, « oxyplastine ».

Anna a regardé sa fille, déconcertée, avant de demander : ― Quoi ? Tu as demandé à qui ?

― J’ai envoyé un message à Camille pour qu’elle demande à sa mère, c’est tout. C’est horrible, il doit crever de mal, le pauvre… T’iras en chercher ?

Anna semblait abattue. Léa a insisté : ― T'iras en chercher, ou pas ?

― Demain, là, je suis trop fatiguée.

― Maman, faut faire quelque chose tout de suite !

― Stop, Léa, ce n’est pas toi qui décides !

― Maman !

― J’irai demain.

― Pourquoi pas aujourd’hui ?

― Demain, c’est tout.

― Pas cool !

Léa est montée dans sa chambre en faisant du bruit, abandonnant le landau au milieu du couloir, avec son petit frère dedans.

 


Chapitre 12

La sonnette a retenti. À l’étage, Anna a regardé par la fenêtre. Elle a reconnu la Mini rouge de la sage-femme.

Elle est restée immobile derrière les rideaux, dans une attente fébrile. Cette fois, plus moyen de l’éviter. Anna allait devoir accepter sa visite.

Elle est descendue, a ouvert la porte. Au moment de croiser le regard de la visiteuse, elle a eu un mouvement de recul. Elle avait reconnu la sage-femme présente lors de cette terrible nuit, la nuit de son accouchement.

― Bonjour, madame, je suis Sophie, la sage-femme. Je viens voir si je peux vous aider, si tout se passe bien, si vous avez besoin de conseils…

― Je vous reconnais…

― Je peux entrer ?

Un silence s’est écoulé.

― Oui, oui, entrez.

Sophie a pénétré dans le corridor de la villa. Elle a noté au passage les beaux meubles cirés, la décoration raffinée. Elle a pensé : « Ce n’est pas le quart monde, ici. »

Anna a proposé une tasse de café.

― D’habitude, je refuse, mais cette fois, pourquoi pas ? Cela me réveillera peut-être. 

Elle a terminé sa phrase dans un rire qui n’était pas dénué de charme. Anna s’est rendue dans la cuisine. Elle a préparé en hâte le café.

La sage-femme a remarqué :

― Vous êtes bien équipée, je vois, je veux dire en matériel de puériculture.

Anna a répondu depuis la cuisine :

― J’avais gardé le matériel de mes enfants qui sont grands maintenant, je n’ai eu qu’à chasser la poussière.

― Je remplace une collègue partie en vacances. Mais en voyant votre visage, votre nom, je me rappelle avoir été présente au moment de la naissance de votre enfant.

Anna a murmuré :

― Je vous ai reconnue aussi.

― En tous cas, même si c’était une surprise, cet enfant, vous semblez avoir fait du chemin. Comment ça se passe avec votre bébé ?

― Cela se passe bien.

― Il est facile ?

― Je ne dois pas me plaindre. Il mange bien, il est sage. Juste des difficultés à s’endormir parfois, mais dans ce cas, je lui joue du violon.

Anna a regardé la sage-femme, elle a rougi avant d'enchaîner : ― Je joue et il s’assoupit immédiatement.

― Vous jouez du violon ?

― C’est mon métier, je suis violoniste.

― C’est formidable ! Il a son récital privé ! En même temps, c’est assez logique, il a entendu cet instrument pendant toute la grossesse, ça ne m’étonne pas que cela l’apaise. Je peux le voir ?

― Bien sûr, il dort à l’étage. Mais j’ai eu beaucoup de difficultés à l’endormir, il m’a fallu lui jouer tout un mouvement du concerto.

― Je comprends. Écoutez, je devais le peser et clôturer le suivi, mais si vous me dites que tout va bien, on ne va pas l’embêter.

Anna a souri maladroitement.

La sage-femme a demandé, machinale :

― Il est suivi chez votre pédiatre, je suppose ? Il a reçu ses premiers vaccins ?

― J'ai un rendez-vous la semaine prochaine. Il a eu juste les fesses légèrement rouges, la pédiatre m’a prescrit une crème, de l’oxy… quelque chose, je peux aller la chercher pour vous montrer…

― De l’oxyplastine. Non, ça va, ne vous dérangez pas. Et ça va mieux ?

― Oui, il n’y a quasi plus rien.

― C’est parfait. Et vous, comment vous sentez-vous ? C’est une fameuse histoire qui vous est arrivée !

La sage-femme a marqué un instant de silence avant de reprendre : ― C’était votre petit clandestin, ce bébé…

Anna a détourné le regard, les yeux embrumés. La confidence au bord des lèvres, elle a pris une profonde inspiration, a toussoté.

― Cette naissance n’était pas programmée. Ça n’a pas été simple à vivre. Mais à présent, ça va. J’assume. Et j’ai eu de l’aide autour de moi.

― Vous avez été soutenue par la psychologue de l’hôpital ? Vous l’avez revue en consultation, je suppose. C’est une thérapeute très compétente.

Anna n’a pas démenti.

― Bon, je vais y aller. Je vais interrompre le suivi, tout est rassurant, je vous fais confiance. Je devais transmettre le dossier à la collègue qui va me remplacer pendant mon congé de maternité… mais cela ira.

Elle a marqué une pause, attendant un encouragement d’Anna qui ne venait pas.

Elle a repris avec une pointe de déception :

― Je vous souhaite que tout se passe pour le mieux, et merci pour le café.

― Avec plaisir.

Anna a ouvert la porte d’entrée. Sophie est sortie, encombrée de sa volumineuse balance et de sa mallette de soins.

Une fois la visiteuse partie, Anna s’est laissée tomber dans un fauteuil, épuisée mais aussi soulagée de savoir que ces intrusions dans sa vie allaient cesser.

Anna s’est allongée sur le canapé, vidée.

Heureusement, le bébé n’avait pas crié pendant la visite. Pour se détendre, elle a pensé à l’œuvre musicale qu’elle travaillait cette semaine. Un morceau magnifique. Elle a fredonné la mélodie, une main posée sur son ventre. Il était moelleux, doux.

Elle a fermé les yeux. Le sommeil est descendu sur elle à la manière d'un voile blanc. Dans son oreille, le bruissement rassurant d’une maison vide.

Elle a commencé à rêver. Des rêves d’un autre temps, d’un temps révolu. Des rêves où Pierre riait, faisait des blagues aux enfants qui éclataient de rire…

Au loin, un bébé pleurait… Que faisaient les parents de ce bébé, pourquoi le laissaient-ils pleurer ? …

Anna est revenue aux côtés de Pierre… Il faisait le chimpanzé, les enfants l’imitaient… Anna s’est mise à rire à son tour… Un rire sonore, cristallin… Les enfants voulaient qu’elle fasse le singe… Elle a esquivé, ils se sont retrouvés dans un bateau, entourés de dauphins géants qui plongeaient, accompagnés des hurlements de joie de Léa et d’Hugo…


	

Chapitre 13

― Léa, c’est maman.

― Coucou maman, ça va ? Et Denis ? Ça va mieux ses fesses ?

― Ça va. C’est à propos de lui que je voulais te parler. Je voudrais que tu arrêtes d'ameuter tout le monde au sujet de ce bébé. Tu as commencé en prévenant papa, bon, passe encore, maintenant voilà que j’ai Mamy puis ton frère qui m’appellent, suite à tes messages.

Il y a eu un instant de silence tendu.

― Maman, j’ai juste téléphoné pour dire bonjour à Mamy et lui dire ce que je voulais comme cadeau d’anniversaire. Je lui ai raconté pour le bébé, elle n'était au courant de rien.

Un nouveau silence pesant a succédé. Léa a repris : ― Tu te rends compte que Mamy ne savait rien ?

― Oui, je viens de l’avoir une heure au téléphone, elle est dans tous ses états.

― Maman, c’est toi qui lui as caché l’existence de Denis, fais pas comme si j’étais en faute ! C’est normal qu’elle soit retournée ! D’habitude, en famille, on se dit tout. Pour Hugo, c’est pareil. Il a le droit de savoir, c’est son petit frère.

― Non, ce n’est pas pareil… Il est jeune, il ne faut pas le perturber avec tous ces problèmes.

― Arrête de protéger ton petit chéri, il a dix-huit ans, c’est un grand garçon qui peut comprendre ce qu’il se passe. Et puis, c’est pas toi qui vas m’empêcher de parler à mon frère. Même si j’avais gardé la vérité pour moi, tout le monde l’aurait su, non ? Qu'est-ce que tu crois, tout le monde l'aurait appris tôt ou tard !

Léa a marqué une pause, puis elle a repris :

― Qu’est-ce que ça change, que je le dise ou pas ?

― J’aurais voulu préparer Mamy, éviter que ce soit trop brutal…

― Ouais, maman, tu l’as préparée d’une certaine façon. Elle avait remarqué que ça n’allait pas, tu ne répondais plus à ses appels.

― Ce n'est pas vrai…

― En tous cas, elle s’en plaint…

Léa a soupiré avant de continuer :

― Mais soit, et donc il va comment, le petit ? Tu ne m’as pas répondu…

― Ça va.

― Il pleure encore quand tu joues ?

― Oui, ça n’a pas changé.

― Tu sais ce qu’il faut faire ? Tu vas le promener, ça marche super bien.

Anna a répondu, sèchement :

― Merci du conseil, Léa. Il faut que je travaille quand même.

― Oh, calmos, hein.

Elle a repris d’une voix précipitée :

― M'man, j’ai cours bientôt. Je reviens ce week-end avec Hugo, il a envie de voir Denis. Pfft… quel moche prénom, j’en reviens pas ! Ça craint… Allez, bisous.

 


Chapitre 14

La baby-sitter s'est présentée à l’heure convenue.

Une adolescente plutôt jolie, au sourire clair. Anna l’a fait entrer, lui a montré la maison, tout le matériel nécessaire pour la soirée. La jeune fille semblait expérimentée, elle savait préparer un biberon, changer une couche.

Anna était pressée. C’était la première répétition de l’orchestre pour cette nouvelle œuvre. Elle jouait une partie en soliste. Elle travaillait ce morceau depuis longtemps, pourtant elle ne se sentait pas à l’aise. Elle allait revoir tous les autres musiciens, ils semblaient s’inscrire dans une autre époque de la vie d’Anna…

 

Elle est partie, se retrouvant avec plaisir au volant de sa voiture, jusqu’à la salle de concert.

 

Les musiciens sont arrivés au compte-gouttes. Tout le monde la saluait avec gentillesse. La répétition s'est déroulée de manière agréable.

Contrairement à ses craintes, Anna maîtrisait sa partition. Elle s’est laissé envahir par la musique, éprouvant une sensation proche du plaisir. Une parenthèse colorée, paisible dans sa vie chaotique.

Quelques musiciens lui ont proposé d’aller manger après la séance. Sa première réaction a été de refuser, pour se raviser ensuite.

 

Le repas était détendu.

Chacun racontait des anecdotes familiales, des histoires de vacances… Anna se taisait, s'efforçant toutefois de rire avec les musiciens. À un moment donné, Olivier, un des violoncellistes, l’a interpellée : ― Anna, tu ne racontes rien ! Quoi de neuf depuis la dernière fois ?

― Pas grand-chose, la routine.

― Tu ne fais que travailler, on dirait. En tous cas, ça semble porter ses fruits. Tu gères ce morceau à merveille, bravo !

Anna a rougi.

― Merci, c’est gentil. C’est vrai que je travaille beaucoup.

― Tu as l’air épuisée, en effet. Je ne sais pas ce que tu fais pendant la nuit, mais vu ta tête, ça doit être intensif.

― S'il te plaît…

― Dis à monsieur de te laisser te reposer !

Tous sont partis d’un grand éclat de rire auquel Anna s’est jointe timidement.

…

À son retour, elle a trouvé Denis dans les bras de la baby-sitter. Le bébé semblait fixer la jeune fille…

― Il n’arrivait pas à dormir, je l’ai gardé dans les bras, il m’a fait un sourire.

― Il ne pouvait pas dormir ?

― Non.

― Il pleurait ?

― Il restait les yeux ouverts, il n’avait pas l’air d’avoir sommeil.

― Il est tard, il doit être couché à cette heure-ci, je vais m’en occuper.

― Je suis désolée, j’ai cru bien faire. Je ne le prendrai plus la prochaine fois.

― Ce n’est pas grave.

Après avoir payé et salué la baby-sitter, Anna a couché l’enfant. Lorsqu’elle l’a posé dans le lit, celui-ci a pleuré.

Elle a lâché :

― Ça suffit, tu as assez tiré sur la ficelle, maintenant tu dors.

Elle a fermé la porte malgré les pleurs de l’enfant.

 


Chapitre 16

Hugo a ouvert avec fracas la porte de la maison.

― Maman ?

― Ne crie pas comme ça, tu vas réveiller le bébé !

― Ah, je voudrais bien le voir ! Mon petit frère surprise, ha ha, vous êtes chelous vous deux !

― Léa n’est pas avec toi ?

― Elle est au téléphone avec son mec, dehors. Je te préviens, elle est au bout de sa life !

― Qu’est-ce que tu veux dire ?

― Elle arrête pas de chialer.

 

Léa est entrée quelques instants plus tard, le visage défait, très pâle.

― Maman…

Elle a prononcé ces mots d’une petite voix cassée, cherchant à se blottir dans les bras de sa mère. Anna s’est reculée.

― Tu n’as pas l’air d’avoir la forme !

― Non…

Léa a sangloté.

― Qu’est-ce qu'il se passe ?

― Antoine a couché avec une autre meuf.

Elle a chuchoté ces mots entre deux sanglots. Anna s’est encore reculée. Elle a soupiré.

― Ça ne m’étonne pas, ce n’est pas un garçon honnête, je m'en suis aperçue tout de suite.

― Si vite ?

― Je ne l’ai jamais senti.

― Qu’est-ce que t’en sais ? Tu ne connais même pas l’histoire.

― Quelle histoire, il n’y a pas d’histoire, il y a les faits, c’est tout.

― Si, il y a une histoire, il était saoul, c’était une soirée sans moi, cette gonzesse lui a sorti le grand jeu…

Ses larmes ont redoublé.

― Qu’est-ce que je vais devenir sans lui, je l’aime…

Gêné, Hugo dansait d’un pied sur l’autre. Il s’est approché de sa grande sœur pour la prendre dans ses bras.

― Calme-toi, sœurette, ça va aller…

Léa s’est effondrée contre lui, pleurant de plus belle.

― Assieds-toi. Tu veux un verre d’eau, un mouchoir ?

Léa secouait la tête. Ses pleurs se calmaient peu à peu. Hugo restait auprès d’elle, embarrassé, caressant ses cheveux.

― Ça va aller, Hugo.

― T’es sûre ?

― Oui.

― Je suis là, tu sais…

― Merci.

Il a répété :

― Je suis là pour toi… Si tu as besoin de moi…

Il s’est détaché d’elle, maladroit, avant de s’enfuir dans sa chambre sans attendre la réponse.

Anna a murmuré :

― Monte te reposer quelques instants, Léa, je prépare le repas.

Elle a ajouté :

― J’aimerais que tu gardes le bébé tout à l’heure, j’ai une répétition.

Léa ne l’écoutait pas… Elle a demandé : ― Tu crois que je devrais lui pardonner ? Il me supplie, il est désolé…

― Désolé ? Et puis quoi encore ? Pas de pardon, tu survivras, tu n’es pas la première à qui cela arrive.

Les dents serrées, elle a lâché, après un instant de silence : ― Crois-moi, on survit à tout.

 

Léa a monté lentement les escaliers. Elle sentait le monde s'écrouler autour d’elle.

Outre la trahison de son petit ami, l’attitude de sa mère la plongeait dans le désarroi… Elle avait changé, elle avait tellement changé… Elle, si bienveillante, si concernée par les soucis de sa fille auparavant, comment avait-elle pu devenir aussi distante, aussi dure ?   Les pleurs de Léa ont recommencé. Elle se sentait seule sur la terre.

✰

Le week-end a passé vite.

Léa est restée cloîtrée dans sa chambre à pleurer, à ressasser sa rupture. Elle ne descendait que pour manger, chipotant dans son assiette.

Elle aurait voulu que sa mère la prenne dans ses bras, la console, s’apitoie sur son sort, mais à chaque tentative d’approche, Anna s’esquivait.

Prise de frénésie, Anna répétait l’œuvre qu’elle allait interpréter dans quelques jours. Elle ne s’interrompait que pour aller aux toilettes, boire ou manger un des plats préparés stockés dans son frigo.

Elle reprenait inlassablement chaque passage escarpé de la partition, dix fois, vingt fois, jusqu’à atteindre cette perfection que seule son oreille expérimentée validait.

Hugo fuyait l’atmosphère lourde de la maison, il faisait la tournée de ses anciens copains du quartier.

Le bébé pleurait sans cesse. Chaque fois qu’Anna jouait, c’est-à-dire tout le temps.

Léa l’avait pris dans son lit pour le calmer, les hurlements de l’enfant avaient cessé, mais dès qu’elle le reposait, il reprenait de plus belle. Au bout de cinq ou six essais, elle avait capitulé, se refermant sur son malheur, elle avait fini par abandonner le bébé dans son lit.

Auparavant, elle lui avait donné à boire, avait changé sa couche. Le déshabillant, elle l’avait trouvé si maigre, elle se faisait une autre idée d’un bébé, mais c’était peut-être normal, qu'est-ce qu'elle y connaissait en bébés ? …

Ses fesses étaient de nouveau très rouges. Elle n’avait pas trouvé la crème à côté de la table à langer. Elle avait pensé à le signaler à sa mère avant d'oublier.

…

Léa a gardé Denis pendant qu’Anna était en répétition. Il a dormi d’une traite dans la maison silencieuse, son doudou brun serré entre ses poings.

 


Chapitre 17

Pierre conduisait de manière brutale, repensant à sa dispute avec Ingrid à propos de la demande d’Anna. Ingrid était montée dans les tours dès l’ébauche de l'idée.

― S'occuper de son bébé, et puis quoi encore ? …

Des mots avaient fusé, violents, à vif, des mots pour faire mal.

― Je n'ai pas signé pour ça ! …

Aux réponses embarrassées de Pierre, elle opposait des arguments solides, ciselés, qui le laissaient sans voix.

 

Au fond, Ingrid avait raison, cette histoire de déni de grossesse était à dormir debout ! Il savait lire Anna, sa sensibilité à fleur de peau, la connaissance aiguë qu’elle avait de son corps. Comment aurait-elle pu vivre neuf mois avec un enfant gigotant dans son ventre, sans s’en rendre compte ?

Il avait pourtant essayé d’expliquer à Ingrid qu'au fil de ses lectures, il avait appris que ces enfants ne bougeaient que très peu, ou pas, au point de naître déformés, comprimés contre les organes de leur mère.

Il avait essayé de lui faire comprendre. Peine perdue. Ingrid se braquait sur l'idée qu’Anna agissait en parfaite connaissance, de manière délibérée, dans l'unique but de remettre le grappin sur Pierre.

― Je ne parviens pas à être convaincu, Ingrid. Cela ne ressemble pas à Anna. Elle n’était ni machiavélique, ni calculatrice, c’est une instinctive.

― Que tu dis !

― Ses actes sont le fruit d’un élan naturel qu’il lui arrive de regretter.

― Bla bla bla !

Ingrid ne semblait prête à aucune concession. La discussion s’était terminée par un : ― C’est lui ou moi !

Lui étant le bébé.

Pierre avait regardé Ingrid dans un silence tendu, désespéré.

…

Il était en route pour expliquer la situation à Anna. Cela allait être compliqué de venir garder le bébé, en tous cas dans l’immédiat. Pierre pensait qu’à force de discussions, il arriverait à convaincre Ingrid. Il voulait profiter de cette visite pour voir le petit.

Arrivé devant chez Anna, il a froncé les sourcils. Sa voiture n’était pas devant le garage. Il aurait dû prévenir avant, il risquait de s’être déplacé pour rien…

Il a sonné à la porte. La tête pâlotte de Léa est apparue après un moment.

― Papa ?

― Bonjour Léa, je pensais qu’il n’y avait personne.

― Maman est partie en répétition. Je reste près du bébé.

― Il est où, il dort ?

― En haut, dans la chambre d’amis.

Pierre a grimpé les escaliers au pas de course. Sur le palier, il a ralenti avant d’entrer dans la pièce pour éviter de faire du bruit. Le bébé dormait, son visage caché sous son doudou. Il l’a contemplé quelques secondes, puis est sorti de la pièce, Léa sur les talons.

― Il a l’air si calme…

― C’est pas l’avis de maman, tu devrais voir quand elle se met à jouer…

Pierre regardait sa fille.

― Qu’est-ce qu’il fait ?

― Il pleure, on dirait un possédé !

Il a semblé réfléchir…

― Elle rentre bientôt ?

― Je sais pas…

― Je voulais lui parler. Tu lui diras que je suis passé ?

― Ouais.

― Elle m’avait demandé de garder le bébé dans quinze jours, mais ça n’ira pas. Tu ne pourrais pas venir aider, toi ?

Léa a soupiré.

― P'pa, je suis bientôt en examens !

― Ah oui, c'est vrai. Bon, je suppose qu’elle trouvera une solution. Dis-lui que je suis venu. J’y vais. Bisous.

― Bisous.

― Toi, ça va ?

Léa a chuchoté :

― Ça va, salut p'pa.

Depuis le seuil, elle a regardé la voiture s’éloigner avec une sensation de solitude épouvantable.

 


Chapitre 18

Anna ne trouvait plus le sommeil, ou alors par bribes. Elle traversait des nuits désarticulées.

Toujours ce cauchemar morbide… Ce fœtus froid collé contre sa peau… Elle se réveillait en sueur.

En même temps, l’excitation liée à sa tournée prochaine montait en flèche, doublée d’une angoisse insoutenable. Elle n’avait toujours pas trouvé de solution pour s’occuper du bébé pendant son absence.

Elle disposait d’une dernière possibilité, une agence de garde d’enfants découverte sur internet, qui pourrait résoudre son problème. Sans doute allaient-ils lui proposer une succession de gardiennes au long de ces cinq jours ? Elle a soupiré à la perspective de voir défiler des étrangères dans sa maison… Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

…

Anna a réalisé qu’elle n’avait pas repris rendez-vous chez le pédiatre. Elle n’avait pas pu se rendre au premier rendez-vous pour la vaccination. Une répétition ajoutée au dernier moment dans son emploi du temps. Plus tard, cela lui était sorti de la tête. Elle allait devoir s’en occuper dès son retour de tournée.

La fatigue engourdissait son esprit. Elle a décidé de poser son violon, d’aller dormir. Elle a préparé un biberon, l’a donné à l’enfant. Il a bu avec avidité.

…

Dans la nuit, elle a été réveillée par des pleurs et de la toux. Elle a tenté de continuer à dormir sans y parvenir. Son réveil affichait trois heures quinze.

Elle s’est levée pour se rendre dans la chambre du bébé.

Elle l’a sorti de son lit. Il était brûlant.

Elle a pris sa température, le thermomètre est monté à 40,5°. Anna s’est affolée, elle n’avait rien pour faire descendre la température.

Courir dans une pharmacie de garde en pleine nuit était au-dessus de ses forces. Elle y a pensé, puis a abandonné l’idée.

Elle a pris un comprimé effervescent destiné aux adultes, l’a dilué dans un verre d’eau, et versé environ le dixième dans un biberon. Elle a ajouté du lait. L’enfant a avalé le mélange.

Soulagée, Anna s’est recouchée.

Elle a entendu le bébé tousser au loin avant de sombrer dans un sommeil trouble.

Les ténèbres se refermaient sur elle, elle s’est vue dans un grand lit drapé de velours noir… Le fœtus bleu restait collé contre son corps, elle sentait ses petites jambes froides toucher son ventre…

Elle a eu un mouvement de recul… Le fœtus a ouvert les yeux, il s’est mis à pleurer, fixant son regard… Elle a tenté de fuir mais restait clouée sur le matelas, étonnamment lourde, impuissante… Ses jambes refusaient de lui obéir…

Les cris de l’enfant étaient perçants, horribles…

Elle voulait juste dormir… C’était impossible… Le fœtus toussait à s'arracher la poitrine, ses yeux se révulsaient à chaque quinte de toux. Anna est parvenue à bouger sa main, plaquant l’étoffe en velours contre le visage de l’enfant… Les pleurs et la toux ont cessé… Le petit corps s’est tendu à deux reprises avant de s’immobiliser… Anna a enfin plongé dans un sommeil sans rêves…

…

Le lendemain, Anna s’est éveillée tard.

Dehors, le ciel s’éclairait d’une lumière douce. Elle s’est étirée en bâillant avant de s’étonner, le bébé n’avait pas encore réclamé son biberon.

Elle s’est levée, a ouvert la porte de la chambre. Le chat en a surgi pour s’enfuir dans le couloir. Elle s’est avancée dans la pièce silencieuse.

Dans son petit lit, l’enfant était immobile, le doudou beige et marron recouvrant son visage. De la couverture dépassaient deux petites mains blanches. Presque transparentes, et inertes.
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