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			SUR LA VASTE, 

			VASTE MER

			Le dernier voyage du capitaine Cook

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Weiss

			

		


		
			Pour Anne la Toute-Puissante

			

			Avec tout mon amour

		


		
			Seul, seul, je restai debout,

			tout seul, tout seul, sur la vaste, vaste mer,

			et pas un saint n’eut pitié de ma pauvre âme à l’agonie.

			Samuel Taylor Coleridge, 

			La Chanson du vieux marin1
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					1 Publication originale en 1798, traduction de A. Barbier sous le titre « La Ballade du Vieux Marin », publiée dans les œuvres posthumes d’Auguste Barbier revues et mises en ordre par M. A. Lacaussade et E. Grenier, parue dans les Nouvelles Études Littéraires et Artistiques, 1889.

				
			

		


		
			Note de l’auteur

			Ces derniers temps, les voyages au long cours du capitaine James Cook ont subi des attaques de plus en plus vives, dans le cadre d’un réexamen plus vaste de l’héritage impérial. Cook était un explorateur et un cartographe ; ni un conquérant ni un colonisateur. Tout au long de l’histoire, cependant, l’exploration et l’établissement de cartes ont généralement joué le rôle de première phase de la conquête. Dans le long sillage de Cook ont surgi les envahisseurs, les armes, les agents pathogènes, l’alcool, la question de l’argent, les pêcheurs de baleines, les fourreurs, les chasseurs de phoques, les propriétaires de plantations et les missionnaires.

			

			Ainsi, pour beaucoup de peuples autochtones du Pacifique, de la Nouvelle-Zélande jusqu’à l’Alaska, Cook est devenu un symbole du colonialisme et des ravages engendrés par l’arrivée des Européens. Dans de nombreuses régions de la planète, son nom a été dénigré – non pas tant pour ses agissements que pour tous les maux ayant suivi son passage ; et parce que les peuples autochtones qu’il a rencontrés ont été trop longtemps ignorés, leurs voix rarement entendues, et leurs points de vue et leur importance culturelle rarement étudiés.

			Ces dernières années, des monuments commémorant les explorations de Cook ont été aspergés de peinture. Des artefacts et des œuvres d’art issus de ses voyages, autrefois considérés comme des trésors inestimables, ont été réinterprétés de manière radicale ou tout simplement retirés des collections des musées et galeries (et, dans certains cas, légitimement rendus à leur territoire originel). Les habitants des îles Cook songent sérieusement à modifier le nom de leur archipel. En 2021, en Colombie-Britannique, des manifestants des Premières Nations ont renversé la statue de Cook érigée dans le port de la ville de Victoria. Le capitaine est, d’une certaine façon, devenu le Christophe Colomb du Pacifique.

			Il fut un temps où nombre de gens considéraient les trois expéditions homériques de Cook comme des aventures pleines de bravoure – des projets utiles, voire honorables, entrepris au nom des Lumières et de l’essor du savoir mondial. Cook navigua à une époque marquée par l’émerveillement, au cours de laquelle on encourageait les scientifiques-explorateurs à sillonner le monde, à le mesurer et le décrire, à recueillir une faune et une flore étranges, à rendre compte de paysages et de peuples inconnus en Europe. Les voyages au long cours de Cook eurent une influence directe sur le mouvement romantique, bénéficièrent à la science médicale, renforcèrent les domaines de la botanique et de l’anthropologie, et inspirèrent divers écrivains, de Coleridge à Melville. Les journaux de bord de ses odyssées devinrent de fait des ouvrages à succès et suscitèrent la création d’œuvres populaires : pièces de théâtre, poèmes, opéras, romans, bandes dessinées, et même une série télévisée se déroulant dans l’espace. (On considère généralement que le capitaine James Cook a inspiré le capitaine James Kirk de l’USS Enterprise.)

			En Polynésie, cependant, les périples de Cook sont vus comme le coup d’envoi du démantèlement méthodique des cultures traditionnelles des îles, ce que l’historien Alan Moorehead a désigné par cette célèbre formule : « le péril blanc ». Moorehead déclara qu’il s’intéressait à « ce moment fatidique où une capsule sociale est brisée2 », et les expéditions de Cook constituèrent assurément une excellente étude de cas de ce phénomène. Considérés dans leur ensemble, ses voyages forment un récit complexe sur le plan moral, prêtant le flanc aux réinterprétations et critiques des sensibilités contemporaines. Eurocentrisme, patriarcat, sentiment de toute-puissance, masculinité toxique, appropriation culturelle, destruction de la biodiversité insulaire par des espèces invasives : les voyages de Cook contiennent les germes historiques de ces débats et de bien d’autres polémiques actuelles.

			C’est dans ce climat d’antipathie grandissante à l’égard de Cook que j’ai commencé à faire des recherches sur l’histoire de son troisième voyage – le plus spectaculaire, mais aussi le plus long, que ce soit en termes de durée ou de distance parcourue. Le moment semblait bien choisi pour reconsidérer cet homme dont les pérégrinations suscitent aujourd’hui tant d’animosité et de dissensions. Quelque chose m’intriguait : les autres navigateurs européens qui, les premiers, sillonnèrent le Pacifique – Magellan, Tasman, Cabrillo et Bougainville, pour ne citer qu’eux – ne semblent pas déchaîner autant de fièvre ni d’intérêt. En quoi Cook se distingue-t-il des autres ?

			Je n’ai pas de réponse simple à cette question, mais j’espère que ce livre offrira au lecteur quelques clés de compréhension. Peut-être le ressentiment actuel à l’égard de Cook est-il en partie lié au fait que, lors de son dernier voyage, quelque chose ne tournait pas rond chez le célèbre capitaine. Les historiens et chercheurs en anthropologie médico-légale s’interrogent sur le mal qui l’affectait, se demandent s’il s’agissait d’une maladie physique ou mentale, voire spirituelle. Quelle qu’en soit la cause première, sa personnalité avait définitivement changé. Quelque chose altérant son comportement et son jugement entacha la direction de son dernier voyage. Il est même possible que cela ait entraîné sa mort.

			

			Chaque fois que cela me semblait pertinent et intéressant, j’ai laissé les controverses actuelles inspirer et modeler cet ouvrage. J’ai tenté de montrer le capitaine, tout comme les objectifs et les hypothèses à l’origine de son troisième voyage, dans toute leur complexité et leurs imperfections. Je ne l’ai ni porté aux nues, ni diabolisé, ni défendu. J’ai simplement cherché à décrire ce qui eut lieu au cours de ce voyage retentissant et ambitieux, qui fut son dernier et s’avéra funeste.

			Une mise en garde concernant le mot « découverte » : j’espère avoir bien montré tout au long de ce texte que James Cook n’a en rien « découvert » nombre des lieux qu’on lui attribue souvent à tort – la Nouvelle-Zélande, Hawaï et l’Australie, par exemple, ou encore les îles Cook. Cela a beau être évident, il est cependant important de rappeler que ces territoires, ainsi que d’autres figurant dans ce récit, avaient déjà été découverts et peuplés bien longtemps avant par des explorateurs intrépides, tels que les anciens voyageurs polynésiens. La plupart des caractéristiques géographiques et des formes de vie baptisées et décrites par Cook et ses compagnons d’expédition possédaient déjà des noms et des contextes autochtones. Les lieux décrits dans les comptes rendus de ce voyage comme « inconnus » ou « vierges » étaient habités depuis des siècles, si ce n’est des millénaires.

			Concernant certaines régions, il est honnête de dire que Cook en a été le premier découvreur européen, ou l’un des premiers. Pour d’autres, il serait plus exact de considérer Cook et ses marins comme de simples visiteurs – quoique parmi les premiers, et non sans conséquence.

			Si Cook se démarquait de la plupart des explorateurs, c’est parce qu’il était aussi un cartographe extraordinairement précis, un talent que venaient renforcer son usage des techniques de navigation les plus récentes et sa connaissance approfondie de l’astronomie. À son retour au bercail, les lieux qu’il avait visités étaient à jamais positionnés sur des cartes, dont certaines furent diffusées à grande échelle, livrant leurs coordonnées exactes. Ses comptes rendus indiquaient où se trouvaient les meilleurs mouillages, quels étaient les peuples les plus accueillants, où dénicher de la nourriture et de l’eau. Ce fut un peu comme si Cook avait dévoilé les adresses de nombreuses îles lointaines dont les habitants avaient vécu pendant des siècles dans un splendide isolement. Désormais, ces lieux ne pourraient plus jamais se cacher du reste du monde.

			

			Le problème de la propriété privée revient souvent au sein des rapports d’expéditions de Cook. Dans nombre de ses mouillages, mais surtout en Polynésie, il passa son temps à se plaindre des objets – presque toujours en métal – qui disparaissaient de ses navires. Ses journaux de bord sont truffés de récits de ce qu’il considère comme des vols et des châtiments qu’il infligea à des autochtones fondamentalement perçus comme des criminels. Cette question est, de fait, au cœur de l’histoire de sa mort.

			Les Polynésiens et autres groupes autochtones que Cook rencontra au cours de son voyage avaient une conception de la propriété et de la possession très différente de celle des Européens. Aux yeux des Polynésiens, pour qui la plupart des biens étaient considérés comme communs, chaparder des objets sur les bateaux de Cook n’était pas vraiment un crime – d’autant plus que Cook et ses marins prenaient déjà (volaient, pourrait-on dire) beaucoup à leurs communautés insulaires, qu’il s’agisse de nourriture, d’eau, de fourrage, de bois d’œuvre et autres ressources limitées. Pour nombre d’insulaires, Cook se montrait avare en métal, qui était extrait du sol et devait relever du bien commun : ses bateaux regorgeaient de fer, tandis que leurs îles en étaient absolument dépourvues. Bien qu’il existe peu de termes pour décrire ce que Cook et ses officiers considéraient comme du vol, j’ai généralement tenté, pour évoquer ces incidents, d’user de mots neutres, tout en me montrant attentif au contexte plus précis de ce qui relevait souvent d’un conflit épineux entre deux cultures concernant la nature, la signification et la raison d’être des possessions matérielles.

			**

			

			L’une des questions les plus délicates, qui surgit régulièrement lors de ce voyage, est celle des mœurs sexuelles. La plupart des hommes d’équipage de Cook étaient de grands adolescents, ou âgés d’une vingtaine d’années, et ils étaient évidemment obsédés par la question du sexe – tout comme bon nombre des officiers et des scientifiques. S’il semblerait que Cook lui-même se soit abstenu d’approcher les femmes autochtones, cela ne fut assurément pas le cas de ses marins. Leur vision souvent superficielle des femmes, considérées comme des jouets érotiques, peut indisposer un lecteur du xxie siècle. Cependant, leurs descriptions lubriques et souvent joyeuses occupent une place si importante dans leurs journaux de bord que le sujet ne peut être ignoré. À Tahiti, Hawaï et ailleurs, les hommes de Cook découvrirent des femmes tout à fait prêtes à coopérer, voire manifestant leur enthousiasme ; à plusieurs reprises, un véritable attachement romantique commença à poindre. Mais il existe peu de documents nous livrant ce que les femmes elles-mêmes pensaient et ressentaient à ce sujet ; notre connaissance de ce qui s’est passé (et pourquoi) doit donc s’appuyer sur les récits existants – qui, malheureusement, expriment presque tous le point de vue des Anglais, et de ce fait des hommes.

			En parcourant ces récits, je n’ai pu m’empêcher de m’interroger : comment ces jeunes Polynésiennes purent-elles être attirées par les hommes de Cook – ces étrangers aux dents pourries et aux vêtements en guenilles, imprégnés de la puanteur des longs mois passés en mer ? Leurs avances étaient-elles vraiment aussi passionnées et dépourvues d’arrière-pensées que les marins britanniques le racontent dans leurs journaux ? Des hommes puissants de l’île – des prêtres, des chefs – ne géraient-ils pas la scène en coulisses, ordonnant à leurs filles, leurs sœurs et leurs nièces de séduire ces nouveaux visiteurs étranges ? Quelle stratégie secrète se tramait derrière tout cela – la croyance, peut-être, que ces unions sexuelles permettraient d’absorber, ou de neutraliser, les pouvoirs propres aux hommes de Cook ?

			Ces questions sont débattues par les historiens de la Polynésie, ainsi que par les anthropologues, et même par les sexologues contemporains. Certains anthropologues ont supposé que le sexe était un moyen pour les jeunes femmes de défier, au moins pendant quelque temps, une société hiérarchisée et gérée par des hommes ayant circonscrit leur vie par le biais de tabous draconiens. D’autres ont suggéré que la réponse était sans doute plus simple : il pouvait s’agir de plaisir, voilà tout – une aventure, une distraction, une agréable passade avec des étrangers. Les jeunes Polynésiennes exprimaient leur sexualité de manière très libre. Elles ne ployaient pas sous le joug de la honte judéo-chrétienne concernant la nudité, n’étaient pas rongées par la culpabilité, n’avaient pas de règles de chasteté à respecter. Dans ce domaine, elles disposaient d’une certaine liberté, dont elles avaient appris à se servir et à profiter – et, en la matière, leur pouvoir, leur capacité d’action et leur autonomie étaient bien réels.

			

			Une part non négligeable de cet ouvrage se fonde sur les journaux, carnets de bord et autres écrits de Cook et de plusieurs autres participants à cette expédition. Certains étaient des comptes rendus « officiels », d’autres écrits en secret et publiés sans l’aval du gouvernement britannique. En citant ces documents anciens, j’ai parfois apporté quelques modifications dans un souci de clarté, de concision et de lisibilité, en supprimant certaines expressions archaïques qui prêtaient à confusion et en rationalisant une typographie, une orthographe et une ponctuation parfois incohérentes, pouvant gêner l’œil ou l’oreille moderne. Les mots que je cite sont, sinon, exactement tels qu’ils ont été couchés sur le papier au xviiie siècle. J’ai été émerveillé tout du long de constater à quel point leurs voix résonnent de manière claire et puissante, même deux siècles et demi plus tard.

			Le lecteur constatera inévitablement un déséquilibre entre les volumineuses archives témoignant du point de vue anglais et les sources écrites restreintes éclairant celui des autochtones. Dès que possible, j’ai néanmoins tenté d’intégrer leur perspective en m’appuyant sur l’histoire orale, transmise de génération en génération et recueillie par des locuteurs locaux. Par endroits, j’ai inséré cette histoire orale en l’accompagnant d’aperçus tirés de l’archéologie, de l’anthropologie, de l’histoire naturelle, ainsi que de mes propres voyages dans de nombreux endroits visités par Cook lors de son troisième voyage. Le temps et l’argent, ainsi que le frein qu’a constitué la pandémie, m’ont empêché de me rendre dans tous les lieux où Cook a jeté l’ancre ; mais au fil du temps, j’ai pu faire quelques voyages inoubliables dans des régions importantes pour ce récit – notamment en Nouvelle-Zélande, en Tasmanie, dans les îles de la Société, sur les côtes de l’Oregon et de l’État de Washington, sur l’île de Vancouver, en Alaska, en Extrême-Orient russe, à Hawaï et en Angleterre.

			

			Dernière précision : il ne s’agit pas d’une biographie, mais d’un récit historique mettant en scène des personnages nombreux et variés, se déplaçant sur plusieurs milliers de kilomètres d’étendue océanique. Ce récit parle d’un voyage entrepris par plus de cent quatre-vingts personnes à bord de deux navires en bois qui quittèrent l’Angleterre à un moment clé, en juillet 1776. C’est l’histoire non seulement de James Cook, mais aussi des hommes qui l’accompagnèrent. Ils participèrent à une aventure titanesque dont les conséquences sur le monde, bonnes ou mauvaises, furent durables.

			Cook et ses hommes prirent la mer à un moment fascinant de l’histoire, au cours duquel quelques très grands mystères géographiques restaient encore à résoudre ; alors que subsistaient des régions de notre planète que l’humain n’avait jamais vues, et qu’il était encore possible pour des cultures radicalement différentes, originaires de parties éloignées du monde, de se croiser pour la toute première fois.
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					 Howe (K. R.), Les Îles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, traduit de l’anglais par G. Pisier, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1980, p. 6.

				
			

		


		
			Tes corps, ô Lono, sont dans les cieux,

			Un nuage long, un nuage court,

			Un nuage vigilant,

			Un nuage surplombant […]

			Lono, le tonnerre qui retentit,

			Le ciel qui gronde,

			

			La mer démontée.

			Ancien chant hawaïen 3

			
				
					3 Toutes les citations et tous les extraits sans référence à un ouvrage de manière explicite, comme dans le cas présent, ont été traduits de la main de la traductrice.

				
			

		


		
			Prologue

			Et la clameur augmenta

			Kauai, archipel d’Hawaï, janvier 1778

			La nuit où les bateaux apparurent, quelques pêcheurs se trouvaient sur les flots, œuvrant à la lueur des torches. Soudain, l’un d’eux, nommé Mapua, fut décontenancé par ce qu’il aperçut : une énorme silhouette s’approchait, saillant au-dessus des vagues, des flammes brûlant à son sommet. Elle avait des trous sur ses flancs, remarqua l’homme, et une longue lance à l’avant, comme le bec pointu d’un espadon. Puis une seconde créature apparut, semblable à la première. Mapua était certain qu’elles étaient malveillantes.

			L’homme et ses compagnons de pêche pagayèrent en hâte jusqu’au rivage. Selon des récits oraux collectés par l’historien hawaïen Samuel Mānaiakalani Kamakau, ils « tremblaient et étaient effrayés par cette étonnante apparition ». Quand ils atteignirent le village, Mapua se hâta de décrire au grand chef Kaeo ce spectacle étrange et inquiétant.

			Le lendemain matin, les deux mastodontes s’étaient rapprochés du rivage. Qu’étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Que voulaient-ils ? L’un des spectateurs, abasourdi en les voyant, se serait exclamé : « Que sont ces choses avec des branches ? » Un autre aurait répondu : « Ce sont des arbres qui bougent sur la mer. »

			

			Non, répliqua le prêtre local, c’était des heiaus, ou temples des dieux, qui flottaient sur l’eau. « Ce n’est pas un spectacle banal », assura le kahuna. Il déclara que ces branches devaient être des marches menant au ciel.

			Tandis que les vaisseaux s’approchaient davantage encore, écrivit Kamakau, les villageois furent subjugués par ce « monstre extraordinaire ». Une immense foule commença à se rassembler sur le rivage, « criant d’effroi et désorientée ». À la façon dont les navires étaient apparus, dans un silence spectral, les bords de leurs voiles roulant et claquant, se gonflant et se dégonflant, certains songèrent à des raies géantes ayant surgi des flots.

			On envoya quelques canoës en savoir plus. Les valeureux pagayeurs se faufilèrent juste assez près pour repérer des créatures de forme humaine déambulant sur le pont des bateaux. N’ayant jamais vu de tricornes auparavant, ils supposèrent que ces étrangers avaient la tête difforme. Ils prirent leurs étranges uniformes moulants pour leur épiderme. « Leur peau est mal fixée et se replie », dit l’un d’eux. Ne connaissant pas les poches, les pagayeurs imaginèrent qu’il s’agissait de petites portes donnant sur le corps de ces hommes. « Ils introduisent leurs mains dans ces ouvertures, et en sortent beaucoup d’objets précieux – leurs corps sont emplis de trésors ! »

			À mesure que les navires approchaient du rivage, la foule qui les observait depuis la plage ne cessait de croître, et l’attente se faisait de plus en plus fiévreuse. Les gens sentaient qu’un événement de mauvais augure se déroulait sous leurs yeux, que leur monde insulaire était sur le point de changer à jamais.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Le premier navigateur d’Europe

			

			Cook était capitaine de l’Amirauté

			Quand les capitaines de navire […]

			Étaient davantage des sorciers

			[…] [et] dirigeaient leurs navires

			Guidés par leur propre énergie, non les lois de la vitesse des livres scolaires,

			Jusqu’à ce que les vergues craquent, que les mâts passent par-dessus bord –

			Des demi-dieux en perruque, distribuant de la magie,

			Qui déchiffraient de pâles alphabets dans les étoiles

			Là où des hommes moins grands ne voyaient qu’un amas d’étincelles

			Kenneth Slessor, poème « Cinq visions du capitaine Cook », 1931

		


		
			1

			Découvreur négatif

			L’année 1776 commençait à peine, et James Cook était déjà une célébrité, un champion, un héros. D’éminents scientifiques sollicitaient son avis. Les meilleurs portraitistes l’invitaient à poser dans leur atelier. Il avait été reçu par le roi George III et promu au rang de capitaine de vaisseau, un poste pouvant le propulser à celui d’amiral.

			Ce modeste fils des landes du Yorkshire, parti de presque rien, évoluait dans les hautes sphères et fréquentait les éléments les plus brillants de Londres dans les cafés, les salons et les clubs de gentlemen. Lors d’un discours devant la Chambre des lords, il fut décrit comme le « premier navigateur » d’Europe. Certaines personnalités haut placées commencèrent à parler de lui comme du plus grand voyageur que l’Angleterre eût jamais engendré, plus grand encore qu’Anson, Hudson et Drake. Il avait été nommé membre de la prestigieuse Royal Society, dont il allait bientôt recevoir la plus haute récompense, la médaille Copley. Certains conjecturaient qu’il serait fait chevalier.

			

			À peine six mois plus tôt, Cook était revenu de son deuxième tour du globe en bateau. Il s’était aventuré presque jusqu’au fin fond du monde et en était rentré riche d’importantes découvertes et de magnifiques cartes de territoires inconnus. Il avait vécu en mer pendant quelque onze cents jours et sans doute parcouru plus de cent mille milles nautiques. Il était allé davantage au sud que n’importe quel capitaine connu avant lui.

			Son expédition avait eu pour principal objectif de sillonner les océans du Sud et de déterminer l’existence ou non d’un hypothétique continent, connu sous le nom de Terra Australis Incognita. Nombre de scientifiques de l’époque postulaient qu’il devait exister une immense masse continentale au sud du globe, bien plus grande que l’Australie, de manière à contrebalancer les pesants territoires qui prédominaient dans l’hémisphère nord. Sans un supercontinent au sud, la Terre serait si lourde et si déséquilibrée qu’elle dégringolerait dans l’espace. Ainsi que le formula le cartographe flamand Gérard Mercator de manière inquiétante, une planète aussi bancale « tomberait au milieu des étoiles et serait détruite ».

			Ce continent imaginaire avait de nombreux défenseurs, mais aucun ne se montrait plus fervent et tonitruant qu’un géographe écossais nommé Alexander Dalrymple, qui soutenait non seulement que cette terre mythique existait, mais aussi qu’elle était presque assurément peuplée de millions d’habitants. Cook avait des doutes ; mais il percevait tout l’intérêt qu’il y avait à explorer les latitudes du Sud polaire, une région du monde alors presque inconnue.

			Le bateau de Cook, le HMS Resolution, accompagné d’un autre navire, le HMS Adventure, quitta l’Angleterre en juillet de l’année 1772. L’Adventure perdit le contact avec le Resolution au large de la Nouvelle-Zélande et finit par rentrer en Angleterre ; mais Cook poursuivit sa route, devenant le premier capitaine connu à avoir franchi le cercle antarctique (même si, selon certaines théories, des explorateurs māoris se seraient aventurés aussi loin vers le sud dans des temps reculés). Cook tenta plusieurs percées dans les mers du Sud – atteignant à une occasion la latitude 71°10’ S. Il ne rencontra rien qui pût être considéré comme une masse continentale, même s’il navigua à moins de cent quatre-vingt-cinq kilomètres de l’Antarctique, alors qu’il était cerné par de gigantesques icebergs, et que le gréement de son navire était couvert de glace.

			

			En novembre 1774, Cook avait fait bifurquer le Resolution vers le nord et louvoyé à travers les champs de glace pour rentrer chez lui. Il déclara par la suite que le continent inconnu n’était qu’une fiction ; et la minutie, la probité avec lesquelles il avait arpenté les mers du Sud convainquirent l’Amirauté qu’il disait juste. Cook venait de contribuer de manière capitale à la « découverte négative ». Comme l’a exprimé l’un de ses biographes, il était devenu un « bourreau d’hypothèses bâtardes ».

			« Si j’ai échoué dans la découverte d’un continent, écrivit Cook, c’est tout simplement parce qu’il n’existe pas […] et non à défaut de chercher. » Il semble cependant avoir presque subodoré l’existence de l’Antarctique. S’il existait vraiment une grande masse continentale, concluait-il, elle était prise dans les glaces plus loin vers le sud, inatteignable par voie de mer, et dépourvue d’habitants – « une triste contrée », tel qu’il le formule, condamnée par la nature « à ne jamais être réchauffée par les rayons vivifiants du soleil, à être éternellement ensevelie sous des monceaux de neige ou de glaces 4 ». Il faudra plus d’un siècle avant que des explorateurs n’atteignent les rives gelées du continent Antarctique – qui, bien que de taille considérable, était loin d’être aussi grand que la mythique Terra Australis.

			Au cours de sa longue quête sous ces latitudes glacées et désertes, Cook annonça, avec une incroyable franchise, l’ampleur de son ambition : il voulait non seulement aller plus loin qu’aucun homme ne l’avait fait avant lui, mais aussi loin qu’il était possible pour l’homme, selon lui, de se rendre. « J’ose affirmer que jamais personne ne se hasardera à s’avancer plus loin que moi vers le sud 5. »

			

			James Cook était un homme taciturne et robuste, au front marqué de rides ; ses touffes de cheveux roux avaient viré au gris acier, et son visage sévère était buriné par les intempéries. Son corps bien charpenté – il mesurait 1,90 mètre dans sa jeunesse – s’était légèrement voûté au fil des ans, à force de ramper dans les cales et autres espaces confinés des navires de Sa Majesté. Il avait le nez aquilin, un menton fort, orné d’une petite fossette, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites, au regard intense, semblaient transpercer tous ceux qui croisait son regard. Ses doigts étaient râpeux, comme ceux de n’importe quel marin, mais ils étaient aussi agiles, habitués à manipuler sextants, quadrants et autres instruments délicats d’astronomie et de navigation. Sa paume droite, entre le pouce et l’index, était parcourue d’une vilaine cicatrice due à un accident de jeunesse au Canada, quand une poire à poudre avait explosé dans sa main. Cela aurait pu lui être fatal et, jusqu’à la fin de sa vie, il porterait parfois un gant.

			Cook buvait avec modération et, même s’il vociférait sous le coup de l’exaspération, il ne jurait jamais. Il n’était pas particulièrement croyant, mais, en tant que mousse dans la marine marchande, il avait reçu l’enseignement de quakers. Aux dires de tous, il avait assimilé leurs valeurs – tempérance, frugalité, pudeur, honnêteté, conscience professionnelle prononcée, et mépris envers l’arrogance et l’ostentation. Comme de nombreux quakers, il était passé maître dans l’art du franc-parler. Il s’exprimait le plus souvent par des phrases brusques et assertives, truffées de monosyllabes et prononcées avec le léger accent de son Yorkshire natal. La morosité, disait-on, était aussi un trait de caractère des quakers, et Cook pouvait sembler maussade ; mais un grand sourire venait parfois fendre son visage et, au moment où l’on s’y attendait le moins, une plaisanterie ou une formule ironique s’échappait de sa plume ou de ses lèvres.

			Il s’évertuait à être simple – dans sa tenue, ses propos, son cadre de vie, et même son alimentation. Il privilégiait les plats sans éclat, comme la choucroute et les petits pois, mais ne rechignait pas devant des recettes polynésiennes comme du chien cuit au four ou du kava prémâché, craché dans un bol et imprégné de salive, sorti de la bouche de l’humble serviteur d’un chef. L’appareil digestif de Cook était à toute épreuve, et il considérait presque comme son devoir de goûter ce qu’on lui mettait sous le nez. « Son estomac, écrivit un jeune officier ayant pris part à l’un de ses voyages, supportait sans difficulté […] la nourriture la plus ingrate. »

			

			Le logement de Cook était simple, lui aussi. Il vivait avec sa femme Elizabeth, la fille d’un tavernier respecté, dans une douillette petite maison en briques de la rue Mile End. C’était un quartier animé de la classe moyenne situé à l’est de Londres, non loin de la Tamise. Il s’était trouvé en mer au moment de la naissance de la plupart de leurs cinq enfants, et lors de la mort tragique et précoce de trois d’entre eux. Leur fils aîné, James, âgé de douze ans, était déjà dans la Royal Navy et faisait ses études à la Royal Naval Academy de Portsmouth ; quant à leur fils Nathaniel, onze ans, il s’apprêtait à suivre le même chemin. Elizabeth était de nouveau enceinte et devait accoucher quelques mois plus tard.

			Cook n’était jamais vraiment présent non plus quand il se trouvait chez lui. De toute évidence, il appréciait ses visites intermittentes à Elizabeth, femme solide et pragmatique de treize ans sa cadette. Leur relation était empreinte d’une certaine froideur, d’une distance respectueuse, ce qui n’était pas rare à l’époque, notamment au sein des couples à la différence d’âge aussi marquée. Celle-ci l’appelait « M. Cook ».

			Le capitaine ne tardait pas à s’ennuyer sur la terre ferme. Sa raison de vivre, c’était les rythmes et protocoles bien établis d’une existence en mer. Il avait besoin de s’immerger dans un projet, une aventure, une énigme. « L’action était toute sa vie, écrivit un officier de marine qui navigua avec lui, et le repos une forme de mort. » Cook ne semblait jamais aussi heureux qu’aux commandes d’un navire. « Sur terre, il était à la merci du chaos des autres », écrivit un biographe anglais ; mais « dans l’enceinte du bateau, son monde était ordonné, discipliné, et sans danger sur le plan émotionnel – sa parole faisait loi, et ses hommes obéissaient ».

			Il est extraordinaire de voir à quel point nous connaissons peu la vie intérieure de Cook. Entre ses journaux et ses carnets de bord, il écrivit plus d’un million de mots sur ses voyages, mais rarement ces pages nous livrent-elles ne serait-ce qu’un aperçu de son univers émotionnel. La plupart de ses notes portent sur de menus détails prosaïques, tels que la pression barométrique, la direction du vent, la quantité d’algues dans l’eau, ou encore la viscosité et la couleur de la boue au fond de la baie où il souhaiterait jeter l’ancre.

			

			À la fin de sa vie, sans que l’on sache pourquoi, Elizabeth détruisit malheureusement presque tous ses papiers personnels, y compris les lettres que Cook lui avait adressées, anéantissant ainsi la meilleure chance qu’auraient pu avoir les historiens de mieux comprendre la psyché et l’âme du capitaine. « Les pensées intimes [de Cook] et sa vie privée étaient un livre clos, l’un de ces ouvrages à l’ancienne avec une fermeture en laiton, écrivit un biographe. Même dans sa correspondance privée – dans le peu qui subsiste –, cette retenue inflexible transparaît. »

			Cette réserve s’explique en partie par le style de l’époque, et par sa profession. Les capitaines de marine du xviiie siècle œuvraient dans un monde fermé, malveillant et compétitif, et étaient rarement connus pour exprimer leurs émotions. Si le cliché vaut quelque chose, la retenue était aussi propre au style d’un homme du Yorkshire. Les habitants de cette région du Nord de l’Angleterre, d’où Cook était originaire, avaient la réputation d’être solides, pragmatiques et de ne pas tourner autour du pot. Cook était un homme difficile – difficile à satisfaire, difficile à duper, difficile à atteindre, difficile à connaître. Un écrivain décrivit ainsi son caractère taciturne : « Il avait de la profondeur, mais celle-ci était rarement sondée. »

			Concernant ses voyages, Cook a été qualifié de technicien, de cyborg, de machine à naviguer. Il vécut à une époque de l’exploration marquée par le romantisme, pourrait-on dire, mais il n’était absolument pas romantique. Il eut l’occasion de voir certaines des îles les plus splendides et les plus sauvages du monde, mais en tant que cartographe professionnel peu soucieux des sentiments, il commenta rarement leur beauté. Comme l’a noté un biographe, Cook n’avait « aucun don naturel pour l’extase ».

			Si la navigation à voile était un art approximatif et éprouvant, Cook avait tenté d’en faire une science. Il en avait une approche méthodique. Détestant le laisser-aller et les retards, il avait également en horreur les exagérations, les superstitions et les histoires à dormir debout qui faisaient souvent les délices des marins. L’écrivain James Boswell, une connaissance de Cook, le qualifia d’« homme simple et raisonnable, avec un souci de véracité peu commun ». À présent que Cook accédait à des cercles plus prestigieux, on était parfois déçu par son manque de sociabilité.

			

			Dans la plupart des domaines, Cook se montrait discret et empli d’autodérision, et exécrait les effets de manche. Son instinct le poussait à détourner l’attention de sa propre personne et à accorder du crédit aux autres. Au cours de ses voyages, jamais il ne donna son nom ou celui d’un de ses proches à un lieu remarquable ou une caractéristique géographique. (Certes, le nom de Cook finirait par être associé à une multitude d’endroits – le détroit de Cook, le golfe de Cook, le mont Cook, le glacier Cook, les îles Cook, et même un cratère nommé Cook sur la Lune – mais il s’agissait à chaque fois d’appellations proposées par d’autres.) De même, Cook avait l’habitude d’apposer sur ses cartes un nom autochtone, quand il en connaissait un de manière certaine, ce qui était rarement le cas des explorateurs européens.

			James Cook était le fils d’un maître-valet de ferme ayant bénéficié d’une éducation limitée. Né en 1728, il grandit dans le village de Great Ayton, dans un cottage en terre et en chaume ; à l’adolescence, il part vivre à Whitby, une bourgade composée de constructeurs de bateaux, de baleiniers et de pêcheurs, blottie près des eaux froides de la mer du Nord. Là, commençant comme mousse, il gravit les échelons de la marine marchande, servant sur de robustes navires conçus pour transporter du charbon et du bois d’œuvre. Il apprend à manœuvrer les charbonniers, à déchiffrer les tempêtes capricieuses de la mer du Nord, à se servir de l’estime et de la trigonométrie pour se repérer le long de côtes complexes. On raconte qu’au cours de ses années de jeunesse, il voyagea jusqu’à la côte Baltique, et qu’il visita peut-être Saint-Pétersbourg.

			Mais alors qu’il avait déjà vingt-sept ans, et qu’il était sur le point d’être promu commandant d’un navire marchand, il renonça aux charbonniers et s’engagea comme volontaire dans la Royal Navy, retournant au bas de l’échelle en tant que simple matelot. C’était là une rétrogradation de taille ; toutefois, il ne tarda pas à monter en grade.

			Rapidement, alors qu’il travaillait au Canada, Cook fit montre d’un talent extraordinaire en tant que géomètre, hydrographe et cartographe. Ces compétences eurent un grand rôle dans la victoire décisive de l’Angleterre sur la France à Québec en 1759, lors de la guerre de Sept Ans. Cook se vit confier la tâche herculéenne de cartographier le fleuve Saint-Laurent, de son embouchure jusqu’à la ville de Québec ; et pendant le siège de Québec, ce fut lui que l’on chargea d’indiquer le chenal navigable, après que les Français eurent retiré leurs bouées de balisage pour ralentir la flotte britannique. Les prouesses cartographiques de Cook, renforcées par ses compétences croissantes d’astronome et de mathématicien, attirèrent l’attention de hauts responsables de l’Amirauté, notamment après sa promotion au poste de géomètre du roi et sa conception, pendant plusieurs saisons estivales, d’une carte élégante et rigoureuse de Terre-Neuve, une île sculptée par les glaciers, dont le littoral est l’un des plus complexes au monde. Si l’on compare cette carte aux images satellitaires contemporaines de Terre-Neuve, on s’aperçoit que c’est un véritable chef-d’œuvre cartographique, d’une précision presque effrayante.

			

			À la fin des années 1760, l’Amirauté avait déjà reconnu la valeur de Cook, et ses lords l’avaient récompensé. Son premier voyage d’exploration autour du monde, en tant que commandant du HMS Endeavour, fut lancé en 1768 depuis l’Angleterre jusqu’à Tahiti. Le lieutenant Cook avait pour ordre d’observer et de décrire le transit de Vénus au-dessus de l’île, un événement astronomique rare qui suscitait un vif intérêt au sein de la communauté scientifique européenne. Après avoir quitté Tahiti, l’Endeavour cartographia la côte est de l’Australie et les deux îles de la Nouvelle-Zélande – des terres encore presque inconnues des Européens. Cook ajouta ainsi plus de huit mille kilomètres de côtes à la carte du Pacifique. Tout au long de ce voyage, il guetta le mythique continent austral ; mais il en conclut qu’une expédition plus approfondie devait être organisée.

			À son retour en Angleterre en 1771, Cook fut acclamé et son premier voyage considéré comme un triomphe ; mais ce fut le scientifique ayant participé à l’aventure de l’Endeavour, un jeune aristocrate nommé Joseph Banks, botaniste et bon vivant, qui attira le plus l’attention et recueillit le plus d’éloges pour les succès de l’expédition. Cook reçut lui aussi les félicitations de l’Amirauté, mais ce fut son deuxième voyage, destiné à prouver de manière définitive l’existence d’un continent inconnu, qui scella sa réputation et le propulsa au panthéon des explorateurs anglais.

			
				
					4 Second Voyage de Cook, tome IV, traduit de l’anglais par MM. Henry et Breton, chez Mme Veuve Lepetit, libraire, rue Pavée-Saint-André-des-Arts, n° 2, Paris, 1817.

				
				
					5 Bibliothèque portative des voyages, tome 22, p. 62.

				
			

		


		
			

			2

			Protoanthropologue

			Bien qu’ayant échoué à trouver un supercontinent dans les mers du Sud, Cook avait découvert que ces vastes étendues maritimes étaient émaillées d’îles, certaines habitées, d’autres non ; il en visita un grand nombre. Il fit escale sur l’île de Pâques, aux Marquises, aux îles de la Société, aux Tonga, aux Nouvelles-Hébrides, en Nouvelle-Calédonie, en Géorgie du Sud et en Nouvelle-Zélande, ainsi que sur d’autres îles, îlots et archipels, sur lesquels, pour la plupart, aucun Européen n’avait posé les yeux avant lui.

			Alors qu’il sillonnait les latitudes océaniennes, Cook s’avéra étonnamment ouvert d’esprit en observant des cultures inconnues de lui. Même s’il n’avait aucune formation dans ce domaine, il se mua en une sorte de protoanthropologue et ethnographe. Ses descriptions des peuples autochtones, inscrites dans les critères de l’époque, étaient emplies de tolérance et souvent d’une grande bienveillance. Cook ne tenta jamais de convertir les autochtones au christianisme et n’émit que rarement des jugements moraux sur les défauts supposés de leurs coutumes et croyances. Il demeura fondamentalement neutre, objectif et agnostique.

			Comme la plupart des officiers anglais de son temps, Cook croyait évidemment dans la supériorité technologique de la civilisation européenne, sans toutefois l’évoquer souvent. Il tentait d’avoir des échanges fructueux avec les insulaires, de se faire une idée, sans les juger, de leurs rituels et cérémonies, de leur façon de combattre, de leur religion, de leur agriculture et de leur économie. Quand son bateau abordait une île nouvelle, il était souvent le premier à débarquer, généralement sans arme. Il y eut malgré tout une multitude de malentendus, ainsi que de violents conflits, parfois mortels. Lors de moments houleux, ses hommes firent couler le sang des autochtones et commirent des meurtres. Mais, d’une manière générale, la rencontre entre Cook et les Polynésiens ou les Aborigènes australiens s’avéra pacifique – ce qui était rare à une époque où l’on avait la gâchette facile, quand les commandants des navires européens préféraient tirer d’abord et poser des questions ensuite.

			

			Cook n’était pas naïf ; il savait très bien qu’il travaillait pour l’Empire, que ses voyages servaient les objectifs stratégiques éhontés et parfois sans merci d’une nation rivalisant jalousement avec d’autres nations européennes pour revendiquer la possession de terres nouvelles et exploiter les ressources de contrées lointaines. Mais à la lecture de ses journaux, on sent qu’il n’était pas vraiment investi, sur le plan personnel, dans les manœuvres de ce jeu d’échecs colonial ; davantage motivé par la curiosité que par l’avidité, il était plus empirique qu’impérialiste. C’était un patriote anglais et un loyal sujet de la Couronne, mais aussi un citoyen du monde.

			Cook, qui se considérait comme un savant explorateur, tentait de suivre une éthique d’observation impartiale née des Lumières et de la révolution scientifique. Il semblait surtout motivé par les moments de pure découverte, quand il sentait qu’il était de son devoir d’étudier, de mesurer et de décrire quelque chose d’entièrement nouveau.

			Au cours de ses deux voyages, Cook s’était montré un chef exigeant envers ses hommes, mais peu enclin aux coups de fouet et soucieux du bien-être, du confort et de la santé de son équipage. Ces qualités devraient être évidentes chez tout bon officier de marine, mais nombre de capitaines de navire de l’époque pouvaient se montrer incroyablement cruels dans leurs punitions, tyranniques dans leur façon de commander et indifférents à ce qu’il se passait sous les ponts. La Royal Navy, selon une célèbre formule, était « gérée par la violence et maintenue par la cruauté ».

			Cook était un capitaine d’une autre veine. Il ne cessa d’expérimenter des procédés liés à l’hygiène et à l’alimentation en haute mer. Il savait que l’humidité et l’obscurité prolongées étaient des ennemies de toujours, qui agissaient de concert et devaient être combattues sans pitié. Si de nombreuses maladies décimaient les marins pendant les longs voyages, la plupart d’entre elles, ainsi que Cook le découvrit, pouvaient être évitées en maintenant une propreté à toute épreuve, notamment dans la coquerie.

			

			La théorie des germes n’était alors qu’un concept naissant et polémique au sein de la communauté scientifique et médicale, mais Cook sembla en comprendre l’essentiel de manière intuitive. Toujours en guerre contre la crasse, il obligeait ses hommes à frotter les ponts avec du savon et du vinaigre, et exigeait souvent que des feux soient allumés dans des marmites et placés dans les profondeurs du navire pour dégager de la fumée. Sa lutte perpétuelle contre les blattes, les rats, les charançons et autres vermines était ingénieuse et presque scientifique dans son approche.

			Et puis, bien sûr, il y avait la maladie des marins la plus redoutée de toutes : le scorbut. Un mal effroyable considéré comme un risque du métier presque inévitable lors des voyages en mers lointaines. Lors de l’âge d’or de la voile, on estimait généralement que le scorbut tuerait la moitié des membres d’équipage de toute expédition de longue durée. La progression de la maladie n’était que trop bien connue : gencives spongieuses, haleine fétide, yeux saillants, peau squameuse, dégradation des tissus et des cellules de l’organisme, convulsions, et enfin, mort.

			Mais curieusement, au cours de ses deux odyssées, Cook sembla avoir vaincu le scorbut. Pendant son deuxième voyage, alors que le Resolution était resté en mer pendant trois ans, aucun de ses hommes ne mourut de cette maladie – ni même, semble-t-il, n’en développa de symptômes avancés. Il s’agissait d’une percée historique. Cook ne comprenait pourtant pas la véritable cause du scorbut, son étiologie : le fait qu’il résulte d’une carence en vitamine C ne serait établi qu’au cours des années 1930, quand des scientifiques détermineraient la structure chimique du composé.

			Cook, qui suivait ses intuitions tout en s’appuyant sur une kyrielle de théories plus anciennes, avait instauré un système de prévention étonnamment efficace. Dès les années 1750, un chirurgien écossais nommé James Lind avait prouvé que le scorbut pouvait être soigné à l’aide d’agrumes. Il fallut toutefois des décennies avant que ses idées ne soient vigoureusement adoptées. Prenant appui sur les découvertes de Lind, Cook exigea que ses marins – habitués à manger principalement de la viande salée et des biscuits rassis – consomment dès que possible des fruits frais, des légumes et des feuilles comestibles. Sur le Resolution, il mit également au menu des denrées additionnelles aux noms étranges, tels que de la marmelade de carottes, du moût de malt, de la mélasse d’orange, du concentré de jus de citron, et une préparation connue sous le nom de saloop, soit une infusion de la racine d’une fleur des prés commune, l’orchis mâle.

			

			Cook ne savait pas exactement lequel de ces aliments s’avérait efficace, mais ce régime alimentaire, à condition qu’il soit suivi à la lettre et sans relâchement, avait fait des miracles. Autre facteur de succès : sa décision de ne pas servir à ses hommes la graisse salée écumant dans les marmites en cuivre, une pratique courante dans les coqueries de la Royal Navy à l’époque. Il semble avoir compris d’instinct que ce n’était pas sain. De fait, les résidus de cuivre pouvaient provoquer une réaction pendant l’ébullition, générant des composés chimiques qui interféraient avec l’absorption des vitamines par l’intestin grêle.

			L’Amirauté considérait l’évidente maîtrise de cette maladie par Cook comme une prouesse encore plus grande que la preuve de l’inexistence du continent austral. On estime que près de deux millions de marins européens ont péri du scorbut entre 1600 et 1800. L’idée qu’un voyage de trois ans pouvait désormais être entrepris sans que la maladie ne se manifeste ouvrait tout à coup de nouvelles possibilités : cela signifiait que les navires de Sa Majesté pouvaient naviguer plus loin et plus longtemps, de manière à étendre l’influence de la Couronne aux coins les plus reculés du monde et compléter les cartes du globe.

			Le deuxième voyage de Cook permit un autre exploit historique : il avait servi de ballon d’essai pour un nouvel instrument, connu sous le nom de chronomètre de marine, qui fit grandement avancer la résolution d’une vieille énigme de la navigation. Pendant des siècles, les capitaines avaient tenté de trouver comment déterminer de manière exacte leur position sur la planète. La latitude était assez facile à établir, surtout quand on naviguait dans l’hémisphère nord, à l’aide d’instruments standards mesurant, entre autres, l’angle précis du soleil lorsqu’il décrivait son arc dans le ciel. La longitude était nettement plus difficile à mesurer, surtout quand on était ballotté par les flots. Géographes, érudits et inventeurs avaient tenté pendant des siècles de trouver une méthode, ou un instrument, permettant de fixer de manière fiable cette donnée insaisissable et pourtant cruciale.

			

			Au cours des décennies précédentes, une solution théorique avait été proposée : si l’on parvenait à construire une horloge indiquant l’heure exacte à un endroit de référence choisi à l’avance – Greenwich, par exemple –, un voyageur en pleine mer pourrait comparer l’heure de référence (indiquée sur une « horloge de mer » ne s’arrêtant jamais et conservée à bord) avec l’heure du moment. (Où que l’on soit sur la Terre, la culmination du soleil dans le ciel indique midi.) En comptant les degrés et minutes séparant Greenwich de l’endroit où se trouvait son navire, le voyageur pourrait calculer sa longitude.

			L’idée était brillante. Le problème était le suivant : il était difficile de fabriquer une pièce d’horlogerie capable de résister aux chocs et aux contraintes inhabituelles propres à un long voyage en mer – les vagues éprouvantes, les perpétuelles fluctuations de l’humidité et de la pression barométrique, la corrosion due à l’accumulation régulière de sel. Il était déjà ardu de concevoir une horloge donnant l’heure exacte sur la terre ferme. Il fallait que son inventeur élabore un mécanisme précisément doté de la bonne configuration d’engrenages, de chevilles, de roues, de vis, de bobines et de minuscules pièces en bois et en métal servant de tampons.

			En 1759, un ébéniste et horloger autodidacte nommé John Harrison sembla y parvenir. Il produisit un chronomètre qui fonctionna correctement lors d’un long essai en mer jusqu’à l’autre rive de l’Atlantique. Mais son meilleur prototype, le H4, s’était révélé prohibitif en termes de temps et de coût de fabrication, et fut donc considéré comme inexploitable pour un usage courant.

			En 1770, un horloger londonien nommé Larcum Kendall construisit une copie moins coûteuse du H4 de Harrison. L’instrument de Kendall, le K1, était un peu plus petit qu’une coquille d’ormeau, avec un cadran blanc et de fines aiguilles parcourant d’élégants chiffres romains, et pesait un peu moins de 1,4 kilo.

			Le K1 fut embarqué à bord du Resolution de Cook pour son deuxième voyage. Joseph Gilbert, capitaine du Resolution, le qualifia de « plus grande pièce mécanique que le monde eût jamais vue ». Dans son journal de bord, Cook le qualifia d’« infaillible » et le considéra comme « [un] ami fidèle ».

			

			Pendant tous ces mois en mer, Cook s’était assuré que ses officiers le gardent bien au sec, même dans les tempêtes les plus violentes, et le protègent des innombrables heurts et chocs de la haute mer. Plus important encore, ses officiers avaient veillé sans faute à ce que cette horloge soit remontée tous les jours : une seule erreur, un seul oubli, aurait ruiné toute l’expérience. Lors des escales, quand l’astronome de l’expédition installait un observatoire sur le rivage pour consulter attentivement le ciel et effectuer un long et minutieux calcul de la distance lunaire, il pouvait vérifier la précision du chronomètre. On s’aperçut de manière répétée que le K1 conservait l’heure de Greenwich presque à la perfection. Des années après le début du voyage, l’instrument n’affichait que quelques minutes d’écart.

			Cette horloge de mer avait beau être petite et compacte, l’instrument permettait à tout voyageur de savoir exactement où il se trouvait sur le globe. Plus important encore, il lui permettait de localiser avec précision tous les nouveaux territoires et leurs caractéristiques physiques qu’il croisait sur sa route, de sorte que le navigateur suivant puisse les retrouver rapidement et de manière fiable. Ces terres et ces particularités géographiques pouvaient désormais être établies sur des cartes avec une facilité et une précision inconnues jusqu’alors. Pour de nombreux peuples autochtones, ce pas de géant dans l’art de la navigation marqua le début de la fin de leurs cultures traditionnelles. À l’avenir, les Européens sauraient toujours exactement où les trouver.

			Aux yeux de l’Amirauté, le succès du K1 était un triomphe de plus à mettre au crédit de la deuxième expédition de Cook. La chance et des résultats impressionnants semblaient le suivre presque partout où il se rendait. D’une certaine manière, le K1 était une bonne métaphore de Cook lui-même : fiable et précis – un mélange harmonieux de robustesse et de raffinement, mû par les mathématiques, des règles solides et un fonctionnement rigoureux.
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			Un humain de compagnie

			Le capitaine Cook n’était pas la seule célébrité à s’être fait connaître à la suite de son deuxième voyage autour du monde. En 1774, un jeune Polynésien était arrivé en Grande-Bretagne à bord du HMS Adventure, le navire escortant celui de Cook, qui avait été séparé du Resolution. Dès lors, il avait fait sensation dans la presse et était devenu la coqueluche de l’intelligentsia, une star de la vie mondaine londonienne. La vie de cet insulaire autochtone offrait une allégorie poignante du premier contact entre l’Angleterre et les peuples d’Océanie. Il s’appelait Mai.

			Mai était un jeune homme d’une vingtaine d’années, à la peau cuivrée et au sourire engageant. Il avait les lobes des oreilles fendus, et ses petites mains étaient tatouées de motifs complexes, créés à l’aide d’aiguilles en os et coquillage, avec de l’encre faite de charbon de noix dilué dans de l’huile. Ses cheveux, noirs et lustrés, lui arrivaient aux épaules.

			Mai était originaire de Raiatea, une île volcanique à la côte irrégulière située à environ deux cents kilomètres au nord-ouest de Tahiti, que l’on considérait comme le lieu originel de la Polynésie, le berceau de cette extraordinaire culture maritime. On estime que Raiatea, qui signifie « ciel lointain », est l’un des premiers lieux où des navigateurs des temps anciens, venus de l’ouest, accostèrent il y a plusieurs millénaires de cela et développèrent une riche civilisation. Leur culture avait atteint son apogée à Taputapuātea, un ensemble de temples à ciel ouvert (un marae) qui servait plus ou moins de centre spirituel des mers du Sud. Taputapuātea était un lieu de pèlerinage, celui où Oro, dieu de la guerre et de la fertilité, était né. C’était là, sur de vastes terrains de pierre volcanique noire, que des prêtres venus de toute la Polynésie organisaient des cérémonies élaborées, et se livraient parfois à des sacrifices humains. C’était aussi un lieu de rassemblement, où les navigateurs comparaient ce qu’ils avaient appris lors de leurs découvertes lointaines.

			

			La famille de Mai possédait des biens et jouissait d’un certain prestige sur l’île, et l’enfance du garçon semble avoir été heureuse. Mais un jour, vers 1763, alors que Mai avait une dizaine d’années, des envahisseurs venus de l’île voisine de Bora-Bora, sous le commandement du grand chef Puni, arrivèrent dans leurs longs canoës. Ces féroces guerriers, experts en attaque amphibie, étaient connus pour leur « coup de pagaie silencieux », une technique furtive leur permettant de faire avancer sans bruit leurs flottes de canoës.

			Puni parvint à conquérir Raiatea. Ses soldats tuèrent le père de Mai et s’emparèrent des terres de sa famille. Les hommes de Bora-Bora pillèrent une grande partie de l’île et démolirent les maisons des dieux de Taputapuātea. Le jeune Mai, impressionnable, fut probablement témoin de nombre d’atrocités. Au cours des guerres polynésiennes, les batailles se déroulaient souvent au large. Les guerriers attachaient deux pirogues l’une à l’autre et se battaient à l’aide de massues, de pierres et de lances fabriquées avec des épines de raies, jusqu’à ce que tous les occupants du bateau vaincu aient été tués. Si le combat se déroulait sur la terre ferme, la lutte était tout aussi féroce. Les guerriers se battaient à mort, et il n’était pas rare que les vainqueurs mutilent les cadavres ennemis. Ils arrachaient parfois le menton d’un rival mort, pour en extraire la mâchoire en guise de trophée ; ou alors ils aplatissaient le cadavre éviscéré à coups de gourdin, puis taillaient un trou dans l’abdomen, par lequel le guerrier triomphant introduisait sa tête pour « porter » sa victime à la manière d’un macabre poncho.

			Les hommes de Bora-Bora réduisirent en esclavage une bonne partie de la population de Raiatea. Mai s’échappa avec certains membres de sa famille et s’enfuit à Tahiti, où il vécut dans la pauvreté en tant que réfugié, ruminant ses griefs, mais jurant de revenir un jour à Raiatea pour rétablir l’honneur de sa famille.

			En 1767, quand le navigateur anglais Samuel Wallis devint le premier Européen à jeter l’ancre à Tahiti, à bord du HMS Dolphin, Mai, alors adolescent, fut témoin de l’arrivée des Britanniques. Wallis était trop malade pour quitter sa cabine, mais l’un de ses officiers, Tobias Furneaux, posa le pied sur la terre ferme pour baptiser ce paradis tropical « île du roi George III » et le revendiquer au nom de la Grande-Bretagne. Les Tahitiens n’avaient aucune envie de devenir les sujets de ces étrangers au teint pâle. Leur civilisation était sophistiquée, et leur île très peuplée – jusqu’à soixante-dix mille personnes vivaient sur Tahiti elle-même, et peut-être un quart de million d’autres sur les îles voisines. Ils étaient là depuis des siècles, ayant migré à travers le Pacifique au cours de plusieurs vagues d’expédition issues d’une culture maritime préhistorique, dont les spécialistes pensent qu’elle tire son origine de l’île de Taïwan.

			

			Les hostilités ne tardèrent pas à éclater entre Anglais et Tahitiens. Wallis ouvrit le feu sur un promontoire surplombant la baie de Matavai, semant des éclats de boulets de canon et de la mitraille au milieu d’une foule de spectateurs en colère. Des dizaines, voire des centaines de Tahitiens trouvèrent la mort.

			Mai fut l’un des nombreux blessés de la journée. Un éclat de boulet ou une balle de mousquet traversa son flanc, causant une blessure qui laissa une vilaine cicatrice : pour le reste de son existence, son corps devint la preuve objective de la première rencontre entre Britanniques et Tahitiens. La puissance impressionnante des canons avait marqué l’imagination de Mai. Il se mit à rêver que les canons anglais, s’il pouvait mettre la main dessus, lui donneraient les moyens de vaincre les hommes de Bora-Bora et de récupérer ses terres. Le jeune homme s’accrocherait à cette idée jusqu’à la fin de sa vie.

			Au cours de l’année 1772, Mai – désormais une forte tête de dix-neuf ou vingt ans – prit part à une violente bataille navale contre un contingent de guerriers de Bora-Bora. Les ennemis tuèrent quatre de ses proches et blessèrent grièvement Mai d’un coup de lance dans le bras. Ils le capturèrent, ainsi que six de ses camarades, et les emprisonnèrent à Bora-Bora. Mai et ses compagnons auraient sans doute passé le reste de leur vie comme esclaves si une femme influente de l’île n’était pas intervenue en leur faveur.

			Un an plus tard, alors que le HMS Adventure naviguait de conserve avec le HMS Resolution au large des îles de la Société, au cours du second voyage de Cook dans le Pacifique, Mai alla voir le capitaine de l’Adventure, qui n’était autre que Tobias Furneaux. La rencontre eut lieu à Huahine, à une trentaine de kilomètres de Raiatea, l’île natale de Mai. Mai supplia Furneaux de l’emmener en Angleterre. Furneaux y consentit à contrecœur, et Mai monta à bord de l’Adventure. C’était une décision courageuse de sa part que de se joindre à des hommes aussi étranges, en partance pour un lieu inconnu à l’autre bout du monde.

			

			Alors que le navire de Furneaux s’éloignait des îles tant aimées de Mai et poursuivait sa route, les officiers et l’équipage commencèrent à apprécier le Polynésien. Mai, en tant qu’équipier qualifié, fut officiellement inscrit sur la liste des effectifs, bénéficia de la solde standard, et s’acquitta habilement de sa tâche. Le lieutenant James Burney, qui comprenait un peu le tahitien, le prit sous son aile et lui apprit des rudiments d’anglais. Mai se fit de nombreux amis au cours de ce voyage. Certains de ses compagnons l’appelaient Omai, ou Omiah. (Le O étant redondant, car dans la langue tahitienne, c’était un article informel, signifiant « c’est ».) D’autres le nommaient tout simplement Jack.

			Au cours d’une tempête au large de la Nouvelle-Zélande, l’Adventure de Furneaux fut séparé du Resolution, et Furneaux rentra en Angleterre un an plus tôt que Cook. À Portsmouth, par une chaude journée de juillet 1774, Mai devient le premier Polynésien à poser le pied sur le sol anglais.

			Furneaux et Mai se rendirent immédiatement à Londres en calèche et se présentèrent au bâtiment de l’Amirauté, à Whitehall. Après s’être entretenu avec des responsables de la Navy, Furneaux confia Mai aux bons soins de Joseph Banks, l’illustre botaniste qui avait accompagné Cook lors de son premier voyage et financé la majeure partie de l’action scientifique de l’expédition. Il fut décidé que Banks serait le principal protecteur et chaperon de Mai au cours de son séjour en Angleterre.

			Joseph Banks était un homme à la vie bien remplie. Célibataire de trente et un ans, affable, il avait le visage pâteux, des yeux espiègles et une bedaine de futur Falstaff. Pur produit de Harrow et d’Eton, ainsi que d’Oxford, qu’il fréquenta sans en sortir diplômé, c’était un homme riche et renommé. Lorsqu’il ne voyageait pas à travers le monde pour recueillir des spécimens de végétaux, il passait le plus clair de son temps plongé dans les manœuvres politiciennes obscures des clubs de gentlemen et des confréries de savants. Banks parvenait à être tout à la fois vulgaire et chic, distingué et accessible, badin et prétentieux.

			

			Il était naturel que Banks devienne le parrain de Mai. Non seulement il avait les moyens financiers d’accueillir convenablement le jeune homme, mais il était passionné et fasciné par la Polynésie. À son retour du premier voyage de Cook, Banks s’était employé davantage que quiconque à faire connaître à l’Angleterre les joies et les charmes de la belle, de la sensuelle Tahiti. Les entrées de son journal de bord étaient crues et osées, livrant des aperçus enthousiastes de l’île. Ses comptes rendus relataient ses aventures amoureuses, décrivaient sa participation à des danses et des banquets, et livrèrent ce que l’on pense être la première description des méthodes du tatouage.

			Une autre raison incitait Banks à devenir le protecteur de Mai. Il existait depuis longtemps en Angleterre une tradition consistant à ramener de régions reculées des « humains de compagnie » – pour se distraire, et pour les étudier. Depuis plus d’un siècle, des explorateurs accueillaient des autochtones d’Amérique du Nord et du Sud, des Caraïbes, d’Afrique et d’Asie, pour voir comment ils se comporteraient dans une ville européenne. De tous les membres du Nouveau Monde, la plus connue est peut-être Pocahontas, l’Amérindienne de l’actuelle Virginie qui arriva en Europe en 1616 et fut très prisée des Anglais.

			Cela faisait un certain temps que Banks espérait avoir son propre humain de compagnie. Il demanda à son ami Daniel Solander de venir voir le Polynésien fraîchement débarqué. Solander, talentueux naturaliste suédois et protégé de Carl von Linné, avait voyagé avec Banks et Cook à bord de l’Endeavour. Au début, Solander ne sembla guère impressionné par Mai. « Il est très brun, presque aussi brun qu’un mulâtre, écrivit-il dans des notes au style analytique digne d’une autopsie. Pas beau du tout, mais bien fait. Son nez est un peu large. » Quand il apprit à mieux connaître Mai et observa sa façon d’échanger avec les autres, le naturaliste révisa cependant son opinion, décidant que le jeune homme était en fait une « acquisition de valeur ». « Mai, écrivit-il, est un homme raisonnable et communicatif. Il est bien élevé, et remarquablement accommodant avec les femmes. »

			

			À ses yeux, toutefois, Mai faisait pâle figure à côté d’un Polynésien avec lequel Banks s’était lié d’amitié lors du premier voyage de Cook. En 1769, Banks avait fait monter à bord de l’Endeavour un prêtre et navigateur respecté nommé Tupaia. C’était un homme fier et austère, rompu aux subtilités de la politique polynésienne, des rituels religieux et du savoir maritime.

			Banks décida d’emmener Tupaia en Grande-Bretagne, de lui apprendre l’anglais et de le promener dans Londres tel un souvenir vivant de ses voyages. « Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas garder [Tupaia] chez moi à la manière d’une curiosité, tout comme certains de mes voisins le font pour les lions et les tigres », avait rêvassé Banks dans son journal – une remarque désinvolte qui en dit long sur la sensibilité du monde patricien dans lequel il évoluait.

			Voyageant avec Cook et Banks à bord de l’Endeavour, le sage Polynésien se révéla extrêmement utile comme traducteur et navigateur. Un jour, il créa une carte qui semblait indiquer toutes les îles principales du Pacifique Sud. À première vue, le document était plutôt grossier – il s’était contenté de griffonner au pied levé sur un bout de papier, sans indiquer d’échelle ni de coordonnées géographiques ; et pourtant, les savants qui étudièrent la carte de Tupaia par la suite la trouvèrent, à sa manière, étonnamment précise.

			Banks était impatient d’exhiber Tupaia dans tout Londres. Mais alors que l’Endeavour regagnait l’Angleterre, le Polynésien mourut dans l’enclave des Indes orientales néerlandaises de Batavia – l’actuelle Jakarta. Selon certains récits, la mort de Tupaia serait due au scorbut ; d’autres évoquent la dysenterie ou la malaria.

			Avec l’arrivée de Mai en Angleterre, Banks avait désormais une seconde chance d’héberger un trophée humain en provenance du Pacifique Sud. Le botaniste avait mémorisé un certain nombre de mots tahitiens, ce qui lui permit d’engager sur-le-champ un dialogue rudimentaire avec Mai. Il apprit que, par un hasard extraordinaire, le jeune homme avait bien connu Tupaia. En vérité, Mai expliqua qu’il avait servi d’adjoint religieux, de clerc, à Tupaia et d’autres prêtres savants. Pour Banks, c’était là une coïncidence des plus plaisantes : à la place de Tupaia, il obtenait son élève.

			

			Pour une courte période, Banks installa confortablement Mai dans son hôtel particulier, à la lisière de Mayfair. La priorité du programme était d’obtenir pour le jeune homme une audience avec le roi George III. Les représentants du monarque accédèrent rapidement à la demande de Banks. Mai aurait à mémoriser un petit discours et à parfaire sa révérence. Banks aida Mai à assembler quelques mots ; mais comme l’anglais qu’il avait appris à bord du navire était assez rudimentaire et que la langue tahitienne était dépourvue de plusieurs consonnes existant en anglais, le Polynésien avait du mal à prononcer certains sons.

			Le jour J ne tarda pas à arriver. Mai était vêtu d’un nouveau costume en velours côtelé couleur bordeaux. Il portait un gilet de soie blanche et une culotte de satin gris. Banks et lui gagnèrent la résidence royale de Kew, un domaine verdoyant sur la rive sud de la Tamise où le roi George aimait séjourner pendant l’été. Les représentants du roi les firent entrer dans le palais en calcaire de style palladien, connu sous le nom de Maison blanche, et les présentèrent au souverain.

			George III, alors âgé de trente-six ans, était un homme de haute taille aux yeux bleus globuleux, avec un nez long et fin et des lèvres boudeuses. Très croyant, il s’abstenait de boire, montait à cheval de manière quasi quotidienne et se montrait un danseur endiablé.

			La Maison blanche était bordée de jardins regorgeant de plantes exotiques, dont beaucoup avaient été ramassées par Joseph Banks au cours de ses voyages, ou sollicitées par lui auprès d’une cohorte de « fureteurs » qu’il connaissait personnellement. Banks était conseiller du roi lui-même, et ses collections constituaient le cœur de ce qui deviendrait le plus grand parc botanique du monde. Le roi appréciait beaucoup ses séjours à Kew – sa maison de campagne à la périphérie de Londres, un lieu où il pouvait échapper aux contraintes étouffantes de la vie royale.

			Sa Majesté offrit une épée à Mai. Le Polynésien se lança dans un discours, en mauvais anglais et avec un accent prononcé, pour tenter de lui faire part de son désir de vengeance, une fois qu’il serait rentré chez lui. Banks traduisant de manière sporadique, Mai aurait prononcé quelque chose comme : « Monsieur, vous êtes roi d’Angleterre, roi de Tahiti. Je suis votre sujet, venu chercher de la poudre à canon pour détruire les habitants de Bora-Bora, notre ennemi. »

			

			Le roi George n’avait probablement aucune idée de ce dont Mai était en train de lui parler. Certes, il souhaitait consolider l’emprise de l’Angleterre sur Tahiti et les îles voisines, car il savait que les Français, et sans doute aussi les Espagnols, avaient des vues sur ce charmant archipel ; mais il n’avait aucune envie de mêler l’Empire britannique à des rivalités interinsulaires comme le préconisait Mai, et orienta de ce fait la conversation vers d’autres sujets.

			Sa Majesté promit solennellement que l’Angleterre ramènerait Mai dans le Pacifique Sud dès qu’une nouvelle expédition pourrait être organisée et qu’un capitaine serait choisi pour la diriger. La Couronne avait bien l’intention de reconduire l’émissaire spécial de Tahiti sain et sauf chez lui.

			Mais George III avait de plus grands projets pour le voyage de retour de Mai. Le souverain souhaitait le renvoyer chez lui accompagné de toute une panoplie d’animaux – chevaux, vaches, moutons et chèvres – sélectionnés sur les terres royales. Sa Majesté fournirait également des volées d’oiseaux domestiques, ainsi qu’une profusion de bulbes et de graines. Le roi, qui avait étudié l’élevage, était notoirement connu sous le nom de « George le fermier ». Il estimait que le plus grand cadeau que l’Angleterre pût accorder à Tahiti et aux îles environnantes était un lot de démarrage de faune et de flore, de manière que les Polynésiens puissent créer des fermes à l’anglaise. Il semblait troublé par ce qu’il avait entendu dire sur la cuisine des mers du Sud, même si les insulaires, qui bénéficiaient d’un approvisionnement presque illimité en poissons et en fruits frais, bénéficiaient d’un régime alimentaire beaucoup plus sain que la plupart des Anglais.

			En faisant ses adieux à ses invités, le roi George proposa à Banks de faire vacciner Mai aux frais de la Couronne. Banks, qui avait lui-même été vacciné contre la variole à l’âge de dix-sept ans, accepta avec enthousiasme. Une vaccination en bonne et due forme serait le prochain point à son ordre du jour.
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			Un beau refuge

			En dépit de sa renommée grandissante, James Cook avait décidé qu’il en avait fini avec l’exploration. Selon certains récits, il semblait au bout du rouleau. À quarante-six ans, il n’était assurément pas sénile, mais la vie maritime, notamment les longs périples autour du globe, avait le don de faire vieillir prématurément. Au cours des sept années précédentes, à l’exception d’une seule, Cook avait vécu en mer et dû gérer des contraintes physiques et les lourds soucis liés au commandement.

			L’Amirauté lui avait offert un poste honorifique à la paye généreuse, mais qui n’exigeait guère qu’il fasse montre de son énergie ni de ses talents : il avait été nommé capitaine à l’hôpital de Greenwich, sur les rives de la Tamise, une vaste et ancienne résidence destinée aux marins âgés et infirmes ayant pris part aux guerres de leur pays. Cette confortable sinécure lui donnerait la liberté, sur le plan financier, de rédiger le compte rendu officiel de ses voyages les plus récents, tout en lui permettant, enfin, de passer du temps avec Elizabeth et leur famille, qui ne cessait de s’agrandir. Le poste offrait le logement, la nourriture, la boisson, du bois de chauffage et une foule d’autres commodités.

			S’il le souhaitait, il pouvait vivre sur le site même de Greenwich, entouré des magnifiques bâtiments d’architecture baroque conçus par sir Christopher Wren, dont les espaces verts parfaitement entretenus menaient du fleuve à l’Observatoire royal, doté de collections ésotériques d’horloges et de pendules, d’une chambre noire, de longs télescopes et autre matériel scientifique. Ici, les astronomes s’interrogeaient sur les mystères du ciel, et dressaient des catalogues d’étoiles et des tables des planètes pour améliorer la navigation.

			Greenwich, construit le long d’un méandre de la Tamise, se trouvait juste en aval de Londres et faisait face à une réserve naturelle connue sous le nom d’île aux Chiens. À Greenwich, l’air était pur, l’herbe d’un vert éclatant et des hardes de cerfs apprivoisés gambadaient dans les bois, comme ils le faisaient déjà à l’époque de Henri VIII.

			

			Tout cela pouvait constituer un terrain de jeu idéal pour Cook et sa famille. Il n’aurait d’autre responsabilité que de garder un œil paternel sur le millier de retraités de la marine vivant dans l’hôpital de Greenwich et ses longs couloirs bordés de chambres. Ces vétérans marqués par la guerre étaient aussi bavards que paillards et racontaient des histoires à dormir debout sur la vie en mer ; c’était de vieux loups de mer au fort penchant pour le grog, et nombre d’entre eux arboraient une jambe de bois ou un bandeau sur l’œil.

			La ville voisine de Greenwich – que l’Amirauté avait défini sur ses cartes comme le premier méridien, à savoir le degré zéro de la longitude – semblait un lieu insouciant et douillet, avec ses tavernes et ses auberges construites le long de ruelles étroites et sinueuses, et sa foire semestrielle qui attirait des dizaines de milliers de fêtards pour des jeux et des danses, des marchés et des foires aux monstres, ainsi que des ménageries d’animaux exotiques.

			La question était de savoir quand l’ennui d’être à terre s’emparerait de lui. Selon toutes apparences, il commençait déjà à se sentir à l’étroit. « Le sort me conduit d’un extrême à l’autre, avoua-t-il. Il y a quelques mois, l’hémisphère sud tout entier me suffisait à peine, et voilà que je vais être confiné entre les murs du Greenwich Hospital, bien trop étroits pour un tempérament aussi actif que le mien 6. »

			Sans surprise, quelques mois à peine après son entrée en fonction, James Cook s’aperçut que le grand large lui manquait. Sa nervosité était d’autant plus grande que l’Amirauté planifiait une nouvelle expédition, qui mènerait une fois de plus le Resolution vers les confins du Pacifique – mais sans lui à la barre.

			L’un des buts de ce projet était de ramener Mai, le jeune Polynésien, dans sa Tahiti natale, flanqué d’un assortiment d’animaux de la ferme royale, comme l’avait promis le roi George ; mais son principal objectif était bien plus risqué et plus grand. Il s’agissait d’explorer ce que l’on appelait le revers de l’Amérique du Nord, de cartographier les extrémités glacées du nord-ouest du continent, de sonder ses côtes chantournées et de chercher un passage traversant tout le Canada, en direction de l’est, jusqu’à l’océan Atlantique.

			

			La quête du passage du Nord-Ouest – à savoir, d’une voie navigable reliant l’Angleterre aux marchés convoités de l’Asie – était depuis longtemps l’une des grandes entreprises de l’exploration anglaise. Mais cette fois, la recherche du passage serait inversée : elle serait menée depuis la lointaine côte Pacifique du continent. Cook était parfaitement conscient que cette partie du monde – plus ou moins l’actuel Alaska – était une terra incognita. Parmi les puissances européennes, seuls les Russes étaient connus pour l’avoir visitée ; mais les récits de leur passage et de ce qu’ils y avaient découvert étaient vagues, voire confus.

			Le Parlement avait offert vingt mille livres au capitaine qui trouverait le raccourci par le Canada, dont on supposait l’existence depuis longtemps. Cette prime devait être répartie entre les officiers et l’équipage, mais le capitaine conserverait la part du lion.

			Comme pour narguer Cook davantage encore, l’Amirauté avait choisi d’amarrer le Resolution au chantier naval de Deptford, un dédale de quais poussiéreux bâtis le long de la Tamise, juste à côté de l’hôpital de Greenwich. Cerise sur le gâteau : les gradés de la Royal Navy avaient régulièrement demandé à Cook de livrer ses conseils aux charpentiers de marine et autres entrepreneurs qui équipaient son ancien navire pour le voyage à venir. De manière compréhensible, Cook se montrait possessif envers ce bateau qui avait été sa demeure les trois années précédentes, et peut-être un brin nostalgique.

			Cook savait qu’un autre officier avait déjà été proposé pour diriger ce voyage – et il se trouvait qu’il le connaissait et l’aimait comme un frère.

			Charles Clerke (prononcer « Clark ») était un officier très connu. C’était un homme doux et à l’esprit vif, ayant un faible pour l’humour rabelaisien. Grand et blond, Clerke avait le teint rubicond et de grands yeux emplis de sensibilité. On parlait de lui comme d’un « petit plaisantin » et d’un « extraverti jovial ». Clerke était un conteur au langage fleuri, qui aimait les canulars.

			

			Né dans la campagne de l’Essex, il était le fils d’un juge de paix. Il descendait d’une famille de propriétaires terriens fortunés, mais sa situation de quatrième fils lui laissait peu d’espoir de bénéficier d’un héritage ; il décida donc très tôt de poursuivre une carrière en haute mer. Alors qu’il n’avait que treize ans, il commença ses études à la Royal Naval Academy, à Portsmouth. Tout comme Cook, il participa à la guerre de Sept Ans.

			Par la suite, en 1764, il s’engagea pour faire le tour du monde à bord du HMS Dolphin, sous les ordres du capitaine John Byron. Clerke s’aperçut qu’il prenait goût à ces longues odyssées – c’était un bon marin et un naturaliste amateur non dépourvu de talent, et il s’entendait bien avec toutes sortes de gens. Il avait aussi des affinités avec les animaux, et appréciait particulièrement les chats qui vivaient dans sa cabine et le débarrassaient des rats. Il avait servi avec efficacité lors du premier voyage de Cook en tant que second maître, et lors du deuxième voyage de Cook en tant que lieutenant.

			Il n’était pas rare que des hommes ayant effectué un long périple autour du monde signent pour un autre. Après avoir sillonné le globe, ces navigateurs endurcis avaient souvent du mal à renouer avec le sage mode de vie d’une société de marins d’eau douce.

			On peut cependant se demander quelle forme de masochisme animait ces hommes. Combien de coups durs un explorateur chevronné pouvait-il tolérer ? Combien pouvait-il supporter de nourriture avariée, de quartiers malodorants, de douleurs dans le dos et les articulations, et d’atteintes humiliantes à son orgueil et à son âme ? C’était un métier difficile – à une époque où, comme le disait l’adage, les bateaux étaient de bois et les hommes de fer.

			Cook et Clerke : quoiqu’étant de vieux amis ayant parcouru les océans ensemble, les deux hommes étaient radicalement opposés. Clerke, qui avait seize ans de moins que Cook, était parfois critiqué pour sa volonté de sympathiser avec ses hommes. Il aimait faire la fête et ne voyait pas l’intérêt de le cacher. Lors de ses précédents voyages autour du monde, il avait montré un penchant pour l’alcool et les femmes autochtones du Pacifique Sud. Certains le trouvaient un peu trop mou. Ainsi que le formula un chirurgien qui avait navigué avec lui, il « ne possédait pas la fermeté et la détermination nécessaires pour avoir le caractère d’un grand commandant ». Néanmoins, Clerke se montrait calme et compétent dans les moments de tension et, quand la situation était urgente, il savait trancher.

			

			Dans les descriptions faites par les hommes qui servirent sous les ordres de Cook et de Clerke, celui-ci était généralement le favori. Si Cook apparaissait comme une figure paternelle omnisciente, admirée et respectée, mais aussi un peu crainte, Clerke était l’oncle bien-aimé.

			À présent, ce dernier allait enfin prendre le commandement de sa propre expédition – tout aussi ambitieuse que les deux premiers voyages de Cook. Il avait vécu suffisamment longtemps dans l’ombre de son aîné.

			Au début du mois de février 1776, Cook reçut une invitation à dîner dans la demeure londonienne de l’un des hommes les plus puissants d’Angleterre : John Montagu, quatrième comte de Sandwich et premier lord de l’Amirauté.

			Lord Sandwich était un politicien rusé, cynique, et parfois implacable, rompu aux jeux de pouvoir londoniens. Les autres lords et lui présidaient une institution qui était alors le plus grand organisme de Grande-Bretagne et, de fait, d’Europe. Mais Sandwich était bien plus qu’un bureaucrate machiavélique ; c’était une sorte de savant, intéressé par la science de son époque.

			Sandwich était grand et dégingandé, et sa démarche si étrange, si lente et si bancale, que les gens se plaisaient à dire qu’il pouvait marcher des deux côtés de la rue en même temps. Quand il se trouvait à l’Amirauté, il était connu pour être un bourreau de travail. Ses horaires étaient tellement infernaux qu’il renonçait souvent à ses repas et se contentait de placer un morceau de bœuf entre deux tranches de pain grillé, ce qui lui valut d’être connu comme « l’inventeur » du sandwich. Il jouait aux cartes et pariait, animé par l’esprit de compétition. Lord Sandwich était un homme pressé.

			Pour se distraire de sa charge de travail, lord Sandwich avait développé un attachement profond pour les voyages d’exploration que l’Amirauté soutenait à intervalles réguliers. C’était peut-être, dans tout le pays, le plus grand admirateur de James Cook et de tout ce qui avait découlé de ses deux expéditions à ce jour. Sandwich avait joué le rôle de catalyseur, de mécène, de commanditaire. À ses yeux, Cook était infaillible.

			

			Sur le plan politique, Sandwich était l’éminence grise à l’origine de ce projet d’expédition vers « le revers » de l’Amérique du Nord. Au moment de défendre ce voyage, il s’était heurté à la résistance considérable des cercles dirigeants. Les tensions grandissantes dans les colonies américaines avaient poussé la Royal Navy à réaffecter ses ressources déjà limitées. Alors que la guerre s’annonçait, une nouvelle expédition à l’autre bout du monde semblait un luxe que l’Angleterre ne pouvait se permettre. Et pourtant, Sandwich avait réussi à court-circuiter les pessimistes et à obtenir l’approbation des autorités.

			Le soir du dîner, parmi les autres invités figuraient des bureaucrates influents, tel Hugh Palliser, un contre-amiral qui occupait alors le poste de contrôleur des finances de la Royal Navy. Palliser était un ami et partisan de la première heure de Cook, depuis l’époque où ils avaient combattu ensemble les Français au Canada. Un autre convive était Philip Stephens, Premier secrétaire de l’Amirauté, un homme qui tirait les ficelles dans les plus hautes sphères et un expert des canaux officieux du Parlement.

			Au cours du dîner, la conversation s’orienta inévitablement vers l’expédition à venir. Charles Clerke, l’ami de Cook, était toujours le candidat présomptif pour diriger le voyage, mais des doutes s’élevaient. Était-il assez sérieux ? voulurent savoir les dirigeants de l’Amirauté. N’était-il pas un peu trop porté sur la boisson ?

			Nous ignorons quelles furent les réponses de Cook à ces questions ; mais Andrew Kippis, son premier biographe, contemporain du capitaine, expliqua que Cook avait réagi de manière insolite quand Sandwich et ses invités l’entraînèrent dans une discussion interminable sur la future expédition – les itinéraires possibles, les mouillages éventuels et l’incroyable importance stratégique de l’entreprise.

			Lors d’un moment lourd de sens de ce dîner, écrivit Kippis, Cook fut tellement ébloui par ces propos ambitieux qu’il se leva soudain de son siège et déclara qu’il commanderait cette mission en personne. Sandwich, Palliser et Stephens se montrèrent surpris et enthousiastes, mais c’était la réponse qu’ils espéraient secrètement obtenir depuis le début. Après les épreuves que Cook avait déjà endurées en haute mer, ils ne pouvaient, en toute bonne conscience, lui demander explicitement de diriger une autre odyssée pleine de péripéties.

			

			Quelques jours plus tard, Cook, qui avait reçu ses instructions officielles, se présenta à bord du Resolution, où il se mit à interroger de potentiels officiers et membres d’équipage pour ce voyage.

			Cook gardait de bons souvenirs des années de jeunesse qu’il avait passées en Amérique du Nord, pendant et après la guerre de Sept Ans. À bien des égards, c’était sur ce continent qu’il avait perfectionné ses talents d’astronome, de géomètre et de cartographe. Avoir désormais l’occasion d’explorer la côte opposée de ce même continent serait le couronnement de sa carrière – mais aussi un retour aux sources de son métier. Pour d’autres, y compris les historiens et biographes ultérieurs, cela ressemblait davantage à de l’orgueil démesuré. La troisième fois sera la bonne, peut-être bien ; mais comme très souvent au cours de l’Histoire, la troisième tentative s’était révélée source d’ennuis. Le troisième voyage de Christophe Colomb, pour ne citer qu’un exemple connu, s’était soldé par l’arrestation de l’explorateur, mis aux fers et renvoyé en Espagne en état de disgrâce.

			Fort du succès de ses précédentes expéditions, Cook semblait penser que la providence l’aiderait à s’en sortir. Il avait du mal à imaginer l’échec. À ce moment-là, un historien de la marine écrivit que Cook était « un être béni des dieux, un homme pour qui la chance était devenue une habitude ».

			L’histoire ne dit pas ce que Charles Clerke pensa de tout cela – d’avoir été si près d’être aux commandes de son propre voyage, et de s’être brusquement vu arracher cette mission. Seule consolation : Cook, avec l’accord de l’Amirauté, avait décidé que Clerke dirigerait le navire-jumeau du Resolution, que Cook avait personnellement choisi et qui serait baptisé le HMS Discovery. Une fois de plus, Clerke serait le numéro deux de Cook.

			Quant à ce dernier, adieu l’hôpital de Greenwich. Tant pis pour la retraite anticipée paisiblement passée aux côtés de sa famille, dont Elizabeth, qui était enceinte.

			
				
					6 Lettre du 19 août 1775, in Massiani, Jean-Stéphane, Les Journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique, Presses universitaires de Provence, 2015.
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			Une nature aussi polie

			Après leur visite au roi George, Joseph Banks se débrouilla pour que Mai soit vacciné contre la variole. Le naturaliste prit rendez-vous chez un éminent médecin nommé Thomas Dimsdale, qui avait perfectionné une méthode consistant à inoculer aux patients de la matière extraite de pustules actives, prélevées sur la peau d’individus souffrant d’une forme relativement bénigne de la maladie. Parmi les nombreux patients célèbres du Dr Dimsdale figurait Catherine la Grande de Russie, qu’il avait vaccinée avec succès en 1768 à Saint-Pétersbourg.

			L’« institut d’inoculation » du docteur Dimsdale se trouvait à Hertford, à une trentaine de kilomètres au nord de Londres. Quand Mai et Banks vinrent le voir, le médecin prit tout le temps nécessaire pour expliquer en détail la procédure – à savoir que pour se protéger de la variole, il fallait d’abord attraper une forme diminuée de la maladie. Mai ne comprenait toujours pas.

			Quelques jours après que Dimsdale l’eut vacciné, Mai commença comme prévu à développer des plaies sur le corps, ainsi que dans la bouche et la gorge. Cela le plongea dans le désespoir. Banks fit de son mieux pour réconforter le Polynésien, qui avait soudain perdu tout entrain. Quelques jours plus tard, quand les lésions commencèrent à s’estomper, Mai manifesta son soulagement et sa joie. Après plusieurs semaines, Dimsdale déclara que la vaccination était un succès. Le médecin libéra son patient, et Banks emmena le jeune homme faire un tour dans la campagne anglaise, visiter les domaines des grands propriétaires et de la noblesse, ainsi que les salons de ses amis savants. « J’agis ainsi, affirma Banks à l’une de ses connaissances, pour le faire connaître de manière plaisante, sans qu’il devienne un spectacle. »

			

			Partout où Mai se rendait dans cette contrée verdoyante, les gens étaient séduits par sa bonne humeur, ses manières irréprochables et ses fréquents éclats de rire. La vie à la campagne réussissait à Mai. Il apprit à tirer au fusil, à pêcher le poisson dans les cours d’eau de la région, et à monter à cheval. Il adorait vagabonder dans les landes au milieu de la bruyère. Il apprit à jouer au backgammon et son pied devint de plus en plus sûr sur la piste de danse. Il fit du bateau sur Whittlesey Mere – un grand lac peu profond de la région marécageuse des Fens. Il y eut des courses hippiques, des chasses à courre, des pique-niques, des concerts, des dîners, des goûters. Mai était heureux.

			Son anglais s’améliorait peu à peu. Il ne tarda pas à maîtriser les inflexions, les intonations, le langage corporel et les expressions faciales de ceux qui l’entouraient. Banks travailla avec lui pour améliorer son maintien. Mai apprenait vite.

			De nombreuses Anglaises tombèrent sous le charme de Mai, qui le leur rendait bien. Les rumeurs sur les liaisons qu’il entretenait se multiplièrent à l’été 1774, suscitant la désapprobation des commères et des rédacteurs de journaux puritains.

			Les gens qui fréquentaient Mai finirent par apprécier sa façon de parler aussi étrange qu’enjouée. Il inventait librement des mots et des expressions de son cru. Un taureau était une « vache-homme ». La neige se disait « pluie blanche ». Dans une propriété de campagne où il séjourna, il qualifia le majordome de « roi des bouteilles ». La glace était pour lui « l’eau des rochers ».

			Un matin, il fut piqué par une guêpe. Quand on lui demanda quel insecte avait ainsi fait gonfler sa main, il répondit qu’il s’agissait d’un « oiseau soldat ». Plus tard, un membre de la noblesse locale lui tendit un peu de tabac à priser. « Non, merci, répondit-il. Le nez n’a pas faim. »

			Ses hôtes furent ravis de découvrir qu’il excellait en cuisine. Banks demanda à Mai de faire rôtir un assortiment de volatiles à la façon polynésienne traditionnelle. Mai construisit un umu, un four en terre. Il creusa un trou, y alluma un feu, puis le remplit partiellement de pierres. Disposant les oiseaux dans la fosse, il les enveloppa dans du papier enduit de beurre, à défaut des feuilles de plantain habituelles. Il couvrit le tout de terre et laissa cuire à petit feu pendant des heures. Le résultat fut succulent.

			

			Dans les propriétés qu’il visitait, Mai aimait exercer son habileté au tir, et il devint un chasseur passionné, notamment pendant la saison des grouses. Au grand dam des gardiens de ces domaines, le jeune homme, qui avait la gâchette facile, « tirait sur toutes les créatures à plumes qui se trouvaient sur son chemin » – non seulement les grouses, mais aussi les poules, les oies, voire les canards malchanceux qui s’ébattaient dans un étang.

			Les fusils étaient au cœur de la raison qui avait poussé Mai à vouloir se rendre en Angleterre. Il savait qu’il devait maîtriser les armes à feu, les collectionner, comprendre leur mécanisme interne et connaître les munitions qui les rendaient mortelles. « Il était habité par sa mission », écrivit l’historien Michael Alexander dans un ouvrage intitulé Omai : “Noble Savage” ; et il savait que « les gens qu’il côtoyait détenaient la clé de son objectif personnel, venger son père ».

			Même s’il pouvait se montrer un chasseur aux nerfs d’acier, Mai était extrêmement sensible à d’autres bêtes. Il se troubla en voyant un ver vivant se tortiller sur l’hameçon d’un pêcheur. (Dans ses îles natales, une restriction religieuse interdisait de faire du mal aux vers.)

			Le Polynésien avait un côté sentimental. Lors des concerts et des représentations théâtrales, il ne tardait pas à fondre en larmes. Les enterrements le perturbaient tellement qu’il ne pouvait y assister. Il avait pitié des mendiants et leur donnait tout ce qu’il avait sur lui. La pauvreté et la faim, qu’il découvrit lors de ses brefs passages dans des villes anglaises, le bouleversèrent : il n’avait jamais rien vu de tel sur la terre d’abondance tropicale qu’était Tahiti.

			Dans l’ensemble, Joseph Banks était absolument ravi de la façon dont Mai s’intégrait à la société anglaise. Le botaniste était à la fois surpris et intrigué par ce qu’il appelait la « distinction » de Mai. L’expérience semblait fonctionner à merveille. « Il s’acclimate de manière absolument prodigieuse, écrivit-il à sa sœur. Je n’ai jamais vu un homme d’une nature aussi polie ; où qu’il aille, il se fait des amis et n’a, je crois, pas un seul ennemi à ce jour. »

			

			Le domaine dans lequel Mai vécut le plus longtemps et où il s’intégra à merveille semble avoir été Hinchingbrooke, la propriété champêtre de lord Sandwich dans le Cambridgeshire, à une centaine de kilomètres au nord de Londres. La vieille demeure élisabéthaine, pleine de recoins, était tapissée de livres, et elle possédait des trappes, de mystérieux escaliers et des passages secrets.

			Le premier lord de l’Amirauté était devenu un important mécène de la tournée de Mai en Angleterre, un parrain et un protecteur, aussi impliqué dans les détails de son séjour que Joseph Banks lui-même. Peut-être davantage que tout autre employé du gouvernement, lord Sandwich était sensible aux conséquences plus vastes du passage de Mai en Grande-Bretagne. Plus encore, il se prit véritablement d’affection pour le jeune homme.

			Mai se sentait comme chez lui à Hinchingbrooke. Il appelait Sandwich « le roi de tous les navires » et semblait le considérer comme un oncle. Sandwich veillait tant à ce que le personnel dorlote son hôte préféré, que, peu à peu, Mai devint pourri gâté. Il prit goût aux sauces généreuses, aux aliments gras, et particulièrement au porto. Il aimait se parer de beaux atours, de capes, de foulards, de jabots en dentelle et de bottes élégantes, et portait souvent une épée – celle que le roi George lui avait offerte – sanglée à la taille.

			Cependant, Mai avait un sourire si radieux et l’esprit tellement joueur que même les hôtes les plus snobs d’Hinchingbrooke fermaient les yeux sur ses manières de plus en plus affectées. En vérité, on fit croire à nombre de visiteurs du domaine que Mai n’était pas un roturier de Tahiti, mais un prince, voire un grand prêtre. Le concerné voyait bien qu’en Grande-Bretagne régnait une stricte hiérarchie sociale, et ne chercha donc pas à balayer l’idée qu’il serait, dans son pays, un homme riche et important.

			Lors de son séjour à Hinchingbrooke, Mai quittait parfois la demeure en quête de compagnie. Selon un compte rendu, « il aimait flâner dans le jardin à l’anglaise et passer dans les cottages pour conter fleurette aux jeunes campagnardes dépendant du domaine, sans doute dans l’espoir de les séduire ».

			La maîtresse de Sandwich, Martha Ray, fut souvent présente lors du séjour de Mai à Hinchingbrooke, jouant le rôle d’hôtesse lors des soirées, et occupant plus ou moins la fonction d’épouse du premier lord. Connue pour être une chanteuse de talent, elle jugeait Mai de manière condescendante. Elle soupçonnait Mai d’avoir des relations avec l’une des filles de ferme, et une lettre qu’elle écrivit à ce sujet témoigne avec éloquence de la pensée de l’époque, même parmi les gens relativement « éclairés », concernant les unions mixtes. « Quel genre d’animal un naturaliste peut-il espérer d’un natif de Tahiti et d’une laitière du Huntingdonshire ? se demanda-t-elle. Si mes yeux ne me trompent pas, M. Omiah nous en donnera un spécimen. »

			

			Après un dîner à Hinchingbrooke, les convives demandèrent à Mai de chanter un air de ses îles natales. Lord Sandwich voulait savoir si la musique polynésienne adoptait les concepts d’harmonie et de contrepoint, et c’était l’occasion pour lui d’étudier la question.

			Mais ce qui sortit de la gorge de Mai fut un supplice pour toutes les oreilles de la salle. « Rien n’est plus étrange ni moins agréable que sa voix quand il chante, écrivit un témoin. L’objectif ne semble guère être d’obtenir un air ou une mélodie ; je n’avais jamais entendu de grondement sonore aussi bizarre, effréné et insolite ; et je serai content de ne plus jamais connaître cette expérience de mon vivant. »

			Quand l’hiver approcha, Banks décida qu’il est temps que Mai se familiarise avec Londres, qu’il n’avait vue qu’en coup de vent avant son inoculation. Sandwich écrivit à Banks peu après leur départ : « Je me suis tellement habitué à lui, et mon amitié pour lui est si sincère, que je suis vraiment triste de le voir me quitter […]. Sa sécurité doit dépendre de vous et de moi ; et nous serions fort à blâmer à mon avis si nous ne faisions tout notre possible pour montrer que nous sommes de vrais amis pour lui. »
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			Le problème de la glace

			

			Le passage du Nord-Ouest fut, pendant près de trois cents ans, le Graal, le fantôme, le feu follet. Si beaucoup de nations européennes désiraient ardemment le trouver, pour les Britanniques, c’était devenu une obsession. Au fil des siècles, sa quête avait donné lieu à une dilapidation funeste d’hommes et d’argent, et s’était accompagnée d’un nombre épouvantable de récits d’engelures, de scorbut, de mutinerie et de famine. Chaque nouvelle expédition était lancée dans l’optimisme ; mais le plus souvent, au bout de quelques mois, les pauvres explorateurs se retrouvaient perdus au milieu d’étendues désertiques, à manger le cuir de leurs bottes. C’était devenu l’un des thèmes récurrents les plus sombres de l’Empire, empli de récits macabres sur ce qui n’était qu’une sale guerre contre les conditions climatiques, la géographie et l’eau gelée.

			Bien des noms exemplaires s’étaient transmis au fil du temps : Frobisher, Davis, Baffin et Hudson, entre autres, des hommes extraordinairement sûrs d’eux, qui avaient tellement lutté pour le trouver. Les Anglais se devaient de leur rendre honneur.

			Le commerce, bien sûr, était le principal moteur de cette recherche : les avantages pour le négoce anglais étaient potentiellement énormes. Un passage par le nord-ouest, affirmaient ses partisans, rendrait obsolète le dangereux et long voyage pour contourner le bas de l’Afrique ou de l’Amérique du Sud et réduirait sa durée de moitié, ramenant un voyage d’un an vers la Chine à six mois seulement.

			Il y avait aussi des raisons géopolitiques plus générales. Un passage par le nord-ouest permettrait aux Britanniques d’éviter les Espagnols, qui contrôlaient les eaux et les ports d’Amérique du Sud et prétendaient de manière absurde, avec l’appui d’un décret du Vatican, que tout l’océan Pacifique était leur propriété exclusive. Un passage par le nord-ouest constituerait un raccourci, une voie de contournement – un moyen de triompher des Espagnols sans avoir à les combattre, ni même à les rencontrer.

			Qui plus est, ce serait un moyen de se montrer plus habiles que les Français… Tout au long du xviie siècle, des explorateurs français comme Champlain, Marquette, Jolliet et La Salle avaient assemblé le gigantesque puzzle des Grands Lacs et de nombreux cours d’eau intérieurs du continent, tout en tentant aussi de trouver leur propre chemin vers le Pacifique. Lors de ces hauts faits audacieux et désespérés, ils poussèrent toujours plus loin vers l’ouest, toujours plus loin vers le sud, pour ne se heurter qu’aux inévitables culs-de-sac. Ils avaient toutefois connu des succès : à la fin des années 1600, les Français avaient établi un gigantesque empire en Amérique du Nord, qui avait tiré profit des richesses du continent – notamment ses peaux, ses fourrures et ses poissons.

			

			La guerre de Sept Ans, cependant, bouleversa tout. Le traité de Paris de 1763 mettant fin à la guerre contraignit la France à céder une grande partie du Canada, laissant aux Anglais la place de première puissance européenne présente en Amérique du Nord. Mais les Français s’intéressaient toujours grandement à l’intérieur du continent, et n’avaient pas renoncé à lancer des explorations. En 1775, à Paris, des espions anglais glanèrent des rumeurs selon lesquelles les Français planifieraient leur propre quête du passage du Nord-Ouest par le haut du Canada, une expédition qui devait être dirigée par Louis-Antoine de Bougainville, le plus grand scientifique explorateur du pays et, d’une certaine manière, le rival direct de Cook. Cette information, même si elle se révéla fausse, fut un aiguillon supplémentaire qui contribua peut-être à matérialiser le troisième voyage de Cook. La France et l’Angleterre, bien qu’ayant conclu des traités plus ou moins amicaux, étaient toujours enferrées dans une compétition mortelle.

			Les esprits les plus brillants du pays travaillaient d’arrache-pied sur les aspects théoriques du problème de la glace. Le plus important d’entre eux était un intellectuel de la bonne société nommé Daines Barrington, homme de loi, antiquaire, naturaliste, membre du conseil de la Royal Society et ami de lord Sandwich. C’est le vicomte Barrington qui, le premier avait proposé que l’on cherchât ce passage depuis la côte Pacifique de l’Amérique du Nord. Il fut, de fait, l’architecte conceptuel de la troisième expédition de Cook. Si Sandwich en était le commanditaire pragmatique et intransigeant, Barrington en était le père sur le plan intellectuel.

			L’excentrique Barrington était un vieux garçon à l’allure effacée et au petit menton bosselé. Il avait étudié à Oxford et aimait se plonger dans les méandres les plus étranges des sciences naturelles et de l’histoire. Parmi les projets qu’il affectionnait figurent la rédaction d’une histoire complète des débuts du droit anglais depuis la Magna Carta ; l’étude du cycle de vie des truites au pays de Galles ; une enquête sur les coutumes des sociétés anciennes concernant le jeu de cartes ; ainsi qu’un texte sur les enfants géniaux (un intérêt suscité par son entretien avec Wolfgang Amadeus Mozart, lors de la visite de ce dernier à Londres en tant qu’enfant prodige, à l’âge de neuf ans).

			

			C’était toutefois l’Arctique qui passionnait au plus haut point Daines Barrington. Il avait écrit de nombreux articles sur le sujet : il en lut certains devant la Royal Society, tandis que d’autres furent rassemblés dans un petit volume intitulé The Possibility of Approaching the North Pole Asserted (« Il est possible d’approcher le pôle Nord »).

			Parmi ses nombreuses théories douteuses, Barrington soutenait qu’il n’y avait pas de glace au pôle Nord, l’eau de mer ne pouvant pas geler. La glace dans le Grand Nord, prétendait-il, n’était que le produit de rivières et de ruisseaux glacés qui se jetaient dans la mer. Des colliers de glace d’eau douce pouvaient donc se former et adhérer aux côtes arctiques, mais au large, le vaste océan était assurément dépourvu de glace.

			Pour étayer ses hypothèses saugrenues, Barrington avait interrogé des capitaines de baleiniers de l’Arctique, parfois anglais, mais le plus souvent hollandais, qui lui livrèrent de séduisantes anecdotes probablement apocryphes. En lisant les récits que Barrington rassembla avec tant de sérieux, on a la nette impression que nombre de ses interlocuteurs s’étaient bien amusés à se payer sa tête.

			Un capitaine néerlandais nommé Goulden, par exemple, prétendit de manière invraisemblable avoir navigué quelques années plus tôt à moins d’un degré du pôle Nord. Goulden et son équipage « n’avaient rencontré aucune glace », rapporta Barrington, et bénéficié d’un temps doux tout au long du voyage. Il faisait aussi chaud, affirma Barrington, « qu’en été à Amsterdam ».

			Toutes ces anecdotes signifiaient, dans l’esprit de Barrington, que les tentatives antérieures pour trouver le passage du Nord-Ouest avaient surtout échoué parce que les capitaines naviguaient trop près du littoral au lieu de s’aventurer en haute mer.

			

			Au début des années 1770, fort de ses théories optimistes sur la formation des glaces, Barrington fit pression avec succès pour qu’une nouvelle expédition se mette en quête du passage du Nord-Ouest. Le commandement en fut confié à l’un de ses amis, un certain Constantine Phipps. À l’été 1773, le capitaine Phipps s’aventura dans les îles norvégiennes du Svalbard, dans l’espoir de remonter jusqu’au pôle, de le franchir et d’atteindre la Chine. Mais juste après le 80e parallèle, il se heurta à un dense mur de glace. Après s’être replié de manière périlleuse au milieu de dangereux floes, l’explorateur rentra chez lui.

			Barrington ne fut nullement désarçonné par l’expérience inquiétante que venait de vivre l’expédition. Il proposa cette explication simpliste : Phipps s’était peut-être rendu au milieu du pack de l’Arctique au mauvais moment, au cours d’une mauvaise année. La glace, concéda-t-il, avait parfois tendance à s’accumuler de manière aléatoire – mais il ne s’agissait que d’un « assemblage » provisoire, affirma-t-il, en aucun cas d’une « barrière perpétuelle ».

			Même si l’expédition de Phipps avait frôlé le désastre, Barrington parvint à convaincre son ami lord Sandwich qu’il fallait planifier un nouveau voyage pour trouver ce passage, et placer à sa tête l’un des meilleurs navigateurs du pays. Quelqu’un de la trempe de James Cook.

			Ce fut donc Barrington qui proposa le Pacifique comme meilleur angle d’attaque. Il savait que plusieurs explorations de l’Alaska avaient été soutenues par la Russie – l’une d’elles menée par l’explorateur danois Vitus Béring, et une autre par des groupes d’intérêts russes dans le domaine des fourrures. Ces voyages avaient permis la création de cartes publiées peu auparavant à Londres, dont l’une en particulier, connue sous le nom de carte de Stählin, montrait un vaste détroit séparant l’Alaska du continent nord-américain : cette grande voie navigable semblait permettre à un bateau de poursuivre son chemin sans obstacle vers le nord-est, à travers et au-dessus du Canada, directement jusqu’à l’océan Atlantique.

			Le grand et séduisant détroit représenté sur la carte de Stählin « devant » être dépourvu de glace, il ne jugea pas utile de renforcer la coque du Resolution. Pourquoi le navire devrait-il être consolidé alors que Cook ne rencontrerait aucun bloc de glace conséquent ?

			

			Étrangement, Barrington n’évoqua jamais un autre problème apparemment crucial : que se passerait-il quand son navire atteindrait l’autre côté du continent ? Des générations entières d’explorateurs anglais s’étaient complètement perdues dans ces labyrinthes de l’Est, et plus d’une fois leurs navires avaient été écrasés et garrottés par les glaces. Pourquoi Barrington se montrait-il optimiste au point d’imaginer que les mêmes malheurs ne s’abattraient pas sur le Resolution de Cook quand il s’approcherait des mêmes casse-tête géographiques depuis l’autre rive du continent ?

			Barrington finit par faire appel à la veine patriotique de lord Sandwich. Quels que fussent les dangers que ce voyage pouvait comporter, il devait être mené pour la plus grande gloire de l’Angleterre. « Il n’y a sans conteste aucun pays d’Europe, écrivit-il, qui soit aussi bien placé pour une telle entreprise. » Barrington espérait que ses arguments serviraient de « motifs convaincants pour souhaiter qu’un projet que l’on évoque et dont on se remémore depuis l’époque de Henri VIII puisse être ravivé, et enfin, pour le bien de ses sujets, mis en œuvre sous les auspices de George III ».
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			Point d’autre tuteur que la nature

			Peu après son arrivée à Londres, Mai devint l’un des favoris des milieux mondains et rencontra presque toutes les personnalités puissantes et haut placées de la capitale. Il assista à des séances du Parlement, apprit à patiner sur la Serpentine à Hyde Park, et visita les catacombes et les antres de la cathédrale Saint-Paul. Des poètes et des auteurs-compositeurs, des journalistes et des dramaturges avaient déjà écrit ou écriraient bientôt des œuvres sur lui. Il assista à la cérémonie d’ouverture du Parlement à la Chambre des lords, où il entendit George III, du haut de son trône, vitupérer contre « un esprit de résistance des plus téméraire » à Boston. Il fit une excursion à Cambridge, où il rencontra des docteurs et professeurs érudits dans leurs somptueuses robes. Il rendit visite une seconde fois au roi George, rencontra aussi la reine Charlotte et lui fit le baisemain. En compagnie de lord Sandwich, il fit le tour des chantiers navals royaux et inspecta la flotte de la Royal Navy.

			

			Pendant toute cette période, il prit place devant plusieurs portraitistes, notamment l’artiste anglais le plus célèbre de l’époque, Joshua Reynolds, président fondateur de la Royal Academy of Arts. Reynolds était devenu le peintre incontournable des aristocrates anglais, des membres de la famille royale et d’autres clients prospères payant une fortune pour avoir l’honneur de poser pour lui.

			Dans le tableau achevé, Portrait d’Omai, une peinture à l’huile de presque 2,50 mètres de haut, Reynolds nous montre un Mai aux pieds nus, debout devant un arrière-plan de palmiers et de montagnes volcaniques. Ses cheveux sont ceints d’un turban blanc. Reynolds, qui adorait la statuaire grecque et romaine et aimait travailler selon ce qu’il appelait « la grande manière », représenta Mai dans une pose antique d’adlocutio – comme s’il était au beau milieu d’un discours. On dirait un aristocrate des mers du Sud, bougeant les mains de manière éloquente tandis qu’il s’adresse à la foule de ses sujets insulaires.

			Un autre portraitiste londonien de renom, Nathaniel Dance-Holland, représenta Mai sous un jour princier, tenant un tabouret ou appuie-tête traditionnel sculpté dans un seul morceau de bois, connu sous le nom d’iri. Il s’agissait d’un symbole explicite de l’aristocratie de Tahiti dont les chefs n’étaient jamais autorisés à marcher, s’asseoir ou s’allonger directement sur le sol. Dans une société tahitienne fondée sur les castes, le fait pour un roturier comme Mai de porter un tel objet, réservé aux membres de la royauté, aurait été considéré comme tapu, à savoir comme un acte subversif, pour lequel il pouvait être sévèrement puni, voire tué.

			

			Lorsqu’il ne posait pas pour les plus grands artistes d’Angleterre, Mai fréquentait les tavernes et les salons de jeu de la ville, et devint une sorte de tricheur professionnel. C’était aussi devenu un redoutable joueur d’échecs.

			Mai, qui avait vécu un certain temps chez Joseph Banks, dans sa haute et étroite demeure londonienne du 14 New Burlington Street, s’était vu accorder par la suite son propre logement dans Warwick Street, ainsi qu’une allocation par la Couronne de cinq guinées par mois. Au cours des lugubres mois d’hiver, il se montra souvent mélancolique et nostalgique de son pays ; on l’entendait parfois crier, seul et désemparé, alors qu’il errait la nuit dans les rues pavées.

			Il n’aimait guère la grande ville, avec sa criminalité, son boucan incessant, ses fosses d’aisances fétides et ses résidus de poussière de charbon qui recouvraient tout. La ville, quant à elle, l’appréciait beaucoup. Pendant une bonne partie de l’année 1775, Mai fut considéré comme « le roi des lions », nota Frances « Fanny » Burney, mondaine influente et autrice qui serait plus tard acclamée pour Evelina et autres romans satiriques. Lors de déjeuners, dîners et autres réceptions, Fanny Burney, étudiant Mai, en vint à le tenir pour la preuve vivante de l’hypothèse, popularisée par Jean-Jacques Rousseau, que « l’homme naturel » pouvait être tout aussi convenable et cultivé que « l’homme civilisé ».

			Tout Londres avait apparemment une idée de la façon dont Mai devrait être éduqué et passer son temps. Ceux tournés vers la religion s’inquiétèrent que son âme eût été négligée : les explorateurs européens avaient rapporté de Tahiti des descriptions de sacrifices humains, d’infanticides et autres dépravations païennes, sans parler des récits de leur sexualité débridée. De pieux chrétiens dans toute l’Angleterre estimèrent que si l’on renvoyait Mai à Tahiti doté d’une solide formation religieuse, il pourrait diffuser l’Évangile dans les îles et contribuer à mettre fin à ces pratiques épouvantables.

			D’autres, à Londres, jugeaient qu’il valait mieux mettre l’accent sur un apprentissage rudimentaire en littérature et en arithmétique, davantage que sur les sports, les jeux et les passe-temps des gentlemen. Le bruit courait que Banks avait transformé Mai en animal de foire pour divertir ses amis de la haute société.

			

			Banks semble avoir eu vent de ces rumeurs : il décida que Mai devait rencontrer régulièrement un pédagogue reconnu nommé Granville Sharp. Ce dernier, spécialiste de la Bible et défenseur notoire de l’abolition de l’esclavage, était censé apprendre au Polynésien à écrire, tout en lui inculquant les rudiments de la foi chrétienne. Aucun de ces deux projets pédagogiques n’avança au rythme souhaité – même si, pour être juste, Mai s’était montré empreint de solennité quand on l’avait exposé aux rituels et cérémonies de l’Église anglicane. Les Anglais s’aperçurent que, s’il ne comprenait pas la religion chrétienne, c’était un homme animé d’une grande spiritualité et qu’il manifestait un solide respect pour la façon dont les gens, dans tout le pays, pratiquaient leur foi.

			Une institution tenta, peut-être plus que les autres, de dérouler le tapis rouge à Mai lors de son séjour londonien : la Royal Society for Improving Natural Knowledge (« la Société royale de Londres pour le progrès des connaissances de la nature »), qui organisait toutes les semaines un dîner dans la célèbre Mitre Tavern de Fleet Street. Les membres de ce conclave respecté invitèrent Mai au moins dix fois à dîner. La Royal Society, fondée en 1660, accueillait le gratin des intellectuels anglais – médecins, scientifiques, mathématiciens, explorateurs, inventeurs et spécialistes de philosophie naturelle. Joseph Banks et Daines Barrington assistaient régulièrement aux réceptions du club. Cook y était lui aussi souvent invité, et sa nomination officielle en tant que membre était en passe d’être approuvée.

			Alors que la date de départ de la troisième expédition de Cook avait été repoussée, il devint évident aux yeux de tous que Mai avait désormais hâte de rentrer chez lui. Le Polynésien se demandait quand Sandwich armerait un navire. Il ne cessait de questionner Banks : « Combien de lunes ? » le visage empli d’attente.
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			Nouvelles découvertes

			Le 8 juin, dix-sept coups de canon tirés depuis le Resolution retentirent au-dessus de l’obscurité du fleuve. L’Amirauté organisait un dîner d’adieu à bord du navire, alors amarré à l’est de Londres dans un lieu nommé Long Reach, non loin de l’endroit où la Tamise s’élargit en estuaire. Lord Sandwich arriva en calèche, tout comme Hugh Palliser, d’autres haut gradés de l’Amirauté et divers aristocrates. L’équipage, qui s’occupait des vergues, acclama par trois fois les invités d’honneur pour les accueillir.

			Une fois à bord, lord Sandwich salua chaleureusement les capitaines Cook et Clerke. « Êtes-vous satisfaits de votre navire ? » leur demanda-t-il.

			Cook, homme affable, mais laconique de nature, déclara que tout allait bien. Clerke acquiesça, annonçant à lord Sandwich : « Notre équipement est en tout point adapté à ce voyage. »

			À première vue, le Resolution semblait avoir été nettoyé et remis en état de marche, après sa longue et pénible odyssée vers les hautes latitudes du Sud. Pendant près d’un an, les ingénieurs des chantiers navals de Deptford avaient réparé le navire et recouvert sa coque d’un nouveau revêtement en cuivre soigneusement fixé par des clous, de manière à le protéger contre le fléau de tous les navires en bois, un ver nommé Teredo navalis (qui n’était en rien un ver, mais une espèce de mollusque térébrant). Selon toutes apparences, le Resolution semblait être le même navire robuste que celui qui avait transporté Cook à travers le monde et dans les eaux obstruées par les glaces des antipodes.

			Construit en 1771, c’était un charbonnier à trois mâts de quatre cent soixante-deux tonnes, trente-trois mètres de long et neuf mètres de large, de forme ramassée, à fond plat et poupe carrée. Le navire n’arborait que peu d’ornements, à l’exception d’une figure de proue représentant un cheval bondissant. Cook qualifia ainsi le Resolution : « Le bateau que j’ai choisi […] le plus adapté au service que j’aie jamais vu […] remarquablement solide et sec, et très facile à manœuvrer. » Ces charbonniers construits à Whitby, le même genre de navires sur lesquels Cook avait navigué quand il travaillait dans la marine marchande, n’étaient ni élégants, ni jolis, ni rapides. Ils s’enfonçaient profondément dans l’eau avant de se redresser, tanguaient en tous sens et faisaient des embardées, mais chaviraient rarement. Grâce à leur faible tirant d’eau, ils ne raclaient presque jamais le fond ni ne venaient frapper des rochers quand ils s’approchaient de la côte.

			

			Cook pensait connaître son navire, mais il se montrait trop optimiste quant à son état véritable. Au cours des mois précédents, il n’avait guère eu le temps d’inspecter le chantier. Il ne s’était pas rendu compte que le Resolution avait été mal calfaté, et que d’autres réparations importantes avaient été complètement ignorées. Les entrepreneurs de Deptford avaient la réputation d’être corrompus, même en temps normal ; mais au cours du printemps et au début de l’été, ils avaient été anormalement occupés à réparer et équiper les navires de transport de troupes qui devaient partir pour l’Amérique mettre fin à la révolte. L’Amirauté, préoccupée par les troubles croissants dans les colonies, avait jugé que le Resolution n’était pas la priorité.

			À bord, le banquet ne tarda pas à commencer, les arômes mêlés des mets raffinés rivalisant avec la puanteur saumâtre du fleuve. La forme trapue du Resolution se dessinait sur la Tamise. Les convives portèrent des toasts à Cook et à ses hommes, leur souhaitèrent bon voyage et exprimèrent l’espoir de la nation de les voir revenir sains et saufs.

			Ces joyeuses agapes eurent lieu à un moment clé des étranges fluctuations de l’Empire britannique : alors même que l’Angleterre luttait pour conserver ses colonies d’Amérique du Nord, elle envoyait son principal explorateur à l’autre bout de ce même continent pour le scruter, le sonder – et y planter des jalons. De sombres nouvelles étaient arrivées de Nouvelle-Angleterre tout au long de l’été. Les troupes britanniques avaient été contraintes d’abandonner la ville de Boston, et la presse londonienne faisait presque quotidiennement état d’un nouvel affront commis par les rebelles.

			

			Cet été-là, dans toutes les colonies, la mode avait été aux simulacres d’exécutions, de procès et de funérailles de George III. À Philadelphie, les insurgés se mirent à accrocher des portraits officiels du monarque à l’envers. À Manhattan, une foule renversa et décapita une statue équestre de George III ; la statue finit dans le Connecticut, où elle fut fondue pour fabriquer des munitions.

			L’Amirauté se préparait à la guerre, et ses commandants les plus expérimentés étaient envoyés dans les eaux américaines.

			Les troubles en Amérique suscitèrent en retour des doutes au sein de la société londonienne. La Grande-Bretagne était-elle en expansion ou en déclin ? Ou, plus vraisemblablement, ces deux phénomènes étaient-ils concomitants ? Cette année-là vit la publication du premier volume d’une œuvre colossale, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, écrit par le Londonien Edward Gibbon. Les observations émaillant le chef-d’œuvre de Gibbon résonnèrent avec force auprès du lectorat anglais – et se révélèrent d’une actualité brûlante.

			« Il n’y a peut-être rien de plus contraire à la nature et à la raison », écrivit Gibbon au sujet des difficultés de la Rome impériale à préserver ses conquêtes lointaines, « que de tenir sous le joug, contre leur gré et contre leur intérêt, des pays éloignés et des nations étrangères ». Pour ce faire, il fallait un « système approfondi de politique et d’oppression », poursuivait-il, « pour réprimer les premiers mouvements des rebelles ; […] et une armée bien disciplinée qui puisse inspirer la crainte […] 7 ».

			Telle était l’atmosphère mouvementée dans laquelle cette nouvelle expédition de Cook prenait place. Son voyage était le fruit d’un Empire regardant fébrilement au loin en quête de terres, de marchés, de ressources et de chemins commerciaux nouveaux. La perte possible des lucratives colonies américaines semblait annoncer la privation d’autres possessions britanniques dans le monde. Adam Smith, l’auteur de La Richesse des nations (également publié en 1776), nota à quel point la Grande-Bretagne s’inquiétait de l’escalade des tensions de l’autre côté de l’Atlantique : « Aussi, jamais l’armada des Espagnols ni les bruits d’une invasion française, écrivit-il, n’ont-ils frappé le peuple anglais de plus de terreur que ne l’a fait la crainte d’une rupture avec les colonies 8. »

			Cook n’était pas sourd aux ironies de l’Histoire entourant son voyage. Il lui semblait que les énergies de l’Angleterre se répartissaient de manière à peu près égale entre l’expansion de l’Empire et son maintien.

			Alors que la date de départ du Resolution approchait, Cook se retrouva accablé par cette mission : achever le récit de son deuxième voyage. Une tâche délicate pour n’importe qui, mais tout particulièrement pour un homme se considérant comme peu instruit. Il jugeait néanmoins important de rédiger lui-même cet ouvrage au lieu de le confier à un écrivain professionnel, comme cela avait été le cas pour le récit de son premier voyage.

			Le style de Cook n’avait rien de raffiné, mais Sandwich et d’autres membres de l’Amirauté, après avoir lu de premiers extraits de son texte, estimèrent qu’il était compétent, et d’une franchise et d’un pragmatisme rafraîchissants. « Le public ne doit donc pas exiger de moi l’élégance d’un bon écrivain, ou l’art d’un homme de lettres consommé. J’espère qu’on me regardera comme un homme simple et zélé qui se dévoue au service de son pays 9. »

			
				
					7 « Le royaume d’Italie 774-1250 ap. J.-C. », chap. 49, tome 9 (p. 261-388), trad. François Guizzot, Éditions Lefèvre, 1819.

				
				
					
						
							8						
					

					 Adam Smith (trad. Germain Garnier, Adolphe Blanqui), Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, tome I, chap. 7, livre IV, Paris, Guillaumin, réédition de 1843 (première édition en 1776).

				
				
					9 Bibliothèque portative des voyages, Second voyage de Cook, tome 1, traduit de l’anglais par MM. Henry et Breton, Paris, chez Mme Veuve Lepetit, libraire, rue Pavée-Saint-André-des-Arts, no 2, publié en 1817, p. 17.
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			Les instructions secrètes

			

			Le 23 juin, le moment fut enfin venu pour Cook de faire ses adieux à Elizabeth, à leurs fils James et Nathaniel, et à leur nourrisson Hugh, qui n’avait que six semaines. Les Cook savourèrent une ultime journée ensemble dans leur douillette maison en brique de l’East End londonien.

			Lord Sandwich avait fait en sorte que l’Amirauté verse à son épouse une allocation plutôt rondelette.

			Le lendemain matin, 24 juin, lord Sandwich envoya une calèche chercher Cook et Mai. Le capitaine et le Polynésien laissèrent derrière eux la fange et la poussière de charbon de la capitale, filèrent à travers les pâturages ondoyants du Kent, et parcoururent une soixantaine de kilomètres jusqu’à l’arsenal de Chatham. Là, un officier de marine leur offrit à dîner, puis les emmena dans un petit voilier à l’arsenal royal de Sheerness où le Resolution était désormais amarré. Cook et Mai ne tardèrent pas à monter à bord, rejoignant les quelques membres d’équipage déjà présents sur le navire. Le matin du 25, Cook leva l’ancre, longea le Nore, un banc de sable à l’embouchure de la Tamise, et s’engagea dans les remous gris et froids de la mer du Nord. Virant au sud, il pénétra dans la Manche. Le 26, alors que le Resolution faisait une courte halte au port de Deal pour prendre livraison de deux canots, Mai s’aperçut que c’était lui, non Cook, la coqueluche du moment : des admirateurs s’étaient assemblés sur le rivage pour faire leurs derniers adieux au Polynésien. Cook dirigea ensuite le navire par-delà Portsmouth, et arriva à Plymouth le 30 juin. Le long des multiples quais et appontements, la tâche fastidieuse consistant à rassembler les dernières provisions et remplir les cales du Resolution et du Discovery pouvait désormais commencer sérieusement.

			Tout au long de la semaine, des manœuvres hissèrent à bord des centaines de barriques d’eau et d’innombrables tonneaux de bière, de vin et de rhum, ainsi que des réserves de viandes salées, de mélasse, de choucroute et de biscuits de mer. Des caisses pleines de livres, de cartes, et de divers instruments météorologiques liés à la navigation arrivèrent sur les quais, avec les compliments du Bureau des longitudes britannique. Plus d’une centaine d’hommes s’installeraient bientôt sur le Resolution : charpentiers, tonneliers, voiliers, coqs, forgerons, seconds maîtres-canonniers, quartiers-maîtres, aspirants, et des dizaines de matelots qualifiés. Un contingent de vingt Royal Marines en tunique rouge, sous le commandement du lieutenant Molesworth Phillips, monta à bord d’un pas nonchalant avec ses mousquets.

			

			Puis, avec force bêlements, piaillements et mugissements, arrivèrent les animaux, près de cinquante en tout : moutons, oies, chèvres, bovins, porcs, lapins, dindes, poulets et paons. On les fit monter sur les deux navires, avec suffisamment de nourriture et de fourrage pour les maintenir en vie pendant plusieurs mois. Cook n’était pas franchement ravi de les voir à bord : il n’avait pas particulièrement envie de jouer le rôle de Noé et avait conscience du désagrément que ces bêtes bruyantes engendreraient et de la puanteur qu’elles allaient dégager quand le bateau naviguerait sur des flots déchaînés. Il avait bien pris avec lui un modeste assortiment d’animaux de ferme lors de ses précédents voyages ; mais cette fois-ci, en raison de la passion du roi George pour la zoologie, il était prévu que les animaux jouent un rôle majeur dans l’expédition.

			Tandis que les dockers continuaient à charger le Resolution, plusieurs complots, réels ou fictifs, se déployaient dans l’ombre : on supposait que les Français et les Espagnols avaient des espions surveillant les quais de Plymouth. La plupart des diplomates européens ne crurent pas une seconde que le seul objectif de la mission de Cook était de ramener un jeune Polynésien sur son île natale. L’agent français en poste à Londres soupçonnait le voyage de Cook de receler un projet de conspiration avec les Russes au Kamtchatka afin de conquérir le Japon. La cour de Madrid, quant à elle, émit l’hypothèse que cette expédition visait à s’emparer des possessions espagnoles le long des côtes de la Haute-Californie. Les Espagnols avaient l’intention d’ordonner au vice-roi du Mexique d’arrêter et d’emprisonner Cook s’il s’aventurait dans les eaux californiennes.

			L’Amirauté, consciente d’avoir éveillé les soupçons de l’Espagne, ordonna à Cook de ne prendre aucun risque : « On vous enjoint strictement, durant votre route vers la côte de la Nouvelle-Albion, de ne toucher sur aucune partie des Domaines Espagnols, situés à la partie occidentale de l’Amérique […] et vous prendrez bien garde de ne point donner d’ombrage ou de sujet de plainte à aucun des habitans du pays, ou des sujets de Sa Majesté Catholique 10. »

			Le 6 juillet, Plymouth fut en proie à une activité de nature plus explicitement militaire. Ce jour-là, tandis que des hommes de « la presse » enrôlaient de force des civils sur les quais, une armada de navires remplis de centaines de conscrits, ainsi qu’une division de mercenaires venus d’Allemagne, quittèrent Plymouth à destination des colonies. Cook nota leur départ dans son journal : « Le 6, les vaisseaux du Roi, le Diamant, l’Embuscade et la Licorne, et soixante-deux bâtimens de transport qui conduisoient en Amérique de la cavalerie, et la dernière division des troupes hessoises, furent forcés par un gros vent du Nord-Ouest de rentrer dans le canal 11. »

			Deux jours plus tôt, de l’autre côté de l’Atlantique, des représentants des treize colonies américaines, réunis à Philadelphie, avaient signé leur Déclaration d’indépendance. Le document, dont le premier jet avait été rédigé par Thomas Jefferson, accusait le roi George « d’une longue suite d’abus et d’usurpations », ajoutant : « Il a pillé nos mers, ravagé nos côtes, brûlé nos villes et massacré nos concitoyens. » Le texte poursuivait en expliquant que le caractère du monarque était « marqué par les actions qui peuvent signaler un tyran », et déclarait que George III était « impropre à gouverner un peuple libre ».

			Six Américains, originaires de lieux aussi divers que la Pennsylvanie, le Connecticut et Charleston, en Caroline du Sud, étaient inscrits sur la liste d’équipage du Resolution. L’un des Américains qui serviraient à bord du navire de Cook affirmait avoir combattu les Britanniques lors de la bataille de Bunker Hill à Boston. Ce jeune homme, qui n’avait pas froid aux yeux – et dont nous ne sommes pas sûrs du nom –, proclamait avoir été blessé par deux fois au cours du combat, et avoir des cicatrices pour le prouver.

			Le plus intéressant des Américains était un jeune soldat de la marine dépourvu d’attaches et originaire du Connecticut, nommé John Ledyard. Adolescent, Ledyard avait fréquenté le prestigieux Dartmouth College, mais, trouvant le cadre scolaire oppressant, il avait fabriqué son propre canoë dans une pièce de bois unique et parcouru en solitaire une grande partie du fleuve Connecticut. Après plusieurs voyages en pleine mer, dont un jusqu’à Gibraltar et un autre vers la côte des Barbaresques, Ledyard avait été enrôlé de force dans la Royal Navy et avait fini par se retrouver à bord du Resolution.

			

			Les officiers de Cook prenaient désormais leur place à bord du navire. Le premier d’entre eux en termes de grade, John Gore, était lui aussi un Américain, né en Virginie et vétéran chevronné de la marine. Gore occuperait la fonction de premier lieutenant sur le Resolution. Alors âgé de quarante-six ans, il avait fait trois fois le tour du monde et contribué au bon déroulement d’une importante expédition de recherche de la Royal Society en Islande, menée par Joseph Banks. Il avait servi à bord de l’Endeavour lors du premier voyage de Cook, et son caractère s’accordait bien avec celui du capitaine.

			D’autres officiers et experts remarquables faisaient partie de l’équipage : citons le chirurgien du Resolution, William Anderson, un Écossais qui se révélera un excellent naturaliste et ethnologue ; William Bayly, l’astronome de l’expédition ; David Nelson, une main verte talentueuse des Kew Gardens, qui collectera et décrira des plantes au profit de l’expédition ; ainsi que John Webber, un jeune artiste, qui rendra compte de l’expédition avec brio dans des carnets de croquis et plus tard dans des tableaux. Il y avait aussi l’adjoint du chirurgien, David Samwell, un Gallois lyrique et lubrique, qui s’avérera l’écrivain le plus brillant du voyage. Le second lieutenant du Resolution, James King, fut diversement décrit comme doux, aimable, efféminé, délicat, hypocondriaque, et comme un intellectuel raffiné. King s’était engagé dans la Royal Navy à l’âge de douze ans, mais avait aussi étudié à Oxford et Paris. Bien que n’ayant que vingt-six ans, soit presque moitié moins que Cook, il deviendrait l’un des plus proches amis du capitaine et son confident tout au long du voyage.

			Pour finir, un jeune officier, âgé de seulement vingt-trois ans à l’époque, devait servir comme maître de navigation du Resolution : William Bligh. C’était un homme grave au visage blême, doté d’un regard pénétrant. Il avait le menton pointu et des lèvres minces et serrées qui ne livraient que rarement un sourire. Tout comme Cook, il était connu pour ses extraordinaires talents de marin et de géomètre du littoral. Bligh était d’une compétence à toute épreuve, mais il pouvait se montrer despotique de temps à autre. S’exprimant de manière acerbe, il était susceptible et enclin à proférer des déclarations dogmatiques que son entourage trouvait parfaitement agaçantes, bien qu’il eût généralement raison. Onze ans plus tard, Bligh, capitaine du HMS Bounty envoyé à Tahiti pour une expédition botanique, serait victime de la mutinerie peut-être la plus connue de l’histoire mondiale.

			

			Qu’un si grand nombre d’officiers de talent se fussent engagés pour ce voyage en temps de guerre, alors qu’il y avait beaucoup de prestige à gagner et de bonnes chances de faire avancer sa carrière à se rendre en Amérique, témoignait de la bonne réputation de Cook. Plus de vingt marins de rang subalterne, présents lors de ce voyage, avaient participé à sa première ou deuxième expédition – voire aux deux. Cook suscitait ce genre de loyauté. Les équipiers qui avaient servi sous ses ordres savaient à quoi s’attendre : le capitaine favorisait à bord une atmosphère sereine, stable et prévisible.

			Cook s’était lassé des gentlemen se piquant de science et avait décidé d’avoir à bord surtout des militaires professionnels, avec le moins possible de « surnuméraires » issus de la société civile. Ce troisième voyage serait légèrement différent des deux autres, moins axé sur les sciences naturelles, la botanique et la biologie, et davantage sur la quête pure et simple d’une voie navigable à travers l’Amérique du Nord. Lors de ses deux premières expéditions, Cook avait beaucoup appris des experts en sciences de la nature, membres de la « gentry botanique », comme on les appelait parfois. Il s’était imprégné de leurs méthodes de recherche et, dans une certaine mesure, de leur style. Des hommes comme Joseph Banks pouvaient être distrayants, mais ils étaient aussi source de beaucoup de tapage et d’ennuis. Pour ce voyage-ci, Cook refusait ce qui pouvait le détourner de son objectif.

			

			Dans un mouillage voisin, le Discovery était à son tour apprêté pour le départ. Le navire-jumeau du Resolution était lui aussi un charbonnier de Whitby, trapu et massif. Avec ses vingt-huit mètres de long et ses deux cent quatre-vingt-dix-huit tonnes, c’était le plus petit des bateaux ayant servi à Cook lors de ses voyages, et aussi le plus récent : il avait été acheté dix-huit mois seulement après sa construction. Le Discovery devait embarquer soixante-sept officiers et marins, ainsi que des réserves abondantes.

			Le navire faisait toutefois face à un problème évident : son capitaine, Charles Clerke, était introuvable. Quelques mois plus tôt, celui-ci avait appris que son frère aîné, sir John Clerke, capitaine dans la Royal Navy, n’avait pas remboursé ses prêts et avait quitté l’Angleterre en direction de l’Inde. Charles Clerke, qui chérissait son imprudent de frère, avait accepté de se porter garant. Quand John s’était enfui sans avoir l’intention de rembourser ses créanciers, Charles avait été arrêté et contraint de se présenter à la prison de King’s Bench, une geôle pour débiteurs tristement célèbre du sud de Londres.

			Le lieu était aussi déprimant que surpeuplé – selon un recensement effectué à l’été 1776, près de mille quatre cents personnes vivaient entre les hauts murs de l’établissement. Jusqu’alors, malgré les efforts assidus de l’Amirauté, les autorités avaient refusé de le libérer. On ignorait même s’il en ressortirait jamais.

			Cook, qui s’impatientait de plus en plus de ces ajournements, commençait à se demander s’il n’allait pas devoir quitter l’Angleterre sans son navire-jumeau.

			Tandis que les deux navires s’attardaient dans le port, Cook donna à Mai trois guinées en guise d’argent de poche et l’envoya en ville, où le jeune homme profita une dernière fois de sa célébrité. Le capitaine sentait que Mai quittait l’Angleterre habité de quelques regrets. « Lorsque nous parlions de la Grande-Bretagne, et de ceux qui, durant son séjour en Europe, l’avoient honoré de leur protection et de leur amitié, il étoit vivement ému, et il avoit peine à retenir ses larmes 12. »

			Sur le Resolution, les manœuvres avaient achevé de charger les effets personnels de Mai – une lourde cargaison comprenant tout un arsenal de mousquets, beaucoup de vaisselle et d’ustensiles de cuisine, une « machine électrique », un diable à ressort et un globe terrestre. Le roi George et lord Sandwich tenaient beaucoup à ce que Mai dispose de tous ces objets – il ne s’agissait pas seulement de cadeaux, mais d’objets à valeur de talisman, destinés à faire connaître aux Tahitiens la puissance impressionnante et le génie de la société anglaise.

			

			Le roi avait aussi réuni une pile de cadeaux que Mai était censé distribuer aux membres de la famille royale tahitienne. On y trouvait de grandes épées à panier, des télescopes, des coupes en cristal taillé, des chapeaux à galons, et des mouchoirs sur lesquels était cousu le mot GRANDE-BRETAGNE.

			Le 8 juillet, le capitaine Cook reçut ses « instructions secrètes » pour le voyage, que l’Amirauté lui avait fait parvenir par courrier exprès depuis Londres. Ces injonctions ne contenaient rien de surprenant : Cook s’était montré très actif à planifier et conseiller l’ensemble du voyage.

			Le premier objectif de l’expédition, quand elle aurait dépassé le cap de Bonne-Espérance et ferait route vers le Pacifique, était de ramener Mai à Tahiti, avec ses affaires et le cheptel d’animaux fourni par le roi George.

			Cook devait ensuite mettre le cap au nord et à l’est, en direction de la côte Pacifique de l’Amérique du Nord, vaguement connue sous le nom de Nouvelle-Albion. En chemin, s’il trouvait de nouvelles terres, il devait les revendiquer pour l’Angleterre. « Vous prendrez aussi, ordonna l’Amirauté, de l’aveu des Naturels [autochtones], possession, au nom du Roi de la Grande-Bretagne, de quelques districts avantageux, dans les pays qui n’ont pas été déjà découverts ou visités par d’autres Puissances de l’Europe ; et vous laisserez parmi les habitans des choses qui puissent attester votre relâche [escale] 13. »

			C’était alors seulement que le véritable objectif de l’expédition prenait place dans cet ensemble : « Quand vous serez à cette hauteur, vous chercherez et vous examinerez avec soin les rivières ou les entrées qui vous paraîtront devoir être d’une étendue considérable, et se diriger vers la baie d’Hudson, ou la baie de Baffin 14. »

			Cette quête était prévue pour durer deux ans, voire plus. « Que vous découvriez un passage, ou que vos entreprises sur ce point soient sans succès, vous vous hâterez de revenir en Angleterre, par la route que vous croirez la plus utile aux progrès de la Géographie et de la Navigation 15 », ajoutait l’Amirauté.

			Le 12 juillet, agacé par le retard de Clerke, Cook décida qu’il ne pouvait attendre plus longtemps. Il laissa des ordres à Clerke pour que celui-ci le rejoigne au Cap, à plus de huit mille kilomètres de là. Les officiers et matelots du Resolution, cent douze hommes en tout, étaient sur le point de faire leurs adieux à l’Angleterre.

			Peu après midi, Cook leva l’ancre et se fraya un chemin dans le détroit par vent faible. Le navire, dont les voiles commençaient lentement à se gonfler, longea l’île de Drake et la côte escarpée de la péninsule de Rame. Ce soir-là, à la lueur du lustre de vingt-quatre grosses bougies de suif suspendu dans le phare d’Eddystone, le Resolution gagna le large.
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			DEUXIÈME PARTIE

			Le poids de ma rancœur

			« Cherche des horizons lointains, et chéris ceux que tu atteins. »

			Proverbe māori
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			Isla del Infierno

			Îles Canaries, août 1776

			Après trois semaines en haute mer, les hommes du Resolution repérèrent un gigantesque pic dans le lointain, au milieu des vapeurs vertes de l’Atlantique. Alors que le navire s’approchait de la forme conique, les hommes s’aperçurent qu’elle dégageait de la fumée et que le bas de ses flancs était nimbé de nuages. Il s’agissait du Teide, un volcan saupoudré de neige qui, à un peu plus de trois mille sept cents mètres d’altitude, constituait le point culminant de Tenerife, la plus grande des îles espagnoles des Canaries. Les hommes pourraient le contempler pendant des jours tandis qu’ils approchaient de l’île.

			Jusqu’alors, le voyage s’était avéré lent et pénible. Quelques heures seulement après avoir quitté Plymouth, le Resolution avait été malmené par des rafales. Une mer maussade et des pluies obliques ne tardèrent pas à révéler la piètre qualité du travail effectué à Deptford. Les averses et l’eau de mer s’engouffrèrent dans des espaces mal calfatés. Les voiles et les provisions stockées dans les soutes étaient trempées. Quelques jours plus tard, tout ce qui se trouvait sous le pont devint humide et se couvrit de moisissures. Les hommes, se balançant dans leurs hamacs les uns à côté des autres, ne parvenaient pas à se sécher.

			Cook fit de son mieux pour combattre l’humidité en « enfumant » les entreponts. Il s’agissait d’une technique très répandue, dont on pensait qu’elle améliorait l’hygiène lors des longs voyages. De petits feux, parfois alimentés par de la poudre à canon aspergée de vinaigre, étaient allumés à l’intérieur. La fumée noire et piquante était censée désinfecter le bois de charpente, purifier l’air, mettre fin à la progression des moisissures et de la pourriture et, dans les cales fermées, tuer les rats et autres vermines. Ce procédé avait peut-être des effets bénéfiques, mais il faisait sans doute autant de mal que de bien – remplissant les poumons des marins de goudron et de suie âcre. L’insistance de Cook à exiger de ses hommes qu’ils remontent sur le pont leurs draps, leurs vêtements et autres objets les jours de beau temps pour que ceux-ci s’aèrent au soleil et à la forte brise saline fut sans doute plus efficace.

			

			Cook avait compris que les maladies avaient pour source la crasse, si répandue, et souvent tolérée, sur de nombreux navires de l’époque. « Il était particulièrement propre », écrivit un jeune matelot allemand, Heinrich Zimmermann, « et tout l’équipage devait suivre son exemple. Le dimanche, chaque homme devait changer de vêtements. »

			Dans l’après-midi du 24 juillet, le Resolution franchit le cap situé le plus au nord-ouest de la péninsule Ibérique, une terre rocailleuse que les Romains avaient nommée Finisterre – la « fin de la terre ». Depuis le cap Finisterre, par un temps lourd et maussade, Cook obliqua vers le sud en direction des îles Canaries et du volcan de Tenerife. Lui et ses hommes trempés furent ravis de pénétrer dans la baie ensoleillée de Santa Cruz, la plus grande cité de l’île. Une frégate française mouillait dans le port bleu azur, de même que plusieurs navires espagnols et un brigantin anglais en partance pour le Sénégal. Une jetée en pierre s’élançait vers la mer, et une plage en arc de cercle étincelait non loin de là. Derrière la ville, un aqueduc en bois acheminait régulièrement de l’eau douce depuis les contreforts.

			Les Espagnols avaient colonisé Tenerife en 1496 et, au fil des siècles, sa population autochtone, les Guanches, originaires d’Afrique du Nord, s’étaient unis à des Espagnols pour créer une culture métissée et dynamique faite de pêcheurs et de marchands. Tenerife était depuis longtemps une escale pour les voyages au long cours, et l’équipage était impatient de pouvoir la visiter. Après avoir jeté l’ancre, Cook fut amené à terre en chaloupe et rencontra les autorités de l’île. Le gouverneur se montra plutôt aimable, mais Cook ne sembla pas emballé par l’île. Les bœufs y étaient « petits et osseux 16 » et, comparée aux célèbres vins de la Madère voisine, l’offre de Tenerife, bien que bon marché, était médiocre. À ses yeux, l’île était stérile et blanchie par le soleil ; et ses sols alcalins empêchaient d’y faire pousser grand-chose. À sa grande surprise cependant, il fut rapidement en mesure de se procurer des quantités impressionnantes de produits frais : potirons, oignons, pommes de terre, raisins, figues, poires, mûres, bananes plantains et melons cantaloup, ainsi que du foin pour les nombreux animaux vivant à bord de son navire. Il parvint également à acheter une grande quantité de maïs américain.

			

			La plupart des hommes étaient soulagés de quitter le navire gorgé d’eau et semblèrent prendre du bon temps dans le port de Santa Cruz – bien qu’un préjugé antiespagnol et anticatholique, caractéristique de l’époque, transparaisse dans leurs journaux. William Anderson, chirurgien du navire, étudia l’île avec un peu plus d’ouverture d’esprit. La campagne vibrante regorgeait d’animaux sauvages – perroquets, libellules, perdrix, geckos et autres lézards. Anderson, avec quelques camarades, loua des mules et se rendit à La Laguna, une ville pittoresque aux rues pavées et sinueuses, dont les abords exhalaient les senteurs des aloès en pleine floraison.

			Au loin vers le sud, apparemment visible où qu’on pose les yeux, le volcan du Teide se dessinait contre le ciel, son cratère libérant de petits panaches de fumée. Des cartes anciennes désignaient Tenerife comme l’Isla del Infierno – l’île de l’Enfer. L’altitude très élevée du volcan faisait de Tenerife la dixième île la plus haute du monde.

			Cette même semaine, alors que le Resolution renflouait ses soutes à Tenerife, le HMS Discovery quittait enfin l’Angleterre avec soixante-dix âmes à bord. Charles Clerke avait fini par être libéré de sa prison pour débiteurs. Il se hâta de gagner Plymouth et n’y passa qu’une journée avant d’appareiller, ayant bon espoir de rattraper Cook.

			Tout au long du mois d’août 1776, le Discovery avança à bonne allure. Le bateau de Clerke étant mieux calfaté que le Resolution, ses hommes furent davantage au sec que ceux de Cook tandis qu’ils tanguaient en haute mer et martelaient les flots en direction du sud, à travers une mer agitée et des bourrasques répétées. Il y eut quelques cas de variole, ainsi que de nombreuses victimes de ce que Clerke nomma la « vérole française » – autre nom de la syphilis ; mais, dans l’ensemble, ses hommes restèrent en bonne santé. Clerke, âgé de trente-cinq ans et d’apparence vigoureuse, semblait en forme lui aussi, et de la meilleure humeur qui soit. Il ignorait que, dans la prison sordide où il venait de passer plusieurs semaines, il avait été infecté par la tuberculose.

			

			Le Discovery dépassait à présent l’Espagne et le Portugal, avant de se hâter le long des côtes ouest-africaines à la poursuite de Cook. Le navire avançait bien et rattrapait son retard ; mais le 1er septembre, le mauvais temps s’abattit sur lui. Le lieutenant John Rickman, quoique enclin à l’hyperbole, rédigea les passages les plus éloquents de cette partie du voyage du Discovery. Les vagues étaient colossales, plus hautes que toutes celles que le capitaine Clerke avait jamais vues de sa vie, et le Discovery sembla parfois réellement en péril. Le grand vent emporta sa vergue de grand perroquet et arracha le foc et les voiles d’étai. D’autres voiles furent « déchirées en mille morceaux », ainsi que le formula Rickman. Tout le monde retroussa ses manches, et une bonne partie de la journée du lendemain fut consacrée à réparer les dégâts.

			Plus ou moins rafistolé, le Discovery poursuivit sa route vers le sud. Les hommes repérèrent un nombre croissant de nageoires dorsales tournoyant autour du navire. Leur embarcation avait créé son propre écosystème : les ordures et les déchets humains, jetés par-dessus bord, avaient appâté le fretin, qui avait attiré de plus gros poissons, qui, à leur tour, avaient fait venir les requins. L’équipage de Clerke, qui en avait assez des biscuits secs et des viandes salées, tendit des lignes de pêche et ne tarda pas à attraper un monstre.

			Par la suite, Rickman fut fasciné par le spectacle des poissons volants. Il aimait observer « leurs innombrables détours et virages pour échapper aux attaques des dauphins et des bonites, leurs ennemis déclarés ». Il décida que, malgré leur talent pour sauter hors de l’eau, les poissons volants étaient une espèce menacée. Si la nature leur a « donné le pouvoir de quitter [un] élément et de prendre leur envol pour se réfugier dans les airs, d’autres procureurs les y attendent, pas moins cruels que ceux auxquels ils ont échappé. Fous de Bassan, frégates et autres oiseaux de mer sont continuellement aux aguets pour fondre sur les poissons volants, tandis que les requins voraces ne sont pas moins vigilants pour exercer leurs représailles sur les dauphins et les bonites ».

			

			Rickman s’aperçut qu’il avait en horreur le Pot-au-Noir des basses latitudes. Sous cette apparente placidité se dissimulait un véritable carnage. Alors qu’ils s’approchaient de l’équateur, Rickman en était fermement convaincu : même dans ses zones les plus indolentes, l’océan Atlantique était un lieu impitoyable.

			Quelques semaines plus tard, à la tombée de la nuit, un épisode vint illustrer de manière choquante l’hypothèse de Rickman. Un jeune caporal de marine, George Harrison, était nonchalamment perché sur le beaupré quand il perdit l’équilibre et passa par-dessus bord. Des marins le virent tomber à l’eau, et on mit immédiatement en panne. Clerke ordonna la mise à l’eau d’un canot, avec cinq hommes à bord. L’embarcation parcourut largement la zone dans l’espoir de le secourir, mais on ne retrouva que sa casquette, flottant à la surface de l’eau.

			Le Resolution, quant à lui, longea l’île de Maio puis atteignit Porto da Praia, sur l’île de Santiago, la plus grande du Cap-Vert, où il passa un bref moment à chercher le Discovery. Avant de quitter l’Angleterre, le capitaine avait indiqué à Clerke qu’il s’arrêterait au port de Praia ; il n’était pas impossible, pensait-il, que son navire-jumeau l’ait devancé lors de ce parcours vers le sud, et qu’il ait mouillé dans ces eaux en attendant son arrivée. Ne trouvant nulle trace de la présence du Discovery au Cap-Vert, Cook poursuivit donc sa route. En quête de vents plus favorables, il vira brusquement de bord pour s’engager vers le grand large, direction le Brésil.

			Sur la mer agitée, la pluie tombait à verse. C’était à la fois une bonne et une mauvaise chose – Cook pouvait remplir ses tonneaux d’eau, mais il devait aussi se battre contre le fâcheux problème des fuites. La question était désormais très sérieuse et le navire, une véritable passoire.

			Les vents, au moins, avaient commencé à leur venir en aide. Cook attrapa les alizés de l’est au nord de l’équateur, et de puissantes brises gonflèrent les voiles du Resolution. Cheminant à travers l’Atlantique en direction du sud-ouest, le navire avançait enfin à belle allure. La nuit, les hommes voyaient des étoiles filantes décrire des arcs de cercle à travers la voûte céleste et s’extasiaient devant de mystérieuses traînées d’eau scintillante, sans doute générées par des kyrielles de salpes bioluminescentes, de minuscules invertébrés gélatineux souvent pris pour des méduses. À l’approche de l’équateur, les couchers de soleil devinrent d’une brièveté confondante, comme si l’on venait de moucher une chandelle : quand le soleil disparaissait dans les flots, l’obscurité s’installait presque d’un coup. À des latitudes extrêmement basses, en effet, le soleil se couche non pas de manière oblique, mais perpendiculairement à l’horizon.

			

			Parfois, par temps calme, abrutis par les craquements de la coque et le bruissement du cordage, les marins plongeaient des lignes de pêche dans l’eau, dans l’espoir d’attraper de quoi améliorer leur ration quotidienne. Ce fut à cette occasion que se révélèrent les incroyables talents de Mai. Ainsi que Cook l’écrivit : « Omai nous montra d’abord comment faire et en attrapa deux fois plus que quiconque. » Personne ne comprenait quel était son secret – il se servait d’une simple canne et d’une mouche –, mais il semblait avoir un sens inné de l’eau, du jeu du vent et des courants, et était particulièrement doué pour attraper les requins.

			La plupart des hommes à bord du Resolution avaient commencé à apprécier Mai. Il pouvait se montrer vaniteux et fantasque, et son énergie insolente pouvait parfois être puérile ; mais il était courageux, et partait souvent d’un gigantesque éclat de rire. Les hommes étaient séduits par sa perpétuelle bonne humeur.

			Certains membres de l’expédition, toutefois, comme l’assistant du chirurgien David Samwell, eurent d’abord des doutes le concernant. Bien que tout prêt à admettre qu’il s’agissait d’un « animal amusant » qui « suscitait beaucoup de gaieté à bord », Samwell considérait que Mai n’avait pratiquement rien appris pendant les deux années qu’il avait passées en Angleterre, si ce n’est à jouer aux cartes.

			Le 1er septembre, le Resolution franchit l’équateur. La Royal Navy avait un vieux rite initiatique un peu idiot nommé le « ducking » (« boire la tasse »), que Cook était bien décidé à mettre en pratique. Le capitaine réunit tous les membres d’équipage qui n’avaient jamais franchi l’équateur auparavant – trente-cinq en tout – et leur proposa de choisir : ils devaient soit renoncer à leur ration de rhum pendant un certain temps, soit être immergés dans l’océan. L’alcool étant une denrée précieuse aux yeux des marins, la plupart des initiés optèrent pour la seconde solution. (Cook, bien sûr, fut exempté de ce rituel – il avait déjà traversé l’équateur cinq fois.)

			

			Chacun des bleus fut attaché à l’extrémité de la vergue du grand mât et jeté dans l’océan par trois fois. Or, ce bizutage maritime pouvait s’avérer dangereux. Des hommes étaient parfois blessés, et les noyades accidentelles n’étaient pas rares, car peu de marins savaient nager (dont le capitaine lui-même). Dans les rangs de la marine, il était communément admis que savoir se maintenir à flot ne faisait que prolonger l’agonie : de l’avis général, une fois tombé par-dessus bord, mieux valait se soumettre à l’inévitable et se noyer rapidement que de se débattre et lutter en vain.

			Le maître de navigation Bligh vit d’un mauvais œil ces niaiseries associées au franchissement de ligne. « Nous avons mis en œuvre l’ignoble pratique de l’immersion pour offrir quelque amusement, et, à ma grande surprise, la plupart choisirent de boire la tasse plutôt que de payer une bouteille de rhum. » Le docteur Anderson se montra tout aussi dédaigneux de cette pratique – la qualifiant de « vieille cérémonie ridicule […] que tout commandant sensé devrait supprimer au lieu de l’encourager ». Heureusement, ce baptême de l’eau se déroula sans incident.

			Les vétérans des premiers voyages de Cook commençaient peu à peu à se dire que l’homme qui se tenait devant eux n’était pas le même que l’illustre capitaine qui avait dirigé avec tant de talent deux fameux voyages de découverte. Cook avait changé. Il semblait fébrile et préoccupé. Il y avait un ton péremptoire, quelque chose de brutal dans certains de ses échanges. Peut-être avait-il commencé à croire à sa propre renommée. Ou peut-être qu’avec l’âge, et après tant de kilomètres éprouvants parcourus en pleine mer, il était devenu moins tolérant envers les privations et les corvées de la navigation transocéanique.

			Le capitaine était las. C’était en tout cas l’avis du vénérable érudit néo-zélandais J. C. Beaglehole, auteur d’une biographie de Cook qui fait autorité et que l’on considère comme l’un de ses plus zélés défenseurs. Au sujet du troisième voyage, il écrivit : « Nous avons affaire à un homme fatigué, non pas physiquement et de manière visible, mais que l’émoussement presque imperceptible du cerveau rend, à condition de le scruter avec attention, sensiblement différent. » C’était certainement vrai de son vaisseau, car le Resolution révélait régulièrement de nouvelles fissures et imperfections. Selon un spécialiste de Cook, il s’agissait d’un « navire fatigué, commandé par un homme fatigué ».

			

			Cook semblait parfois victime de grandes souffrances et rongé par des maux divers, dont un problème neurologique non diagnostiqué (peut-être une sciatique). Certains ont suggéré que pour y remédier, il aurait absorbé des opiacés, auxquels il aurait vraisemblablement pu devenir dépendant – mais ce n’est là que pure spéculation. D’autres ont supposé qu’il souffrait d’une perturbation de la vésicule biliaire et rencontrait de graves problèmes intestinaux – peut-être provoqués par des bactéries coliformes ou une infection parasitaire liée au poisson avarié consommé lors de son second voyage. D’autres encore ont présumé qu’il souffrait d’une carence en vitamine B.

			Quoi qu’il en soit, ses officiers observaient des changements subtils de son humeur et de son style de commandement. Il était devenu imprévisible, et parfois tyrannique. Cook était connu pour être un homme compatissant et raisonnable, au sein d’une marine réputée pour les cruautés innommables de ses capitaines. Lui aussi, de plus en plus, commençait à faire pleuvoir les coups de fouet, mettre ses hommes au pain sec et à l’eau, et infliger d’autres châtiments cruels. Alors qu’il se dirigeait une nouvelle fois vers l’hémisphère sud, ses facultés de discernement – et son calme légendaire – avaient, aux yeux de certains, commencé à vaciller.

			Le Resolution, s’enfonçant résolument vers le sud de l’équateur, longea le Brésil à cent soixante kilomètres de la côte, puis changea brusquement de trajectoire et, attrapant de nouveaux vents d’ouest, obliqua à travers l’Atlantique direction le sud-est. On eût dit qu’il avait été projeté par un lance-pierre. Août céda la place à septembre et, alors que Cook approchait du continent africain, des oiseaux se mirent à emplir le ciel : des damiers du Cap, des noddis bruns, puis un albatros. Pendant des jours et des nuits, ces opportunistes à plumes suivirent le navire – s’installant parfois dans le gréement, et plongeant vers les ponts pour y grappiller des restes.

			

			L’océan paraissait différent, tout comme l’atmosphère, la vie aquatique, les conditions météorologiques et les constellations. Cook et ses hommes se trouvaient désormais dans l’hémisphère sud du globe ; en astronome minutieux, le capitaine connaissait presque aussi bien ce ciel nocturne que celui sous lequel il avait grandi. Quand il se rapprocha de la côte de l’Afrique australe, l’océan devint plus frais et s’emplit de goémon ; les hommes repérèrent des manchots dansant sur la houle.

			
				
					16 Ibid., p. 18.
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			Taverne des mers

			Le Cap, octobre 1776

			La montagne de la Table se dessinait au-dessus de la baie, dalle de grès émoussée drapée de brume. Au pied de la montagne, un village étincelait sous le soleil africain. De majestueux myrtes et chênes écimés bordaient ses routes. Le long des crêtes, des assemblées de babouins crapahutaient dans les broussailles, et l’on entendait parfois rugir un lion dans un lointain ravin. Le fort de Bonne-Espérance, un bastion de granit en étoile, protégeait les marchandises et les secrets de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.

			Kaapstad, ou Le Cap, était surnommée la « taverne des mers ». C’était un point de rendez-vous et un poste de ravitaillement bien connu à l’extrémité sud du continent, une escale à mi-chemin pour les navires suivant la route des épices entre la Hollande et les Indes orientales. Presque tous les bateaux qui contournaient le continent africain s’y arrêtaient – pour le bois, l’eau et les produits frais ; pour se reposer et passer du bon temps ; pour connaître les ragots et les dernières nouvelles du monde.

			

			Au cours des cent vingt-sept années qui s’étaient écoulées depuis leur installation au Cap, les Néerlandais étaient parvenus à bâtir un espace ordonné, efficace et agréable à bien des égards, non loin des côtes où les courants de l’Atlantique, d’une violence implacable, rencontraient et combattaient ceux de l’océan Indien. Les mers et le climat y étaient traîtres, à tel point que les explorateurs portugais l’avaient initialement baptisé Cabo das Tormentas – le cap des Tempêtes.

			La colonie du Cap n’était pas une possession néerlandaise à proprement parler, mais plutôt le domaine réservé d’une entreprise mondiale d’origine néerlandaise, la Vereenigde Oostindische Compagnie (la Compagnie néerlandaise des Indes orientales unies), sans doute le premier conglomérat transnational au monde, une base militaire dirigée par des architectes intelligents et des hommes d’affaires habiles.

			Le Resolution était entré dans la baie de la Table le 18 octobre, longeant deux navires français et un vaisseau hollandais. Cook était dans les temps – malgré les déboires qu’il avait rencontrés, il avait mis douze jours de moins que lors de son dernier voyage pour atteindre Le Cap. De toutes ses expéditions, c’était la quatrième fois que Cook s’y arrêtait : il connaissait bien les lieux, et pouvait s’y reposer en ayant la garantie d’y trouver les réserves et la nourriture dont son navire avait besoin après quatre-vingt-dix-huit jours éprouvants en haute mer. On y trouvait des bazars tenus par des marchands arabes ou chinois ; des boulangeries, des brasseries, ainsi que des boucheries, des forges et des moulins, des voileries, des scieries, et des entrepôts pleins à craquer de marchandises.

			Les habitants de la ville semblèrent surpris d’apprendre que l’explorateur était si tôt de retour, et lui manifestèrent toutes les marques de courtoisie, à commencer par une salve de treize coups de canon. Bientôt il y eut des toasts, des fêtes, et des dîners officiels. Le gouverneur à l’allure rondouillarde, Joachim van Plettenberg, accueillit Cook avec enthousiasme et lui promit son soutien. Au fort de Bonne-Espérance, Plettenberg organisa une revue de la milice locale – quelque cinq cents soldats – composée pour l’essentiel de fermiers boers venus de l’intérieur de la colonie. Les membres de l’entourage de Cook s’étonnaient de la renommée de leur capitaine dans cet endroit reculé.

			

			Par groupes de dix, les hommes de Cook avaient commencé à poser leurs pieds maladroits sur le sol, éprouvant leurs jambes flageolantes sur la terre ferme. Ils montèrent des tentes près de la baie, et les calfats, les tonneliers, les forgerons et les charpentiers se mirent au travail. Nombre d’animaux furent guidés hors du Resolution et laissés en liberté pour paître.

			L’astronome de Cook, William Bayly, installa l’observatoire sur le rivage. Effectuant des relevés précis de la lune, du soleil, des étoiles et autres corps célestes, il fut en mesure d’affirmer que le chronomètre du navire, le bien-aimé K1, était toujours à l’heure.

			Le Cap était une véritable corne d’abondance. Les hommes de Cook y trouvaient du bon vin, des légumes verts croquants, des fruits succulents et de la viande fraîche – en particulier du bœuf, provenant des robustes troupeaux de race Nguni qui prospéraient dans toute l’Afrique du Sud. Il est impossible de décrire à quel point de telles denrées semblèrent fabuleuses à ces marins lassés par la mer, à l’estomac rétréci et aux papilles gustatives affaiblies par des mois de citron, de vinaigre et de sel.

			Comme lors de ses précédentes visites, le capitaine fut toutefois choqué et agacé par les prix exorbitants que pratiquaient les administrateurs de la compagnie : cette colonie était dirigée par une entreprise monopolistique associant la rigueur calviniste à un sens acéré du profit. Libérés de toute forme de concurrence, et experts en manigances subreptices permettant de manipuler un marché captif, les bureaucrates de la Compagnie des Indes orientales pouvaient fixer le prix de la plupart des articles.

			Le capitaine devait cependant faire face à un faussaire parmi ses propres hommes. Un jour, un armurier du navire obtint la permission de descendre à terre et s’enivra. Pour payer son grog, il tendit des pièces qui semblèrent suspectes aux taverniers néerlandais. La police du Cap ne tarda pas à arrêter l’armurier et le traîna devant un officier du Resolution, qui découvrit sur l’individu plusieurs autres pièces à l’allure étrange. Quand l’officier examina le contenu du coffre de bord de l’inculpé, il découvrit un dispositif ayant servi à frapper la monnaie frauduleuse, un mécanisme habilement dissimulé dans un double-fond. Le faussaire reçut immédiatement « la punition du navire ».

			

			Le capitaine semblait rencontrer bien plus de problèmes de discipline que lors de ses deux expéditions précédentes. Au Cap, il exigerait le fouet à neuf reprises, pour diverses infractions, souvent mineures. Depuis son départ de Grande-Bretagne, il avait déjà ordonné le tiers du nombre total de flagellations de son deuxième voyage – et le Resolution n’avait pas encore quitté l’Atlantique.

			Pendant ce temps, Mai semblait se sentir chez lui au Cap. Les gens du coin, intrigués par ce Polynésien qui rentrait chez lui, lui accordèrent une attention particulière. Mai adorait contempler les créatures exotiques vivant dans le zoo et le Jardin botanique des Burghers – il y avait des zèbres, des girafes, des autruches et autres curiosités –, et il se mêlait sans difficulté à ses hôtes néerlandais. « Il continue à jouir d’une bonne santé et d’un enthousiasme débordant », écrivit Cook.

			Au Cap, Cook acheta des animaux pour Mai, qui vinrent compléter la ménagerie destinée à Tahiti que le roi lui avait offerte. Parmi ces acquisitions se trouvaient quatre chevaux, qui suscitèrent l’admiration de Mai, et qui, selon lui, jouiraient d’un grand prestige à Tahiti.

			Le Cap était un lieu à part ; les comptes rendus étaient extatiques. Un lieutenant la qualifia d’« extrêmement pittoresque […]. Rien ne peut être plus romantique, ni aucune perspective plus agréable pour l’œil ». John Ledyard, le soldat d’origine américaine qui servait à bord du Resolution, trouva que le paysage environnant était « en quelque sorte majestueusement grand par nature ; les montagnes qui forment le promontoire sont aussi accidentées qu’imposantes, elles poussent l’imagination à s’émerveiller ».

			En outre, le caporal Ledyard ne pouvait qu’admirer la conscience professionnelle et la façon de travailler des Néerlandais qui, en quelques générations à peine, avaient transformé le karoo épineux et le veld desséché en somptueux jardin.

			Un jour, un petit groupe d’hommes, y compris Anderson, Gore et Mai, partit en chariot à l’intérieur des terres jusqu’à Stellenbosch, un bourg situé à l’est du Cap. Anderson voulait faire un peu de botanique et voir la campagne. En cours de route, il attrapa plusieurs espèces de serpents et d’insectes, et demanda à Gore et Mai de s’aventurer dans le bush pour abattre des oiseaux qu’il étudierait plus tard. Mais en cette magnifique journée pleine de coups de feu et de filets à papillons, c’est la petite communauté de Stellenbosch qui attira le plus l’attention d’Anderson.

			

			L’endroit était ravissant, agrémenté de vergers et de vignobles, et surplombé par la chaîne du Jonkershoek, dont les étranges entailles et découpes rocailleuses rognaient la ligne d’horizon. Anderson trouvait que le lieu avait quelque chose de magique. Dans les hauteurs, léopards, caracals, ratels et autres bêtes sauvages vivaient en liberté ; mais dans les vallées alluviales, les Néerlandais avaient créé un pays de cocagne, construisant des réseaux de digues et de canaux pour qu’un flux régulier d’eau fluviale vienne irriguer cette terre desséchée.

			Les Néerlandais n’étaient pas les seuls à avoir marqué la colonie de leur empreinte : une communauté de réfugiés huguenots français, fuyant les persécutions religieuses, avait immigré au Cap en 1687, amenant avec eux, entre autres, leur goût immodéré pour le raisin. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales avait déjà encouragé la viticulture dans la région, croyant à tort que le vin était un bon moyen de lutter contre le scorbut. Mais les immigrés français avaient apporté une touche spéciale à cette boisson. Grâce à ce mélange inattendu de passion française et de rectitude hollandaise, Le Cap était devenu célèbre pour son vin – notamment pour une variété particulière de vin doux connue sous le nom de Constantia, ou vin de Constance, encore réputé aujourd’hui. Cook ferait l’acquisition de plusieurs ceps du Cap pour que Mai puisse les planter dans ses jardins.

			Çà et là, à travers le bruissement des feuilles de vigne, les fermes blanches avaient une allure particulière : simples et de forme carrée, mais aux pignons richement ornés, elles possédaient des toits pentus couverts de chaume et des murs enduits d’un badigeon d’un blanc aveuglant, fait de chaux et de coquillages broyés – le style « Cape Dutch », ou « colonial néerlandais », comme on l’appellerait plus tard.

			Derrière la beauté cultivée qu’Anderson découvrit aux alentours du Cap et de Stellenbosch se dissimulait une vérité détestable qui semble avoir échappé à son attention : ces fermes élégantes et ces villages coquets avaient été en grande partie construits par des esclaves. Les Néerlandais, après avoir tenté avec un succès mitigé d’exploiter les Khoïkhoïs, des nomades pastoraux d’Afrique australe, avaient eu recours à l’importation d’esclaves venus d’aussi loin que Madagascar, le Mozambique et l’Indonésie pour travailler dans les champs, les vignes, et accomplir un millier d’autres tâches nécessaires au bon fonctionnement et à la rentabilité des opérations menées par la Compagnie. La colonie du Cap, si prospère, si fertile et si bien tenue, était donc le fruit de plus d’un siècle de servitude et de labeur humains.

			Ce fait cruel n’échappait pas à Cook. Le capitaine nota que les Burghers de la ville s’enorgueillissaient de leur talent à traquer quiconque tentait de se libérer de ses chaînes : « Ils disent qu’il est presque impossible à l’esclave le plus adroit et le mieux instruit des routes du pays, de se sauver 17. »

			C’était la première semaine de novembre, et le Resolution était au mouillage depuis près d’un mois. Cook avait achevé les réparations indispensables et s’était procuré toutes « les autres choses nécessaires pendant le voyage 18 ». Il écrivit les dernières lettres à ses proches. Il remplit le navire d’autres animaux encore, notamment des bovins, des moutons, des chèvres, des cochons, des chiens, des chats, des lapins, des canards, des oies, des dindes, des paons, et même un singe. « Nous avions l’air ainsi de l’arche de Noé, écrivit Ledyard, comme si nous allions approvisionner, en plus de le découvrir, un nouveau monde. »

			Cook avait hâte de lever l’ancre, mais il devait attendre le Discovery. Quelque chose de terrible était-il arrivé à son navire-jumeau ? Le capitaine Clerke n’avait-il jamais été libéré de la prison pour débiteurs ? Cook commençait à se dire qu’il allait devoir poursuivre sa route sans lui. Jour après jour, il lançait un long regard inquiet sur la baie de la Table.

			Puis, le dimanche 10 novembre, un petit bateau, battu par les vents et secoué par les flots, entra dans le port et jeta l’ancre à six brasses (onze mètres) d’eau. Quelques instants plus tard, il salua la garnison d’une salve de treize coups de canon : le Discovery était arrivé. Bientôt, les deux vieux amis, Cook et Clerke, se donnèrent chaleureusement l’accolade. Clerke avait du mal à contenir son enthousiasme.

			

			Il expliqua à Cook qu’il avait fait face à une mer redoutable dans l’Atlantique Sud. Le Discovery avait mis cent deux jours à atteindre Le Cap et, à l’exception du matelot tombé par-dessus bord et dévoré par les requins, il n’avait connu que peu de mésaventures. Le petit charbonnier s’était révélé plus solide que le Resolution ; dans l’ensemble, les hommes de Clerke avaient atteint Le Cap moins mouillés et en meilleure santé que ceux de Cook.

			Les équipages s’empressèrent de réparer le Discovery. En un rien de temps, ils dégréèrent le grand mât, calfatèrent les ponts et raccommodèrent les voiles. Retaper le navire-jumeau et remettre à neuf son équipement ne prit que vingt jours. Fin novembre, ils étaient prêts à embarquer et, ainsi que le formula Clerke avec le panache qui le caractérise, à entamer leur « attaque planifiée du pôle Nord ».

			Clerke commençait à manifester les premiers signes de la tuberculose – frissons, suées nocturnes, anémie, toux persistante –, mais l’on ignore s’il savait déjà ce dont il souffrait. Peu de choses sont pires pour un phtisique que de se plonger dans le temps gris, froid et venteux qu’ils étaient sur le point d’affronter au sud du Cap, mais Clerke semblait aussi guilleret que d’habitude. Ce qu’il ne savait pas, c’était que deux mois plus tôt, son frère John était mort alors qu’il commandait une petite escadre non loin de Madras, sur la côte sud-est de l’Inde. Les nouvelles de l’Inde mettant plusieurs semaines à arriver au Cap, Clerke n’apprendrait jamais la mort de son frère.

			Le 30 novembre, Cook donna l’ordre du départ. Les deux navires finirent par s’élancer vers le large. L’Angleterre ne recevrait plus aucune nouvelle de leur part pendant plus de trois ans.

			
				
					
						
							17						
					

					 Ibid., p. 43.

				
				
					18 Ibid., p. 56.
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			L’île de la Désolation

			Îles Kerguelen, décembre 1776

			La houle était glaciale et les vents fouettaient la mer grise, libérant des traînées d’écume. Alors que le Resolution tanguait et s’enfonçait dans les flots, son mât de hune d’artimon fut emporté par le vent. Cook sembla modérément inquiet, alors que, selon lui, « les vagues ressembloient à des montagnes, et produisoient un roulis et un tangage extraordinaires ». Les animaux, grelottant dans leurs cales, étaient malmenés avec une telle force que nombre d’entre eux, y compris les précieux chevaux de Mai, furent grièvement blessés. Plusieurs boucs, dont la constitution n’était pas adaptée aux chocs, moururent tout simplement. Les hommes étaient dans un piteux état eux aussi. Ils en avaient assez de l’obscurité moisie et de l’humidité qui se répandait partout. Ils ne parvenaient pas à se débarrasser du froid qui leur glaçait les os. Depuis qu’ils avaient quitté Le Cap, ils avaient revêtu des vêtements plus chauds – de lourds pantalons de laine et des manteaux à capuche doublés de fourrure – mais ces vêtements d’hiver ne suffisaient guère à lutter contre le froid cinglant.

			C’était la mi-décembre, et Cook s’aventurait dans les quarantièmes rugissants, cette région terrifiante des mers du Sud où les vents impitoyables de l’Antarctique battent les eaux sans que des masses terrestres ne viennent entraver ou détourner leur course folle. Des vents de plus de 160 kilomètres par heure étaient monnaie courante. Là, dans la zone dite de convergence de l’Atlantique Sud, où les eaux plus chaudes de l’océan Indien se mêlent aux courants froids qui remontent de l’Antarctique, se trouvent certaines des mers les plus tumultueuses de la planète, où les vagues de dix-huit mètres ne sont pas rares.

			Le Resolution et le Discovery naviguaient de conserve, cahotant dans les embruns, affrontant des vagues qui semblaient parfois impossibles à surmonter. « La mer se fracassait souvent sur le navire avec la plus grande violence, écrivit Bayly, et se déversait dans les écoutilles au point que l’eau entre les ponts nous arrivait à la cheville. »

			

			Pendant des jours et des jours, les hommes ne virent aucune créature vivante – ni oiseaux, ni phoques, ni baleines, et très peu de poissons –, même si la vigie repéra un jour de curieuses traînées cramoisies flottant dans l’eau. Les membres de l’équipage puisèrent un échantillon de l’une de ces taches semblables à du sang et, quand Anderson l’examina au microscope, l’énigme fut résolue : de nombreux crustacés de couleur rouge se tortillaient sous la lame de verre. Il s’agissait de minuscules écrevisses, nota Cook, pas plus grosses qu’« un gros pou ». Clerke aboutit au même constat. Il crut que ces créatures étaient « une sorte de crevette ou d’écrevisse ». (En vérité, il s’agissait d’une espèce de krill antarctique.)

			Puis les deux navires, s’enfonçant davantage encore dans l’océan Austral, furent contraints de ralentir l’allure, ayant rencontré plus effrayant qu’une mer agitée : le brouillard. Pendant plus d’une semaine, ils se faufilèrent au milieu de bancs de brume si épais que les hommes du Resolution et du Discovery ne voyaient parfois pas plus loin que leur beaupré. Le lieutenant King s’inquiéta du « grand danger de naviguer dans un brouillard aussi épais ». Clerke déclara cette purée de pois « des plus importunes » et déplora la façon dont il « s’impose à nous en ce moment de manière fort incommode… [et] rend l’exploration difficile ».

			Les nerfs de Cook furent mis à rude épreuve. Il qualifia cette phase du voyage de « pénible et dangereuse 19 » et se montra continuellement hanté par deux craintes corrélées : que les navires se perdent de vue ou, pis encore, qu’ils se percutent. Le fait est que, presque de manière quotidienne, l’un des deux équipages perdait la trace de l’autre. « Dans ce genre de situation, écrivit le lieutenant James Burney, nous nous tenions compagnie par le son, en tirant de gros coups de canon toutes les heures, parfois davantage, et en devinant, à la détonation, la position de l’autre navire. »

			Confronté à la lenteur de leur avancée, Cook perdit patience, et ordonna une fois de plus aux navires de hisser les voiles et d’avancer dans le brouillard. Certains de ses officiers jugèrent cette décision irréfléchie et très peu caractéristique du Cook circonspect des voyages antérieurs. Le capitaine agissait désormais en se fiant à des intuitions saugrenues, que nul autre que lui n’était en mesure de comprendre. Il n’existait aucune carte pour ces étendues océaniques : foncer à travers elles avec une visibilité réduite semblait donc le comble de l’orgueil. Aux yeux de certains, Cook avait développé une confiance aveugle en ses capacités.

			

			Cette effroyable progression dans le brouillard était d’autant plus inquiétante que presque personne, à bord des deux navires, ne savait où ils allaient ni quelles terres ils étaient censés chercher. Cook détenait des « instructions secrètes » pour cette partie du voyage, et tenant, comme toujours, à respecter sa mission à la lettre, il refusait d’en divulguer les détails à qui que ce soit, même à ses officiers. Sur ces mers désertes, ce maintien inflexible de la confidentialité paraissait déplacé. Quel intérêt de laisser ses hommes dans l’ignorance à présent ? C’était une question que ses officiers, de plus en plus perplexes et frustrés, ne cessaient de se poser. Certains trouvaient la retenue de Cook offensante, et semblaient blessés par le manque de confiance qu’elle supposait.

			En vérité, Cook cherchait une île lointaine que les Français, selon certaines informations, auraient découverte quelques années plus tôt. Au début des années 1770, un explorateur nommé Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec s’était embarqué en quête du mythique continent austral, cette même Terra Australis imaginaire autrefois recherchée par Cook. Au cours de cette expédition, Kerguelen aurait découvert des terres émergées au cœur de l’océan Indien. Il était censé les avoir atteintes en 1772, puis en 1773. Le récit était vague, mais Kerguelen semblait suggérer que cette masse terrestre pouvait être la pointe avancée de Terra Australis. Cook se gaussait de cette hypothèse – après tout, il avait déjà mis à bas l’idée d’un continent austral. Néanmoins, l’Amirauté souhaitait que Cook déniche la mystérieuse terre de Kerguelen afin d’en connaître l’étendue véritable et la valeur éventuelle en tant que poste de ravitaillement pour de futurs voyages. Quelle que fût la découverte des Français, les Anglais se devaient évidemment de mener l’enquête.

			Une semaine plus tard, des signes avant-coureurs de la présence d’une masse terrestre commencèrent à apparaître, visibles dans les trouées du brouillard : un manchot dansant sur la houle, d’épaisses touffes de goémon flottant près du bateau, les formes vagues d’oiseaux de mer striant la brume. Puis, aussi prometteur que menaçant, le bruit de vagues se fracassant sur de lointains rochers. Était-ce la terre de Kerguelen ? Cook n’y voyait presque rien. Il voulut s’y rendre, puis se ravisa : « L’épaisseur de la brume continuant, je craignis d’échouer ; enfin je crus qu’il étoit plus prudent de m’éloigner et d’attendre un ciel plus serein 20. »

			Le lendemain, Cook parvint à s’approcher de cette terre et à mieux la distinguer, et le surlendemain – le jour de Noël – le Resolution s’amarra dans une baie protégée, bordée d’une plage de sable. Le Discovery de Clerke vint mouiller à ses côtés quelques heures plus tard. Des canots furent mis à l’eau, et bientôt les hommes se déployèrent sur la plage. Ils furent accueillis par une longue file de manchots : les bêtes dodues contemplèrent ces étranges créatures sans manifester la moindre peur. Des phoques et des otaries grognaient et rugissaient le long du rivage, et des oiseaux de mer tournoyaient dans le ciel. La terre semblait dépourvue d’habitants – Cook ne vit rien permettant de penser qu’un humain y avait déjà posé le pied.

			Après avoir été conduit en canot sur le rivage, Cook franchit la plage d’un pas résolu et gravit la colline jusqu’à un amphithéâtre naturel de roches basaltiques. Quand il obtint un bon point de vue sur le paysage à travers le brouillard, son cœur se serra. Il ne voyait rien qui puisse nourrir ses animaux. Ce qui avait semblé, de loin, une herbe verte et abondante se résumait à une fine couche de mousse – et le sol, en dessous, à un éboulis de pierres noires. Plus haut, Anderson nota que le sol était spongieux sous les pieds – une sorte de « tourbe pourrie dans laquelle on enfonce, à chaque pas, d’un pied ou deux 21 ».

			Les charpentiers du bord avaient besoin de bois pour réparer les navires pilonnés par les vents, et ses hommes, trempés et glacés jusqu’aux os, avaient espéré pouvoir se sécher devant des feux de camp ; or cette terre n’était qu’une toundra stérile. « Il n’y a pas un seul arbre, écrivit Cook, et pas un seul arbrisseau 22. »

			Au moins, l’île ne manquait pas d’eau douce. « On rencontroit partout des ruisseaux d’eau douce. La pluie enfla tellement les ruisseaux que les flancs des collines qui bordent le havre paroissoient couverts d’une nappe d’eau : elle s’insinuoit dans les crevasses et les ouvertures des rochers qui forment l’intérieur des collines, et elle se précipitoit ensuite à la surface en gros torrens 23. » Les hommes de Cook ne tardèrent pas à mettre à terre les tonneaux destinés à l’eau et les remplirent sans difficulté.

			En dépit de l’humidité ambiante, Anderson trouva l’île peu réjouissante sur le plan botanique : non seulement il n’y avait pas d’arbre, mais presque aucune vie végétale. « Aucune des terres découvertes jusqu’ici dans l’un et l’autre hémisphère, à la même hauteur, n’offre peut-être un champ moins vaste aux recherches des Naturalistes que l’Isle stérile de Kerguelen 24 », observa-t-il, perplexe. Outre le lichen et la mousse, une seule autre plante poussait en abondance : un petit chou disséminé à foison sur ce qu’il nomma les « fondrières de la croupe des collines 25 ».

			Si la flore était remarquablement peu présente, l’île regorgeait de mammifères marins, en particulier de phoques et d’otaries, que les hommes s’empressèrent de frapper à coups de bâton et de dépecer pour leur chair, mais aussi pour leur graisse qui leur fournirent de l’huile pour leurs lampes. Ce fut cruel et sanglant, concéda le lieutenant John Rickman, du Discovery.

			Cette terre isolée semblait surtout destinée aux créatures à plumes. La plage était couverte d’oiseaux : canards, oies, sternes, pétrels géants, albatros, cormorans, mouettes, stercoraires, chionis, et plusieurs espèces de manchots. Dans les rochers, des renfoncements rocheux accueillaient des milliers de nids, et de grosses traînées de guano visqueux recouvraient les falaises. L’air glacial était empli de leurs cris et piaillements incessants.

			Quel que pût être ce lieu, Cook ne comprenait pas pourquoi l’explorateur français avait fêté sa découverte ni pourquoi il l’avait drapée de tant de mystère. C’était une terre bien lugubre où passer Noël. Toute la journée et le lendemain, Cook occupa ses hommes à diverses corvées et tâches liées à l’entretien ; mais il déclara le 27 jour de repos. Distribuant une double ration de grog à tous les membres de l’équipage, et une portion tout aussi généreuse de vin et de spiritueux à chaque premier-maître, il accorda à ses hommes une journée entière de permission pour se rendre sur la terre ferme. L’égalitarisme est l’une des plus belles qualités de Cook : parti de rien, il s’opposait à la coutume, banale sur de nombreux bateaux de l’époque, qui permettait aux officiers de se faire plaisir au moment des fêtes tandis que les membres d’équipage ordinaires accomplissaient leurs tâches comme si de rien n’était.

			

			Plusieurs groupes se formèrent pour aller explorer les collines, tandis que d’autres hommes, savourant leur portion d’alcool sur la plage, se prélassèrent tout l’après-midi en faisant la fête. « Les dangers passés étaient oubliés, songea John Rickman, et les matelots passèrent la journée aussi joyeux et insouciants que s’ils étaient amarrés en toute sécurité dans le port de Portsmouth. »

			Ce soir-là, l’un des membres de l’équipage rapporta au navire un intrigant vestige qu’il avait découvert de l’autre côté du port, attaché par du fil de fer à un rocher faisant saillie. Il le donna à Cook : il s’agissait d’une bouteille d’un litre contenant un morceau de parchemin avec une inscription en latin. Une fois traduit, le message se lisait comme suit : LOUIS XV, ROI DES GAULES ET M. DE BOYNES, SECRÉTAIRE DE LA MARINE DE SA MAJESTÉ, ANNÉES 1772 et 1773.

			C’était la preuve qu’il s’agissait bien de la terre de Kerguelen. Les Français étaient venus là par deux fois et avaient laissé ce témoignage, espérant que si un explorateur étranger tombait dessus par hasard, il saurait que la France était arrivée la première. Cook réagit en écrivant au verso du parchemin, après l’avoir rapidement traduit en latin : NAVES RESOLUTION ET DISCOVERY DE REGE MAGNAE BRITANNIAE, DECEMBRIS, 1776. Il remit le document dans la bouteille, ainsi qu’une pièce de deux pence frappée en 1772, puis couvrit le goulot d’un chapeau de plomb. Le lendemain matin, au cours d’une cérémonie officielle, il la plaça au milieu d’un cairn érigé sur la rive nord de la rade. Il hissa l’Union Jack et baptisa l’endroit Christmas Harbour (« Havre de Noël », aujourd’hui Port-Christmas).

			

			Certains trouvèrent que cette cérémonie purement formelle, au service de l’extension territoriale de la lointaine mère patrie, était un peu ridicule. Aucune nation européenne ne pouvait raisonnablement être pressée de s’emparer de cette terre désolée, mais les Britanniques et les Français, ennemis séculaires, devaient au moins donner l’impression de se disputer ce territoire. Cook avait d’ailleurs décidé de rebaptiser l’endroit l’île de la Désolation, et l’inscrivit comme telle sur ses cartes.

			L’île sur laquelle Cook avait débarqué, aujourd’hui connue sous le nom de Grande Terre, est la plus grande et la plus haute masse terrestre de l’archipel des Kerguelen, une possession française composée de plus de trois cents îles et îlots volcaniques, dont la plupart ne sont toujours pas habités aujourd’hui. D’un point de vue géologique, elle fait partie d’un vaste plateau sous-marin qui s’étend jusqu’à l’Afrique ; les terres des Kerguelen sont, en quelque sorte, la pointe extrême du sud du continent africain. Creusée par les glaciers, balayée par des vents incessants, envahie par le brouillard et la vapeur de nombreuses fumerolles, Grande Terre est l’un des endroits les plus isolés de la planète. Des fjords viennent échancrer son littoral, et ses montagnes s’élèvent à des hauteurs majestueuses – avec pour point culminant un massif à mille huit cent cinquante mètres d’altitude.

			En ce jour venteux de décembre, le capitaine Cook semblait cependant indifférent à ce qui l’entourait – à la monotonie de cette terre, mais aussi à l’exploration elle-même, à ses gestes et rituels. Il était encore possible de découvrir un monde nouveau sur la terre de Kerguelen, faite de milliers de kilomètres carrés à cartographier, mesurer et contempler, comme tout territoire sur lequel aucun être humain n’avait jamais posé le pied. Cook n’en avait vu qu’une toute petite partie. Alors où était passée l’excitation d’antan, la capacité à s’émerveiller de l’explorateur ?

			Certes, Cook devait tenir compte d’un calendrier et d’une stratégie beaucoup plus vastes ; mais le capitaine semblait malgré tout un autre homme, désabusé, soupirant devant l’inconnu. Lors de ses précédentes expéditions, il avait rarement reculé devant les occasions de pure découverte ; or voici qu’au bout de quatre jours, il était impatient de repartir.

			

			Pour être juste, Cook avait des raisons valables de se hâter de quitter la terre de Kerguelen. La plupart de ses bêtes, meurtries et ballottées par la longue et froide traversée depuis Le Cap, avaient péri lors de son séjour sur l’île, et nombre d’autres semblaient en proie à de grandes souffrances. Pour que les animaux survivants atteignent Tahiti, il fallait leur trouver un bon fourrage. Cette urgence influença sans nul doute la décision du capitaine de quitter l’île de la Désolation au plus vite.

			Poursuivant vers l’est, il ferait quelques sondages et relevés de position le long de la côte dentelée des Kerguelen, ainsi que, dans la mesure du possible, de sommaires levés cartographiques au milieu du brouillard – nommant en cours de route les caractéristiques physiques des lieux d’après les dignitaires et les membres de la famille royale restés en Angleterre, ou les membres de sa propre expédition : cap Sandwich, cap Bligh, pointe Pringle (du nom du président de la Royal Society). Baptiser les lieux de cette manière impérieuse était peut-être un exercice prétentieux, mais c’était la prérogative de l’explorateur, d’autant plus dans un endroit dépourvu de toponymes autochtones.
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			Lunawanna-alonnah

			Tasmanie, janvier 1777

			Pendant des jours, le Resolution et le Discovery cheminèrent depuis Kerguelen en direction de la Nouvelle-Zélande, toutes voiles dehors, alors même qu’ils étaient plongés « dans les ténèbres 26 », comme le formula Cook. Il ne parlait pas d’obscurité au sens propre, quoiqu’un brouillard incessant rendît tout sombre et terne ; plutôt du fait qu’il ne savait pas où il était. Le capitaine ne pouvait étudier les flots, et son astronome, William Bayly, ne pouvait étudier les cieux. N’ayant guère d’autre donnée pour avancer que la lecture du compas, il naviguait essentiellement à l’estime ; mais il avait pris tant de retard sur le programme que l’Amirauté lui avait fixé – il aurait déjà dû être à Tahiti – qu’il estimait n’avoir pas d’autre choix que de profiter des vents d’ouest dominants et de déployer toutes les toiles dont il disposait.

			

			Cette phase du voyage fut donc riche en sensations fortes. Le défi consistait à faire avancer les navires de conserve sans qu’ils se percutent. Pendant près d’une semaine, les deux bateaux se perdirent de vue. Les équipages tiraient des coups de canon toutes les demi-heures, tentant de repérer où se trouvait l’autre en fonction du volume sonore variable dans l’air épais. Cette estimation au jugé s’avéra un exercice fastidieux, mais de la plus haute importance, qui récompensa rapidement les jeunes gens des deux navires dotés de l’oreille la plus fine.

			Peu avant l’aube du 19 janvier, un grain brisa net le petit mât de hune du Resolution, ainsi que le mât du grand perroquet. L’équipage passa presque une journée entière à trier les éclats de bois pris dans le gréement. Certains officiers entonnèrent le refrain familier consistant à maudire les charpentiers de Deptford pour avoir bâclé le travail et accepté du bois de mauvaise qualité ; mais quelques sceptiques à bord critiquèrent à mi-voix les choix de navigation de Cook. Le lieutenant King se demanda si Cook n’avait pas poussé trop loin et pris des risques inconsidérés, de manière à respecter un calendrier irréaliste.

			Les dégâts subis par le Resolution, auxquels s’ajoutait le calvaire permanent des animaux à bord, convainquirent Cook de trouver au plus vite un endroit où s’arrêter. Le bruit courut que les animaux étaient empoisonnés – le maigre fourrage récolté à Kerguelen étant, selon certains, contaminé par l’urine et les excréments des manchots. Quoi qu’il en soit, les bêtes avaient désespérément besoin de foin frais et propre, et de se remettre de leur enfermement, du froid et des secousses de la mer.

			

			Les deux navires avaient dépassé le sud de la Nouvelle-Hollande, comme on appelait alors l’Australie, même si les contours du sud du continent n’étaient pas connus. Cook n’en était pas certain, mais, selon lui, il se trouvait non loin de la Terre de Van Diemen, où il pensait pouvoir trouver non seulement du fourrage frais pour les animaux, mais aussi du bois pour réparer le navire. L’explorateur néerlandais Abel Tasman, qui avait été le premier Européen à repérer cette terre en 1642, l’avait baptisée du nom de son commanditaire, Antonio van Diemen, le gouverneur général des Indes néerlandaises. (L’île ne serait renommée Tasmanie qu’en 1856.) En 1773, lors du deuxième voyage de Cook, l’Adventure de Tobias Furneaux, qui s’était éloigné du Resolution, y avait fait une brève escale. Cook s’en souvenait : Furneaux lui avait vanté les mérites d’un certain mouillage sur la côte sud, qu’il avait baptisé la baie de l’Aventure. C’était censé être un havre paisible, avec de l’eau douce en abondance et des forêts denses.

			L’emplacement pressenti par Cook s’avéra le bon : le 24 janvier, alors que le brouillard s’était levé, une vigie aperçut la côte déchiquetée de la Tasmanie, dont les points les plus élevés étaient encore poudrés de neige. On repéra quantité de baleines et de dauphins de Risso. Deux jours plus tard, le Resolution et le Discovery étaient amarrés en toute sécurité dans la baie de l’Aventure, par douze brasses (vingt-deux mètres) au-dessus de ce que Cook décrivit comme « un fond de vase et de sable 27 ». L’endroit était tel que Furneaux l’avait dépeint – un mouillage idéal, des eaux d’un bleu céruléen bordées d’une plage blanche en arc de cercle, derrière laquelle se dessinaient des collines dissimulées par de gigantesques eucalyptus.

			Comme Furneaux avant lui, Cook croyait que la Terre de Van Diemen était une péninsule située au sud-est de la Nouvelle-Hollande, le vaste territoire dont Cook avait cartographié la côte orientale lors de son premier voyage. Il ne s’aperçut pas que la Terre de Van Diemen était en fait une île importante, car aucun explorateur n’avait encore établi l’existence de ce que l’on appelle aujourd’hui le détroit de Bass, qui sépare l’Australie de la Tasmanie. En outre, il ne se rendit pas compte que le littoral bordant la baie de l’Aventure appartenait à une île plus petite située un peu au large de la Tasmanie, un lieu isolé aujourd’hui connu sous le nom d’île Bruny, ou Lunawanna-alonnah, son nom aborigène.

			

			En 1642, le bateau de Tasman avait pénétré dans cette même baie à l’allure prometteuse, mais des vents contraires l’en avaient repoussé. Tasman la nomma baie de la Tempête et n’y mit jamais les pieds. Cent trente-cinq ans s’étaient écoulés depuis lors. On estime qu’à ce moment-là, Furneaux et l’équipage de l’Adventure étaient les seuls Européens à être jamais venus sur cette terre et à avoir arpenté ces rivages.

			L’air était chaud et étouffant quand les hommes s’enfoncèrent par petits groupes dans l’intérieur des terres pour récolter de l’herbe et couper du bois. Une autre équipe posa la senne dans un lagon et attrapa une multitude de poissons frétillants – surtout des mascas laboureurs (nommé « poissons éléphants » en anglais), un étrange petit poisson proche du requin. L’aspirant George Gilbert jugea sa chair caoutchouteuse « tout à fait médiocre », même si elle constitua un changement bienvenu dans leur régime alimentaire. Mai, pêcheur dans l’âme, s’empara d’une canne et attrapa bientôt un grand nombre de brêmes.

			Les groupes d’hommes qui passaient au peigne fin d’autres parties de la plage découvrirent une grande variété d’animaux : requins, raies, crabes, éponges de mer et crustacés. Certaines formes de vie étaient déconcertantes, notamment un lièvre de mer (une énorme limace malodorante) et une tête de Méduse (une ophiure, proche des étoiles de mer, d’une complexité étonnante).

			À l’intérieur des terres, les hommes de Cook repérèrent aussi une abondance de perroquets, serpents, lézards, scorpions, et même un marsupial, l’opossum à queue en brosse, rapidement abattu alors qu’il tentait de se réfugier dans un arbre. Les eucalyptus étaient énormes, « d’une taille et d’une grosseur étonnantes », écrivit le lieutenant Rickman, et « plus hauts que tout ce que nous avions jamais vu ». Ce dernier estima que certains arbres « avaient des troncs lisses de vingt-sept mètres de haut », si gros que « si nous devions en rendre compte, [cela] nuirait au crédit de l’auteur du récit ». Le lieutenant James Burney nota que la forêt était infestée « d’insectes agaçants et tracassiers 28 » – surtout des moustiques.

			

			Si les membres de l’équipage découvrirent de multiples formes de vie palpitant autour d’eux, ils ne repérèrent aucun Homo sapiens. En s’approchant de la baie de l’Aventure, Cook avait perçu des colonnes de fumée s’élevant des collines. Furneaux, lors de son court séjour quatre ans plus tôt, n’avait pas vu d’autochtones, mais avait trouvé des preuves d’activité humaine, y compris des bâtiments sommaires.

			Les hommes de Cook tombèrent sur un abri d’un tout autre genre : des troncs d’immenses eucalyptus avaient été évidés par le feu, chacun laissant un cercle sur le sol, suffisamment grand pour que quatre ou cinq personnes puissent se réunir autour d’un foyer en argile. Anderson était enchanté par l’idée que, dans cette contrée, des gens vivaient à l’intérieur des arbres, à la manière de figures de la mythologie grecque. « On observe ici ce que les anciens Poëtes nous disent des Faunes et des Satyres 29 », écrivit-il.

			S’enfonçant davantage dans la forêt, Cook eut l’intuition que les habitants les scrutaient avec attention, son équipage et lui, depuis les fourrés. Dans l’après-midi, un groupe composé de huit hommes et un jeune garçon apparut devant eux. Ils étaient nus, leur corps brun sombre enduit d’ocre et zébré de cicatrices chéloïdiennes – des motifs répétés en forme de demi-lune, qui avaient été incisés dans leur peau et frottés avec de la cendre. Les autochtones semblaient réservés, mais pas effrayés, et absolument pas impressionnés par l’arrivée de Cook. Ils « n’avoient point ce regard farouche, ordinaire aux peuplades qui se trouvent à ce point de civilisation, écrivit le docteur Anderson. Ils paroissoient au contraire doux et joyeux, et ils ne nous montrèrent ni réserve ni jalousie 30 ».

			C’était sans doute la première fois que ce peuple rencontrait des Européens, voire des hommes d’une autre ethnie. Les aborigènes de Tasmanie, les Palawas, étaient séparés du continent australien depuis au moins dix mille ans – quand le pont terrestre de la plaine du Bassian avait été recouvert par les eaux, à la fin de la dernière période glaciaire ; quant aux peuples autochtones d’Australie, ils étaient coupés du reste du monde depuis au moins cinquante mille ans – depuis l’époque brumeuse du « temps du rêve », et des premiers jours de leurs plus anciens mythes. Pourtant, si l’on en croit le visage impavide de ces hommes de la tribu, leur première rencontre avec un peuple si radicalement différent semblait être un non-événement.

			

			Dans le récit qu’il publia, Cook adopta le ton neutre de l’anthropologue, impartial et remarquablement dépourvu de jugement ou de religiosité, de chauvinisme ou de fierté nationale :

			« Ils n’avoient point d’armes, excepté l’un d’eux qui tenoit un bâton de deux pieds de large et épointé à l’une de ses extrémités.

			Ils se montroient dans toute la nudité et la simplicité de la nature, à moins qu’on ne veuille regarder comme une espèce d’ornement de larges piquetures qui offroient sur différentes parties de leur corps des lignes renflées, droites ou courbes.

			Ils étoient d’une stature ordinaire, mais un peu minces : ils avoient la peau noire, la chevelure de même couleur et aussi laineuse que celle des Nègres de Guinée ; mais ils n’avoient pas les grosses lèvres et le nez plat des Noirs de l’Afrique. Leurs traits ne présentoient rien de désagréable ; leurs yeux nous parurent assez beaux, et leurs dents bien rangées, mais très sales ; les cheveux et la barbe de la plupart étoient barbouillés d’une espèce d’onguent rouge, et le visage de quelques-uns se trouva peint avec la même drogue.

			Ils reçurent tous les présens que nous leur fîmes, mais ils ne témoignèrent aucune satisfaction. Lorsque nous leur donnions du pain, et que nous les avertissions par signes qu’ils devoient le manger, ils le rendoient ou ils le jetoient, sans même le goûter ; ils refusèrent aussi des poissons éléphans, crus et apprêtés, que nous leur offrîmes. Quand nous leur présentâmes des oiseaux, ils ne les rendirent pas, et nous comprîmes par leurs signes, qu’ils aimoient beaucoup ce genre de comestible 31. »

			Ses commentaires sur les Palawas se poursuivent du même ton factuel : le capitaine semblait considérer que le point de vue idoine était celui d’un pur observateur. Il se méfiait de ses propres préjugés et opinions. D’autres, à la rencontre des Aborigènes, se montrèrent beaucoup plus critiques, et plus enclins aux déclarations à l’emporte-pièce et aux comparaisons injustes. Clerke, par exemple, bien que charmé par leur « gaieté inoffensive », affirma que, de tous les peuples qu’il avait croisés, ces autochtones étaient ceux qui « avaient fait le moins de progrès vers une quelconque forme de perfectionnement ». Ils « vivaient comme les bêtes de la forêt, soutint Rickman, sans connaître les arts ».

			

			Burney ajouta sa voix à ce chœur peu flatteur. « Rares sont les peuples qui peuvent véritablement être considérés comme vivant à l’état de nature. » Il nota, non sans répugnance, la façon dont les habitants de l’île urinaient à la vue de tous : « Dans les activités les plus naturelles, ils ne manifestent aucune retenue, et savent encore moins ce qu’est la décence qu’un chien anglais […]. L’un de ces messieurs, qu’il soit assis, qu’il marche ou qu’il parle, déversera son flot sans geste préliminaire et sans l’orienter, sans même sembler conscient de ce qu’il est en train de faire ; que cela ruisselle sur ses propres cuisses ou asperge la personne à côté de lui ne l’intéressera pas le moins du monde. »

			Mai tenta de converser avec eux en tahitien, mais ne comprit pas un mot de leur langue, ni eux de la sienne. « Kangourou », un mot que les vétérans du premier voyage de Cook à bord de l’Endeavour avaient appris des Aborigènes de Nouvelle-Hollande, fut le seul que les Anglais purent faire comprendre aux Palawas. Quoique Cook n’en vît aucun sur cette île, certains autochtones portaient diverses bandelettes et lanières taillées dans des peaux rappelant celle du kangourou. Cette ressemblance, ainsi que d’étranges traces d’animaux quadrillant le sol de la forêt, l’amena à penser que des kangourous devaient vivre dans les environs.

			Le capitaine, cependant, trouvait que les Tasmaniens souffraient d’une pénurie de grands animaux. Par charité, en adéquation avec la volonté plus générale du roi George de disséminer des animaux utiles aux confins de la planète, il décida de faire don d’une truie et d’un verrat prélevés dans le cheptel de son bateau, dans l’espoir qu’ils se reproduiraient et peupleraient l’intérieur des terres, offrant ainsi aux habitants une source de nourriture permanente inconnue d’eux jusqu’alors. Ce serait, dans les faits, une variante miniature et « sauvage » du projet d’élevage prévu pour Tahiti.

			Les Anglais de l’époque géorgienne n’avaient pas encore compris le concept d’« espèce invasive » ; pas plus que Cook ne songea, semble-t-il, que ces Tasmaniens étaient peut-être contents du régime alimentaire qui était le leur. Ils étaient loin de mourir de faim – leurs propres chasseurs et cueilleurs étaient parfaitement capables de leur procurer toute la nourriture dont ils avaient besoin.

			

			Un cochon est toutefois un animal impressionnant, et lorsque Cook leur en montra deux, les autochtones manifestèrent leur sidération ; mais ils ne comprirent pas le projet de Cook, à savoir qu’il fallait laisser ces porcs se reproduire. Les Palawas semblèrent vouloir les abattre sur-le-champ et les manger sur place. Cook préféra donc les laisser encore un moment sur le bateau.

			Par une série de gestes, le capitaine poussa alors un autochtone de Tasmanie, porteur d’une lance pointue, à lui montrer comment il s’en servait. L’homme disposa une cible sur un arbre voisin. Ce n’était sans doute pas le meilleur lanceur de la tribu, car il projeta son arme à plusieurs reprises sans atteindre son but. Mai, que ces manœuvres impatientaient, ne tarda pas à intervenir, peut-être sur proposition de Cook. Le Polynésien mourait d’envie de montrer ce dont une arme à feu anglaise digne de ce nom était capable. Tandis que l’homme lui cédait la place, Mai saisit son fusil de chasse et visa.

			Quand il fit feu, les autochtones furent sous le choc. « La détonation les surprit tous énormément, écrivit David Samwell. Ils restèrent abasourdis quelque temps, ne sachant que faire. » Saisis d’effroi, les Palawas lâchèrent alors les couteaux, haches et autres cadeaux que Cook leur avait offerts et se précipitèrent dans la forêt. Quelques Anglais leur coururent après, les suppliant de revenir, mais sans succès.

			Ce fut ainsi, dans la déflagration assourdissante d’une arme à feu, que la première rencontre historique entre deux ethnies originaires d’îles situées de part et d’autre de la planète prit soudainement fin. L’équipage maudit le zèle excessif de Mai, qui avait gâché ce qui était jusqu’alors une rencontre des plus conviviales.

			Cook avait cependant toujours l’intention de relâcher le verrat et la truie au beau milieu de la nature ; comme les Palawas s’étaient dispersés, le moment était venu. Sachant que le porc domestiqué s’ensauvage facilement, et « qu’il aime les parties les plus épaisses des forêts 32 », le capitaine jugea tout à fait vraisemblable qu’ils puissent survivre assez longtemps pour se reproduire. Il ordonna que les deux porcidés soient transportés à un ou deux kilomètres de là, dans des bosquets d’eucalyptus, et abandonnés au bord d’un ruisseau d’eau douce.

			Le lendemain matin, Cook reprit courage : quelque vingt Tasmaniens avaient été vus en train de se rassembler sur la plage, espérant manifestement interagir de nouveau avec ces visiteurs à la peau blanche.

			Cook sortit rapidement retrouver les Palawas et se mêla à eux, cette fois-ci beaucoup plus librement que la veille. Les Britanniques avaient beau être en infériorité numérique, le capitaine semblait n’avoir peur de rien et ne prit aucune précaution : il déambula désarmé parmi eux et se lança dans une tentative sibylline, souvent gauche et parfois comique, pour comprendre un peuple qui lui était parfaitement étranger – faisant du troc avec de grands effets de manche, souriant et pointant le doigt, voire poussant des grognements et autres sons incongrus. Cook, l’intellectuel, était loin d’être un homme sociable et expansif, mais il avait le don pour ce genre d’échanges désordonnés et tapageurs.

			Cette curiosité sans détour était un trait de caractère admirable, et il l’avait déjà manifestée lors de ses précédents voyages. Nombre de navigateurs, à l’époque des Grandes Découvertes, se contentaient d’exploiter les ressources qu’ils repéraient à la va-vite, puis de poursuivre leur route. Bien trop de rencontres entre Européens et tribus isolées se déroulèrent sans la moindre tentative de compréhension de la culture de l’autre – et se soldèrent malheureusement trop souvent par un bain de sang.

			La curiosité de Cook était sincère. Il voulait savoir qui étaient les Tasmaniens, ce qu’ils mangeaient, comment ils pensaient, parlaient et s’habillaient, comment ils vénéraient leurs dieux. On a le sentiment que, de toutes les fonctions attendues de lui, ce fut celle de l’anthropologue observateur qui lui procura le plus de plaisir et de contentement.

			Cook s’étonna du peu de familiarité apparente des Palawas avec la mer. Contrairement aux Polynésiens, ils ne semblaient pas aimer nager. Il nota ainsi : « Nous ne les avons jamais vus occupés de la pêche, et […] n’avons aperçu ni pirogues ni canots 33. » Ils mangeaient des moules et divers mollusques, mais ne s’intéressaient pas aux autres produits de la mer : de fait, ils s’enfuirent à plusieurs reprises, apparemment horrifiés, quand les hommes de Cook leur offrirent du poisson. Quand on leur montra un hameçon, ils parurent complètement ignorer son usage. Ils semblaient intrigués, mais aussi effrayés, par les canots de Cook amarrés à côté de la plage : certains Anglais tentèrent bien de les amadouer en leur proposant une petite promenade dans la baie, mais les Tasmaniens ne se laissèrent pas convaincre de monter à bord.

			Aux yeux de Cook, de nombreuses similitudes apparaissaient entre ce peuple et les Aborigènes d’Australie qu’il avait brièvement rencontrés en 1770, alors qu’il naviguait sur l’Endeavour. Il y avait malgré tout aussi, évidemment, de multiples différences, étant donné que les populations d’Australie et de Tasmanie vivaient séparées l’une de l’autre depuis une dizaine de milliers d’années, voire davantage. Cook pensait, à juste titre, qu’ils parlaient un dialecte distinct.

			Un autochtone en particulier, « remarquable par sa difformité 34 », attira l’attention de Cook. Il souffrait d’une cyphose avancée – une grave courbure de la colonne vertébrale. L’homme semblait cependant jouer le rôle de philosophe et de diplomate bouffon de la tribu. Cook fut séduit par « ses gestes plaisans et la gaieté que sembloient annoncer ses discours 35 ». Et Samwell d’ajouter : « Nous n’avions pas de mal à voir que ce petit Ésope était l’homme le plus astucieux et sensé de la tribu. » Mai jeta une étoffe blanche sur l’épaule de l’homme, à la mode de Tahiti, et la silhouette voûtée se pavana joyeusement sur le rivage.

			Contrairement à la veille, un certain nombre de femmes palawas s’étaient jointes à leurs hommes pour échanger sur la plage avec l’équipage. Elles se montrèrent enjouées et amicales, mais aussi couvertes de poux. Elles avaient la tête rasée, à l’exception d’un liseré de duvet poussant au bord du cuir chevelu. Devant leur coiffure, Samwell songea à une sorte de tonsure, et trouva qu’elles « ressemblaient un peu à des moines ».

			Plusieurs membres de l’équipage du Discovery tentèrent de faire des avances aux femmes, mais leurs propositions « furent repoussées avec beaucoup de dédain 36 », selon Cook. Devant l’insistance des marins, ajouta le capitaine, un vieillard, qui semblait avoir l’autorité d’un chef, « ordonna tout de suite aux femmes et aux enfans de se retirer : les femmes obéirent 37 ». Cook, furieux de l’attitude de ses hommes, la jugeant « très blâmable 38 », fut soulagé que l’affaire en reste là.

			La Terre de Van Diemen restera l’un des rares endroits où l’expédition de Cook n’aura pas propagé les spirochètes de maladies vénériennes. Les Palawas étaient à l’abri pour l’instant ; mais ils n’allaient pas tarder à subir de plein fouet la « civilisation ». Les Tasmaniens, en effet, n’étaient pas immunisés contre les agents pathogènes européens les plus courants – ils étaient, comme les scientifiques aiment à le dire aujourd’hui, « naïfs sur le plan épidémiologique ». Des éclats de violence meurtriers éliminèrent ceux que la maladie n’avait pas déjà tués. Les colons anglais traqueraient les Palawas comme s’il s’agissait d’animaux, les abattant parfois pour le plaisir. Moins d’un siècle après l’arrivée de Cook, leur ethnie avait presque disparu. La dernière Palawa de Tasmanie de lignée pure était, dit-on, une femme âgée nommée Truganini, née à Lunawanna-alonnah. Elle mourut en 1876.

			Cook admirait les Palawas. Ils menaient une vie simple, mais une fierté tenace imprégnait leur culture. Ces gens, pensait-il, « vivent dans une quiétude qui n’est pas troublée par l’inégalité des conditions : la terre et la mer leur fournissent d’elles-mêmes tout ce qui est nécessaire à la vie. Ils ne convoitent ni superbes maisons [ni] objets domestiques ».

			Cook jugea que mieux valait dire adieu aux Palawas avant que son expédition ne commette un acte qui ternirait à jamais cette terre originelle. Ses hommes et lui avaient beaucoup vu et beaucoup compris lors de ces quatre journées passées dans la baie de l’Aventure. Ils avaient réparé le Resolution et trouvé de l’herbe correcte pour nourrir les animaux, toujours aussi souffrants.

			

			L’œil vigilant du capitaine nota qu’une légère brise se levait à l’ouest. Le 30 janvier, les deux navires levèrent l’ancre et mirent le cap vers l’est. Laissant la Terre de Van Diemen derrière eux, les voyageurs pénétrèrent enfin dans la plus vaste étendue d’eau de la planète, la plus grande caractéristique géographique du globe : le Pacifique.

			Cet immense océan faisait dix-sept mille kilomètres de large, presque la moitié de la circonférence terrestre. C’était Magellan, le légendaire explorateur portugais, qui l’avait nommé le « Pacifique » – mais seulement parce que lorsqu’il le découvrit, au niveau de la pointe de l’Amérique du Sud, en 1520, les flots étaient d’un calme inhabituel. C’était dans ce Pacifique à l’immensité hermétique que Cook se sentait le plus dans son élément.
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			Une scène choquante de carnage

			Nouvelle-Zélande, février 1777

			Alors que les deux navires s’élançaient lourdement à travers les remous gris pâle en direction de la Nouvelle-Zélande, nombreux furent ceux qui se demandèrent si leur chance ne venait pas de tourner : ils auraient ardemment souhaité pouvoir regagner la quiétude de la Terre de Van Diemen. Une fois en haute mer, les conditions se dégradèrent : brouillard épais, bourrasques soudaines, pluies torrentielles. Puis, dans la soirée du 6 février, un accident se produisit : un marin nommé George Moody, qui servait sur le Discovery, tomba par-dessus bord en pleine nuit et ne fut jamais retrouvé. Quelques récits laissent entendre qu’il était ivre, mais ce n’est qu’une supposition. Aux yeux de certains, le Discovery, dont le capitaine était de plus en plus malade, semblait être un bateau maudit. Le voyage n’en était qu’à ses débuts, et déjà deux hommes du navire de Clerke étaient passés par-dessus bord.

			

			Les équipages ne savaient pas trop pourquoi les deux navires se dirigeaient vers la Nouvelle-Zélande. Cook gardait ses réflexions pour lui, et rechignait à livrer des détails. Son style de commandement avait toujours été marqué par la retenue, mais cela devint particulièrement flagrant lors de cette expédition. « Il était très réservé, écrivit Heinrich Zimmermann. Lorsqu’il était à table avec ses officiers, il restait souvent assis sans mot dire. » La Nouvelle-Zélande se trouvait droit vers l’est, à des centaines de kilomètres de leur trajectoire ; quand, selon le programme de l’Amirauté, désormais parfaitement impossible à respecter, ils devraient résolument virer vers le nord-est et se diriger vers Tahiti. Après avoir réparé le Resolution, rempli les tonneaux et requinqué les animaux sur la Terre de Van Diemen, Cook, selon toutes apparences, n’avait pas grand-chose à faire en Nouvelle-Zélande. Les instructions qu’il livra à Clerke furent cependant les suivantes : ils devaient se retrouver dans une escale familière, Ship Cove, au fond du détroit de la Reine-Charlotte, sur l’île du sud de la Nouvelle-Zélande.

			Cook, en vérité, avait une affaire à régler dans ce détroit. Une affaire datant de son précédent voyage, au sujet d’un terrible incident dont avaient alors été victimes les hommes de son navire-jumeau, l’Adventure, dirigé par le capitaine Tobias Furneaux.

			À la fin du mois d’octobre 1773, le navire de Furneaux se retrouva séparé du Resolution de Cook, au cours d’une tempête dans les redoutables eaux au large de la Nouvelle-Zélande. Pendant des semaines, Furneaux lutta contre des vents violents et instables qui sifflaient à travers son gréement et effilochaient ses voiles. Incapable de retrouver Cook, il se rendit au point de rendez-vous prévu : Ship Cove.

			Le 30 novembre, l’Adventure s’engagea doucement dans cet antre paisible, mais Furneaux ne vit aucun signe du Resolution. Ses hommes finirent cependant par trouver une racine d’arbre noueuse portant une inscription qui disait : REGARDEZ ICI-DESSOUS. Creusant dans le sable, ils découvrirent une bouteille contenant un mot de Cook, daté du 24 novembre – soit six jours plus tôt à peine.

			

			Le message indiquait que Cook, par la présente, quittait Ship Cove après avoir attendu Furneaux plusieurs semaines. Il regagnait les eaux de l’Antarctique pour poursuivre la quête de l’hypothétique supercontinent, et ne pouvait dire avec certitude quand et où Furneaux le rattraperait au cours des mois à venir. « Le capitaine Cook n’a pas le moindre espoir de retrouver le capt Furneaux », indiquait la note. Tout point de rendez-vous, ajoutait Cook, « dépendra tellement des circonstances qu’on ne peut rien en attendre avec certitude ».

			Furneaux n’arrivait pas à croire qu’il avait manqué de si peu son navire amiral. Comprenant à ce moment-là qu’il était fort possible que les deux navires ne se rejoignent jamais, il décida de s’abriter à Ship Cove pendant quelque temps, de renflouer les soutes de l’Adventure, de réparer ce qui était détérioré à bord et de laisser ses hommes se réchauffer un peu. Il serait sans doute contraint, songera-t-il, de renoncer à ce voyage et de rentrer directement en Angleterre.

			Au moins, Ship Cove était un endroit qu’il connaissait bien – l’Adventure et le Resolution s’y étaient arrêtés six mois plus tôt. C’était un mouillage tranquille, avec de la nourriture en abondance, de l’eau fraîche, et de généreuses réserves de bois dur. Qui plus est, les Māoris de la région étaient généralement connus pour se montrer aimables et accommodants.

			Cette fois-ci, cependant, Furneaux eut un pressentiment : quelque chose avait changé. Les autochtones semblaient impatients, exigeants et grossiers. Ils avaient toléré Cook et les hommes du Resolution, mais moins d’une semaine après le départ du capitaine, un autre navire rempli d’étrangers avait débarqué sur cette plage en arc de cercle pour y prendre ses aises. Ces Anglais testaient les limites de l’hospitalité des Māoris – et mettaient leur patience à l’épreuve.

			Pendant plus de deux semaines, tandis que Furneaux campait à Ship Cove, ses hommes et lui furent confrontés à toute une série de problèmes. Il y eut de nombreux vols, d’étranges mouvements dans la forêt la nuit, et un incident que Furneaux, dans un compte rendu, évoquera de manière sibylline en expliquant « l’avoir échappé de justesse ». La tension était tangible, croissante, et nombre d’hommes étaient terrorisés. Comme pour renforcer l’atmosphère d’épouvante, William Bayly repéra tard dans la nuit un météore d’une taille inhabituelle qui fusait dans le ciel nocturne – un événement que certains des marins les plus superstitieux considérèrent comme un présage.

			

			Furneaux, sentant qu’il était resté plus longtemps qu’il n’aurait dû, commença à préparer son départ. À l’aube du 18 décembre, il envoya un groupe de dix hommes armés se rendre en cotre dans un lieu nommé Wharehunga Bay afin d’y cueillir des légumes sauvages. Il y avait un endroit dans la baie que Cook avait nommé Grass Cove (« l’anse de l’Herbe »), où une espèce de céleri sauvage était connue pour pousser en abondance. Cette plante était considérée comme un excellent antiscorbutique.

			Furneaux confia à Jack Rowe, second-maître, le soin de diriger l’équipe chargée de couper ces herbes, et lui ordonna d’être de retour dans l’après-midi. Rowe et ses neuf camarades quittèrent Ship Cove aux premières lueurs du jour. À la tombée de la nuit, ils n’étaient pas revenus. Le lendemain matin, n’ayant toujours aucun signe d’eux, Furneaux envoya un détachement de dix matelots et soldats de marine, dirigé par le lieutenant James Burney, chercher les dix hommes disparus. Furneaux ressentit une « grande inquiétude ». Il craignit que le groupe de Rowe n’eût été emporté par les puissants courants de la baie, et que le cotre ne se fût écrasé sur les côtes rocheuses, laissant les hommes échoués quelque part. Il soupçonna la petite embarcation de s’être, ainsi qu’il le formula, « brisée au milieu des rochers ». Furneaux était si sûr de son hypothèse qu’il ordonna au lieutenant Burney d’emporter plusieurs feuilles d’étain pour réparer le cotre endommagé.

			Burney et son équipe quittèrent précipitamment Ship Cove en chaloupe, profitant d’une brise légère. Ils passèrent une bonne partie de la journée à fouiller les anfractuosités et les criques – se servant d’une longue-vue pour scruter chaque centimètre du rivage – mais ne virent aucun signe du cotre. À plusieurs reprises, il demanda à ses hommes de tirer des coups de feu vers le ciel, espérant une réponse de Rowe ; seul le silence leur répondit.

			

			Plus loin sur la côte, le lieutenant repéra un waka – une grande pirogue à double coque – halé sur le sable. Ses hommes et lui mirent pied à terre et fouillèrent le canoë māori. À l’intérieur, ils trouvent un morceau de métal. En l’examinant de plus près, Burney s’aperçut qu’il s’agissait d’un bout de l’une des dames de nage du cotre. Ils trouvèrent par la suite une paire de chaussures, immédiatement identifiées comme appartenant à l’un des aspirants de l’Adventure, un certain M. Woodhouse.

			Burney scruta la rive. Plus haut sur la berge se trouvait une collection de paniers, une vingtaine environ, tous fermement sanglés par une corde. Burney coupa la corde de l’un des paniers et découvrit qu’il était empli de racines de fougère, un aliment riche en amidon à la base du régime alimentaire des Māoris, que ceux-ci mangeaient comme du pain. Il ouvrit un autre panier et constata qu’il était empli de chair rôtie encore chaude, à peine sortie du feu.

			Burney continua à remonter la plage et, à sa grande consternation, découvrit une autre paire de chaussures abandonnées sur le sol. Plus loin, il trouva quelque chose qui lui coupa le souffle : une main humaine. En la regardant attentivement, il découvrit un détail terrifiant : elle portait les initiales T. H. Il sut immédiatement à qui appartenait cette main – Thomas Hill, un homme du gaillard d’avant. Quelques mois plus tôt, alors que Cook et Furneaux faisaient halte à Tahiti, Hill s’était fait tatouer ses initiales sur la main. Non loin de là, il repéra un cercle de terre fraîchement retournée, d’environ 1,20 mètre de diamètre – sans doute les préparatifs d’un hāngi, une cuisson traditionnelle dans un four en terre.

			Burney et ses hommes remirent leur chaloupe à l’eau et avancèrent précautionneusement le long de la côte, jusqu’à atteindre Grass Cove. Ils y découvrirent quatre pirogues et des centaines de personnes sur la plage. Un grand feu crépitait sur les hauteurs, par-delà un rideau de verdure. Burney perçut des rires, de l’allégresse, une atmosphère de fête parmi la foule. « Tout le long de la colline, écrivit-il, l’endroit était bondé comme dans une foire. » Il s’agissait de Māoris des tribus Ngāti Kuia et Rangitāne, qui vivaient dans cette partie du détroit depuis des siècles.

			Certains des Māoris se mirent hardiment à crier et gesticuler pour que les Anglais viennent à terre. Burney trembla de rage et de dégoût, non seulement parce qu’il avait vu les restes de ses collègues massacrés, mais aussi parce que les Māoris semblaient à présent le narguer, lui et ses hommes, les attirant vers leur mort probable. Il ordonna aux soldats de tirer des coups de mousquet sur les autochtones réunis sur les hauteurs. La seconde salve « les contraignit à se retirer à la hâte, et en désordre. Quelques-uns d’entre eux jetoient des hurlemens terribles, écrivit Burney. Tant que nous aperçûmes des Indiens à travers les broussailles, nous ne cessâmes point de faire feu 39 ».

			Après avoir dégagé les environs immédiats, Burney débarqua avec ses soldats. Sur le sable, ils trouvèrent deux bottes de céleri sauvage, que Rowe et ses hommes avaient de toute évidence coupées la veille. Un débris de l’une des rames du cotre était planté à la verticale dans le sable ; les autochtones y avaient amarré leurs pirogues à balancier. Les marines fouillèrent les broussailles à l’arrière de la plage, mais ne trouvèrent aucun signe du cotre. Ce fut alors que Burney aperçut quelque chose qui lui retourna l’estomac. « Une scène de désolation et de carnage se présenta à nos yeux 40. »

			Éparpillé sur le flanc de la colline, scintillant dans la lumière de cette fin d’après-midi, se trouvait un agrégat d’organes et de morceaux de corps humains fraîchement découpés – « les têtes, les cœurs, les poumons d’un grand nombre de nos gens 41 ». Ils découvrirent, rôtissant sur des charbons ou jonchant le sol, des globes oculaires, des foies, des pieds coupés, ainsi que la main gauche de Rowe, facilement identifiable grâce à une cicatrice récente sur l’index. La tête coupée de James Swilley, le domestique de Furneaux, fut aperçue dans les parages. Non loin, des chiens mâchonnaient des amas d’intestins abandonnés là.

			Burney était probablement tombé sur un whāngai hau – une cérémonie sacrée impliquant l’offrande de nourriture à un atua, un être surnaturel. Après une bataille victorieuse, certaines tribus māories avaient pour tradition de manger la chair de leurs ennemis défaits. Selon une spécialiste néo-zélandaise contemporaine, il s’agissait de « détruire le mana [l’énergie spirituelle] des victimes et de priver leurs proches de la protection des ancêtres ».

			Burney et ses soldats demeurèrent quelques instants incrédules, les yeux rivés sur ces abattoirs composés des restes de leurs compatriotes, mais ils perçurent soudain les cris des guerriers māoris qui se rassemblaient dans les fourrés, et comprirent que leur propre vie était en danger. « Les Indiens parloient fort haut dans les bois, écrivit Burney, je crois que l’on y discutoit la question de savoir si l’on nous attaqueroit 42. » Il savait que toute tentative pour venger l’assaut contre le groupe de Rowe aurait été pure « folie 43 ».

			Burney et ses hommes ramassèrent quelques restes humains et se hâtèrent de regagner leur chaloupe. Ils détruisirent trois pirogues māories, mais conscients d’être en situation d’infériorité numérique et de la tombée prochaine de la nuit, ils ne se hasardèrent pas à d’autres représailles.

			Une pluie fine s’était mise à tomber et tandis qu’ils naviguaient en direction de Ship Cove, Burney crut entendre la voix d’un Anglais l’appelant au loin. Ce n’était sans doute que son imagination, songea-t-il ; mais il demanda aux hommes de lever les rames. Dans le crépuscule, le bateau glissa silencieusement sur la surface mouchetée de pluie. Ils poussèrent des cris à plusieurs reprises, mais personne ne leur répondit.

			Burney rejoignit l’Adventure peu avant minuit, et livra son effroyable rapport. Le capitaine Furneaux se montra incrédule. « Je ne pouvois croire que nos gens eussent été attaqués par les naturels. Mais je fus bientôt cruellement détrompé de mon erreur 44. » Décidant que des représailles seraient vaines, il leva l’ancre et quitta Ship Cove tôt le lendemain. Au milieu du détroit, lors de funérailles organisées à la hâte, il demanda à ses hommes d’envelopper les restes de leurs camarades massacrés dans un hamac, et de les jeter à la mer avec une quantité de lest suffisante. Ils étaient, selon Furneaux, « les meilleurs de notre équipage, robustes, et jouissant d’une excellente santé 45 ». Puis on les confia aux profondeurs marines.

			

			Ce fut le cœur lourd que Furneaux reprit la mer. Il s’élança courageusement pendant quelque temps vers les mers australes désertes afin de poursuivre de son côté la quête de la Terra Australis, espérant peut-être aussi croiser Cook, même si cela semblait improbable. Cependant, privé des légumes sauvages que Rowe avait cueillis à Grass Cove mais n’avait jamais pu livrer, les hommes ne tardèrent pas à manifester les premiers symptômes du scorbut. Inquiet pour son équipage, Furneaux prit le chemin du retour – un voyage long et pénible, car la Grande-Bretagne se trouvait à quelque vingt mille kilomètres de là.

			Au milieu de l’été 1774, il atteignit tant bien que mal Portsmouth, et la macabre nouvelle ne tarda pas à faire le tour du pays : dix fils de l’Angleterre avaient été massacrés, démembrés, rôtis et mangés par des cannibales dans les mers du Sud. (Que ces hommes puissent avoir commis un acte ayant suscité la colère des Māoris ne semble guère avoir été envisagé.) Les journaux débordèrent d’une vertueuse indignation et d’appels à la vengeance, si jamais un autre voyage était organisé vers la Nouvelle-Zélande. À l’inverse, certains cyniques allèrent jusqu’à affirmer que les voyages de découverte tant vantés, et entrepris à grands frais, n’apportaient rien de concret à l’Angleterre, tout en faisant courir un risque mortel à bon nombre de ses meilleurs marins.

			Le massacre de Grass Cove n’aurait pas dû surprendre autant l’Angleterre. On savait déjà fort bien que les Māoris défendaient farouchement leur territoire, et que le cannibalisme faisait partie de leur culture martiale. Cook était cependant troublé par cet épisode. Cela méritait selon lui d’investiguer et de lancer des représailles, même tardives. Cette tragédie était la plus choquante qui eût jamais frappé les membres de l’une de ses expéditions. Le capitaine souhaitait mieux comprendre comment l’attaque avait commencé, et qui en était précisément responsable. Ainsi, aux nombreuses fonctions qu’il avait déjà remplies en tant que commandant d’expédition, Cook allait en ajouter une autre : enquêteur sur une scène de crime.

			Alors qu’il se dirigeait vers la Nouvelle-Zélande, Cook gardait l’esprit ouvert : « Je ne ferai aucune remarque sur cette triste affaire tant que je n’en saurai pas plus. » S’il pouvait se laisser aller à une supposition, c’était que les hommes de Furneaux avaient commis un geste imprudent et irréfléchi qui avait suscité la colère des Māoris. « Je les ai toujours trouvés courageux, bons, ouverts et bienveillants, soutenait-il. Mais c’est un peuple qui ne tolérera jamais un affront si on lui donne l’occasion d’éprouver de la rancune. »
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			Le pays du long nuage blanc

			Nouvelle-Zélande, février 1777

			Les matelots repérèrent l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande le 10 février, et les deux navires, virant vers le nord-est, longèrent sa côte couleur émeraude. C’était une terre de fjords profonds et d’immenses plages de sable noir et fin, sillonnées de rivières bleues et froides faites d’eau des fontes glaciaires, se déversant de montagnes de plus de trois mille mètres d’altitude.

			La Nouvelle-Zélande, ou Aotearoa, comme certaines tribus māories nommaient ce pays grandiose, était le point méridional de ce que l’on appelle désormais le « triangle polynésien ». On dit que ce fut la dernière grande terre habitable de la planète colonisée par l’homme, et la dernière des îles découvertes par les Polynésiens. La Nouvelle-Zélande était restée vierge pendant des lustres depuis qu’elle avait surgi des flots, tel un fragment arraché à l’ancien supercontinent du Gondwana. Mais autour des années 1200, une succession de remarquables voyageurs venus de l’est de la Polynésie atteignit son rivage, après avoir navigué sur leurs grandes pirogues de haute mer, ou waka, sur plus de trois mille kilomètres à travers le Pacifique Sud. Personne ne sait précisément ce qui les poussa ou les encouragea à entreprendre un si long périple – la promesse de richesses ? L’épuisement des ressources, ou une catastrophe écologique sur leurs îles d’origine ? Le besoin d’échapper à la violence régnant au sein de groupes familiaux ? Quoi qu’il en soit, les voyages ultérieurs semblent avoir été des projets de migration soigneusement planifiés.

			

			Selon certaines traditions māories, le premier pionnier à atteindre la Nouvelle-Zélande était un pêcheur exerçant des fonctions de chef nommé Kupe et né à Hawaiki, une patrie polynésienne mythique. Dans un récit originel qui fait clairement écho au capitaine Achab et à la baleine blanche de Melville, Kupe lança une vendetta contre une pieuvre géante qui lui volait constamment ses prises dans ses zones de pêche traditionnelles. Brûlant de rage, il construisit un immense canoë et, pendant un nombre incalculable de jours, avec un vaste équipage à bord de son fier navire, poursuivit son ennemie jurée à huit bras bien au-delà des eaux qui lui étaient familières. La pieuvre semblait guider Kupe vers le large, en direction d’une destination précise. Un jour, la femme de Kupe repéra une immense terre inconnue, « comme un nuage à l’horizon ». On raconte que Kupe fit le tour des îles, observant qu’elles semblaient dépourvues d’humains, mais riches en oiseaux tourbillonnant dans le ciel.

			Selon certains mythes, Kupe retourna chez lui et fit part à son peuple de l’existence de cette terre fabuleuse : son existence brûla tel un brillant secret au sein de la culture polynésienne. Au bout du compte, sept grandes pirogues de haute mer emplies d’hommes, de femmes et d’enfants quittèrent leurs îles polynésiennes d’origine pour transférer le royaume magique de Kupe vers le sud. Ces sept vaisseaux sont désormais connus sous le nom de « grande flotte », et leur expédition mythique est au cœur d’un récit fondateur dont les détails font aujourd’hui débat entre spécialistes.

			À bord, ces migrants transportaient des plantes et des animaux familiers, ayant la ferme intention de transformer la terre légendaire de Kupe en leur foyer permanent. Les pirogues naviguèrent de conserve, mais en arrivant à Aotearoa, elles se séparèrent et accostèrent dans des lieux éloignés les uns des autres le long du rivage. Selon certains intellectuels māoris, les communautés tribales de Nouvelle-Zélande peuvent toutes remonter leur ascendance aux chefs navigateurs qui pilotèrent les sept pirogues de la grande flotte.

			

			Ces colons aventureux, les futurs Māoris, découvrirent un monde éblouissant et bien différent des îles tropicales et des atolls de corail qu’ils connaissaient depuis toujours. Sur cette terre, les paysages étaient extrêmement variés, faits de neige fondue, de glace et de lacs de montagne gelés, d’hivers féroces et de fréquents tremblements de terre, de cheminées rhyolitiques fumantes et de volcans rugissants et recouverts de neige. Un vaste territoire qui pouvait se targuer d’une superficie totale plus de huit fois supérieure à celle de toutes les autres îles polynésiennes réunies.

			Sa faune et sa flore étaient étranges et variées elles aussi. Isolée pendant des dizaines de millions d’années, la Nouvelle-Zélande avait connu une évolution comme nulle autre pareille sur la Terre. Parmi les créatures propres à ce territoire figurait un orthoptère géant, le wētā, du genre Deinacrida (« horrible sauterelle »), qui était et demeure le plus grand insecte de la planète. La plus grande anguille d’eau douce du monde – Anguilla dieffenbachii – avait élu domicile en Nouvelle-Zélande quelque quatre-vingts millions d’années plus tôt. Ces mastodontes parfois agressifs peuvent atteindre 1,80 mètre de long et peser presque quarante-cinq kilos, avec une durée de vie approchant les cent ans.

			Avant que les Polynésiens ne débarquent en Nouvelle-Zélande avec des chiens et des rats, celle-ci accueillait pour tout mammifère terrestre une petite chauve-souris. C’était une « terre sans dents », comme des biologistes l’ont décrite. En l’absence des prédateurs à quatre pattes vivant sur tous les autres continents, la vie aviaire s’était épanouie de manière spectaculaire – mais ce fut en cela que résida sa vulnérabilité ultérieure, car la plupart de ces oiseaux n’avaient jamais eu particulièrement besoin de développer des défenses contre leurs agresseurs.

			De bien des façons, c’était une terre « dominée » par les oiseaux, notamment l’aigle de Haast, l’un des plus grands rapaces à avoir existé sur Terre, doté d’une envergure de près de trois mètres et d’énormes serres semblables à des griffes de léopard. Il y avait aussi une créature rappelant l’autruche, haute de plus de trois mètres et pesant plus de deux cents kilos, appelée moa, qui constituait la principale proie de l’aigle géant de Haast. Une espèce de moa en particulier, Dinornis giganteus, est considérée comme l’oiseau le plus grand ayant jamais marché sur cette planète. Ses pilons charnus avaient la taille du cuissot d’un élan, et ses œufs étaient aussi gros que des ballons de basket.

			

			Les Européens ne virent jamais ces invraisemblables créatures : quand Cook posa le pied en Nouvelle-Zélande, elles avaient disparu depuis longtemps, même si leurs os fossilisés étaient disséminés un peu partout. Les Māoris, pourchassant cet énorme volatile terrestre pour sa chair, ses plumes, sa peau et ses œufs, avaient fini par provoquer son extinction peu avant le xve siècle, l’aigle géant de Haast ne tardant pas à suivre sa proie favorite dans les oubliettes de l’évolution.

			Les Māoris, quant à eux, avaient prospéré sur cette île. En quelques siècles, ils avaient peuplé les terres du sud et du nord et bâti une civilisation singulière. Ils étaient doués pour la chasse, la pêche, la sculpture sur bois, la gravure sur pierre et os, ainsi qu’en dessin. Ils avaient beau être polynésiens, ils avaient perdu tout contact avec la Polynésie. Jamais ils ne firent le voyage de retour vers leur terre originelle, concentrant leurs forces sur ce lieu nouveau – vieux de six cent quatre-vingts millions d’années, certes, mais totalement dépourvu d’histoire humaine. Coupés du reste du monde, les Māoris colonisèrent les chaînes de montagnes, les criques et les vallées, les estuaires et les baies, ainsi que les terres accidentées de l’intérieur, où les rivières grouillaient de poissons et les grottes des canyons regorgeaient de vers luisants qui mouchetaient la nuit, telles les étoiles que ces courageux voyageurs avaient croisées sur les flots.

			Les deux navires de Cook contournèrent le sommet de l’île du Sud et se retrouvèrent bientôt dans un lacis de chenaux et de rias se jetant dans la longue et calme étendue d’eau que Cook avait baptisée (en l’honneur de l’épouse allemande du roi George) le détroit de la Reine-Charlotte. Le 12 février, ils se glissèrent dans leur crique habituelle de Ship Cove et jetèrent l’ancre. C’était la cinquième fois que Cook s’arrêtait là. La journée était belle, radieuse et limpide, et les eaux d’un calme absolu. Un léger vent soufflait à travers les bosquets d’énormes conifères à l’allure préhistorique – nommés rimus – qui grimpaient sur les collines environnantes.

			

			Des pirogues avaient suivi les deux navires dans la crique, mais les pagayeurs māoris, bien que curieux, se montrèrent réservés et défiants. Cook reconnut certains des autochtones – quelques-uns étaient de vieux amis. Pourquoi se comportaient-ils de manière si étrange ? Avec l’aide de Mai comme traducteur, Cook tenta de leur faire comprendre qu’il était venu en paix, qu’il voulait faire du commerce et échanger avec eux comme ils l’avaient toujours fait. Mais les Māoris n’en crurent pas un mot. Ils étaient persuadés qu’il était revenu se venger de l’assassinat des Anglais.

			« Ni mes démonstrations d’amitié, ni mes présens, ne purent [les] déterminer à venir près de moi, écrivit Cook. Ils imaginoient sans doute que j’abordois sur leurs côtes afin de venger la mort des matelots et des soldats du Capitaine Furneaux, qu’ils avoient massacrés 46. » Voir que Mai se trouvait à bord ne fit que redoubler les craintes des autochtones – car ils se souvenaient très bien que Mai était avec Furneaux sur l’Adventure. Concernant « cette malheureuse affaire, poursuivit Cook, ils sentirent bien que je ne l’ignorois pas. Je fis tous les efforts possibles pour les convaincre que je ne leur voulois point de mal, et que la vengeance ne m’engageroit pas à rien entreprendre contre eux 47 ».

			Les Māoris, toujours sceptiques, entonnèrent des chants de paix, agitèrent des bandeaux de tissu blanc, et gardèrent leurs distances. Certains marins estimèrent que les autochtones agissaient exactement comme on pouvait s’y attendre de la part de coupables. « Rien ne prouve davantage leur perfidie, raisonna George Gilbert, que le fait qu’ils nous en soupçonnent. » Pour ceux qui avaient fait partie de l’équipage de Furneaux sur l’Adventure, ce retour sur les lieux de l’incident était très éprouvant. Burney, qui depuis trois ans était incapable d’évoquer ces meurtres si ce n’est à voix basse, pénétra dans la crique avec effroi.

			Les hommes de Cook se mirent à dresser le camp sur une bande de sable courbe, derrière le cours d’eau limpide dans lequel il avait puisé de l’eau pour remplir ses tonneaux lors de ses précédents voyages. La plage de galets était déserte en cette journée chaude et ensoleillée, mais l’atmosphère sur le rivage était inquiétante. Un cri assourdissant émanait des denses étendues de fougères – William Anderson le décrivit comme un « gazouillis perpétuel et universel ». En vérité, il s’agissait du son strident d’innombrables cigales.

			

			Depuis les navires, des canots emplis d’hommes et d’instruments débarquèrent sur la rive les uns après les autres. Les équipages dressèrent de longues rangées de tentes. Les astronomes montèrent leur observatoire. Des brasseurs de bière et des forgerons installèrent leur matériel. On fit descendre les animaux, et bientôt, des chevaux, des vaches et des chèvres se dégourdirent les pattes et broutèrent à la lisière du campement.

			Les Māoris observaient cette agitation depuis leurs pirogues. Ils semblaient intrigués par l’ampleur de l’opération, ainsi que par le spectacle qu’elle offrait. Ils n’avaient jamais vu de chevaux ni de bétail. Peu à peu, leur fascination prit le pas sur leurs craintes, et eux aussi rejoignirent le rivage, d’abord par petits groupes, puis en masse. Anglais et Māoris ne tardèrent pas à se saluer en se frottant le nez l’un contre l’autre, comme lors de leurs précédentes rencontres. Apparurent alors les « clous, éclats de verre, perles [et] autres babioles européennes », ainsi que les décrivit John Rickman – et, surtout, n’importe quel objet en fer. « Ils vendraient père et mère pour du fer tant leur désir de ce métal est grand. »

			La nouvelle atteignit les villages des criques lointaines et, dès l’après-midi, des centaines de Māoris arrivèrent – hommes, femmes, et enfants de différents hapū, à savoir clans composés de plusieurs familles –, halant sur la plage leurs bateaux aux sculptures complexes. Nombre d’entre eux avaient apporté des huttes portables, et installèrent rapidement leur propre village juste à côté de celui des Anglais. Cook fut surpris par le brusque changement d’humeur des autochtones. S’ils avaient encore des soupçons quant à sa volonté de revenir se venger, « ils ne tardèrent pas à changer d’opinion ; car, dès ce jour même, un grand nombre de familles arrivèrent de différentes parties de la côte, et s’établirent près de nous 48 ».

			Au crépuscule, Ship Cove avait l’aspect et l’atmosphère d’une fête foraine. On plaisantait, on faisait du troc ; il y avait de la musique et des feux de joie ; on trinquait avec sa timbale et on faisait griller du poisson. Lanternes et torches brûlèrent jusqu’à l’aube. Plus tard, certains hommes māoris firent une démonstration de leur haka, une danse qu’ils exécutaient habituellement pour se préparer au combat. Anderson décrivit ce rituel de manière frappante : « Avant de commencer l’action, ils entonnent une chanson guerrière ; et ils observent tous la mesure la plus exacte ; leur colère arrive bientôt au dernier degré de la fureur et de la frénésie ; ils font des contorsions horribles, de l’œil, de la bouche et de la langue, afin d’inspirer de la terreur à leurs ennemis. » Il ajouta : « On les prendroit pour des démons plutôt que pour des hommes 49. » Samwell était du même avis. Le haka, selon lui, « admirablement conçu pour provoquer la terreur chez l’ennemi, [était fait de] gestes violents et de contorsions du visage et du corps, langue pendante et regard fixe, comme si les yeux étaient prêts à sortir de la tête ».

			Les danseurs māoris, en grande tenue, étaient extrêmement impressionnants. « Parmi tous les fils de la guerre sauvages que j’ai jamais vus, [ce] sont les plus redoutables, écrivit John Ledyard. Quand un Néo-Zélandais s’avance et brandit sa lance, on songe immédiatement : “Voici un homme, un vrai.” »

			Alors que la nuit s’avançait, certaines femmes proposèrent leurs faveurs, mais la plupart des hommes de Cook gardèrent leurs distances. Le souvenir de ce qui était arrivé au groupe de coupeurs d’herbes de Furneaux semblait avoir éteint leur libido.

			Dans l’ensemble, les hommes de Cook semblaient avoir davantage envie de ripailler que de faire l’amour. Les pêcheurs māoris avaient apporté des quantités impressionnantes de délicieux poissons frais. Les homards furent jugés très bons, tout comme les coques, les huîtres et les moules. Il y avait du mulet, du tarakihi, de la morue bleue et du maquereau. Mais le poisson de loin le plus populaire fut celui que les autochtones appelaient moki, dont les filets étaient incroyablement moelleux et délicats, un peu comme le bar.

			Les Māoris étaient d’excellents pêcheurs, mais les plus fervents pêcheurs parmi les Anglais étaient déconcertés par leur technique. « Il est difficile de dire de quelle façon ils attiraient le poisson », écrivit Rickman, qui trouva leurs hameçons ridiculement inadaptés. « Mais il est certain qu’ils se servaient de moyens qui nous étaient inconnus, et nous n’avons jamais pu les convaincre de nous [divulguer] leur secret. »

			Les Māoris, quant à eux, étaient bizarrement conquis par le biscuit de mer. Peu leur importait, apparemment, que ces vieux biscuits fussent moisis, rassis, ou infestés de vermine. Il y avait cependant un produit dont les Māoris étaient plus fous encore : le lard, extrait des carcasses découpées des otaries tuées dans les îles Kerguelen, et mis à bouillir par l’équipage. Les Māoris, dont le régime alimentaire était pauvre en graisses, avaient un goût immodéré pour le gras. « Ils mettoient du prix même à l’écume qu’on ôtoit de la chaudière ; même à la lie déposée au fond des tonneaux 50 », observa Cook. Ils vidaient l’huile des lampes, mangeaient les bougies, et consommaient même les mèches.

			Les hommes de Cook allèrent dormir, ou tentèrent de le faire, mais les stridulations des cigales n’avaient pas cessé, ni les coups de tambour des Māoris, tandis que des feux lointains dansaient dans la nuit. Le capitaine n’avait pris aucun risque : il avait posté des sentinelles marines à des endroits clés, et distribué des armes à feu dans tout le camp.

			Pendant la nuit, des mélopées et des hurlements de mauvais augure jaillirent des collines, parfois suivis de ce que Samwell qualifia de « cris des plus sinistres provenant de diverses parties de la crique, dont nous ne pouvions déterminer la cause ». Les marins, fébriles sous leurs tentes, étaient terrifiés. En entendant ces hululements dans le lointain, écrivit Samwell, « il nous arrivait de songer que quelques pauvres hères étaient [en train d’être] mis à mort ».

			Le lendemain matin, cependant, tandis que le soleil se levait sur Ship Cove, tout semblait aller pour le mieux. Les forêts bruissaient du joyeux chant des oiseaux. Des kōkakos (glaucopes cendrés), des huias dimorphes, des créadions et autres superbes oiseaux voletaient dans les branches. Chez les Māoris, rien ne laissait penser que quelque chose de fâcheux avait eu lieu pendant la nuit. Tout comme la veille, ils semblaient gais et pleins d’énergie quand ils arrivèrent au camp pour se mêler aux marins et faire du troc.

			

			Les hommes de Cook furent éblouis par les sculptures élaborées qu’ils découvrirent. Les Māoris avaient un incroyable don pour les motifs et le dessin – c’était visible sur leurs bateaux et leurs bâtiments, sur leurs amulettes et leurs tikis (sculptures, masques ou statuettes), sur les figurines en pierre verte qu’ils portaient en guise de bijoux.

			« Ils excellent surtout dans la sculpture, écrivit Anderson, et ils en mettent sur chacun de leurs meubles. L’avant de leurs pirogues en particulier, en offre de temps en temps qui annoncent un bon goût de dessin, une application et une patience extraordinaires 51. » Le chirurgien fut encore plus surpris quand il s’aperçut que les Māoris ne possédaient pas d’outils en métal. « Une coquille, un morceau de pierre à fusil ou de jaspe leur tient lieu de couteau : ils ne connoissent d’autre vrille qu’une dent de requin fixée à une petite pièce de bois 52 », s’émerveilla-t-il.

			Leur penchant pour les motifs extravagants n’était peut-être nulle part plus évident que dans les marques qui ornaient la peau de tant de Māoris. Le procédé du tatouage – ou Tā moko, comme ils l’appelaient – était laborieux et douloureux : l’artiste piquait la peau avec des outils affûtés en os d’albatros, et se servait de pigments dérivés de la suie et de résines fossilisées. Les marins étaient fascinés par cette tradition et, à Ship Cove, plus d’un se mit en quête des tatoueurs māoris. John Ledyard évoqua un jeune homme du Discovery qui voulait « orner sa personne à la mode de la Nouvelle-Zélande » – et qui s’empressa de « se faire tatouer de la tête aux pieds ».

			Cook envoya les charpentiers arpenter les bois, pour tailler des branches de rimu et concocter ce qu’il nomma de la « bière de pin ». Les brasseurs se mirent à faire bouillir dans des cuves les longues aiguilles et les branches hérissées, puis y ajoutèrent du malt liquide et du sucre, chauffant lentement la décoction. Au cours de la cuisson, une forte odeur de pin s’échappa des bouilloires et se répandit dans le campement. Plus tard, quand on annonça que les premières cuvées étaient prêtes, les hommes tendirent leurs chopes avec empressement. Rickman, considérant qu’il s’agissait d’une « saine boisson », était persuadé qu’elle « s’attaquera[it] à la source même du scorbut 53 ».

			Cook découvrit que, parmi les habitations māories des environs, un chef nommé Kahura campait avec quelques-uns de ses proches. Selon Mai, ce Kahura faisait partie des guerriers qui avaient tué et mangé les hommes de Furneaux – en vérité, on disait même de lui qu’il avait dirigé le massacre. Mai avait appris que cet homme était un chef impopulaire et une brute sans pitié. « Il étoit plus redouté que chéri ; on ne se contenta pas de me répéter qu’il étoit un méchant homme ; quelques-uns m’engagèrent à diverses reprises à lui donner la mort 54 », écrivit Cook. Samwell décrivit Kahura comme un homme « d’âge moyen, très robuste, et au visage féroce, tatoué à la manière du pays ». Anderson le qualifia d’« agressif et malveillant – tous les habitants convenaient qu’il était malintentionné ».

			Cook voulait en savoir plus sur Kahura, mais n’avait pas l’intention de l’abattre parce que quelques autochtones le lui avaient demandé. « Ils parurent bien surpris de ce que je ne rendois pas à leurs instances ; car selon leurs principes de morale, il étoit juste de le tuer 55. »

			Au cours de ses précédents voyages, Cook avait strictement adopté pour règle de ne jamais intervenir dans les querelles et conflits politiques des autochtones qu’il rencontrait. Cette habitude lui avait rendu service. Peut-être se souvenait-il que, plus de deux siècles auparavant, Fernand de Magellan s’était trop impliqué dans une guerre locale aux Philippines – et avait fini assassiné sur le rivage de l’île de Mactan. La politique de neutralité volontaire choisie par Cook était particulièrement avisée en Nouvelle-Zélande, où, lui semblait-il, les tribus et les groupes familiaux étaient continuellement en train de guerroyer les uns contre les autres.

			Cook estimait que la pratique māorie du cannibalisme était directement liée à la violence hobbesienne qui gangrenait leur société tribale morcelée. Les habitants du détroit de la Reine-Charlotte vivaient sous la menace perpétuelle d’une attaque, non seulement des uns envers les autres – car de multiples factions indépendantes et groupes familiaux se retrouvaient embarqués dans de brusques accès de violence, lors de guerres intestines – mais aussi de la part de tribus plus puissantes venues de l’île du Nord, qui traversaient fréquemment le détroit pour s’emparer d’une pierre verte très prisée que l’on trouvait en abondance sur l’île du Sud. Les rafles de ces maraudeurs venus du nord créaient un climat d’incertitude et de malaise perpétuels.
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			Retour à Grass Cove

			Nouvelle-Zélande, février 1777

			Le 16 février, aux premières lueurs du jour, Cook partit avec plusieurs canots et un groupe d’hommes lourdement armés chercher un meilleur fourrage pour les bêtes – et mener un peu l’enquête. Parmi eux se trouvait Mai, qui lui servirait de traducteur, et plusieurs de ses officiers les plus fidèles, dont Clerke. Au bout de quelques heures passées à remonter le chenal, ils étaient parvenus à remplir leurs embarcations de grands tas de foin frais. Cook décida alors qu’il était enfin temps de se rendre à Grass Cove, le lieu du massacre.

			Le groupe hala les bateaux sur le sable et mit le pied à terre. Bien que peuplée autrefois, la zone semblait désormais déserte ; ne demeuraient que quelques bâtisses en ruines, à la manière d’une colonie fantôme. Les hommes repérèrent des personnes dans le lointain, qui semblèrent nerveuses à leur approche. L’un des Māoris, nommé Matahua, était un vieil ami du capitaine. Par l’intermédiaire de Mai, Cook lui posa franchement la question : que s’était-il passé ce jour-là ? Pourquoi leurs compatriotes avaient-ils été tués ?

			Matahua et ses compagnons, laissant de côté leurs craintes, se mirent à raconter l’histoire telle qu’ils la comprenaient. Ils assurèrent qu’ils n’étaient pas présents quand les meurtres avaient eu lieu, et Cook les crut – ils parlaient « comme des hommes qui ne craignent pas d’être punis d’un crime dont ils sont innocents 56 ». Malgré tout, ils connaissaient bien l’histoire, et étaient intimement liés à tous ceux qui avaient participé à la rixe.

			À quelques détails près, les récits de Matahua et de ses compagnons concordaient. La querelle avait éclaté, expliquèrent-ils, quand l’un des Māoris chaparda une broutille – quelques morceaux de pain – aux dix hommes d’équipage anglais qui prenaient leur déjeuner sur la plage, à quelque distance de leur bateau. Après une brève échauffourée, celui qui semblait être le chef du groupe – ce devait être Jack Rowe – réagit de manière excessive : il saisit son mousquet chargé et, sans sommation, abattit le voleur.

			Les autres hommes d’équipage n’étaient pas armés – ils avaient laissé leurs mousquets dans le bateau. Entretemps, d’autres Māoris étaient arrivés sur les lieux et Rowe, passant de la colère à la panique, visa et tua un second autochtone. Ce fut alors que le chef Kahura et quelques-uns de ses hommes maîtrisèrent rapidement les dix Anglais et leur donnèrent des coups de bâton sur la tête. Kahura se vantait souvent à la ronde d’avoir tué Rowe de ses propres mains.

			La conclusion la plus importante à laquelle parvint Cook fut que ces meurtres n’avaient pas été prémédités. Aux dires de tous, c’était une exacerbation des passions qui avait mené au crime. La faute en incombait donc en grande partie à Rowe – et, de fait, Cook savait que son second maître était un homme irascible, qui détestait les autochtones et était prompt à saisir son arme.

			Quant à l’épisode cannibale de cette histoire, bien que sa véracité ne fasse aucun doute, Cook ne voyait pas l’intérêt de s’enflammer contre ce qui s’était passé après leur mort. Que l’on appelle cela de la tolérance éclairée ou du relativisme moral, le capitaine ne jugeait pas utile de plaquer la morale chrétienne ou l’éthique anglaise sur les situations qu’il rencontrait à l’autre bout du monde. Les guerriers māoris consommaient la chair des hommes qu’ils avaient tués au combat, c’était là un fait établi. L’anthropophagie faisait partie de leur vie en tant que rituel de leur culture guerrière. « La coutume de manger leurs ennemis tués au combat (car je crois fermement qu’ils ne mangent la chair d’aucun autre) leur a assurément été transmise depuis les temps les plus reculés, et nous savons qu’il n’est pas chose facile d’arracher une nation à ses anciennes coutumes. »

			Cook demanda à Matahua et à ses compagnons ce qu’il était advenu du bateau avec lequel les coupeurs d’herbe étaient entrés dans la crique, mais il n’obtint pas de réponse claire : « Les uns me racontèrent qu’on l’avoit mis en pièces et brûlé ; d’autres, qu’une Tribu étrangère l’avoit emmené, mais qu’ils ne pouvoient dire en quel endroit 57. »

			Cook quitta Grass Cove avec une image plus claire de ce qu’il s’était passé au cours de cet horrible après-midi. Il estima que les récits étaient plus proches d’absoudre les Māoris et d’impliquer les hommes de Furneaux – tout du moins l’un d’eux – dans la querelle qui les avait menés à la mort que le contraire.

			Clerke, quant à lui, n’en était pas si sûr. « On ne peut guère se fier aux histoires que ces gens choisissent de raconter concernant une affaire aussi malheureuse. Je crois fermement qu’ils sont tout à fait capables de la trahison la plus perfide et la plus cruelle. »

			De retour à Ship Cove, ils trouvèrent que l’attitude des Māoris avait changé. Ils étaient plus déterminés, plus impatients, plus insistants dans leurs marchandages. Une arrogance nouvelle s’était immiscée dans leurs rapports avec les Anglais. « Ils expriment beaucoup plus ouvertement leurs exigences qu’avant », nota le second maître Henry Roberts. « Les négociations se mirent à pencher grandement en faveur des Indiens, assura James Burney. Un clou, lors du dernier voyage, se vendait plus cher qu’une hache ou une hachette aujourd’hui. » John Gore trouvait que quelque chose avait changé dans leur façon de voir les choses – ils étaient « confiants dans leur propre pouvoir » ; et il pensait savoir pourquoi : les autochtones commençaient à s’apercevoir que Cook ne se vengerait jamais du massacre de Grass Cove. « Peut-être, songea Gore, que ne pas avoir manifesté notre ressentiment avec un tant soit peu de fermeté » pour les meurtres des hommes de Furneaux avait infléchi les rapports de force et exalté l’audace des Māoris.

			

			Burney fit le même constat. « Il paraissait évident que nombre d’entre eux éprouvaient envers nous beaucoup de mépris, et je crois que c’est surtout parce que nous n’avions pas vengé l’affaire de [Grass Cove], ce qui était parfaitement contraire aux principes qu’ils auraient suivis dans une situation similaire. »

			Il avait assurément raison. Les Māoris vivaient selon le principe de l’utu – à savoir que les problèmes de société devaient être régis par un rigoureux sens de l’équilibre et de la réciprocité. En cas de guerre, une mort devait être vengée par une autre mort. Ce n’était pas seulement attendu ; c’était exigé. Sublimer son instinct de vengeance alors que ses hommes ont été tués, comme l’avait fait Cook, était un signe de faiblesse. Pis encore : c’était contre-nature, c’était une violation des lois spirituelles. Lors des précédents voyages de Cook, les Māoris l’avaient respecté en tant que chef. À présent, ils s’interrogeaient sur son essence même, son mana.

			Les participants au massacre de Grass Cove étaient désormais si enhardis qu’ils commencèrent à sortir de l’ombre et à se vanter du rôle qu’ils avaient joué dans l’incident. « Pour montrer à quel point ils avaient confiance en notre bienveillance, expliqua Burney, un homme n’eut aucun scrupule à admettre qu’il était présent sur les lieux et avait participé au meurtre et à la dévoration des hommes de l’Adventure. »

			Personne, cependant, ne se montra plus impudent que Kahura, l’homme connu pour avoir dirigé le massacre. Alors que Cook se préparait à quitter Ship Cove, celui-ci eut l’audace de s’aventurer à plusieurs reprises à bord du Resolution, se mêlant aux Anglais sur le pont « sans montrer la plus légère frayeur 58 », selon Cook. Pour beaucoup, la seule présence de Kahura sur le navire était une provocation. Cet homme avait tué, massacré et mangé leurs camarades, et voilà qu’il était là au milieu d’eux, exhibant son pouvoir et se pavanant sur le navire en toute impunité. Lors de l’une de ces visites, Mai désigna Kahura du doigt à Cook et supplia le capitaine de le faire abattre. Le jeune Tahitien se porta même volontaire pour le faire. Kahura fit si peu de cas de ces menaces qu’il revint en pirogue dès le lendemain matin, le 25 février, accompagné de tout son clan – plus de vingt personnes en tout, femmes et enfants compris. Mai demanda à Cook s’il devait proposer à Kahura et ses proches de monter à bord, et le capitaine, à la surprise générale, répondit par l’affirmative.

			Lorsque Cook fit entrer Kahura dans sa cabine personnelle, Mai fut outré. Il tenta d’intervenir en disant : « Voilà Kahura, tuez-le 59. » Mais Cook ne manifestant aucune intention de se montrer violent, Mai perdit complètement son sang-froid. « Pourquoi ne le tuez-vous pas ? Vous m’assurez qu’on pend en Angleterre l’homme qui en tue un autre ; ce barbare en a tué dix, et vous ne voulez pas lui donner la mort 60. » Il rappela à Cook que de nombreux membres du peuple de Kahura désiraient sa mort. L’exécuter, insista Mai, serait « juste 61 ».

			Mais Cook préféra inviter ce dernier à demander à Kahura pourquoi il avait tué le détachement du capitaine Furneaux. À cette question, le chef croisa les bras et baissa la tête, l’air désespéré. « Il avoit l’air d’un homme surpris dans une embuscade, songea Cook, et je suis persuadé qu’il s’attendoit à mourir sur l’heure 62. » Cook tenta de l’apaiser, l’assurant qu’il ne risquait rien. Bientôt, le comportement de Kahura changea du tout au tout. Il devint bavard et enjoué, comme si son bourreau lui avait accordé un sursis. Malgré tout, il refusa de répondre à la question de Cook, jusqu’à ce que Mai lui assure, une fois de plus, qu’on ne lui ferait aucun mal.

			Alors, il se mit enfin à livrer sa version des faits. Il affirma que tout avait commencé quand l’un des dix marins, alors que ceux-ci déjeunaient sur la plage, accepta une herminette en pierre lors de ce qui était censé être un troc, mais n’offrit rien en retour. Du point de vue des Māoris, l’Anglais avait en vérité « volé » l’herminette. Cette impolitesse poussa l’un des autochtones à voler à son tour un bout de pain avant de s’enfuir, et la querelle éclata alors de manière violente. « Les autres détails racontés par Kahura, sur cette malheureuse affaire, diffèrent peu de ce qu’on nous avoit dit auparavant 63 », observa Cook. Il soupçonna le passage sur l’herminette volée de n’être qu’un pur enjolivement : « Cette histoire fut certainement inventée par Kahura pour faire passer les Anglais pour les agresseurs. »

			Cook était certain que Kahura était le meneur de ce massacre, mais jugea qu’il n’y aurait rien à gagner à punir le chef, encore moins à le tuer, tant de mois plus tard. Clerke était d’accord avec lui. Quoique adepte impitoyable de la discipline, Cook était rarement animé par la vengeance. Il tentait de demeurer impartial, au fait des coutumes locales – et se montrait également attentif aux répercussions que ses agissements pourraient avoir sur les autochtones. « Je ne pensois plus aux dix hommes assommés par eux, écrivit Cook. Ce crime étoit trop ancien, et […] je n’en avois pas été témoin 64. »

			D’autres membres de l’équipage ne comprenaient pas cette logique : même si Cook n’avait pas été physiquement présent lors du massacre, celui-ci s’était néanmoins produit pendant son voyage, et avait pour victimes ses compatriotes, des hommes placés sous son commandement. Des détracteurs contemporains de Cook ont soutenu que c’est un trait de caractère classique des gens autoritaires que de rejeter ou de minimiser des événements qui se produisent en dehors de leur sphère d’influence immédiate. « Aux yeux de la figure autoritaire, affirme Gananath Obeyesekere dans The Apotheosis of Captain Cook, le monde peut devenir une extension de son propre être : si le massacre avait touché son propre équipage, et en sa présence, les conséquences auraient été différentes. »

			Malgré tout, Cook demanda bien à Mai de livrer un avertissement explicite aux Māoris vivant autour de Ship Cove : « S’ils formoient jamais une seconde tentative de cette espèce, ils verroient tomber sur eux tout le poids de mon ressentiment 65. »

			

			Alors qu’il était assis dans la cabine de Cook, Kahura aperçut un portrait que l’artiste de l’expédition, John Webber, avait peint de quelque māori anonyme. Kahura fut séduit par ce tableau – et ressentit peut-être une pointe de jalousie. Par l’intermédiaire de Mai, il demanda si l’on pouvait faire le sien. Après tout, il était chef, et semblait se croire suffisamment important pour en mériter un.

			Cook fit venir Webber. Kahura ne tarda pas à poser pour l’artiste, demeurant immobile et silencieux tandis que le peintre agitait son pinceau. De façon quelque peu étrange, Cook respectait Kahura – tout du moins, il était impressionné par son attitude crâne. « Je dois dire que j’admirais son courage, et que je fus flatté de la confiance que je lui inspirois 66. »

			Le portrait réalisé par Webber montre un homme à l’air extrêmement sûr de lui, avec une barbe en broussaille et coiffé d’un chignon haut. Des plumes pendent de ses oreilles percées de grands trous, et des tatouages en forme de spirale ornent son visage. Le chef arbore un sourire à la Joconde, énigmatique, avec juste un soupçon d’insolence ; le regard d’un homme qui avait tué en toute impunité.

			Rares étaient les hommes de Cook à comprendre sa clémence. Vers qui allait sa loyauté ? Tout au long de ce voyage, il avait à maintes reprises manié le fouet contre ses propres marins, souvent pour des infractions mineures, comme avoir trop bu ou s’être endormi pendant le service. Les vétérans de ses expéditions antérieures, qui avaient remarqué le changement, en étaient troublés : s’il n’était plus le commandant bienveillant dont ils se souvenaient, au moins pouvait-il se montrer cohérent. Cruel envers ses propres hommes, et compatissant envers des cannibales assassins ? Ce « deux poids deux mesures » apparent provoqua la fureur de nombreux matelots.

			À bord du Discovery, un petit groupe de marins exprima sa frustration. Lors de leur séjour à Ship Cove, un jeune aspirant nommé Edward « Neddy » Riou avait capturé un kurī – une race de chien polynésien aujourd’hui disparue – pour en faire son animal de compagnie. Le kurī ressemblait un peu à un renard : il avait la queue touffue, un corps allongé et des oreilles pointues. Au lieu d’aboyer, il poussait un hurlement inquiétant.

			

			Neddy Riou était fier de son souvenir de Nouvelle-Zélande à quatre pattes et envisageait de le ramener en Angleterre. Mais il y avait un hic : son nouvel animal de compagnie ne cessait de mordre les marins à bord. Un jour, alors que Riou était à terre, certains de ses camarades de mess décidèrent qu’ils en avaient assez de cet agaçant canidé. Ils mirent au point une farce grotesque : faire un « procès » au chien de Riou pour cannibalisme. Ils n’avaient bien sûr pas oublié le récit de Burney sur les chiens de Grass Cove, que l’on avait vus en train de ronger les entrailles des hommes de l’Adventure tués et coupés en morceaux. Le chien de Riou, prétendaient-ils, était « d’origine cannibale, et complètement cannibale lui-même, ayant mordu chacun d’entre nous, et montré toute sa propension à nous dévorer vivants s’il le pouvait ».

			Une cour martiale fut donc convoquée à la hâte, et le kurī amené devant les membres du jury. Le verdict tomba rapidement – « coupable ! » De même que la sentence : la peine capitale. Le chien devait être mis à mort et mangé.

			C’était là une parodie malsaine et un acte discret de sédition : leur façon de signifier à Cook ce qu’ils pensaient de sa décision de ne pas poursuivre Kahura et de ne punir aucun Māori.

			Si la « procédure judiciaire » officielle se voulait une farce perverse, ces marins ne plaisantaient pas tant que ça. Ils étaient bien décidés à dévorer la pauvre bête, et finirent par le faire. Le chien fut tué dans l’heure, avant d’être cuit, assaisonné et dévoré. Après leur gueuleton, les hommes mirent de côté une portion de chien rôti dans une gamelle en bois, pour que Riou puisse la déguster à son retour. Entretemps, ils prélevèrent la peau de l’animal et la transformèrent en couvre-chef macabre.

			Cook ignorait les détails de cet incident, mais il commençait à percevoir l’insatisfaction de ses hommes. Peut-être aussi avait-il commencé à admettre que les Māoris eux-mêmes ne le respectaient pas pour la tolérance dont il avait fait preuve – bien au contraire. Quoi qu’il en soit, sa visite au détroit de la Reine-Charlotte marqua un tournant crucial : pendant le reste du voyage, le capitaine ferait preuve de beaucoup moins de mansuétude et de patience dans ses tractations avec les populations autochtones. Il se muerait peu à peu en despote, en jusqu’au-boutiste, avec une propension à la méchanceté rarement vue chez lui au cours de ses précédents voyages.

			

			Le changement d’attitude de Cook fut peut-être aussi lié à sa vision du monde, de plus en plus aigrie. À la lecture de ses journaux, on s’aperçoit qu’il perdit peu à peu confiance dans les bienfaits supposés des contacts interculturels. Il commençait à s’apercevoir que rendre visite à ces insulaires leur était néfaste. De plus en plus, il doutait que la manière autochtone de considérer la propriété et le commerce pût véritablement s’accorder avec le point de vue européen sur ces questions. Les deux mondes, les deux régimes d’organisation, étaient si fondamentalement différents qu’ils ne pourraient jamais se réconcilier vraiment.

			Lors de cette escale en Nouvelle-Zélande, Cook avait perçu une évolution chez les Māoris, une réticence et un mécontentement dont il n’avait eu qu’un aperçu lors de son deuxième voyage. Le lieu était différent de celui sur lequel il avait posé les yeux pour la première fois en 1769, à bord de l’Endeavour. En moins d’une décennie, sous l’effet de forces perturbatrices et destructrices de ses propres visites, les Māoris avaient changé. Cook en avait bien conscience.

			« Nous corrompons leurs mœurs, écrivit-il, et nous introduisons parmi eux des besoins et des maladies qu’ils n’ont jamais connus auparavant. » Cook estimait que l’effet cumulé de ses escales en Nouvelle-Zélande « ne ser[vit] qu’à perturber la […] tranquillité dont ils avaient joui, eux et leurs ancêtres. Si quelqu’un nie la véracité de ce propos, qu’il m’explique ce que les autochtones de toute l’Amérique ont gagné par leur commerce avec les Européens ».

			Au cours de ses précédents voyages, le capitaine avait généralement fait preuve d’un sens aigu du moment opportun ; du moins avait-il encore ce talent. Après presque deux semaines passées dans le détroit de la Reine-Charlotte, il savait qu’il était temps de s’en aller.

			Tandis que les deux navires se préparaient à partir, Mai devint obsédé par l’idée qu’il lui fallait un domestique. S’il devait vivre comme un prince à Tahiti, il avait besoin de s’entourer de tous les attributs nécessaires. Il était bien résolu à ramener l’un des Māoris sur son île, et avait déjà choisi son candidat : un garçon de dix-sept ans nommé Taweiharooa, fils d’un chef respecté tué au combat peu de temps avant. Taweiharooa avait traîné sur le Resolution, et tous les hommes l’aimaient bien. Samwell le qualifia de « jeune homme honnête et facile à vivre ».

			Le voyage au long cours était bien sûr profondément ancré dans la culture de Taweiharooa. Il sembla enchanté à l’idée de visiter Tahiti et ses îles éparses. Toutefois, Cook vit ce projet d’un mauvais œil. Il n’avait guère de place ni de provisions sur le bateau pour une âme de plus. En outre, il ne trouvait pas qu’il soit juste d’emmener ce garçon au loin, car il ne reverrait sans doute jamais son pays natal. Il vérifia par la suite que Taweiharooa et sa mère comprenaient bien que si le garçon partait sur son bateau, il ne reviendrait jamais. « Mon discours ne parut faire aucune impression 67 », conclut-il cependant.

			Taweiharooa avait ses propres exigences. Comme il descendait d’une famille éminente de la société māorie, il décida qu’il amènerait son propre domestique. Il choisit un garçon de neuf ans nommé Kokoa, que son père présenta à Cook. « Je crois qu’il auroit quitté son chien avec moins d’indifférence, constata le capitaine. Ni leurs parents ni aucun des Naturels ne s’inquiétoient de leur sort 68 », ajouta-t-il au sujet de Taweiharooa et de l’enfant.

			La veille de l’embarquement, la mère de Taweiharooa refusa de se séparer de son fils. Elle avait enfin compris qu’elle ne le reverrait plus jamais. Sanglotant de manière incontrôlable, elle pleura sa perte imminente en se lacérant le visage avec une dent de requin jusqu’à faire couler le sang. Pendant des heures, elle serra Taweiharooa contre elle.

			Cook fut ému par ce spectacle. « Ils se séparèrent avec toutes les démonstrations de tendresse qu’on peut attendre d’une mère et d’un fils qui se quittent pour jamais 69. » Au bout d’un certain temps, la mère de Taweiharooa retrouva son calme.

			Le 25 février, après de derniers adieux, le Resolution et le Discovery larguèrent les amarres et s’éloignèrent de la crique. Naviguant jusqu’au bout du détroit, ils pénétrèrent dans les flots puissants de la voie maritime séparant les îles Sud et Nord de la Nouvelle-Zélande. Celle-ci fut baptisée détroit de Cook, et porte encore ce nom aujourd’hui. (Ce ne fut pas Cook qui la nomma ainsi ; on pense que Joseph Banks contribua largement à ce que ce nom soit apposé sur les cartes.)

			À peine avaient-ils perdu la terre de vue que les deux jeunes Māoris, Taweiharooa et Kokoa, ressentirent un profond mal du pays – une souffrance qui leur serra le cœur et ne les lâcha plus. Pendant ce temps, le Resolution et le Discovery naviguèrent vers de brèves escales dans ce que l’on nomme aujourd’hui les îles Cook, puis s’attardèrent plus longuement dans les îles Tonga, où ils obtinrent une quantité de plumes d’oiseaux rouges sacrés qui leur servirait ultérieurement de monnaie d’échange. Les deux Māoris « pleurèrent en public et en particulier ; ils déplorèrent leur sottise dans une espèce de chanson, dont plusieurs mots, que nous comprîmes, faisaient l’éloge de leur pays, et des peuplades dont ils se trouvoient à jamais séparés 70 ».

			Pendant des jours, les deux garçons restèrent assis sur les chaînes de l’ancre, les yeux fixés sur les flots. Ils ne voulaient pas manger. Ils ne voulaient pas parler. « Ils pleuraient de la manière la plus pathétique qui soit, écrivit Samwell, tout en chantant un hymne funèbre à la cadence mélancolique. » Leur désir de rentrer chez eux résonnait puissamment dans tout le navire et sembla bouleverser l’ensemble de l’équipage. Mai fit son possible pour les apaiser ; mais les deux garçons désespérés se contentaient de scruter les eaux infinies du Pacifique.
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			TROISIÈME PARTIE

			Paradis lointain

			

			Lorgnette prête,

			lance le capitaine, en route pour Tahiti.

			Ah la félicité du Paradiso !

			Ces autochtones sont les plus doux, le souffle qui caresse

			tandis que mes hommes

			savourent ce que tous leurs sens peuvent contraindre et croquer

			[…]

			Mais nous ne faisons pas que contraindre et croquer,

			nous sommes disciplinés, nous sommes des Anglais

			complets – Vénus

			est notre mission, et l’exploration

			vient après. Nous servons la nation !

			Robert Sullivan, Captain Cook in the Underworld 

			(Le Capitaine Cook aux Enfers)

		


		
			17

			L’île d’Aphrodite

			Tahiti, août 1777

			Pendant des jours, Mai scruta l’horizon, en quête du premier signe de ses îles natales qui viendrait troubler la morne tranquillité des flots. Les hommes du Resolution l’observaient, fascinés par son changement d’humeur. « À mesure que nous approchions de son île, Mai fit de plus en plus l’objet de notre attention, écrivit James King. Son appréhension était égale à la nôtre, et nous fûmes heureux de le voir devenir plus pensif à mesure que nous approchions. » Le 12 août, après quatre longues semaines de traversée depuis Tonga, la vigie du navire repéra le grand volcan, fine trace d’un bleu lumineux flottant dans le lointain.

			

			Les hommes étaient enfin sur le point d’atteindre le lieu de leurs désirs les plus fous : Tahiti. L’île du roi Georges III. La nouvelle Cythère, ainsi que la nomma Louis-Antoine de Bougainville lors de sa visite de 1768, en référence à l’île grecque ayant vu naître, disait-on, la déesse Aphrodite ; car il avait semblé aux visiteurs français, comme aux équipages anglais de Wallis puis de Cook, que les plaisirs des sens, à Tahiti, étaient d’une importance capitale.

			Un grand nombre de jeunes hommes du Resolution et du Discovery avaient accepté de faire le voyage simplement parce qu’ils avaient entendu des histoires sur les charmes de Tahiti et désiraient ardemment voir cette utopie mythique de leurs propres yeux. L’île de l’amour et de la beauté, où le pain poussait sur les arbres, où des quantités de poissons sillonnaient les lagons turquoise, et où les palmiers se balançaient au gré des alizés. Lors de précédents voyages à Tahiti, des marins européens avaient découvert qu’une relation sexuelle valait, au sens propre du terme, un clou.

			Cela faisait un an et un mois à présent que le Resolution et le Discovery étaient en mer ; ils avaient parcouru quelque trente mille kilomètres éprouvants depuis Plymouth. Cook et ses hommes avaient bien mérité un bon « rafraîchissement », comme le capitaine aimait à le dire ; et Tahiti était un lieu où il n’était pas difficile de se rafraîchir agréablement.

			À présent, les yeux rivés sur l’île qui grossissait peu à peu, les hommes pouvaient presque sentir le parfum de l’huile de coco et de l’hibiscus, la saveur des fruits du pandanus, le goût du porc rôtissant lentement dans un four creusé à même le sol. David Samwell, l’adjoint du chirurgien, écrivit à ce sujet : « Vous pouvez imaginer la satisfaction mêlée de curiosité fébrile qui se lisait sur tous les visages tandis que nous approchions lentement de cette nouvelle Cythère, dont d’autres visiteurs nous avaient fait un récit tellement plaisant et romantique. » (À ce moment-là, Samwell commençait à s’imposer comme la voix la plus intéressante, la plus dynamique et la plus éloquente du voyage. Le Gallois, en plus d’être médecin, était un observateur sensible et un poète. Peu à peu, il était devenu une figure importante et appréciée de l’expédition.)

			

			Samwell nota que Mai « demeura[it] assis toute la journée sur le gaillard d’avant à contempler sa rive natale, les yeux embués de larmes ». C’était des larmes de joie et de nostalgie, songea Samwell, mais elles semblaient aussi le fruit d’émotions plus complexes. À mesure que Tahiti se rapprochait, les craintes du jeune homme grandissaient. Cela faisait quatre ans qu’il était parti, et il n’avait aucune idée de l’accueil que lui réserveraient ses compatriotes. Le traiterait-on en héros ? En prince ? En ambassadeur de l’Angleterre ? Le caractère exceptionnel de ses aventures récentes l’aiderait-il à transcender la modestie de sa naissance ? Il avait vu tant de choses qu’aucun Polynésien n’avait jamais eues sous les yeux avant lui. Ses puissants amis anglais – Banks, lord Sandwich, le roi George – nourrissaient d’immenses espoirs à son sujet, et lui avaient donné les outils qui, selon eux, garantiraient son succès.

			La vengeance, cependant, demeurait la priorité dans l’esprit de Mai. Il ne pouvait oublier ce que les envahisseurs de Bora-Bora avaient infligé à son peuple sur son île natale. Ni comment ils avaient assassiné son père et accaparé les terres de sa famille. « Le seul projet dont il acceptait de discuter, expliqua le lieutenant James King, était de détruire les chefs de Bora-Bora et de libérer Raiatea de son esclavage actuel. »

			En fin d’après-midi, tandis que le bateau s’approchait de la baie d’Oheitepeha, quelques pagayeurs tahitiens s’aventurèrent dans leurs pirogues à la rencontre des deux navires. « Qui est votre capitaine ? » s’écrièrent-ils une fois proches du Resolution.

			« Toote ! Toote ! » hurla Mai par-dessus les plats-bords – c’était ainsi que les Tahitiens prononçaient le nom de Cook.

			Les pagayeurs comprirent et semblèrent aux anges. « Maitai ! Maitai ! » (« Très bien ! »), s’exclamèrent-ils, avant de se ranger le long du bateau. Quand les Tahitiens montèrent sur le pont, Cook les salua avec chaleur. Ils ne semblèrent guère surpris qu’un Tahitien navigue à bord du navire de cet éminent et illustre capitaine venu de « Pretanne ». D’autres canoës arrivèrent bientôt ; dans l’un d’eux, par pur hasard, se trouvait le beau-frère de Mai. Celui-ci demeura étrangement indifférent à la vue de Mai – pas la moindre émotion ne passa sur son visage.

			

			Toutefois, quand Mai l’entraîna sous le pont et lui montra la collection de plumes rouges qu’il avait obtenue à Tonga, son beau-frère se métamorphosa, comme si Mai lui avait présenté un coffre regorgeant de bijoux étincelants. Mai lui fit cadeau de quelques plumes, et soudain, ils redevinrent bons amis. Les plumes rouges avaient quelque chose de magique : les Tahitiens les trouvaient irrésistibles. C’était l’emblème du culte d’Oro, des talismans naturels de la couleur des dieux, symbole du sang et de la fertilité. Elles étaient plus précieuses que n’importe quel mets délicat ou boisson alcoolisée ; plus précieuses que n’importe quel outil taillé dans le fer.

			Le beau-frère de Mai montra ses précieux cadeaux à ses compagnons, et bientôt les Tahitiens présents sur le pont se déchaînèrent. Ce qui suivit, selon King, fut une « bouffonnerie faite de flatteries et d’orgueil ». Un chef de moindre importance, qui avait à peine fait attention à Mai jusqu’alors, l’inonda soudain d’éloges flagorneurs. « Il se mit à couvrir Mai de caresses, expliqua King. Il lui demanda d’échanger leurs noms en signe d’amitié, et envoya chercher un porc sur le rivage, en échange des précieuses plumes. » Cook s’agaça, à la fois de leur cupidité éhontée et de l’empressement de Mai à s’attirer leurs bonnes grâces.

			La nouvelle dut se répandre rapidement le long de la côte, car, tôt le lendemain, des pirogues à balancier se hâtèrent en grand nombre vers les deux navires qui venaient de jeter l’ancre dans la baie d’Oheitepeha. Des plumes, des plumes, des plumes : leur désir insatiable était tangible. Porcs, fruits et autres marchandises à troquer s’entassaient dans leurs embarcations. L’une des pirogues devança les autres et se faufila jusqu’au Resolution. À bord, on entendait une femme pleurer de manière inconsolable. Il s’avéra que c’était la sœur de Mai. Elle s’était levée à l’aube pour retrouver son frère, si longtemps parti au loin.

			Mai fut submergé par l’émotion. « Il était tellement fou de joie qu’il parla à peine », raconta Samwell. Il la fit monter à bord et l’emmena dans sa cabine, pour des retrouvailles éplorées que Cook trouva très attendrissantes. Elle se montra courtoise et respectueuse et, avant de partir, elle remercia Cook et ses officiers d’avoir ramené son frère sain et sauf sur sa terre natale.

			

			À ce moment-là, d’autres femmes, aux objectifs moins nobles, avaient commencé à envahir les deux navires. Les rendez-vous galants avaient lieu dans des hamacs plongés dans l’ombre, dans des recoins humides et froids, et même en plein jour sur les ponts. Pourtant, quelque chose avait changé depuis la précédente expédition. « Nous trouvons les femmes plus avenantes que lors des voyages antérieurs », écrivit l’astronome William Bayly. Il ne tarda pas à comprendre la raison de ce changement : les plumes. « Nombre de femmes charmantes sont montées à bord du navire, et n’acceptaient de devenir intimes qu’en échange de plumes rouges. » Dès qu’elles avaient gagné par leurs appâts une petite quantité de ces plumes tant convoitées, elles disparaissaient du navire et ne revenaient que rarement, constata Bayly.

			Cook fut surpris de la rapidité avec laquelle la présence de ces plumes avait infléchi l’économie générale qui avait prévalu lors de ses deux premiers voyages. « Une quantité de plumes aussi peu considérable que celle qu’on tire d’une mésange nous procura d’abord un cochon du poids de quarante à cinquante livres ; […] mais les clous, les grains de verre et les bagatelles de cette espèce, qui avoient une si grande vogue dans nos voyages antérieurs, étoient alors si méprisés, qu’ils attiroient à peine les regards d’un petit nombre de personnes 71. » Cette nouvelle monnaie était étonnamment forte ; mais Cook craignait que les conséquences n’en fussent imprévisibles.

			Le capitaine avait toutefois un souci plus urgent à régler. Certains des Tahitiens présents à bord lui avaient fait part d’une nouvelle inquiétante. Pendant les trois années d’absence du capitaine, une expédition espagnole était venue réclamer Tahiti au nom de son pays, et convertir ses habitants au catholicisme. Pis encore, elle avait apporté un échantillon d’animaux et un assortiment de plantes, damant le pion à l’opération digne de l’arche de Noé que Cook avait si soigneusement menée depuis son départ d’Angleterre. Cette annonce provoqua « la déception et la contrariété » de tous, écrivit le lieutenant King. « Nous vîmes que notre acte de bienveillance, d’avoir trop longtemps différé, nous avait fait rater le coche et s’avérait vain. Nous vîmes la perte d’une saison, et une immense quantité d’ennuis inutilement assumés. »

			

			Les détails et la chronologie narrés par les Tahitiens semblaient confus, mais Cook en avait assez entendu pour aller vérifier par lui-même. Il gagna la terre ferme en canot, en compagnie de Mai et de plusieurs officiers, et alla examiner une petite bâtisse que les Espagnols avaient construite pour leurs moines, non loin de l’endroit où le fleuve Oheitepeha se jetait dans la baie. C’était une structure préfabriquée, faite de planches soigneusement numérotées. Elle était presque vide, ne contenant que quelques éléments de mobilier spartiates – deux ou trois tabourets, une table, un lit et un coffre en acajou rempli de vieux vêtements.

			Près de la maison se trouvait une croix indiquant la tombe du commandant espagnol Domingo de Bonechea, mort en 1775 de quelque maladie inconnue. Une inscription sur la croix revendiquait Tahiti comme possession espagnole, au nom du roi Charles III. Ce geste d’annexion s’inscrivait dans la lignée de prétentions anciennes de Madrid, remontant au début des années 1500, ainsi que des expéditions de Balboa, selon lesquelles toutes les terres situées à l’intérieur ou à proximité de l’océan Pacifique étaient la propriété exclusive de la Couronne espagnole, mare clausum – à savoir, des zones interdites aux autres puissances européennes. Les Anglais, qui se gaussaient du toupet de leur ancien adversaire, appelaient par dérision le Pacifique le « lac espagnol ». Les prétentions de l’Espagne à posséder un océan entier étaient aussi grandioses qu’intenables ; mais les expéditions dans les mers du Sud organisées depuis quelques années par la Grande-Bretagne et la France avaient suscité l’intérêt de l’Espagne, poussant la Couronne à faire valoir ses propres prétentions sur ce paradis insulaire.

			La simple vue de cette inscription culottée provoqua le courroux du capitaine. Il fit immédiatement démonter la croix et graver un autre texte au dos, indiquant que les Britanniques étaient venus sur l’île à plusieurs reprises, à commencer par la visite de Wallis, en 1767. Les Tahitiens eurent un mouvement de recul en voyant Cook manipuler ce crucifix : les Espagnols les avaient prévenus qu’ils ne tarderaient pas à revenir, et que si quelqu’un touchait ne serait-ce qu’un tant soit peu à cette croix, ou à la maisonnette des moines, tous les habitants de la région seraient tués.

			

			D’après les propos que Mai parvint à recueillir en discutant avec les habitants, les Tahitiens de la baie d’Oheitepeha trouvaient les Espagnols plus impressionnants que les Britanniques. Pour commencer, leurs navires – des frégates – étaient plus grands et plus élégants que les charbonniers de Whitby sur lesquels Cook naviguait. Qui plus est, les Espagnols étaient d’allure plus majestueuse, et portaient des uniformes plus distingués.

			Au moins deux Tahitiens étaient partis à bord d’un navire espagnol à destination de Lima, la capitale de la vice-royauté du Pérou, où ils avaient été exhibés telles des curiosités en place publique, tout comme Mai avait été promené dans Londres. Les deux Tahitiens avaient été renvoyés chez eux et vivaient dans les environs. Mai en fut bouleversé : il n’était pas le seul globe-trotter, le seul Tahitien à avoir navigué vers un monde lointain et à en être revenu.

			L’un des aventuriers tahitiens fut bientôt retrouvé et interrogé par Clerke. Le jeune homme « s’était grandement imprégné du comportement distant et protocolaire de l’Espagnol et entrelardait tellement sa conversation de “señors” qu’elle en devenait inintelligible ». Le Tahitien considérait que le Pérou était d’une indigence extrême, notamment parce qu’« il n’y avait pas de plumes rouges là-bas ». De plus, « quand il vit l’incroyable abondance des richesses de Mai, il maudit copieusement les señors et se lamenta beaucoup que sa bonne fortune ne lui ait pas permis d’aller en Angleterre plutôt qu’à Lima ».

			Mai apprit que les Tahitiens avaient été amenés à croire que les Espagnols avaient anéanti l’Angleterre lors d’une bataille décisive. Clerke décrivit de manière fleurie ce qu’un officier espagnol aurait, semblait-il, raconté aux insulaires. « Il y avait un maudit petit […] État appelé Angleterre », commençait Clerke ; mais les Espagnols prétendaient qu’ils avaient « effacé cette race de coquins de la surface terrestre ». L’Angleterre, avait-on expliqué aux Tahitiens, « n’existe plus, et son nom même est presque oublié ».

			Les moines franciscains qui avaient vécu sur l’île n’avaient en rien avancé leurs pions pour convertir les Tahitiens à la sainte foi. Les frères étaient décrits comme des hommes petits et fébriles qui quittaient rarement l’enceinte de leur maison préfabriquée. Ils semblaient n’avoir aucune envie d’interagir avec les habitants de la région et échouèrent à leur enseigner les principes les plus élémentaires de la chrétienté. Les insulaires avaient trouvé les deux moines ridicules. Ceux-ci étaient restés moins d’un an à Tahiti, avant de repartir sur un autre navire espagnol.

			

			Cook méprisait la volonté des Espagnols de gagner des âmes à la foi catholique. Il savait que les Tahitiens avaient leurs propres croyances, leur propre cosmologie, leur propre système moral. Jamais, au cours de ses voyages, il n’avait manifesté le moindre désir de convertir des habitants de la région ni de se livrer, dans leur intérêt, à quelque cérémonie ou coutume propres à la foi chrétienne. En adéquation avec la philosophie laïque du siècle des Lumières, il semblait considérer comme de son devoir d’observer et de documenter les pratiques religieuses des cultures qu’il rencontrait, non de faire du prosélytisme. « Il ne parlait jamais de religion, écrivit un matelot qualifié, et ne voulait aucun prêtre [aumônier] sur les navires ; et, quoique fêtant rarement le jour du Seigneur, c’était un homme juste et probe dans tous ses échanges avec les autres. »

			Quant aux craintes initiales de Cook concernant le projet espagnol d’introduction de l’élevage, des investigations ultérieures l’incitèrent à penser que ses inquiétudes étaient exagérées. Les Espagnols avaient bien laissé quelques animaux – un maigre troupeau de chèvres, de chiens et de porcs ibériques –, mais les bêtes s’étaient déjà dispersées et, selon toute apparence, personne ne s’était soucié de les faire se reproduire. Cook avait aussi entendu des rumeurs concernant des bovins, mais l’ensemble du cheptel se résumait à un taureau espagnol, que l’on disait attaché dans un jardin à l’autre bout de l’île. Le capitaine reprit confiance : les tracas et tourments qu’il avait subis en acheminant ses animaux jusqu’à Tahiti n’étaient, au bout du compte, pas totalement vains.

			Il commençait cependant à s’inquiéter pour Mai. Le jeune Polynésien commençait à se donner de grands airs, se dandinait et faisait le beau, agissant comme s’il était un membre de la famille royale. Un jour qu’il était censé rendre visite à un jeune chef qui, malgré son âge, était le souverain reconnu de la région bordant la baie d’Oheitepeha, Mai arbora la tenue la plus prétentieuse que l’on puisse imaginer. Ainsi que l’écrivit Cook : « Omaï, aidé de quelques-uns de ses amis, s’habilla, non à la manière Angloise, ni à celle d’O-Taïti ou de Tongataboo, ni même à celle d’aucun pays du monde ; car il se composa un vêtement bizarre de tout ce qu’il avoit d’habits 72. » Cette tenue semblait refléter l’identité alors confuse de Mai : même s’il n’était plus un Tahitien pur jus, il n’était pas devenu un Anglais pour autant. C’était un entre-deux, un hybride de cultures et de classes sociales. Les années qu’il avait passées en mer n’avaient fait qu’ajouter une couche supplémentaire à la complexité de son personnage. Comme pour tant de marins endurcis qui avaient voyagé à travers le monde, sa vie était devenue celle de la haute mer. Il avait été pratiquement partout, mais n’avait de foyer nulle part. Il semblait parfois perdu, ne sachant trop comment se comporter, espérant greffer sur la vie insulaire qu’il avait connue autrefois des éléments assimilés en Angleterre, mais hésitant sur la manière de s’y prendre.

			Près de la maison des missionnaires, Cook et Mai découvrirent des vignes plantées par les moines espagnols. Elles étaient en piteux état, privées d’entretien et étouffées par les mauvaises herbes. Toutefois, Mai, s’étant mis à aimer le vin en Angleterre et au Cap, avait pour ambition de créer son propre vignoble. Il préleva quelques boutures des vignes espagnoles pour pouvoir les planter là où il finirait par s’installer.

			Si Mai espérait devenir vigneron, il aspirait aussi à cette autre quête des gentlemen : l’habileté équestre. Les Espagnols avaient omis de faire venir des chevaux à Tahiti ; si bien que lorsque Cook et Clerke ramenèrent les étalons à terre pour un exercice matinal, le spectacle fit forte impression aux Tahitiens. Ils furent émerveillés par ces créatures prestes et gracieuses, et plus encore quand ils découvrirent qu’un homme pouvait s’asseoir sur leur dos. De l’avis de Cook, voir un homme monter à cheval subjugua davantage les Tahitiens qu’un coffre empli de plumes rouges, et « ce spectacle leur donna une plus haute idée de la grandeur des autres Nations, que toutes les nouveautés réunies, offertes à leurs yeux par les navigateurs européens 73 ». Samwell était du même avis : « Le tumulte et la confusion qui régnaient parmi les [Tahitiens] se pressant pour les regarder [était] indescriptible, car c’était la première fois qu’ils voyaient un cheval. »

			Mai voulait montrer à ses compatriotes insulaires que monter à cheval n’était pas un talent réservé aux Anglais. Au matin, il enfila une armure complète – fabriquée spécialement pour lui dans la Tour de Londres – et enfourcha l’un des chevaux. Brandissant une épée et un pistolet, il s’élança au petit galop sur la plage. Quand les autochtones commencèrent à se rassembler, Mai tira au-dessus de leurs têtes pour dégager la voie. La foule se dispersa, terrorisée. Mai avait peut-être une allure chevaleresque, avec son casque médiéval et son armure, sous le soleil écrasant des tropiques ; mais il y avait quelque chose de tragicomique dans toute cette démonstration. Aux yeux de Rickman, il avait l’air de « saint Georges allant tuer le dragon ».

			Pour le héros de retour au pays, c’était un début des plus fâcheux. Mai voulait éblouir ses compatriotes, les surprendre et les impressionner ; il n’avait fait que les effrayer.

			
				
					71 Troisième Voyage de Cook, tome 2, op. cit., p. 102.
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			Cette coutume barbare

			Tahiti, août 1777

			Cook n’avait pas l’intention de s’attarder dans la baie d’Oheitepeha – il avait d’autres escales en tête, que ce soit à Tahiti ou dans les îles voisines. Ayant conclu, à sa grande satisfaction, que l’expérience coloniale espagnole avait été un échec, il fut bientôt prêt à mettre les voiles. Mais avant de partir, il devait discuter d’un sujet important avec ses hommes. Cela avait à voir avec la denrée la plus prisée des marins britanniques : le grog.

			

			Le grog était un liquide sacré, le seul petit plaisir sur lequel les marins pouvaient compter, le produit de base soutenant les longs voyages. On diluait alors un volume de rhum dans quatre volumes d’eau. Des siècles plus tôt, les voyageurs avaient découvert que l’eau douce stockée dans les tonneaux avait tendance à devenir nauséabonde et à se recouvrir d’algues visqueuses ; or, mélanger l’eau à un alcool fort inhibait la formation de bactéries et la rendait un peu plus acceptable. Au fil des ans, le rhum était devenu le complément de prédilection de la Royal Navy.

			Ce que Cook demandait à présent à ses hommes était véritablement inouï – ses propos, dans d’autres circonstances, auraient pu provoquer une mutinerie. Il ne voulait pas seulement réduire leur ration quotidienne de grog ; il voulait l’interdire. La méthode choisie par Cook pour mettre en œuvre cette mesure spectaculaire était tout aussi inédite : il souhaitait que ses hommes puissent voter et choisir de s’abstenir de leur précieuse boisson.

			Cette demande semblait exorbitante, mais Cook savait ce qu’il faisait. Que le capitaine lui-même soit connu pour être un buveur modéré facilita peut-être les choses. « La tempérance était l’une de ses principales vertus, écrivit un matelot qualifié. Pendant tout le voyage, personne ne le vit jamais ivre. Et s’il arrivait qu’un homme soit trop grisé pour s’acquitter de ses tâches, il était sévèrement puni. »

			Pour la première fois, Cook dévoila à tout l’équipage du Resolution l’objectif ultime et la destination finale de leur mission : au printemps et à l’été de l’année suivante, ils s’enfonceraient dans les eaux glacées de l’Arctique, en quête d’une route vers l’océan Atlantique passant par le haut de l’Amérique du Nord. Il s’agirait d’un voyage titanesque, d’une importance considérable pour l’avenir de l’Empire britannique ; et s’ils réussissaient, leur récompense serait de vingt mille livres – chaque homme recevant une partie de la gratification. (La somme totale s’élèverait à plus de trois millions de dollars, en monnaie actuelle.) Une autre bonification de cinq mille livres serait accordée si le Resolution était le premier navire à s’approcher à moins d’un degré du pôle Nord.

			

			Restait cependant un problème : leur réserve de grog s’épuisait. S’ils continuaient à boire leur ration quotidienne, ils n’en auraient plus assez pour traverser les eaux hostiles de l’Arctique. Cook ne leur imposait pas ses conditions. C’était à eux de prendre cette décision : boire maintenant et souffrir plus tard ; ou s’abstenir ici, au paradis de Tahiti, en sachant pertinemment qu’une fois qu’ils atteindraient les âpres régions polaires, ils apprécieraient la chaleur et le réconfort procurés par l’alcool.

			Cook dut formuler sa demande de manière habile, car le vote s’avéra unanime : ils économiseraient leur grog. « J’eus la satisfaction de voir qu’ils ne délibérèrent pas un moment ; ils approuvèrent mon projet d’une voix unanime et sans faire aucune objection 74 », écrivit-il. Il laissa alors le capitaine Clerke soumettre le même référendum aux hommes du Discovery, et leur verdict fut semblable : eux aussi conserveraient leur alcool pour l’Arctique.

			On retrouvait là le capitaine Cook des voyages précédents : soucieux de la santé et du bien-être de ses hommes, et les impliquant dans sa prise de décision ; mais parfaitement conscient de l’état de ses réserves et du calendrier. Peut-être pour les récompenser d’avoir pris la bonne décision, Cook décida-t-il d’une concession symbolique : il autoriserait ses hommes à consommer une petite ration de grog une fois par semaine. Pour rendre ce moment plus plaisant encore, ils pourraient concocter une version tahitienne de cette boisson, en mêlant rhum et lait de coco.

			Le 23 août, les deux navires quittèrent la baie d’Oheitepeha et contournèrent l’île jusqu’à un nouveau havre où Cook avait l’habitude de jeter l’ancre chaque fois qu’il faisait escale à Tahiti. Il s’agissait d’un endroit charmant sur la côte nord de Matavai, une baie ajourée aux eaux bleu lagon, dont les plages de sable noir cédaient la place à des contreforts couverts de jungle. C’était là même où Samuel Wallis avait accosté pour la première fois à Tahiti dix ans plus tôt, « revendiquant » l’île pour le roi George III, et où Mai, encore adolescent, avait été blessé. Au-delà des collines escarpées, le plus haut sommet de l’île, le mont Orohena, s’élevait au milieu des nuages à un peu plus de deux mille deux cents mètres d’altitude.

			

			Le lendemain matin, Cook et ses officiers furent ramenés à terre avec panache, en grande tenue de la marine, les soldats battant le tambour et jouant du fifre. Le capitaine avait ordonné que les canots soient ornés de drapeaux et de banderoles en soie. Quant à Mai, il portait son élégant costume anglais en velours côtelé. Cook voulait que tout soit parfait. Ayant découvert lors de son escale dans la baie d’Oheitepeha que le lustre martial et le formalisme vestimentaire des Espagnols avaient dûment impressionné les Tahitiens, il avait décidé d’arriver sur ces lieux avec davantage d’éclat. Il n’allait pas laisser les dons espagnols lui faire de l’ombre – à Matavai, il serait tiré à quatre épingles et assurerait le spectacle.

			Le chef de cette région était un homme corpulent aux cheveux crépus nommé O-Too. Selon certaines estimations, c’était le dirigeant de Tahiti le plus proche du statut de « roi ». O-Too s’était installé sur la plage avec sa suite pour accueillir Cook. Des cadeaux furent échangés, dont des tas de plumes rouges. Cook offrit également à O-Too un vêtement de toile fine, un chapeau bordé d’or et un assortiment d’outils. Le chef demeura assis sur son trône portatif, impavide, entouré de ses sbires.

			Puis Mai s’approcha de lui et se mit à genoux. S’il voulait vivre dans la baie de Matavai et y prospérer, il aurait à se faire apprécier du chef et à s’intégrer à son clan. Cook se disait que Mai pourrait peut-être épouser une proche de O-Too – une sœur, une cousine – et ainsi garantir sa position. Le capitaine souhaitait laisser la plupart des animaux sur cette partie de l’île, aux bons soins du peuple d’O-Too ; il imaginait que Mai pourrait devenir responsable de son élevage.

			Il fut d’abord impressionné par le comportement de Mai. Son ami « se conduisit de la manière la plus respectueuse et la plus modeste 75 » qui soit. Pourtant, O-Too ne fit guère attention à lui. Malgré les expériences vécues par Mai et les biens qu’il avait accumulés en chemin, c’était un jeune homme dépourvu de terres et de titres – et même le parrainage énergique de Cook ne pouvait rien y changer.

			

			Plus tard, cependant, O-Too commença à assaillir Mai de questions sur la vie anglaise. Mai se lança dans un soliloque exubérant sur les richesses et merveilles de Londres, et en fit un peu trop. L’Angleterre était un pays d’un dynamisme et d’une opulence incroyables, expliqua-t-il, et la puissance du roi George était sans limites. Mai « ne manqua pas de magnifier la majesté du Grand Roi, écrivit Rickman. Il compara la splendeur de sa cour à l’éclat des étoiles dans le firmament ; la grandeur de ses possessions [à] la vaste étendue du ciel ; l’importance de son pouvoir [au] tonnerre qui ébranle la terre ». O-Too sembla intrigué par ces propos, mais aussi un peu contrarié. Il n’appréciait guère d’apprendre que quelqu’un d’autre que lui, même à l’autre bout du monde, exerçait un pouvoir bien plus grand que le sien.

			Le roi de « Pretanne », poursuivit Mai, avait trois cent mille guerriers sous ses ordres, et plus du double de marins, avec des flottes de navires qui patrouillaient les océans nuit et jour. Mai ajouta qu’existait une ville anglaise, sur les rives d’un cours d’eau éloigné de la mer, accueillant davantage d’habitants que toutes les îles de la Société.

			Cette dernière affirmation était certes exacte, mais O-Too avait perdu tout intérêt pour la conversation. Ce jeune Polynésien insolent, habillé en Anglais, qui se poussait du col, commençait à l’agacer. Mai, dépouillé des terres de sa famille à Raiatea, n’était guère plus qu’un roturier. Pendant ses quatre années d’absence, il avait oublié quelle était sa place.

			Si Tahiti était une seconde maison pour Cook, la baie de Matavai était l’endroit où il se sentait le mieux accueilli. À ses yeux, c’était l’épicentre de la vie tahitienne. Il avait l’intention d’y demeurer un certain temps, plusieurs semaines au moins, peut-être un mois. Il n’avait que de bons souvenirs dans la baie de Matavai. Lors de son premier voyage, son astronome et lui avaient installé leur observatoire sur une langue de terre voisine et assisté au transit de Vénus de 1769 – aujourd’hui encore, l’endroit s’appelle la pointe Vénus.

			Cook était populaire sur l’île, voire très admiré par certains et, à l’exception de l’éternel problème des disparitions d’objets, ses hommes et lui avaient rarement eu des ennuis sur cette partie de l’île. On allait dresser les tentes et remplir les tonneaux ; les charpentiers calfateraient les bateaux et les voiliers ravauderaient les toiles. Mais dans l’air parfumé de Tahiti, cela ne ressemblait pas à du travail. Le paysage était de toute beauté, la baie sereine, le climat proche de la perfection.

			

			Et puis, bien sûr, il y avait les femmes : des dizaines de pirogues s’approchèrent des navires pour déverser à bord des cohortes de jeunes femmes – souriantes, sentant bon les huiles parfumées et avec des fleurs dans les cheveux. Les hommes n’en croyaient pas leurs yeux : c’était exactement comme dans les histoires qu’ils avaient entendues en Angleterre.

			De nombreuses théories ont été avancées pour expliquer ce comportement. Certains anthropologues ont, par exemple, suggéré que ces femmes étaient simplement curieuses concernant ces intrus, et peut-être un peu lasses de la monotonie quotidienne de leur monde insulaire, qui ne connaissait que peu de distractions extérieures. Les Anglais, tout crasseux et malodorants fussent-ils, incarnaient quelque chose d’exotique, quelque chose « d’autre ».

			La société tahitienne considérait la peau blanche comme un signe de rang social élevé – les membres de la famille royale ne travaillaient jamais et se montraient rarement au soleil, allant parfois jusqu’à blanchir leur peau déjà pâle à l’aide de divers traitements. Pour cette raison, d’autres anthropologues ont supposé que les femmes des classes inférieures songeaient peut-être qu’avoir des relations sexuelles avec les hommes au teint clair de Cook leur conférerait un statut social plus élevé, tout du moins aux enfants qui pourraient résulter d’une telle union.

			Une explication plus complexe encore a été avancée : à un niveau de conscience atavique, les habitantes de ces îles isolées furent peut-être enthousiasmées au-delà de l’imaginable par l’arrivée soudaine d’un sang neuf, enfin susceptible de revivifier un patrimoine génétique circonscrit par la géographie.

			Sur la côte, les jours suivants se passèrent en cérémonies et festivités presque ininterrompues : chants, danses, tournois de lutte, festins de fruits à pain, d’ignames et de viande de porc cuite au four dans des feuilles de plantain. Cook éblouit les foules avec des démonstrations de feux d’artifice – le ciel nocturne s’emplit d’explosions et de crépitements, laissant les habitants hésiter entre le rire émerveillé et la fuite paniquée.

			

			Un soir, une troupe d’artistes tahitiens présenta une danse sophistiquée, endiablée et (du moins aux yeux des hommes de Cook) assez érotique lors d’une fête connue sous le nom de heiva. La plupart des hommes adorèrent le spectacle, bien sûr, même si quelques prudes le trouvèrent incroyablement vulgaire, dont le Dr William Anderson, qui sembla gêné par les tournoiements des femmes. Il la qualifia de « danse qui témoigne plutôt d’un excès de joie et de débauche » et sembla choqué par les « jeunes femmes, qui adoptèrent plusieurs postures lascives ».

			Les festivités de la baie de Matavai furent brusquement interrompues par une rumeur alarmante : les Espagnols seraient revenus à Tahiti à bord de deux galions – certains en annonçaient même quatre – et s’apprêteraient à faire la guerre aux navires de Cook. La nouvelle fut d’abord transmise par un messager tahitien de la baie d’Oheitepeha (où Cook avait jeté l’ancre peu auparavant), qui affirmait être monté à bord de l’un de ces bateaux. Quand Cook exigea des preuves, le messager lui montra un vêtement bleu qui, selon lui, lui avait été donné par les Espagnols.

			Cook, bien que sceptique, n’avait pas particulièrement de raison de douter de l’homme, et préféra donc se montrer prudent. Après tout, le capitaine était coupé des nouvelles du monde, et la Grande-Bretagne et l’Espagne étaient peut-être officiellement en guerre. Il prépara méthodiquement ses navires aux hostilités, remontant de l’artillerie lourde et des munitions sur le pont et les positionnant pour le tir.

			Afin d’enquêter sur les propos tenus par le messager, Cook envoya rapidement le lieutenant John Williamson, muni de plusieurs armes, mener une expédition de reconnaissance en canot autour de l’île. Le lendemain, Williamson revint de la baie d’Oheitepeha en indiquant que ce n’était qu’une fausse alerte. Il n’avait trouvé nulle part de preuves d’une présence espagnole. Cook songea que cette ruse avait été concoctée par les habitants de la baie d’Oheitepeha pour faire revenir les deux navires britanniques chez eux, afin de pouvoir reprendre le commerce. Il eut l’intuition qu’il s’agissait d’une jalousie interne à l’île – deux fiefs côtiers rivaux se disputant l’accès aux richesses anglaises.

			

			Mais ce fut alors que l’intrigue se complexifia : l’un des chefs de Tahiti était engagé depuis des années dans une guerre intermittente avec Moorea, l’île sœur de Tahiti, située juste à l’ouest ; et Cook était arrivé à un moment où les discussions sur la reprise de la guerre avaient atteint leur paroxysme. Moorea ne se trouvait qu’à une vingtaine de kilomètres – le capitaine en distinguait les contours escarpés depuis son mouillage dans la baie de Matavai. Il apprit qu’O-Too et certains de ses alliés projetaient d’attaquer Moorea. Des pirogues de guerre étaient justement en train d’être assemblées. O-Too espérait ardemment que les Anglais se joindraient aux hostilités – dans le camp des Tahitiens, bien sûr.

			Cook refusa toutefois d’intervenir : il avait pour règle de rester à l’écart des conflits locaux. Les chefs tahitiens furent irrités et décontenancés par sa neutralité. Ils trouvaient étrange que le capitaine, qui s’était toujours dit leur ami, refuse d’aller se battre contre leurs adversaires.

			Toutefois, après mûre réflexion, Cook soupçonna la peur des Espagnols d’avoir été suscitée par des agents de Moorea opérant à Tahiti – une manœuvre destinée à détourner les forces de Cook et à empêcher les Britanniques de participer à la bataille de Moorea. Peut-être pensaient-ils que les Anglais quitteraient Tahiti pour échapper aux galions espagnols, prétendument supérieurs. Cook n’était pas en mesure de confirmer sa théorie ; mais tandis que la lutte entre Tahiti et Moorea montait encore d’un cran, cela lui sembla l’explication la plus plausible de cette arrivée fictive des Espagnols.

			Avec ou sans le soutien militaire de Cook, O-Too et ses alliés souhaitaient passer à l’action et lancer l’assaut contre Moorea. Pour s’assurer du succès de la bataille, un chef nommé Towha s’était arrangé avec des prêtres pour organiser une cérémonie spéciale dans un temple sacré, ou marae, sur la côte sud de l’île. Ce rituel avait pour but de s’attirer les bonnes grâces d’Oro, le dieu tahitien de la guerre, en sacrifiant un être humain. O-Too proposa à Cook d’y assister et, comme le capitaine n’avait jamais vu de sacrifice humain, il accepta avec enthousiasme. Cook était curieux de ce genre de rites, aussi cruels pussent-ils paraître – il était de sa responsabilité de documenter les mœurs des peuples qu’il rencontrait au cours de ses voyages. Il ferait de son mieux pour rester objectif au moment d’assister à cette « barbare cérémonie 76 ».

			Cook choisit Anderson et l’artiste de l’expédition John Webber ainsi que Mai pour l’accompagner. Ils prirent la pinasse et, suivant O-Too et son entourage, descendirent la côte jusqu’au marae, où la cérémonie commençait à peine. Des joueurs de tambour en pagne se mirent à marquer le rythme. Des feux avaient été allumés, et des volutes de fumée dérivaient entre les feuilles de palmier. Quelques dizaines de témoins, tous masculins, étaient assis en rangs sur le sol. Sur un échafaud de presque deux mètres de haut gisaient les carcasses de deux chiens et de deux cochons, manifestement sacrifiés quelque temps plus tôt, car ils dégageaient ce qu’Anderson appela « une puanteur intolérable ». Cook dénombra pas moins de quarante-neuf crânes disposés autour du tertre sacrificiel – vraisemblablement ceux d’individus offerts aux dieux lors de cérémonies antérieures.

			Cook et les autres Anglais retirèrent leur chapeau et s’installèrent au bord du marae. Webber fit des croquis au crayon. Heureusement, l’homme à sacrifier était déjà mort. C’était un vagabond entre deux âges – comme le dit Clerke, « le vaurien le plus inutile et le moins lié aux autres habitants de toute la région » –, qui avait été frappé à la tête avec une pierre quelques heures auparavant. Personne ne semblait savoir de qui il s’agissait, ni s’il avait fait quoi que ce soit pour mériter une fin aussi brutale. Cook le découvrirait plus tard : « Ceux qui doivent être les victimes de cet affreux sacrifice ignorent l’arrêt prononcé contre eux ; et ils n’en sont instruits qu’à l’instant où ils reçoivent le coup mortel. Lorsque l’un des grands Chefs juge qu’un sacrifice humain est nécessaire, il désigne lui-même l’infortuné qu’on immolera ; il détache ensuite quelques-uns de ses serviteurs affidés, qui tombent brusquement sur la victime, et qui l’assomment à coups de massue ou de pierres 77. » Le cadavre de l’homme, ensanglanté et meurtri à la tête, fut ligoté à un poteau.

			Les tambours s’intensifièrent et les prêtres entonnèrent leurs chants et leurs mélopées. L’un des prêtres, selon Anderson, « semblait souvent récriminer contre le mort ». L’œil gauche de l’homme fut retiré de son orbite et enveloppé dans un feuillage, et O-Too procéda au rituel consistant à le « manger » de façon cérémonielle. On offrit à Oro des touffes de plumes rouges, ainsi qu’une mèche de cheveux arrachée au cadavre. Les prêtres prièrent pour que le dieu les aide dans leur bataille à venir contre Moorea. En temps voulu, un chien vivant fut amené dans le marae, et des serviteurs lui brisèrent rapidement le cou. Ils jetèrent l’animal dans le feu, puis lui ouvrirent le ventre et rôtirent son foie, qu’ils placèrent sur l’échafaud.

			

			Au bout d’un certain temps, les serviteurs creusèrent une tombe peu profonde et y déposèrent la victime, avec ce qu’Anderson considéra comme « un air de grande indifférence », puis la couvrirent de terre et de pierres. Anderson apprit plus tard que le dieu Oro apparaîtrait dans la nuit, telle une présence invisible, et qu’il « se nourrirait seulement de l’âme ou des part[ies] immatérielles », jusqu’à ce que le corps de la victime sacrificielle « soit entièrement détruit par la putréfaction ».

			Lors d’une pause dans la cérémonie, un cri strident résonna dans la clairière. « C’est le dieu ! » s’exclama O-Too à voix basse. Cook songea au piaillement d’un martin-pêcheur, un oiseau sacré dont le chant était considéré comme le porte-voix des dieux.

			Anderson, pour sa part, ne vit rien de sacré dans cette cérémonie ; il trouva le rituel « épouvantable », ancré dans « l’ignorance et la superstition les plus grossières ». Il constata que la plupart des Tahitiens présents dans le public ne manifestèrent aucun recueillement devant cette cérémonie – en vérité, beaucoup ne la regardèrent même pas. Nombre d’entre eux préférèrent s’attrouper autour de Mai pendant l’essentiel de la célébration, le suppliant de raconter des histoires de ses voyages à travers le monde – que, selon Anderson, ils écoutèrent avec grand intérêt.

			Toutefois, étant peut-être le principal observateur et scribe de l’expédition, Anderson fut satisfait d’avoir assisté à ce rituel. À travers toute la Polynésie, Cook et ses compagnons de voyage avaient entendu des récits de sacrifices humains et découvert des indices a posteriori de cette pratique, mais ils n’avaient jamais vu l’acte macabre en tant que tel. Ils bénéficiaient désormais de ce qu’Anderson nomma une « preuve oculaire ». Ultérieurement, les récits qu’Anderson et Cook firent de ce sacrifice, ainsi que les dessins détaillés de Webber, choqueraient et indigneraient les sensibilités chrétiennes de Grande-Bretagne, et encourageraient dans les années 1790 l’envoi de missionnaires anglais à Tahiti et sur d’autres îles polynésiennes afin de sauver ces âmes païennes.

			Une fois la cérémonie achevée, Towha, le chef qui avait organisé le sacrifice, demanda à Cook s’il avait apprécié. Sa réponse l’abasourdit. « Je [lui] témoignai combien je trouvois leur coutume odieuse 78 », écrivit Cook. Le capitaine expliqua au chef que selon lui, ce sacrifice produirait le contraire du but recherché. « Un pareil sacrifice, loin d’attirer sur la nation la bienveillance […], attireroit au contraire la vengeance du Dieu 79. »

			Mai alla plus loin annonçant à Towha qu’en Angleterre ce rituel serait considéré comme un crime. Le jeune homme, écrivit Cook, « exposa mes argumens avec tant de courage et de chaleur, que Towha parut très indigné 80 ». Le chef apprit qu’à Londres, un individu qui mettrait à mort un innocent de cette manière serait pendu. Towha fut scandalisé : l’idée d’un monde sans sacrifices humains lui paraissait horrible à envisager. Il refusa d’entendre un mot de plus. En fin de compte, dit Cook, « nous l’avons laissé éprouvant autant de mépris pour nos coutumes que nous pouvions en avoir pour les leurs ».
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			Dupé par tous les fripons du pays

			

			Tahiti, septembre 1777

			Les pirogues de guerre emplissaient la baie dans la douce lueur du matin – soixante-dix de ces embarcations aux sculptures délicates étaient chacune manœuvrées par plus de cent pagayeurs. Les hommes tahitiens poussaient à l’unisson leurs puissants cris de guerre tandis que les balanciers s’agitaient sur les eaux d’un bleu profond. Les embarcations, disposées en rangs serrés, étaient équipées de nombreuses lances, massues et autres armes ; et à chaque poupe, des flammes rivales claquaient dans la brise marine. Les capitaines de ces canoës, vêtus de plastrons et de bonnets de guerre à plumes, criaient leurs ordres si fort qu’on les entendait sur le rivage.

			Campés sur les hauteurs, O-Too et Cook regardaient l’armada exécuter ses manœuvres. O-Too avait organisé une revue de la flotte de guerre tahitienne, qui se préparait alors à une attaque amphibie sur Moorea, et avait convié Cook à y assister. Tout au long de la journée, les tambours résonnèrent et les foules se massèrent sur le rivage pour assister aux courses, aux simulacres de batailles et aux démonstrations sophistiquées de tactiques navales – offrant à Cook « une occasion de connoître la manière de se battre des O-Taïtiens 81 ».

			Plus tard, O-Too et Cook, ainsi que le lieutenant James King, montèrent à bord de l’une des pirogues et s’aventurèrent sur l’eau pour participer aux manœuvres. Mai embarqua dans un canoë voisin, et les deux élégantes embarcations filèrent avec grâce sur les jardins de coraux en direction d’eaux plus profondes. « Lorsque nous eûmes assez d’espace pour les évolutions, écrivit Cook, les deux pirogues se retournèrent en face ; elles s’avancèrent, elles reculèrent avec toute la vivacité que purent leur donner les rameurs 82. »

			Les canoës étaient équipés de plateformes sur lesquelles des guerriers « brandissoient leurs armes, et faisoient des mines et des contorsions qui me semblèrent n’avoir d’autre but que de les préparer à l’assaut 83 ». Après avoir avancé et reculé au moins une dizaine de fois, les deux pirogues se rapprochèrent, puis s’abordèrent. Un bref « combat » s’ensuivit, et très vite les hommes du canoë de Mai semblèrent prendre le dessus. Ainsi que le formula Cook : « Les guerriers de notre plate-forme parurent se laisser tuer jusqu’au dernier, et Omaï et ses camarades se rendirent maîtres de notre bâtiment. En cet instant, O-Too et nos rameurs se jetèrent à la mer, comme s’ils avoient été réduits à la nécessité de se sauver à la nage 84. »

			Tout cela était assez divertissant. Cook supposa cependant que c’était plus ou moins la tactique employée par les Tahitiens lors d’une vraie bataille : « Mais je crois qu’ils adoptent seulement cette manœuvre terrible lorsqu’ils ont résolu de vaincre ou de mourir. Ils ne doivent compter en effet que sur la victoire ou la mort, car, de leur aveu, ils ne font jamais de quartier, à moins qu’ils ne réservent les prisonniers pour les tuer le lendemain d’une façon plus cruelle 85. »

			Une fois ce simulacre de combat terminé, Mai endossa sa cuirasse et le reste de son armure et se tint debout sur la plateforme, tandis que les rameurs faisaient lentement avancer la pirogue « victorieuse » le long de la côte pour que la foule puisse se repaître de la vue du champion. Le bateau fit le tour complet de la baie, mais le spectacle de ce jeune homme dans son costume de métal étincelant ne suscita guère de réaction. « Sa cotte de mailles n’attira pas l’attention des Insulaires autant que je l’aurois imaginé 86 », avoua Cook.

			À vrai dire, cela ne se passait pas bien pour Mai à Tahiti. Au début, il avait fait de son mieux pour s’attirer les faveurs d’O-Too, couvrant le chef de cadeaux, et organisant même de somptueux dîners en son honneur, mais ses efforts demeuraient vains. Il n’avait aucun don pour les manigances diplomatiques. Le jeune homme préférait fraterniser avec des gens nés avec le même statut social que lui – des individus ordinaires, des pêcheurs, des travailleurs manuels. Si les gens étaient attirés par lui, c’était surtout en raison des richesses qu’il avait acquises en Angleterre ; il ne semblait cependant pas en avoir conscience, et continuait à soutenir qu’il devait être traité comme quelqu’un de spécial. En plus des deux « domestiques » māoris qu’il avait ramenés de Nouvelle-Zélande, Mai avait acquis six autres serviteurs à Tahiti. Il prenait de grands airs et une nuée de parasites le suivait partout où il allait.

			Cook regrettait l’« imprudence de sa conduite 87 ». Mai ne savait absolument pas comment conserver sa richesse ni de quelle façon l’utiliser de manière stratégique pour nouer des relations constructives. « J’espérois toujours qu’avec les trésors dont la libéralité de ses amis d’Angleterre l’avoit chargé, il deviendroit un personnage important ; que les Chefs les plus distingués de diverses Isles de la Société le respecteroient et lui feroient leur cour. Cela seroient sûrement arrivé s’il avoit mis quelque prudence dans sa conduite, mais il fut loin de mériter cet éloge : je suis fâché de dire qu’il fit trop peu d’attention aux avis multipliés de ceux qui lui vouloient du bien, et qu’il se laissa duper par tous les fripons du pays 88. » Le capitaine, craignant que Mai n’ait plus rien pour vivre, saisit ce qui restait de ses biens et les enferma sur le navire. « Leur complot auroit réussi si je n’avois pris à temps les trésors de mon ami sous ma garde 89. »

			Pour encourager une alliance durable avec le pouvoir en place, Cook avait décidé que Mai devait épouser l’une des sœurs d’O-Too. Il serait ainsi en sécurité, bénéficierait d’un statut et serait doté d’une richesse durable. Ce ne serait pas, de surcroît, sans conséquences géopolitiques : un tel mariage, aux yeux du capitaine, servirait les intérêts de l’Empire britannique à Matavai et, par extension, à l’ensemble de Tahiti. « Je désirais le fixer près d’O-Too, écrivit Cook. Comme j’avois dessein de laisser dans cette Isle tous les animaux que j’amenois d’Europe, je pensais qu’il [Mai] seroit en état de diriger un peu les habitans sur les soins qu’ils en devoient prendre, et sur l’usage auquel ils pouvoient les employer 90. »

			Cook avait tout planifié. Le seul problème était que Mai n’aimant pas la sœur d’O-Too, il la repoussa immédiatement. Elle était trop ordinaire, assura-t-il ; qui plus est, elle vivait déjà avec un autre homme. Cook considéra cette éviction comme un rejet pur et simple de ses désirs paternels et de ses plans mûrement réfléchis. « Malheureusement le pauvre Omaï ne profita point de mon avis, et il se conduisit avec tant d’imprudence qu’il ne tarda pas à perdre l’amitié d’O-Too, et de tous les O-Taïtiens d’un rang distingué 91. »

			Les hommes de Cook aimaient Mai comme un frère, mais eux aussi étaient ébranlés par son comportement frivole et commençaient à s’inquiéter sincèrement pour son avenir.

			Mai était bien moins préoccupé par son réaménagement à Tahiti que par la façon dont il livrerait guerre contre les habitants de Bora-Bora. À l’instar du jeune homme, l’ancienne bande de réfugiés et de dissidents de Raiatea, que les armées de Bora-Bora avaient supplantée mourait d’envie de combattre leurs ennemis jurés et était impatiente de voir quelles armes obtenues par Mai en Angleterre pourraient servir lors de la campagne à venir. Ce dernier fut fou de rage de découvrir que certaines enclaves de Tahiti hébergeaient des individus originaires de Bora-Bora, avec l’amitié et la bénédiction d’O-Too. Le jeune homme finit par ordonner au chef de les expulser tous – une demande audacieuse, qui ne fit qu’accentuer l’animosité d’O-Too envers le jeune parvenu.

			Le vrai problème que Mai avait à surmonter était sa richesse, la convoitise qu’elle suscitait, les instabilités qu’elle engendrait, les désirs qu’elle éveillait au sein d’un peuple qui, avant l’arrivée des explorateurs européens, était, de l’avis général, globalement satisfait de ce qu’il avait et possédait – une conception très différente de la propriété.

			Le peuple tahitien ne savait pas comment gérer une personne comme Mai, un homme modeste possédant désormais tant de choses – davantage de biens, en vérité, que n’importe quel chef de clan. À Tahiti, le véritable statut de quelqu’un découlait de son mana – un pouvoir qui, à son tour, provenait de facteurs profonds et, pour l’essentiel, immuables, liés à la naissance, à la généalogie, à la position sociale, et aux réseaux plus larges d’amis et d’alliés de la famille. En regagnant Tahiti avec tout cet attirail anglais qu’il imaginait pouvoir lui conférer un statut plus noble, Mai avait plutôt l’air de vouloir impudemment passer outre les traditions et mœurs ancestrales.

			

			Tel un père couvant un fils rebelle, Cook ignorait ce qu’il adviendrait de son protégé polynésien, mais il était sûr d’une chose : Mai ne pourrait pas s’enraciner à Tahiti. Il avait brûlé ses chances sur l’île, pris des décisions insensées et s’était fait des ennemis. Le capitaine allait devoir choisir une autre île où l’installer. L’expédition irait plus à l’ouest, s’enfoncerait plus profondément dans l’archipel des îles de la Société, pour trouver à Mai le foyer idoine.

			Cook avait le sentiment qu’il était déjà temps de quitter Tahiti. Cela faisait un mois qu’ils étaient là. Ses hommes avaient trop pris leurs aises sur l’île. Le commerce, amical et fructueux au début, avait dégénéré en une kyrielle de marchandages et de bisbilles moroses. La valeur des choses était parfaitement déréglée : certains objets sans valeur (les plumes) étaient valorisés à l’extrême, tandis que d’autres, qui auraient dû être considérés comme une valeur durable (les outils en métal) se vendaient pour presque rien. Il constata la rapidité avec laquelle la présence de ses marins avait changé le cours de la vie sur l’île. Il s’inquiéta des maladies vénériennes – que ses hommes propagent la gonorrhée, voire la syphilis, parmi les habitants, et que ceux-ci les transmettent à leur tour à ceux de ses matelots qui sont sains.

			Le chapardage, cauchemar des précédentes escales de Cook, était de nouveau de mise. Lors de ce passage à Tahiti, Cook avait décidé d’un nouveau châtiment (selon certains comptes rendus, ce fut Clerke qui en eut l’idée le premier) : lorsqu’il attrapait un voleur, il lui rasait la moitié de la tête, ou la moitié de la barbe. Il avait remarqué que les hommes tahitiens étaient très attentifs à conserver une apparence soignée, et il avait le pressentiment que cette punition ferait forte impression. En cela, il voyait juste. Cette technique de semi-rasage rendait le coupable ridicule aux yeux de ses pairs – c’était un insigne de honte, comme marquer du bétail. Raser un voleur ne le faisait cependant pas souffrir ; ce n’était qu’une façon de l’humilier.

			

			Quoi qu’il en soit, pour cette raison et beaucoup d’autres, Cook savait que ses hommes et lui étaient restés trop longtemps sur l’île. Ils avaient commencé à se chamailler avec les insulaires, et à se quereller entre eux. Deux des hommes de Cook s’étaient battus en duel. Le lieutenant John Williamson et Molesworth Phillips, commandant des soldats de la marine, s’affrontaient depuis des semaines. Un jour, les deux hommes se retrouvèrent à l’endroit convenu, leurs seconds à leurs côtés. Williamson et Phillips dégainèrent leurs pistolets et tirèrent. Par chance, tous deux manquèrent leur cible, et un nouveau tour de tirs aboutit à la même absence de résultat. Leurs seconds les convainquirent de mettre fin au combat, et chaque concurrent déclara que son tort était réparé. La plupart des hommes avaient espéré que Phillips l’emporterait, car personne ne semblait se soucier de Williamson.

			À ce stade du voyage, Charles Clerke avait déjà compris qu’il avait la tuberculose. Il supposa qu’il l’avait contractée lors de son séjour dans les cachots londoniens de la prison pour débiteurs, l’été précédent. Il n’avait confié ses soupçons à personne, mais ses symptômes n’avaient fait qu’augmenter au cours du voyage, s’aggravant nettement pendant la traversée froide et humide du sud de l’océan Indien, et sur les landes glaciales des îles Kerguelen. Il avait du mal à reprendre son souffle et crachait du sang pendant ses quintes de toux. Parfois, il avait l’impression de mourir à petit feu. Clerke avait fini par se demander, à juste titre, comment il parviendrait à survivre aux rigueurs à venir de l’Arctique. Il décida un jour de confier ses inquiétudes au docteur Anderson, le chirurgien du Resolution. Anderson l’examina et confirma le diagnostic.

			Le Dr Anderson avait cependant lui-même une confession à faire : il était également atteint de consomption. Il ne savait pas où ni comment il avait attrapé cette maladie, mais son cas était, de fait, plus avancé que celui de Clerke. Tout comme ce dernier, le médecin s’était demandé comment il parviendrait à supporter l’humidité glaciale des régions polaires.

			

			Les deux malades manigancèrent un plan. Ils demanderaient à Cook s’ils pouvaient renoncer au voyage et demeurer à Tahiti. De toute évidence, l’Alaska les tuerait ; ici, ils avaient au moins une chance de rester en vie une saison de plus, voire un an ou deux. Ils passeraient leurs derniers jours à humer l’air doux de Tahiti et de ses îles voisines. Leur départ de l’expédition ne serait pas tout à fait une désertion s’ils obtenaient l’autorisation de Cook ; dès le départ, ils seraient clairs sur leurs intentions.

			Clerke et Anderson étaient tous deux des hommes cruciaux pour l’expédition, mais le voyage pouvait se poursuivre sans eux. John Gore, qui servait désormais sur le Resolution, était tout à fait capable de prendre la relève en tant que capitaine du Discovery. Les deux tuberculeux allaient garder le secret pendant quelque temps. Ils régleraient leurs affaires, mettraient leurs papiers en ordre. Ne leur restait plus qu’à trouver le lieu et le moment adéquats pour aborder le sujet avec le capitaine.

			Cook avait lui aussi des problèmes de santé. Lors de ces dernières semaines à Tahiti, il avait souffert d’un mal qu’il qualifia de rhumatisme, mais il s’agissait plus probablement d’une sciatique aiguë – une compression du nerf. Un problème qui peut être absolument invalidant, provoquant des picotements, et parfois une décharge électrique capable d’irradier du bas du dos jusqu’aux jambes. Selon certains, la sciatique pourrait expliquer la mélancolie de Cook au cours de ce voyage, sa morosité inhabituelle et ses accès de colère.

			Les Tahitiens furent bouleversés d’apprendre que Cook était malade, et une pirogue fut rapidement envoyée au Resolution. En sortirent douze femmes équipées d’un assortiment d’huiles et d’onguents. C’était une troupe de guérisseuses venues s’occuper de ses maux. Il tenta de les repousser, mais elles insistèrent : le capitaine Cook était sur le point de recevoir son premier massage lomi lomi. Les femmes disposèrent une palette sur le sol de la cabine et demandèrent à Cook de s’allonger au milieu des guérisseuses. « Je me soumis à leur traitement. Elles se rangèrent autour de moi et se mirent à me presser des deux mains, de la tête aux pieds, et surtout dans les parties où je souffrois ; elles me pétrirent jusqu’à faire craquer mes os et à me fatiguer comme si l’on m’avoit roué de coups 92. »

			Cook était pointilleux concernant sa vie intime, et n’aimait pas trop qu’on le touche. Après tout, il était anglais. Ce fut une expérience totalement inédite pour lui – une dizaine de femmes accroupies en rond sur le sol, à le tapoter et le presser, malaxant et pétrissant sa chair. Il ne trouva aucun plaisir à cet exercice, du moins pas au début. « Lorsque j’eus subi un quart d’heure cette espèce de discipline, je fus bien aise de m’y soustraire 93. »

			Cependant, dans les moments qui suivirent, il dut admettre que ce n’était pas sans résultat – leurs doigts avertis avaient pénétré jusqu’à la source de la douleur. Cela « me soulagea sur-le-champ 94 », concéda-t-il. Quelques heures plus tard, avant qu’il ne se retire pour la nuit, elles revinrent renouveler l’opération. « Elle eut tant de succès la seconde fois, que je passai une très bonne nuit 95. » Les femmes restèrent à bord jusqu’au matin et répétèrent le traitement le lendemain avant de descendre à terre, puis revinrent une fois de plus le soir même. Cook était stupéfait. « Je n’éprouvais plus aucune espèce de douleur ; et ma guérison étant bien achevée, elles me quittèrent le 24 96. »

			Cook était désormais un adepte du lomi lomi tahitien. Il commença à s’intéresser de plus près à son efficacité en tant que remède, et à sa pratique en tant que tradition culturelle. Le massage « est administré quelquefois par des hommes, plus communément par les femmes 97 ». Le lomi lomi semblait un art de guérison très répandu et presque une forme de relation sociale. C’était tout simplement un acte auquel les Tahitiens étaient habitués, et pour lequel ils étaient doués.

			La plus grande source de tension et d’angoisse, dans la routine quotidienne de Cook depuis son départ d’Angleterre, était peut-être les animaux vivant à bord du Resolution. Ce motif d’exaspération presque perpétuel était enfin sur le point de disparaître. Cook avait prévu de laisser la plupart des animaux à O-Too et à son groupe familial. Quelques-unes de ces bêtes, dont deux chevaux, devaient rester avec Mai, et quelques autres avec l’expédition, de manière à être exploitées plus tard, quand ils pénétreraient dans l’hémisphère nord. Le capitaine avait cependant décidé qu’O-Too était beaucoup mieux placé que Mai pour mener à bien l’expérience du roi George en matière d’élevage.

			

			Ce fut ainsi que les animaux de ferme les plus grands voyageurs du monde – bovins, chevaux, chèvres, moutons, poules, paons, oies, lapins et dindons – débarquèrent du navire en trottant, en titubant et en se dandinant. O-Too était ravi de ces cadeaux qui avaient parcouru tant de kilomètres à travers l’océan. Nombre d’entre eux étaient des créatures inconnues de lui. Il semblait saisir le projet général – à savoir qu’il ne fallait pas abattre et manger le bétail, du moins pas tout de suite, mais laisser les bêtes se multiplier.

			Cook fut soulagé de voir les animaux s’en aller – l’équipage également. « Je me trouvois débarrassé d’un soin très incommode. Il est difficile de concevoir la peine et l’embarras que me causa le transport de ces animaux 98. » Le vacarme, la nervosité, l’odeur nauséabonde de l’urine et des excréments, et toutes les tracasseries, jour et nuit, concernant leur santé et leur alimentation, avaient mis à rude épreuve la patience de tout le monde. S’efforcer de gérer un zoo flottant tout en explorant le monde avait épuisé les prévenances de l’équipage.

			Cook montra aussi au pleuple d’O-Too comment aménager un jardin à l’anglaise, en plantant de longues rangées d’ananas, de pommes de terre, de melons et autres cultures, ainsi que deux shadeks (pamplemoussiers). Les Tahitiens observèrent tous ces efforts avec une perplexité bonhomme. Ils voyaient bien que le capitaine tentait de leur rendre service, mais ils avaient déjà un régime alimentaire abondant et sain, bien plus sain que celui des Anglais, en vérité, composé de quantité de fruits de mer et de porc, ainsi que d’arbre à pain et de noix de coco, presque omniprésents dans leurs repas. De nombreux journaux de bord anglais soulignèrent la santé de fer des Tahitiens, leur belle peau, leur chevelure luxuriante, leurs dents blanches et bien alignées. Les Tahitiens ne mouraient pas de faim, tant s’en faut – ils vivaient dans un véritable pays de cocagne.

			

			Au bout de quelques semaines, Cook eut l’impression que les nouvelles cultures prenaient racine et que les animaux se portaient bien. La plupart des volailles prospéraient – deux canards et deux oies pondaient déjà des œufs. Les vaches avaient été lâchées avec l’imposant taureau laissé par les Espagnols. Cook fut impressionné par le mastodonte ibérique. Le taureau s’était immédiatement mis à frayer avec les vaches du roi George – une collaboration peu fréquente entre les Anglais et les Espagnols ; et l’accouplement semblait un succès sur toute la ligne.

			En vérité, toute l’opération s’avérera un fiasco. Apparemment, presque aucun animal issu de l’expérience n’aurait survécu à Tahiti, du moins sous une forme domestiquée. (On dit que certaines des chèvres de Cook devinrent sauvages et proliférèrent dans les montagnes.) L’essentiel du cheptel de Cook serait mort au cours d’une série de guerres civiles qui secoueraient Tahiti tout au long des années 1780. Quand William Bligh revint sur les lieux en 1788 en tant que capitaine du HMS Bounty, il ne trouva que quelques rares descendants des animaux de Cook, et le jardin qu’il avait planté avec tant de soin avait disparu. Ne restaient que les deux pamplemoussiers.

			Les détracteurs contemporains de Cook, comme l’anthropologue de Princeton Gananath Obeyesekere, considèrent le projet agricole du roi George, aussi bien intentionné qu’il pût être, comme symptomatique de quelque chose de bien plus vaste et bien plus malveillant – la volonté de l’Angleterre impériale de « civiliser » les peuples autochtones en exigeant qu’ils adoptent un mode de vie typiquement britannique. Partout où Cook débarqua, il créa des jardins anglais bien soignés. « Ce geste, affirme Obeyesekere, est avant tout symbolique, remplaçant le mode de vie désordonné des peuples sauvages par des paysages agencés sur le modèle anglais. Des paires d’animaux sont soigneusement lâchées dans la nature […] pour “domestiquer” une terre sauvage. » Selon Obeyesekere, Cook joua un rôle fort semblable à celui de Prospero dans La Tempête de Shakespeare – à savoir celui d’un « civilisateur » autoritaire qui colonise systématiquement une île lointaine et méprise les autochtones, considérés comme des sauvages « adeptes d’une pensée prélogique ou mystique, fondamentalement opposée aux modes de pensée logiques et rationnels de l’homme moderne ».

			

			Le moment était venu pour Cook de dire au revoir à Tahiti. Au cours de la dernière semaine de septembre, il s’occupa de ses derniers préparatifs. Les hommes firent leurs adieux déchirants à leurs amis et maîtresses sur le rivage. Cook avait prévu de naviguer vers l’ouest, de s’engager davantage encore dans les îles de la Société, pour trouver à Mai un bon foyer.

			En chemin, le capitaine rendrait une courte visite à Moorea, l’île sœur de Tahiti. Mai, qui avait acquis une belle pirogue pour le prix modique de quelques plumes rouges en provenance de Tonga, naviguerait jusqu’à Moorea un peu avant Cook, pour préparer les habitants de l’île à l’arrivée des navires anglais. Le jeune homme avait décidé de baptiser son nouveau bateau le Royal George, et l’avait fait décorer de cornettes, guidons et flammes aux couleurs vives – y compris une variante de l’Union Jack mêlant les styles britannique et polynésien.

			De manière aussi bien superficielle que sérieuse, les Anglais et les Tahitiens avaient de fait mêlé leurs coutumes et cultures, et s’étaient mutuellement influencés pendant le séjour de Cook sur l’île. De nombreux marins avaient adopté certaines pratiques tahitiennes – ils s’étaient soumis au travail des tatoueurs, avaient fini par apprécier les danses et la nourriture traditionnelles, avaient appris quelques solides notions de la langue tahitienne, et s’étaient lancés dans l’une des distractions les plus anciennes des insulaires : le cerf-volant. Ils étaient allés pêcher la nuit avec les pêcheurs locaux, attrapant des carangues, des bonites, des poissons-perroquets et autres espèces à la lueur des torches. Nombre d’entre eux avaient échangé leur nom avec des Tahitiens de sexe masculin, formant ainsi un lien d’amitié appelé taio.

			Au même moment, la notion anglaise de propriété avait commencé à déteindre sur certains habitants de l’île. Cela devint évident quand, dans la semaine précédant le départ de Cook, O-Too supplia le capitaine de faire construire par ses charpentiers une boîte capable de contenir les nombreuses possessions qu’il avait accumulées auprès de Cook et d’autres voyageurs européens. O-Too souhaitait une chambre forte imprenable, où il pourrait stocker en toute sécurité l’ensemble de ses nouveaux trésors. Cook y consentit, et les charpentiers se mirent bientôt à scier et à donner des coups de marteau. O-Too les exhorta à construire un coffre assez grand pour que deux gardes puissent s’allonger dessus. Selon certains récits, il fit placer un lit à l’intérieur afin de pouvoir dormir de temps à autre avec son pactole.

			

			Tout cela laisse penser qu’O-Too commençait à se soucier des larcins. Traditionnellement, les Tahitiens se volaient rarement entre eux – et ne pillaient certainement pas leurs chefs tout-puissants, considérés comme sacrés. La plupart des biens étaient partagés et le Tahitien moyen possédait peu d’objets qu’il pouvait considérer comme lui appartenant de manière exclusive. Les maisons au toit de chaume étaient grandes ouvertes : portes, barrières, clôtures et murs étaient rares ; et le concept même de verrou aurait semblé étrange à la plupart des habitants de l’île. De manière générale, leur culture n’était pas matérialiste. Les gens faisaient cuire leurs aliments sur le sol, buvaient dans des coquilles de noix de coco et des calebasses, mangeaient dans des feuilles de plantain et comptaient sur la nature pour leur fournir un millier d’autres outils et instruments. Les individus en tant que tels pouvaient être riches en terres, bien sûr, ou en animaux ; mais pas dans le sens où ils posséderaient de vastes réserves d’objets. Désormais, avec toutes les babioles, perles, miroirs, vêtements, plumes et hachettes qui avaient inondé l’économie, des jalousies étaient apparues, et de nouvelles préoccupations avaient éclaté au grand jour.

			O-Too était ravi de sa nouvelle chambre forte, équipée de serrures et de verrous. Il se mit alors à songer à d’autres projets que les charpentiers pourraient utilement mettre en œuvre. Le roi demanda à Cook si ces artisans magiciens pouvaient rester sur l’île, ce que Cook refusa.

			O-Too avait une dernière faveur à demander. Il avait vu certains des portraits que Webber et les autres artistes de l’expédition avaient dessinés. Le roi voulait à présent celui de Cook, quelque chose pour se souvenir de lui, une dernière relique qui scellerait à jamais leur lien. Cook se plia volontiers à l’exercice, et posa bientôt pour Webber. Le portrait achevé fut encadré et emballé dans une caisse dotée de son propre cadenas et de sa clé. O-Too sembla aux anges de recevoir ce cadeau. Les larmes aux yeux, il fit la promesse d’en prendre bien soin et de le montrer aux capitaines de tous les navires qui feraient escale sur l’île à l’avenir, afin de bien diffuser cette nouvelle : la Grande-Bretagne et Tahiti ne faisaient qu’un.

			

			Dans l’après-midi du 29 septembre, un vent d’est se leva. Alors que le Resolution et le Discovery prenaient le large, Cook honora la baie de Matavai d’une salve de sept coups de canon ; et les équipages, dans un murmure, firent leurs derniers adieux à l’île d’Aphrodite.

			
				
					81 Ibid., p. 152.

				
				
					82 Ibid., p. 152-153.

				
				
					83 Ibid., p. 153.

				
				
					
						
							84						
					

					 Ibid.

				
				
					85 Ibid.

				
				
					86 Ibid., p. 154.

				
				
					
						
							87						
					

					 Ibid., p. 93.

				
				
					88 Ibid., p. 102.

				
				
					89 Ibid., p. 167.

				
				
					90 Ibid., p. 115.

				
				
					
						
							91						
					

					 Ibid.

				
				
					
						
							92						
					

					 Ibid., p. 158.

				
				
					93 Ibid.

				
				
					94 Ibid.

				
				
					95 Ibid.

				
				
					96 Ibid.

				
				
					97 Ibid.

				
				
					98 Ibid., p. 117.

				
			

		


		
			20

			Un royaume pour une chèvre

			Moorea, octobre 1777

			Les flèches vertes de Moorea fendaient le ciel à l’ouest. Le Resolution et le Discovery progressaient doucement dans la mer de Lune en direction de l’île voisine, à vingt kilomètres à peine de Tahiti. Cook n’était jamais allé à Moorea, sans doute la plus belle et la plus accueillante de toutes les îles de la Société. Lors de précédentes escales à Tahiti, on lui avait laissé entendre que Moorea ne disposait pas de ports suffisamment grands pour accueillir ses navires, si bien que l’explorateur, d’ordinaire curieux, avait ignoré l’endroit.

			Moorea, en tahitien, signifie « lézard jaune » – ce nom proviendrait d’une vision qu’aurait eue un grand prêtre par le passé. Selon les géologues, Moorea est beaucoup plus ancienne que Tahiti. Sa multitude de pics en dents de scie et ses étranges cônes fortement inclinés sont les vestiges érodés d’un ancien volcan.

			

			Les deux navires se dirigèrent vers le côté nord de l’île et, dénichant un passage à travers la barrière de corail, se glissèrent dans un lagon turquoise. Mai, qui avait fait la traversée depuis Tahiti la veille à bord de son fringant Royal George, accueillit Cook et Clerke et les guida vers la terre. Les bateaux pénétrèrent dans une baie qui s’étrécit bientôt en un long bandeau d’eau bleu sombre. Pas de port à Moorea ? Cook fut surpris de voir à quel point les renseignements qu’on lui avait fournis étaient erronés. C’était l’un des plus beaux havres qu’il eût jamais vus – profond, protégé et à fond lisse.

			Les navires furent halés jusqu’au fond de la baie, à un endroit où l’eau saumâtre devenait douce, grâce à l’écoulement mêlé de plusieurs cours d’eau se déversant des montagnes. Cook mouilla par dix brasses (dix-huit mètres) et, à l’aide d’aussières, fit attacher les navires aux robustes hibiscus qui poussaient le long du rivage.

			Le paysage était époustouflant : des montagnes s’élevaient à presque mille mètres au-dessus d’eux. William Ellis, chirurgien adjoint du Discovery, le trouva « extrêmement romantique » et « d’un charme indescriptible ». Il remarqua les étranges blocs de basalte « qui s’élevaient sous diverses formes, tels de vieux châteaux ou églises en ruine ». Près du sommet de l’un des pics se trouvait une cavité intrigante, traversée par la lumière du soleil ; selon les mythes polynésiens, elle avait été créée par le grand guerrier Pai, qui avait projeté une lance depuis Tahiti pour percer la montagne.

			Les hommes de Cook n’en croyaient pas leurs yeux : le lieu était peut-être encore plus beau que Tahiti. Il y avait de l’eau douce en abondance, de denses massifs d’arbres tropicaux où les charpentiers pouvaient trouver du bois, et de luxuriants tapis d’herbe le long du rivage pour faire paître les quelques animaux restants du cheptel de Cook. Les jungles couvertes de fleurs regorgeaient de geckos, de scinques et autres lézards et, non loin d’eux, l’air résonnait du chant mélodieux des oiseaux. « La nature n’a sans doute pas créé ailleurs de port plus parfait », songea William Bayly.

			Si l’endroit semblait idyllique, les hommes purent percevoir, en y regardant de plus près, des indices des dernières invasions tahitiennes : certains bâtiments, le long du rivage, avaient été réduits en cendres et démantelés, et de nombreux arbres avaient été dépouillés de leurs fruits. « Quoique les hostilités n’eussent duré que peu de jours, on apercevoit partout les traces de ses dévastations 99 », écrivit Cook. Les populations vivant sur le rivage semblèrent d’abord fébriles ; leur curiosité naturelle devant ces navires inconnus se teintait de la crainte qu’ils ne soient venus pour « eux ».

			Mai avait fait son possible pour préparer les habitants de Moorea à l’arrivée de Cook, les assurant de la bienveillance et des intentions pacifiques du capitaine. Quoique sceptiques, les autochtones ne tardèrent pas à se masser sur la rive pour mieux voir ces étranges voyageurs à la peau blanche. La plupart d’entre eux n’avaient jamais vu d’Européens auparavant.

			Cook avait ancré le Resolution à moins de trente mètres du rivage – si près que cela lui donna une idée. Il savait que la population de rats à bord du Resolution n’avait cessé de croître. La vermine avait presque pris possession des cales, des passerelles et des ponts inférieurs. Le navire, comme le formula Cook, était « infesté 100 ». Il fit attacher des espars à des cordages tendus entre les écoutilles du navire et la terre ferme, créant ainsi un pont tournant qui permettrait aux rats de détaler sur le rivage. Un certain nombre d’entre eux trouvèrent effectivement le chemin de la terre ferme.

			Avec les rats, il suffit de quelques individus – un mâle et une femelle, pour être précis – pour obtenir rapidement une armée vorace. Ce fut ainsi que Cook légua aux habitants de Moorea, quelques heures à peine après son arrivée, un charmant cadeau non désiré : Rattus rattus, également connu sous le nom de rat noir ou de rat de bateau. Originaire de l’Europe préhistorique, c’est peut-être  la plus envahissante des espèces invasives. Bientôt ces omnivores habilement opportunistes aux excellentes capacités d’adaptation déferleraient sur les plages, le tapis forestier et grimperaient même dans la canopée de la jungle, se goinfrant de tout ce qui se trouve à portée de vue. Moorea et les autres îles de l’archipel avaient déjà une espèce de rat – le rat polynésien, une espèce plus petite et un peu moins destructrice, apportée par des voyageurs des temps anciens. Aujourd’hui, les rats noirs restent un fléau dans toute la Polynésie et sont tenus pour responsables d’innombrables extinctions de plantes et d’animaux – réduisant à néant des millions d’années d’évolution.

			

			Ce fut alors que l’attention de Cook fut attirée par un autre fléau : on découvrit qu’un minuscule insecte fouisseur détruisait les tonneaux du navire contenant les alcools ô combien essentiels – rhum, porto, vin et autres boissons. Cook détacha des hommes pour hisser les fûts sur le pont afin d’enduire leur tête de poix, une mesure qui, espérait-il, dissuaderait les minuscules bestioles mangeuses de bois.

			Bientôt, des jeunes femmes se présentèrent pour offrir leur tendresse, mais les hommes avaient tissé des liens avec les Tahitiennes et, de fait, le lendemain matin, plusieurs pirogues à balancier emplies de femmes tahitiennes se glissèrent dans le port. Nombre d’entre elles étaient les maîtresses habituelles des marins lorsqu’ils étaient dans la baie de Matavai. Ces jeunes femmes, qui avaient ressenti la même tristesse que les Anglais quand les deux navires avaient quitté Tahiti, s’étaient donné du mal pour traverser le chenal séparant les deux îles et retrouver leurs amants anglais à Moorea.

			Dans ce même port, non loin du mouillage du Resolution et du Discovery, un chef de moindre importance, mort depuis peu, avait été exposé à la foule dans le cadre d’une longue veillée funéraire. L’atmosphère était solennelle. « Nous ne pouvions qu’admirer la piété de ces gens qui montraient tant de respect envers leurs morts », écrivit Samwell.

			Le chef suprême de cette partie de Moorea, un guerrier chevronné nommé Maheine, était quant à lui bien vivant, mais demeurait introuvable. Il avait décidé de garder ses distances. Il avait, de toute évidence, appris que Cook s’était lié d’amitié avec O-Too alors qu’il se trouvait à Tahiti, et soupçonnait donc les Anglais d’être venus dans ces impressionnantes embarcations pour faire la guerre.

			Les craintes de Maheine étaient infondées, bien sûr. Cook était décidé à maintenir sa neutralité dans les guerres ancestrales entre les deux îles, et son alliance avec O-Too n’avait rien fait pour susciter sa rancœur contre quiconque vivant à Moorea. C’était la simple curiosité qui l’avait attiré sur cette île – il voulait voir en quoi elle différait de Tahiti, et ce qu’elle offrait en termes de ravitaillement, d’agriculture et de mouillage. En outre, il se demandait si Moorea ne serait pas le bon endroit où installer Mai.

			

			Il fallut encore attendre une journée pour que Maheine se présente et, même alors, il se montra hésitant. Les hommes de Cook avaient entendu tant de récits sur les exploits martiaux du chef qu’ils furent surpris et déçus par son apparence tout sauf intimidante. Ils s’étaient attendus à quelque Achille polynésien au corps robuste et se retrouvèrent devant un homme âgé, gros et infirme, aveugle d’un œil, et au corps couvert de marques et de cicatrices – « toutes, selon lui, étant les conséquences des multiples guerres auxquelles il a participé », nota William Ellis. Pour couronner le tout, Maheine était chauve, une rareté chez les Polynésiens, et il semblait vouloir le cacher en portant une sorte de turban.

			Malgré sa pitoyable apparence, Maheine paraissait inspirer le respect et l’allégeance à cette partie de l’île. Bien que sa souveraineté fût assurée sur cette terre, les fluctuations de son pouvoir semblaient dépendre principalement des machinations d’O-Too et de la guerre intermittente avec Tahiti, qui, étant la plus grande et la plus peuplée des deux îles jumelles, finirait inévitablement par avoir le dessus. Maheine espérait maintenir sa dynastie familiale en place pour les générations à venir. « Il a un fils qu’il espère voir lui succéder, écrivit Ellis, à condition qu’il puisse devenir indépendant, mais les habitants de Tahiti seront sans doute toujours trop puissants pour lui et mettront bien sûr en place un roi de leur choix. »

			Maheine ainsi que sa maîtresse et plusieurs autres femmes de la région montèrent à bord du Resolution pour échanger des cadeaux : plusieurs porcs qui couinaient et des tas de fruits frais contre des hachettes, des clous et des perles. Pour une raison inconnue, les plumes rouges, si convoitées à Tahiti, n’avaient que peu de valeur sur cette île. En guise de cadeau spécial, Cook offrit à Maheine une tunique en lin imprimée de grandes fleurs, qui sembla faire forte impression sur le chef. Pendant une demi-heure, Cook discuta avec lui et, quand ils eurent échangé leurs noms et de nouveaux cadeaux, Maheine fut convaincu que les propositions de paix de Cook étaient sérieuses, et il commença à se détendre.

			Au milieu de cet échange de civilités, Maheine repéra un animal étrange et joli, avec des sabots et des cornes, dont les pattes martelaient les ponts du Resolution. Le chef n’avait jamais rien vu de tel. Il se renseigna sur l’animal et apprit son nom anglais : goat – la chèvre.

			

			Maheine annonça qu’il aimerait beaucoup en avoir une – ou deux, si c’était possible. Toutefois, Cook s’y opposa. Les quelques chèvres qui restaient de son cheptel réduit étaient destinées à d’autres édens des îles de la Société.

			Maheine fut déçu et se sentit probablement insulté. Il savait très certainement que Cook avait donné à O-Too, son ennemi juré à Tahiti, un grand nombre de bêtes, y compris des chèvres. Pourquoi le capitaine ne pouvait-il lui donner ne serait-ce qu’un seul animal ?

			Le lendemain, l’une des chèvres de Cook disparut. Le ruminant en question se trouvait dans l’herbe, à brouter. Le marin chargé de s’occuper de l’animal avait pris quelque chose à un autochtone sans sa permission et sans le rétribuer. Ce Mooréen, par vengeance, s’empara de la jeune chèvre et disparut dans les collines.

			Cook rejeta immédiatement la faute sur Maheine – « Il paroissoit clair que les Insulaires avoient résolu de voler ce que je n’avois pas voulu leur donner 101. » Il envoya un message menaçant au chef, exigeant qu’il lui livre sur-le-champ l’animal et le vaurien. Il fallut une journée pour faire toute la lumière sur ce larcin, mais le voleur ne tarda pas à regagner de son plein gré les navires avec la chèvre, saine et sauve. L’autochtone semblait calmé et regrettait son geste ; Cook ordonna malgré tout qu’on le mette aux fers.

			Pendant ce temps, cependant, une autre chèvre, gravide, avait été volée. Agissant sur la base d’informations probablement erronées obtenues par Mai, Cook envoya deux aspirants à l’autre bout de l’île pour récupérer l’animal. Ce soir-là, lorsqu’ils revinrent bredouilles, la colère du capitaine explosa.

			D’une certaine manière, il semblait savoir qu’il réagissait de manière excessive. Aucune raison convaincante ne l’empêchait d’oublier l’incident. Mais retrouver l’animal et punir son voleur était devenu une question de principe, un moyen pour lui de défendre ses biens et de sauver la face. « J’avois beaucoup de regret alors de m’être trop avancé ; je ne pouvois reculer sans me compromettre, et sans donner aux habitans des Isles où je voulois encore aborder, lieu de croire qu’on nous voloit impunément 102. »

			Le capitaine demanda à Mai ce qu’il devait faire. Le jeune homme lui répondit : « [Je devais] tout de suite […] pénétrer avec mon détachement dans l’intérieur du pays, et […] tuer tous les Insulaires que je rencontrerois 103. » Cook trouva cela exagéré. « Je ne m’avisais point d’adopter ce conseil sanguinaire 104. »

			Il décida alors de faire la guerre non aux habitants eux-mêmes, mais à leurs terres, à leurs habitations et à leurs biens – appliquant sur l’île la politique de la terre brûlée. Le lendemain, 9 octobre, Cook réunit un groupe solidement armé de trente-cinq hommes et s’engagea avec eux dans l’intérieur des montagnes, visant l’endroit où Mai avait appris que la chèvre était cachée. L’air de la jungle, étouffant, était empli d’insectes ; et la rancœur de Cook semblait croître à chaque nouveau kilomètre éprouvant parcouru dans ces monts basaltiques déchiquetés.

			Quand le groupe atteignit le village côtier où la chèvre était censée être séquestrée, la plupart des habitants avaient fui, et les quelques personnes qui restaient plaidèrent l’ignorance. Ils clamaient n’avoir jamais vu un tel animal. Cook, convaincu qu’ils mentaient, demanda à ses hommes de se déployer et de ratisser la région. La chèvre n’ayant toujours pas réapparu, il ordonna que l’on mette le feu à toutes les maisons du village. Des dégâts à grande échelle s’ensuivirent : des bâtiments furent détruits, des récoltes brûlées, des porcs et des chiens abattus, et des réserves de fruits et légumes confisquées pour être consommées plus tard à bord des navires. Et ce n’était que la première salve d’une longue suite d’incendies et de pillages.

			Quelques mois plus tôt, lors de son passage sur les îles des Tonga, Cook avait fait preuve d’une propension à la cruauté que certains de ses officiers avaient trouvée à la fois surprenante et inquiétante. Face à ce qu’il appelait « l’insolence journalière 105 » des autochtones – des vestes, des chaussures et une cuvette en étain avaient disparu, de même que des poignards, des baïonnettes et des mousquets –, Cook commença à bouillir de colère. Sur Tongatapu et les atolls voisins, il se mit à fouetter les autochtones bien au-delà de la limite des douze coups de fouet quotidiens par homme autorisée par le règlement de la Royal Navy ; dans l’un des cas, il fit flageller un autochtone soixante-douze fois de manière sadique. Il coupa les oreilles de certains des plus grands chapardeurs et, au moins une fois, sur ses ordres, une croix fut gravée sur l’épaule d’un autochtone, entaillant la peau jusqu’à l’os.

			

			Cook n’avait cependant jamais fait subir à quiconque le type de châtiment généralisé qu’il infligeait désormais à la population de Moorea – punissant le plus grand nombre pour les méfaits d’un seul individu. Il semblait avoir perdu la raison. La destruction gratuite des demeures de gens dont il n’avait aucune preuve qu’ils avaient bien un lien avec le vol était là une première. Certains de ses hommes se lancèrent avec enthousiasme dans ces actes de vandalisme ; la plupart, cependant, étaient effarés par la dureté des ordres de leur capitaine. Ils comprenaient la frustration initiale de Cook à la suite du vol, mais sa soif de représailles était terrifiante et nocive, dépourvue de tout sens de la mesure. Les représailles de Cook « étaient si différentes de son comportement dans des cas similaires lors des précédents voyages ».

			Pour parachever le tout, plus tard dans la journée, Cook demanda à des membres de son équipe de se rendre au bord de l’eau et de mettre en pièces toutes les pirogues qu’ils trouveraient. C’était bien plus qu’un affront passager. La pirogue, dans la société polynésienne, avait une importance considérable – le travail et le savoir-faire qu’elle nécessitait, les besoins qu’elle remplissait, les moyens de subsistance qu’elle augmentait. Ce bateau était un moyen de transport, mais aussi un art. Il représentait pour les îles de la Société ce que le cheval incarnait dans l’Ouest américain. Détruire les pirogues, c’était porter atteinte à l’indépendance des populations, à leurs moyens de se nourrir et de se déplacer, à leur sens de l’esthétique et, in fine, à leur sentiment d’identité.

			Cook, qui l’avait assurément compris, s’obstina toute la journée, ainsi que le lendemain : il envoya des équipes le long de la côte briser tous les balanciers qu’ils trouveraient sur leur chemin. Certains Mooréens remplirent leurs chères embarcations de grosses pierres et les coulèrent dans les hauts-fonds du lagon, pensant que cela dissuaderait Cook. Il n’en fut rien. « Le capitaine, écrivit le lieutenant John Rickman, horrifié, ordonna que les canoës qui avaient été coulés soient sortis de l’eau et détruits. »

			

			Il est extraordinaire que les habitants de l’île n’aient pas décidé de braver et de tuer ces envahisseurs à la peau blanche. Leurs armes ne faisaient peut-être pas le poids face aux mousquets, mais les Mooréens étaient mille fois plus nombreux que la petite équipe de Cook : ils auraient pu se débarrasser rapidement des Anglais. Pour une raison inconnue, ils demeurèrent cependant pacifiques, alors même qu’une partie de leur île était ravagée par les flammes.

			Le matin du 10 octobre, Cook, toujours persuadé que Maheine était à l’origine du vol de la chèvre, fit savoir au chef que si l’animal n’était pas rendu sur-le-champ, ses hommes détruiraient jusqu’au dernier tous les canoës et tous les bâtiments de l’île.

			Maheine ne vint pas voir Cook, ni ne répondit à son message, et la chèvre resta dans la nature. Sur l’ordre du capitaine, les pillages et les destructions se poursuivirent encore une journée. « Les dommages […] subis par les habitants, songea le timonier du Discovery, Heinrich Zimmermann, pourraient à peine être réparés en un siècle. »

			Certes, personne ne fut tué ni même physiquement blessé, mais les ravages étaient cruels. Il y avait une profonde et tragique ironie dans tout cela : Cook, fidèle à sa politique de neutralité envers les îles, avait refusé de se joindre au chef tahitien O-Too et à ses alliés quand ceux-ci avaient projeté d’attaquer Maheine ; et voilà qu’il venait d’infliger à Moorea un châtiment probablement plus sévère que celui auquel les Tahitiens avaient pensé.

			La participation active de Mai fut l’un des aspects les plus troublants de cette bataille de longue haleine. Non seulement il participa à la dévastation et au pillage, mais à plusieurs reprises, il mena lui-même l’attaque, et implora régulièrement Cook de l’autoriser à tirer sur des Mooréens innocents quand ceux-ci, effrayés, prenaient la fuite. « Même si l’on m’a dit que nos propres hommes exprimaient une grande satisfaction devant ce qui était accompli, nota King, ce fut Mai le plus énergique lors de ces déprédations. » De nombreux marins se demandaient comment Mai pouvait traiter ses compatriotes de cette manière.

			

			Il était difficile de comprendre la conduite de Mai, difficile de savoir ce qu’il pensait, voire « s’il » pensait tout simplement. Peut-être tentait-il d’imiter son capitaine outragé, et de lui complaire par son zèle excessif. L’anthropologue Gananath Obeyesekere a suggéré qu’à ce stade du voyage, Mai et Cook étaient devenus codépendants, comme le diraient les psychologues contemporains. « Cook et Mai entretenaient une relation étroite, presque symbiotique, au point que l’un semblait l’alter ego de l’autre, chacun nourrissant la part sombre de l’autre. »

			Mai couvait peut-être une rancune ancestrale contre les habitants de Moorea, quelque obscure vendetta contre un groupe familial ou une faction de l’île – il était même plausible que certains des Mooréens qu’il attaqua fussent originaires de Bora-Bora, qu’il haïssait tant.

			D’une manière plus vraisemblable, Mai avait entrevu son propre avenir incertain après l’enlèvement de la chèvre de Cook : où qu’il s’installe sur les îles de la Société, les gens allaient tenter de s’enfuir avec ses trésors, de piocher dans ses richesses et de les réduire à néant. En adoptant une attitude draconienne dès cet instant, il pensait peut-être laisser une première impression d’homme intimidant et se forger la réputation, partout dans les îles, de défenseur féroce et inflexible de ses biens.

			L’attitude de Mai était cependant autodestructrice. Il s’était distingué comme un traître, un homme ayant envie d’infliger des souffrances à ses frères polynésiens. Une chose était sûre : si Moorea avait jamais été une candidate sérieuse pour accueillir Mai, elle ne l’était assurément plus désormais.

			Le troisième jour, alors que Cook était allé mener une nouvelle descente incendiaire sur une autre partie de l’île, la chèvre gravide fut discrètement rendue – toujours en bonne santé. On ne savait pas trop qui avait volé l’animal ni où il avait été caché pendant tout ce temps, mais Cook continuait à croire dur comme fer que Maheine était à l’origine de ce vol.

			À présent, tandis que les dernières volutes de fumée s’attardaient dans le ciel de Moorea, le Resolution et le Discovery se préparaient à mettre les voiles. Aucun signe de la tristesse et de la nostalgie accompagnant habituellement les départs de Cook des îles des mers du Sud ne fut visible cette fois-ci – les habitants étaient soulagés de voir partir les Anglais, et ces derniers, ayant grandement contribué à détruire cette utopie en quelques jours, étaient impatients de s’éclipser.

			

			Certains officiers de Cook défendirent ses terribles représailles sur l’île, tout particulièrement Clerke, qui rejeta la responsabilité de l’incident sur les insulaires eux-mêmes – « Ces braves gens dont le comportement fut ridicule, d’abord en volant ces chèvres, et en s’obstinant de la manière la plus absurde qui soit à les conserver, se sont attirés tant de dommages […] qu’ils ne s’en remettront pas avant plusieurs mois. » Cependant, ajouta Clerke, « ils l’ont entièrement cherché […]. Le diable leur a mis dans la tête de s’éprendre des chèvres ». Clerke jugeait que Cook n’avait eu recours à des mesures extrêmes qu’après avoir épuisé « toutes les méthodes douces ».

			La plupart des officiers des deux navires étaient toutefois effrayés et consternés par ce qu’il s’était passé à Moorea, et choqués par l’humeur féroce de Cook. King écrivit qu’il était « incapable d’expliquer la façon d’agir précipitée du capitaine Cook dans cette affaire ». Il était persuadé que « des mesures moins destructrices auraient pu être adoptées, et l’objectif atteint […] Je doute que nos principes concernant la propriété, alors que nous avons puni tant d’innocents pour les crimes de quelques-uns, puissent jamais être conciliés avec toute idée de justice ». Réfléchissant à tous les « graves dommages qu’ils ont subis », King conclut ceci : les Mooréens « nous craindront peut-être, mais ne nous aimeront jamais ».

			Ce fut l’un des épisodes les plus inexplicables de la longue carrière de Cook. Dans son épaisse biographie, J. C. Beaglehole, le plus ardent défenseur de Cook, considéra ses agissements à Moorea comme une aberration, les plaçant dans un compartiment comportemental à part – qualifiant l’épisode de « phénomène étrange et inintelligible ». Un historien se demandera si le capitaine ne souffrait pas de « folie passagère », tandis que d’autres décriront sans équivoque les actes de Cook comme insensés, brutaux et d’une cruauté gratuite. Obeyesekere compare le comportement de Cook à celui du colonel Kurtz dans Au cœur des ténèbres de Conrad. Les événements de Moorea montraient le capitaine Cook sous son plus mauvais jour et fournissaient un indice supplémentaire du profond changement de sa vision du monde. Quelque force malfaisante pesait sur son psychisme et sur son âme.

			

			D’autres – historiens, biographes, voire médecins légistes –, après avoir réfléchi aux événements de Moorea, ont soutenu, une fois encore, que quelque chose ne tournait pas rond chez Cook sur le plan « médical ». Cela prouvait le « déclin de sa magnifique intelligence », a suggéré Richard Hough, biographe de Cook. « Pour qu’une transformation aussi radicale ait lieu, il nous faut chercher les causes les plus profondes – des changements dans la structure organique du cerveau. La pathologie plutôt que la psychologie sera sans doute notre meilleur guide. »

			Même Cook sembla reconnaître qu’il avait plongé dans un véritable gouffre pendant son séjour à Moorea. Une fois toute cette histoire terminée, et alors qu’il voguait vers l’îlot suivant de la chaîne des îles de la Société, il écrivit, d’un ton inhabituellement chagrin : « Ainsi se termina cette pénible et malheureuse affaire ; les suites qu’elle entraîna ne me causèrent pas moins de regrets qu’aux Insulaires106. »
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			L’ardeur d’une amitié inébranlable

			Huahine, octobre 1777

			Le Resolution et le Discovery naviguèrent vers l’ouest et, le lendemain, se faufilèrent à travers une brèche dans le récif corallien bordant la petite île de Huahine. Mai avait réussi à l’atteindre juste avant Cook, même si son Royal George avait failli chavirer dans un grain au cours de la nuit.

			C’était à Huahine que Cook avait décidé d’installer Mai, avec sa suite et son abondante cargaison de marchandises anglaises. Mai avait un passé sur l’île, et quelques liens familiaux ; et c’était un lieu suffisamment isolé et rustique, jugea Cook, pour que la richesse de son ami puisse faire une impression plus profonde et durable que cela n’aurait été le cas à Tahiti. Mai se montra disposé à respecter ce projet, même si sa préférence allait toujours à l’île voisine de Raiatea, sa terre natale. C’était là qu’il espérait enrôler Cook et ses hommes avec leurs armes pour chasser les guerriers de Bora-Bora ayant accaparé les terres de sa famille. Mai s’estimait capable de recruter un grand nombre d’habitants de Raiatea pour s’unir à eux dans cette révolte contre les usurpateurs. Cook refusa cependant de manière inflexible de s’associer à un tel projet. « Je leur déclarai en effet, d’une manière positive, que je ne les aiderois pas dans une entreprise de cette espèce, que même je ne la souffrirois point, tant que je me trouverois dans leurs parages 107. »

			En revanche, si Mai était prêt à passer outre son orgueil, à mettre de côté sa vendetta familiale, et à s’engager à une paix durable avec les habitants de Bora-Bora, Mai et lui pourraient user d’un peu de diplomatie pour récupérer au moins une partie de la parcelle ancestrale de Mai sur Raiatea. Toutefois, le jeune homme ne pouvait digérer l’idée d’une politique de rapprochement avec ses ennemis jurés. « J’étois persuadé que je viendrois à bout d’en obtenir la restitution, sans employer la violence : il falloit pour cela qu’il vécût en bonne intelligence avec ceux qui se trouvoient les maîtres de l’Isle ; mais il étoit un patriote trop zélé pour s’imposer de la modération 108 », écrivit Cook.

			Si une implantation à Raiatea était hors de question, l’île de Huahine, belle et accueillante, aurait à remplir ce rôle. Elle mesurait treize kilomètres de large sur quatorze kilomètres de long, et ses pentes abruptes étaient couvertes de denses forêts de pūrau, de māpē et d’un enchevêtrement de vignes tropicales. Huahine possédait un lac salé regorgeant de crevettes et de nombreuses espèces de poissons que les autochtones capturaient depuis des siècles dans des barrages complexes en pierre volcanique. Dans certains cours d’eau de l’île vivait une variété rare d’anguille aux yeux bleus translucides, que les habitants considéraient comme sacrée. Huahine, faite en réalité de deux îles reliées par une chaussée de sable, se trouvait à un peu plus de cent soixante kilomètres au nord-ouest de Tahiti, juste assez loin pour avoir résisté à certaines des influences de la grande île et cultiver ses propres rythmes, coutumes et dialectes.

			

			Huahine était un endroit splendide doté d’un lagon peu profond, dont la palette de couleurs irisées était à peine croyable – du cobalt au turquoise, de l’émeraude à l’aigue-marine. Vus sous certains angles, au-dessus de la mer, les contours des massifs de Huahine faisaient songer à une femme enceinte allongée sur le dos, la pointe de ses seins plongeant, puis remontant vers un ventre gonflé qui se rétrécissait aux hanches. Peut-être en partie à cause de cette célèbre silhouette, Huahine avait la réputation d’être l’île-jardin de l’archipel – pure, rurale et procréatrice. On disait qu’elle avait un « je-ne-sais-quoi » de féminin, et de fait, à diverses époques, elle avait été gouvernée par des femmes de pouvoir.

			Cook était déjà venu deux fois à Huahine. En juillet 1769, à bord de l’Endeavour, il avait été le premier Européen à poser le pied sur son sol, et il y était retourné à bord du Resolution, en 1773. Le capitaine s’était épris de l’endroit, même s’il le trouvait un peu turbulent, fait d’un chaudron de factions rivales et d’individus malhonnêtes, sans autorité centrale forte. « J’avois rencontré dans cette Isle, durant mes deux premiers voyages, des hommes plus incommodes que sur aucune autre des terres voisines […]. Ils sembloient être en proie à l’anarchie 109. »

			Cette « anarchie » s’expliquait en partie par le fait que Huahine jouxtait plusieurs autres îles. Depuis Huahine, Cook pouvait porter son regard vers l’ouest et distinguer Raiatea et Tahaa, puis, plus loin dans la brume salée, Bora-Bora. Selon les conditions de vent, chaque île n’était généralement pas à plus d’une journée de navigation, parfois moins, de la terre volcanique verdoyante qui la suivait dans la chaîne. Cette proximité autorisait des échanges réguliers qui avaient incité Cook, lors de son premier voyage, à considérer cet ensemble, y compris Tahiti et Moorea, comme une « société d’îles ». Les habitants de la région, observa-t-il, passaient leur temps à sillonner les eaux dans leurs pirogues à balancier pour faire du commerce, rendre visite à leurs proches, participer à des cérémonies, et parfois faire la guerre. Le nom que le capitaine apposa sur ses premières cartes – les îles de la Société – perdura, et il continue aujourd’hui à désigner ce qui est aussi connu sous le nom de Polynésie française. (Certains historiens ont prétendu que Cook les avait baptisées « îles de la Société » en l’honneur de la Royal Society ; mais, dans son journal de bord, il assura que ce nom lui était venu à l’esprit simplement parce que les îles « étaient contiguës les unes aux autres ».)

			

			Après avoir pénétré dans le port de Huahine et jeté l’ancre juste à côté de la localité de Fare, Cook débarqua rapidement pour rencontrer les habitants. Ils semblaient amicaux, mais de manière obséquieuse, sans doute parce qu’ils avaient entendu parler des ravages causés à Moorea, et craignaient une nouvelle crise de colère du capitaine.

			Cook apprit que le souverain de l’île était un garçon d’une dizaine d’années nommé Taireetareea. Le roi-enfant apparut sur la plage de sable blanc accompagné de deux jeunes hommes vigoureux qu’il enfourchait dès qu’il le souhaitait, comme s’il s’agissait de chevaux. Les hommes de Cook trouvèrent le petit chef revêche et gâté. Ils découvrirent que la mère de Taireetareea était en fait responsable de la gestion des affaires, tout du moins jusqu’à ce que son fils atteigne l’âge adulte. Des chefs des alentours arrivèrent, confortant Cook dans l’idée que Huahine était victime d’une certaine confusion politique.

			Après l’échange de cadeaux et l’énoncé de prières, Cook expliqua à l’assemblée la raison de sa venue à Huahine : il avait l’intention de laisser Mai sur l’île, de manière permanente. Le jeune homme avait voyagé jusqu’en Angleterre et possédait désormais des biens considérables, avec la bénédiction de la nation britannique. Quelle parcelle de terrain, demanda le capitaine, conviendrait le mieux, pour qu’il y construise sa demeure et y passe le restant de ses jours ?

			L’un des autres chefs de la région, probablement intimidé par Cook et ses navires, s’avança d’un pas. Avec des gestes grandiloquents, il déclara que, pour sa part, le formidable capitaine Cook possédait désormais « tout » Huahine, si bien que Mai pouvait s’installer sur n’importe quelle terre choisie par le capitaine.

			Cook délimita une parcelle le long de la plage d’environ cent quatre-vingts mètres de large. « Ils me cédèrent à l’instant [ce] terrain contigu à la maison où se tenoit le conseil 110 », contre quinze haches et quelques perles et bagatelles. Mai sembla satisfait de son terrain, et bientôt les charpentiers, armés de scies, de marteaux et de poinçons, débarquèrent sur le rivage pour commencer à construire une maison anglaise convenable.

			La principale exigence de Cook pour cette bâtisse était qu’elle soit construite sans clous, tout du moins avec le moins de clous possible. Les artisans se servirent de chevilles et d’assemblages à tenons et mortaises, « afin que l’appât du fer n’excitât point les Naturels à la dévaster 111 », espéra Cook.

			La maison de Mai mesurerait un peu plus de sept mètres de long sur cinq mètres cinquante de large et trois mètres de haut, avec un petit grenier pour l’aération. Elle devait être entourée d’un fossé profond, à la manière d’une douve, et construite en grande partie en planches. Ses pièces seraient équipées de mobilier anglais : chaises, tables, et un lit avec matelas. Il y aurait une cave pour stocker les aliments et accueillir un arsenal rempli de munitions. Et, surtout, la maison de Mai serait dotée d’une porte d’entrée équipée d’un verrou solide.

			Le bâtiment devait avoir plusieurs annexes, y compris une écurie pour les chevaux. Mai aurait aussi besoin d’une enceinte moins bâtie pour accueillir ses personnes à charge et ses parasites, car à ce moment-là l’un de ses frères, de nombreux cousins et d’autres membres de sa famille étaient arrivés, espérant vivre en profitant de ses largesses. En outre, il y avait les six domestiques recrutés par Mai à Tahiti, en plus de Taweiharooa et Kokoa, ses deux serviteurs māoris.

			Tandis que les charpentiers se plongeaient dans leur travail, Cook et plusieurs groupes d’hommes s’accroupirent autour du site, aménageant un jardin qui contiendrait des melons, des courges, des ananas et des ceps de la vigne espagnole que Mai avait taillée à Tahiti. À côté du bâtiment, Cook planta un pamplemoussier.

			

			Alors que la maison commençait à prendre forme, d’autres détachements se lancèrent dans un projet d’extermination : le Resolution et le Discovery étaient infestés de blattes, un fléau presque aussi nuisible que les rats, et Cook ordonna que presque tous les objets mobiles – coffres, malles, tonneaux et tentes – soient sortis des cales et transportés sur la terre ferme pendant qu’on enfumait les ponts à l’aide de poudre à canon et de soufre. La soute à pain était, quant à elle, envahie par la vermine. Les réserves de biscuits de mer étaient souillées par les excréments des blattes. Grimpant sur toutes les surfaces du navire pendant la nuit, elles avaient dévoré des livres, des cartes, et même quelques-uns des oiseaux empaillés d’Anderson.

			« Elles mangent et détruisent tout, se plaignit Bayly, l’astronome. Ces insectes [sont] si nombreux à bord du Resolution qu’ils s’infiltrent dans tous ses recoins, au point qu’on pourrait croire le bateau vivant. »

			Le soir du 22 octobre, des centaines d’habitants de la région, ainsi que quelques officiers de Cook, se réunirent dans une grande maison du conseil au toit de chaume pour assister à un heiva, une série de danses accomplies par une troupe d’arioi de Raiatea. Les arioi étaient une caste de danseurs, acteurs et chanteurs-poètes ambulants. C’était un peu l’équivalent, dans les mers du Sud, des ménestrels et des troubadours itinérants, même s’ils jouaient aussi un grand rôle religieux, aidant à préserver et à célébrer, par leurs représentations sophistiquées, les anciens mythes et la cosmologie de la culture polynésienne.

			Dans les îles de la Société, quand les arioi débarquaient sur le rivage, le travail cessait et les fêtes et cérémonies commençaient. Leurs membres sacrés étaient composés d’hommes comme de femmes. Ils jouissaient de privilèges spécifiques, portaient des vêtements uniques en leur genre, vivaient dans des cabanes séparées, et portaient des tatouages sur la peau permettant de les identifier.

			Dans une société qui encourageait déjà nettement l’ouverture sexuelle, les arioi étaient censés mener une vie de plaisir érotique extrême. Ils n’étaient cependant pas autorisés à avoir de progéniture, de sorte que lorsqu’un enfant naissait d’une femme arioi, celle-ci devait quitter définitivement la caste ou tuer son bébé, généralement en l’étouffant. On disait que l’infanticide n’était pas rare parmi eux. Les comptes rendus des explorateurs sur ce phénomène susciteraient l’horreur dans l’imagination des lecteurs anglais et finiraient par encourager un mouvement de missionnaires qui, au début des années 1800, déferleraient sur Tahiti et ses îles voisines, bien résolus à interdire les heivas et à éradiquer définitivement le culte païen et licencieux des arioi.

			

			En cette belle soirée d’octobre, les arioi dansèrent à la lueur vacillante des torches. Les hommes de Cook étaient fascinés par le heiva. Samwell fut particulièrement captivé par la danseuse qui menait la troupe. « L’interprète principale, écrivit-il, était une jeune femme aussi belle que Vénus et très élégamment vêtue. »

			Tout à coup, la cérémonie fut interrompue par un brouhaha. Le capitaine Cook, les yeux fous et cramoisi de rage, fit irruption au sein de l’assemblée. Au début, la foule tenta de l’ignorer – il ne semblait pas comprendre qu’ils se trouvaient au beau milieu d’une danse heiva sacrée qui ne devait en aucun cas être interrompue. Mais Cook s’obstina, et peu à peu les tambours cessèrent de battre, les danseurs cessèrent de tournoyer, et la puissance magnétique du moment se volatilisa.

			Dans le calme soudain, le capitaine, d’une voix tonnante, fit savoir que quelqu’un avait volé le sextant – certains témoignages disent qu’il s’agissait d’un quadrant – dans la tente de l’observatoire terrestre de Bayly. Selon toute vraisemblance, les soldats censés garder l’observatoire avaient été distraits par les festivités. Quoi qu’il en soit, Cook était inébranlable : ce crime ne serait pas toléré. La foule se montra surprise et inquiète, et des groupes de gens, qui n’avaient rien à voir avec ce vol, commencèrent à reculer. Le capitaine tenta de les rassurer en leur disant qu’ils n’avaient rien à craindre, mais ils n’en crurent pas un mot. Ils s’éloignèrent et se dispersèrent dans les collines.

			À présent, Cook déambulait d’un pas lourd dans la maison du conseil bondée. Son visage irradiait la contrariété et ses yeux étincelaient d’une détermination presque folle à traquer le coupable. (Les hommes de Cook commencèrent à établir un lien entre le heiva et les étranges accès de fureur de leur capitaine. Ces danses, pensaient-ils, ressemblaient beaucoup aux mouvements violents et aux trépignements de Cook quand il se mettait en colère. À partir de ce jour-là, dès que leur commandant perdait son sang-froid, l’équipage notait qu’il « organisait un heiva ».)

			

			Cook ordonna à Mai de trouver le voleur, ce qu’il fit rapidement. Le criminel se trouvait dans la foule, à quelques mètres de là, l’air défiant et refusant de s’excuser. Mai, apprenant que l’homme venait de Bora-Bora, dégaina son épée et menaça de le pourfendre. L’homme fut capturé, puis monté à bord du Resolution, où on le mit aux fers. Mai, avec Cook à ses côtés, mena l’interrogatoire et finit par arracher au malfaiteur non seulement des aveux, mais aussi une description détaillée de l’endroit où il avait caché le sextant. Dans la matinée, l’un des domestiques de Mai repéra l’instrument, dissimulé dans des herbes hautes sous un arbre, à environ quatre cents mètres des tentes.

			Le même jour, à midi, le prévenu fut jugé et condamné. Cook lui administra d’abord sa sanction désormais habituelle en cas de vol – ordonnant qu’on lui rase les cheveux et les sourcils ; mais cette fois, il franchit une nouvelle étape, prononçant un verdict cruel, déjà expérimenté quelques mois plus tôt lors de son passage aux Tonga. Sur son ordre, l’un des soldats s’approcha du prisonnier avec un couteau tranchant. Puis, comme le formula Clerke, l’homme de Bora-Bora fut « privé de ses oreilles ».

			Clerke jugea cette mesure justifiée. « L’impudence et l’audace extraordinaires de cet homme tandis qu’il était emprisonné à bord étaient au-delà de tout », déclara-t-il, qualifiant l’insulaire de « fripon le plus accompli que j’aie rencontré ». À ses yeux, Cook n’avait pas eu d’autre choix que de faire de cet homme un « terrible exemple ». « Il maltraitait tout le monde autour de lui, sans exception, et déclarait souvent qu’il était bien résolu à détruire Mai. »

			L’individu, hurlant de douleur, fut jeté par-dessus bord et dut regagner Huahine à la nage. Il ne tarda pas à tenir sa promesse de vengeance, piétinant le nouveau jardin de Mai, arrachant les vignes qui venaient d’être plantées et libérant certains animaux de leurs enclos. Il fit le serment qu’une fois que Cook aurait quitté Huahine, il tuerait Mai et réduirait sa maison en cendres.

			

			Des mesures radicales devaient être prises contre cet insulaire obstiné et récalcitrant. Il le fit à nouveau appréhender. Selon un récit, le capitaine avait l’intention de l’abandonner sur un atoll lointain, afin qu’il ne représente plus jamais une menace pour Mai. Les outrages déjà commis par l’homme de Bora-Bora avaient rendu Cook « inquiet pour la sécurité de Mai, et craignant que, si cet homme restait sur l’île, des troubles s’ensuivraient ».

			Pour le moment, le capitaine se contenta de le faire fouetter jusqu’à ce que, comme le formula Zimmermann, « des morceaux de sa peau se détachent en lambeaux ». Mais ce soir-là, alors même que deux de ses hommes le surveillaient sur le gaillard d’arrière, il se libéra de ses chaînes et nagea vers le rivage, s’en prenant cette fois à Mai dans sa maison à moitié achevée, qu’il tenta de brûler. Avant que l’on puisse l’attraper, l’homme s’enfuit à l’intérieur de l’île.

			Cook punit sévèrement les deux gardes pour leur négligence – ils prétendirent s’être simplement endormis, mais Cook les soupçonna d’avoir eu pitié du prisonnier mutilé et d’avoir défait ses menottes. Cook fit flageller les deux vigiles sans sommation – au cours des trois jours qui suivirent, la principale sentinelle, Thomas Morris, reçut trente-six coups de fouet.

			Il s’agissait désormais d’un élément bien établi du voyage. Les flagellations de Cook étaient devenues beaucoup plus fréquentes et cruelles que lors de ses deux premières expéditions – bien plus, en vérité, que les châtiments que William Bligh infligerait lors de son funeste voyage à bord du HMS Bounty, une dizaine d’années plus tard. On attribue souvent à Bligh cette formule : « Les coups continueront jusqu’à ce que le moral s’améliore » ; mais Cook, lors de son troisième voyage, dépassa largement Bligh dans l’usage du fouet.

			Songeant à l’homme de Bora-Bora, Cook se demanda si son comportement rebelle n’était pas l’expression d’un phénomène plus vaste. Le capitaine commençait à comprendre la profondeur de l’animosité entre les habitants de Raiatea et ceux de Bora-Bora, et il doutait que grand-chose puisse être fait pour prévenir le conflit interinsulaire que Mai appelait de ses vœux depuis longtemps et que Cook avait tenté d’éviter. Décelant de nombreuses prémices de mauvais augure derrière les railleries et menaces du voleur, le capitaine redoutait que le projet complexe que l’Angleterre avait poursuivi, à grands frais et au prix de nombreux désagréments, pour acheminer Mai jusqu’à Londres, puis le ramener sain et sauf chez lui, ne fût compromis.

			

			Le 26 octobre, alors que la maison était presque achevée, Mai commença à la remplir de ses trésors et souvenirs anglais débarqués du Resolution : les régiments de soldats de plomb, le casque et l’armure en métal, les marionnettes mécaniques Punch and Judy, le serpent à ressort qui surgissait de sa boîte, l’orgue de Barbarie à manivelle. Le globe terrestre, les portraits du roi George et de la reine Charlotte, la Bible illustrée, la « machine électrisante » capable de donner une secousse à ceux ne se doutant de rien. Les boussoles et les perles, les miroirs et psychés, la ménagerie d’animaux en peluche. Les bouilloires et la vaisselle, les tasses et les couverts, et une quantité impressionnante de caisses de Porto. Les selles, les brides et tout le harnachement. La garde-robe de vêtements anglais – bottes d’équitation, vestes en velours, satin et lin, ainsi que de nombreux chapeaux. Enfin, et surtout, les épées et les sabres courts, les mousquets et les pistolets, le fusil de chasse, les cartouches et les balles de pistolet, et des barils de poudre pour faire bonne mesure.

			Mai avait voulu bien plus de ces derniers articles ; en réalité, il avait d’abord souhaité suffisamment de matériel de guerre pour équiper toute une armée. Mais Cook redoutait que les armes ne fassent plus de mal que de bien à Mai. « […] J’étois persuadé qu’il seroit plus heureux si nous ne lui laissions point d’armes à feu ou d’armes européennes d’aucune espèce 112. »

			Mai s’installa dans sa nouvelle demeure et sembla s’y plaire. Cette maison était un petit morceau de Grande-Bretagne, qui sentait le bois fraîchement coupé, et s’ornait d’une gravure latine au-dessus de sa porte, censée faire comprendre que son occupant était placé sous la protection du roi George III : GEORGIUS TERTIUS REX. (Le fait est que les insulaires se mirent à appeler cette partie de l’île « Pretanne », un nom qui perdurera pendant plusieurs générations.) Chaque fois que Mai quittait son cottage – pour se rendre sur les navires ou se promener à cheval sur la plage –, il verrouillait la porte d’entrée et rangeait la clé dans sa poche, tout comme il le faisait avec celle de son appartement quand il partait en vadrouille dans Londres.

			

			Les derniers jours, alors que Cook et Clerke préparaient leurs navires pour le départ, Mai organisa une série de fêtes aux flambeaux pour les officiers, qui dînèrent à la belle étoile à côté de sa maison anglaise. Ils burent du porto et se repurent de poisson frais et de porc cuit au charbon de bois. Certains chefs, dont le jeune roi Taireetareea, se joignirent aux festivités, tandis que Mai sautillait au milieu de ses invités en actionnant son orgue de Barbarie. Les habitants de Huahine furent sidérés par l’engin et eurent un sourire émerveillé en entendant les mélodies qui en jaillissaient.

			Mai possédait un modeste troupeau d’animaux, désormais parqué autour de sa demeure – un étalon et une jument, quatre moutons, deux canards, deux lapins, deux paons, ainsi que quelques chats, parmi d’autres espèces que les habitants de Huahine voyaient pour la première fois. Mai avait aussi un singe – qu’il avait sans doute trouvé au Cap et fait monter à bord. Les habitants étaient ravis de cette créature agile qu’ils appelèrent « l’Homme poilu ».

			Lors de ces dernières soirées, les membres de l’équipage de Cook sortirent leurs cornemuses, leurs flûtes et leurs violons. Mai tira des feux d’artifice, et il y eut beaucoup « de rire et de gaieté », déclara Bayly. « Il n’y a rien que de la bonne humeur qui demeure entre nous. »

			À d’autres moments, Mai semblait mélancolique et perdu dans ses pensées. Peut-être redoutait-il son ennemi juré de Bora-Bora – personne ne semblait savoir ce qu’il était advenu de l’homme privé d’oreilles, mais l’on supposait que ses déprédations reprendraient dès que les deux navires auraient quitté Huahine. À plusieurs reprises, Mai laissa entendre qu’il aimerait retourner en Grande-Bretagne, même s’il savait que ce n’était pas envisageable.

			Cook constata que plusieurs habitants de Huahine s’étaient portés volontaires pour embarquer avec les navires – eux aussi voulaient voir Londres et admirer les monuments de « Pretanne ». Mais le capitaine déclina leur proposition. L’expérience interculturelle avait déjà été menée à bien – acheminer d’autres Polynésiens jusqu’à Londres était passé de mode. Ainsi que le formula George Gilbert, « la curiosité du peuple d’Angleterre [avait] considérablement baissé », et une autre visite des insulaires du Pacifique ne serait qu’un « fardeau pour le public ».

			

			Mai allait manquer aux hommes du Resolution. Il avait parfois agacé l’équipage, mais s’était montré un compagnon loyal et sociable. Il avait accompli un travail inestimable en tant qu’interprète du polynésien et batelier, sans parler de son inexplicable talent de pêcheur. C’était « un jeune homme raisonnable et facile à vivre », et « apprécié de tous », d’après Samwell.

			Cook allait lui aussi regretter Mai. Ses défauts, « se trouvoient plus que contre-balancés par son extrême bonté, et par la docilité de son caractère 113 ». Mais le capitaine doutait profondément que les outils et instruments que Mai avait réunis – toutes les commodités de la civilisation européenne – puissent en définitive lui apporter beaucoup, à lui et ses compatriotes. « Je ne puis m’empêcher de dire une chose dont je suis intimement convaincu : il eût été plus heureux pour ces pauvres Insulaires de ne jamais connoître les arts et les superfluités qui font le bonheur de la vie, que d’être abandonnés de nouveau à leur ignorance et à leur misère primitive, après avoir connu les ressources de l’industrie humaine 114. »

			Cook craignait qu’en dépit de tout ce qui avait été fait pour mettre Mai à l’abri, l’avenir n’augurait rien de bon pour le jeune homme : « Un individu plus opulent que ses voisins est sûr d’exciter l’envie d’une multitude d’hommes qui désirent le rabaisser à leur niveau. […] Il alloit être le seul riche de la peuplade ; et c’est là surtout ce qui le mettoit en danger 115. »

			Le capitaine ne pouvait rien faire de plus que de lancer de terribles avertissements aux chefs et aux habitants de Huahine. Il prévint les insulaires qu’il détruirait l’île et anéantirait quiconque s’en prendrait aux possessions de Mai. « Selon toute apparence, cette menace servira beaucoup à contenir les Naturels ; car les diverses relâches [escales] que nous avons faites aux Isles de la Société leur persuadent que nos vaisseaux doivent revenir à certaines époques 116. »

			Toutefois, Cook partait pour de bon. Le Resolution s’arrêterait un moment à Raiatea, puis brièvement à Bora-Bora, avant de mettre le cap vers les champs de glace de l’Alaska.

			Le 2 novembre 1777, Mai monta à bord des navires pour présenter une dernière fois ses hommages. Il avait revêtu une tenue resplendissante, avec une épée et un pistolet au côté. Il longea la longue file des officiers et surnuméraires, des soldats, des aspirants, ainsi que des simples matelots et, même si ses yeux étaient emplis de larmes, il maîtrisa son émotion en embrassant et en serrant la main de ses vieux amis pour la dernière fois – exprimant, ainsi que le formula James Burney, « un chagrin véritable et dépourvu d’affectation ».

			« Il montra du courage jusqu’à l’instant où il s’approcha de moi ; mais il essaya en vain de se contenir ; il versa un torrent de larmes 117 », écrivit Cook. « Dans un flot ininterrompu de tahitien, entrecoupé de quelques mots anglais », Mai le prit dans ses bras et tenta « d’exprimer sa gratitude pour tout ce qui avait été fait pour lui ». Ses yeux « étaient toujours humides », nota le lieutenant John Rickman, et ses sanglots semblables aux « suppliques d’un fils dévoué à un père inflexible. Omai s’accrochait à son cou avec toutes les marques de douleur d’un enfant tentant de faire fondre le cœur d’un parent réticent [et] enroula ses bras autour de lui avec […] l’ardeur d’une amitié inébranlable ».

			Mai quitta le navire et monta à bord de sa pirogue à balancier, le Royal George. Il escorta les deux navires qui s’engouffraient dans la brèche de la barrière de corail. Alors que les vents se levaient et que le Resolution commençait à déployer ses voiles, Cook salua Mai d’une salve de cinq coups de canon.
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			Paradis lointain

			Huahine

			À Raiatea, l’île natale de Mai, une fleur rare, la fleur de tiare apetahi, poussait sur les pentes volcaniques du mont Temehani. De manière mystérieuse, elle ne fleurissait qu’à cet endroit précis, et l’on disait que toute tentative de la transplanter sur d’autres îles, voire dans d’autres recoins de Raiatea, serait vouée à l’échec, car elle refusait de s’enraciner ailleurs. La fleur de tiare apetahi s’avéra, de bien des façons, une bonne métaphore de la vie de Mai. Même s’il passa une grande partie de son existence à se déplacer entre les îles, puis à voyager à travers le monde, il ne fut jamais entièrement en paix ailleurs qu’à Raiatea.

			Beaucoup d’histoires circulent sur ce qui arriva à Mai après le départ de Cook pour l’Alaska. Peu d’entre elles semblent dignes de confiance. Elles nous sont parvenues par l’histoire orale, par le biais d’explorateurs européens qui firent ultérieurement escale dans les îles de la Société, et grâce à des missionnaires arrivés sur l’île longtemps après pour convertir les habitants au christianisme. Ces récits subirent d’inévitables déformations, liées aux barrières de la langue et aux mille différences de perception entre les cultures. Contentons-nous de dire que Mai passa rapidement dans le domaine de la légende, laissant derrière lui un héritage trouble et complexe.

			La plupart des récits s’accordent sur un point assez tragique : Mai mourut quelques années seulement après le départ de Cook. Au cours de l’année 1780, il semble avoir succombé à un virus – une infection de la gorge, disait-on –, sans doute introduit par un navire espagnol de passage à Tahiti. Taweiharooa et Kokoa, les deux domestiques néo-zélandais de Mai, moururent eux aussi à la même époque, peut-être du même mal. La plupart des animaux périrent également, y compris la chèvre gravide. Même le singe de Mai mourut après être tombé d’un cocotier.

			

			Mai n’ayant apparemment pas d’enfants, il disparut sans héritier. Sa dépouille aurait été enterrée près de sa demeure. Le bâtiment lui-même fut démonté, les animaux encore vivants confisqués, ses objets de curiosité pillés et dispersés parmi les habitants de Huahine.

			En 1789, William Bligh, qui passait par les îles de la Société à bord du HMS Bounty, fit de son mieux pour en savoir plus sur le destin de Mai ; mais déjà, quelques années à peine après sa mort, les récits le concernant semblaient vagues et lointains.

			Une histoire émut cependant Bligh. Peu après l’installation de Mai à Huahine, l’ancienne guerre entre les populations de Raiatea et de Bora-Bora se raviva. Lors d’une bataille qui, selon certains récits, se serait déroulée sur l’île de Taha’a, voisine de Raiatea, Mai lutta avec vaillance et habileté. Utilisant ses mousquets et ses réserves de munitions, peut-être aussi ses chevaux et son armure, il infléchit le combat de manière décisive. Un grand nombre d’ennemis furent tués, et le peuple de Huahine en sortit victorieux.

			Cette bataille ne parvint pas à déloger pour de bon les hommes de Bora-Bora de ses terres familiales de Raiatea, mais Mai avait enfin affronté ses ennemis – exactement comme il l’avait prévu. Ce faisant, il avait honoré la mémoire de son père assassiné. Toute sa vie, il s’était juré de venger les pertes dont sa famille avait été victime et, à certains égards, sa mission était accomplie.

			Lorsqu’il se rendit à Huahine, Bligh ne trouva presque plus trace de l’enceinte où Mai avait vécu. « Sa maison avoit été mise en pièces, et tous les matériaux en avoient été volés. » Les semences et les plants « étoient tous détruits 118 ». Bligh apprit que Mai s’était souvent promené sur la plage avec son cheval, équipé des bottes d’équitation en cuir qu’il avait rapportées d’Angleterre. Il nota qu’un certain nombre d’autochtones portaient désormais un curieux tatouage sur les jambes : l’image d’un homme sur un cheval.

			

			En Angleterre, le souvenir de Mai demeura vivant pendant plusieurs années. Il fit l’objet d’une pantomime extrêmement populaire, Omai: or, a Trip Round the World, du dramaturge irlandais John O’Keeffe, jouée pour la première fois en 1785 au Theatre Royal Drury Lane, à Covent Garden. Le roi George III la vit deux fois et aurait pleuré à certaines scènes. La même année, le célèbre poète anglais William Cowper publia son chef-d’œuvre, The Task, dans lequel il imagina Mai en « gentil sauvage » rêvant de retourner en Grande-Bretagne alors qu’il se promène sur la plage de Huahine, à se demander si « le flot qui baigne » ses pieds avait jamais atteint les rives de l’Angleterre.

			Bien des années plus tard, un missionnaire anglais nommé William Ellis passa du temps à Huahine et glana d’autres récits, qu’il reprit dans un ouvrage intitulé À la recherche de la Polynésie d’autrefois 119, publié en 1829. Le missionnaire constata que, plusieurs générations plus tard, l’ancien lieu de résidence de Mai s’appelait encore « Pretanne », et qu’un pamplemoussier, planté par Cook, poussait toujours à côté de ce qui restait de son jardin. Il ajouta que le casque en métal de Mai et d’autres éléments de son armure, ainsi que plusieurs sabres courts, étaient accrochés aux murs d’une maison plus récente, construite sur le même emplacement. Un chef local possédait certains des objets et des curiosités de Mai, notamment un diable à ressort. Ellis découvrit aussi la grande bible anglaise que le précepteur de Mai, Granville Sharp, lui avait offerte. Toutes les autres preuves de son existence avaient disparu.

			Les traditions locales ne disent presque rien de Mai, si bien que presque tout ce que l’on sait de lui nous vient des anecdotes racontées par les matelots anglais, des descriptions des observateurs anglais et des coups de pinceau de peintres anglais. Une voix manque cruellement à cette histoire : celle de Mai lui-même.

			Comme tant d’autres exemples de transplantation interculturelle, l’odyssée de Mai le mena, au bout du compte, dans un lieu ambigu. Son voyage servit d’allégorie du colonialisme et de ses conséquences perverses : l’Angleterre, en faisant étalage de ses richesses et de ses progrès, puis en renvoyant Mai avec une profusion de trésors généralement insignifiants, l’avait condamné à une existence confuse et déracinée.

			

			Des chercheurs polynésiens ont récemment localisé l’endroit où se trouvait sa demeure et où sa dépouille fut enterrée. Il se trouve en retrait du rivage, à la lisière de Fare. Un modeste temple aux murs jaunes nommé Iehova Saloma, au toit ondulé en métal galvanisé, a été construite sur le site. Derrière la chapelle, des bosquets d’arbres tropicaux, chargés de fleurs odorantes, ondulent dans la brise salée.

			Telle devait être la vue de Mai depuis la porte de sa maison. En regardant vers l’ouest, par-delà le lagon et les vagues se brisant sur la barrière de corail, il disposait d’une vue idéale sur Raiatea. Mai avait fait le tour du monde à la voile et en était revenu dans l’espoir de retourner sur cette île, de construire sa vie sur les rives de son « paradis lointain ».

			Il s’en était vraiment fallu de peu qu’il atteigne son objectif.

			
				
					118 Voyage à la mer du Sud, entrepris par ordre de S. M. Britannique, William Bligh, 1792, traduit de l’anglais par F. Soulés, Paris, chez Garnery, Buisson, Desenne, Blanchon, libraires, p. 195.

				
				
					119 Éditions Musée de l’homme, 1972, trad. de Marie Sergueiew et Colette de Buyer-Mimeure.
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			Brûlée par la chaleur du soleil

			Kiritimati, décembre 1777

			Pendant des jours et des jours, les deux navires poussèrent vers le nord sur les sillons bleus du Pacifique. Le temps était lourd, et au cours des après-midi indolents, les marins n’entendaient plus que le léger grincement du bois, le bruissement des cordages, et les vagues venant écumer en cadence contre les coques. Dans la nuit du 22 décembre, les deux navires franchirent l’équateur. C’était la première fois de tous ses voyages que James Cook passait au nord de la ligne symbolique, alors qu’il se trouvait dans le Pacifique.

			

			S’aventurer dans l’hémisphère nord modifiait la teneur du voyage. Dix-sept mois après avoir quitté l’Angleterre, Cook poursuivait enfin le véritable objectif de l’expédition : la quête d’un passage du Nord-Ouest. Il estimait qu’il n’y avait rien que de la haute mer entre les îles de la Société et la côte nord-ouest du continent américain. Pour autant qu’il sût, ils pénétraient dans un néant bleu, un désert plus vaste que n’importe quel autre sur la planète. Il leur faudrait parcourir quelque huit mille kilomètres périlleux, en tanguant sur cette courbure désolée du globe, avant de revoir la terre. Pour traverser une telle étendue, le capitaine serait contraint d’économiser son eau, de rationner sa nourriture, et de prier pour qu’aucune tempête ne détruise ses mâts.

			Jusqu’alors, Cook avait largement joué le rôle idéalisé de chaperon et de livreur de colis lors de cette expédition. Mais à présent que les animaux du roi George avaient été déchargés et Mai installé sur l’île, le vrai travail pouvait commencer. Cela mit Cook de meilleure humeur – il semblait impatient d’atteindre l’Arctique et de redevenir un explorateur.

			En Angleterre, la réputation de Cook en tant que marin et scientifique n’avait fait que croître. Quelques mois plus tôt, le compte rendu de sa deuxième expédition, A Voyage Towards the South Pole and Round the World (Second voyage de James Cook, autour du monde, et dans les régions du pôle austral), avait été publié à Londres et très acclamé. L’ouvrage en tant que tel, imprimé en deux magnifiques volumes quarto reliés en vélin, et accompagné d’un volume folio contenant des gravures, des tableaux et des cartes, était une œuvre d’art. Il fit sensation à sa publication, d’autant plus que son auteur était reparti en mer, prenant de nouveaux risques à l’autre bout du monde, dans une nouvelle mission audacieuse menée pour le bien du pays. La première édition fut épuisée en quelques semaines, mais elle serait suivie de trois autres, et bientôt publiée dans plusieurs langues européennes. (Aujourd’hui, les exemplaires en bon état de A Voyage Towards the South Pole peuvent atteindre des milliers de dollars lors d’une vente aux enchères.)

			

			Cook était désormais une sommité – une figure connue dans toute l’Angleterre et une grande partie de l’Europe. Cook, malgré la simplicité de sa langue, avait trouvé une manière olympienne de s’exprimer qui dépassait ses supérieurs de l’Amirauté et le lectorat britannique : par son ton et la teneur de ses propos, il semblait écrire pour l’histoire, la science et la cartographie. « Voici le Pacifique, semblait-il dire. Voici de quoi il a l’air. Voici ses coordonnées, disposées dans une grille de latitude et de longitude. Tout est là. »

			Tandis que les deux navires poursuivaient leur route vers le nord-est, les hommes ne partageaient pas l’enthousiasme de Cook pour l’Arctique et leurs aventures à venir. C’en était fini des joies et des plaisirs des mers du Sud tropicales. Ils ne pouvaient s’attendre désormais qu’à la banquise et aux engelures, à un temps mauvais et à leur morne viande salée.

			Il est incongru de se soucier du climat de l’Arctique alors même que l’on navigue dans la touffeur équatoriale, à remonter vers des latitudes chaudes et bleues ; mais la seule idée de l’Arctique, la crainte qu’il suscitait, pesait déjà sur les esprits. En prévision, les quartiers-maîtres de Cook ne tarderaient pas à distribuer les vestes en laine et autres équipements d’hiver.

			Personne, cependant, n’avait le cœur plus serré d’inquiétude à l’idée du climat polaire que Charles Clerke et William Anderson. Que ce soit par gêne, par loyauté envers leur capitaine ou par sens du devoir patriotique, ils n’avaient pas trouvé le moyen de parler à Cook de leur dilemme – à savoir que, souffrant de la tuberculose, ils préféreraient vivre ce qui restait de leurs jours, désormais comptés, dans le paradis salubre de la Polynésie.

			Les deux malades, sans doute après de longs débats intérieurs, avaient toutefois décidé de ne pas quitter l’expédition. Alors que le Resolution et le Discovery glissaient à une allure régulière vers le nord, Clerke et Anderson, qui toussaient et crachaient du sang, savaient que l’aventure à venir en Alaska, quel que fût son déroulement, signait probablement leur arrêt de mort.

			Le 23 décembre, un événement étrange eut lieu : les vigies repérèrent une terre droit devant eux. Il s’agissait d’une île corallienne basse, mais d’une étendue considérable, bordée d’un récif extérieur battu par ce que Cook qualifia de « ressac terrible 120 ».

			Ce croissant de corail et de broussailles, que Cook allait nommer île Christmas, est aujourd’hui connu sous le nom de Kiritimati. Avec une superficie de presque quatre cents kilomètres carrés, c’est le plus grand atoll du monde. Les éclaireurs polynésiens s’en étaient servis comme halte de ravitaillement lors de leurs longues odyssées (les archéologues ont trouvé des vestiges de structures en pierre) ; mais au moment de l’arrivée de Cook, cette île oubliée était déserte depuis des siècles. À partir des années 1950, des scientifiques britanniques puis américains ravageraient une grande partie de l’atoll en procédant à une série d’essais nucléaires.

			Les navires jetèrent l’ancre par trente brasses (cinquante-neuf mètres) et Cook ordonna que des canots soient mis à l’eau et partent en quête d’une brèche dans le récif. Bligh finit par en trouver une, mais elle était trop étroite pour laisser passer de grandes embarcations – les navires devraient rester ancrés à l’extérieur de la barrière de corail. On envoya des équipes sur le rivage. Selon William Ellis, second chirurgien, l’île « semblait brûlée par la chaleur du soleil ». Son maigre sol, ajouta-t-il, était « fait de sable, de pierres, et de coquilles décomposées de crabes et autres crustacés ». L’atoll paraissait surtout servir de refuge à un nombre impressionnant d’oiseaux de mer, notamment des colonies de sternes, de noddis, de pétrels, de fous et de frégates, dont beaucoup étaient « si peu sauvages qu’on pouvait les attraper dans les buissons ».

			L’île était presque dépourvue d’arbres, si ce n’est quelques cocotiers maigrelets surplombant des plaines au sol calcaire et rocailleux. En revanche, les eaux stagnantes et les lagons regorgeaient de vie. Le long du récif, les requins chassaient les bancs de poissons. Les plages de sable blanc étaient peuplées de lézards et de crabes, et les tortues de mer pullulaient dans les marais salants de l’île.

			Cook avait, à maintes reprises, fait montre d’une capacité presque surnaturelle à tomber sur des îles perdues au milieu de l’immensité océanique. L’île Christmas avait peut-être été découverte en 1537 lors d’une expédition espagnole dirigée par Hernando de Grijalva, mais ses comptes rendus étaient incomplets, et l’atoll n’avait pas été localisé avec précision. Et voici que deux cent quarante ans plus tard, le capitaine Cook apparaissait à l’horizon. Qu’il s’agisse d’un pur hasard ou de son sixième sens, dénicher cette bande de terre isolée au milieu du plus grand océan du monde était un véritable exploit.

			

			On missionna des canots pour chercher du poisson. Des bancs de carangues frétillantes fusaient au milieu du récif corallien, mais les hommes, armés de longues piques, devaient constamment lutter contre les requins pour récupérer cette proie de choix. « Des requins innombrables nageaient tout autour de nous », écrivit l’aspirant James Trevenen, l’un des pêcheurs, « ils étaient si voraces qu’ils mordaient dans nos rames et notre gouvernail, et j’ai même planté mon [épée] dans le dos de l’un d’eux alors qu’il tenait le gouvernail entre ses dents. »

			Cook envoya des équipes chercher de l’eau douce, mais l’île semblait extrêmement aride. « Nous tentâmes notre chance en divers endroits, expliqua Ellis, mais nous ne pûmes en obtenir, ou alors très saumâtre, et totalement impropre à la consommation. » Cook dépêcha malgré tout d’autres équipes à la chasse aux tortues de mer, qui en trouvèrent bientôt des centaines – « une nourriture digne de ce nom », d’après John Ledyard. Il s’avéra que l’île Christmas était une zone de reproduction importante pour ces animaux qui pouvaient peser jusqu’à cent quarante kilos et vivaient souvent soixante-dix ans, voire davantage ; ils prospéraient dans les marais salants et les herbiers marins de l’île. De nombreux matelots considéraient la chair de tortue verte comme un mets de choix. Ces animaux étaient aussi une source abondante de graisse, la couche adipeuse de couleur verte sous sa carapace étant à l’origine de son nom (sa carapace extérieure arbore généralement une teinte vert olive, brune ou noire).

			La capture des tortues sur la terre ferme était facile : il suffisait aux chasseurs de les surprendre la nuit, quand elles étaient endormies sur la plage, et de les mettre sur le dos, puis de revenir au matin avec d’autres hommes pour les ramasser et les hisser, les nageoires battant l’air, sur les navires.

			Les attraper dans l’eau était cependant une autre paire de manches. À marée basse, le corail du récif baignait dans trente centimètres d’eau à peine, mais il y avait de nombreuses poches et trous d’eau profonde où certaines tortues demeuraient jusqu’au retour de la marée. L’eau de ces cavités était si limpide que les hommes repéraient sans difficulté les tortues qui s’y cachaient. Les meilleurs nageurs, agissant parfois en duo, passaient alors à l’action. Ils plongeaient dans les trous, nota Trevenen, « et la chasse commençait », suivie de « très nombreux épisodes ridicules ».

			

			En eau profonde, les tortues avaient l’avantage, « mais lorsqu’elle ne dépassait pas quinze centimètres, nous pouvions les débusquer et les attraper par les nageoires ». Malgré tout, il arrivait qu’une tortue plus grande et plus robuste entraîne un homme dans des eaux peu profondes avant de tomber dans le bassin suivant – emmenant le chasseur, toujours accroché à sa proie, faire un tour dans les profondeurs. La chasse était agrémentée « par toutes les fluctuations de l’espoir et de la peur […] d’autant plus que notre dîner en dépendait peut-être ». La bande de chasseurs de Trevenen finit par se montrer victorieuse : en l’espace d’une demi-heure, les hommes parvinrent à capturer quarante-deux de ces créatures.

			D’autres chasseurs passèrent cependant un mauvais moment. Deux membres d’une équipe, agissant à l’autre bout de la zone où les navires mouillaient, se retrouvèrent séparés de leurs camarades et se perdirent. Pendant plusieurs jours, Bartholomew Lowman et Thomas Tretcher errèrent sur les plages couvertes de ronces. Grièvement brûlés par le soleil, mordus par les insectes, les deux marins griffaient le sable en quête d’eau douce. Tenaillés par la soif, ils égorgèrent quelques tortues de mer et burent leur sang. Un geste contre-productif, selon Samwell, car « au lieu d’étancher leur soif, cela les rendit malades ». Trouvant des nids d’oiseaux ici et là, ils cassèrent des œufs et en sucèrent le jaune. L’un des deux hommes dut boire sa propre urine.

			Cook et Clerke envoyèrent des équipes ratisser l’île. Après tout, cette terre était peut-être habitée, et Lowman et Tretcher capturés par des autochtones hostiles. Mais les sauveteurs finirent par retrouver les deux hommes égarés. Ceux-ci étaient dans un état pitoyable – désorientés, aveuglés par le soleil, « rendus muets par l’épuisement » et « complètement abrutis », selon Rickman. Revigorés par la nourriture, l’eau et le brandy, les deux hommes se rétabliraient peu à peu, mais il s’en était fallu de peu.

			

			Cook, comme tout capitaine responsable, s’était fait du souci pour la santé des deux hommes, mais il finit par réagir à leur calvaire avec davantage d’étonnement que de commisération. Son cerveau de cartographe minutieux avait du mal à comprendre comment les jeunes hommes avaient pu se perdre à ce point sur une île plate et dépourvue d’arbres où, de n’importe quel endroit un tant soit peu plus élevé, les mâts des deux navires étaient bien visibles. Cook mit cela sur le compte de la bêtise insondable de la plupart des marins quand ils s’aventuraient sur le rivage.

			C’était Noël à ce moment-là – d’où le toponyme choisi par Cook pour cette île –, et il accorda à tous les membres d’équipage un jour de congé « pour se distraire », écrivit Rickman. « Chacun reçut une pinte de brandy pour festoyer et boire à la santé de ses amis de la vieille Angleterre. » Le dîner de Noël se composa de grandes quantités de poissons grillés et de steaks de requin, de cuves de ragoût de tortue, de plateaux d’oiseaux de mer grillés et d’une double ration d’alcool pour tout le monde.

			Un an plus tôt exactement, l’expédition campait sur une île déserte bien différente – Kerguelen, cette lande balayée par les vents des froids océans australs. Si Noël aux Kerguelen avait été glacial, sépulcral et étouffant, celui-ci s’avéra légèrement plus optimiste, malgré la chaleur presque intolérable.

			Le 30 décembre, Cook et Bayly, armés de télescopes achromatiques, observèrent une éclipse partielle de Soleil. Deux jours plus tard commença l’année 1778, et encore deux jours plus tard, Cook laissa une bouteille contenant l’habituel message en latin annonçant que les navires du roi George avaient fait escale sur cette île. Le Resolution et le Discovery, aux soutes remplies de plusieurs centaines de tortues vertes, reprenaient la route. Ils mirent le cap vers le nord, profitant de ce que Rickman appelait un « coup de vent favorable ».
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			Une nouvelle race d’individus

			Kauai, janvier 1778

			Pendant quinze jours, le Resolution et le Discovery avancèrent lentement au milieu du Pacifique, en direction du nord et du nord-est. Presque tous les soirs, les officiers et l’équipage se voyaient servir de la tortue de Kiritimati mijotée. La mer était si calme qu’un jour, Charles Clerke se rendit à bord du Resolution pour profiter d’un somptueux déjeuner dans la cabine de Cook, où les deux capitaines discutèrent du long voyage qui les attendait.

			Quelques jours plus tard, des tapis d’algues enchevêtrées apparurent à la surface de l’eau. Alors qu’il approchait du tropique du Cancer, Cook fut surpris de voir plus d’oiseaux dans les airs, plus de vie dans la mer, plus de bois flottant – de toute évidence, une terre n’était pas loin. Puis, le matin du 18 janvier 1778, au large de la proue à bâbord, la vigie repéra une masse à l’horizon. Il s’agissait d’une grande île volcanique d’un bleu foncé dans la lumière de l’aube, dont les massifs semblaient griffer le ciel. À mesure que les navires s’approchèrent, Cook se rendit compte qu’il n’avait pas une seule île devant lui, mais plusieurs.

			Comment était-ce possible ? Ce devait être un mirage, un piège optique de l’atmosphère équatoriale. Le capitaine ne s’attendait pas à croiser de terre avant d’avoir atteint la côte de l’Amérique du Nord – des semaines, voire des mois plus tard. Les navigateurs les plus chevronnés qu’il avait rencontrés dans les îles de la Société lui avaient dit ne connaître aucune île au nord. Les cartes que l’Amirauté lui avait fournies ne montraient qu’un espace désert sur des milliers et des milliers de kilomètres.

			Mais Cook semblait avoir fait là une « découverte inédite », selon la terminologie de l’époque. À bord des deux navires, l’impatience était palpable. Tomber par hasard sur cette terre nouvelle « excita beaucoup notre curiosité », écrivit David Samwell, qui s’attendait à « rencontrer une nouvelle race d’individus ». Des membres de l’équipage, pourvus de longues-vues, scrutèrent attentivement le littoral et constatèrent que l’île était fertile, couverte de forêts, et sillonnée de ruisseaux se déversant des hauts massifs.

			

			« Nous en approchant, nous fûmes charmés par son apparence, écrivit Rickman, constatant qu’elle regorgeait de rivières, et s’annonçait opulente. » Ce débarquement tombait à point nommé : les navires avaient épuisé leurs réserves de tortues vertes de l’atoll de Kiritimati et manquaient à ce point d’eau qu’ils avaient été contraints d’employer une machine à distiller rudimentaire, nommée « évaporateur », pour extraire de l’eau douce de l’océan. « À présent que nous avions des rivières entières sous les yeux, s’exclama Rickman, nos cœurs se dilataient de joie. »

			L’île dans le viseur de Cook était ce magnifique bout de terre volcanique connu sous le nom de Kauai – Cook l’appellera « Atooi » sur ses cartes – près de l’extrémité occidentale de la chaîne hawaïenne. (En vérité, la première terre qu’il avait repérée était Oahu, mais les vents avaient poussé les deux navires plus à l’ouest.) Kauai était suffisamment éloignée du reste de l’archipel d’Hawaï – en distance, mais aussi en style et en esprit, dans le domaine de la guerre et de la politique – pour être parfois qualifiée de « royaume distinct », de contrée à part entière.

			Certes, la chaîne hawaïenne était l’archipel le plus isolé de la planète, mais il était assez incroyable que les navigateurs espagnols ne fussent parvenus à trouver ces îles – et à y établir une présence permanente – des années plus tôt. Pendant près de deux cent cinquante ans, les galions de Manille, chargés d’épices et de soieries asiatiques, ou de métaux précieux extraits des mines d’Amérique du Sud, avaient régulièrement navigué entre les Philippines et Acapulco, passant juste au-dessus ou juste en dessous des latitudes d’Hawaï. Au cours de tous ces allers-retours homériques à travers les eaux bleues du Pacifique, les capitaines espagnols, se conformant aux voies maritimes établies et aux alizés favorables, ne s’étaient apparemment jamais assez éloignés de leur route pour croiser cette splendide constellation insulaire.

			Ce point a toutefois été contesté par certains experts. Les cartes espagnoles des années 1600 montrent un groupe d’îles joliment baptisé « los Bolcanos » (les Volcans), aux alentours d’Hawaï. Selon certains récits, le capitaine Juan Gaetano, un Espagnol naviguant du Mexique vers les îles aux épices, repéra l’archipel hawaïen en 1555 – on pense qu’il fut peut-être attiré par la lueur d’un volcan en activité. Mais si ce fut le cas, les Espagnols dissimulèrent leur découverte au plus profond de leurs archives et journaux de bord, ne tentèrent jamais de débarquer sur ces îles et ne firent rien pour les revendiquer ou les faire fructifier au nom de la Couronne espagnole.

			

			En 1743, un capitaine britannique nommé George Anson s’était emparé d’un galion espagnol près des Philippines et, parmi les nombreux trésors qu’il trouva à bord, il découvrit une carte montrant un ensemble d’îles plus ou moins situé à la latitude d’Hawaï. On ignorait si les points représentés sur cette carte étaient des îles réelles ou imaginaires, mais l’Amirauté, selon certains, n’aurait certainement pas envoyé Cook explorer le Pacifique Nord sans équiper sa salle des cartes d’une version ou d’une autre de ce séduisant dessin. Le capitaine n’en fit cependant jamais mention dans son journal et, de l’avis général, sa surprise en découvrant ces îles fut bien réelle. Suggérer, comme l’ont fait certains historiens, qu’il connaissait déjà l’existence d’Hawaï et s’était dirigé tout droit vers ce groupe d’îles, animé de l’intention cynique d’usurper ce qui avait légitimement été obtenu par des explorateurs espagnols, reviendrait à l’accuser d’une duplicité qui n’était en rien dans son caractère.

			Quoi qu’il en soit, Cook serait reconnu par la suite comme le premier Européen à avoir découvert Kauai et, par extension, la chaîne hawaïenne. Le lieu était splendide – un bijou vert malachite d’une cinquantaine de kilomètres de long, avec ses falaises ondoyantes et ses étroites crêtes donnant à pic sur la mer, à des centaines de mètres en contrebas. Avec son île sœur plus petite, Niihau, Kauai est la plus ancienne de l’archipel sur le plan géologique. Elle fut créée il y a cinq millions d’années quand la plaque pacifique en mouvement, passa au-dessus du point chaud d’Hawaï, libérant du magma à presque cinq mille kilomètres de profondeur sur le plancher océanique froid et sombre. Le plus haut sommet de Kauai, Kawaikini, s’élève à plus de mille cinq cents mètres d’altitude. Même si Cook était arrivé du côté aride de l’île – la partie sous le vent –, les hautes terres de Kauai, couvertes de forêts tropicales envahies par la mousse, étaient l’un des endroits les plus humides de la planète.

			

			Pendant des heures, alors que le capitaine longeait la côte sud-ouest, près de l’endroit où le fleuve Waimea se jette dans l’océan, il resta sur sa faim, se demandant si l’île qui se trouvait sous ses yeux était habitée. Mais en s’approchant, il repéra des champs cultivés, des bâtisses au toit de chaume, de la fumée s’échappant des fourrés. Il ne tarda pas à voir des pirogues lancées depuis le rivage, se hâtant vers ses navires.

			Ces autochtones étaient musclés et robustes, et ils propulsaient leurs canoës avec rapidité sur l’eau. Ils se montrèrent toutefois méfiants. « Aucun d’eux n’accepta de venir assez près pour discuter avec nous ou pour que nous puissions voir de quel genre de peuplade il s’agissait », rapporta John Ledyard. Les insulaires s’approchèrent légèrement, et l’équipage remarqua que leurs embarcations étaient remplies de pierres, qu’ils avaient vraisemblablement l’intention de lancer sur les visiteurs si les hostilités étaient lancées. Déjà, plusieurs adoptaient une posture belliqueuse, une attitude rappelant à certains hommes de Cook celle des guerriers māoris. « Ils agitaient leurs lances dans notre direction, raconta Ledyard, roulant les yeux et se livrant à une série de gesticulations sauvages et grossières. »

			L’un des marins de Cook, qui avait une bonne connaissance du tahitien, héla les insulaires, et leur réaction fut stupéfiante : ils comprirent immédiatement les questions qui leur étaient posées. Cook demeura abasourdi par ce spectacle. Ce culot de lave se trouvait dans le ventre bleu de l’océan, à quatre mille cinq cents kilomètres de Tahiti – séparé d’elle par quarante degrés de latitude. Il lui avait fallu cinq semaines pour l’atteindre, en naviguant de manière régulière, depuis les îles de la Société. Et pourtant, ses habitants parlaient la même langue polynésienne, tout du moins une forme apparentée.

			En plus de l’aspect linguistique, Cook ne tarderait pas à constater des similitudes dans les vêtements, les traits du visage, la conception des pirogues et les coutumes. Dans tous les sens du terme, ils étaient bien « polynésiens ». S’appuyant sur ce qu’il avait déjà appris lors de ses voyages dans le Pacifique, il commençait enfin à percevoir l’étendue de la diaspora polynésienne – des Tonga à l’île de Pâques, de la Nouvelle-Zélande à cet îlot, bien au nord de l’équateur.

			

			Cook était arrivé au sommet de ce que l’on nomme aujourd’hui le triangle polynésien, une zone de plus de dix millions de kilomètres carrés. Il ne pouvait qu’en tirer cette conclusion : les anciens Polynésiens étaient visiblement des voyageurs au long cours expérimentés, des pionniers de la haute mer, bien plus doués et ambitieux qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Le capitaine admira leurs exploits comme seul pouvait le faire quelqu’un ayant traversé ces mêmes immensités océaniques.

			Les distances entre les différents groupes d’îles du Pacifique étaient si considérables que certains officiers de Cook ne pouvaient croire que ces primitifs de Polynésie des temps anciens, dépourvus d’instruments de navigation, eussent pu volontairement et de façon répétée s’aventurer vers des lieux aussi lointains. « Il est difficile d’imaginer, écrivit John Rickman, qu’ils aient un jour pu communiquer, étant à plus de trois mille kilomètres les uns des autres, avec très peu, voire pas du tout, de terre ferme entre les deux. »

			En vérité, la plupart des archéologues pensent que l’archipel d’Hawaï a été découvert vers l’an 300 par des navigateurs venus des îles Marquises, et qu’il fut peuplé par des migrations ultérieures en provenance de Tahiti, de Raiatea et d’autres avant-postes des îles de la Société. Cela faisait donc près de quatorze siècles que des humains s’étaient installés sur ces terres, ignorant tout du monde au-delà des îles polynésiennes d’où ils étaient originaires.

			Ces anciens marins naviguaient sur des canoës à double coque fixés les uns aux autres par des cordages en sennit et propulsés par des voiles en feuilles de pandanus tressées – des embarcations suffisamment grandes pour transporter beaucoup de monde et des provisions considérables. Les navigateurs se fiaient au soleil et aux étoiles, aux vents et courants dominants, à la configuration de la houle, des nuages et des tempêtes, ainsi qu’aux itinéraires suivis par les pétrels et autres oiseaux de mer migrateurs, pour se frayer un chemin au milieu du néant. Il n’était pas rare que ces marins chevronnés connaissent plus de cent cinquante étoiles par leur nom. Une subtile teinte verte nimbant la face inférieure d’un banc de nuages éloigné pouvait indiquer une terre ; un léger clignotement orange ou rose suggérait peut-être un volcan en éruption juste derrière l’horizon. Certains navigateurs polynésiens étaient connus pour emporter des frégates lors de leurs voyages et les relâcher dans le ciel à intervalles réguliers, car ils savaient que ces oiseaux ne pouvaient pas nager et s’aventuraient rarement à plus de quatre-vingts kilomètres de la terre. Si la frégate revenait vers les bateaux, les Polynésiens savaient qu’ils en étaient encore loin.

			

			Les anciens navigateurs avaient emmené de quoi coloniser les îles hawaïennes – cochons, poules, rats, graines et bulbes de plantes alimentaires familières, jeunes plants de mûrier à papier. Pendant plusieurs générations, les habitants de la chaîne hawaïenne gardèrent le contact avec les lointaines îles mères situées au sud. Des voyages périodiques eurent lieu dans les deux sens. Mais à une certaine époque, pour des raisons encore floues, ces traversées prirent fin. La connaissance de l’itinéraire s’estompa, puis disparut des mémoires. Les habitants de l’ensemble hawaïen devinrent un peuple volontairement abandonné dans une chaîne insulaire volontairement isolée, et leur monde ne fut plus troublé pendant des siècles.

			Ainsi, les hommes de Kauai durent être abasourdis d’entendre des mots et des expressions de leur propre langue prononcés par des individus à l’allure si étrange, juchés dans des embarcations si saugrenues.

			Puis les insulaires s’approchèrent, poussés par la curiosité quoique toujours sur leurs gardes. « Ils consentirent sans peine à se placer à la hanche de la Résolution, écrivit Cook, mais nos invitations et nos caresses ne purent les déterminer à monter à bord 121. »

			Les histoires transmises au fil du temps au sein du peuple de Kauai racontent que les hommes en pirogues remarquèrent en premier lieu la quantité considérable de fer apposée sur les deux navires – des éclats de la substance magique semblaient étinceler de partout. Ils avaient déjà vu du fer – sans doute des clous ou autres bouts de métal fixés sur du bois flottant et échouant sur le rivage, des débris peut-être issus de galions espagnols naufragés.

			Cook perçut rapidement leur intérêt pour le métal, si bien qu’il fit descendre au bout d’une corde quelques clous et médailles en cuivre. Les insulaires jetèrent de leurs pirogues leurs lourdes réserves de pierres. Certains se laissèrent enfin convaincre de monter à bord des deux navires. Ils furent interloqués par ces immenses labyrinthes de bois flottants, emplis de tant d’objets inconnus. « Je n’avois jamais vu dans mes voyages, d’hommes aussi étonnés que ceux-ci à l’aspect d’un vaisseau, écrivit Cook, leurs yeux allaient continuellement d’un objet à l’autre ; l’admiration étoit peinte sur leur physionomie et dans leurs gestes 122. »

			Ledyard nota qu’au début, les Hawaïens ne semblaient pas savoir si le corps des membres de l’équipage était normalement constitué. Ils « coururent vers nous, écrivit Ledyard, et scrutèrent nos mains et nos visages ». Ils tirèrent sur leurs manches et ouvrirent « le haut de nos chemises pour voir les parties de notre corps couvertes par nos vêtements ». Ils se demandaient si les hommes de Cook étaient capables de manger, et quand un marin répondit par l’affirmative en grignotant un biscuit, les insulaires se précipitèrent vers le flanc du navire et « appelèrent ceux qui se trouvaient dans les pirogues, qui hissèrent à bord plusieurs petits cochons et quelques patates douces ».

			L’historien hawaïen Samuel Mānaiakalani Kamakau nota la surprise des habitants de Kauai à la vue d’hommes d’équipage fumant la pipe : ils ne comprenaient pas comment ces gens « pouvaient cracher du feu par la bouche » et supposèrent qu’ils devaient être « de la famille des volcans ». Ces créatures étranges avaient aux pieds quelque chose de pointu. Les insulaires étaient aussi intrigués par les tricornes des officiers de Cook, et certains en conclurent que ces hommes à la peau blanche devaient avoir une tête à trois côtés.

			Quand les autochtones virent de curieux morceaux de fruits difformes sur le pont – sans doute des melons – ils s’exclamèrent : « C’est le fruit d’une sorcière ou d’une fauteuse de troubles de l’océan. »

			

			Le lieutenant James King fit visiter les ponts inférieurs du Resolution à certains de leurs visiteurs. Ils furent particulièrement intrigués par la forge de l’armurier, et fascinés par la façon dont les forgerons extrayaient et modelaient le métal. Plusieurs autres objets attirèrent leur attention. « Quand nous leur montrâmes des perles, se remémora King, ils demandèrent si cela se mangeait, ou quel était leur usage. Ils nous rendirent les miroirs, annonçant qu’ils ne savaient pas à quoi ils servaient. Ils ignoraient absolument de quelle matière étaient faites nos tasses en porcelaine, la prenant pour du bois. Ils se montrèrent, par leur attitude, très inquiets à l’idée de nous offenser. »

			L’éternel problème des objets qui se volatilisent se posa presque immédiatement sur les deux navires. Il était de nature très différente de celui que Cook avait connu sur les îles de la Société : ces insulaires étaient moins cachottiers, plus francs, mais aussi plus désinvoltes. En vérité, dans tout l’archipel d’Hawaï, le chapardage était presque considéré comme un art. Les exploits audacieux en matière de rapine étaient célébrés par la tradition locale, et les meilleurs voleurs avaient leurs propres dieux protecteurs.

			Ce que les habitants de Kauai convoitaient le plus, c’était le fer. Ils n’avaient aucun mal à exprimer clairement leur désir, et attendaient que celui-ci soit satisfait. Dès le début, leur attitude sembla être la suivante : « ces gens ont plus qu’assez de ce métal précieux, ils seront évidemment contents de le partager. » Au bout de quelques minutes, un homme s’enfuit avec un couperet. Un autre homme manifesta son intérêt pour le plomb de la ligne de sonde (un outil simple, mais crucial pour mesurer la profondeur, fait d’une longue corde graduée à laquelle était attaché un poids, généralement en plomb). L’homme déroba la ligne de sonde sans poser de questions et commença à se faufiler par-dessus bord. Quand on l’en empêcha, il ne montra aucun signe de gêne ou de culpabilité. « Je vais juste le mettre dans mon bateau », expliqua-t-il.

			Ce fut à peu près pareil à bord du Discovery. Le capitaine Clerke accueillit une foule d’habitants de Kauai dans sa cabine. « Mes invités, nota-t-il, se montrèrent extrêmement curieux et très désireux de manipuler et de scruter tout ce qui se présentait à eux. » Les hublots de la cabine étaient maintenus ouverts par des supports en fer. Quand un insulaire fit courir sa main sur l’un d’eux, sans doute dans l’intention de le prendre, le loquet bougea et la fenêtre se referma telle une trappe. Le bruit soudain effraya tellement les visiteurs qu’ils plongèrent dans l’eau par les autres fenêtres ouvertes, brisant le verre en se précipitant par-dessus bord.

			Heureusement, c’étaient de bons nageurs, et leurs compatriotes les récupérèrent rapidement dans leurs pirogues. Ces insulaires étaient parfaitement à l’aise dans l’océan. « L’art de nager leur est très familier ; ils fendent l’onde avec une vigueur, une légèreté et une habileté extraordinaires, écrivit Cook. Nous vîmes souvent des femmes qui portoient des enfants à la mamelle, se jeter au milieu de l’eau lorsque le ressac étoit si fort, qu’elles ne pouvoient atteindre le rivage sur leurs pirogues, et traverser un espace de mer effrayant, sans faire de mal à leurs nourrissons 123. »

			Aux yeux de Clerke, hommes comme femmes maniaient leurs bateaux « avec beaucoup d’adresse » et étaient « si parfaitement maîtres d’eux-mêmes dans l’eau que celle-ci semblait leur élément naturel ». Il nota l’habileté et l’agilité des insulaires quand ils pagayaient sur un moyen de locomotion en bois d’environ 2,50 mètres de long – les surfeurs d’aujourd’hui l’appelleraient probablement un longboard. Comme le dit Clerke : « Ils s’y installent à califourchon, puis posent leur torse dessus, ils pagaient avec leurs mains et se dirigent avec leurs pieds, et glissent sur l’eau de façon telle qu’ils pourraient faire le tour des meilleurs canots que nous avons sur les deux navires, malgré tous les efforts de l’équipage, en quelques minutes à peine. »

			À mesure que la journée avançait, de plus en plus de jeunes femmes arrivèrent en pirogues et encerclèrent les navires. Elles étaient « extraordinairement belles », d’après Samwell, et, usant de ce qu’il qualifia de « gestes lascifs », elles firent connaître aux hommes leurs intentions. En aucun cas, cependant, Cook ne souhaitait les autoriser à monter à bord : il ne voulait pas que son équipage transmette de maladies vénériennes à ces innocents – qui, il en était absolument convaincu, n’avaient jamais été en contact avec des Européens, contrairement aux Tahitiens.

			

			Cook demeura inflexible. Quiconque inviterait une femme à bord s’exposerait à un châtiment des plus sévères. L’interdiction du capitaine, selon Rickman, « fit maugréer les matelots, dont le plaisir était centré sur ce genre de commerce ».

			Les femmes se montrèrent d’abord perplexes d’être ainsi éconduites ; puis elles furent franchement offensées et manifestèrent leur courroux. Ainsi que le formula Samwell, elles étaient « très dépitées d’être repoussées ».

			Certaines des Hawaïennes les plus ingénieuses, encouragées par des équipiers britanniques, revêtirent des vêtements européens afin de se faire passer pour des marins, se faufiler à bord et fricoter avec les hommes sous les ponts. Quand Cook le découvrit, il se montra impitoyable. Après qu’un marin, William Bradley, fut surpris en train de faire monter une femme à bord, le capitaine le punit d’une dizaine de coups de fouet. Ce châtiment peut sembler extrême, mais Cook savait que Bradley était atteint d’une maladie vénérienne.

			Plus tard dans la journée, Cook envoya le lieutenant John Williamson, à la tête de plusieurs embarcations armées, se mettre en quête d’un endroit propice où débarquer et s’approvisionner en eau. Les habitants de Kauai – qui pagayaient dans leurs pirogues en regardant droit devant eux – observèrent avec étonnement les rameurs anglais tirer sur leurs avirons tout en faisant face à la poupe du bateau, leurs torses profondément inclinés à chaque coup de rame. Selon l’un des récits oraux, un autochtone se serait exclamé : « Ils doivent allaiter des bébés, car ils se penchent comme le ferait une mère ! »

			Alors que Williamson, avec sa petite équipe, s’approchait de la plage, des foules enthousiastes d’habitants de Kauai entourèrent son bateau et le dirigèrent vers le rivage, le hissant parfois littéralement hors de l’eau. D’autres se massèrent autour de l’embarcation, certains s’agrippant aux rames.

			Williamson, connu pour son caractère impulsif, prit l’effervescence des autochtones pour une agression et se mit à paniquer. Il repéra un insulaire, qu’il décrivit comme un « grand et bel homme d’environ quarante ans sembla[n]t être un chef », qui cherchait à s’emparer de la gaffe du canot – c’était pour le moins du vol, ainsi que l’interpréta le lieutenant. Williamson tenta de le frapper avec la crosse d’un fusil, en vain.

			

			Sans autre forme d’avertissement, le lieutenant tira alors un coup de pistolet – certaines sources disent qu’il s’agissait d’un mousquet. (Il affirma plus tard avoir tiré « avec la plus grande réticence ».) L’homme s’effondra dans les vagues, mortellement blessé. La balle avait transpercé son flanc droit, près du mamelon. Reculant d’horreur en voyant l’eau teintée de sang, les autochtones récupérèrent le corps de leur camarade et battirent en retraite sur le rivage.

			Les habitants de Kauai ne savaient que penser de l’étrange engin qui avait tué en une seconde l’un de leurs compatriotes. Ils ne parvenaient pas à comprendre de quoi il s’agissait, de quelle matière il était fait, ni la façon dont il fonctionnait. Ils ne pouvaient évidemment l’envisager qu’en fonction des matériaux qui leur étaient familiers. Selon Kamakau, ils l’appelèrent « l’aspergeur d’eau », parce que la fumée qui sortait de son canon leur rappelait l’eau jaillissant d’un tube creux de bambou, ou l’eau de mer surgissant, tel un geyser, d’un trou souffleur littoral – un phénomène qui n’était pas rare le long de la côte rocheuse de Kauai. Quoi qu’il en soit, ils semblaient convaincus que leur camarade avait été tué par un jet d’eau projeté à grande vitesse.

			Le lieutenant Williamson, dont le caractère était sanguin, avait fait preuve, à d’autres occasions au cours du voyage, d’une propension à la violence irréfléchie ; et voici qu’au moment de débarquer sur une île nouvelle, au cours des tout premiers instants de la première rencontre avec les autochtones, il avait une fois de plus montré son vrai visage. Williamson admit plus tard qu’aucun insulaire n’avait eu l’intention de le tuer ou de le blesser, lui ou son équipage. Sa décision précipitée d’user de son arme, déclara William Griffin, était « un acte lâche et odieux ». William Bayly, qui était du même avis, nota que les autochtones, quoique peut-être avec trop de zèle, tentaient seulement de leur donner un coup de main pour diriger le bateau au milieu des déferlantes. « Il ne semble pas qu’ils aient eu de mauvaises intentions, écrivit-il, mais plutôt le contraire, en se montrant trop enthousiastes pour nous aider à débarquer à travers le ressac. »

			

			Ultérieurement, Williamson tentera de justifier ses actes en affirmant qu’il fallait régulièrement remettre les autochtones à leur place, de manière rapide et résolue, pour contenir leur « insolence ». Il croyait en ce qu’il appelait « les retombées positives lorsque l’on montre sans attendre sa supériorité » – principalement au moyen d’armes à feu. La meilleure façon de gérer ce genre de situation complexe était de « procéder à une exécution », selon sa formule. Faire rapidement feu pour blesser ou tuer un autochtone de temps à autre, expliqua-t-il, était en vérité un acte de clémence qui permettait, au bout du compte, de sauver des vies. « Ces barbares doivent être matés par la force, car ils croient volontiers par la suite que la bonté qu’on leur manifeste découle de l’amour, alors qu’ils l’attribuent sinon à la faiblesse ou à la lâcheté. »

			Après ce coup de feu, Williamson débarqua ailleurs, près du village de Waimea, où il découvrit un ruisseau limpide se déversant dans un étang dont l’emplacement permettrait aux deux navires de remplir leurs tonneaux vides. Par-delà le village, dans les contreforts, la canne à sucre et les bananes poussaient en abondance, et le piaillement des coqs venait fendre la touffeur de l’air.

			Une fois sa reconnaissance terminée, Williamson s’empressa de regagner le Resolution pour faire part de ses découvertes. Redoutant la colère de Cook, il décida cependant de ne pas lui avouer qu’il avait tué un insulaire.

			Plusieurs heures plus tard, quand le capitaine débarqua avec certains de ses officiers, il n’avait toujours pas connaissance de ce qui s’était passé. Martelant de ses bottes la plage de Waimea, seulement armé d’un sabre court, il fut surpris d’être accueilli par une foule de centaines, voire de milliers de villageois. Ceux-ci s’écartèrent pour lui céder le passage, puis s’allongèrent à plat ventre sur le sable. « Dès l’instant où je débarquai, tous les Naturels se prosternèrent la face contre terre et se tenoient dans cette humble posture 124. » Certains officiers de Cook déduisirent de cette attitude que les insulaires le voyaient comme un dieu ; mais ils considéraient sans doute Cook davantage comme une sorte de chef de haut rang. Un ancien rituel de l’archipel d’Hawaï, le kapu moe, sorte de code, exigeait des roturiers qu’ils mettent le genou à terre en signe d’obéissance aux chefs les plus éminents, connus sous le nom d’alii.

			

			Cook fut gêné par ce spectacle. Riant de bon cœur, il fit signe à la foule de se lever et tenta d’aider quelques-uns des suppliants les plus âgés à se mettre debout, mais la plupart des insulaires refusèrent de bouger.

			Les interdictions liées à ce code étaient extrêmement sérieuses et englobaient tout. Un roturier ne pouvait se tenir dans l’ombre d’un chef sacré ni effleurer ses vêtements, même de manière accidentelle. D’autres restrictions régissant le rôle et le comportement des deux sexes étaient tout aussi sévères. Les femmes n’avaient pas le droit de prendre leurs repas en compagnie des hommes, et vice versa, et certains aliments – noix de coco, bananes, porc, certaines espèces de poissons rouges – ne pouvaient absolument pas être consommés par les femmes. Quiconque enfreignait le code était rapidement mis à mort, soit par strangulation, soit en étant brûlé ou battu à coups de gourdin. D’autres étaient enterrés vivants dans un four en terre et cuits, comme le dit un récit, « jusqu’à ce que la graisse du corps dégouline ».

			À ce moment-là, l’un des nombreux dignitaires de moindre importance de Kauai arriva sur la plage, accompagné d’une suite de quatre personnes qui tenaient des branches de canne à sucre au-dessus de sa tête, de manière à former un parasol de feuilles. Il s’inclina profondément et Cook, de son côté, lui offrit un miroir et un collier en perles de verre. Ce ne fut que lorsque Cook et le chef se furent éloignés dans les terres que la foule se sentit autorisée à se relever.

			Les villageois de Waimea commencèrent alors à gratifier Cook et son entourage de cadeaux – des cochons, des ignames, des racines de taro et autres aliments. Ils se montraient généreux au-delà de toute attente, sans se soucier de savoir s’ils recevraient quelque chose en retour. La plupart de leurs dons s’accompagnaient de feuilles de plantain, que l’on considéra comme le geste de paix propre à leurs rituels. « Je leur témoignai ma reconnoissance des marques d’amitié qu’ils me donnoient, et je leur offris, de mon côté, les diverses choses que j’avois apportées du vaisseau 125 », écrivit Cook.

			Ce dernier était charmé par ces insulaires. « Ils paroissent doués d’un caractère franc et joyeux 126. » Ils avaient des pirogues élégantes, vivaient dans des habitations bien construites, utilisaient des outils finement ouvragés. Leur pays était une terre d’abondance bercée par les alizés. Aux yeux du capitaine, leur ethnie était belle et en bonne santé.

			Mieux encore : au cours de conversations discontinues avec les habitants, Cook parvint à comprendre que cette terre, aussi belle fût-elle, n’était que l’une des nombreuses îles de la région, et qu’elle était loin d’être la plus grande. En ce jour historique, au milieu de l’immensité du Pacifique, le capitaine avait découvert une civilisation florissante.
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			Au pays des Menehunes

			Kauai, janvier 1778

			Le lendemain, alors que les vents fraîchissaient dans la baie, Cook fut ramené à terre avec un contingent de Royal Marines et, une fois de plus, les foules s’écartèrent et se prosternèrent devant lui. Dès que le capitaine parvint à les persuader de se relever, le troc battit son plein, tout comme la veille. Les habitants de Kauai offrirent avec empressement du porc fraîchement cuisiné en échange de quelques clous ou d’un fragment de fer que les forgerons avaient transformé en ciseau grossier. (Le métal utilisé pour fabriquer nombre de ces outils avait été obtenu en faisant fondre une ancre autrefois attachée à un navire de l’explorateur français Louis-Antoine de Bougainville, que Cook avait achetée à Bora-Bora.) D’autres autochtones aidèrent avec entrain les hommes de Cook à faire rouler les lourds tonneaux sur la plage et jusqu’à l’étang, alimenté par le ruisseau, qui avait été repéré la veille. Les fûts, posés à l’horizontale, furent remplis dans de joyeux glouglous.

			

			Tandis que le ravitaillement se poursuivait, un guide autochtone attira l’attention de Cook et l’entraîna, ainsi que le chirurgien William Anderson et l’artiste John Webber, dans une paisible balade au cœur de la vallée du fleuve Waimea. Les deux rives étaient couvertes de champs de taro, l’aliment de base de l’archipel d’Hawaï, que l’on consommait de diverses façons, notamment sous forme d’une pâte violette riche en amidon connue sous le nom de poï. Ses feuilles rappelant des oreilles d’éléphant se balançaient dans le soleil, et ses tiges étaient disposées en rizières, légèrement immergées dans l’eau pour retenir l’humidité. C’était une terre d’abondance naturelle, mais aussi de techniques soigneusement entretenues, avec des terrasses, des fossés, des murs et des canaux – Cook eut l’impression qu’il avait fallu des siècles pour ériger ces remblais, souvent faits de grandes pierres taillées et placées à la verticale.

			Le capitaine l’ignorait, mais il était en train de pénétrer dans le monde mythique des Menehunes, une race de nains robustes qui, disait-on, vivaient dans les hauteurs. Selon les fables, les Menehunes étaient extrêmement travailleurs et œuvraient de concert, en grand nombre, pour construire de gigantesques structures, des places, des routes, des étangs à poissons et des aqueducs. On disait qu’ils achevaient toujours leurs projets en une seule longue nuit de labeur effréné – et si, pour une raison quelconque, ils étaient interrompus ou retardés, ils cessaient leur besogne et abandonnaient le site à jamais. Ils n’agissaient que dans l’obscurité et se dispersaient à l’aube.

			Le mythe des Menehunes (qui ne cesserait de s’étoffer à mesure que des Occidentaux visiteraient Kauai, après le passage de Cook) se fonde peut-être sur des bribes de vérité. Certains anthropologues ont supposé qu’il s’agissait en vérité des premiers hommes à avoir posé le pied sur la chaîne hawaïenne, ces navigateurs chevronnés qui, selon toute vraisemblance, arrivèrent des îles Marquises autour de l’an 400. Ces premiers habitants de Kauai furent repoussés dans les montagnes quand une seconde vague d’immigrants hawaïens – les Tahitiens, plus forts et mieux armés – débarqua des siècles plus tard et s’empara des terres côtières davantage prisées. Les Menehunes n’étaient sans doute pas plus petits qu’eux sur le plan physique – le terme faisait plus vraisemblablement allusion à leur statut social dévalué, celui de travailleurs du bas de l’échelle. Comme l’indiquent les récits, les Menehunes, victimes de la pression d’une société plus puissante qui remontait peu à peu les pentes, furent contraints d’aller vivre dans la pénombre pluvieuse des forêts, où ils devinrent des bâtisseurs et des marchands – une sorte de confrérie, mais dotée de pouvoirs magiques.

			

			Mark Twain, qui se rendit sur l’archipel d’Hawaï en 1866, évoqua un grand temple que, selon la tradition, les Menehunes avaient bâti longtemps auparavant, en une seule nuit, au milieu d’un orage. « À la lueur étrange des éclairs, écrivit-il, on vit une multitude silencieuse de fantômes œuvrant au loin à leur tâche singulière, sur le flanc de la montagne plongée dans la nuit – sautillant de-ci de-là et agrippant de grands blocs de lave de leurs doigts mous. »

			Le capitaine Cook, bien sûr, ignorait tout de ces fables locales, mais il fut impressionné par leurs talents de bâtisseurs, sans parler des efforts colossaux qui avaient dû être déployés pour mettre en place les réseaux d’étangs et de murs de soutènement qu’il découvrait autour de lui – les roches servant à ces projets de travaux publics avaient été extraites à plusieurs kilomètres de là. Tandis que les trois Anglais s’engageaient davantage encore dans la vallée, au milieu de plantations de canne à sucre, de bananes plantains et de mûriers, ils ne cessèrent de croiser des travailleurs des champs, qui semblaient frappés de stupeur à la vue de ces étrangers à l’allure incongrue. « Les personnes que nous rencontrions se prosternoient la face contre terre, et elles demeuroient dans cette posture jusqu’à ce que nous eussions passé 127. »

			La volonté de Cook de s’aventurer si loin des navires et de grimper dans les collines, sans armes, sans gardes du corps, et entouré de foules nombreuses, témoigne de son courage comme de sa curiosité. Les habitants de Kauai auraient pu s’en prendre à lui et le tuer en un instant. Il semble cependant n’avoir éprouvé aucune appréhension. S’enfonçant dans les terres, le capitaine sembla apprécier de nouveau son rôle d’observateur et d’anthropologue amateur. Il était intrigué par la culture qui se déployait sous ses yeux, et se montra attentif à ce qu’il découvrit. Il comprenait qu’une fois de plus, il était tombé sur un monde nouveau.

			

			Le capitaine aperçut des villages nichés à flanc de colline, et scruta certaines de ces bâtisses. Elles étaient solides et leurs toits de chaume étaient faits d’un tissage serré de feuilles de canne à sucre, de pandanus et d’herbe barbue. Cook fit l’éloge de ce travail artisanal minutieux et de la solidité de ces structures, mais trouva les intérieurs trop sombres et caverneux à son goût, et aussi un peu exigus pour un homme de sa stature.

			Encore plus étonnant à ses yeux : la complexité de leur tapa, une étoffe faite de fines couches d’écorce de mûrier à papier. Les femmes battaient patiemment l’écorce jusqu’à obtenir un matériau finement texturé, avant de le teindre dans des couleurs éclatantes issues du charbon de bois, de l’ocre et de pigments végétaux. Les insulaires se servaient de tampons en bambou pour imprimer sur cette étoffe végétale des motifs sophistiqués. « Ils en ont une très grande variété […] tous lustrés et imprimés dans des teintes différentes, disposés de manière à produire un bel effet plaisant », écrivit Cook. Les tatouages qui ornaient le corps de nombre d’habitants étaient presque aussi complexes. Le style des motifs différait des tatouages que le capitaine avait vus sur d’autres îles polynésiennes, et ils étaient loin d’être aussi audacieux que ceux des Māoris ; il les trouva néanmoins charmants et joliment exécutés.

			Cook, Anderson et Webber constatèrent que les hommes de Kauai étaient des guerriers redoutables – des conflits fratricides semblaient avoir lieu entre diverses parties de l’île, ainsi que des guerres occasionnelles contre les habitants d’autres îles de la chaîne hawaïenne. Cook repéra des lances acérées, des haches en pierre et des frondes faites de sennit et de cheveux tissés. Il vit des cordes conçues pour faire trébucher l’adversaire pendant la lutte et des massues brandies par des experts dans l’art de briser les os. Les insulaires possédaient des dagues et autres armes de toute beauté, finement taillées à l’aide de dents de requins, qui servaient à éviscérer l’ennemi. Cook trouvait extraordinaire que ce peuple eût taillé un tel équipement de guerre en n’ayant à sa disposition que des cailloux, du bois, du corail, des coquillages et des os. Les journaux de bord du capitaine et des autres membres de l’expédition firent état d’une tension belliqueuse, d’une certaine inquiétude planant dans l’air. L’île avait beau être magnifique, ce n’était pas un royaume pacifique – comme dans les îles de la Société, la paisible cadence de l’existence était régulièrement ponctuée par les convulsions de violents combats.

			

			Aux yeux de Cook, les villageois semblaient en bonne santé, bien nourris et florissants. Il ne vit pas de pauvreté ni de grande souffrance. La densité de population sur l’île l’impressionna : s’appuyant sur des indices obscurs, il estima plus tard la population de Kauai à environ trente mille âmes. (En vérité, les experts contemporains jugent ce chiffre largement sous-estimé.) Ce volcan vert et impassible était un lieu fertile, aux forêts regorgeant de fruits, aux lagons poissonneux, aux fourrés grouillant de cochons, et dont la terre noire pouvait subvenir aux besoins d’une vaste population.

			Mais ce n’était pas tout : les habitants de Kauai semblaient heureux. En vaquant à leurs tâches quotidiennes, ils emplissaient les flancs des collines de rythmes joyeux – la préparation de la pâte de poï à coups de pilon, les étoffes en écorce fabriquées à coups de battoir, le bois des pirogues raclé et sculpté, le tapotement incessant des tambours en peau de requin. Le soir, des groupes d’hommes pagayaient dans les lagunes à la lueur des torches, et chantaient pour attirer le poisson dans leurs embarcations. Les femmes, elles aussi, ne cessaient de fredonner « un air tendre d’un effet agréable 128 », selon Cook. Leurs oreilles percées étaient ornées de belles grappes de coquillages. À l’exception de leurs courtes jupes colorées, elles étaient peu vêtues et arboraient des couronnes de fleurs odorantes sur la tête. Presque tout le monde, apparemment, parait son corps d’une manière ou d’une autre – bracelets, colliers, fétiches, amulettes, fleurs joliment calées derrière l’oreille. À l’exception des membres de la classe dirigeante, souvent atteints d’obésité morbide, les habitants de l’île se maintenaient en bonne forme physique et restaient propres, se baignant plusieurs fois par jour dans des ruisseaux d’eau froide et enduisant régulièrement leur peau et leurs cheveux d’huiles parfumées. À l’instar des Tahitiens, ce peuple, hommes et femmes confondus, vénérait la beauté physique et possédait un sens raffiné de la séduction personnelle : leur corps, ses mouvements et ses déplacements, sa silhouette et ses senteurs, devaient être gracieux et agréables aux sens.

			

			Ce furent bien sûr les femmes que les membres de l’expédition de Cook remarquèrent le plus. À certains égards, leurs commentaires ne firent que répéter les louanges dont ils avaient déjà couvert celles des îles de la Société. Ils trouvaient les femmes de Kauai désirables à tous points de vue. Il y avait pourtant une différence : contrairement aux femmes de Tahiti, où les navires venus d’Europe avaient fait escale à maintes reprises, et où la politique sexuelle avait parfois tristement dégénéré au point de se transformer en négoce sordide, les habitantes de Kauai n’avaient jamais vu d’Européens auparavant.

			De plus en plus de marins étaient allés sur la terre ferme désormais – tout du moins, ceux ayant reçu l’autorisation du chirurgien. Presque immédiatement après avoir posé le pied sur la plage de Waimea, ils se retrouvèrent abordés de manière explicite par des jeunes femmes. « Elles étaient bien résolues, expliqua un lieutenant, à savoir si nos équipiers étaient des hommes ou non. » Thomas Edgar, maître de navigation du Discovery, prétendit ne pas y avoir pris part, mais nota scrupuleusement les nombreux coïts qui eurent lieu autour de lui.

			Contrairement aux Tahitiennes, ces femmes n’exigeaient pas d’être payées pour leurs faveurs et ne s’attendaient pas à une rétribution – du moins, pas au début. Il était fréquent que la copulation commence immédiatement, sans préliminaires ni quête d’un lieu intime où se retrouver. Pendant l’acte, les femmes frottaient leur nez contre celui des marins, mais refusaient d’être embrassées, trouvant apparemment ce geste répugnant au dernier degré. Les hommes furent ébahis de voir à quel point elles utilisaient leurs hanches pour faire croître le plaisir – l’un des comptes rendus loue la finesse de leur « mouvement rotatoire ».

			

			Des chercheurs contemporains ont mené à bien une étude officielle des mœurs sexuelles hawaïennes avant l’arrivée des missionnaires. Réunissant des récits remontant à l’époque du débarquement de Cook, Milton Diamond, professeur de biologie de la reproduction à l’université d’Hawaï, a répertorié certaines de ces pratiques en 2004 dans une monographie à la précision presque comique : « Sexual Behavior in Pre Contact Hawaï: A Sexological Ethnography ». Les enfants n’étaient en rien gênés ou intimidés lorsqu’il s’agissait d’évoquer ou d’imiter des actes sexuels, a noté Diamond, et, même avant la puberté, ils s’intéressaient très franchement au plaisir sexuel. Dès leur plus jeune âge, les garçons et les filles hawaïens étaient encouragés à jouer ensemble à des jeux érotiques et étaient initiés, généralement par une tante, à l’art de faire l’amour.

			« Une jeune fille apprenait à toucher et caresser un homme et à bouger son corps de manière à les satisfaire tous les deux, selon Diamond. On lui enseignait comment serrer et contracter en rythme les muscles de son vagin. Plusieurs des personnes interrogées se souviennent avoir reçu ces instructions. Une femme adulte a dit qu’on lui avait expliqué comment faire “cligner” son vagin. »

			Dans leurs journaux, les hommes de Cook et de Clerke mentionnèrent fréquemment la subtilité technique de ces femmes. Les marins n’en croyaient pas leurs yeux. Ils s’étaient résignés à une traversée froide et morne du Pacifique Nord jusqu’aux champs de glace du sommet du monde, et voilà que, de manière parfaitement inattendue, ils avaient déniché une nouvelle terre d’Aphrodite.

			Les récits rédigés par les officiers et les surnuméraires de Cook sont catégoriques : Cook lui-même demeura abstinent pendant leur séjour à Kauai – comme cela avait déjà été le cas à Tahiti et partout ailleurs –, en dépit des occasions qui se présentaient à lui. Néanmoins, une histoire est restée ancrée dans la tradition de l’île, contredisant la version anglaise des événements. Selon un récit recueilli dans les années 1830 et 1840 par David Malo, un historien hawaïen autochtone élevé par des missionnaires américains, alors que Cook mouillait au large de Waimea, les grands chefs de l’île tinrent conseil. Les plus belliqueux d’entre eux préconisèrent d’attaquer sans attendre le Resolution et le Discovery, de tuer Cook et ses hommes, et de piller les navires. D’autres soutinrent qu’ils devaient apaiser les visiteurs en leur proposant des cadeaux et les charmes de leurs femmes. Cette seconde voie fut adoptée et, d’après le récit de Malo, Kamakahelei, la plus grande cheffe de Kauai, décida d’offrir l’une de ses filles à Cook en tant que concubine. Celle-ci s’appelait Lelemahoalani.

			

			Au cours de ses recherches, Malo interrogea un certain nombre d’anciens dont on disait qu’ils avaient assisté en personne à l’arrivée du capitaine Cook, et ceux-ci assurèrent que Lelemahoalani avait été amenée à bord du Resolution et qu’elle avait bien dormi dans la cabine de Cook cette nuit-là. L’histoire de Malo fut conservée par l’histoire orale locale et perdura pendant des générations. Dans les années 1870, Abraham Fornander, ethnologue et auteur d’origine suédoise, sembla reconfirmer l’histoire.

			Les historiens anglocentrés rejetèrent cette histoire, la considérant comme un bobard absurde, et affirmant qu’elle avait pour fondement l’hostilité des Américains envers les Britanniques depuis leur guerre d’Indépendance et celle de 1812. Il y eut bien une princesse nommée Lelemahoalani, mais les spécialistes ayant établi sa généalogie affirment qu’elle n’était qu’une enfant au moment de l’arrivée de Cook, vraisemblablement âgée de huit ans, tout au plus. Les missionnaires américains, selon ces experts, se démenèrent pour dénigrer Cook et firent délibérément l’amalgame entre le comportement de certains de ses hommes et celui du capitaine lui-même.

			Quel que fût l’âge exact de Lelemahoalani à ce moment-là, il n’existe aucune allusion écrite d’un quelconque membre de l’équipage à la présence d’une telle insulaire à bord du Resolution, et encore moins que le capitaine l’aurait emmenée dans sa cabine. Les officiers et matelots de Cook, même ceux qui le critiquaient par ailleurs, firent leur possible pour souligner sa chasteté absolue. Une remarque du timonier Heinrich Zimmermann, Allemand de naissance, est caractéristique de ce type de commentaires. « Jamais, affirma-t-il, n’y eut-il le moindre doute concernant les relations de Cook avec les femmes. Quand nous étions à Tahiti et à Hawaï, où tous les hommes se laissaient pervertir par l’attrait des femmes autochtones, lui seul demeurait pur et non corrompu. »

			

			Lors des trois expéditions du capitaine, l’équipage nota que les Polynésiennes tournaient en dérision, voire insultaient Cook pour son abstinence adamantine. Certains critiques contemporains du capitaine, adoptant un point de vue freudien, sont même allés jusqu’à soutenir que sa chasteté absolue pendant le voyage fut à la source d’un complexe qui, à son tour, provoquerait son comportement imprévisible et irrationnel après son passage à Hawaï.

			Lors d’échanges plus poussés avec les insulaires, Cook commença à se rendre compte que les habitants de Kauai connaissaient davantage le fer qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Un homme vint le voir avec un morceau de métal qui s’avéra être un bout de cercle de tonneau, et un autre lui montra un outil tranchant qui semblait avoir appartenu à une épée. De son côté, un aspirant du Discovery de Clerke rencontra un autochtone possédant une lame rappelant un sabre court.

			Devant ces bouts de métal, Cook commença à se demander, une fois de plus, si son bateau était bien le premier navire européen à faire escale sur cette terre. Les Espagnols l’avaient-ils devancé sur cette île digne des dieux ? L’idée lui trottait désagréablement dans la tête. Il n’était pas impossible que des Espagnols eussent accosté sur cette terre, mais que, victimes de quelque catastrophe en haute mer, ils ne fussent jamais rentrés chez eux pour parler de ce qu’ils avaient découvert. Cette question intrigue les experts depuis lors, et aujourd’hui encore.

			La plupart des hypothèses se concentrèrent sur un certain navire espagnol dépêché par Hernán Cortés depuis le Mexique en 1527, et dont plus personne n’avait entendu parler. Selon certaines légendes locales assez nébuleuses, le navire aurait fait naufrage au large de la côte de Kona, près de l’île même d’Hawaï. On racontait que certains marins espagnols auraient survécu, nagé jusqu’au rivage, avant de s’unir à des femmes de l’île et de passer le reste de leur vie sur cette terre. Les récits transmis au fil des siècles parlent d’insulaires nés avec des cheveux auburn – des descendants, dit-on, de ces premiers naufragés espagnols. Aujourd’hui encore, des archéologues amateurs, chasseurs de trésors sous-marins et écumeurs de plage équipés de détecteurs de métaux continuent à chercher dans la zone hawaïenne des indices d’épaves venues d’Espagne, des Pays-Bas ou autre pays européens, même si peu de preuves tangibles ont refait surface jusqu’à présent.

			

			Que les Espagnols eussent été ou non les premiers à accoster sur cette île, Cook soupçonnait qu’en localisant précisément l’archipel d’Hawaï sur la carte, il allait sans doute en faire profiter davantage l’Espagne que l’Angleterre : les Espagnols considéraient toujours jalousement l’ensemble du Pacifique comme « leur » océan, et les échanges commerciaux réguliers entre Manille et Acapulco, même si leur importance déclinait, demeuraient très dynamiques. Les observations de Cook étaient destinées à ses supérieurs en Angleterre – Sandwich, Palliser, et autres individus liés à l’Amirauté –, soucieux de savoir comment ses découvertes pourraient infléchir la compétition impériale de manière plus générale. Cook baptiserait ces terres les îles Sandwich, mais sans revendiquer officiellement l’archipel pour l’Angleterre, pas plus qu’il ne planterait de drapeau sur le sol hawaïen, comme il l’avait fait sur d’autres îles. Il semblait déjà nourrir l’idée défaitiste que les îles hawaïennes finiraient aux mains des Espagnols.

			Les hôtes de Cook l’entraînèrent encore plus loin dans la vallée jusqu’à ce qu’ils atteignent un heiau – un ensemble de structures religieuses en plein air ressemblant beaucoup aux marae, les temples qu’il avait vus en Nouvelle-Zélande, aux Tonga, et dans les îles de la Société. Le heiau était un complexe labyrinthique fait de solides murs de 1,20 mètre de haut en roche basaltique et d’une haute tour divinatoire en bois de forme complexe, le lieu étant bordé de palmiers, dont les feuilles lustrées se frôlaient dans la brise. Il y avait des Tahu’a Fare (maisons des dieux), des images en bois sculptées avec soin, une Hale Pahu (maison des tambours) et de nombreuses sépultures. Webber, l’artiste, remplit frénétiquement son carnet de croquis. Cook semblait à l’aise dans cette enceinte religieuse, comme s’il était de retour à Tahiti. « Ces peuples, écrivit-il d’un ton assuré, ont presque la même conception de la religion. »

			Quand Cook et sa petite équipe redescendirent des collines et regagnèrent la plage, il constata que les hommes avaient fini de remplir les tonneaux. Protégés par les soldats, ils avaient embarqué quelque neuf tonnes d’eau douce et, avec pour toute monnaie d’échange un assortiment de clous et quelques morceaux de fer, s’étaient procuré environ soixante-dix cochons, quelques belles volailles et un gigantesque tas de pommes de terre, de bananes plantains et de cormes de taro.

			

			Cook regagna bientôt le Resolution, mais il s’aperçut que des vents contraires et des courants puissants poussaient le navire vers l’ouest. Il souhaitait rencontrer l’un des nombreux chefs de haut rang qui, disait-on, régnaient sur Kauai, mais l’embarcation s’éloignait rapidement de la baie de Waimea et se dirigeait vers Niihau, la petite île sœur de Kauai. C’était comme si les dieux le poussaient à partir. Certains membres de son équipage débarqueraient à Niihau, où ils auraient des relations avec les autochtones, notamment sexuelles, et se procureraient une grande quantité de patates douces ; mais Cook ne retournerait jamais à Kauai.

			Le Discovery du capitaine Clerke se trouvait cependant dans un endroit plus protégé de la baie de Waimea et, depuis son mouillage plus sûr, il put organiser une rencontre avec un chef, sans doute nommé Kaneoneo, réputé être le souverain de cette partie de Kauai. Bientôt, une grande pirogue double transportant Kaneoneo s’arrêta devant le Discovery. C’était un beau jeune homme d’une vingtaine d’années et de presque 1,80 mètre, couvert d’étoffes de la tête aux pieds. Sa peau était lisse et cuivrée, sa chevelure noire lui tombait en dessous des épaules, et il était accompagné d’une jeune femme que l’on supposa être son épouse.

			Ses laquais s’allongèrent dans les nervures du canoë pour constituer une sorte de tapis humain ; Kaneoneo, se redressant, les piétina pour grimper dans le navire. Certains de ses domestiques le guidèrent jusqu’à la passerelle d’accès du Discovery, tandis que d’autres, se tenant par la main, formaient un étroit cercle protecteur autour de lui. Kaneoneo bougea comme s’il souhaitait monter sur le pont, mais, selon William Bayly, « ses gens ne le laissèrent pas avancer d’un centimètre de plus ».

			Le capitaine Clerke ne tarda pas à se présenter et usa de son considérable pouvoir de séduction pour persuader le chef de monter à bord et de faire comme chez lui. Mais les escortes de Kaneoneo manifestèrent leur inquiétude et refusèrent qu’il quitte la passerelle. « J’ai fait de mon mieux pour les convaincre, écrivit Clerke. J’étais très désireux de leur montrer à quel point ces craintes étaient ridicules. »

			

			Mais ils refusèrent de bouger. Quand Clerke, toujours affable, fit un pas en avant et tenta de donner l’accolade à Kaneoneo, en lui prenant la main et lui tapant sur l’épaule, les gardes du corps du jeune chef s’interposèrent. « Ils retirèrent doucement ma main, expliqua Clerke, et me supplièrent de ne pas le toucher. » Si un roturier avait transgressé de manière aussi flagrante les anciennes lois du tabou (code), il aurait sans doute été mis à mort.

			Juchés sur le bord du navire, le capitaine et le chef ne purent qu’échanger brièvement. Kaneoneo offrit à Clerke un bol sculpté destiné à servir le kava, le mélange visqueux à base de légume racine que les Hawaïens buvaient comme sédatif, souvent lors de cérémonies sacrées. Clerke, quant à lui, offrit à Kaneoneo quelques babioles, dont un échantillon de feutrine rouge vif. C’était un cadeau dérisoire, mais Kaneoneo sembla s’en satisfaire. Il proposa à Clerke de débarquer le lendemain. Puis ses gardes du corps le reconduisirent jusqu’à la pirogue et ses robustes pagayeurs le ramenèrent rapidement sur la plage. Ce fut ainsi que s’acheva la première rencontre entre des « personnalités » européennes et hawaïennes – une rencontre maladroite, mais du moins sans incident.

			Le Discovery de Clerke retrouverait le Resolution plus près de Niihau, et les deux navires ne tarderaient pas à mettre le cap vers l’Amérique du Nord et le Grand Nord. Les deux capitaines avaient toutefois parfaitement conscience qu’ils avaient découvert sans le vouloir quelque chose de remarquable, qui changerait les cartes du monde et aurait sans doute des répercussions importantes sur le commerce et la compétition impériale.

			Étonnamment, Cook ne chercha en rien à explorer les autres îles de la chaîne hawaïenne. Certains ont suggéré que le jeune Cook – celui des deux premiers voyages – aurait tenté de jeter un coup d’œil à ces autres îles, au moins assez longtemps pour les consigner sur sa carte. Ce manque de curiosité, cet affaiblissement de son instinct d’explorateur étaient déjà apparus à plusieurs reprises au cours de ce voyage. Alors qu’il se trouvait dans l’archipel des Tonga, par exemple, il avait entendu parler d’îles voisines de taille conséquente – Fidji et Samoa, en l’occurrence –, mais n’avait pas montré la moindre envie d’en savoir plus. Ces découvertes auraient pu constituer des ajouts significatifs à ses triomphes cartographiques. Quant à Oahu, Maui et Hawaï, elles auraient pu devenir des trophées également s’il avait navigué près de leurs côtes. Mais le capitaine, parfaitement conscient du délai fixé par les instructions de l’Amirauté, n’était pas intéressé. Il naviguait résolument vers le nord.

			

			Les journaux de bord de ses officiers laissent transparaître leurs regrets. Ils auraient souhaité que les navires restent plus longtemps sur ces îles, et, dans la mesure du possible, aimeraient trouver comment y revenir. Toutefois, l’attention de Cook se portait déjà sur un monde glacial situé à des milliers de kilomètres de ce paradis insulaire : l’Alaska.
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			QUATRIÈME PARTIE

			Nouvelle-Albion

			C’est devenu l’usage […] de condamner l’état d’esprit ancestral qui ravagea le monde de manière si complète et si rapide […]. Mais, mon Dieu, de l’avoir vu tout entier, l’âme et les entrailles de ce que nous possédions et qui a disparu à jamais désormais, sauf dans les livres et des vestiges aussi poignants que les petits oiseaux qui voyagent rapidement vers la lointaine Argentine et en reviennent, et qui chantent le soir dans le ciel.

			John Graves, Self-Portrait with Birds
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			Temps mauvais

			Côte de l’Oregon, mars 1778

			Les hommes scrutaient l’horizon vers l’est en quête du premier indice de terre ferme. Ils savaient qu’elle devait être là, au loin, dans la brume froide. Ils en voyaient les signes annonciateurs depuis des jours : souches de bois gorgées d’eau flottant à la surface, amas d’algues, vésicules de varech, passage épisodique d’un oiseau de rivage. Ils virent des baleines rejeter de la vapeur d’eau dans le lointain, et des groupes de marsouins. À présent, ils apercevaient même quelques phoques, dont la tête surgissait au côté des navires, le museau moustachu et les yeux emplis de curiosité. La couleur de l’eau avait de nouvelles nuances. Il y avait aussi des signes surnaturels, tout du moins des signes considérés comme de bon augure par certains. Une nuit, les cieux scintillèrent et dansèrent avec les aurores boréales. Une autre, les flots bordant les bateaux furent mouchetés de créatures bioluminescentes. John Gore, hypnotisé par ce spectacle, les décrivit comme « une multitude de petites étincelles diffusant une lumière ardente et nageant rapidement en tous sens ».

			Si ses fantasmes biologiques semblaient exaltés, alors que les navires approchaient des côtes américaines, c’était peut-être parce qu’il était lui-même américain – de Virginie – et avait le sentiment de rentrer chez lui en revenant sur son continent natal, bien que ce littoral se trouve à plusieurs milliers de kilomètres de son lieu de naissance. John Ledyard, le Yankee du Connecticut, éprouva assurément le même genre de sentiment. « C’était la première fois depuis que je l’avais quitté que je me trouvais aussi près des côtes de ce continent qui m’a vu naître, écrivit-il. Quoique me trouvant à plus de trois mille kilomètres de la région la plus proche de la Nouvelle-Angleterre, j’ai été ému, à n’en pas douter. Toutes les passions découlant des attachements naturels et des influences de l’enfance jouaient dans mon cœur. »

			

			Gore et Ledyard ne pouvaient évidemment pas savoir qu’à l’autre bout de l’Amérique du Nord, la révolte contre l’Angleterre s’était transformée en une guerre acharnée qui ne montrait aucun signe d’apaisement. Exactement au même moment, les troupes britanniques occupaient Philadelphie, tandis que l’armée dépenaillée de George Washington commençait à s’extirper de ses quartiers d’hiver de Valley Forge. Pendant ce temps, le conflit prenait une tournure internationale. Peu après que le Resolution et le Discovery eurent quitté l’archipel d’Hawaï, Benjamin Franklin et deux autres émissaires américains avaient signé à Paris un traité liant intimement les Français aux colonies rebelles. D’un trait de plume, la France était devenue la première nation à reconnaître les États-Unis comme pays souverain. Une Grande-Bretagne scandalisée ne tarderait pas à déclarer la guerre à l’Hexagone, projetant ainsi ce pays de plain-pied dans le conflit américain.

			Malgré ces événements, Benjamin Franklin mettrait un point d’honneur à faire pression sur ses collègues pour que le capitaine Cook et le Resolution bénéficient d’une immunité spéciale, qui ne serait accordée à aucun autre navire britannique : au cas où des bateaux américains croiseraient Cook en haute mer, ils devaient faire preuve de tolérance et de mansuétude. Cook était chargé d’une mission dont l’importance concernait l’humanité tout entière, selon la déclaration de Franklin ; une mission trop importante pour être entravée par des intrigues et querelles entre nations. Franklin livra ses remarques dans ce qu’il nomma un « passeport » adressé aux capitaines et commandants de tous les navires américains. Si jamais le vaisseau de Cook « tombait entre vos mains, conseillait Franklin, vous ne devriez pas le considérer comme un ennemi, ni permettre qu’on pille les possessions qu’elle contient, ni entraver son retour immédiat en Angleterre ». Les Américains, ajoutait-il, devaient « traiter ledit capitaine Cook et ses hommes avec les courtoisie et bienveillance voulues, en leur apportant, en tant qu’amis communs de l’humanité, toute l’assistance en votre pouvoir dont ils pourraient avoir besoin ».

			

			Les Espagnols, qui rejoindraient bientôt la France dans sa déclaration de guerre contre l’Angleterre, avaient déjà parfaitement conscience que le capitaine Cook devait se trouver quelque part dans le Pacifique, à naviguer vers la côte nord-ouest de l’Amérique – et se montraient extrêmement contrariés des intrusions anglaises dans la région. Ils avaient demandé à leur personnel en poste au Mexique de guetter l’arrivée de Cook et, si possible, de l’intercepter et de l’arrêter. Les charpentiers de marine espagnols construisaient deux nouveaux navires – l’un au Mexique, l’autre au Pérou – pour une expédition destinée à arrêter et prendre l’avantage sur Cook, tout en réaffirmant les prétentions espagnoles dans le Nord-Ouest Pacifique.

			Cook et ses hommes avaient quitté l’archipel d’Hawaï et navigué de manière régulière vers le nord-est en ignorant tout de ces évolutions. Au cours des cinq semaines précédentes, le Resolution et le Discovery avaient parcouru près de quatre mille kilomètres depuis Kauai. Cette phase du voyage s’était déroulée sans incident.

			Le grésil et la neige commencèrent à tomber, les ponts devinrent glissants, et l’on sortit les grosses vestes en laine. Ce froid enveloppant était une question d’une importance vitale pour Clerke et Anderson. Nous n’avons pas de compte rendu de leur état de santé au quotidien, mais leurs symptômes incluaient vraisemblablement à ce moment-là des sueurs nocturnes, une grande fatigue, des frissons, et le crachat de glaires et de sang. « Nous tremblons tous de froid sur ces eaux, écrivit Clerke. Dieu sait comment nous parviendrons à nous familiariser avec les secrets glacés de l’Arctique. »

			Sur le plan cartographique comme sur tous les autres, le territoire dont Cook s’approchait n’était connu que de manière vague par les Européens. Certaines cartes étaient fantasmagoriques, ornées de monstres, de tourbillons et autres caractéristiques étranges, tandis que d’autres, demeurant humbles devant leur ignorance, se contentaient de montrer un espace vierge. D’autres encore dépeignaient la Californie comme une île gigantesque. Une carte élégante et largement diffusée, publiée à Paris dans les années 1750, montrait de manière catégorique qu’à l’intérieur des terres, non loin de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, se trouvait une mer gigantesque, bien plus grande que tous les Grands Lacs réunis : les cartographes français baptisèrent cet immense lac imaginaire la mer de l’Ouest.

			

			Compte tenu de la méconnaissance presque totale de la région, il n’y eut rien d’étonnant à ce que Jonathan Swift, dans son roman satirique Les Voyages de Gulliver (1726), décide de situer l’un de ses pays fictifs, le Brobdingnag, dans le Pacifique Nord. Il s’agissait, selon lui, d’un royaume peuplé de géants et d’insectes colossaux, où l’herbe poussait aussi haut que les arbres.

			Selon certaines rumeurs, sans doute erronées, les Russes auraient fureté dans la région en passant par l’Alaska. Au cours des siècles, quelques galions espagnols, suivant la route des épices habituelle entre les Philippines et Acapulco, avaient été détournés de leur trajectoire par les vents et s’étaient retrouvés dans ces eaux – des écumeurs de plage ont récemment découvert, sur le littoral de l’Oregon, du vieux bois de charpente, des tessons de porcelaine chinoise, ainsi que des morceaux de cire d’abeille au marquage espagnol. Au cours des xviie et xviiie siècles, une succession d’explorateurs espagnols, partis du Mexique, avaient navigué le long de cette côte, mais gardé le secret sur tout ce qu’ils avaient appris concernant cette contrée ; les Espagnols avaient l’habitude d’entourer de mystère leurs expéditions.

			On savait qu’en 1579, le corsaire anglais Francis Drake s’était aventuré quelque part dans les parages. Lors de sa tristement célèbre expédition autour du globe, Drake avait franchi le détroit de Magellan et pénétré dans le Pacifique, défiant les propos de Madrid selon lesquels le plus grand océan du monde était interdit d’accès à tout autre pays. Remontant les côtes de l’Amérique du Sud et de l’Amérique centrale, Drake attaqua un certain nombre de navires espagnols de la Flotte des Indes et des colonies côtières, lors d’une vague de pillage à grande échelle ; puis il poursuivit sa remontée de la côte Pacifique, tandis que son navire, le Golden Hind, croulait sous le poids des lingots d’or et d’argent qu’il avait volés.

			Drake s’était révélé être un excellent pirate doté d’une chance extraordinaire, mais il n’était pas cartographe, et n’avait ni le talent ni l’envie de rendre compte de ses mouvements de manière un tant soit peu précise. On ne sait pas exactement jusqu’où il se rendit en direction du nord, car sa carte et son journal de bord ont disparu, mais il atteignit de manière presque certaine le nord de la Californie. Traditionnellement, la plupart des experts affirment qu’il jeta l’ancre dans ce qui est aujourd’hui le Point Reyes National Seashore, une aire protégée près de San Francisco ; récemment, toutefois, des historiens ont émis l’hypothèse que Drake poussa sans doute plus au nord, au moins jusqu’à une zone du littoral de l’Oregon, située non loin de l’endroit vers lequel se dirigeaient alors les navires de Cook.

			

			Drake eut le culot de baptiser toute cette région « Nova Albion » – en d’autres termes, il proclama que la zone inexplorée située au nord de la Californie espagnole était la « Nouvelle-Angleterre », quelque cinquante années avant que les puritains ne débarquent à Plymouth Rock. Drake fit surgir ce nom comme par magie et le plaça sur ses cartes pour agacer les Espagnols, ou quiconque ayant des vues sur ces lisières reculées du continent.

			L’Amirauté considérait explicitement cette partie du voyage de Cook comme un prolongement des explorations de Drake. C’était presque comme si deux siècles d’histoire n’avaient pas eu lieu : Cook reprendrait exactement là où le dernier Anglais s’était arrêté, renforçant ainsi l’affirmation des Britanniques que toute cette côte lointaine était légitimement la leur. Le simple fait de la longer à la voile donnait un sentiment de propriété – telles étaient les audacieuses postures du jeu impérial. Il est difficile de savoir si Cook souscrivait à cette façon de penser, mais dans son journal de bord et ses cartes, il conserva bien le nom de Nouvelle-Albion.

			À la fin de son périple, Francis Drake était devenu le premier Anglais à avoir fait le tour du globe. Contrairement au navigateur portugais Magellan, mort avant la fin de son expédition, Drake rentra chez lui sain et sauf, et fut ovationné par son royaume. De retour en Angleterre en 1580, il devint fabuleusement riche et l’un des favoris de la reine Elisabeth Ire, qui l’éleva rapidement au rang de chevalier.

			À l’époque, on attendait d’un explorateur qu’il s’empare d’un butin, remporte la gloire, et rapporte quelque chose de concret et de tangible à la Couronne – c’était exactement ce à quoi Drake était parvenu. Pour lui, l’exploration n’était qu’une entreprise collatérale. À l’époque de Cook, les impératifs de l’exploration moderne exigeaient d’un voyageur non seulement qu’il poursuive des objectifs nationalistes, mais aussi qu’il décrive, mesure, cartographie, recueille des éléments, et enfin qu’il publie un compte rendu afin de faire avancer la cause de la science. Un capitaine devait revenir avec des données, des sondages, des vestiges, des récits, des représentations artistiques, des relevés barométriques, et des carcasses d’espèces inconnues baignant dans le formol.

			

			Deux siècles après Drake, Cook était désormais prêt à diffuser les Lumières sur la côte Pacifique Nord de l’Amérique, à briser les mythes et à faire le tri parmi des légendes confuses. Un œil posé de manière sceptique sur ses cartes nébuleuses et l’autre fixé sur l’horizon, il poursuivait sa route.

			L’Amérique du Nord semblait ne pas vouloir révéler ses secrets. Juste au moment où Cook avait presque atteint le seuil de la Nouvelle-Albion, le Pacifique lui envoya une tempête. Ce fut un chaos de grésil frappant de biais et de brouillard tourbillonnant. La visibilité s’approcha de zéro. Les deux navires se perdirent souvent de vue dans la puissante houle. Des vents violents poussèrent le Resolution vers la terre invisible. Il fallut naviguer de manière périlleuse et faire preuve de la plus grande vigilance pour éviter que les navires ne s’échouent sur des récifs de roches acérées ou ne se heurtent l’un l’autre. Cook voulait que Clerke reste à proximité, mais pas trop non plus : régulièrement, chacun des navires tirait des coups de feu, jouait du tambour, faisait sonner des cloches ou hissait des flambeaux dans le haut du gréement pour prévenir le navire-jumeau. Ils se servaient aussi parfois d’entonnoirs en cuivre en guise de porte-voix pour se héler l’un l’autre. Tandis que les deux navires se faufilaient dans les vagues écumeuses, le gémissement des cordages et les craquements de squelette du bois d’œuvre résonnaient à travers la brume. De la voix de stentor qu’il était capable d’adopter, Cook aboyait ses ordres et les jeunes hommes aux visages blêmes, craignant pour leur vie, lui obéissaient au doigt et à l’œil.

			Puis, le matin du 7 mars, les nuages gorgés de pluie s’entrouvrirent légèrement et révélèrent un territoire poudré de neige, quelque part vers le centre de la côte de l’actuel Oregon. Par-delà les moutons blancs des vagues grises, les contreforts, d’un gris vert brumeux, étaient recouverts d’épicéas et de pins. David Samwell trouva la côte « haute et escarpée » et nota de « vastes nuées d’oiseaux voletant tout autour ».

			

			L’une des premières caractéristiques physiques relevées par Cook dans son journal fut un affleurement de basalte situé à environ cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. Le capitaine, souvent plus littéral qu’imaginatif quand il s’agissait de trouver des toponymes pour ses cartes, baptisa l’endroit Cape Foulweather (« le cap du mauvais temps »). C’est un lieu d’une grandeur austère, connu pour ses violentes tempêtes – il n’est pas rare que la vitesse du vent dépasse les 160 kilomètres par heure. Feu l’écrivain naturaliste américain Barry Lopez, qui vivait dans l’Oregon, se rendit souvent à Cape Foulweather et écrivit de manière éloquente sur l’énergie particulière qu’il dégage. Il évoqua « le léger grognement des otaries, les bosquets presque impénétrables des gros épicéas de Sitka […], les ruisseaux bordés de mousse, les volées de mouettes tournant autour des bancs d’anchois vers le large ».

			Cook ne s’approcha pas suffisamment pour distinguer des humains sur cette côte, mais certains de ses hommes pensèrent, plus tard, avoir détecté des « fumées » s’élevant des contreforts plus en retrait dans les terres. Cette partie de la côte de l’Oregon était peuplée par les tribus des Alseas et des Tillamooks qui, au moment de l’arrivée de Cook, vivaient dans la région depuis quelque trois mille ans. Ils pêchaient dans l’océan et les rivières voisines, ramassaient des huîtres le long des estuaires et chassaient le cerf hémione ainsi que des mammifères marins. On ignore si les Alseas ou les Tillamooks repérèrent les bateaux de Cook, mais Lopez tenta d’imaginer la scène du point de vue des autochtones. Le Resolution « apparut d’abord comme un minuscule point à l’horizon », puis se mua « en quelques heures en un véritable trois-mâts à gréement carré […]. Le navire de Cook, naviguant au près à quelques kilomètres au large, plongeait et faisait des embardées dans les flots déchaînés », écrivit Lopez.

			Les flots furent de plus en plus déchaînés, le temps de plus en plus mauvais : pendant quatre jours, les grains soufflèrent avec une force telle que Cook dut se replier de plus de cent soixante kilomètres vers le sud, à peu près au niveau de ce qui constitue aujourd’hui la frontière entre l’Oregon et la Californie ; il fut souvent contraint de virer de bord et de gagner le grand large, au point de perdre tout contact visuel avec la terre. Le capitaine estima qu’il fallait louvoyer pour ne pas être entraîné vers les côtes rocailleuses. Le second maître Henry Roberts affirma avoir vu une trombe marine, signe possible de tornade. Ledyard déclara qu’il s’agissait du « temps le plus rude » de tout le voyage. « Les coups de vent s’enchaînaient avec force, et s’avéraient parfois particulièrement violents […]. Nos navires geignaient. »

			

			La pression exercée sur les navires était inquiétante. Les forêts de bois reliées entre elles – mâts, vergues, balestons, espars et bômes – étaient sur le point de se rompre. Les haubans vrombissaient, les cordages se cassaient, les voiles s’effilochaient. Les hommes entendaient les éléments de la structure se fissurer et se briser. Cook devait trouver le moyen de guider rapidement le Resolution et le Discovery vers un lieu sûr, où tous deux pourraient être inspectés et réparés.

			Le 16 mars, l’équipage du Discovery fut poussé vers un banc déchiqueté de roches submergées. « Devant nous, raconta John Rickman, nous vîmes un grand récif, à pas plus de deux encablures de nous. Nous avons tiré un coup de feu pour alerter le Resolution, et eûmes juste le temps et l’espace nécessaires pour échapper au danger. » Ce fut l’un des nombreux périls évités de justesse.

			Si Cook fut perturbé par ces eaux éprouvantes, son journal ne le montre en rien. Il se contenta de qualifier le vent de « très-peu fixe » et de déplorer que ses bateaux fussent « ballottés si désagréablement 129 ». Comme d’habitude, le capitaine se souciait davantage des délais et de sa fidélité à sa mission générale. Clerke se fit l’écho de son exaspération. « Tout cela est assez consternant, écrivit le capitaine du Discovery. Nous ne pouvons ni faire avancer notre affaire en suivant la côte ni avoir la satisfaction d’entrer dans un port pour jeter un coup d’œil au pays. » Il ajouta d’un ton plaintif : « Nous ne pouvons rien faire de ce que nous souhaiterions, et en sommes réduits à ce vieux remède, la patience, et à traîner dans les environs, comme nous l’ordonne notre ingrat destin du moment. »

			

			Cook finit par attraper des vents du sud favorables et se mit à remonter la côte de l’Oregon, rattrapant le temps perdu. Il était trop au large pour distinguer l’embouchure du fleuve Columbia et ses vastes barres et bancs de sédiments. Les détracteurs de Cook ont raillé son incapacité à repérer une particularité physique aussi importante, et certains ont soutenu qu’il s’agissait, une fois de plus, d’un indice qu’il était mal en point lors de son troisième voyage. D’une certaine façon, mieux valait qu’il ait manqué le Columbia. Certes, la découverte de ce gigantesque fleuve aurait ajouté un laurier à sa couronne – les explorateurs américains Lewis et Clark ne poseraient les yeux sur son embouchure que vingt-sept ans plus tard –, mais Cook aurait peut-être gaspillé son énergie à étudier un cours d’eau qui, aussi impressionnant soit-il, n’était pas relié à l’autre rive du continent. Le simple fait de tenter de remonter le tristement célèbre banc de sable du Columbia aurait pu s’avérer mortel : il est considéré aujourd’hui comme l’un des passages les plus dangereux au monde, et surnommé le Cimetière du Pacifique.

			De surcroît, l’exploration du Columbia aurait constitué une violation des instructions données à Cook : les ordres de son Amirauté lui conseillaient précisément de ne pas sonder de rivières ou voies d’eau aussi loin au sud. À l’exception des haltes nécessaires en chemin « pour y faire du bois et de l’eau », les instructions lui indiquaient ceci : « Vous ne perdrez pas votre temps à reconnoître des rivières ou des entrées, et vous ferez toujours la plus grande diligence possible, jusqu’à ce que vous soyez parvenu au 65e parallèle qu’on vient de vous indiquer 130. » Lors de tous ses voyages, mais surtout le troisième, Cook fut souvent tiraillé entre son pur désir d’explorer au gré de ses envies et des circonstances et l’impératif opposé, celui de rester fidèle aux objectifs stratégiques et aux échéances prévus par ses supérieurs en Angleterre. Plus que jamais, c’était à présent un homme pressé de quitter les lieux.

			Plusieurs jours plus tard, alors qu’il naviguait toujours péniblement vers le nord, le capitaine manqua aussi le grand détroit, aujourd’hui connu sous le nom de détroit de Juan de Fuca, qui mène au détroit de Puget. Une fois de plus, certains spécialistes de l’histoire des explorations se sont demandé comment le grand James Cook avait pu passer à côté d’une caractéristique hydrologique aussi importante. L’explication la plus simple est la suivante : le capitaine l’avait longé de nuit, dans des conditions de navigation angoissantes, et par un temps orageux et brumeux. Mais s’il avait fait jour, et dans de bonnes conditions de visibilité, il aurait sans doute succombé au désir d’entrer dans le labyrinthe déroutant du détroit du Puget et du détroit de Géorgie voisins, avec leurs centaines d’anses et de bras reliés les uns aux autres. Comme pour le fleuve Columbia, cela aurait été une incroyable distinction pour le grand navigateur, mais elle aurait sans doute retardé d’une année supplémentaire sa quête de l’Alaska.

			
				
					129 Ibid., p. 376.

				
				
					130 Ibid., « Introduction générale », p. 27.

				
			

		


		
			

			27

			Or doux

			Baie de Nootka, mars-avril 1778

			Les navires malmenés purent enfin se protéger des mers déchaînées. Le 29 mars, une ouverture dans la côte, large de quelques kilomètres à peine, apparut devant eux ; Cook saisit l’occasion et pénétra dans une crique protégée où les vents étaient doux et les eaux calmes. Des pics enneigés s’élevaient au-dessus de denses barrières de pruches, d’épicéas, de cèdres et de sapins. Au sommet des arbres, des pygargues à tête blanche s’agitaient dans leur nid. Près du rivage rocailleux, des canards arlequin plongeaient en quête de clams. Des phoques communs et des loutres de mer laissaient de jolis sillons sur la surface lisse de l’eau.

			

			Cela semblait être un agréable refuge, mais Cook ignorait où il se trouvait. Ses cartes ne l’aidèrent en rien à en savoir plus. S’agissait-il d’une île, de la pointe d’une péninsule ou d’une partie du continent nord-américain ? La zone était-elle habitée ? S’agissait-il d’un territoire russe ? Nul ne le savait. « Nous étions désormais tellement engagés dans le nord, expliqua Rickman, que nous avions atteint cet espace vide sur nos cartes, désigné comme une terre inconnue. »

			Plus loin dans le détroit, les vents se réduisirent jusqu’au calme plat. On sortit des canots pour tirer les navires vers le fond de la crique. Le Resolution et le Discovery se retrouvèrent bientôt encerclés par des canoës autochtones – trente-deux en tout – emplis de jeunes habitants curieux de la région. Ils étaient vêtus de peaux de bêtes et beaucoup portaient des capes en tissu d’écorce. Leurs pommettes étaient hautes, et leurs visages larges et plats recouverts d’une pâte épaisse. La plupart d’entre eux avaient la cloison nasale percée et ornée de diverses manières, avec des fragments de fanons ou d’arêtes pendus à leur nez. Leurs cheveux étaient longs et ébouriffés, et certains avaient des plumes d’aigle d’apparat sur la tête.

			Aux yeux de Cook, ils « se conduisirent d’une manière très paisible, et nous ne leur supposâmes aucune vue d’hostilité 131 ». Il les soupçonna donc fortement d’avoir déjà vu des navires européens. (Son hypothèse était correcte : quatre ans plus tôt, le Santiago, un navire espagnol placé sous le commandement de Juan Pérez, était brièvement passé par là, quoique sans accoster, si bien que ses contacts avec les Premières Nations de la région avaient été limités.)

			Pourquoi Cook choisit-il d’appeler ce lieu Nootka ? Les explications divergent sur ce point. Selon une version, alors que Cook cherchait un endroit sûr où jeter l’ancre, des autochtones en canoë lui crièrent « Nootka-a, nootka-a » – ce qui veut dire « Faites le tour, faites le tour ». Il est fort probable qu’ils tentaient tout simplement de lui indiquer qu’il y avait un meilleur mouillage de l’autre côté du méandre. Ou peut-être essayaient-ils de lui faire comprendre le contraire : « Continuez à tourner… et ne revenez plus ici ! »

			

			Quelles que fussent les intentions des autochtones, leur propos plusieurs fois répété fut mal interprété par Cook, qui crut que Nootka était le « nom » de toute la région, et que, de ce fait, ses habitants pouvaient à juste titre être appelés des « Nootkas ». Ce toponyme figure encore aujourd’hui sur les cartes pour désigner ce bras de mer magnifique et isolé, dont les méandres sinueux dessinent le centre de la côte ouest de ce que nous appelons l’île de Vancouver.

			Même si les visiteurs européens ultérieurs, qui avaient lu les comptes rendus de Cook, continuèrent d’appeler ce peuple les « Nootkas » pendant plus d’un siècle, ils sont en vérité connus sous le nom de Mowachaht, « le peuple des cerfs », un groupe de chasseurs-pêcheurs vivant dans cette baie depuis au moins quatre mille ans. Pour la plupart des Mowachahts, Cook fut le premier Européen qu’ils rencontrèrent de près. Selon les récits oraux transmis au fil du temps et consignés par les aînés des Mowachahts il y a cinquante ans de cela, la population locale fut abasourdie par ces créatures à la peau cireuse, arrivées dans ce que les autochtones qualifièrent de « maisons flottantes ».

			Les Mowachahts considérèrent d’abord que ces visiteurs étaient une espèce de saumon ayant pris forme humaine. « Ces hommes, ce doit être du poisson », lança un autochtone. Quand les pagayeurs constatèrent que l’un des marins de Cook avait le nez crochu, ils s’écrièrent : « Ce doit être un saumon kéta ! » Quand un homme voûté surgit du Resolution, un autre Mowachaht répliqua : « Oui ! Ils sont revenus vivants. Regardez celui-ci, c’est un saumon bossu. »

			L’équipage de Cook, à son tour, tenta de classer ces autochtones inconnus dans quelque catégorie anthropologique. Ils avaient déjà perçu que les « Nootkas » ne semblaient apparentés à aucun des peuples insulaires qu’ils avaient rencontrés jusqu’alors au cours de leur voyage. Leurs visages avaient des traits vaguement asiatiques. Pour les hommes de Cook ayant déjà passé du temps sur les lacs et rivières du Canada ou dans les colonies américaines, cette population n’était pas sans rappeler les tribus amérindiennes vivant sur la côte Est du continent.

			Les autochtones en pirogues toujours dans leur sillage, les navires tirés par les canots atteignirent une anse féerique, dotée d’une plage rocheuse où un ruisseau d’eau douce jaillissait d’une forêt touffue. Sur les ordres du capitaine, les hommes amarrèrent le Resolution et le Discovery non loin des gros arbres poussant sur le rivage.

			

			Au crépuscule, les deux bateaux eurent droit à une cérémonie d’accueil plus officielle, menée par un chaman qui répandit des plumes sur l’eau et entonna une chanson. Tandis que les canoës effectuaient une ronde lente et délibérée autour des navires, le dignitaire resta campé dans son embarcation, à tendre les bras et agiter une crécelle faite de coquille de clams et de sabots de cerfs. Puis il se lança dans une incantation aussi délicate qu’élégiaque. Les autochtones suivirent le rythme de sa sérénade en tapant de leurs pagaies sur les flancs de leurs canoës.

			Son chant était si plaisant et sincère que les marins de Cook décidèrent qu’il leur fallait répondre. Deux musiciens sortirent en hâte leurs cors d’harmonie et jouèrent un air lent et doux. Tandis que la musique résonnait dans la baie, les Mowachahts demeurèrent silencieux dans leurs canoës, visiblement frappés de stupeur. Quand les cornistes eurent soufflé leurs dernières notes, les autochtones répondirent par un autre chant, tout aussi beau que le premier. Ce fut ainsi que les deux cultures se souhaitèrent le bonsoir. La soirée s’acheva, et nombre d’autochtones s’en furent en pagayant dans l’obscurité. Mais ils furent tout aussi nombreux à rester dormir sur les lieux, la tête dodelinant au gré du mouvement des vagues, leurs canoës placés côte à côte.

			Le lendemain matin, les charpentiers de Cook eurent l’occasion d’étudier attentivement l’état des navires. Le grand vent incessant qu’ils avaient subi le long de la côte avait mis à rude épreuve le Resolution et le Discovery. Le bois d’une tête de mât était pourri. Il fallait remplacer un mât d’artimon. Les voiles avaient besoin d’être ravaudées. Les coques fuyantes des deux navires devaient être recalfatées de fond en comble, ce qui nécessitait de les caréner. Toutes ces réparations exaspéraient Cook, déjà agacé par la lenteur de sa progression vers le nord et parfaitement conscient qu’il lui fallait atteindre l’Alaska au plus vite, afin de profiter pleinement de la courte saison estivale. Mais à mesure que l’on comptabilisait les failles et problèmes des navires, il s’aperçut qu’il ne pourrait pas repartir avant plusieurs semaines, voire un mois, s’il voulait voir les travaux nécessaires achevés.

			

			Par chance, il avait toute une forêt à sa disposition, dont le bois était l’un des meilleurs au monde : de vigoureux épicéas de Sitka et des sapins de Douglas, droits comme des flèches et presque dépourvus de nodosités, de broussins ou autres imperfections. Ses meilleurs bûcherons s’enfoncèrent bientôt dans les fourrés avec leurs cordes, leurs haches et leurs scies, en quête des bons arbres à abattre.

			C’était un monde ombreux fait de pins et de plumes, tapissé de mousse, hérissé de fougères, gorgé d’humidité. Dans ces jungles obscures, les sons étaient singulièrement étouffés et l’atmosphère, fraîche et paisible, rappelait celle d’un temple ancien. Certains de ces majestueux sapins avaient cinq cents ans ou plus, et souvent, là où un arbre était tombé, des rangées de jeunes pousses avaient opportunément jailli sur son tronc mort. Le sol détrempé était mou et élastique sous les pieds, mais aussi émaillé de grosses roches luisantes et sillonné de racines noueuses, au point que les hommes de Cook furent épuisés de parcourir ne serait-ce que dix mètres au sein de cette forêt.

			Avec l’aide des Mowachahts, les scieurs de Cook finirent par en extraire le bois d’œuvre nécessaire, et la réparation des navires put commencer pour de bon. La crique était en pleine effervescence : l’équipage remplissait d’eau les tonneaux, les brasseurs préparaient des marmites entières de bière d’épinette, les forgerons avaient installé leur matériel et Bayly monté son observatoire au sommet d’un affleurement rocheux qui surplombait l’anse. Cook envoya Bligh à bord d’un des canots explorer et cartographier le détroit. Comme à son habitude, le maître du Resolution accomplit un excellent travail et, aujourd’hui encore, l’endroit où les deux navires jetèrent l’ancre est connu sous le nom d’île Bligh.

			Ceux qui ne travaillaient pas passaient leurs journées à marchander de manière presque frénétique avec les Mowachahts, qui arrivaient tous les matins dans leurs longues pirogues, désireux de commercer et de faire connaître aux Européens certaines caractéristiques de leur culture. Presque tous les récits d’expéditions s’émerveillent de la beauté et de l’élégance des canoës de la baie de Nootka. Les Mowachahts passaient une bonne partie de leur existence dans ces bateaux-taxis robustes et multi-usages. Ils y pêchaient, combattaient et dormaient. La stabilité de ces bateaux leur permettait d’affronter les remous de la haute mer, où ils allaient parfois chasser la baleine avant de remorquer les carcasses jusqu’au rivage ; mais ces mêmes embarcations aux lignes pures étaient aussi capables de glisser avec aisance sur les hauts-fonds des chenaux de l’arrière-pays, où l’eau vert émeraude était aussi lisse que du verre. Edward Curtis, le célèbre photographe américain qui se rendit à Nootka au début du xxe siècle, prit des images sépia envoûtantes de ces incroyables canoës. C’était une œuvre d’art, l’alliance presque parfaite de l’utile et du beau. De talentueux fabricants les avaient minutieusement creusés dans le corps d’un seul arbre, puis des artisans avaient sculpté les plats-bords de motifs animaliers sophistiqués, et filigrané les proues et les poupes de coquillages et dents humaines en mosaïque. Certaines de ces embarcations étaient assez grandes pour accueillir cinquante pagayeurs.

			

			Dans la crique, les hommes de Cook découvrirent que les Mowachahts étaient d’habiles commerçants, ainsi que des négociateurs acharnés qui semblaient en savoir long sur le métal. Certains avaient des couteaux. Leurs armes avaient des pointes en fer, et ils possédaient un nombre considérable d’objets en cuivre – généralement des ornements, qui pendaient à leur cou ou étaient fixés à leurs oreilles et leur nez. Cook attribua la présence d’une telle quantité de métal à un commerce plus soutenu, qui avait dû progressivement remonter la côte depuis les colonies des missions espagnoles du sud de la Californie, ou par voie de terre, en lien avec la traite des fourrures de la Compagnie de la Baie d’Hudson.

			« Ils ne demandoient que des métaux, écrivit Cook. Pour satisfaire les Naturels, nous leur cédâmes tous les boutons de plusieurs de nos habits 132. » En échange, les Mowachahts avaient des quantités de marchandises plaisantes à proposer, notamment des peaux de bêtes, des fourrures et du poisson fumé. Les plus populaires étaient des vessies pleines d’une très bonne huile, faite de lard de baleine et de graisse de phoque. Les hommes d’équipage, écrivit Rickman, acquéraient « avec empressement » ces vessies et en utilisaient le contenu pour préparer une sauce destinée à agrémenter leurs plats salés – « bien meilleure selon eux que le beurre anglais ».

			

			Les Mowachahts étaient des artistes et des artisans talentueux, et les hommes de Cook achetèrent des œuvres de toute beauté, dignes de musées – sculptures totémiques, masques, bols, paniers, chapeaux, massues sculptées, hameçons et harpons, entre autres objets d’art. Mais quelques marins se procurèrent des curiosités d’un genre plus macabre : des crânes humains et des mains coupées. On supposa qu’il s’agissait de trophées provenant d’une bataille récente contre une tribu voisine. Ledyard, qui manifestait souvent un certain goût pour l’exotisme, ne put masquer sa curiosité quand on lui présenta un bras humain rôti. « J’ai entendu dire que la chair humaine est la plus exquise qui soit, c’est pourquoi j’en ai goûté un peu, comme beaucoup d’autres, sans avaler la chair ni les sucs. » Mais l’expérience tourna court : « Que ce soit en raison de ma science ou de mon goût, je l’ai trouvée infecte. »

			Les marins de Cook guettaient, quant à eux, une autre denrée précieuse. Les hommes mowachahts refusèrent d’abord de partager – ou de prostituer – leurs femmes, et les quelques figures féminines rencontrées semblaient assez timides et effacées. Mais les hommes de Cook, à force d’insister, parvinrent à faire passer le message et les Mowachahts commencèrent à acheminer vers les navires une kyrielle de jeunes femmes accessibles contre paiement.

			Au début, cependant, nombre d’Anglais furent atterrés de découvrir que les femmes autochtones s’étaient enduites d’une épaisse pâte ocre rouge (une forme de parure, dans la culture mowachaht), et qu’elles semblaient ne pas s’être lavées depuis des années. Cette plainte n’était pas dénuée d’ironie, évidemment, étant donné la saleté et la puanteur des marins. Ce fut alors que quelqu’un eut l’idée de sortir des baquets d’eau savonneuse et de laver les jeunes femmes sur les ponts. Samwell appela cela un « rituel de purification ».

			Les Mowachahts se révélèrent de rudes négociateurs : pour chaque rendez-vous galant avec l’une de leurs femmes, ils exigeaient une assiette en étain. Les hommes de Cook considéraient cela comme du vol pur et simple, mais ne tardèrent pas à céder. De cette façon, les Mowachahts, écrivit Samwell, « trouvèrent enfin le moyen de débarrasser nos jeunes gens bien nés de [nos] accessoires de cuisine ». Au moment de quitter Nootka, Samwell et plusieurs de ses camarades avaient du mal à « dénicher une assiette dans laquelle manger [leur] bœuf salé ».

			

			Au fil des semaines, les relations entre l’équipage de Cook et les Mowachahts demeurèrent amicales et, si l’on en croit les descriptions livrées dans les journaux de bord, la baie de Nootka constitua un agréable intermède. Bien que souvent morne et humide, le printemps pouvait être féerique dans cette partie du monde, brumeux et frais dans le bras de mer, mais encore poudré de neige sur les hauts sommets. Les nénuphars, les ronces remarquables et les mufliers commençaient à fleurir, et les colibris migrateurs arrivaient tout juste du Mexique – certains, comme Cook, poursuivraient leur route jusqu’en Alaska.

			Aux yeux des Mowachahts, tout ce qui vivait et prospérait dans la baie – qu’il s’agisse des arbres, des fruits rouges, des poissons ou des oiseaux – était à eux. Ils partageraient avec joie cette manne avec Cook, mais il aurait à payer pour tout ce qu’il prendrait. « Je dois faire observer que, de toutes les Nations ou Tribus peu civilisées parmi lesquelles j’ai relâché dans le cours de mes voyages, les habitans de cette Entrée m’ont paru avoir les idées les plus précises et les plus rigoureuses du droit de propriété sur toutes les productions de leur pays, écrivit Cook. Ils voulurent d’abord faire payer le bois et l’eau qu’embarquèrent mes gens 133. »

			Un jour, le capitaine envoya certains de ses hommes couper de l’herbe pour les quelques animaux qui se trouvaient encore à bord du Resolution. Il ne se doutait pas que les Mowachahts désapprouveraient ce geste, alors qu’ils ne semblaient pas posséder d’animaux domestiques. Ils s’y opposèrent cependant – et de manière assez énergique : « Mon détachement eut à peine donné les premiers coups de faux que plusieurs des Sauvages ne voulurent pas nous permettre de continuer ; ils dirent que nous devions makook, c’est-à-dire, acheter 134. »

			

			Dans une certaine mesure, Cook comprenait et même respectait leur habileté à marchander, mais il lui semblait qu’ils hésitaient pour le moindre brin d’herbe, et établit un parallèle entre leur nature exigeante et les révolutionnaires de Boston. Selon Ledyard, l’un des Mowachahts fut à ce point ulcéré en négociant avec Cook qu’il saisit le capitaine par le bras et le poussa sur le côté, « en lui faisant signe d’aller s’occuper de ses affaires ». Cook fut abasourdi, raconta Ledyard, « et, se tournant vers ses hommes avec un sourire mêlé d’admiration, s’exclama : “C’est bien un Américain !” »

			Un jour, dans la crique, en fin de matinée, les Mowachahts commencèrent à se comporter de manière singulière. Une foule d’autochtones avaient halé leurs pirogues sur la plage rocailleuse et étaient en train de commercer et de plaisanter avec les hommes de Cook, comme ils en avaient l’habitude, quand l’atmosphère devint soudain tendue. Leur langage corporel se modifia. Ils se mirent à entasser des pierres sur le rivage, puis sortirent leurs arcs, leurs lances et leurs massues. Leur visage se fit inquiet. On eût dit qu’ils se préparaient à combattre.

			Cook ordonna immédiatement à ses hommes de prendre des précautions. On descendit des armes des navires pour les confier aux hommes à terre, on chargea des mousquets, on prépara des canons de 4. Des soldats de marine furent dépêchés à l’observatoire de Bayly pour le surveiller. Quelqu’un recouvrit d’une grande voile l’extérieur de la cabine du Resolution afin de protéger l’alignement de fenêtres ouvragées, au cas où les Mowachahts commenceraient à lancer de gros cailloux sur le navire. Puis les hommes de Cook, le doigt sur la gâchette de leurs armes, attendirent et observèrent.

			Sur le rivage, le trouble des Mowachahts ne fit que croître. « Tout nous poussait à croire que les Indiens avaient pour projet de nous attaquer », expliqua Samwell. Mais personne ne comprenait pourquoi ; rien n’avait eu lieu qui aurait pu les provoquer.

			Aux alentours de midi, une multitude de canoës se glissèrent dans l’anse, remplis d’autochtones en armes. Ils maniaient leurs pagaies d’un geste vif et parfaitement synchrone, et le meneur de chaque embarcation, tous les quatre coups, effectuait un petit moulinet. Ils n’étaient pas du coin – aucun des hommes de Cook ne les avait jamais vus dans la région. « Leur effectif était inquiétant : ils n’étaient pas moins de trois cents dans ces pirogues de guerre », calcula Rickman. Les officiers de Cook songèrent que tout cela relevait d’un plan soigneusement préparé pour encercler leurs navires et passer à l’attaque. « Comme nous ignorions s’il ne s’agissait pas là d’un stratagème ourdi entre eux pour nous assaillir avec une force conjointe, écrivit Samwell, nous demeurâmes sur nos gardes. »

			

			Les Mowachahts qui se trouvaient sur la rive commencèrent à entonner leurs chants de guerre, et les hommes des pirogues, se rapprochant de la terre ferme, firent de même. Ce fut, selon Samwell, un véritable « combat langagier », qui lui rappela les poissonniers du marché de Billingsgate à Londres. Puis les palabres cessèrent. Sur le rivage, un homme s’avança jusqu’au bord de l’eau et, brandissant sa lance, se mit à hurler contre les canoës assemblés, « crachant ses mots avec la plus grande véhémence et postillonnant, apparemment en proie à une rage et une agitation des plus grandes », d’après Samwell. La harangue se poursuivit pendant un long moment. Au bout du compte, une fois sa fureur passée, l’homme rejoignit d’un pas décidé le reste de son groupe et s’assit, calme et posé, comme si de rien n’était.

			Pendant toute sa diatribe, les pagayeurs de la crique étaient restés silencieux et immobiles. Mais voici que l’un d’eux se dressa dans son canoë et, empoignant son arme, se mit à répliquer. Il abreuva d’injures les autochtones se trouvant sur le rivage, usant, comme le formula Samwell, « des mêmes actes et gestes violents que l’autre juste avant ». Les membres de la tribu présents sur la plage semblaient écouter respectueusement.

			Les hommes de Cook, les yeux passant d’un groupe mécontent à l’autre, ne savaient trop que penser de ce tournoi d’insultes. C’était à la fois divertissant et inquiétant : les deux clans se préparaient-ils à se battre, ou se disputaient-ils sur la façon exacte dont ils allaient attaquer les navires de Cook et se partager le butin ?

			La scène se poursuivit pendant un bon moment. Il devint évident aux yeux de Cook qu’il s’agissait d’une altercation entre tribus ennemies, et tout aussi clair que c’était sa propre présence dans la baie qui en était la cause immédiate.

			Les deux groupes finirent par épuiser leur énergie, et la flotte d’hommes extérieurs à la région, sans doute membres de la tribu rivale des Mowachahts, regagna le bras de mer et disparut à la vue. Ultérieurement, Cook comprendrait que cet affrontement était entièrement lié au commerce : les Mowachahts voulaient les bateaux de Cook pour eux seuls. Ils considéraient ces étrangers au teint pâle – et tous les profits rattachés à leur présence – comme les leurs ; et ils avaient la force et l’envergure nécessaires pour repousser les autres tribus cherchant à accéder aux navires. Ainsi que Cook le nota, « les étrangers désiroient peut-être partager les avantages du petit commerce que nous faisions sur la côte, et les habitans de l’Entrée vouloient garder pour eux seuls cette aubaine 135 ».

			Cook et ses hommes tirèrent deux conclusions importantes de cet épisode avec les Mowachahts : ils défendaient avec ardeur leurs échanges commerciaux, et vivaient dans un monde où l’on s’échauffait vite, où la violence pouvait surgir à tout moment. Les mains humaines vendues comme des curiosités semblaient la preuve d’une guerre dans la région. À plusieurs reprises, les marins de Cook virent des têtes humaines coupées, vraisemblablement elles aussi des trophées obtenus lors de batailles, fixées sur les proues des pirogues mowachahts. Un jour, les autochtones leur proposèrent à la vente un petit garçon. Cook déclina l’offre, mais aux yeux de tous les hommes d’équipage alors présents, ce bambin effrayé n’était pas un Mowachaht et avait sans doute été capturé au sein d’une tribu vaincue.

			À la fin du mois d’avril, alors que les navires étaient presque entièrement réparés, Cook estima qu’il pouvait renoncer à ce labeur suffisamment longtemps pour partir en exploration. Dans deux canots dirigés par des aspirants, le capitaine, accompagné de Clerke et de Webber l’artiste, se rendit dans des zones plus lointaines de la baie. Ils visitèrent d’abord le village de Yuquot, un enchevêtrement de maisons en bois bordées de claies où séchaient les poissons, qui s’étageait sur la colline jusqu’à une plage rocailleuse emplie de pirogues. Ce village était l’épicentre du monde mowachaht, un lieu de rassemblement et de rituels, où un étrange et magnifique sanctuaire avait été érigé pour honorer la vie périlleuse des héroïques pêcheurs de baleines de la région. (En 1904, sous la direction du célèbre anthropologue Franz Boas, ce sanctuaire sacré des baleiniers, orné de nombreuses sculptures complexes, fut « acheté » dans des circonstances obscures, puis démantelé et expédié au musée américain d’histoire naturelle de New York. Certains Mowachahts tentent toujours de le récupérer.)

			Les habitants de Yuquot accueillirent Cook et son entourage de manière cordiale. Ils convièrent les Anglais dans leurs demeures et autorisèrent Webber à croquer de manière précise leurs intérieurs. Ils préparèrent un repas fait de grosses tranches de marsouin, bouillies dans un baquet en bois empli d’un liquide huileux, que l’on maintenait à ébullition à l’aide de pierres chauffées au rouge et tirées du feu. Cook, connu pour n’être pas difficile en matière de nourriture, mangea tout ce qu’on lui servit, mais fut particulièrement impressionné par un autre plat : des œufs de harengs que les Mowachahts faisaient sécher et conservaient sur de petites branches de pin. Il le qualifia de « kaviar », dont le goût n’était « point désagréable 136 ».

			Cook fut touché par l’hospitalité des Mowachahts, quoique trouvant leurs cabanes « aussi sales que des étables de cochons » et observant qu’« on respire partout, dans les environs, une odeur de poisson, d’huile et de fumée 137 ». Le capitaine Clerke jugea de manière plus sévère l’état des habitations locales : « Il émanait de leurs cabanes les plus désagréables des effluves. » Mais Clerke dut reconnaître qu’il s’agissait d’hôtes chaleureux et sympathiques, qui semblaient, pour l’essentiel, satisfaits de leur existence. Il nota aussi que, pour leur bonheur, ils ignoraient « les divers moyens de s’enivrer […]. Leur seule boisson est l’eau pure ».

			Cook et ses hommes quittèrent Yuquot et ramèrent vers d’autres lieux habités de ce bras de mer labyrinthique. Pour les jeunes aspirants, ce fut une journée longue et harassante – au total, ils ramèrent sur plus de cinquante kilomètres –, mais aussi une expérience rare et mémorable. Ils appréciaient d’être au côté de leur capitaine dans un contexte aussi intime. Sur un petit bateau, libéré des préoccupations liées aux navires et des contrariétés propres au commandement, Cook semblait être un autre homme. Il racontait des histoires et dialoguait avec eux sans guère se soucier du protocole ni du grade. L’aspirant James Trevenen, qui n’avait que dix-huit ans, nota que Cook « renonçait parfois à la dureté presque constante de son attitude et daignait de temps à autre converser familièrement avec nous ». Mais ce moment ne durait pas. « Dès que nous remontions sur les navires, il redevenait tyrannique. »

			

			L’un des aspirants qui accompagnaient Cook ce jour-là s’appelait George Vancouver. Il n’avait que vingt ans et considérait Cook comme son mentor. La baie de Nootka, avec sa multitude de criques et sa côte échancrée baignant dans la brume, lui fit sans doute forte impression. Quatorze ans plus tard, il retournerait dans la baie à la tête d’une ambitieuse expédition visant à explorer et cartographier davantage encore le nord-ouest de l’Amérique du Nord. La grande île à laquelle se rattache la baie de Nootka finirait par porter le nom de Vancouver, tout comme la plus grande ville de la côte ouest du Canada.

			Le mois que Cook passa dans la baie de Nootka aurait des conséquences de taille – et pas seulement parce que sa visite témoignait de la présence précoce de l’Angleterre dans ce qui deviendrait la Colombie-Britannique. Parmi les nombreuses répercussions de sa venue, la plus importante peut-être concerne une créature vulnérable nommée Enhydra lutris, autrement dit la loutre de mer. Ces animaux marins affectueux, à l’allure de mignonnes peluches, pullulaient dans la région, profitant des gigantesques populations d’oursins et de crustacés vivant dans cette vaste baie. Les loutres de mer semblaient mener une existence fort agréable, passant l’essentiel de leur temps à s’ébattre dans l’eau.

			Mais le pelage épais et brillant qui rendait ces animaux si charmants était aussi leur malédiction : dans certaines parties du monde – notamment en Asie –, les fourrures étaient considérées comme de l’« or doux ». Les manteaux en loutre de mer, symbole de prestige social, étaient convoités par les riches Chinois, qui payaient des sommes astronomiques pour en obtenir. Cette fourrure lustrée était douce, mais résistante, et pouvait être brossée dans tous les sens, grâce à son nombre incroyablement élevé de fibres – les loutres de mer produisent jusqu’à cent soixante-dix mille poils par centimètre carré, le double de la densité du pelage de phoque.

			

			Lors de cette période faste pour la dynastie mandchoue, le marché des peaux s’emballa, à l’instar de la tulipomanie qui s’était emparée de la Hollande dans les années 1630. Les profits à en tirer enflammèrent les imaginations. Jusqu’alors, la plupart des peaux de loutre de mer acheminées vers les ports chinois provenaient de l’Extrême-Orient russe et des premières incursions russes en Alaska ; mais les récits qui suivraient la visite de Cook dans la région allaient bientôt attirer à Nootka et dans les environs des foules de chasseurs de fourrures européens et américains dépourvus d’états d’âme, mettant en branle une industrie brutale et qui deviendrait extrêmement concurrentielle, au point de manquer déclencher une guerre entre l’Angleterre et l’Espagne pour le contrôle de l’accès à la baie.

			Cette traque impitoyable de la loutre de mer, associée au fait qu’elle se reproduit lentement – elle n’engendre généralement qu’un seul petit tous les deux ans – provoqua la quasi-disparition de l’espèce quelques dizaines d’années seulement après l’arrivée de Cook. Le commerce des fourrures qui se développa autour de la baie de Nootka allait aussi provoquer de gigantesques bouleversements au sein des Mowachahts et autres tribus de la région – car les Européens leur apportèrent la fatale triade de l’alcool, des armes à feu et des maladies, qui, en peu de temps, firent sombrer les cultures autochtones dans le chaos.

			Au cours de leurs échanges avec les Mowachahts, les hommes de Cook se procurèrent plusieurs centaines de peaux de loutre de mer. Les marins l’appelaient « castor de mer » et comprenaient fort bien, comme le formula George Gilbert, que leur fourrure était « censée être meilleure que toutes celles déjà connues ». Ils n’avaient cependant pas pour projet de gagner des fortunes en Asie ; ils pensaient simplement que ces pelages soyeux seraient utiles dans l’Arctique – et, de fait, ils n’allaient pas tarder à les transformer en jolis manteaux, bonnets et gants, qui les aideraient à affronter de nombreux fronts d’air froid en Alaska. « Pour nous qui étions en partance pour le pôle Nord », expliqua Samwell, ces peaux « étaient des articles extrêmement précieux, et tout le monde tenta de s’en procurer ».

			Le Resolution et le Discovery, désormais complètement restaurés, furent halés hors de l’anse le 26 avril 1778. Les Mowachahts, chantant de tristes mélopées dans leurs pirogues, accompagnèrent les deux navires presque jusqu’à l’embouchure de la baie. En guise de cadeau d’adieu, l’un des chefs gratifia Cook d’un beau manteau en « or doux », un vêtement en fourrure qui lui arrivait presque aux chevilles. À son tour, le capitaine offrit au chef une belle épée à poignée de cuivre qui, selon Cook, « le rendit complètement heureux 138 ». Le Mowachaht implora les Anglais de revenir bientôt. « Afin de m’y exciter, écrivit Cook, il me promit, à mon retour, une quantité considérable de peaux139. »

			Puis les voiles des deux navires se gonflèrent rapidement, ceux-ci quittèrent la baie et pénétrèrent en haute mer.
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			Dans le sillage de Béring

			Sud-est de l’Alaska, mai 1778

			Cook sentait venir la tempête. Les deux navires venaient à peine de quitter le sanctuaire de la baie de Nootka que les nuages se mirent à tourbillonner, hostiles et sombres, et les rafales à hurler. Le baromètre avait dégringolé, et l’instinct du capitaine lui conseillait de faire demi-tour. Il continua pourtant d’avancer, direction nord/nord-ouest, dans les vastes eaux du Pacifique. Le lendemain, la tempête s’était muée en un « véritable ouragan 140 ». Le foc du Resolution se déchira et partit en lambeaux. La visibilité s’approchait dangereusement de zéro – même en plein jour, les hommes de Cook étaient souvent incapables de distinguer la proue du navire à travers la brume tournoyante.

			Les équipiers du Discovery étaient eux aussi ébranlés. « Les risques que nous encourions, expliqua le lieutenant Rickman, équivalaient tous ceux que nous avions rencontrés jusqu’alors au cours de ce voyage. » La mer était si grosse et les vents si puissants que Cook et Clerke décidaient parfois de cesser de naviguer et de simplement tenir bon : « Jugeant alors qu’il seroit extrêmement dangereux de marcher vent arrière, écrivit Cook, je mis en panne, le cap au Sud, sous la voile de misaine et l’étai d’artimon 141. »

			Le capitaine découvrit que le Resolution avait une dangereuse voie d’eau – le moment était particulièrement mal choisi. Comment ses artisans avaient-ils pu manquer la zone défectueuse, avec tout le calfatage et les soins qu’ils avaient prodigués au bateau à Nootka ? Difficile à dire, mais il y avait un trou béant large de plusieurs centimètres le long de la hanche de tribord, près de la ligne de flottaison.

			Dans la soute au pain, Cook entendait déferler l’eau de mer ; et la soute au poisson était remplie d’eau clapotante, ses fûts flottant à la surface et s’entrechoquant à chaque brusque tangage du bateau. Suivant les instructions du capitaine, les hommes se mirent désespérément à l’ouvrage, écopant et pompant toute la nuit ainsi que le lendemain, jusqu’à parvenir à maîtriser un tant soit peu le problème.

			Que cette situation mettant leurs vies en péril n’ait pas préoccupé Cook davantage en dit long sur son extraordinaire calme en cas de crise. C’était peut-être là sa qualité la plus admirable : dans les moments cruciaux, il semblait toujours savoir comment agir – Cook, le marin chevronné qui, en 1770, lors de son premier voyage autour du monde, avait percuté une saillie sous-marine de la Grande Barrière de corail. La collision provoqua ce qui était sans doute une brèche fatale : son Endeavour aurait coulé s’il n’avait pas réfléchi à toute vitesse. Il ordonna à l’équipage de jeter par-dessus bord les canons, les tonneaux et le lest de pierre pour que le navire reste à flot, puis se servit d’une voile de rechange pour envelopper la blessure de la coque – une technique connue sous le nom d’« aveuglement ». Le capitaine mena ensuite tant bien que mal l’Endeavour dans l’embouchure d’un fleuve de la côte australienne pour réparer ses blessures.

			

			Tout au long de ce troisième voyage, et tout particulièrement sur cette côte tempétueuse à l’ouest de l’Amérique du Nord, Samwell nota à maintes reprises les qualités de Cook. Il se montrait, selon lui, « froid et intrépide au milieu du danger, patient et inflexible en cas de problème et de désarroi, inventif lorsqu’il s’agissait de trouver des expédients, et […] original dans tous ses projets ». Les compétences du capitaine dans les situations désespérées inspiraient de l’admiration aux marins ; un sentiment né de la reconnaissance du fait que, sur des mers comme celles-ci, un homme tenait littéralement le destin de l’équipage entre ses mains. Son charisme était lié à son style de commandement tout en réserve – à ce qu’il ne disait pas, ce qu’il ne faisait pas, à la façon dont il ne réagissait pas. Il croyait en une dépense minimale d’énergie et d’explications – opérer une infime correction, et ne plus y toucher. Le capitaine avait un incroyable flair pour juger de la gravité d’une catastrophe imminente. Ainsi que l’écrivit un matelot qualifié : « Quand personne d’autre ne soupçonnait la présence d’un danger, il montait souvent sur le pont et modifiait le cap du navire parce que la terre était proche. C’était tellement frappant que tout le monde croyait qu’il possédait quelque source secrète de prescience [...]. Il était fréquent que lui seul soit sensible à la présence de la terre ferme ; et il avait toujours raison. »

			Pendant près de cinq jours, la tempête continua de malmener les deux navires. « Sur la côte inconnue de l’Amérique, écrivit Zimmermann, les navires avançaient toutes voiles dehors au milieu de la nuit et du brouillard, tandis que le capitaine dormait paisiblement. Dans les moments les plus dangereux, il était à la fois le plus jovial, le plus serein et le plus solide des hommes. Son principal objectif était d’instaurer le calme sur le navire, et il y parvenait si bien que tous les regards étaient généralement tournés vers lui. »

			

			Le 30 avril, les vents se calmèrent enfin. Cook modifia la trajectoire du bateau pour s’approcher davantage des côtes du sud-est de l’Alaska. Quand il put distinguer les contours du littoral et lire correctement sa position, il découvrit qu’il avait gagné six degrés de latitude en direction du nord. Avoir la preuve d’une telle progression était un signe encourageant, mais aussi frustrant, car il aurait aimé obtenir des informations sur une caractéristique cartographique censée se trouver – ou, comme il le soupçonnait, ne pas se trouver – le long du littoral qu’il venait de dépasser.

			Plus d’un siècle auparavant, en 1640, un amiral espagnol du nom de Bartholomew de Fonte était supposé s’être rendu sur cette côte depuis Lima. Il prétendait avoir trouvé, à environ cinquante-trois degrés de latitude nord, un passage entre le Pacifique et l’Atlantique – exactement ce que l’expédition de Cook avait pour mission de découvrir. Selon la légende, l’amiral de Fonte avait navigué dans un détroit, puis remonté un fleuve qu’il avait nommé rio de los Reyes, communiquant avec un grand lac. Sans qu’on sache trop comment, par-delà ce lac, il s’était débrouillé pour que son navire longe des chutes d’eau et pénètre dans plusieurs autres lacs reliés entre eux. Au cœur du continent, de Fonte avait croisé un navire américain qui allait vers l’ouest depuis Boston. L’étendue d’eau qu’il prétendait avoir trouvée était représentée sur plusieurs cartes sous le nom de « détroit de l’amiral de Fonte ».

			Mais cette histoire sensationnelle, publiée en 1708 dans un périodique anglais de piètre réputation, était une pure fiction – le récit imaginaire d’un voyage apocryphe mené par un capitaine n’ayant jamais existé. Cook savait que ce ne pouvait être qu’un canular. Néanmoins, la « découverte » de Fonte avait perduré dans des écrits marginaux pendant des décennies. Cook avait hâte de résoudre cette question de manière définitive, de ses propres yeux, et ainsi d’effacer la légende à jamais.

			Le capitaine regrettait d’avoir dépassé l’endroit « où les Géographes ont planté le prétendu détroit de l’amiral de Fonte ». « Quoique je n’ajoute point de foi à des détails vagues et peu vraisemblables qui se réfutent d’eux-mêmes, je désirois vivement de reconnoître cette partie de la côte d’Amérique, afin de dissiper tous les doutes 142. »

			

			Cook était donc passé sans s’y arrêter devant l’embouchure du fleuve Columbia et le grand détroit menant au détroit de Puget, et voilà qu’il venait de « manquer » le détroit (inexistant) de l’amiral de Fonte. En vérité, l’ensemble de cette côte était un tel lacis de fjords, d’îles et de caps, souvent obscurcis par de désagréables traînées de brume et de brouillard, qu’il lui aurait fallu plusieurs vies pour explorer ses cours d’eau et ses criques, découvrir où ils menaient et vérifier si l’un d’eux se dirigeait vers l’Atlantique.

			Tout cela témoignait de l’envergure insoutenable et de la complexité procédurale de la mission confiée à Cook par l’Amirauté. Il était censé suivre et cartographier la côte sur des milliers de kilomètres et consigner tout ce qui paraissait prometteur, mais aussi ne pas perdre son temps en quêtes futiles. Il ne pouvait se permettre de se laisser tenter par toutes les brèches qui s’offraient à lui, et pourtant, flottait toujours dans l’air la possibilité qu’il manquât quelque chose d’important. Cette expédition exigeait une vigilance mais aussi un scepticisme permanents.

			D’une certaine façon, son objectif en tant qu’explorateur était à l’opposé de celui de ses précédents voyages, et bien plus difficile à respecter. Auparavant, on lui demandait de chercher les signes d’une gigantesque masse continentale, ou bien son absence ; tandis qu’on l’avait cette fois missionné pour partir en quête d’un simple filet d’eau « traversant » une masse continentale.

			La salle des cartes de Cook contenait des images qui, essentiellement fondées sur le folklore et une imagination tenace, représentaient l’Alaska comme une île gigantesque et totalement coupée de l’Amérique du Nord ; un cours d’eau, explicitement indiqué, permettait d’accéder à l’océan Arctique, exactement au nord de l’endroit où se trouvait alors Cook. D’autres cartes montraient l’Alaska telle une énorme trompe saillant du continent américain. D’autres cartes encore décrivaient l’Alaska comme un méli-mélo déroutant d’îlots. Si Cook avait été envoyé là, c’était non seulement pour trouver un passage à travers l’Alaska, ou au-dessus de lui, mais aussi pour tenter de comprendre le bric-à-brac de théories qui s’étaient accumulées au fil des ans, entravant toute compréhension exacte de cette zone du globe.

			

			Les deux navires de Cook, qui filaient vers le nord, longeaient une côte d’une beauté stupéfiante. Les pics en dents de scie, les baies profondes, les glaciers d’un bleu translucide s’effritant depuis les hauteurs étincelantes – ce paysage, fait pour des géants, se dessinait à une échelle que Cook n’avait jamais vue jusqu’alors. Les eaux glacées regorgeaient de vastes bancs de poissons, les cieux étaient emplis d’oiseaux et les hommes percevaient souvent le souffle d’imposantes baleines.

			Le ciel était devenu limpide – un changement bienvenu, si ce n’était que désormais, alors que le vent était presque totalement retombé, les deux navires remontaient la côte à une allure d’escargot. « Notre affaire avance, nous identifions la côte, écrivit Clerke, mais notre brise ne nous permet d’avancer que de manière très lente. » Jour après jour, le capitaine tuberculeux constata avec soulagement à quel point l’air était plus pur : le soleil éclatant chauffait et illuminait sa peau, et il pouvait voir à des kilomètres à la ronde, tant le ciel était presque dépourvu de nuages. Ses poumons abîmés semblaient reconnaissants de bénéficier de cette saine atmosphère. Au bout du compte, peut-être ne finirait-il pas tué par l’Alaska.

			« Nous continuons à profiter du temps le plus beau qui soit, et la brise est si douce que nous ne faisons que cheminer tranquillement le long du rivage, s’extasia Clerke. Je n’ai jamais vu de ma vie, pour une durée aussi longue, et sous quelque climat que ce soit, une atmosphère aussi parfaitement sereine et une mer aussi parfaitement étale. L’influence bénéfique de cet air pur se lisait sur tous les visages. »

			Libérés des soucis de la navigation, les hommes se mirent à s’intéresser à la vaste palette de faune et de flore qui s’offrait à leurs yeux. « Tout le monde se mit au travail, les officiers aussi bien que les simples matelots, pour pêcher, chasser ou traquer les phoques et les otaries qui s’ébattaient autour des navires, écrivit Rickman. On pêcha énormément de belles morues, qui furent un régal pour les deux équipages ; ainsi que quelques canards et oiseaux de rivage, et quatre perroquets de mer [macareux] furent tués par les oiseleurs. »

			Cook s’inscrivait dans le sillage d’un redoutable navigateur, et continuerait à le suivre de manière tortueuse tout au long de l’été : Vitus Béring, un Danois de naissance ayant mené deux expéditions homériques au service de la marine russe. Cook ne manquerait jamais de reconnaître l’héritage de Béring : il avait, parmi d’autres qualités, celle de rendre hommage aux voyageurs l’ayant précédé, et d’honorer leurs prouesses et leurs sacrifices.

			

			La deuxième expédition de Béring, connue sous le nom de Grande Expédition du Nord, avait eu lieu près de quarante ans auparavant. Avant de commencer son voyage, il avait parcouru, aux côtés d’une gigantesque armée de manœuvres, près de quinze mille kilomètres par voie terrestre, transportant des montagnes de matériel par chevaux de bât et traîneaux, depuis Saint-Pétersbourg jusqu’aux côtes de la péninsule du Kamtchatka, où ils bâtirent de toutes pièces leurs embarcations. Au cours de l’été 1741, le bateau de Béring, qui venait d’être baptisé le Saint-Pierre, ainsi qu’un navire-jumeau, le Saint-Paul, commandé par Alekseï Tchirikov, quittèrent le Kamtchatka en direction de l’Alaska, avec pour objectif de déterminer de manière certaine si l’Asie et l’Amérique étaient des masses continentales jointes ou distinctes. Les deux navires se perdirent très vite de vue lors d’une tempête. L’endroit exact où les chemins de Béring et Tchirikov se séparèrent donna lieu à des débats parmi les experts, et les cartes issues de l’expédition se révélèrent emplies d’erreurs, d’éléments géographiques imaginaires et d’étranges lacunes.

			Ces imperfections cartographiques étaient sans doute liées au goût du secret de l’État russe, ainsi qu’au fait que Vitus Béring mourut – sans doute du scorbut, comme vingt-huit de ses hommes – avant d’avoir pu regagner Saint-Pétersbourg et d’écrire sur ce qu’il avait vu et les endroits qu’il avait parcourus. Béring était toutefois loin d’être aussi bon cartographe que Cook, et n’avait pas accès aux outils et instruments de navigation sophistiqués disponibles à l’époque du capitaine.

			Le voyage d’Alekseï Tchirikov s’avéra presque aussi tragique que celui de Béring. À l’extrême sud-est de la côte de l’actuel Alaska, dans un lieu nommé Cape Addington, Tchirikov envoya une chaloupe de onze hommes en reconnaissance sur le rivage pour trouver de l’eau et du bois. Au bout d’une semaine, comme ils n’étaient toujours pas revenus, Tchirikov envoya une seconde chaloupe, composée de quatre hommes, se mettre en quête du petit groupe disparu – eux non plus ne revinrent jamais. Désemparé, Tchirikov s’attarda quelque temps, puis reprit la mer. Le destin de ces quinze hommes demeure inconnu, mais la plupart des spécialistes considèrent qu’ils furent attaqués et tués jusqu’au dernier par des guerriers tlingits.

			

			Pour toutes ces raisons, il était sans doute inévitable que les pérégrinations tourmentées de Béring et de Tchirikov soient longtemps demeurées nimbées de mystère. Ce n’est que vingt ans après la mort de Béring que la première édition anglaise d’un compte rendu détaillant son voyage fut publiée à Londres. Établi par Gerhard Friedrich Müller, un historien d’origine allemande affilié à l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg, cet ouvrage contenait non seulement des descriptions, mais aussi des cartes, tracées de la manière la plus impressionniste qui soit, et pleines des déformations et erreurs mentionnées plus haut.

			Le volume inégal de Müller était la principale source d’informations sur laquelle Cook puisse prendre appui, même s’il disposait aussi d’une carte, publiée en Russie en 1773, qui prétendait intégrer de nouvelles informations glanées lors de voyages plus récents en Alaska menés par les Russes. Cook passerait désormais son temps à scruter les promontoires et autres caractéristiques importantes de la côte alaskaine et à tenter, généralement en vain, de les faire coïncider avec la cartographie douteuse de Müller. « Les détails relatifs à son voyage sont si abrégés, et la carte est d’une si grande inexactitude, qu’il est à peine possible, d’après le journal, la carte ou la comparaison de l’un et de l’autre, de trouver tous les endroits vus par ce navigateur ou aucun de ceux où il a touché 143. » Après avoir passé plusieurs jours à étudier la carte de Müller, Cook décida qu’elle était davantage source de confusion que d’éclaircissements. Une mauvaise carte était pire que pas de carte du tout : il aurait mieux valu la laisser à Londres.

			Le 5 mai, cependant, le capitaine aperçut un repère que sa taille rendait bien visible, et dont il était sûr qu’il s’agissait bien d’un endroit décrit par le récit de Müller : un massif imposant que Béring avait découvert le 16 juillet 1741, et qui portait sur ses cartes le nom de « mont Saint-Élie ». La majestueuse éminence couronnée de neige, haute de cinq mille quatre cent quatre-vingt-huit mètres, tombait en pente raide depuis les cieux glacés dans des eaux d’un bleu profond. Portant toujours le même nom aujourd’hui, ce sommet se distingue par son relief extrêmement abrupt ; c’est le deuxième mont le plus haut des États-Unis, après le Denali alaskain, et l’un des plus hauts massifs côtiers du monde. Ce vénérable Olympe était plus grand que toutes les montagnes que Cook ait jamais vues de sa vie – il était si haut et si large qu’il semblait vivre dans son propre système météorologique. Pendant plusieurs jours, le mont Saint-Élie servirait de repère à Cook pour s’orienter, tandis qu’il continuerait à remonter la côte en traçant des croquis et en dressant les meilleures cartes possible.

			

			Le 11 mai 1778, le capitaine repéra par hasard une île prometteuse au large du golfe d’Alaska et décida de débarquer pour se mettre en quête d’un lieu propice où réparer la voie d’eau du Resolution. Une fois conduit en canot sur le rivage, il découvrit un monde austère, balayé par les vents, envahi d’arbustes de ronce et de sapins et épicéas rabougris. L’île semblait inhabitée – elle est aujourd’hui connue sous le nom d’île Kayak. Pour témoigner de son court passage sur cette terre, le capitaine plaça un message dans une bouteille, accompagné de quelques pièces de monnaie frappées en 1772, qu’il plaça au pied d’un arbre isolé.

			Que Cook ait fait halte en ce lieu précis est assez remarquable : par pure coïncidence, l’île Kayak était aussi le premier endroit où Vitus Béring avait jeté l’ancre lorsqu’il avait navigué dans ces eaux, trente-sept ans plus tôt. Béring ne descendit pas à terre, mais Georg Steller, le jeune et brillant naturaliste allemand de l’expédition, posa le pied sur le rivage. Béring ne lui accorda que dix heures pour étudier l’île, si bien que Steller, conscient qu’il n’avait que peu de temps devant lui, se hâta de collecter une masse de précieux spécimens, devenant à cette occasion le premier non autochtone à fouler le sol des côtes alaskaines, et le premier scientifique à étudier la faune et la flore de l’Alaska. Steller décrirait par la suite de nombreuses espèces de la région qui portent toujours son nom – notamment le geai de Steller, l’otarie de Steller et la rhytine de Steller, un mammifère arctique proche du lamantin, qui se nourrissait de varech et est aujourd’hui éteint.

			

			Steller ne vit aucun humain sur l’île Kayak, mais, contrairement à Cook, il comprit que l’île était habitée – du moins pendant la saison estivale –, en tombant sur un campement abandonné depuis peu, contenant des braises encore chaudes. Après avoir scruté le contenu disparate de ce campement et découvert, non loin de là, une cachette souterraine contenant divers objets, il supposa, à raison, que ces individus étaient directement liés aux autochtones qu’il avait déjà étudiés dans la péninsule du Kamchatka. Il ne tarda pas à émettre l’hypothèse révolutionnaire selon laquelle leurs ancêtres avaient migré depuis l’Asie en franchissant ce que nous appelons aujourd’hui la mer de Béring. Le séjour de dix heures de Georg Steller sur l’île Kayak fut l’un des moments les plus efficaces et fructueux de toutes les annales des sciences naturelles.

			Le capitaine James Cook ne s’affaira, quant à lui, que quelques heures sur l’île Kayak. Jugeant que ce petit tas de sable et de roches isolé ne serait pas le lieu idoine où faire mouiller son navire percé pour le réparer, il regagna le Resolution et mit les voiles vers le nord.

			Dès le lendemain, les deux navires pénétrèrent dans une vaste baie qui semblait s’étendre vers le nord. Même si Cook n’avait pas encore atteint les soixante-cinq degrés de latitude nord prévus dans ses instructions – il en manquait encore cinq –, cette trouée était trop séduisante pour être ignorée. L’étudier constituerait une légère violation de sa mission, mais comme il l’avait écrit un jour, « je crois que celui qui n’apprend qu’à obéir aux ordres ne sera jamais un grand explorateur ».

			Serait-ce là le passage, le Graal qu’ils recherchaient depuis le début ? Il était trop enveloppé de brume pour que Cook pût savoir où menait ce cours d’eau, mais, grand et large, il était tout à fait tentant. Samwell sembla sortir de la torpeur de son journal : « Nous retrouvâmes l’espoir en l’existence d’un passage. »

			Nombre de marins se sentirent grisés à l’idée d’un rapide retour en Angleterre, auprès d’une Mère Patrie reconnaissante, et se mirent à rêver de la façon dont ils pourraient dilapider leur part de la récompense de vingt mille livres qui les attendait. L’aspirant George Gilbert décrivit bien l’euphorie que beaucoup semblaient ressentir : « Le 12 mai, vers midi, nous avons découvert une entrée d’apparence fort prometteuse. Le vent étant favorable, nous avons abattu vers elle sans plus attendre, nous berçant de l’espoir d’avoir découvert le passage que nous cherchions. »
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			Eaux profondes et rives abruptes

			Baie du Prince-William, Alaska, mai 1778

			Presque à l’instant où les navires de Cook pénétrèrent dans cette voie navigable prometteuse, des courants contraires leur firent face, ainsi que de gros morceaux de glace dérivante flottant à la surface de l’eau et une chape de brume froide leur bouchant la vue.

			Cook se dirigea prudemment vers le nord, s’engageant dans ce qui ressemblait à une vaste baie. Il était entré dans ce que nous appelons aujourd’hui la baie du Prince-William, sur les flancs de l’Alaska sculptés par les glaciers. Il faudrait plusieurs jours à Cook, une fois le brouillard dissipé, pour commencer à comprendre la complexité et l’envergure de cette baie. Plus de deux mille rivières et ruisseaux alimentaient cette mer intérieure protégée, et plus de vingt glaciers au relief ciselé s’éboulaient au pied de l’eau froide, depuis la chaîne de montagnes escarpée des Chugach.

			Dans leur chute, les glaciers entraînaient de grosses roches, les faisant rouler et les réduisant en une poudre connue des glaciologues sous le nom de « farine glaciaire ». Ce talc fin était gorgé de fer, de nitrates et de phosphates ; en se déversant dans les criques et les baies, il se répandait à la surface de l’eau de mer bleu saphir, lui donnant une teinte spectrale – les scientifiques actuels appellent ce phénomène le « lait glaciaire ». Grâce à cette poudre riche en minéraux, le plancton et le krill proliféraient de manière prodigieuse et, à leur tour, nourrissaient de vastes populations de baleines, de marsouins, de phoques et autres mammifères marins, sans parler de certaines des plus grandes concentrations de poissons au monde. Des groupes d’orques y résidaient toute l’année, mais on y trouvait aussi des orques nomades, qui arrivaient à l’improviste dévaster ces eaux riches et brutaliser les orques locales.

			

			La baie du Pince-William était donc un incubateur bouillonnant de vie – l’équipage de Cook n’avait jamais vu autant de faune au même endroit, et ce, au moment même où le printemps arrivait à grands pas, et que de jeunes pousses perçaient la neige molle. Les hommes attrapèrent des flétans, des saumons, des harengs et des morues d’une taille gigantesque, abattirent des canards et des oies, et, le long des rives moussues couvertes d’épicéas et d’aulnes, tombèrent sur des renards, des loups, des ours et des chèvres de montagne. Sur les parois abruptes des falaises nichaient de bruyantes colonies de mouettes tridactyles, de guillemots, de macareux et autres oiseaux de mer, tandis que dans les lagons et les mares résiduelles, des populations d’étoiles de mer, d’oursins, d’anémones et de moules s’accrochaient aux rochers mouchetés de bernacles.

			Presque tous les journaux de bord font état de l’extraordinaire variété et de la surabondance de la faune et de la flore dans cette baie. « Un nombre incroyable de baleines et de phoques s’ébattent autour de nous », nota William Ellis, tandis que Clerke finit presque par se lasser de ce spectacle : « C’est quasiment une tautologie à présent de mentionner les baleines, les phoques et les innombrables oiseaux qui nous entourent, mais leur nombre est vraiment stupéfiant. » James Burney qualifia l’endroit de « petite mer Méditerranée ».

			Les perpétuels écoulements d’extrusion de l’amphithéâtre de glaciers bordant la baie avaient créé, au fil des millénaires, un littoral qui n’en finissait pas de se briser et de s’échancrer. Avec tous leurs fjords et leurs renfoncements, les rives de la baie du Prince-William étaient plus longues que l’ensemble de la côte californienne. C’était une topographie délicate à gérer pour effectuer un levé et le reporter avec précision sur des cartes. Au cours d’une journée entièrement consacrée à cette tâche, il pouvait s’avérer fastidieux et éprouvant de plisser les yeux pour différencier l’insulaire du péninsulaire ; de garder un œil de lynx sur le mouvement des cours d’eau qui affluaient ou refluaient en fonction des marées ; de différencier l’eau salée de l’eau saumâtre et la saumâtre de la douce ; de se soucier des bancs de graviers assez fréquents et des moraines immergées qui risquaient de joncher le parcours des bateaux dans le brouillard ; et ce, sans cesser de scruter les reliefs enneigés et leurs inclinaisons changeantes, en quête de l’insaisissable ouverture qui pourrait ou non se trouver là, cachée derrière le virage suivant.

			

			Cook décida de nommer ce magnifique endroit la baie de Sandwich – comme si le Premier lord de l’Amirauté n’avait pas déjà obtenu une immortalité suffisante grâce aux cartes de son voyage. Le capitaine était à court d’idées pour le choix des toponymes, ou peut-être avait-il tout simplement perdu patience de devoir perpétuellement en trouver de nouveaux. La baie de Sandwich était flanquée de deux grandes îles barrières que Cook nomma aussi en l’honneur de Sandwich : l’île Montagu (d’après le nom de famille de lord Sandwich) et l’île Hinchinbrook (le nom, diversement orthographié, du domaine de lord Sandwich). Toutes deux portent encore ces noms aujourd’hui ; mais l’Amirauté, sur l’insistance de Sandwich, refusa le nom choisi par Cook pour la baie et privilégia celui du fils du roi George III.

			Avant que Cook ne puisse chercher des passages plus lointains dans ce bras de mer, il lui fallait s’occuper de l’inquiétante voie d’eau, aux conséquences potentiellement catastrophiques, qui s’était déclarée sur le Resolution au cours des dernières tempêtes. Il dénicha rapidement le lieu presque idéal où effectuer les réparations, une crique qu’il nomma Snug Corner (« le coin douillet »). Tandis que l’on carénait le Resolution pour exposer la zone qui fuyait, Cook décida de sécuriser le navire à l’aide de l’ancre de détroit. Mais le marin qui la jeta à l’eau, un jeune homme nommé William Austin, eut une jambe prise dans le cordage. Le pauvre garçon fut tiré par-dessus bord et entraîné au fond de la crique, à plusieurs mètres de profondeur. Par miracle, Austin eut la présence d’esprit, dans ces ténèbres glaciales, de libérer son membre et de regagner la surface. Il survivrait, mais sa jambe était horriblement fracturée, et il dut s’en remettre aux bons soins du chirurgien.

			

			Malgré cet incident, les charpentiers pouvaient enfin s’attaquer sérieusement à la fuite. Retirant plusieurs plaques de cuivre du doublage du navire, ils découvrirent un trou béant de plus de cinq centimètres de large – bien trop grand pour un simple calfatage. Les manœuvres durent fourrer dans la fente un épais morceau de cordage saturé de goudron, puis appliquer la meilleure rustine possible.

			Pendant que le Resolution bénéficiait de l’attention des charpentiers, des canoës emplis d’hommes du peuple autochtone des Chugachs vinrent leur rendre visite. Les Alutiiq-Sugpiaqs vivaient dans la région depuis plus de quatre mille cinq cents ans, et avaient bâti une civilisation prospère sur les rives de la baie. Certains avaient peut-être déjà rencontré des Russes, mais il est plus probable qu’il s’agissait là de leur premier contact avec des navires européens. Ils portaient des peaux et des fourrures d’animaux et des moufles faites en pattes d’ours. Leurs oreilles et leur nez s’ornaient de fragments d’os, et la plupart avaient des incisions horizontales entre la lèvre inférieure et le menton, à travers laquelle ils tirent souvent la langue – ce qui donna d’abord à certains membres de l’équipage l’impression inquiétante que ce peuple avait deux bouches. Cook jugea qu’il s’agissait d’un « peuple robuste et beau », mais nota qu’il n’avait « jamais vu de Sauvages qui se donnent plus de peine que ceux-ci pour orner ou plutôt pour défigurer leur personne 144 ».

			Si les Alutiiq-Sugpiaqs semblaient surpris et intrigués par les navires de Cook, ils ne se montrèrent nullement impressionnés par leur présence, et se mirent presque immédiatement à marchander. Les autochtones accordaient une valeur exorbitante aux perles de verre, notamment les bleues et les vertes, et cédaient volontiers une fourrure de loutre de mer soyeuse et hors de prix contre quelques perles. Ellis considéra qu’il s’agissait d’un peuple « dodu et enjoué » qui avait l’air « de bien vivre ».

			Les hommes de Cook furent surtout fascinés par les petits bateaux dans lesquels les Alutiiq-Sugpiaqs étaient arrivés – des losanges aux lignes pures qui filaient sur l’eau de la crique. Ces embarcations étroites et légères, faites de peaux de phoque tendues sur de fins cadres de branches d’aulne et d’os de baleine, étaient rapides, promptes à changer de direction, et dotées d’un tirant d’eau incroyablement faible. Leurs occupants, qui maniaient une pagaie double, se tenaient assis sur le plancher nervuré de l’embarcation, le buste saillant d’un trou rond, qu’une jupe serrée autour du corps rendait imperméable. Aux yeux de Cook, l’homme et le bateau agissaient, dans ce cas précis, presque comme une seule entité. Les récits rédigés par le capitaine et ses officiers figurent parmi les premières descriptions détaillées d’un kayak de toute la littérature du Pacifique.

			

			Pour échapper à la bruine presque constante, les Alutiiq-Sugpiaqs portaient une protection conçue de manière ingénieuse, faite de membranes intestinales de mammifères marins cousues avec des tendons. Ces parkas de boyaux diaphanes, nommées kamleikas, étaient parfaitement imperméables et équipées de capuches pouvant envelopper le visage et le cou. L’aspirant Trevenen jugea les gilets locaux d’une qualité nettement supérieure à celle des vêtements de pluie lourds et malodorants distribués aux marins – des tenues humides, faites de coutil enduit d’huile de lin et de peinture. Les vestes pour mauvais temps du peuple Alutiiq-Sugpiaqs, assura-t-il, « sont de fait bien meilleures, plus légères, plus résistantes, et remplissent tout aussi bien leur rôle de protection contre l’humidité ».

			Cook, à juste titre, eut le sentiment que ces gens « différoient essentiellement 145 » des tribus autochtones qu’il avait pu voir lors de sa dernière escale, dans la baie de Nootka, notamment par leur langue, leurs vêtements, et les outils et objets qu’ils fabriquaient. Aux yeux de certains équipiers, les Alutiiq-Sugpiaqs avaient de toute évidence des traits asiatiques – Samwell émit l’hypothèse selon laquelle ils étaient « les descendants de Chinois qui firent peut-être naufrage ici à une époque lointaine ».

			Mais d’autres membres de l’expédition trouvaient que les Alutiiq-Sugpiaqs ressemblaient en tout point aux tribus inuites vivant dans la baie de Baffin et la baie d’Hudson – pas seulement en raison de leur apparence physique, mais aussi de ce qu’ils révélaient de leur culture matérielle. Le kayak, par exemple, était bien connu le long des côtes groenlandaises. John Ledyard, l’Américain, se montra plus assuré concernant ce point : « Les habitants ressemblent de manière absolument frappante, voire sont identiques aux Esquimaux. Leurs canoës en peau, leurs pagaies doubles, leurs vêtements et d’autres éléments de moindre importance sont les mêmes que sur la côte du Labrador et dans la baie d’Hudson. »

			

			Ledyard n’avait pas vraiment tort – les deux cultures étaient en effet semblables et connectées à bien des égards, y compris sur le plan génétique –, mais surtout, il avait grand espoir que ce fût vrai. Comme nombre d’hommes de Cook, il souhaitait ardemment croire que les similitudes entre ces Alaskains et les Inuits de la côte Atlantique étaient la conséquence du passage transcontinental que l’expédition recherchait. S’il s’agissait bien du même peuple, cela plaiderait en faveur d’une communication par les flots facile et sans entrave, qu’il s’agisse des idées ou du style de vie, via le sommet de l’Amérique du Nord. Comment expliquer autrement tant de coïncidences culturelles, alors que des milliers de kilomètres les séparaient ?

			Il s’agissait là d’un cas de « biais de confirmation » : Ledyard espérait une preuve irréfutable de l’existence du Graal de leur périple. La fièvre générale ne fit qu’augmenter quand certains marins de Cook engagèrent la discussion avec les habitants de la région. Les Alutiiq-Sugpiaqs semblaient suggérer qu’il existait deux façons de sortir de ce bras de mer – l’une vers le sud (à savoir, en direction du golfe d’Alaska d’où Cook était venu) et l’autre vers le nord. « Nous pensions avoir compris d’eux, écrivit Cook, que nous trouverions une vaste mer au nord ; mais nous nous trompâmes sans doute concernant leurs propos, car toute la conversation que nous eûmes avec eux se fit par signes. » Samwell se montrait aussi dubitatif que Cook : « Dix contre un que les Indiens n’en savaient pas plus que nous sur ce soi-disant passage que nous cherchions. »

			Cook n’était pas homme à se laisser abuser par un biais de confirmation. Il soupçonnait de plus en plus ce magnifique bassin de ne pas posséder de sortie vers le nord. Quand le brouillard se dissipa, il ne put voir que de hauts massifs et des champs de glace s’entassant sur chaque rive. « Il nous resta peu d’espoir de trouver un passage ici, ou même de tout autre côté 146. » Il craignait que ce bras de mer ne soit qu’un gigantesque cul-de-sac, et que s’y aventurer plus avant ne soit qu’une perte de temps. Son navire étant de nouveau en état de naviguer, Cook se sentit contraint de tenter sa chance.

			Les deux navires firent route vers le nord, jusqu’à atteindre une zone où les flots semblaient se diviser en deux bras principaux. Cook décida de mettre deux canots à l’eau pour les explorer davantage. Il chargea Gore de guider un groupe de rameurs dans l’un des deux bras, tandis que Bligh et son équipe remonteraient l’autre. Le capitaine veilla à ce que les deux détachements soient bien armés – désireux d’éviter le même sort funeste, aussi mystérieux fût-il, que celui des équipes côtières de Tchirikov presque quarante ans plus tôt. Les matelots du Resolution et du Discovery, restés au mouillage, attendraient d’avoir de leurs nouvelles.

			L’artiste John Webber profita de la journée pour croquer le paysage, notamment les montagnes. Cela aurait aussi pu être une superbe matinée pour Anderson, qui aurait pu observer la faune et la flore et faire un peu de botanique en compagnie de Nelson ; mais ces activités étaient désormais hors de portée du chirurgien et naturaliste. Depuis qu’ils avaient quitté Kauai, son état s’était à ce point dégradé qu’il n’avait plus que la peau sur les os. L’Écossais était trop affaibli pour partir en exploration, et il avait cessé depuis longtemps d’écrire dans son journal de bord, au profit de son testament. Le climat froid et humide de l’Alaska semblait accélérer son déclin.

			Tout au long de son calvaire, Anderson demeura cependant stoïque, voire enjoué. « Cela affecta si peu son tempérament égal, et la tranquillité de son esprit, écrivit le lieutenant King au sujet de son ami, que ses camarades de mess ne surent rien de ses maux jusqu’à ce que son corps décharné en offre une preuve évidente. Je me risquerai à dire que jamais une telle force d’âme, dans une situation aussi éprouvante, ne sera surpassée. »

			Lorsque les deux canots revinrent cette nuit-là, Cook se montra impatient d’entendre Bligh et Gore lui faire leur rapport. Celui de Bligh fut négatif. Il était fermement convaincu que « le bras où je l’avois envoyé communiquoit avec celui d’où nous venions en dernier lieu 147 », écrivit le capitaine. Gore, quant à lui, se montrait plus optimiste, et semblait croire que cela valait la peine de poursuivre l’exploration. Il affirma avoir vu « des eaux profondes et des rivages abrupts ».

			Le jugement pessimiste de Bligh était bien sûr le bon. Il avait beau se montrer renfrogné et misanthrope, il avait presque toujours raison. Les explorations de Bligh ce jour-là permirent à Cook, entre autres, de lui rendre honneur de manière définitive sur ses cartes, qui indiquent encore aujourd’hui un récif Bligh et une île Bligh.

			Cook en avait assez entendu. Il décida de renoncer à cette baie et de faire demi-tour vers le large. Il avait passé huit jours à l’explorer, ce qui lui semblait plus que suffisant. En poursuivant son voyage le long de la côte alaskaine, il se dit qu’il trouverait bien d’autres voies navigables prometteuses, dans lesquelles un passage serait moins « douteux », voire « invraisemblable 148 ».

			En faisant ses adieux à la baie du Prince-William, Cook put au moins se dire que son expédition avait établi un premier contact mémorable avec les autochtones ; et ce, sans incident fâcheux, sans relations sexuelles susceptibles de propager des maladies vénériennes, mais aussi sans violence. « J’ai la satisfaction de dire que nous les avons laissés sur ce point dans l’ignorance où nous les avons trouvés. Ils ne nous ont jamais vus tirer que sur des oiseaux 149. »
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			Possédé

			

			Golfe de Cook, Alaska, mai-juin 1778

			Pendant près d’une semaine, sur une mer déchaînée, les navires longèrent péniblement la côte déchiquetée de la péninsule Kenai, se faufilant entre ses dédales de roches et d’îles éparses. Cette partie du golfe d’Alaska est connue pour être dangereuse, sujette à d’épouvantables tempêtes et à des vagues scélérates ; une navigation sur la corde raide d’autant plus éprouvante pour Cook que la côte semblait invariablement s’orienter vers le sud-ouest – exactement à l’opposé de la direction qu’il espérait prendre.

			Le 25 mai cependant, à travers de fines volutes de brouillard, une autre entrée fut repérée sur la rive à tribord, peut-être plus séduisante encore que celle qui avait poussé Cook à s’engager dans la baie du Prince-William la semaine précédente. C’était là une ouverture impressionnante de presque cent kilomètres de large, aux rives abruptes, aux eaux profondes et au vaste chenal. Ledyard nota en le voyant que ce cours d’eau était « un gigantesque fleuve, avec un fort courant en direction du sud […]. Cela nous redonna l’espoir de trouver un passage ».

			Ce spectacle plaça Cook devant un dilemme familier : mener l’enquête ou passer outre ? Bien qu’il fût encore à quatre degrés de la latitude de soixante-cinq degrés nord imposée dans ses instructions officielles, il supposa que les lords de l’Amirauté le réprimanderaient d’ignorer une ouverture d’une telle ampleur. « Si je n’avois pas examiné en détail cette Entrée considérable, les Écrivains qui font de la Géographie dans leur cabinet auroient établi comme une vérité qu’elle communique au Septentrion avec la mer du Nord 150. » D’un autre côté, s’il décidait de l’explorer et que cela n’aboutissait à rien, les autorités lui reprocheraient d’avoir encore perdu du temps, sans tenir compte de la brièveté de la belle saison en Alaska. « L’été s’avançoit à grands pas 151 », songea Cook avec inquiétude.

			Le capitaine décida d’aller y faire un tour. Au cours des premiers jours, le bras de mer demeura prometteur. Il était toujours aussi large et profond – vingt-quatre brasses (presque quarante-quatre mètres) selon la sonde, avec un fond de fin sable noir. Les hommes le comparèrent à ce gigantesque estuaire, que les Écossais appellent un firth. Fait encourageant, les tests de salinité révélèrent la présence constante d’eau salée. Tandis que les navires s’y enfonçaient en parcourant quinze, trente, puis cinquante kilomètres, les équipiers reprenaient courage. Qui sait, peut-être était-ce bien là le fameux passage – celui-là même qui figurait sur certaines cartes russes.

			

			C’était une « belle et vaste ouverture », songea Clerke, dotée d’innombrables « renfoncements et creux ». Les eaux froides regorgeaient de harengs, d’éperlans, de charbonniers et de morues. Les bélugas, ces créatures blanches et spectrales à la tête bulbeuse, évoluaient dans la brume en quête de calamars, de clams et de vers marins. Les navires longèrent des caps et des îles poudrés de neige ; puis de grands volcans se dessinèrent sous leurs yeux, que Rickman qualifia de « massifs ardents ». Deux d’entre eux, nimbés de volutes de vapeur sulfureuse, s’élevaient à plus de trois mille mètres d’altitude – des pics aujourd’hui connus sous les noms de mont Iliamna et de mont Redoubt.

			L’équipage repéra au loin la fumée de feux de camp s’élevant dans le ciel : il s’agissait de villages dena’inas. Ce peuple autochtone, lié aux Athabaskans, avait élu domicile dans le centre-sud de l’Alaska des milliers d’années auparavant. Ils restèrent à l’écart des navires, même si, de temps un autre, une âme vaillante s’aventurait en kayak jusqu’à eux et échangeait quelques objets avec les marins, avant de retourner en hâte se mettre à l’abri. Ce fut sans doute la première rencontre entre des Dena’inas et des Européens. Les récits des autochtones, transmis de génération en génération, furent consignés dans une œuvre canonique de la tradition orale fondée sur les récits de Shem Pete, illustre sage et historien, qui décrivit de manière éloquente le point de vue des populations locales à l’arrivée de Cook. Aux yeux des Dena’inas, le Resolution « était comme un gigantesque oiseau aux grandes ailes blanches ». Les villageois furent d’abord terrifiés : « Tout le monde eut très peur et courut se cacher dans les bois, à l’exception d’un brave. Il partit dans sa baidarka [kayak] pour voir de quoi il s’agissait. Les étrangers qui se trouvaient sur le bateau troquèrent quelques-uns de leurs vêtements contre les siens. Quand le courageux autochtone revint sur le rivage, il était devenu un héros pour son peuple, et le costume qu’il rapporta [sans doute un uniforme de marin] fut fidèlement recopié au fil des ans, pour être porté lors des danses de cérémonie. »

			

			Aussi important que fût ce cours d’eau, Cook ne prit curieusement pas la peine de lui donner un nom. Dans son journal de bord, il se contenta de griffonner le mot « fleuve » et laissa un espace vierge à côté, qu’il avait probablement l’intention de remplir ultérieurement. Les officiers de l’Amirauté décideraient par la suite de rendre hommage au capitaine en baptisant cette voie navigable anonyme rivière de Cook. Mais comme ce n’était pas à proprement parler un fleuve, George Vancouver, lors de son relevé des côtes alaskaines en 1794, modifia le nom en golfe de Cook – qu’il porte encore aujourd’hui.

			Tandis que le capitaine s’enfonçait davantage encore dans ce chenal, il fut découragé de constater que celui-ci ne cessait de se rétrécir. Peu à peu, la terre se rapprochait, le cours d’eau se faisait moins profond, s’emplissait de limon et s’obstruait de vase et de branches gorgées d’eau. Pire encore, les tests de salinité ultérieurs montrèrent une augmentation de l’eau douce – un indice convaincant qu’il s’agissait sans doute d’un bras de mer alimenté par des rivières, des glaciers, ainsi que la fonte des neiges, et non d’un chenal navigable communiquant directement avec les mers septentrionales.

			Autre indice démoralisant : la forte fluctuation des marées. Quand la marée descendait et que les eaux refluaient vers le golfe d’Alaska, les navires de Cook ne pouvaient plus avancer d’un pouce ; à l’inverse, le courant montant était si puissant qu’ils devaient jeter l’ancre pour ne pas dériver. Au plus bas de la marée, Cook risquait souvent de s’échouer sur des hauts-fonds ou des vasières. Mais quand la marée remontait, l’afflux d’eau était presque trop important et trop rapide pour que les navires puissent absorber le choc. La lame se présentait sous la forme d’une puissante vague écumeuse qui, à certains endroits, atteignait presque deux mètres de haut et, en fonction des conditions, pouvait se déplacer à plus de 30 kilomètres par heure.

			

			Cook put constater que l’hydrologie du lieu était extrêmement changeante et dynamique. De fait, ce bras de mer connaît l’un des mascarets les plus puissants du monde et l’une des amplitudes de marée les plus marquées d’Amérique du Nord, avec un écart de plus de neuf mètres entre le flux et le reflux – une fluctuation presque aussi prononcée que celle de la célèbre baie de Fundy, en Nouvelle-Écosse.

			Le capitaine savait désormais que sa quête était vaine, mais il continua d’avancer. « Je fus alors pleinement convaincu que cette Entrée ne m’offriroit point de passage, et si j’y continuai mes recherches, ce fut plutôt pour satisfaire mes Officiers que pour éclaircir mes doutes 152. » À ses yeux, ce bras de mer présentait tous les signes d’un estuaire, notamment « l’abaissement des côtes, une eau très épaisse et très vaseuse, de grands arbres, des saletés et des ordures de toute espèce qui montoient et qui redescendoient avec la marée 153 ». Il s’agissait d’un vaste territoire sauvage au sein duquel la vie estivale commençait à palpiter, et dont le climat, pensait-il, était « aussi favorable à l’implantation de la vie humaine que n’importe quelle partie du monde se trouvant au même degré de latitude ». On peut aussi imaginer que le goût avéré de Cook pour la précision le poussa à achever le puzzle à tout prix et à poursuivre ce passage aquatique jusqu’à son extrême pointe. Plusieurs de ses officiers subalternes semblaient convenir que cette tâche, aussi idéaliste fût-elle, devait être menée à bien. « Après toutes nos souffrances, nota le lieutenant King, laisser planer le doute aurait vraiment été chose fâcheuse à nos yeux. »

			Avant de quitter les lieux, Cook souhaitait donc tirer des conclusions utiles et convaincantes de ce séjour superflu – tout en répondant à l’avance aux géographes anglais de salon qui risquaient de lui reprocher son manque de zèle. « Puisque nous nous étions avancés si loin, je voulois en avoir des preuves plus décisives encore. Nous appareillâmes donc avec le flot le 31 au matin, et nous manœuvrâmes […] 154. »

			

			Au bout du compte, après avoir parcouru plus de deux cent quarante kilomètres dans ce bras de mer, les deux navires atteignirent un lieu où le cours d’eau se divisait en deux branches distinctes. Cook jeta l’ancre près de cette fourche ; les rives qui se dressaient à l’est deviendraient un jour la plus grande ville d’Alaska, Anchorage.

			Les tests de salinité montrèrent que l’eau était parfaitement douce à cet endroit – un mauvais signe de plus –, mais Cook était malgré tout curieux de découvrir les deux bras de mer et de savoir jusqu’où ils s’enfonçaient à l’intérieur des terres. Il envoya donc le maître Bligh explorer en canot le plus grand des deux, celui du nord-est, tandis que le lieutenant King partirait examiner celui du sud-est. Dans son esprit, il s’agissait simplement d’un coup de balai destiné à mettre fin à cette exploration peu satisfaisante de l’intérieur de l’Alaska.

			Au cours de ses deux jours d’exploration, Bligh, toujours aussi compétent, en apprit beaucoup sur le bras nord-est. Il s’agissait d’une vaste étendue d’eau alimentée par deux affluents qui, à leur tour, bénéficiaient de grandes quantités de neige fondue provenant des chaînes de montagnes voisines ; ces rivières jumelles sont aujourd’hui connues sous les noms de Knik et de Matanuska. Bligh vit les masses de la chaîne d’Alaska se dresser au nord, et peut-être, par-delà cet enchevêtrement de montagnes, put-il apercevoir le Denali, le plus haut sommet d’Amérique du Nord qui s’élève à plus de six mille mètres d’altitude et se dessine à quelque deux cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres. Bligh avait une vue suffisamment dégagée sur ce magnifique territoire pour comprendre qu’il était d’une envergure continentale – ce n’était en rien une île, comme le montraient les cartes russes, mais une extension de la masse terrestre de l’Amérique du Nord. Il ne vit aucune trace d’une voie navigable permettant d’y pénétrer davantage. Aujourd’hui, le bras de mer qu’il explora et cartographia de manière grossière est connu sous le nom de bras Knik.

			Lorsque le maître Bligh revint faire son rapport, Cook leva les bras au ciel. « Il ne me resta plus d’espoir de trouver un passage ici 155. »

			

			Le lieutenant King, de son côté, n’avait pas beaucoup avancé dans le bras sud-est. Tantôt il devait lutter contre de puissantes marées, tantôt il se voyait contrecarré par des vents contraires ou entravé par la boue et les sables mouvants. King était cependant fermement convaincu que ce bras finirait par se réduire à un fleuve, ou plusieurs, qui pouvaient ou non s’avérer navigables. Dans tous les cas, conclut-il, il n’y avait aucune chance de trouver un passage dans cette direction. King dut lui aussi rebrousser chemin et regagner les deux navires – d’où le nom de Turnagain River (« rivière du retour ») sur les cartes de Cook.

			Ayant désormais entendu les deux rapports de reconnaissance, Cook fut furieux contre lui-même d’avoir gâché une semaine à explorer une nouvelle impasse – et sa rage ne fit qu’augmenter quand il songea aux plus de deux cent quarante kilomètres qu’il devait à présent parcourir pour regagner la haute mer. Une fois de plus, il tourna son courroux vers les cartes parfaitement erronées des Russes et leurs prétendues dernières découvertes : « Nous étions alors convaincus que le Continent de l’Amérique septentrionale se prolonge à l’Ouest beaucoup plus loin que ne sembloient l’indiquer les cartes modernes 156. » Il savait aussi qu’il avait encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre un éventuel passage vers le nord.

			De manière ironique, les responsables de l’Amirauté décidèrent de donner à ce long chenal le nom de Cook. Ce dernier n’avait pourtant jamais rempli le blanc dans son journal de bord, laissant à William Bayly, l’astronome, le soin de lui trouver un nom. Celui-ci en choisit un peut-être plus adéquat : Point Possession.

			Aussi insignifiants que pussent lui paraître les détails géographiques, Cook était suffisamment impressionné par le territoire environnant pour supposer que la Couronne souhaiterait le voir le revendiquer de manière officielle. Le lieu, selon lui, était de tout premier choix ; l’ancienne rivalité entre les empires s’immisça donc dans son esprit. Il présuma que les Français, les Espagnols, peut-être les Hollandais, ou plus probablement les Russes, auraient un jour des vues sur cette région. Avant de quitter le bras de mer, il décida donc d’organiser l’une des cérémonies récurrentes de « prise de possession ».

			

			Cook ne la mènerait pas lui-même ; il enverrait d’autres hommes s’acquitter de cette mission. Selon toutes apparences, il s’était lassé du rituel du plantage de drapeau, voire avait compris à quel point il était absurde de revendiquer la propriété d’une terre déjà occupée – et, dans ce cas précis, aussi éloignée de la mère patrie britannique et aussi différente. Les instructions de son Amirauté réclamaient cependant de lui, lorsqu’il trouvait des terres attractives, d’accomplir de ridicules solennités aux accents presque religieux, en invoquant le nom de Sa Majesté.

			C’était alors le 1er juin 1778. Cook resterait à bord du Resolution, s’affairant aux derniers préparatifs avant leur départ ; mais il demanda au lieutenant King, flanqué d’un groupe d’officiers subalternes et d’aspirants, de se rendre dans un marais sinistre, ponctué de quelques épicéas rachitiques. Une dizaine de Dena’inas, lourdement armés et entourés d’une meute de chiens grondants, surgirent sur le sable et firent face à ces étranges intrus. (Selon l’ouvrage Shem Pete’s Alaska, « les habitants du village virent arriver les hommes de Cook et songèrent que c’était peut-être le début d’une guerre, alors ils préparèrent leurs lances et leurs armes et allèrent à la rencontre des Anglais ».)

			Le lieutenant King ordonna à ses hommes de poser leurs mousquets. Les Dena’inas, toujours méfiants, cachèrent leurs lances dans les broussailles des environs. Les deux groupes commencèrent de manière hésitante à se mêler et à échanger des marchandises. King offrit aux autochtones quelques morceaux de fer, tandis que les Dena’inas leur firent don de filets de saumon et de deux chiens.

			Les échanges semblaient plutôt cordiaux, mais les Anglais demeuraient fébriles, sachant que les Dena’inas, supérieurs en nombre, pouvaient s’en prendre à eux à tout moment. Dans sa nervosité, John Law, le chirurgien du Discovery, ourdit un cruel stratagème en s’emparant de l’un des chiens offerts aux Anglais. Selon un récit, le cabot était si féroce que les marins avaient déjà décidé d’en faire leur dîner plutôt que de le garder comme animal de compagnie. Quoi qu’il en soit, le chirurgien traîna la pauvre bête jusqu’au canot, saisit un mousquet et abattit l’animal devant les Dena’inas. Le docteur Law voulait faire savoir aux autochtones qu’une arme à feu britannique pouvait être mortelle et, ainsi que le formula un témoin, « prévenir toute mauvaise intention qu’ils pouvaient avoir ».

			

			Les Dena’inas ne prirent pas la fuite, pas plus qu’ils ne manifestèrent de la peur ou de l’inquiétude devant cet acte de violence absolument gratuit ; mais ils parurent très surpris par la flamme surgie de l’arme et ses conséquences immédiates et brutales.

			Il était temps que la cérémonie de prise de possession commence. Le lieutenant King planta un bâton dans le sable, leva l’Union Jack, et versa des rasades de bonne bière brune anglaise tout autour. Puis les Européens brandirent leurs calices et trinquèrent à la santé du roi George III. Trois des Dena’inas tentèrent de répéter certaines des phrases prononcées par King.

			Plus tard, aussi discrètement que possible, King enterra une bouteille contenant quelques pièces de monnaie, ainsi qu’un message sur parchemin en anglais et latin indiquant que les deux navires avaient jeté l’ancre à cet endroit, accompagné de dates et autres détails. King déclara qu’il avait placé la bouteille « non dans un lieu voyant, mais sous des rochers près d’un arbre rabougri, où, si elle échappe aux Indiens […], elle pourrait bien intriguer les antiquaires ».

			Les instructions de l’Amirauté stipulaient en petits caractères que l’expédition de Cook ne pouvait s’emparer de terres que si les autochtones donnaient leur « consentement », ce que les Dena’inas, de manière explicite, s’étaient absolument refusés à faire. Les habitants de la région, observant la scène dans un silence perplexe, n’avaient guère conscience qu’ils venaient de devenir les sujets d’un monarque à perruque vivant de l’autre côté de la planète. Pendant toute la cérémonie, ils « se comportèrent de manière très amicale, selon l’aspirant George Gilbert, mais n’avaient aucune idée de ce qu’[ils] fais[aient] ».

			Le rituel achevé, King et sa troupe firent leurs adieux et regagnèrent les navires à la rame. Quand la marée redevint haute, le Resolution et le Discovery reprirent le chemin du large.

			Aujourd’hui, les écumeurs de plage continuent à chercher une bouteille enterrée dans les sables de Point Possession ; le plus probable étant que les Dena’inas la déterrèrent peu après le départ de Cook. Toutefois, des récits concernant cette bouteille perdurèrent dans les légendes de la tribu. Sur plusieurs générations les bambins du village, s’ils découvraient un bocal, une boîte ou une bouteille flottant au gré des marées, se demandaient si elle datait de la visite du capitaine Cook, et l’apportaient sans tarder à leurs aînés pour qu’ils l’examinent de plus près.
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			Ressusciter dans un Monde nouveau

			Mer de Béring, juillet-août 1778

			Enfin, une ouverture se dessina, menant de manière irréfutable à des eaux libres. Les embarcations de Cook avaient dépassé l’île Kodiak, les îles Shumagin, puis les premiers fragments volcaniques de la chaîne aléoutienne. Naviguant au milieu d’un épais brouillard, le Resolution de Cook avait évité de justesse une catastrophe, manquant de s’écraser sur des roches invisibles. Mais la brume se leva à un moment propice et, le 1er juillet, dans un lieu connu sous le nom passage d’Unalga, le capitaine repéra un chenal.

			L’instinct de Cook devait être bien aiguisé ce jour-là : il aurait aisément pu le manquer ou le confondre avec un nouveau cul-de-sac. Sa mission, dans ce cas, se serait peut-être arrêtée là pour la saison. La chaîne aléoutienne se déploie en effet vers le sud-ouest sous la forme d’un grand cimetière composé de plus de soixante îles balayées par le vent, et s’étend jusqu’à la péninsule russe du Kamtchatka. Les cartes russes étant extrêmement confuses, Cook ignorait presque tout de la configuration de l’archipel et de son envergure. S’il avait continué à suivre la chaîne et manqué d’autres percées entre les îles, il n’aurait pas tardé à voir se refermer sur lui la fenêtre estivale.

			

			Mais le Resolution et le Discovery se trouvaient à présent de l’autre côté de l’archipel, et pénétraient dans une étendue d’eau de près de deux millions et demi de kilomètres carrés : la mer de Béring. Cook était comme un oiseau jailli de sa cage. Enfin, il était libre de se déplacer vers le nord et l’est, les deux directions cruciales pour sa mission.

			Ce serait un long été de pluie, de brouillard et de coups de vent ; un été où le soleil de minuit serait assombri par de perpétuels nuages. Mais tout au long du mois de juillet, Cook localisa presque la totalité de la côte ouest de l’Alaska. Il s’enfonça dans la baie de Bristol (qu’il baptisa), puis dans la baie Kuskokwim, avant que des vents violents ne l’obligent à s’éloigner de la côte pendant une semaine et à revenir s’aventurer dans la mer de Béring. Se rapprochant de nouveau de l’Alaska, il dépassa la longue coulée de limon qui se déverse du delta du Yukon-Kuskokwim. Puis, poursuivant vers le nord, il plongea dans la grande courbe de Norton Sound (qu’il nomma également). Il y eut des pans de brume, au milieu desquels seul le fracas du ressac l’avertit, presque trop tard, de la présence de roches traîtresses. Les deux navires se perdirent de vue pendant des jours – les capitaines exigèrent de leurs hommes de sonner les cloches et de tirer des coups de feu de manière régulière pour indiquer leur position. En chemin, les équipages croisèrent des membres de la tribu des Yupiks – dont la plupart n’avaient jamais vu d’Européens auparavant –, mais ces rencontres furent brèves et superficielles. Cook était trop occupé pour multiplier les escales ; et il se déplaçait trop vite, l’œil rivé avec inquiétude sur l’horloge et la fin de l’été.

			Lorsque l’on suit, sur des cartes contemporaines, les flèches et pointillés retraçant l’itinéraire du Resolution et du Discovery cet été-là, on est frappé par l’ambition de ce périple ; par les centaines de petits mouvements correctifs, par les milliers de kilomètres inquisiteurs parcourus par Cook qui, par mauvais temps et sur des flots périlleux, parvint à délimiter les contours complexes de la côte de l’Alaska. Il ne trouva pas de passage, mais il découvrit et cartographia un sous-continent entier, d’une étendue considérable.

			

			Le capitaine faisait enfin ce qu’il aimait et connaissait le mieux : un travail cartographique de qualité et à grande échelle, sur le terrain et dans une zone vierge. Il n’avait pas le temps de tout consigner avec précision – les menus détails seraient complétés par des explorateurs ultérieurs –, mais l’idée générale de l’Alaska, ses contours, se dessinait peu à peu. Pour la première fois de l’Histoire, sur les cartes établies grâce à ce levé estival accompli en hâte, l’Alaska prendrait la forme et les proportions que nous lui connaissons aujourd’hui.

			Petit à petit, Cook anéantissait les images grotesques des Russes et les remplaçait par une première ébauche convenable de la vérité géographique. Il fut stupéfait de constater à quel point la carte dite de Stählin se révélait inexacte. Indigné, Cook se demanda ce qui avait bien pu pousser les Russes à « publier une carte si défectueuse, où la plupart des Isles sont confondues dans un désordre régulier, sans aucun égard pour la vérité ». C’était une carte sur laquelle « le plus ignorant des navigateurs de son pays auroit rougi d’y mettre son nom 157 ».

			Le capitaine poursuivit sa route vers le nord, alors que le mois d’août avait commencé, en direction du détroit de Béring. Ses équipiers mangeaient généralement comme des rois – s’empiffrant de saumon et de flétan tout juste pêchés dans l’eau glacée, ou de groseilles et autres baies poussant en abondance le long des côtes.

			Le moral était au beau fixe sur les deux navires quand, le 3 août, un malheur s’abattit sur l’expédition. À quinze heures trente, au milieu de la mer de Béring et non loin de l’île Saint-Laurent, le chirurgien bien-aimé du Resolution, William Anderson, rendit l’âme. La tuberculose avait complètement ravagé le corps de l’Écossais de vingt-sept ans. Cook écrivit qu’Anderson était « un jeune homme plein de sentiment et d’esprit, et d’une société agréable » ; il aurait souhaité que « la mort ne fût venue le frapper 158 ».

			Charles Clerke qualifia le chirurgien de « membre très estimé de notre petite société ». C’était un esprit universel parlant presque couramment le tahitien, et l’expert en sciences naturelles le plus accompli de l’expédition. Compte tenu des nombreuses qualités d’Anderson, le lieutenant King estima que l’expédition avait subi là un revers important : « Si l’on excepte notre commandant, c’était la plus grande perte que ce voyage pouvait subir. »

			

			Après une brève cérémonie sur le pont, le corps d’Anderson, enveloppé dans une toile, fut jeté dans les profondeurs. Face à ce rituel, Clerke, qui souffrait énormément du froid, dut se demander si l’heure approchait pour lui aussi.

			Une semaine plus tard, le 10 août, le brouillard estival presque ininterrompu se leva et, pour la première fois depuis plusieurs jours, le soleil se mit à briller, muant le gris mat des flots en un bleu étincelant. Ce fut soudain une explosion de couleurs sur la toundra de la côte alaskaine. « Les rayons vivifiants du soleil, écrivit Clerke, confèrent même à cette terre stérile une apparence des plus agréable. Nous avons tous l’impression ce matin de ressusciter dans un monde nouveau. »

			Cook avait atteint un promontoire qu’il supposait être – et il s’avéra qu’il avait raison – le point le plus à l’ouest de l’Alaska. Il le nomma cap Prince-de-Galles, un autre de ses toponymes encore en usage aujourd’hui. Le capitaine avait atteint l’extrémité occidentale de l’Alaska et noté précisément ses coordonnées ; mais en fournissant aux cartographes une mesure qui permettrait de modeler et de perfectionner toutes les cartes et atlas à venir, il avait fait mieux encore : il avait établi, à la minute près, la largeur de l’Amérique du Nord.

			Depuis le cap Prince-de-Galles, Cook pouvait regarder vers l’ouest, par-delà le détroit de Béring, et voir distinctement ce qu’il pensait être l’extrémité orientale de l’Asie. Le spectacle était envoûtant. Le capitaine avait envie de poser le pied sur le continent asiatique, ce qu’il n’était pas parvenu à faire au cours de ses voyages précédents. Ce fut donc ainsi qu’il décida, avant de voyager plus au nord le long de la côte américaine, de filer à toute allure vers le plus grand continent du monde. Il n’en était pas très loin – à un peu plus de quatre-vingts kilomètres – et, par cette journée paisible et radieuse, la navigation était facile. Cook n’avait aucun objectif particulier à remplir sur l’autre continent, aucun besoin de se ravitailler, et pas assez de temps devant lui pour envisager d’y passer la nuit. Il voulait simplement s’y rendre.

			

			Les deux navires longèrent les Diomède, des îles jumelles distantes de trois kilomètres seulement, plantées tels de petits bouchons au milieu du détroit. Vitus Béring les avait repérées et baptisées en 1728. Aujourd’hui, séparés par la ligne internationale de changement de date, ces gros cailloux lugubres sont également connus sous les noms de « l’île de demain » (la Grande Diomède russe) et « l’île d’hier » (la Petite Diomède américaine).

			Atteignant la partie asiatique du détroit, les deux navires s’engagèrent dans une étendue d’eau accueillante que Cook nomma baie Saint-Laurent. Sur la rive nord de cette baie se trouvait un hameau autochtone, composé d’une quinzaine de maisons sur pilotis nichées près d’une crique. Nous ignorons quel était son nom, mais il s’agissait d’un village de Tchouktches maritimes, une tribu présente dans tout le nord-est de la Sibérie. C’était un peuple robuste et ingénieux, qui vivait pour l’essentiel de la chasse aux mammifères marins et avait vaillamment résisté aux tentatives de domination des Russes. En 1728, lors de son premier voyage, Béring était passé non loin de là ; mais, à l’exception de la visite occasionnelle de marchands de fourrures russes, les habitants de ce village avaient très peu vu d’Européens.

			Cook était de belle humeur, à l’image de cette météo radieuse, et il semblait impatient de rencontrer les Tchouktches. Le Resolution, suivi de près par le Discovery, se dirigea droit vers le village. Mais alors que les navires approchaient du hameau, Cook put voir avec sa longue-vue que les autochtones de Sibérie étaient inquiets. Femmes et enfants se hâtaient de se mettre à l’abri. « La vue de nos vaisseaux parut inspirer du trouble et de la crainte. Nous distinguions nettement des gens qui marchoient vers l’intérieur du pays, avec des fardeaux sur leurs épaules 159. »

			Pourtant, Cook avait bien l’intention de faire connaissance avec cette tribu. Il se campa à la poupe de son canot et, accompagné de deux autres bateaux remplis d’officiers et de Royal Marines, se rendit sur le rivage. Quand les trois embarcations furent sur le point d’atteindre la plage rocailleuse, trois autochtones s’approchèrent des flots, retirèrent leur chapeau et inclinèrent la tête. Cook et ses hommes leur rendirent la pareille.

			

			Toutefois, lorsque le capitaine débarqua, il se retrouva face à une cinquantaine de guerriers tchouktches, vêtus de peaux et de cuirs. Sans doute croyaient-ils que Cook et ses hommes étaient des Russes, avec lesquels ils avaient des différends de longue date : au début du siècle, sur ordre de Saint-Pétersbourg, les cosaques russes avaient tenté à plusieurs reprises d’éradiquer le peuple tchouktche.

			Selon toute apparence, les guerriers s’attendaient à devoir se battre, et ils s’y étaient préparés. Ils avaient tendu leurs arcs. D’autres autochtones tenaient des boucliers et des lances munies de pointes de fer. Les carcasses de plusieurs chiens tués depuis peu jonchaient les cailloux de la plage – « peut-être, supposa David Samwell, en offrande à leurs dieux, pour implorer leur aide dans la défense de leur pays, qu’à leurs yeux nous étions sur le point d’envahir ».

			À cet instant, il aurait été plus prudent pour Cook de déchiffrer les signaux et de battre en retraite. Il n’avait pas besoin de provoquer ces gens, et ceux-ci avaient clairement manifesté leur mécontentement en le voyant. Mais le capitaine se comporta de manière étrange. Il ordonna à ses hommes d’attendre près des canots au bord de l’eau ; puis, seul, il remonta lentement le rivage et se dirigea vers la troupe de Tchouktches, les bras tendus pour leur montrer qu’il était venu en paix et ne portait pas d’armes.

			Les autochtones, toujours aussi agressifs et méfiants, auraient pu le tuer sur-le-champ, et tout indiquait qu’ils étaient prêts à le faire. Mais Cook était bien décidé à les convaincre. Il avançait précautionneusement, un pas après l’autre. À mesure qu’il approchait, les Tchouktches reculèrent prudemment, leurs arcs toujours tendus. Les carquois de cuir qu’ils portaient en bandoulière étaient remplis de flèches munies d’une pointe en os acérée. Sur ces guerriers équipés de lances, Cook écrivit : « Ils eurent soin de les tenir toujours en arrêt [toujours prêts] ; ils ne les quittèrent jamais 160. » Quand le capitaine s’approcha de l’un des autochtones et lui posa une main amicale sur l’épaule, l’homme eut un mouvement de recul et s’éloigna de plusieurs pas.

			

			Plus loin sur la plage se trouvait une arche de cérémonie faite de deux mâchoires de baleine incurvées et plantées dans le sol. Les autochtones tracèrent une ligne entre les deux os blanchis, comme pour marquer une frontière que Cook n’avait pas le droit de franchir. Il continua pourtant d’avancer, mettant presque les Tchouktches au défi de l’attaquer.

			Ce n’était pas la première fois au cours de ses voyages que Cook se livrait à ce petit ballet dangereux, adaptant le scénario à la plage du moment, mais à chaque fois seul et désarmé au moment de débarquer. À première vue, ce courage et cette assurance frisaient l’imprudence ; mais cela masquait un véritable optimisme. Le capitaine était sûr de pouvoir établir une compréhension réciproque entre deux cultures. S’il employait le bon ton et le bon langage corporel, s’il les regardait droit dans les yeux et leur manifestait son respect de manière adéquate, le gouffre qui séparait des peuples aussi radicalement différents pouvait être comblé.

			Les soldats campés près des canots n’en étaient cependant pas si assurés, et gardèrent leurs mousquets chargés à portée de main.

			Le face-à-face interculturel dura un bon moment, les Tchouktches ne sachant comment traiter Cook. L’un des anciens du village finit par s’avancer pour mieux observer ce grand homme blanc inconnu, qui surgissait de la mer sans prévenir. Quelque chose dans le regard ferme et l’attitude franche du capitaine dut gagner la confiance du vieil homme. Peut-être décida-t-il que Cook, au bout du compte, n’était pas un Russe. Quelle qu’en fût la raison, il s’adoucit. Cook passa un collier de perles de verre autour de son cou et lui proposa du tabac ; l’autochtone, à son tour, donna à Cook deux peaux de renard et deux défenses de morse.

			À présent qu’ils avaient vérifié que cet homme ne constituait pas une menace, deux ou trois autres Tchouktches s’approchèrent et participèrent à cet échange de marchandises. Quelques hommes de Cook quittèrent les canots pour se mêler à la population, troquant des peaux d’animaux contre des perles et de petits canifs. La foule se mit à rire et à s’esclaffer. Certains Tchouktches retirèrent leurs vêtements et exécutèrent une danse énergique au rythme des tambours. Une atmosphère festive flottait dans l’air, tandis que de nombreux autochtones étaient grisés par la nicotine. « Leur principale demande auprès de nos hommes, écrivit Clerke, concernait le tabac à pipe et celui à priser, mais cette herbe remarquable commençait à manquer sur les deux navires. »

			Les hommes de Cook furent aussi surpris que soulagés. La stratégie du capitaine pour aborder les Tchouktches avait fini par marcher. Les autochtones, bien que toujours sur leurs gardes, accueillirent le capitaine dans leur village. Ils lui offrirent, ainsi qu’à plusieurs membres de son équipage, un repas composé de viande de baleine et d’oignons. Ils lui montrèrent leurs maisons, leurs kayaks, leurs traîneaux à chiens, leurs outils de chasse. Cook qualifia les Tchouktches d’hommes « aux visages allongés », « robustes et bien faits » et possédant « un degré d’industrie bien supérieur à ce qu’on attend d’une peuplade placée à une si haute latitude 161 ». Ils étaient vêtus de peaux de renne, de chien et de phoque, et ornaient leurs oreilles percées de perles de verre colorées. De toute évidence, ils passaient beaucoup de temps en mer, à chasser la baleine, mais aussi le morse – que Cook appelait « cheval de mer ». Samwell remarqua qu’un morse tué peu auparavant avait été traîné sur les roches du rivage pour être dépecé. Les Tchouktches exploitaient toutes les parties du corps de ces énormes bêtes, et sculptaient dans leurs défenses de magnifiques figurines en ivoire.

			Cook et ses hommes passèrent trois heures très agréables dans le village tchouktche. De retour à bord dans l’après-midi, le capitaine consigna ses observations avec une éloquence et une précision anthropologique qui n’étaient pas sans rappeler ses voyages antérieurs. Certes, il n’avait passé qu’une seule journée de sa vie en Asie, mais elle s’était révélée merveilleuse.
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			Recelant tous les dangers

			

			Océan Arctique, août 1778

			La semaine suivante ne fut pas seulement l’apogée de l’expédition – au sens propre et au sens figuré –, mais aussi une période marquée par de spectaculaires franchissements de zones, qui se succédèrent rapidement et de manière étourdissante. Le 11 août, Cook était déjà repassé de l’Asie à l’Amérique du Nord. Le même jour, il naviguait au nord du détroit de Béring, ce qui voulait dire qu’il était sorti de l’océan Pacifique pour entrer dans l’Arctique. Le lendemain, il franchit le soixante-cinquième parallèle, la ligne de démarcation indiquée dans les instructions de l’Amirauté comme le point à partir duquel il devait pour de bon commencer à chercher le passage du Nord-Ouest. Deux jours plus tard, il franchit le cercle arctique ; et trois jours après, il dépassa le soixante-dixième parallèle.

			Mesuré jour après jour, cet incroyable enchaînement de prouesses était grisant – même si le mot « jour » n’avait pas vraiment de sens dans le Grand Nord où le soleil d’été ne se couchait jamais et où les minutes semblaient se fondre les unes dans les autres. Cook faisait face à une vaste étendue d’eau, sans la moindre trace de glace. À sa gauche, l’Asie, à sa droite, le sommet de l’Amérique du Nord – avec une voie dégagée juste au-dessus, direction l’Angleterre. Cabotant dans des eaux riches en saumon kéta, en saumon rose à bosse et en omble chevalier, Cook s’aperçut que le relief alaskain à tribord était bas et peu menaçant – et, à sa grande surprise, parfaitement dépourvu de neige et de glace. C’était une région à moustiques, faite de sablières et de lagunes surplombées par une toundra envahissante et monotone.

			Cook était entré dans un vaste espace surmontant l’Alaska dans lequel aucun explorateur européen, pas même Béring, ne s’était jamais engagé. Qui plus est, il était incontestablement devenu le plus grand maître du Pacifique de toute l’Histoire : il s’était aventuré plus loin vers le sud que n’importe quel navigateur connu avant lui, et voilà qu’il venait de franchir les limites les plus septentrionales de ce vaste océan et de pénétrer dans des eaux inconnues. C’était le premier capitaine – et le Resolution, le premier navire – à franchir à la fois le cercle antarctique et le cercle arctique. Selon toute apparence, c’était un grand moment de son existence – les planètes étaient alignées, le relief se faisait moins hostile et les flots l’invitaient à poursuivre sa route. Tous les signaux étaient au vert. Aux yeux de Cook et de ses hommes, les pièces du puzzle paraissaient s’assembler, exactement comme l’avait espéré l’Amirauté. « C’était comme s’ils avaient relié entre elles toutes les parties du monde », écrivit un historien de la marine, le Britannique Richard Hough ; et ils eurent l’impression « que le secret de la géographie du globe leur avait été révélé, en ce moment magique de suspens entre les continents ».

			

			Jamais, au cours de ce voyage, les hommes n’avaient éprouvé d’émotions aussi puissantes. Le moment décisif était proche. Tout ce qu’ils avaient traversé et subi, au cours des trois années précédentes, se résumait à cette journée. « Nous sommes d’excellente humeur en voyant la terre au nord de ces extrémités s’éloigner si loin vers le nord-est, ce qui témoigne de l’existence d’une haute mer dépourvue de toute terre, et, nous l’espérons, de glace, écrivit King. Voilà qui ravive nos espoirs et notre optimisme, et nous commençons déjà à calculer la distance qui nous sépare des parties connues du [Groenland]. »

			Une once de prudence était cependant nécessaire. Cook le remarqua le premier : la pression atmosphérique chuta, comme si un épais rideau tombait brusquement sur eux. Dans son journal, il nota « l’âpreté de l’air et l’obscurité du ciel 162 ».

			Ce fut alors que survint le premier indice inquiétant. Une étrange lueur blanche, scintillant faiblement dans le ciel bas, apparut dans le lointain. Cook comprit immédiatement de quoi il s’agissait : il l’avait vue à maintes reprises lors de ses passages dans les eaux de l’extrême austral. Peut-être l’avait-il remarquée aussi au cours de ses étés à Terre-Neuve. Dans certaines conditions, sous les hautes latitudes, la lumière du soleil peut se réfléchir sur une grande banquise et éclairer par en dessous de lointains nuages. Ce phénomène était connu sous le nom de clignotement. C’était l’indice irréfutable qu’il y avait de la glace droit devant – une sorte d’alerte atmosphérique précoce, dont les pagayeurs inuits se servaient depuis longtemps pour anticiper les difficultés quand ils naviguaient près de la banquise.

			Cook le consigna d’un ton neutre. « N’imaginant pas rencontrer des glaces si tôt, nous y fîmes peu d’attention 163. » Par « si tôt », il voulait rappeler ce fait connu : un certain nombre d’explorateurs de l’Arctique se trouvant côté Atlantique avaient navigué jusqu’au quatre-vingtième parallèle avant de faire face à une banquise de taille conséquente. Or, à sa grande consternation, Cook ne se trouvait qu’au soixante-dixième parallèle.

			Quelques heures plus tard, l’origine de cette étrange lueur fut confirmée. Cook n’était pas homme à jurer, mais il y avait de quoi, devant ce redoutable spectacle : sans prévenir, sans même quelques icebergs épars en guise d’émissaires, une forteresse de glace se dressait devant lui. De la glace à perte de vue, craquante et crissante, se modifiant au gré du courant et des vents. Les eaux glacées éclaboussaient ses bordures, creusant des cavités, soulevant des embruns. « Nous étions alors près du bord de la glace, qui se montroit aussi compacte qu’une muraille, et qui paroissoit avoir au-moins dix à douze pieds [entre trois et quatre mètres] de hauteur ; mais plus au Nord elle sembloit encore plus élevée. Sa surface étoit extrêmement raboteuse, et nous y aperçûmes çà et là, des mares d’eau 164. »

			Comment était-ce possible ? Il n’était pas censé y avoir une telle glace au mois d’août. Selon les théories de Daines Barrington, le capitaine aurait dû bénéficier d’une mer dégagée et d’un temps doux. Selon les théories en vigueur à l’époque, la glace n’était libérée que par les cours d’eau ; or, cette banquise semblait océanique, de par sa source et par son ampleur. Elle tourbillonnait vers le sud depuis l’extrême nord, là où n’aurait dû se trouver qu’une vaste étendue d’eau dégagée. Il était évident, aux yeux de Cook, que cette glace avait été soumise à des pressions phénoménales. On y voyait des fissures et des rides de pression ; coexistaient de gros blocs et de fines couches de glace, des amas en forme d’enclume ou de simple monticule. C’était un vaste champ qui se morcelait peu à peu, créant un bruit incessant – frémissements, claquements, soupirs et craquements. « La glace étoit absolument impénétrable 165. »

			

			Il continua néanmoins à naviguer vers l’est/nord-est, espérant en finir avec la banquise, que ce fût en la traversant ou en la contournant – trouver juste une piste, ou ce que les Russes nomment une « polynie ». Le 18 août, il atteignit les soixante-dix degrés quarante-quatre minutes. L’expédition ne s’aventurera pas plus loin vers le nord. Cook baptisa « cap de Glace » cette zone située près d’une bande de terre de la rive nord de l’Alaska, à environ deux cents kilomètres de la côte de l’actuelle Barrow (également connue sous son nom autochtone, Utqiagvik). S’il avait pu poursuivre sa route, il n’aurait pas tardé à dépasser l’actuelle Prudhoe Bay, le territoire canadien du Yukon, et enfin le delta du fleuve Mackenzie.

			La banquise se déplaçait et se rapprochait du rivage, emprisonnant lentement le Resolution et le Discovery dans de dangereux hauts-fonds. Ainsi que Cook le formula, d’un ton désespéré qui ne lui ressemblait guère : « Notre position devenoit plus critique de moment en moment : nous étions dans des eaux très basses, devant une côte située sous le vent, et le grand corps de glace qui se montroit au vent, dérivoit sur nous 166. »

			Cook savait qu’il devait s’éloigner rapidement, et rebrousser chemin. « Il étoit clair que si nous restions plus long-temps entre ces glaces et la terre, nous serions entraînés sur la côte, à moins que les glaces flottantes ne nous fermassent le passage en s’arrêtant devant nous. Elles paroissoient se joindre à la terre sous le vent ; et la seule partie qui fût ouverte étoit celle du Sud-Ouest 167. »

			Le capitaine demanda par signaux au Discovery de le suivre, puis, de manière prudente, commença à se retirer de cet étau toujours plus étroit, évitant tout du long de s’approcher de la banquise. Dans sa fuite, il dut rire jaune en se souvenant de la décision de l’Amirauté, sur les conseils de Barrington, de ne pas renforcer les coques du Resolution et du Discovery, les empêchant ainsi de faire face à la gigantesque pression exercée par la banquise. Ses deux navires étaient fragiles et progressaient sans repère. Le brouillard était devenu si dense que le seul moyen pour Cook de deviner l’emplacement de la glace était parfois d’écouter attentivement les grognements des énormes troupeaux invisibles de morses posés sur la banquise. C’était là une façon singulière et bien angoissante de naviguer ; mais maintes et maintes fois, les chœurs beuglants des « chevaux de mer » sauvèrent les deux navires.

			

			Avec ces glaces venues du nord, la température tomba en chute libre. Un nuage de brouillard verglaçant s’abattit sur les navires. « Le gel prit si fortement que les manœuvres courantes furent bientôt alourdies par la glace, écrivit le lieutenant John Rickman. La glace pendait à nos cheveux, à nos narines, et même au bout des doigts des hommes […]. Les plats chauds gelaient pendant que nous étions à table. »

			Le 21 août, les deux navires étaient sortis du piège et regagnaient les eaux plus sûres de la mer des Tchouktches, juste au nord du détroit de Béring, mais la situation avait été particulièrement périlleuse. Ce fut un moment charnière de ce voyage, qui en dit long sur la personnalité tenace et obstinée, l’assiduité de quaker propre à James Cook. La plupart des commandants ayant échappé de peu à une telle catastrophe auraient jeté l’éponge à ce moment-là. Ils auraient admis que les glaces les avaient vaincus et, sans ressentir la moindre hésitation ni la moindre culpabilité, auraient rebroussé chemin et regagné leur pays – ce qui, même si tout se passait bien, demeurait un pénible voyage de six mois pour contourner le cap de Bonne-Espérance.

			Cook aurait été parfaitement dans son droit de suivre cette voie. Il en avait déjà fait beaucoup. Il avait accompli son devoir, et plus encore. Il avait prouvé que la plupart des cartes russes étaient irrémédiablement, dangereusement, et sans doute, à bien des égards, volontairement erronées. Au lieu de trouver un passage, il avait découvert une gigantesque muraille de glace et, ce faisant, montré que l’idée d’une route commerciale fiable au-dessus du Canada n’était qu’un fantasme de géographes de salon. L’Amirauté pourrait choisir de qualifier cette révélation de « découverte négative », tout comme la preuve apportée par Cook que le supercontinent austral n’existait pas. Même s’il y avait bien une voie navigable quelque part tout là-haut, la redoutable banquise rendrait la navigation malaisée, voire impossible. De quelle autre information l’Amirauté avait-elle besoin ? Que pouvait attendre de plus son pays de sa part ?

			

			Mais Cook ne capitula pas, pas plus qu’il ne rentra chez lui. À la surprise et à la consternation de ses hommes, il décida de se diriger vers l’ouest, et de suivre aussi loin que possible le bord toujours mouvant de la banquise. Il se mettrait en quête de brèches prometteuses et de points faibles. Peut-être que la glace à laquelle il venait d’échapper, au-dessus de l’Alaska, n’était qu’une aberration cantonnée à cette saison, ou à cette zone maritime particulière. Peut-être qu’en naviguant vers l’ouest, en direction de la Sibérie, il trouverait un passage. Ou peut-être qu’une fois la Sibérie atteinte, il pourrait naviguer au-dessus – au-dessus de tout le continent eurasien, jusqu’en Angleterre. C’était peu probable, mais il était bien décidé à tenter sa chance.

			Les deux navires se dirigèrent donc vers l’ouest, circonvenant la banquise, demeurant proches, mais pas trop, s’engageant en elle dès qu’une voie se présentait, sillonnant hors d’elle si les tenailles de la glace commençaient à se refermer sur eux. Le capitaine se livra à ce périlleux ballet pendant plusieurs jours et sur des centaines de kilomètres, au-dessus des caps de la péninsule tchouktche. C’était une entreprise qui exigeait la plus grande vigilance, et son pilotage fut riche en sensations fortes.

			Tout au long de cette période, James Trevenen fut abasourdi par « la hardiesse et l’habileté confiantes » de Cook. Aucune difficulté, expliqua l’aspirant, « ne pouvait détourner ses pensées de son objectif ». Naviguer ainsi à la lisière des glaces était un projet « recelant tous les dangers ». Les deux navires, grâce à Cook, étaient « si énergiques et si vigoureux dans leurs manœuvres » qu’ils semblaient « animés », selon la formule de Trevenen, par un « sublime génie s’élevant vers le ciel ».

			Alors qu’il avançait à tâtons dans le brouillard glacial, les yeux rivés à l’impénétrable banquise, Cook réfléchit longuement aux mécanismes de la formation de la glace. Il commençait à douter de la théorie selon laquelle l’eau de mer ne pouvait pas geler. Une banquise de cette largeur, de cette hauteur et d’une telle solidité ne pouvait être seulement le résultat de quelques cours d’eau gelés. Un ou plusieurs autres facteurs devaient être à l’œuvre, déclara le capitaine, et il défia « les Physiciens qui arrangent des systèmes dans leur cabinet 168 » de dire le contraire. (Cette remarque narquoise était sans doute destinée à Daines Barrington.) Le lieutenant King observa avec fascination Cook en train de lutter contre la glace et d’affiner sa réflexion : « Le capitaine Cook, dont l’opinion sur la formation des glaces coïncidait auparavant avec celle des théoriciens que nous réfutons à présent, trouva de nombreuses raisons, au cours du présent voyage, de changer d’avis. »

			

			Durant ce long voyage vers l’ouest le long des glaces, Cook chargea certains de ses hommes de chasser le morse. Le capitaine soupçonnait sa viande de constituer un aliment frais et antiscorbutique capable de compléter ses réserves de plus en plus réduites de viande salée ; quant au lard de ces bêtes, une fois fondu, il pourrait servir de combustible pour les lampes. Il envoya des hommes armés foncer en canot sur les malheureux pinnipèdes qui ronflaient, blottis sur la glace. Les équipiers de Cook ne connaissaient pas les morses du Pacifique – certains comptes rendus russes les mentionnaient, mais personne en Europe ne les avait jamais décrits en détail. Aux yeux de Ledyard, il s’agissait de « grands animaux patauds et lents [qui] nagent très vite et sont très actifs dans l’eau, mais extrêmement maladroits hors de cet élément ».

			Cook, émerveillé par les morses, en parla assez longuement dans son journal : « Ils se tiennent sur la glace en troupeaux de plusieurs centaines ; ils se roulent pêle-mêle, les uns sur les autres, comme les cochons : leur voix est très éclatante 169. » Le capitaine nota que, tandis que la majorité du troupeau dormait, quelques-uns restaient éveillés et servaient de sentinelles. À l’approche d’une menace – les chasseurs de Cook, par exemple –, les gardiens « éveilloient leurs camarades […], et l’alarme se communiquant peu-à-peu, la troupe entière se montroit éveillée 170 ». Cook admira l’acharnement des mères à protéger leur progéniture : « Les femelles défendent leurs petits jusqu’à la dernière extrémité, et aux dépens de leur vie, dans l’eau ou sur la glace. Les jeunes ne quittoient pas leurs mères, lors même qu’elles étoient mortes ; en sorte que si nous avions tué les unes, nous étions sûrs des autres 171. »

			Après un combat prolongé et sanglant à la lisière des glaces, les hommes de Cook parvinrent à capturer neuf morses. Commença alors le calvaire consistant à remorquer les énormes bêtes graisseuses jusqu’aux navires, à les hisser sur le pont, les dépecer, et transformer leur graisse en huile. Certains morses pesaient plus de quatre cent cinquante kilos.

			Cet arrivage imprévu de viande fraîche permit à l’équipage de renoncer un moment à son régime monotone et malsain de nourriture salée. Cook tenta de montrer l’exemple en mangeant du morse avec un plaisir ostensible – il savait que les marins pouvaient refuser, de manière têtue, toute nouveauté introduite dans leur régime alimentaire. Le capitaine sembla sincèrement aimer la viande de morse : « Leur graisse s’approche de la saveur de la moelle [et] le cœur est presque aussi bon que celui d’un bœuf 172 », annonça-t-il. Clerke était du même avis : « Pour ma part, je les trouve bons et goûteux ; et ils sont assurément beaucoup plus nourrissants et bénéfiques que n’importe quel aliment salé. »

			Mais la plupart des hommes, sur les deux navires, trouvèrent la chair du morse écœurante et refusèrent d’abord d’en manger. Ledyard estima qu’il s’agissait d’une « récompense bien cruelle », après tout le travail nécessaire pour acheminer cette viande jusqu’à leur table. Il nota que Cook « donna lui-même l’exemple en en faisant sa nourriture habituelle. Les hommes commencèrent par grommeler, puis finirent par en manger par pure vexation ».

			L’aspirant George Gilbert eut des mots plus forts au sujet de la chair de morse. Il décrivit le processus sophistiqué que les marins improvisèrent pour rendre acceptable cette viande « répugnante ». « Nous l’avons suspendue pendant toute une journée pour que le sang s’en écoule. Après cela, nous l’avons halée dans l’eau pendant douze heures, puis fait bouillir pendant quatre heures, et le lendemain, coupée en steaks que nous avons fait frire. Et même alors elle était tellement dégoûtante, que ce soit par l’odeur ou le goût, qu’elle ne pouvait se manger sans une bonne quantité de poivre. »

			

			À la fin du mois d’août, Cook avait atteint une zone désolée de la côte arctique, dans l’Extrême-Orient russe, connue aujourd’hui sous le nom de cap Schmidt. Depuis l’endroit, côté alaskain, où il avait été contraint de faire demi-tour avant de naviguer jusque-là, il avait parcouru une distance stupéfiante – presque six cent cinquante kilomètres à longer le bord de la banquise. Mais le capitaine savait à présent qu’il n’irait pas plus loin. La glace se refermait sur le rivage, comme lorsqu’elle avait failli le prendre au piège au-dessus de l’Alaska.

			Cook scruta attentivement la banquise. Il y avait bien quelques percées ici et là, mais il décida que c’était infaisable. « J’ignorais si un navire pouvait les franchir ou non, et je n’avais aucune raison de tenter l’expérience. La saison étoit si avancée, et l’époque où commencent les gelées s’approchoit tellement, que je ne jugeai pas prudent de faire de nouvelles tentatives pour découvrir cette année un passage dans la mer Atlantique 173. » Il craignait aussi que le poids de la glace, qui s’était peu à peu accumulée dans les gréements et les mâts, ne brise les navires, voire ne les fasse chavirer.

			Il était temps de partir, au moins pour la saison. Toutefois, Cook décida de passer l’hiver dans le Pacifique, puis de revenir en Alaska au printemps, pour tenter une fois encore de trouver le passage. Il craignait d’être arrivé bien trop tard au cours de l’été boréal, ayant été retenu par toutes ses explorations infructueuses, mais chronophages, le long de la côte alaskaine. S’il revenait dans le détroit de Béring plus tôt dans la saison – en juin ou début juillet, et non fin août –, il trouverait peut-être l’océan Arctique libre de glace. Et si toutes les tentatives échouaient, il avait déjà décidé de consacrer son énergie, au cours du voyage de retour, à faire un relevé des îles japonaises, une autre zone du Pacifique que les navigateurs européens ne connaissaient que de manière floue.

			Il était temps pour lui de s’extraire de ces dangereuses eaux nordiques ; il transmit le message à ses hommes. « Le capitaine a informé l’équipage du navire qu’il lui fallait quitter les glaces aussi vite que possible, écrivit King. Ceux qui se sont déjà retrouvés au milieu des glaces, redoutant d’y être pris au piège, et aussi tard dans la saison, seront les mieux placés pour juger de l’enthousiasme général que cette nouvelle a provoqué. »

			Cook devait désormais trouver où passer l’hiver : « Je devois songer à quitter ces parages septentrionaux, et à me retirer pendant l’hiver dans un endroit où je pusse laisser reposer mes équipages et embarquer quelques vivres 174. » À en croire les instructions de l’Amirauté, la péninsule du Kamtchatka était sans doute l’endroit adéquat. Son meilleur port, Petropavlovsk-Kamtchtski, était le cœur de la traite des fourrures russes et le centre du pouvoir militaire et économique, aussi maigre fût-il, dans cette péninsule parsemée de volcans. L’Angleterre entretenait des relations amicales avec la Russie, et, moyennant un certain prix, Petropavlovsk pouvait sans doute fournir à Cook la plupart des provisions dont il avait besoin pour faire tenir son équipage jusqu’au printemps.

			Mais le capitaine n’aimait pas l’idée de voir ses hommes grelotter tout l’hiver, blottis dans l’humidité et le froid de quelque minuscule avant-poste russe, avec pour seules occupations de siroter de la vodka, priser du tabac et contempler les congères.

			Dans son journal, il évoqua « l’extrême répugnance que j’avois à demeurer six ou sept mois dans l’inaction ; je ne pouvois rien faire d’utile si je passois l’hiver dans ces parages du Nord 175 ». Il voulait employer son hiver « de manière à le rendre utile à la géographie et à la navigation 176 ».

			Après mûre réflexion, le capitaine annonça que, au lieu de Petropavlovsk, ils se dirigeraient beaucoup plus loin vers le sud – en direction des îles Sandwich, comme il appelait l’archipel hawaïen, ce lieu magnifique qu’ils avaient découvert par hasard au mois de janvier. Son équipage approuva de tout cœur. Pourquoi passer l’hiver dans le froid et le brouillard du Kamtchatka, alors qu’en donnant un dernier coup de collier, ils pouvaient se retrouver dans un paradis tropical – un éden qui, comme ils avaient déjà pu le constater à Kauai, regorgeait de cochons, de fruits, de bois, d’eau douce et d’habitants sympathiques ?

			

			En outre, Cook voulait observer en détail les îles hawaïennes, se faire une idée de leur configuration et compléter sa carte. À en croire les gens qu’il avait rencontrés à Kauai, il s’agissait d’une vaste chaîne insulaire. Il savait que les lords de l’Amirauté seraient vivement intéressés par ce qui apparaîtrait (à leurs yeux) comme une toute nouvelle découverte, et qu’ils souhaiteraient des cartes et des descriptions de tout l’archipel.

			L’un des points forts de Cook était de toujours tenter de tirer quelque chose de positif d’une défaite. Ayant échoué à trouver le passage du Nord-Ouest, peut-être pourrait-il compenser cet échec en effectuant un solide travail de reconnaissance à Hawaï – un lieu qu’il jugeait avoir quitté de manière trop précipitée. Ses hommes admiraient ce trait de caractère chez leur commandant. « S’il ne pouvait plus suivre son grand dessein initial, écrivit l’aspirant James Trevenen, il commençait immédiatement à réfléchir à la manière dont il pourrait être le plus utile en se chargeant d’un objectif moins important. »

			Le 29 août 1778, Cook rebroussa donc chemin vers le sud. Les deux navires traversèrent la mer de Béring et les marins purent se remémorer avec fierté cet été aussi long qu’éprouvant. « Sur la côte américaine, nous avons beaucoup vu et souffert, écrivit John Ledyard. Il était cependant agréable de penser que nous avions exploré la plus grande partie des côtes inconnues du nord et de l’ouest de l’Amérique, et que nous avions déterminé et établi les limites exactes de l’ensemble de la région, ainsi que des côtes nord et est de l’Asie. »

			Ledyard, qui détestait l’idée de retourner dans l’Arctique l’été suivant, considérait qu’il était stupide de la part de Cook de tenter une seconde fois sa chance pour trouver le passage : « Nous étions déjà parfaitement convaincus de son inexistence. Cook seul semblait vouloir faire un autre essai. »
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			CINQUIÈME PARTIE

			L’apothéose

			

			« Un homme qui devient un dieu ne peut vivre plus longtemps, et ne doit vivre plus longtemps, pour son propre bien et celui des autres. »

			Goethe, apprenant la mort du capitaine Cook

		


		
			33

			Le sentier des dieux

			Grande Île d’Hawaï, janvier 1779

			Une baie étincelante, protégée de la houle et du vent. Une falaise volcanique de plusieurs centaines de mètres de haut surplombant le rivage, aux strates rocheuses truffées de grottes secrètes. L’eau turquoise et cristalline, si limpide que l’on distingue ses profondeurs. Des murènes et des poissons-perroquets se faufilant dans les anfractuosités du corail. Des dauphins à long bec jouant dans les remous.

			Ce lieu se nommait Karakakooa (Kealakekua aujourd’hui) – le sentier des dieux. Quand on l’atteignait par la mer, la baie, avec ses gigantesques parois de pierre, faisait songer à une grande arène ou à un amphithéâtre. C’était un espace profondément relié au mana. Mark Twain, qui se rendit à Karakakooa un peu plus de cent ans plus tard, décrirait cette baie comme « une petite courbure, tel le dernier nœud d’une coquille d’escargot, serpentant au loin dans les terres ». Pendant plusieurs milliers d’années, des rivières de lave en fusion s’étaient lentement déversées sur les flancs du volcan Mauna Loa, déposant, une coulée après l’autre, des roches sombres et pentues au pied du rivage. Environ cent vingt mille ans plus tôt, un pan entier de la Grande Île s’était soudain effondré, créant cette gigantesque entaille dans le littoral et déclenchant un tsunami qui déferla dans le chenal, entraînant des fragments de corail à plus de trois cents mètres d’altitude, jusque dans les hauteurs de l’île de Lanai, à deux cents kilomètres de là.

			

			Karakakooa était depuis longtemps le lieu de l’autorité royale hawaïenne, la résidence des rois divinisés. La paroi piquetée de trous de la falaise formait un mausolée où plusieurs générations de dirigeants de l’île avaient été inhumées. Quand un dignitaire de premier plan mourait, les prêtres organisaient des cérémonies pour cuire le corps et séparer la chair des os ; puis l’on envoyait un homme du peuple descendre la falaise à l’aide de cordes et cacher des paniers emplis des restes du squelette du chef défunt, ainsi que des reliques, au fond de l’une des multiples alcôves. Une fois qu’il avait disposé les os en lieu sûr, l’homme se tordait le cou pour envoyer un signal aux prêtres qui attendaient plus haut, lesquels coupaient les cordes tendues et laissaient tomber le malheureux serviteur funéraire sur les pierres en contrebas, où il mourait sur-le-champ. De cette manière, personne ne connaissait l’emplacement précis des ossements, ce qui permettait d’éviter le pillage ou la profanation.

			Si Karakakooa était le siège du pouvoir royal, c’était aussi l’un des centres névralgiques de la religion et de la cosmologie hawaïennes. La baie était la demeure de Lono, le dieu de la paix, de la pluie et de la fertilité. Un temple avait été construit sur son rivage pour honorer cette divinité de premier plan et lui faire des offrandes, notamment des sacrifices humains.

			Le 17 janvier 1779, le Resolution et le Discovery pénétrèrent dans ce magnifique port de la côte de Kona, sur la Grande Île d’Hawaï. Par un hasard aussi étrange qu’extraordinaire, le flair de Cook l’avait guidé vers ce lieu ancestral, aussi puissant qu’inquiétant. La population vivant sur ces terres semblait déjà prête à recevoir Cook et ses hommes – comme si elle avait attendu son arrivée. De vastes foules s’étaient assemblées, sur la rive et dans l’eau – jusqu’à dix mille personnes, et plus d’un millier de canoës massés autour. « Je n’avois jamais vu, dans le cours de mes voyages, une foule si nombreuse rassemblée au même endroit », écrivit Cook, ajoutant que « le rivage de la baie étoit couvert de spectateurs ; d’autres nageaient autour de nous en troupes de plusieurs centaines, et on les eût pris pour des radeaux de poissons 177. »

			Les Hawaïens semblaient animés d’une joie frisant le délire. Leurs visages rayonnaient d’un bonheur singulier. Les gens chantaient, riaient, psalmodiaient et battaient du tambour, créant un vacarme qui résonnait sur les falaises de lave. L’enthousiasme était frénétique, extatique, dionysiaque. Cook sentait qu’il se passait quelque chose de spécial et d’étrange – une sorte de fête ; mais il ne parvenait pas à savoir de quoi il était question.

			Les Hawaïens furent si nombreux à vouloir monter à bord du Discovery que la coque commença à s’incliner sous leur poids et sembla sur le point de chavirer dangereusement. Les insulaires voulaient exactement ce qu’ils avaient toujours voulu, lors de presque toutes les escales du capitaine en Polynésie : marchander, s’amuser, profiter du spectacle, lier des contacts culturels et, par-dessus tout, obtenir du fer. Mais l’enthousiasme semblait avoir monté d’un cran, de manière folle et frénétique, comme si les thèmes habituels du voyage se voyaient ici singulièrement amplifiés.

			John Ledyard, l’Américain du Connecticut, tenta de décrire cette scène extravagante : « Les cris de joie et d’admiration émis d’une voix tonitruante par les hommes se mêlaient aux exclamations plus stridentes des femmes, qui dansaient et frappaient dans leurs mains, aux pleurs des enfants et aux couinements […] des porcs […]. L’une des scènes les plus désordonnées et les plus étranges que l’on puisse imaginer. »

			Tout comme les autochtones de Kauai l’année précédente, les Hawaïens, abasourdis par la découverte de ces visiteurs, tentèrent de les comprendre en se fondant sur le monde qu’ils connaissaient. La façon de parler des Anglais leur rappela le chant du o’o, un bel oiseau originaire de l’île, que l’on pense aujourd’hui disparu.

			Une pirogue spéciale, imposante et ornée de motifs, se faufila parmi les centaines de bateaux encombrant la baie. Elle transportait un kahuna du nom de Koah. Le saint homme était très âgé, fripé et tremblant, et sa peau pelait, sans doute parce qu’il consommait trop de kava ; mais les Hawaïens semblaient le craindre et le respecter. Koah monta à bord du Resolution et se présenta à Cook de manière fort cérémonieuse, lui offrant un cadeau de bienvenue qui incluait un petit cochon, quelques noix de coco et une délicate étoffe rouge que Koah plaça avec soin sur les épaules du capitaine à la manière d’une cape. Les hommes de Cook furent troublés par ces manifestations de déférence. Quelque chose dans l’attitude de Koah, dans sa voix et ses gestes, allait bien au-delà de l’hospitalité ou du pur et simple respect. Ses chants rappelaient davantage des litanies ; la rencontre semblait tourner à la cérémonie religieuse.

			

			Koah proposa à Cook de se rendre sur le rivage, ce que le capitaine accepta. Tandis qu’il se préparait, les chants et les cris endiablés de la foule groupée autour du Résolution et du Discovery ne cessèrent de croître. Derrière leurs désirs et espoirs se devinait une impatience qui semblait venir de loin. Si c’était vrai pour les Hawaïens, cela l’était également pour les hommes de Cook, qui avaient enduré un voyage éprouvant pour atteindre ces îles depuis l’Arctique et attendaient ce moment depuis ce qui leur paraissait une éternité.

			Pour rejoindre la chaîne hawaïenne, les deux navires avaient quitté la mer de Béring en direction du sud, réexaminant les contours de la baie de Norton, mais cette fois de manière beaucoup plus détaillée. Ils s’étaient ensuite arrêtés longuement à Unalaska, une île aléoutienne, pour se ravitailler. Cook y avait rencontré non seulement des autochtones du peuple unangan, mais aussi une petite troupe de Russes tenant un avant-poste de traite des fourrures. Fin octobre, après plusieurs semaines passées à Unalaska, Cook mit les voiles vers le sud. Pendant plus d’un mois sans escale, les navires parcoururent laborieusement trois mille huit cents kilomètres au milieu du Pacifique. Chaque degré de latitude franchi en direction du sud s’accompagnait d’une augmentation similaire de la température. Peu à peu, les hommes commencèrent à se détendre et à se réchauffer, chassant l’Arctique de leur organisme.

			À l’exception de quelques gros coups de vent, ce long voyage se déroula globalement sans histoire. Toutefois, Cook avait eu cinquante ans peu après leur départ d’Unalaska et, selon les critères des capitaines de marine, c’était un homme usé, trop vieux pour se trouver aussi loin en mer, aussi loin de chez lui.

			

			Le 26 novembre, une vigie repéra la côte nord d’une terre qui, comme ils l’apprendraient plus tard, s’appelait Maui. Sa seule vue dut les émouvoir : l’île offrait toutes les caractéristiques familières – des déclivités d’un vert velouté, des récifs frangeants, des nuages tourbillonnant près de sa cime volcanique, et une succession de « belles cascades », comme le nota King, plongeant « au bas de la falaise côtière ».

			Mais alors qu’il approchait de la baie de Kahului, à Maui, et que des pirogues autochtones étaient mises à l’eau pour accueillir le Resolution et le Discovery, Cook s’apprêta à faire demi-tour. Il avait échafaudé un plan assez peu commun pour longer les îles hawaïennes et les contourner de manière discrète. En effet, il ne souhaitait pas débarquer, mais plutôt danser non loin du rivage, de manière à attirer les pirogues autochtones à lui, pour les besoins du commerce indispensable, tout en gardant ses distances.

			Le refus de Cook de poser le pied sur la terre ferme, après un voyage depuis l’Arctique à ce point long et éprouvant, emplit ses hommes de rage, d’autant que Maui constituait, à l’évidence, une île idéale. À leurs yeux, il s’agissait là d’une forme de torture, ourdie par le cerveau diabolique de leur capitaine. Sa stratégie déconcerta et agaça aussi ses officiers ; elle laisserait perplexe plus d’un historien par la suite.

			Cependant, en toute justice, les raisons sous-tendant le plan peu orthodoxe de Cook peuvent s’entendre. Son premier souci, une fois de plus, était d’éviter de propager des maladies vénériennes parmi les insulaires. C’était loin d’être une préoccupation passagère ; ce sujet apparaît constamment dans son journal. Il savait que les médecins du bord rapportaient de nouveaux cas liés aux aventures de l’équipage à Unalaska. Une fois parvenu aux îles Sandwich, Cook se dit que s’il pouvait se contenter de naviguer paisiblement au large des côtes, les jeunes femmes seraient moins nombreuses à venir les voir, suscitant moins de tentations, permettant ainsi d’endiguer ce fléau.

			Si les hommes restaient sur les navires, le problème des rapines serait en partie résolu, et cela diminuerait les risques de malentendus susceptibles de finir de manière violente.

			Enfin, contraindre les insulaires à venir les voir en pirogue lui permettrait d’exercer son contrôle sur certains produits cruciaux lors de leurs marchandages. Cook, économiste dans l’âme, comprenait les lois de l’offre et de la demande. « Il avait remarqué que, dans un port, il y avait toujours soit un surplus, soit une pénurie de marchandises, notamment concernant les légumes », écrivit King. En naviguant au large des côtes, le lieutenant, Cook « avait le pouvoir de réguler la quantité, et de maintenir la valeur de son fer ». Ainsi, au lieu de jeter l’ancre dans une baie voisine, Cook créa un bazar extrêmement réglementé en pleine mer.

			

			Le capitaine tentait de tracer et d’imposer une frontière, un cordon sanitaire, entre ces deux mondes très différents, en maintenant entre eux des interactions limitées, transactionnelles et aseptisées. Ce projet singulier eut du succès, du moins au début. Les pirogues autochtones arrivèrent de Maui avec, à leur bord, des hommes prêts à commercer de manière véhémente, sans que cela devienne incontrôlable. Porcs, ignames, cannes à sucre, fruits à pain, taros, tortues caouannes et poissons étaient acheminés quotidiennement vers les bateaux, en quantités raisonnables ; et les Anglais proposaient en retour aux autochtones des poignards, façonnés en hâte par les forgerons à partir de l’ancre de Bougainville que Cook avait récupérée, et avec les derniers bouts de ferraille qu’ils pouvaient trouver à bord des navires. Des femmes s’approchaient aussi du Resolution et du Discovery, faisant part sans détour de leurs intentions, mais Cook leur interdit de monter à bord.

			Dès le premier jour d’échange au large de Maui, le bien-fondé de ses craintes concernant les maladies vénériennes ne fut que trop clairement démontré. Les hommes de Maui qui quittèrent leurs pirogues pour monter à bord semblaient savoir que Cook avait fait escale à Kauai et sur son île sœur, Niihau, l’année précédente ; ils étaient convaincus que les visiteurs blancs avaient laissé derrière eux une maladie qui s’était rapidement propagée de Kauai à toutes les îles hawaïennes. Les médecins examinèrent certains des autochtones qui se plaignaient d’être malades : sans surprise, ils étaient atteints de blennorragie.

			Ces hommes étaient dans un « grand désarroi », expliqua King. « Ils avaient la chaude-pisse, leur pénis était extrêmement gonflé et enflammé. » Ils demandèrent de l’aide aux chirurgiens et furent soignés avec les quelques rares médicaments disponibles à bord – sans doute du mercure ou du nitrate d’argent. Mais nombre d’hommes de Cook furent contrits de s’apercevoir, ainsi que le formula l’aspirant Edward Riou du Discovery, qu’ils avaient transmis « à un groupe de pauvres gens innocents et sans défense […] une malédiction éternelle et inexpiable ».

			

			Les deux navires continuèrent à louvoyer autour de la côte nord-est de Maui, ouvrant leur « marché maritime » tous les matins et respectant pour l’essentiel le programme de Cook. Mais une autre île, bien plus grande et plus spectaculaire que Maui, était apparue dans leur champ de vision : la Grande Île d’Hawaï. Au grand étonnement de Cook, les sommets de son impressionnant volcan étaient couverts de neige.

			Le point culminant d’Hawaï, le Mauna Kea, s’élançait vers le ciel à plus de quatre mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer. À l’exception des deux masses continentales de la Nouvelle-Zélande, c’était la plus grande île polynésienne que Cook eût jamais vue de sa vie – et, de fait, elle était plus grande que toutes les autres îles hawaïennes réunies. Non seulement c’était la plus haute et la plus vaste de ce que Cook appelait les îles Sandwich, mais c’était aussi la plus jeune – et elle était toujours en pleine croissance, car elle abritait plusieurs volcans en activité, dont la lave jaillissait de manière continue de diverses cheminées et caldeiras. Mesuré depuis son fondement, des profondeurs du plancher océanique à ses plus hauts remparts, le Mauna Kea pouvait aussi être considéré comme la plus haute montagne du monde. Cook, bien sûr, ne pouvait pas connaître ces données géographiques ; mais il fut tellement impressionné par le massif qui se dessinait devant lui qu’il changea brusquement de cap. Il quitta Maui, traversa le chenal et se dirigea droit vers Hawaï.

			Son projet était alors de naviguer le long des côtes d’Hawaï suivant la même méthode, mêlant distance et proximité, en faisant le tour de l’île dans le sens des aiguilles d’une montre. Il dresserait la carte de son littoral et réapprovisionnerait régulièrement ses navires en produits frais – tout en tenant les femmes à l’écart.

			Du moins, c’était là son programme de départ ; mais quand le Resolution et le Discovery longèrent une succession de villages côtiers, les pirogues apparurent en si grand nombre, et les femmes autochtones assaillirent les navires avec tant d’ingéniosité et de détermination, que Cook finit par céder. « Il était impossible de les tenir à l’écart du navire et je n’ai jamais rencontré de femmes davantage prêtes à accorder leurs faveurs. » Désormais, grâce à la tolérance mâtinée de réticence de Cook, il suffisait à un marin de faire signe à l’une des femmes patientant dans un canoë à proximité.

			Cook n’avait émis qu’une seule exigence : tout marin que le chirurgien diagnostiquerait comme atteint de la « maladie vénérienne 178 » ne serait pas autorisé à fréquenter les femmes hawaïennes. Quiconque enfreindrait cet ordre serait rudement fouetté – et les archives du navire montrent que Cook mit plusieurs fois sa menace à exécution.

			Le capitaine s’obstina, cependant, à vouloir rester au large. Ses officiers se demandaient quand ils allaient enfin débarquer, mais Cook resta muet sur cette question. En vérité, pendant la majeure partie de son circuit autour de la Grande Île, le capitaine aurait eu beaucoup de mal à débarquer, même après avoir repéré un havre convenable. La mer bordant ces îles était difficilement navigable, faite de forts courants, d’énormes houles, et de ce que Cook qualifia de « ressac terrible » venant constamment se briser sur la côte rocailleuse dans un jet d’écume. « Nulle part sous les tropiques n’ai-je rencontré une mer aussi forte que celle que nous avons depuis que nous sommes près de ces îles 179. »

			Sur une mer aussi agitée, les hommes de Cook furent stupéfaits de la facilité avec laquelle les Hawaïens nageaient autour des navires, loin du rivage, et apparemment sans crainte. Le lieutenant James Burney évoqua un moment critique au cours duquel un vieil Hawaïen, qui nageait à côté du bateau, échappa de justesse à l’attaque d’un requin d’environ deux mètres de long, que les membres de l’équipage distinguaient depuis le pont. Ils virent la bête grincer des dents et se tourner sur le flanc pour saisir la cuisse de l’homme. « Hélé par nous et averti du danger », écrivit Burney, celui-ci « se retourna prestement et frappa le requin sur la tête, ce qui l’effraya et le mit en fuite. »

			D’autres animaux marins attirèrent l’attention des hommes. Dans les mers entourant Hawaï, les navires croisaient souvent des baleines – sans doute des baleines à bosse qui, comme Cook et ses hommes, avaient migré depuis les eaux froides de l’Alaska pour se réchauffer pendant l’hiver. Samwell évoqua une baleine « qui jouait si près du navire qu’elle nous cracha de l’eau au visage sur le gaillard d’arrière ».

			

			Cook poursuivit son lent parcours irrégulier autour de l’île, sans jamais s’arrêter. Deux semaines, trois semaines, quatre semaines, cinq, six. Ils longèrent des jungles luxuriantes, des cascades rugissantes et de vastes déserts recouverts de lave. Il semblait n’avoir aucunement l’intention de débarquer. Ses hommes se sentaient prisonniers, à se trouver ainsi à quelques kilomètres du paradis. L’idée d’une mutinerie commençait à assaillir leurs esprits.

			Pendant ce temps, la mer restait très agitée et, au cours d’un épisode de mauvais temps, le Resolution et le Discovery se perdirent de vue. Ce n’était pas la première fois qu’ils se retrouvaient séparés lors de cette expédition, mais jamais pour une aussi longue durée – les deux navires restèrent loin l’un de l’autre pendant treize jours, et sur chacun des vaisseaux les hommes étaient rongés d’inquiétude à l’idée que quelque catastrophe fût arrivée à leurs camarades.

			Quand Cook et Clerke se retrouvèrent avec joie, ils prirent conscience qu’il leur fallait débarquer quelque part, et vite. Tant de manœuvres intensives, pendant si longtemps et dans des conditions climatiques si mauvaises, avaient déchiqueté les voiles, tordu le gréement et mis les nerfs des hommes à rude épreuve. Qui plus est, de nombreux cordages s’étaient effilochés, si bien que toutes les mains libres étaient sans cesse occupées à nouer et épisser des liens. Ils avaient besoin d’eau douce et de trouver du bois d’œuvre. Ils devaient absolument dénicher un port – même Cook l’admettait désormais. Quelques jours plus tard, le Resolution et le Discovery pénétrèrent dans la baie de Karakakooa.

			C’était comme si Cook s’était immiscé dans le scénario ancestral d’un spectacle cosmique dont il ignorait tout : les deux navires anglais étaient entrés dans la baie au plus fort d’une fête connue sous le nom de Makahiki, alors même que les réjouissances battaient leur plein. Les hommes s’étaient dirigés vers l’endroit le plus symbolique et le plus sacré pour le dieu qui régnait sur cette fête, Lono – un lieu de vénération dédié à son culte et sa prêtrise. Qui plus est, ils étaient arrivés par la direction que Lono était toujours censé suivre – en faisant le tour de l’île dans le sens des aiguilles d’une montre. Pour finir, les grands mâts de leurs navires, avec leurs espars et leurs voiles flottant dans le vent, rappelaient beaucoup le bouclier symbolique de Lono, une sorte d’écusson connu sous le nom de long dieu.

			

			Tant de gens avaient pu voir le lent circuit de Cook autour d’Hawaï qu’au moment où les deux navires apparurent dans la baie sacrée, la nouvelle s’était déjà répandue dans toute l’île. Leurs récits enthousiastes avaient créé une attente bien tangible, qui semblait aller crescendo.
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			Approchant l’adoration

			Grande Île d’Hawaï, janvier 1779

			Le capitaine Cook monta dans le canot qui l’attendait, suivi de l’astronome William Bayly et du lieutenant James King. Celui-ci était désormais le bras droit de Cook. Peu à peu, le capitaine avait de plus en plus accordé sa confiance au jeune homme qui était devenu son adjoint respecté, son secrétaire et son consultant. Lorsque Cook se rendait quelque part, il était généralement accompagné de King. L’homme était attachant et doux, cultivé et très instruit, et c’était un diplomate né. C’était aussi un écrivain avisé, quoique parfois un peu prétentieux et affecté dans son style.

			Le canot s’éloigna du Resolution et tandis que les rameurs les propulsaient sur l’eau translucide en direction du rivage, la masse de pirogues autochtones se scinda souplement en deux pour leur céder le passage, leurs occupants faisant preuve d’une déférence et d’une admiration singulières. Ils avaient traîné dans la baie toute la journée, les pagaies posées sur l’eau, à attendre de voir apparaître cet homme puissant. Un historien autochtone hawaïen, qui recueillit quelques-uns des premiers récits oraux sur l’arrivée de Cook, écrivit que les occupants des pirogues virent « un homme au teint clair et aux yeux brillants, au nez busqué, aux cheveux blonds et aux traits séduisants. “Ces dieux étaient beaux !” »

			

			Lorsque le canot de Cook atteignit le rivage, le capitaine posa enfin le pied sur le sable gris foncé d’Hawaï. Koah l’accueillit sur le rivage et le prit par la main, King et Bayly leur emboîtant le pas. Tandis qu’ils marchaient vers l’intérieur des terres, la foule se prosterna devant Cook en scandant « Lono, Lono, Lono ».

			À l’exception du murmure du ressac, on n’entendait plus que cette incantation prononcée à voix basse. Des prêtres, munis de baguettes blanches de cérémonie à l’extrémité recouverte de poils de chien, menèrent la procession à travers la foule en direction d’un petit village et, au-delà, vers le temple dédié au dieu que ces gens semblaient identifier à Cook.

			King fut surpris, mais aussi troublé par ce qu’il appela « la manière fort abjecte et servile dont le peuple manifesta son respect ». Chaque fois que le capitaine déplaçait son regard, la foule se trouvant dans son champ de vision se jetait soudain sur le sol et se couvrait le visage des mains. C’était un spectacle étrange et légèrement comique à observer de loin. « S’il arrivait à Cook de tourner la tête ou de regarder derrière lui, écrivit Ledyard, ils étaient à nouveau prosternés en un instant et se relevaient dès [que] son visage se tournait ailleurs. »

			La procession finit par atteindre le lieu sanctifié, un terrain à ciel ouvert pavé de pierres de basalte, très semblable aux temples marae que Cook avait vus ailleurs au cours de ses voyages en Polynésie. Cet endroit, connu sous le nom de Hikiau Heiau, était considéré comme le havre le plus sacré de Lono, son saint des saints. Une tour chancelante, semblable à un échafaudage, surplombait les lieux, à côté d’une tribune sur laquelle était offerte une carcasse de porc en décomposition sur un lit de fruits et de légumes. Un âtre brûlait à petit feu au centre du terrain. Autour du heiau s’alignaient des statues en bois sculpté représentant un panthéon de chefs et de dieux hawaïens. Vingt crânes humains grimaçaient depuis des perchoirs placés le long des poteaux de la clôture – des crânes qui, les hommes de Cook l’apprendraient plus tard, avaient appartenu à des guerriers mauis que les Hawaïens avaient capturés peu auparavant lors d’une bataille, et sacrifiés à Lono. (Mark Twain, qui se rendit sur le site de Hikiau Heiau en 1866, le décrivit comme « constellé de temples païens et peuplé d’idoles gauches et sans charme taillées dans des rondins de bois ». Il apprit que le lieu était consacré au dieu Lono dans les anciens temps – « à ce point consacré que, si un autochtone quelconque y posait un pied sacrilège, mieux valait pour lui faire son testament, parce que son temps était compté ».

			

			Le kahuna Koah avait fait venir Cook en ce lieu sacré pour en faire la pièce maîtresse d’une cérémonie qui durerait plusieurs heures. De nouvelles prières et incantations furent chantées, puis Koah montra un petit cochon au capitaine. Le kahuna saisit l’animal par les pattes arrière, lui fracassa la tête sur la pierre volcanique, puis le tient au-dessus du feu, en lui roussissant les poils, jusqu’à ce que le cochon cesse enfin de se tordre de douleur.

			Koah conduisit Cook jusqu’à l’échelle de la tour. C’était l’endroit le plus près des cieux, où les prêtres communiquaient traditionnellement avec les dieux. Campé à son sommet, embarrassé, Cook avait à la fois l’air d’un dignitaire et d’un prisonnier – protagoniste à contrecœur d’un rituel qu’il ne comprenait pas. Il ignorait s’il avait été mené en haut de cette plateforme pour être vénéré ou sacrifié, ou si cela ne relevait que d’un rituel d’accueil singulièrement excessif. Mais il y consentit, avec un stoïcisme patient, et mû par une grande curiosité.

			Le saint homme récita une kyrielle de litanies, puis sacrifia encore un cochon. Une fois ce rituel accompli, il entraîna le capitaine dans une lente procession pour saluer, l’une après l’autre, les grandes figures sculptées représentant divers dieux hawaïens. Koah s’agenouilla devant l’une d’elles et l’embrassa. Sur son insistance, Cook fit de même.

			Un autre prêtre écrasa et mâcha la pulpe d’une noix de coco, puis la frotta sur un morceau d’étoffe dont il se servit pour oindre la tête, le visage, les mains et les bras de Cook. Tandis que des domestiques préparaient le festin – épluchant les légumes, cassant les noix de coco, découpant le porc grillé –, Koah et Cook burent du kava à côté du feu. Quand le repas fut servi, Cook trouva que le porc avait une mauvaise odeur et refusa poliment d’en manger. Koah, interprétant mal ce refus, crut que Cook voulait simplement lui faire comprendre que la viande était trop dure, si bien qu’il en prit un morceau, le mâcha un moment comme pour l’attendrir, puis le recracha et tenta de l’introduire dans la bouche de Cook, comme on le ferait avec un nourrisson. Le capitaine savait que Koah ne voyait là qu’un geste d’hospitalité, mais il ne put se résoudre à l’avaler.

			

			Plus tard dans l’après-midi, après une nouvelle tournée de kava, le banquet s’acheva et les rituels prirent fin. Cook, King et Bayly, encore déconcertés par ce qui venait de leur arriver, furent ramenés sur le rivage. Tant d’événements avaient eu lieu au cours de ce service religieux abscons, et tant de mots étranges avaient été prononcés. Et cependant les trois Anglais, n’ayant que de vagues notions de base du tahitien, n’avaient presque rien compris des propos tenus par Koah et les autres prêtres. Si seulement Mai avait été là pour traduire, ils en auraient davantage saisi les nuances.

			Tandis que les rameurs les ramenaient au Resolution dans la lumière du crépuscule, une mélopée désormais familière résonna sur l’eau : Lono, Lono, Lono.

			Les anthropologues ont fait couler beaucoup d’encre en bataillant pour savoir si l’habitant lambda du Hawaï de l’époque pensait vraiment que Cook était le dieu Lono. Certains ont soutenu que les autochtones ne le considéraient pas comme la divinité à proprement parler, mais plutôt comme un homme « jouant le rôle » de Lono – un acteur, en d’autres termes, un imitateur, un interprète dans une pièce théologique chorégraphiée. D’autres ont affirmé que Koah et les autres prêtres avisés de Karakakooa devaient avoir compris qu’il était dans leur intérêt de s’associer à Cook et de déclarer qu’il s’agissait d’un dieu vivant. Le retour de Lono n’était pas seulement un bon spectacle ; c’était aussi un incroyable événement métaphysique qui pouvait apporter à leur prêtrise, et au culte qui le soutenait, une confirmation éclatante.

			

			Plusieurs autres explications ont été proposées. Les Hawaïens, aux yeux de certains, pensèrent peut-être que Cook était une figure d’autorité sur laquelle ils voulaient s’aligner – c’était une question de pouvoir et de politique, non de religion. Ceux-ci savaient que Cook avait fait escale à Kauai un an plus tôt et avaient certainement entendu parler de l’arme puissante que portaient ses hommes, qui semblait souffler du feu et avait tué sur le coup un autochtone. Ils voulaient en savoir plus sur cette arme – et sans doute s’en servir lors de leur perpétuelle guerre contre l’île voisine de Maui.

			Ou alors, les Hawaïens de Karakakooa agirent simplement en suivant les consignes des grands chefs et des prêtres inquiets qui les dirigeaient. Ne connaissant pas ces visiteurs à la peau blanche, ils jugèrent peut-être prudent d’accepter le récit faisant de Cook un dieu, jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage sur l’identité réelle de ces hommes.

			La dernière hypothèse est celle de départ – théorie largement acceptée depuis plus de deux siècles : les autochtones de Karakakooa, tout du moins la plupart d’entre eux, croyaient vraiment que Cook était le dieu Lono de retour parmi eux. Les récits oraux d’Hawaï le laissent fortement penser. L’historien hawaïen Samuel Mānaiakalani Kamakau, qui recueillit les témoignages des anciens de Karakakooa au milieu du xixe siècle, jugea que ses recherches avaient clarifié ce point : « Quand le capitaine Cook apparut, ils affirmèrent qu’il s’appelait Lono, car Karakakooa était la demeure de ce dieu […] et les anciens croyaient qu’il était allé à Kahiki » – un lieu lointain d’origine polynésienne dont on se souvenait à peine – « et qu’il reviendrait. Ils étaient fous de joie, d’autant plus qu’il s’agissait des jours sacrés de Lono [le Makahiki]. Leur bonheur fut sans limites ; ils sautaient de joie [en criant] : “Que nos os vivent […] Il est revenu !” »

			Nombre d’officiers et de matelots de Cook étaient eux aussi convaincus que la population le considérait comme un dieu vivant. Dans leurs récits, ils usèrent de mots comme « vénération », « dévotion », « révérence », « divinité ».

			Quelle que soit l’analyse du nom « Lono », l’idée que Cook pût se laisser traiter comme un dieu ne convenait guère à certains membres de son propre équipage, très croyants – pas plus que cela ne plairait ultérieurement à nombre de ses compatriotes dévots en Angleterre. Une fois l’expédition de retour au pays natal, des récits sur le comportement de Cook lors de sa cérémonie d’accueil à Hawaï en firent sourciller plus d’un. Aux yeux des plus conservateurs en matière de religion, il semblait évident que Cook avait non seulement autorisé, mais aussi « encouragé » les Hawaïens à se prosterner devant lui, et qu’en retour, il avait adoré les dieux païens de ce peuple barbare, en s’agenouillant devant une panoplie d’idoles et en allant jusqu’à les embrasser.

			

			Les missionnaires chrétiens qui arrivèrent à Hawaï plusieurs dizaines d’années après lui poussèrent le bouchon encore plus loin, accusant Cook de s’être montré scandaleusement hérétique et sacrilège. L’influent missionnaire américain Hiram Bingham condamnera par exemple Cook pour son « encouragement explicite à l’idolâtrie, notamment pour son impudence à se laisser idolâtrer, tel l’orgueilleux et magistral Hérode ».

			Cook lui-même pensait-il que les Hawaïens l’avaient pris pour un dieu ? Et le cas échéant, pourquoi se prêta-t-il au jeu ? L’hypothèse la plus probable est la suivante : il voulait manifester son respect envers les coutumes de l’île – et apaiser les prêtres. Qui plus est, l’anthropologue en lui devait évidemment être un peu curieux d’en savoir plus sur le sens de ces cérémonies. Mais la raison la plus évidente pour laquelle il accepta l’apparente vénération des Hawaïens était purement pragmatique : ses hommes et lui avaient besoin d’être ravitaillés – en bois, en eau, en protéines, en produits agricoles. Il lui fallait obtenir leur bonne volonté et leur coopération. Si le fait d’être perçu comme un personnage auguste, voire un être surnaturel, pouvait soutenir sa cause, alors tant mieux.

			C’était cependant la première fois au cours de ses pérégrinations que Cook se retrouvait non seulement à assister à un rituel polynésien, mais aussi à en devenir la figure centrale.

			Au milieu des années 1980, deux éminents anthropologues américains ont donné un nouveau souffle à la question : les autochtones d’Hawaï croyaient-ils vraiment que Cook était un dieu ? Ils débattirent aussi avec force de cette question plus épineuse : comment le monde moderne peut-il réellement savoir ce que les autochtones purent penser et ressentir dans cette période de premières prises de contact ? Ces deux universitaires – Marshall Sahlins, de l’université de Chicago, et Gananath Obeyesekere, de Princeton – se battirent comme des chiffonniers sur ces sujets pendant plus d’une décennie. Cela se mua en féroce querelle personnelle, et en cause célèbre au sein du petit monde des chercheurs en sciences humaines.

			

			Sahlins, qui possédait une solide expertise en anthropologie hawaïenne, soutint que, oui, il existait des preuves accablantes et irréfutables que les habitants de la Grande Île considéraient le capitaine comme étant Lono et que, oui, les anthropologues contemporains disposent généralement des outils et techniques nécessaires pour comprendre comment les populations autochtones pensaient à l’époque, dans des lieux tels que Karakakooa.

			Obeyesekere, cependant, arguant que son éducation insulaire au Sri Lanka lui permettait d’avoir un point de vue inégalé sur la question, n’était pas de son avis : les Hawaïens n’étaient ni naïfs ni crédules ; dès le début, ils surent que Cook était un être humain. Suggérer le contraire était raciste, impérialiste et paternaliste – une preuve du « complexe de Dieu » que les Occidentaux ressentaient, et ressentent peut-être encore aujourd’hui, envers des peuplades prétendument primitives. Obeyesekere finit par laisser libre cours à son mépris pour les opinions de Sahlins dans un livre intitulé The Apotheosis of Captain Cook. Une vingtaine d’années plus tard, Sahlins répliqua avec son propre texte polémique et cinglant, empli d’annexes minutieusement détaillées, How “Natives” Think: About Captain Cook, For Example.

			Comme c’est le cas pour de nombreuses querelles entre universitaires, la confrontation enflammée entre Obeyesekere et Sahlins généra sans doute plus de chaleur que de lumière. Elle toucha malgré tout un point sensible, exposant des idées et des sentiments passionnés touchant à des questions plus larges sur le premier contact entre deux cultures très différentes, et la façon dont elles peuvent potentiellement se comprendre. On ne saura jamais exactement ce qui se produisit lors du jour survolté où Cook débarqua à Karakakooa, mais ce fut assurément un moment de rencontre culturelle tendu et captivant.

			

			Il existe un témoin direct dont le point de vue n’est ironiquement pas connu concernant les événements de cet après-midi-là et ce qui s’ensuivit : Cook lui-même. Son journal de bord s’interrompt en effet le jour même où il posa le pied sur la terre ferme. La dernière ligne, datée du 17 janvier 1779, indique ceci : « La singularité de cette scène nous frappa beaucoup, et il se trouva peu de personnes à bord qui regrettassent de m’avoir vu échouer dans mes tentatives pour trouver un passage au Nord ; car si elles avoient réussi, nous n’aurions pas eu occasion de relâcher une seconde fois aux îles Sandwich [Hawaï], et d’enrichir notre découverte qui, à bien des égards, paraît devoir être la plus importante qu’aient jusqu’ici faite les Européens dans la vaste étendue de l’océan Pacifique. »

			Cook cessa-t-il vraiment de prendre la plume ? Cela semble extrêmement peu probable. Il tint toujours son journal de manière régulière et scrupuleuse – pourquoi serait-il resté silencieux dans un moment aussi crucial, et pourquoi n’aurait-il pas repris ses écrits ? Évidemment, depuis deux siècles, les questions et les théories du complot foisonnent. Si Cook continua bien à tenir son journal, qu’est-il advenu de ces pages ? Ont-elles disparu alors que l’expédition était encore à Hawaï, ou des employés de l’Amirauté les ont-ils perdues par la suite – voire, qui sait, détruites ? Et si ce fut bien le cas, quels détails compromettants contenaient donc ces passages pour se voir ainsi censurés ?
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			Les jours heureux

			Grande Île d’Hawaï, janvier 1779

			

			Les deux semaines qui suivirent furent une période bénie, un moment enchanté, un intervalle paisible. Cook et ses hommes avaient l’impression de retrouver tout ce qu’ils avaient aimé à Tahiti. Le peuple hawaïen accueillit les visiteurs de manière généreuse et avenante. La nourriture était savoureuse et abondante, le temps doux, la brise marine fraîche et caressante. La baie regorgeait de poissons. Les raies manta glissaient dans l’eau en quête de plancton. Les équipages de Cook débarquèrent sans rencontrer de résistance pour se mettre au travail : charpentiers, voiliers, forgerons, tonneliers. « Tout ce qui devait être vérifié ou réparé fut envoyé sur le rivage, et il n’y eut aucune entrave, écrivit le lieutenant Rickman. Au contraire, aucun étranger ne fut jamais reçu de manière plus hospitalière. »

			Des autochtones accommodants libérèrent une cabane au toit de chaume près de la plage et permirent à Cook de s’en servir comme infirmerie pour héberger certains malades de l’expédition. William Bayly fut autorisé à monter la tente de son observatoire dans un jardin clos de patates douces que l’un des prêtres déclara alors kapu, garantissant ainsi son matériel scientifique contre le vol. Les charpentiers et les voiliers établirent eux aussi leur campement dans l’espace sacré, et furent contents de savoir qu’ils pourraient travailler sans être dérangés.

			Karakakooa était, dans l’ensemble, un mouillage presque parfait, son seul défaut étant l’approvisionnement en eau, qui se résumait à un bassin d’eau stagnante et légèrement saumâtre en retrait de la plage. Ceux qui étaient prêts à parcourir des kilomètres en s’enfonçant dans les terres pouvaient cependant dénicher des ruisseaux de montagne à l’eau fraîche et pure.

			Les autochtones considéraient toujours que Cook était Lono – du moins ils continuaient à l’appeler ainsi et à se prosterner devant lui à chaque fois qu’il s’aventurait sur le rivage –, mais l’hystérie semblait être retombée. Les hommes de Cook furent de plus en plus nombreux à débarquer, et les passe-temps insulaires habituels commencèrent : des babioles furent troquées, des amitiés nouées, des récits échangés. Les hommes de Cook sidéraient les Hawaïens. Les autochtones semblaient parfois considérer ces visiteurs comme des Martiens – des créatures littéralement venues de l’espace. « Ils ont fait remarquer que la couleur de nos peaux rappelait le rouge du soleil, écrivit Ledyard, et le blanc de la lune et des étoiles. » Ils ne s’inclinaient pas devant les marins, mais se montraient extrêmement stupéfaits. « Il est très clair qu’ils nous considèrent comme un groupe d’individus infiniment supérieurs à eux », nota King.

			

			Les Hawaïens furent également surpris par certains cadeaux offerts par les marins. L’un d’eux donna un petit miroir à une jeune femme qui, tel un Narcisse polynésien, devint absolument fascinée par sa propre image. Samwell remarqua qu’elle « prit grand plaisir à s’admirer dans le miroir, et fut, semble-t-il, très frappée par sa propre beauté. Avec toute la simplicité du monde, elle s’écria : “Je suis vraiment une belle femme !” »

			Comme à Kauai, le sexe était partout présent – sur les bateaux, sur la plage, à l’intérieur des terres. Une fois sur deux, les femmes n’attendaient pas d’être payées en retour, même si un bouton en métal ou un clou étaient toujours appréciés. À d’autres occasions, un homme se présentait pour négocier les faveurs de l’une de ses proches. Samwell, avec un dégoût tout relatif, écrivit que « sur cette île, un homme marié vous laissait aussi bien coucher avec sa femme qu’avec sa fille ou sa sœur, et pourvu qu’il ait récupéré [l’argent], il lui était parfaitement indifférent de savoir sur quel membre de sa famille votre choix se porterait ».

			Comme toujours, leur produit préféré lors des échanges était le fer sous toutes ses formes. Le désir des Hawaïens envers ce métal était aussi insatiable que sur toutes les terres polynésiennes visitées par Cook, et il restait au fondement de tous les échanges. Les armuriers installèrent leur forge sur la plage et se remirent à fabriquer à tour de bras des dagues et des hachettes destinées au commerce, mais ils ne tardèrent pas à manquer de la ferraille nécessaire comme matière première. Samwell s’en inquiéta : « Ces gens sont si avides de notre fer qu’ils prélèvent les clous du fond du navire. Et nos hommes en arrachent autant qu’ils peuvent à l’intérieur du bateau pour les donner aux filles, si bien qu’avec tout ça, s’ils n’étaient pas surveillés de près, les navires seraient déjà réduits en pièces à l’heure qu’il est. »

			Les capitaines Cook et Clerke n’étaient pas sans bénéficier de soutiens pour lutter contre les vols presque incessants. Les Hawaïens avaient leurs propres hommes de main. Un jeune chef de clan bien bâti du nom de Parea traquait notamment sans pitié quiconque chapardait sur les navires. Un jour, il sauta par-dessus bord pour poursuivre un voleur et le rattrapa. Les deux se battirent sous l’eau pendant un certain temps, jusqu’à ce que Parea remonte à la surface et reprenne son souffle. Le voleur était mort, annonça-t-il. Parea l’avait étouffé et son corps sans vie avait coulé au fond de la baie.

			

			Le seul métal qui échappait au chapardage était celui des instruments complexes dont Bayly se servait dans son observatoire sur le rivage. Le tabou que les prêtres avaient décrété concernant le champ de patates douces s’avéra infaillible : aucun Hawaïen, homme ou femme, aussi fou de métal soit-il, n’osa franchir la ligne pour entrer dans la zone interdite. Par précaution, Cook avait demandé à quelques soldats de monter la garde nuit et jour près de la tente, mais il aurait pu s’en passer. Quand certains soldats tentèrent de convaincre des femmes de se faufiler dans l’enceinte et de coucher avec eux à la nuit tombée, leurs exhortations furent ignorées. « Pas une seule femme n’accepte de les rejoindre, sous aucun prétexte », s’étonna Samwell. En guise de pot-de-vin, ils « offrirent une grosse bible au prêtre pour qu’il laisse une ou deux filles entrer la nuit, mais celui-ci les informa que si l’une des [filles] était vue sur les lieux, elle serait tuée ».

			**

			Les jours heureux dans la baie de Karakakooa passèrent vite. Les hommes de Cook ne s’étaient jamais autant amusés. Ils trouvaient les Hawaïens attachants, sympathiques, et impressionnants sur le plan physique. Ces derniers portaient de magnifiques bracelets et colliers en défenses de sanglier. Ils étaient dynamiques, musclés et propres, à force de nager dans la mer. Le soir, des banquets et des divertissements prenaient place : les Hawaïens exposaient leurs talents pour le tambour, la boxe et, plus intéressant encore, la danse – c’était la première fois que des Européens assistaient au bel et onduleux hula. Les hommes de Cook n’avaient pas grand-chose à offrir pour susciter l’émerveillement des Hawaïens – si ce n’est un feu d’artifice qui les éblouit avant de les terrifier. Rickman écrivit qu’« au moment où la première fusée s’éleva dans le ciel », les Hawaïens « prirent leurs jambes à leur cou et allèrent se cacher dans les maisons, ou dans n’importe quel endroit pouvant servir d’abri ».

			

			Le paysage hawaïen était aussi beau et impressionnant que sa population. Des plantations agricoles se déployaient sur la pente du volcan – fruits à pain, taro et ignames, pour l’essentiel, mais aussi curcuma, bananes plantains et cannes à sucre. Tout comme Kauai, cette île était une terre d’abondance, dotée de sols cendreux qui, avec un minimum de soin, permettait de cultiver à peu près tout. Dans les forêts des hautes terres poussait un arbre gigantesque appelé « koa », au bois dur, aux reflets rougeâtres et au grain fin, un peu comme l’acajou. Les insulaires utilisaient ses troncs massifs pour construire leurs plus belles pirogues à balancier. Aujourd’hui, le majestueux koa est considéré comme l’un des bois durs les plus précieux au monde.

			Les forêts de koas étaient peuplées d’oiseaux tropicaux aux couleurs vives. Samwell acheta plusieurs spécimens vivants à des chasseurs d’oiseaux qui passaient leur journée dans la forêt à attraper des drépanides noirs et d’autres espèces dont le plumage irisé servait à confectionner d’élégants manteaux, capes et coiffes arborés par les dignitaires hawaïens. Les trappeurs avaient conçu d’astucieuses méthodes pour infiltrer les repaires des volatiles. Ayant appris à crier comme leurs proies, ils attiraient les oiseaux dans de fins filets tissés avec des mèches de cheveux et des poils de chien, qu’ils suspendaient entre les arbres. Il leur arrivait aussi d’enduire un long bâton de « glu », une émulsion poisseuse faite de fruit à pain et du jus visqueux d’un arbuste, avant d’insérer habilement le bâton entre les branches des arbres jusqu’à ce que l’une de leurs proies à plumes y reste collée.

			Après quelques jours passés à se détendre sur le rivage, nombre d’hommes eurent hâte de s’aventurer plus avant dans les terres – après tout, ils avaient été enfermés sur les navires pendant des mois et une gigantesque île restait à explorer. Des équipes de charpentiers partirent en excursion dans une forêt voisine, avec des guides locaux, pour abattre les arbres nécessaires à la réparation des navires. John Gore se lança dans une expédition de pêche. John Webber pagaya et flâna dans tout Karakakooa, réalisant des croquis précis et d’une grande beauté ; quant à William Bligh, il dressa une carte précise de la baie.

			

			L’Américain John Ledyard, de son côté, obtint la permission de Cook de grimper encore plus haut sur les pentes du volcan Mauna Loa, dans l’espoir d’atteindre son sommet recouvert de neige. Accompagné du jeune aspirant George Vancouver, du botaniste David Nelson et de quelques autres, il quitta Karakakooa, traversa un entrelacs de champs de patates douces, puis pénétra dans une forêt sauvage et envahie de fougères.

			Le groupe de Ledyard ne fit cependant pas plus de vingt kilomètres loin de la côte avant de s’apercevoir que leur quête était vaine. Les hauteurs enneigées étaient trop loin dans la brume, les chemins trop escarpés et, comme s’en plaignit Ledyard, « entravés par des fourrés si impénétrables qu’il nous serait impossible d’aller plus loin ».

			Pendant ce temps, David Samwell resta sur la plage à regarder les adolescents locaux s’amuser dans les puissants brisants. Il était surpris de voir avec quelle ardeur ils s’attaquaient à d’énormes vagues que les marins anglais n’auraient jamais eu l’idée d’approcher. Un jeu en particulier fascina le chirurgien gallois – et le poussa à écrire ce que les historiens du surf considèrent comme la première description détaillée de ce sport.
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			Un abus d’hospitalité

			Grande Île d’Hawaï, janvier 1779

			Pendant toute la durée de leur mouillage dans la baie de Karakakooa, les hommes ne cessèrent d’entendre parler d’un personnage tout-puissant nommé Kalaniopu’u. Il s’agissait d’un roi vivant dans les environs et régnant sur toute l’île d’Hawaï. Mais tout au long du séjour de Cook sur l’île et des festivités du Makahiki, celui-ci demeura invisible. Le bruit courait que Kalaniopu’u et son cortège de serviteurs et de gardes du corps étaient partis à Maui où le roi bataillait de manière féroce. On rapportait que cela ne s’était pas bien passé pour lui sur le champ de bataille.

			

			Les Hawaïens assuraient qu’il serait de retour d’un jour à l’autre, et semblaient souvent scruter l’océan en quête de l’armada royale. Ils ne furent cependant pas capables de faire comprendre aux hommes de Cook qu’au retour du roi, le Makahiki était censé s’achever, le calendrier être remis à zéro. Une nouvelle saison commencerait, gouvernée par une divinité parfaitement différente – Kū-ka-ili-moku, ou Kū, le dieu de la guerre et de la politique.

			Ce jour finit par arriver. Le 26 janvier 1779, par un après-midi nuageux, les pirogues royales accostèrent dans la baie et l’atmosphère de fête de Karakakooa à leur arrivée disparut presque instantanément. Le monarque, dont le nom complet était Kalaniopu’u-a-Kaiamamao, était un ali’i nui, un commandeur suprême, dont la généalogie remontait aux temps de la création. C’était un roi sacré inspirant terreur et admiration à tous ses sujets. D’une certaine façon, c’était la personnification du dieu Kū. Sa flotte royale constituait en effet un spectacle impressionnant – Rickman estima qu’elle comprenait plus de cent cinquante grandes pirogues de guerre, propulsées par des équipages de robustes pagayeurs. Le navire du roi, de presque vingt mètres de long, était « de toute beauté », selon Rickman, orné de « quatre idoles, deux à chaque bout, représentant des hommes d’une taille gigantesque couverts de manteaux de plumes ».

			Les hommes de Cook furent stupéfaits quand les pirogues s’approchèrent et qu’ils purent enfin poser les yeux sur le roi. Ils s’attendaient à un personnage imposant, voire atteint d’obésité morbide, comme tant de chefs puissants qu’ils avaient rencontrés ailleurs en Polynésie. Mais Kalaniopu’u était maigre et en mauvaise santé, avec des cheveux gris clairsemés, et des yeux fatigués et rougis. C’était « un vieil homme très affaibli », d’après Ledyard. Samwell le décrivit comme « apparemment très émacié par la débauche […]. Il marche en titubant, sa peau est couverte de squames et ses yeux infectés à force de boire du kava ».

			

			Malgré son état de faiblesse, Kalaniopu’u possédait un charisme indéniable – il y avait quelque chose de magistral dans son attitude et l’expression de son visage. « Sa contenance exprimait pleinement qu’il avait conscience de sa dignité et de son mérite », observa Ledyard, et il se comportait comme le « noble dirigeant de ce peuple ». Les forces militaires que le roi pouvait rassembler ne laissaient nulle place au doute. « Il nous fit comprendre, écrivit Rickman, qu’il disposait de six mille combattants toujours prêts à guerroyer contre ses ennemis. »

			Kalaniopu’u s’empressa d’aller saluer Cook ; quand ils se firent face, le capitaine fut stupéfait de s’apercevoir qu’il avait déjà rencontré cet homme. Alors que le Resolution et le Discovery naviguaient au large des côtes de Maui, lors de leur retour dans les îles, Kalaniopu’u avait interrompu ses projets de guerre et était venu en pirogue voir de plus près ces étranges bateaux. Le roi était monté à bord du Resolution pour le visiter, mais Cook avait supposé qu’il ne s’agissait là que d’un chef de rang inférieur de Maui.

			À présent, sur le rivage de Karakakooa, le roi offrit à Cook un cadeau exceptionnel. Ses domestiques lui retirèrent son splendide manteau de plumes. Kalaniopu’u prit le somptueux vêtement et le posa délicatement sur les épaules de Cook. Il lui donna littéralement sa chemise – mais quelle chemise ! Cette cape aux vermillons et aux jaunes profonds semblait fluorescente dans la lumière du soleil. Le roi demanda alors à Cook de retirer son tricorne afin de pouvoir placer une magnifique coiffe de plumes sur sa tête – un couvre-chef à crête, dont la forme rappelait celle des casques de guerre des anciens spartiates. Contrairement à l’uniforme peu élégant que le capitaine portait en dessous, avec sa culotte et sa redingote fatiguées, cette tenue-là était digne d’un commandant.

			Les vêtements de cérémonie tels que celui-ci étaient souvent composés de centaines de milliers de plumes minuscules, extraites de dizaines de milliers d’oiseaux capturés par d’habiles oiseleurs qui arpentaient les forêts des hautes terres. Chaque cape représentait un nombre incalculable d’heures de travail, non seulement de la part des chasseurs d’oiseaux, mais aussi des nombreux hommes et femmes qui nettoyaient, taillaient, cousaient et arrangeaient minutieusement le vêtement duveteux pour qu’il soit absolument parfait. Cette cape était une œuvre artisanale si raffinée qu’elle surpassait de loin le velours le plus doux. Cook n’avait sans doute jamais reçu de cadeau plus sophistiqué au cours de ses voyages.

			

			Pour parfaire cet étalage vestimentaire, Kalaniopu’u déposa négligemment six autres manteaux de plumes aux pieds de Cook – autres cadeaux provenant de l’inépuisable garde-robe royale. C’était comme si le roi annonçait, derrière sa générosité : « Regarde le nombre d’hommes bien dressés dont je dispose, sur le rivage et dans les collines, qui m’obéissent au doigt et à l’œil. » Cook n’avait rien d’aussi merveilleux à donner en retour, mais il offrirait plus tard au monarque un coffre entier rempli d’outils en métal de première qualité.

			Les deux hommes deviendraient bons amis au cours des jours suivants. Ils échangèrent leurs noms, comme le veut la tradition polynésienne, et se saluèrent en pressant leur nez l’un contre l’autre. Kalaniopu’u montait parfois à bord du Resolution pour dîner dans la grande cabine de Cook – les jeunes fils du monarque l’accompagnaient souvent et jouaient sur le navire. À d’autres occasions, Cook rendit visite au roi sur la terre ferme, dans le village royal, un lieu appelé Ka’awa Loa, placé en retrait de l’eau, par-delà les plaines de lave, à l’extrémité nord de la baie.

			À la cour royale de Ka’awa Loa vivaient de nombreux chefs de moindre rang, que Ledyard décrivit comme « robustes, avenants, et l’air hardi ». L’un d’eux était le jeune neveu du roi, un guerrier rusé et redoutable nommé Kamehameha, qui deviendrait l’homme le plus puissant de l’histoire hawaïenne, unifiant les îles après une série de campagnes militaires aussi brillantes qu’impitoyables.

			Kalaniopu’u vivait à Ka’awa Loa avec ses femmes et ses enfants, ainsi que plusieurs concubines. Le roi avait aussi un certain nombre de moe aikāne, ou amants. Dans toutes les îles hawaïennes, les chefs et les rois puissants possédaient généralement un harem masculin destiné à leur plaisir. Certains hommes d’équipage de Cook, quand ils comprirent de quoi il s’agissait, furent horrifiés par cette pratique.

			

			Le roi et sa suite se dirigèrent vers la tente d’observation de Bayly afin d’inspecter les instruments astronomiques qui s’y trouvaient. Kalaniopu’u pouvait bien évidemment transgresser le tabou instauré par les prêtres – c’était lui, la loi suprême du pays. Le roi sembla d’abord croire que les télescopes et autres instruments de Bayly étaient des armes, à la manière des fusils dont, il le savait, les hommes de Cook avaient fait usage à Kauai l’année précédente. « Ils avaient appris quels terribles objets sont nos armes, écrivit Ledyard, et se montrèrent, de ce fait, particulièrement craintifs devant nos deux télescopes qui se dressaient au-dessus du reste. »

			Kalaniopu’u fut aussi enchanté par les sextants, les quadrants et les chronomètres qu’il découvrit, et s’enquit de leur fonction. Après une longue discussion sur la lune, le soleil et les constellations, le roi sembla en conclure que Cook et ses hommes avaient « tellement à voir avec le soleil et les planètes, écrivit Ledyard, qu[‘ils devaient] venir de là-bas, ou être liés à eux d’une façon quelconque ».

			Quelques jours plus tard, Kalaniopu’u commença à demander à Cook quand est-ce qu’il avait l’intention de quitter Hawaï. Les questions se firent de plus en plus acerbes, indiquant que le capitaine avait peut-être abusé de son hospitalité. L’accueil hawaïen, aussi convivial fût-il, avait ses limites. Cent quatre-vingts Anglais voraces commençaient à mettre à l’épreuve la tolérance du roi et la générosité de son territoire. Le nombre de porcs, thons, mahi-mahis, homards et crabes n’était pas illimité. « On s’imagina, reconnut le lieutenant King, que nous avions presque vidé Karakakooa. »

			Toutefois, si Kalaniopu’u était préoccupé, ce n’était pas en raison de la diminution de ses ressources. Il s’agissait du respect de la tradition et du déroulement du calendrier sacré. Que Cook fût ou non Lono, il y avait un moyen infaillible de le savoir : le dieu était censé connaître sa saison et sa place. Le Makahiki était terminé à présent, et il était temps pour Lono de se remettre en route.

			Cook sentait l’impatience du roi et avait hâte de partir. Ses navires étaient prêts. Ses hommes, bronzés et reposés. Les charpentiers et les voiliers avaient achevé leur travail. Les tentes de l’observatoire, démontées. Et le quartier-maître avait salé et entreposé dans les soutes pour plusieurs mois de porc hawaïen, plus qu’assez pour que les deux navires puissent retourner en Alaska. Il n’y avait plus qu’un seul problème, des plus inattendu et au moment le plus inopportun : l’un des équipiers de Cook était mort.

			

			Il s’agissait de William Watman, second canonnier. C’était un homme d’âge mûr, qui avait accompagné Cook lors de sa deuxième expédition. Watman, qui avait pris une retraite anticipée à l’hôpital de Greenwich, lui était tellement attaché qu’il avait décidé sans hésiter de renoncer à la vie agréable qu’il y menait et de rejoindre son capitaine bien-aimé pour un dernier tour de piste. Même si Watman était malade depuis un certain temps, sa mort fut brutale et choqua ses compagnons, car il était apprécié de tous et connu pour son « bon naturel et sa bienveillance ». La cause de sa mort fut diversement considérée comme une fièvre nerveuse ou une crise de paralysie. Cook fut particulièrement attristé d’apprendre son décès. Le capitaine éprouvait lui aussi une tendresse particulière pour Watman, et il savait que le défunt avait une femme et une famille en Angleterre.

			Avec le plein accord du roi et du prêtre Koah, le corps de Watman fut ramené à terre dans l’un des canots et conduit au heiau sacré. Les Hawaïens creusèrent une tombe de plus d’un mètre de profondeur et en couvrirent le fond de feuillages tropicaux. Le corps de Watman fut placé à l’intérieur ; les chefs présents aux funérailles déposèrent un porc cuit à côté de la tête du défunt, et un autre à ses pieds, accompagnés d’offrandes de fruits à pain, de bananes plantain et de bananes disposées tout autour du corps. Le capitaine Cook lut les textes de l’office funéraire, suivant à la fois le protocole de la marine et les traditions de l’Église d’Angleterre ; puis la tombe fut recouverte de terre.

			Les trois nuits suivantes, des prêtres locaux continuèrent à se recueillir, chantant des prières et des incantations à côté du tombeau. Les Hawaïens manifestèrent davantage d’émotion et de gravité à la mort de Watman que ses propres compatriotes.

			Les obsèques avaient été pleines de sensibilité et de respect, et les rituels religieux qui suivirent prouvaient une fois encore la gentillesse du peuple hawaïen. Le décès de Watman reliait à jamais et de manière tangible Hawaï et la Grande-Bretagne, car un fils de l’Angleterre était désormais inhumé dans un lieu sacré du sol hawaïen. Mais la mort de Watman dut aussi faire naître le doute au sein de la population. Elle montrait, de manière éclatante et sans équivoque, que les hommes de Cook n’étaient pas des êtres surnaturels, ni non plus le capitaine : ils étaient aussi vulnérables et mortels que n’importe qui. Le dieu Lono avait assurément le pouvoir d’empêcher la mort de l’un de ses serviteurs. Et si Cook n’était finalement pas Lono ?

			

			Après l’inhumation de Watman, Cook se hâta de gérer les derniers préparatifs du départ. Ce fut alors que Kalaniopu’u aborda James King pour le supplier de rester à Hawaï. Le roi s’était entiché du lieutenant. Selon toutes apparences, il pensait que King était le fils de Cook, et peut-être se disait-il qu’en l’acceptant comme membre de sa famille royale élargie, il parviendrait à sceller une union avec l’Angleterre qui lui serait précieuse sur le plan stratégique (et lui permettrait, qui sait, d’obtenir des armes utiles dans sa guerre contre Maui) ? Ou alors, comme King lui-même se le demanda, le monarque cherchait-il à le faire entrer dans son écurie d’amants moe aikāne ?

			Quoi qu’il en soit, Kalaniopu’u était têtu et refusait que l’on s’oppose à sa volonté. Ses subalternes allèrent discuter en catimini avec le lieutenant King pour lui exposer des plans secrets destinés à l’entraîner discrètement dans les terres et à le former à devenir un chef puissant. « Ils me pressèrent vivement de demeurer dans l’Isle, écrivit l’intéressé. Ils me proposèrent de m’emmener dans les montagnes ; ils me dirent qu’ils m’y tiendroient caché jusqu’après le départ des vaisseaux 180 », afin de faire de lui un grand homme. Toutefois, King n’avait aucunement l’intention d’abandonner Cook et l’expédition.

			Kalaniopu’u finit par s’adresser directement à Cook. Celui-ci fut déconcerté par sa demande, qui frisait l’injonction. Mais il ne voulait pas irriter Kalaniopu’u, dont le désir de garder King s’était mué en une véritable obsession. La réponse du capitaine montra qu’il n’avait pas perdu son sens de la diplomatie. Il expliqua à Kalaniopu’u qu’il avait, malheureusement, besoin du jeune lieutenant pour son futur voyage vers le nord ; puis il annonça qu’il reviendrait bientôt et, qu’à ce moment-là, il laisserait King sur l’île.

			Un autre événement laissa peut-être un goût amer aux autorités locales. Le capitaine avait remarqué que la clôture en bois entourant le heiau était complètement délabrée. Quoique ne payant pas de mine, elle ferait, se dit-il, du très bon petit bois pour les fourneaux et les fours de cuisine de ses navires. Cook dépêcha King sur l’île pour demander à Koah s’il était possible d’acheter l’intégralité de la clôture et de la transporter sur les bateaux. Le capitaine avait apparemment oublié que le heiau était un lieu sacro-saint, et ne se rendait pas compte de l’inconvenance de sa demande. « Je dois avouer que j’eus d’abord quelque doute sur la décence de cette proposition ; je craignois qu’un seul mot sur cette matière ne fût regardé par eux comme un trait d’impiété révoltant 181 », écrivit King.

			Koah se montra cependant ouvert à cette idée. Il refusa d’être payé pour le bois, mais Cook insista pour que le prêtre accepte de recevoir quelques outils en métal. Nous ne saurons jamais si le kahuna consentit à tout cela de manière sincère ; mais si Koah pensait vraiment que Cook était Lono, il dut se dire que le capitaine était en droit de prendre ce qu’il voulait – après tout, il s’agissait du temple de Lono, qui lui était spécialement dédié. S’il voulait démanteler son propre sanctuaire, libre à lui.

			Une équipe d’Anglais ne tarda pas à arracher le bois de la clôture et à l’acheminer à travers la baie jusqu’aux navires. Mais les grandes statues en bois des dieux qui ornaient le heiau furent retirées dans la foulée – certains hommes de Cook pensaient apparemment que ces reliques exotiques feraient de formidables souvenirs de voyage. Aux yeux des Hawaïens, c’était là un acte d’impiété flagrant. Quand Koah s’aperçut de la disparition des figures divines, il demanda poliment à King si quelques-unes d’entre elles, les plus importantes à ses yeux, pouvaient lui être rendues – ce qui fut fait sans tarder. Mais une fois de plus, les Anglais avaient heurté les sensibilités locales et ignoré des limites cruciales.

			John Ledyard nota qu’une « foule considérable d’autochtones » avait assisté à ces « déprédations sacrilèges » et que « les pauvres chefs atterrés » étaient outrés « de voir la clôture ceignant les demeures de leurs nobles ancêtres et les images de leurs dieux mises en pièces par une poignée de vulgaires étrangers ». Selon lui, c’était une preuve supplémentaire que l’expédition avait poussé la générosité des Hawaïens au point de rupture. Cook, songea-t-il, était devenu « insensible au déclin quotidien de sa grandeur et de son importance aux yeux des autochtones ».

			

			Les prêtres du heiau eurent beaucoup à faire pour nettoyer l’espace sacré et le préparer au changement de saison. Dans la nuit du 3 février, les hommes de Cook furent surpris de voir un grand feu sur le rivage. Les structures jouxtant le heiau, où les voiliers et les charpentiers avaient établi leur campement, crépitaient dans les flammes. Les hommes de Cook supposèrent que cet incendie n’était qu’un malheureux accident. Mais selon toute vraisemblance, comme l’a envisagé un éminent anthropologue hawaïen, les prêtres « se livraient à une purification rituelle de la terre à la veille du départ de Lono ».

			Le lendemain matin, le 4 février, les navires mouillant dans la baie de Karakakooa levèrent l’ancre. Les alohas des Hawaïens venaient du fond du cœur, mais il régnait une atmosphère tendue. Ce fut un soulagement des deux côtés, en vérité, car tout le monde semblait avoir perçu que cet épisode devait prendre fin. Il avait été extraordinaire, intense, étrange parfois, et puis très beau, aussi. Mais c’était terminé.

			Sur le rivage, des milliers d’Hawaïens les acclamèrent, nombre d’entre eux en agitant des étoffes blanches, pour faire leurs adieux à celui qu’ils croyaient encore être Lono. Une multitude de pirogues escorta les deux navires tandis qu’ils quittaient la baie.

			Avant de mettre le cap sur l’Alaska, Cook avait pour projet de naviguer entre les îles hawaïennes, pour voir à quoi elles ressemblaient et les placer sur ses cartes, mais aussi pour trouver de l’eau de meilleure qualité que celle qu’ils avaient consommée à l’excès dans les étangs de Karakakooa.

			Pendant plusieurs jours, les deux navires avancèrent tranquillement vers le large en remontant la côte occidentale de la Grande Île. Mais alors qu’ils approchaient de la pointe la plus septentrionale d’Hawaï et s’apprêtaient à franchir le chenal d’Alenuihāhā en direction de Maui, des rafales de vent se mirent à souffler. Le chenal, dont le nom signifie « grandes vagues qui se brisent », faisait cinquante kilomètres de large et mille huit cents mètres de profondeur, et il est connu des navigateurs contemporains pour sa houle gigantesque et ses puissants vents de couloir. Les bourrasques se muèrent en grand vent qui donna le mal de mer aux deux équipages.

			

			Le 8 février, avec une violence inattendue, une gigantesque rafale fendit le mât de misaine du Resolution, dont le bois était sans doute déjà pourri. Une véritable catastrophe. Cook bouillait de rage. Il était hors de question de poursuivre l’expédition jusqu’en Alaska. Il devait rapidement trouver un lieu, doté de bon bois d’œuvre et d’une population amicale, où réparer son mât. Il songea d’abord à tenter d’atteindre Maui, puis décida de regagner le seul mouillage sûr de sa connaissance.

			Le Resolution et le Discovery rebroussèrent donc chemin, au milieu de flots agités par la tempête, direction Karakakooa. « Tout le monde à bord était dépité, écrivit le lieutenant King, et maudissait le mât de misaine. »

			
				
					180 Ibid., p. 348.
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			Le bord de l’eau

			Grande Île d’Hawaï, février 1779

			Aux premières lueurs du jour, le 14 février, le lieutenant James Burney, qui était de quart sur le Discovery, contempla les eaux de la baie de Karakakooa et sentit l’inquiétude poindre en lui. Le cotre, un grand bateau permettant de rejoindre le rivage et qui était amarré à une bouée près du navire, avait disparu. En regardant de plus près, Burney découvrit que l’épais cordage avait été coupé à l’aide d’un outil quelconque. Cela ne faisait aucun doute : profitant de l’obscurité, quelqu’un s’était faufilé près du bateau et avait sectionné la haussière qui l’attachait, sans doute avec l’une des dagues – pāhoas, comme les appelaient les Hawaïens – que les forgerons avaient fabriquées pour qu’elles servent de cadeaux.

			

			Burney alla tout droit dans la cabine du capitaine Clerke et le tira de son sommeil. Ce dernier était fébrile et terriblement malade ce matin-là, mais il s’empressa d’agir, comprenant sur-le-champ la gravité de la situation. Il s’habilla aussi vite que possible, et à six heures, il avait déjà rejoint en canot le Resolution pour s’entretenir avec le capitaine Cook.

			Clerke n’avait jamais vu le capitaine aussi furieux. Depuis que le Resolution et le Discovery avaient, une fois de plus, jeté l’ancre dans la baie de Karakakooa, quatre jours plus tôt, les autochtones avaient traité les Anglais de manière fort différente. Ils se montraient renfrognés, méfiants, mesquins. L’atmosphère avait changé. L’état émotionnel de l’île avait basculé d’un coup. La population ne comprenait pas pourquoi Lono était revenu si tôt. Il n’était plus synchrone à présent ; ce n’était plus sa saison. Et ce n’était pas tout – le véritable Lono n’aurait pas eu un bateau en morceaux. Et, si c’était le cas, il se serait servi de son pouvoir magique, de son mana, pour soigner les blessures de son navire. Il n’aurait pas rebroussé chemin. Ni navigué dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

			John Ledyard décrivit de manière éloquente le profond changement d’humeur qui avait affecté Karakakooa. « Notre retour dans cette baie fut aussi désagréable pour nous que pour ses habitants, car nous étions chacun fatigués l’un de l’autre, écrivit Ledyard. Ils avaient été opprimés et étaient las de notre alliance prostituée. Il était évident, aux regards que nous jetaient les autochtones ainsi qu’à tout le reste, que notre amitié était désormais terminée. » Le roi Kalaniopu’u, quand il revit Cook, sembla très ébranlé. « Il était extrêmement curieux, comme plusieurs autres chefs, nota Burney, de savoir pourquoi nous étions revenus, et parut très mécontent. »

			Les charpentiers de Cook étaient parvenus à désarrimer le mât de misaine fendu en deux du Resolution et à l’acheminer jusqu’au rivage où Bayly monta de nouveau sa tente astronomique. Comme précédemment, Koah, le vieux kahuna, avait déclaré interdit le même lopin de terre près du heiau, de sorte que l’équipage de Cook pût accomplir son travail sereinement. Mais, à son tour Koah, semblait désorienté et perturbé par le retour de Cook.

			

			Les vols des autochtones, qui avaient auparavant un caractère enjoué et farceur, étaient devenus ouvertement provocateurs, voire violents dans certains cas. Pour Cook, maintenir l’ordre et sanctionner ces actes relevait d’une mission presque obsédante. La veille, un jeu de pinces de forgeron avait disparu, puis avait été restitué, avant de rapidement disparaître une fois de plus. Cook s’était aventuré sur le rivage afin de poursuivre le responsable. Fou de rage, il avait arpenté la côte irrégulière de Karakakooa sur des kilomètres, se mettant parfois à courir à en perdre haleine. Les locaux se contentèrent de se moquer de lui et lui donnèrent souvent des informations erronées, soit pour le lancer sur une fausse piste, soit pour le déconcerter. Les pinces finirent par être rendues, mais seulement quand des hommes de Cook se furent lancés dans un violent combat avec une grande troupe de guerriers. Les Britanniques eurent de la chance : la bagarre aurait aisément pu dégénérer en massacre.

			Et voilà que les Hawaïens avaient volé l’un des canots de Cook – c’est-à-dire le plus grand bateau en sa possession.

			Il aurait besoin du cotre en Alaska et dépendrait de lui quotidiennement : les bateaux côtiers, notamment le grand cotre, étaient des outils de travail indispensables et, dans certaines situations, pouvaient faire la différence entre la vie et la mort pour son équipage. Cook ne considérait pas le cotre comme son bien, mais celui de la Royal Navy. Cook et Clerke supposèrent que les malfaiteurs avaient sans doute dérobé le bateau non pas tant pour l’embarcation elle-même que pour les divers métaux qu’il contenait – gouvernail, gréement, crochets et dames de nage, sans parler de tous les clous de sa structure.

			Cook, tentant de surmonter sa fureur, commença à ourdir un plan. Avant que le soleil ne disparaisse derrière les falaises et que les autochtones ne commencent à s’agiter, des équipes réunissant les hommes les plus compétents de Cook, armés de fusils, fileraient à bord des canots restants vers les divers villages massés le long de la baie. Ces troupes tenteraient d’établir un blocus sur tout le littoral incurvé de Karakakooa et de confisquer autant de pirogues que possible. Si un bateau autochtone tentait de se faufiler à travers ce cordon de sécurité, les hommes de Cook devaient le poursuivre, s’emparer de la pirogue et en appréhender les occupants. Les hommes à bord des canots ne devaient pas hésiter à tirer sur tout autochtone se rebellant contre leurs ordres – et libres à eux de se servir de balles et non de petit plomb. Cook espérait que ce blocus et la saisie d’un si grand nombre d’embarcations hawaïennes seraient si handicapants pour la vie quotidienne et l’économie locale que les insulaires rendraient rapidement le cotre volé.

			

			**

			Ce plan fut mis en œuvre. En quelques minutes, des canots commandés par le lieutenant John Rickman et le maître William Bligh se dirigèrent à toute allure vers le sud-est, en direction des villages côtiers de Kalama et de Waipuna’ula, pour mettre en place le blocus.

			Quand Clerke eut quitté le Resolution et regagné le Discovery, Cook, qui ne décolérait pas, fut saisi d’une idée extrêmement imprudente qu’il choisit de ne pas partager avec Clerke. Le goût du secret avait souvent été l’une des caractéristiques les plus exaspérantes du style de Cook – dans ce cas précis, il devait se douter que Clerke aurait tenté de le dissuader de mettre à exécution ce projet téméraire.

			Voici son idée : Cook rendrait personnellement visite au roi Kalaniopu’u dans le village royal de Kowrowa. Il le saluerait comme il l’avait déjà fait à maintes reprises, et l’inviterait à bord du Resolution pour un repas entre amis. Mais une fois le roi en sécurité sur le navire, Cook lui indiquerait qu’il était en état d’arrestation. Kalaniopu’u ne serait pas libéré tant que le cotre volé n’aurait pas été restitué.

			En d’autres termes, Cook avait décidé d’enlever le roi d’Hawaï pour obtenir une rançon. La séquestration était bien sûr une technique que le capitaine avait déjà utilisée à de multiples reprises au cours de ses voyages, souvent avec succès. En cas de vol, il capturait une figure importante – un chef ou un prêtre – et une fois sur deux, l’objet manquant réapparaissait assez rapidement.

			

			Il y avait cependant une différence dans ce cas précis : Kalaniopu’u n’était pas un simple chef. Il était flanqué d’une grande armée de plusieurs milliers de guerriers chevronnés. Les villageois, déjà troublés par le retour précipité de Cook, étaient désormais enclins à se méfier du capitaine et de ses hommes. Ces autochtones vénéraient leur roi comme l’un de leurs dieux. Ils se montraient d’une loyauté indéfectible envers lui.

			L’idée de Cook, qu’il semble avoir sortie de son chapeau dans le feu de l’action, était extrêmement risquée. Mais il avait confiance dans la profondeur de ses liens avec Kalaniopu’u – après tout, ils avaient échangé leurs noms, à la mode polynésienne, et passé plusieurs heures joyeuses tous les deux sur son navire et à terre.

			Vers sept heures, Cook descendit la passerelle du Resolution et monta dans la pinasse qui l’attendait. Il était accompagné d’un robuste lieutenant irlandais, Molesworth Phillips, et de neuf de ses Royal Marines en tunique rouge, tous lourdement armés. Deux autres bateaux resteraient dans les parages pour apporter leur aide : un petit cotre, piloté par le second maître William Lanyon, et la chaloupe, pilotée par le lieutenant John Williamson. Tous les hommes à bord de ces deux embarcations étaient eux aussi bien armés.

			La pinasse se dirigea tout droit vers les langues de lave donnant sur le village royal, à une centaine de mètres seulement de l’endroit où le Resolution était ancré. Cook et Phillips posèrent le pied sur les roches glissantes et se dirigèrent vers l’intérieur des terres, suivis par la plupart des soldats. Plusieurs pirogues à double coque avaient été tirées sur les rochers, et un groupe de femmes était assis au bord de l’eau, prenant gaiement le petit déjeuner. Cook fut accueilli par les serviteurs du roi et quelques-uns de ses enfants, vifs et enjoués dans l’air frais du matin. Les jeunes princes connaissaient bien Cook et semblaient heureux de le voir. Il était tôt, peut-être sept heures et quart, et la lumière du soleil filtrait à travers l’épais feuillage des palmiers. Le village était encore à moitié assoupi.

			Lors de ses précédentes visites, Cook était devenu un personnage si familier à la cour royale que son arrivée sur le rivage n’éveilla pas les soupçons des gardes du corps. Sa présence n’avait rien d’insolite, si ce n’est qu’il arrivait bien tôt, et qu’il était cette fois-ci armé de son fusil à silex à double canon, tandis que le lieutenant Phillips portait un fusil à canon lisse.

			

			Les deux hommes parcoururent à grands pas l’allée centrale du village royal. Plusieurs personnes se prosternèrent, apparemment toujours convaincues que Cook était Lono, mais le capitaine leur souhaita cordialement le bonjour et leur demanda de se relever.

			Cook et Phillips finirent par atteindre la cabane au toit de chaume du roi, située à une centaine de mètres de la rive. En dépit du faste et des apparats associés au monarque, la résidence de Kalaniopu’u était plutôt modeste : une simple case sur pilotis, sombre et mal éclairée, dont l’entrée était à l’air libre. Cook et Phillips patientèrent à l’extérieur tandis qu’un domestique allait réveiller le roi. Au bout d’un moment, Cook demanda à Phillips de passer la tête dans la hutte pour savoir ce qu’il se passait. Phillips découvrit Kalaniopu’u toujours allongé sur sa natte, qui commençait à peine à remuer. Le lieutenant lui fit savoir que le capitaine Cook l’attendait à l’extérieur et le roi, encore engourdi de sommeil, se leva lentement et attacha son manteau. Il marcha en titubant jusqu’au seuil de sa demeure, plissant les yeux dans la lumière éblouissante du matin.

			Le monarque sembla content de voir le capitaine et ne montra aucun signe d’appréhension. Cook, tentant de dissimuler le véritable but de sa visite, le prit par la main et lui parla de tout et de rien en usant de ses rudiments de polynésien. Il proposa à Kalaniopu’u de monter à bord du Resolution. Le roi semblant consentir à cette idée, ils quittèrent la résidence royale. D’un ton neutre, Cook annonça qu’un canot de l’un de ses navires avait disparu pendant la nuit, tout en essayant de masquer la profondeur de sa colère concernant cet incident. Kalaniopu’u répondit ne rien savoir de ce vol. Soit son ignorance était réelle, soit c’était un très bon menteur. Cook, se tournant vers Phillips, lui dit que, à son avis, le roi n’avait rien à voir avec ce méfait.

			À peu près au même moment, les soldats qui se trouvaient plus près du rivage et les hommes qui patientaient dans la baie sur les autres navires s’aperçurent qu’un son étrange et inquiétant émanait des palmeraies situées en arrière-plan du village royal. Ils le décrivirent comme un murmure, un bourdonnement anxieux qui ne cessait de croître en volume et en intensité. C’était le son, jugèrent-ils, de centaines, peut-être de milliers, de gens en colère en train de se rassembler dans le lointain. À leurs oreilles, c’était là le bruit de guerriers se préparant à combattre.

			

			Mais le roi ne semblait rien entendre. Cook, sentant qu’il fallait agir vite, tira le bras de Kalaniopu’u et lui demanda de l’accompagner sans attendre sur le Resolution. Les hommes se mirent en route vers la pinasse qui naviguait toujours dans le ressac, non loin des plaines de lave.

			C’était une journée magnifique, l’air était chaud, un léger remous déferlait sur les rochers. La baie était d’un bleu profond, bordée de jardins de corail scintillant sous la surface. L’un des princes, nommé Keōua, courut en avant, nagea jusqu’à la pinasse et grimpa tout excité à bord – il semblait se réjouir à l’idée de pouvoir retourner jouer sur le Resolution.

			Cook, Phillips et le roi se dirigèrent côte à côte vers le bord de l’eau, tandis que le Resolution était tranquillement au mouillage non loin de là, et le Discovery un peu à distance. Mais le bourdonnement croissant émanant des cocoteraies, derrière eux, était devenu assourdissant. La tension montait, c’était évident ; même le roi semblait en avoir pris conscience.

			L’indignation des autochtones était liée à un incident qui avait eu lieu moins d’une demi-heure plus tôt à l’autre bout de la baie : le lieutenant John Rickman avait tiré sur une pirogue qui tentait de franchir son blocus. Le fusil de Rickman avait tué l’un des Hawaïens – un chef de premier plan nommé Kalimu. La nouvelle de sa mort s’était répandue comme une traînée de poudre. Tous les guerriers qui vivaient dans le village royal ou à ses alentours étaient désormais au courant. Choqués et consternés, ils étaient d’humeur vengeresse.

			En vérité, beaucoup d’entre eux avaient déjà décidé qu’ils en avaient assez de Cook, de ses hommes et de leurs mille impertinences. Pourquoi étaient-ils encore là ? N’avaient-ils nulle part où aller ? Ces hommes à la peau blafarde n’avaient rien à faire là. Ils ne montraient aucun respect. Et voilà qu’ils tentaient apparemment de prendre la fuite avec le roi divin de ce vénérable domaine insulaire. Étant donné l’incident qui venait d’avoir lieu de l’autre côté de la baie, les Hawaïens crurent que Cook avait l’intention de faire du mal au roi, voire de le tuer.

			

			Cook et Phillips, accompagnés de Kalaniopu’u, avaient presque atteint le rivage quand une femme courut vers le roi et se jeta à ses pieds. Il s’agissait de Kānekapōlei, l’une de ses épouses, qui sanglotait d’émotion. Elle avait sans doute appris la mort de Kalimu. Criant et pleurant, elle supplia son mari de ne pas monter à bord. Elle semblait penser que Kalaniopu’u courait un grave danger.

			Deux jeunes chefs robustes la rejoignirent alors aux côtés du roi. Ils saisirent Kalaniopu’u et le forcèrent à s’accroupir sur les rochers à côté d’une grande pirogue à double coque qui avait été tirée sur le rivage. Ils insistèrent pour qu’il ne fasse pas un pas de plus. Cook devint fou de colère à ce spectacle – tout comme le roi, il n’avait pas pour habitude de voir ses volontés contrariées. Le monarque, assis par terre, ne savait que dire ni faire au milieu de cette étrange rivalité, et semblait extrêmement embarrassé de se retrouver dans une posture aussi inconfortable qu’indigne. Selon Phillips, il avait l’air « abattu et effrayé ».

			Les guerriers commencèrent à jaillir des cocoteraies. La plupart n’étaient vêtus que d’un pagne, même si certains d’entre eux avaient des hauts tissés servant d’armure, en fibres grossières et tendons d’animaux. Ils jouaient des coudes, hurlaient, serraient le poing, brandissaient des pāhoas. Certains agitaient des massues, tandis que d’autres soufflaient dans des conques pour appeler les renforts.

			Phillips, qui, bien que courageux, avait la réputation d’être un peu obtus et commença seulement à sentir le danger. Cook, de son côté, semblait cramponné à l’idée qu’ils ne s’armaient que dans une position défensive – à savoir, pour protéger leur roi et empêcher sa capture.

			Dans un retournement de situation singulier, un prêtre surgit soudain et tenta de s’immiscer dans ce moment délicat. Le sorcier se mit à chanter une mélopée tout en proposant des fruits à pain au capitaine. Aux yeux de Phillips, l’homme n’était rien d’autre qu’une « habile fripouille », et les deux hommes tentèrent de l’ignorer. Peut-être était-ce l’idiot du village – ou le sage –, mais l’énergie de la foule et le sentiment de l’imminence d’un danger l’avaient poussé à intervenir. Avait-il compris que quelque chose de terrible était sur le point de se produire ? Tentait-il de désamorcer la situation ou de détourner l’attention de Cook et de Phillips, de manière à laisser à la foule grandissante davantage de temps pour se préparer au combat ? Au bout du compte, le lieutenant Phillips plaqua sa main sur la bouche du vieil homme pour le faire taire, mais il continua à psalmodier ses chants lugubres.

			

			Phillips demanda à Cook s’il devait ordonner aux soldats de s’approcher des rochers et de se mettre en ordre serré le long du rivage, de manière à pouvoir partir rapidement. Cook acquiesça d’un air distrait, l’air paralysé par l’indécision. Il se contenta de fusiller du regard les meutes grondantes qui se rassemblaient autour de lui. Il était singulièrement calme.

			« Nous ne pourrons jamais l’obliger à monter à bord, dit-il à Phillips, sans tuer un certain nombre d’entre eux. » Ce propos est étrange, et sa signification obscure. Voulait-il dire qu’ils « devaient » en tuer certains et poursuivre leur plan ? Ou exprimait-il son dégoût à l’idée même de devoir tuer, admettant que leur projet avait échoué ? La question cessa de se poser quelques instants plus tard : les gardes du corps étaient en train de ramener le roi à l’intérieur du village, à l’abri du danger.

			Il aurait dû être évident, pour Cook et Phillips, qu’ils devaient se replier immédiatement vers la pinasse. C’était une question de survie. Mais Cook refusa de bouger. Peut-être ne voulait-il pas perdre la face ni paraître lâche. Peut-être, après toutes ces années passées avec les Polynésiens, pensait-il comprendre leurs émotions fluctuantes, leur langage corporel, leur mentalité. Ou peut-être que, pour la première fois de sa vie de commandant, il ne savait véritablement pas comment se comporter. Il semblait être devenu indifférent aux dangers qui le guettaient.

			Mais voilà qu’un guerrier s’avança brusquement et tira Cook de sa rêverie. L’homme se précipita vers lui en brandissant son pāhoa. Le capitaine n’hésita pas une seconde : il mit en joue son fusil à deux coups et tira sur l’autochtone à bout portant. Comme le premier canon était chargé de grenaille, la décharge ne pénétra pas l’épaisse armure matelassée qui protégeait l’homme.

			Quelques secondes plus tard, un autre guerrier s’approcha de Phillips ; le lieutenant le repoussa en le frappant violemment avec la crosse de son fusil. Alors que d’autres guerriers fonçaient sur eux, Cook tourna son arme et tira de nouveau ; cette fois le canon était empli de balles, qui abattirent sur le coup l’un des Hawaïens. Pour autant que l’on sache, c’était la première fois que Cook tuait quelqu’un.

			

			D’autres combattants avançaient vers eux, et des pierres volèrent dans les airs, projetées par des Hawaïens qui se tenaient en retrait avec leurs frondes. Cook finit par ordonner aux soldats campés sur le rivage d’ouvrir le feu. Ils s’exécutèrent immédiatement, et leur salve fit tomber une rangée de guerriers, peut-être une dizaine d’entre eux. Les Hawaïens furent choqués par l’éclat de feu, la détonation des fusils, et le carnage presque immédiat. Il y eut un moment de silence pendant lequel ils s’accroupirent, incrédules, pour tenter d’aider leurs camarades tombés au combat, dont le sang coulait à flots.

			Ce fut au cours de cette brève accalmie que Cook hurla : « Montez à bord ! » Il était encore temps pour lui et Phillips de prendre leurs jambes à leur cou et de se mettre à l’abri. Mais Cook ne tint pas compte de l’ordre qu’il venait de donner. Il demeura impassible, les yeux rivés sur ses adversaires. Les Hawaïens, après s’être remis du choc initial, poussèrent un cri à glacer le sang, absolument assourdissant.

			Phillips était en train de reculer au milieu des flots quand une pierre le frappa en pleine tête. Puis l’un des combattants lui planta une longue pique dans l’épaule. Phillips fit volte-face et abattit son agresseur.

			Le jeune prince Keōua, qui attendait patiemment dans la pinasse que son père monte à bord, fut si troublé par le bruit et la violence qui régnaient sur le rivage qu’il décida sagement de plonger et de nager en lieu sûr.

			Dans cette atmosphère tendue et chaotique, Phillips avait perdu la trace de son capitaine. Il pensa que Cook avait filé vers la pinasse, mais ce n’était pas le cas. Le capitaine restait obstinément campé dans l’allée, face à ses assaillants, encaissant leurs insultes. Il pensait pouvoir les faire plier par la seule force de son prestige et de son autorité.

			Certains de ses hommes jugèrent aussi qu’il avait beaucoup trop d’estime dans le pouvoir psychologique des coups de feu pour disperser les Hawaïens – même à cet instant-là, alors que cela faisait un bon moment que les événements prouvaient le contraire. « Si le capitaine Cook avait immédiatement regagné les canots, il aurait selon toute probabilité sauvé sa peau », songea le maître de navigation du Discovery, Thomas Edgar. « Mais il jugea, grandement à tort, que le feu d’un fusil disperserait tous les insulaires. Guidé par cette idée, il n’écouta aucun conseil, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

			

			Les hommes qui observaient ces événements depuis les canots ou à l’aide de longues-vues depuis les ponts des navires ne comprenaient pas pourquoi Cook s’attardait ainsi. Cela semblait relever d’une assurance malvenue, comme s’il pensait que les autochtones croyaient encore qu’il était le dieu Lono et finiraient par se calmer avant de lui faire trop de mal. « Emporté par un engouement parfaitement inexplicable, écrivit l’un de ses hommes, Cook continua à perdre du temps à des broutilles sur le rivage. »

			Un autre facteur explique peut-être pourquoi il ne regagna pas les bateaux plus rapidement : comme beaucoup d’officiers de marine, Cook ne savait pas nager. Il ne considérait pas l’eau comme un possible salut, mais comme un danger et un obstacle. La pinasse se trouvait à plusieurs mètres de la laisse de mer, et le fond marin s’affaissait alors brusquement pour se muer en un monde bleu turquoise fait de coraux et de poissons. Cook, sachant qu’il risquait de s’y noyer, ne voyait-il peut-être tout simplement pas comment rejoindre sans difficulté ses camarades.

			À cet instant, le capitaine, tournant les yeux vers la pinasse et les deux autres canots flottant dans la faible houle derrière elle, dressa alors la main vers le ciel, dans un geste aussi impérieux que sibyllin, que la plupart des hommes à proximité interprétèrent comme signifiant : « Approchez-vous et venez nous aider. »

			Ce fut exactement ce que fit le petit cotre piloté par Lanyon. S’approchant de la baie, les autres occupants du bateau et lui tirèrent des coups de feu aussi vite qu’ils pouvaient recharger leurs armes ; cette fusillade permit de maintenir les assaillants à distance. Mais l’autre navire, la chaloupe du lieutenant Williamson, restait au large, hors de portée des fusils. Williamson, paralysé par la peur, ne manifesta en rien sa volonté de s’approcher de cette violente bataille pour venir en aide à ses camarades en péril. Bien au contraire, il demanda à ses rameurs de « s’éloigner » du rivage. Son principal objectif était apparemment de rester hors de portée des pierres que les autochtones projetaient avec leurs frondes. Ultérieurement, Williamson expliquerait de manière commode qu’il avait interprété le signe de la main de Cook comme voulant dire « Ne tirez pas, c’est inutile – éloignez-vous et épargnez vos vies ».

			

			Cette explication contribuerait par la suite à nourrir la vision romantique, qui deviendrait populaire en Angleterre, selon laquelle Cook était un véritable martyr, que dans son dernier geste le capitaine avait agi avec humanité, qu’ayant renoncé à l’idée qu’il pouvait survivre, il s’était surtout préoccupé de la sécurité de ses hommes, et qu’il ne voulait pas davantage voir les Hawaïens subir une nouvelle effusion de sang. Rien n’est moins sûr ; mais la panique et le chaos étaient tels, à ce moment-là, qu’il était difficile de dire quelles étaient réellement les intentions de Cook, et ce que son mystérieux geste de la main pouvait bien signifier.

			Les soldats postés au bord de l’eau près de la pinasse avaient été attaqués de manière brutale. Les autochtones sur le rivage leur avaient lancé des cailloux à un rythme effréné – ce fut un déluge de projectiles qui percuta les chairs, bombarda les bateaux, éclaboussa tout autour.

			D’autres guerriers s’étaient précipités pour attaquer les soldats de plus près, avec des lances, des lames, et des matraques en bois et en os de baleine. Ils coupèrent presque le soldat John Harrison en rondelles avec leurs pāhoas, même s’il parvint mystérieusement à leur échapper et eut la vie sauve. Le soldat Thomas Fatchett n’eut pas cette chance : on le fit tomber dans l’eau avant de le matraquer jusqu’à ce qu’il meure. Le caporal James Thomas venait de recharger son arme quand un assaillant lui transperça l’abdomen de sa lame. Mortellement blessé, il s’effondra dans une mare résiduelle. Puis ce sont les soldats John Allen et Theophilus Hinks qui tombèrent raides morts, après avoir été matraqués à plusieurs reprises.

			Les Hawaïens se rapprochaient de tous côtés et de nombreux Royal Marines se débattaient désormais dans l’eau. « Ils ne laissaient jamais aux soldats le temps de recharger leurs armes, expliqua Phillips, et ils les auraient tués jusqu’au dernier si les bateaux, tirant de manière avisée, ne les avaient pas maintenus un peu à l’écart et n’avaient pas récupéré ceux qui n’étaient pas trop blessés pour pouvoir les rejoindre. »

			

			Phillips lui-même avait franchi tant bien que mal les rochers glissants et sauté dans les hauts-fonds quand un gros caillou lui heurta la tête et l’assomma, au point qu’il faillit s’évanouir – le projectile « m’envoya presque vers le fond ». Le sang coulant sur son front, il se mit à nager vers la pinasse.

			Un autochtone projeta alors une lance droit vers le soldat John Jackson. Elle se planta dans sa pommette, juste en dessous de l’œil. Jackson tenta, en hurlant, de l’en extraire, mais la hampe se brisa juste sous la pointe. Saignant abondamment, il s’effondra dans le ressac et se serait probablement noyé si Phillips n’avait pas fait demi-tour pour le sauver. Le saisissant par les cheveux, Phillips remonta Jackson à la surface et le fit basculer par-dessus le plat-bord au milieu de la pinasse – chose incroyable, le jeune soldat survivrait à cet épisode.

			Phillips nagea jusqu’au cotre de Lanyon et parvint à monter à bord.

			« Les membres de mon équipage, raconterait-il plus tard, étaient tous totalement vaincus et tentaient de sauver leur vie en rejoignant les bateaux. »

			Au milieu de cette tourmente, manquant de manière retorse et prolongée à son devoir, le lieutenant Williamson continuait à musarder à bonne distance, les bras croisés. Il ordonna à ses hommes de lever leurs rames et d’attendre. Plusieurs d’entre eux, écœurés et scandalisés par l’épouvantable massacre en cours sur le rivage, ne tinrent pas compte de ses instructions. Ils saisirent leurs fusils et visèrent les guerriers hawaïens. Mais Williamson les stoppa net, jurant qu’il les tuerait s’ils défiaient ses ordres. Molesworth Phillips, qui observa l’étrange comportement de son collègue à quelques mètres de là, fut à ce point dégoûté par Williamson qu’il avouera plus tard avoir songé « à l’abattre sur-le-champ ».

			Cook finit par se détourner de la muraille d’Hawaïens furieux qui lui faisait face et se mit à marcher vers la pinasse. Il adopta une démarche altière, apparemment persuadé qu’il était inconvenant de sa part de courir. Il portait son fusil déchargé sous son bras droit et, de sa main gauche, tentait de protéger sa nuque de la pluie de cailloux dirigée contre lui. À plusieurs reprises, il se retourna et se servit de son arme comme d’un bâton pour repousser ses assaillants.

			

			Il se trouvait au bord de l’eau quand un homme se détacha de la foule et brandit une massue, comme pour vérifier cette hypothèse : « Peut-on tuer le dieu ? » Il recula, puis, enhardi de nouveau, s’élança une seconde fois en visant la tête du capitaine. À ce moment-là, l’agresseur asséna un coup dévastateur, que Cook ne vit pas venir. Selon les récits oraux, quand il gémit de douleur, « la foule s’écria : “Ce n’est pas un dieu. Tuons-le. Ce n’est qu’un homme.” »

			Étourdi par le coup, Cook s’affaissa, posant une main et un genou à terre. Son fusil lui échappa et tomba en cliquetant sur la saillie à côté de lui. Ce fut alors que le serviteur personnel du roi, un homme nommé Nu’a, grimpa sur le dos de Cook et, le chevauchant tel un animal condamné, sortit un pāhoa de son manteau de plumes. Il planta la dague dans le cou du capitaine. Celui-ci tenta de se relever, puis s’effondra dans une mare où l’eau lui arrivait aux genoux. Tandis que d’autres hommes maintenaient la tête de Cook dans l’eau de mer, Nu’a continua à lui donner des coups de lame. (Curieusement, les officiers de Cook, désireux d’accuser un ennemi familier, feront plus tard remarquer que les Français avaient joué un rôle dans ce déchaînement de violence : les forgerons du navire avaient façonné les pāhoas en faisant fondre l’ancre de Bougainville. D’autres sources affirment que l’arme qui fit le plus de mal à Cook était un poignard autochtone fabriqué avec le rostre d’un espadon.)

			Le capitaine, qui n’avait pas renoncé à lutter, parvint à lever la tête une dernière fois. Il semblait tenter de crier quelque chose à ses hommes postés dans la pinasse non loin de là quand, écrivit Samwell (qui observait la scène avec horreur depuis le bastingage du Resolution), « un homme le frappa avec une grosse massue et on ne le revit plus jamais vivant ».

			Du sang recouvrait les rochers, des fusils jonchaient le sol, des autochtones blessés toussaient par terre, des femmes gémissaient au loin. Outre Cook, quatre soldats britanniques et jusqu’à vingt guerriers autochtones gisaient, morts.

			Les Hawaïens se déchaînèrent alors sur le cadavre de Cook. Certains lui fendirent la tête avec des pierres ou lui transpercèrent le corps de leur lance. Ceux qui n’avaient pas de pāhoa s’emparaient de l’arme d’un camarade, simplement pour pouvoir dire qu’ils lui avaient porté le coup de grâce. « Dès que l’un d’eux l’avait frappé, raconta Samwell, un autre retirait l’arme de sa dépouille et la plantait ailleurs. »

			

			Lono, s’il fut jamais Lono, était à présent bel et bien mort – tué sur le rivage d’une manière rappelant étrangement la mort de Fernand de Magellan, deux cent cinquante-huit ans plus tôt. Mais les attaquants de Cook n’en avaient pas fini. Joignant leurs forces, un certain nombre d’entre eux tirèrent le cadavre du capitaine hors de la mare résiduelle, désormais couverte d’une écume rose sombre, et lui écrasèrent la tête contre la roche volcanique, maintes et maintes fois.
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			Les os du capitaine Cook

			Grande Île d’Hawaï, février 1779

			Le Resolution ouvrit le feu avec ses gros canons, lançant des boulets dans la foule, au-dessus des coulées de lave. Des cris de terreur s’élevèrent et les Hawaïens se dispersèrent dans les palmeraies, sautant dans des fossés, se cachant derrière des maisons en chaume et des parois rocheuses.

			Les saillies sur lesquelles s’était déroulé le combat étaient désertes à présent, offrant une brève occasion aux hommes présents dans les canots de gagner rapidement le rivage et de récupérer les corps du capitaine Cook et des quatre soldats morts qui gisaient, désarticulés, à moitié plongés dans l’eau. Toutefois, le lieutenant John Williamson ne le permit pas. Il ne pourrait jamais expliquer son raisonnement de manière satisfaisante, mais il semblait considérer que le danger était trop grand. Les hommes de son canot bouillaient de rage devant sa lâcheté et son refus obstiné de faire ce que tout le monde autour de lui savait être absolument nécessaire dans cette situation. S’ils n’y allaient pas en cet instant, les Hawaïens emmèneraient les corps dans l’intérieur des terres. Qui pouvait dire de quelles autres ignominies risquait d’être victime le cadavre déjà mutilé de Cook ?

			

			Williamson ordonna à ses rameurs de faire demi-tour et de se diriger vers le Resolution. Au moment d’atteindre la passerelle, les jeunes gens sanglotaient. On entendit l’un d’eux s’écrier : « Notre père – nous avons perdu notre père. » À bord du navire, les hommes étaient tellement choqués qu’ils étaient incapables de parler ou de réfléchir. « Tout le monde, raconta Heinrich Zimmermann, un barreur d’origine allemande, était complètement assommé, dévasté […], presque tout l’équipage était en larmes », car Cook était « l’un des plus grands [hommes] de notre époque ».

			« Le chagrin se lisait sur tous les visages, écrivit l’aspirant George Gilbert. Un silence général s’abattit sur tout le navire, cela nous apparaissait un peu comme un cauchemar auquel nous étions incapables de nous résoudre. »

			Le silence fit place à d’amères récriminations. Les hommes voulaient flageller Williamson, le mettre aux fers, le faire passer en cour martiale ; d’autres, le tuer. Williamson était déjà l’homme le plus détesté du voyage – son caractère irascible, ses idées fanatiques et sa personnalité agaçante lui avaient valu de nombreux ennuis au cours des trois années précédentes. Mais ce qu’il s’était passé ce matin-là était tout simplement inexcusable. Il était, selon Zimmermann, « resté simple spectateur » devant le massacre de ses compatriotes. Beaucoup pensaient que Williamson aurait pu sauver Cook, ou au moins quelques-uns des soldats ; et que si ce n’était pas faisable, il aurait quand même pu ramener leurs dépouilles. Samwell rendit bien la rancœur tenace de chacun en écrivant : « Qu’il soit parti dans un moment pareil, en abandonnant la dépouille du capitaine Cook, ne peut être considéré sans la douleur et l’indignation les plus vives. »

			Molesworth Phillips, qui s’était déjà battu en duel avec le lieutenant Williamson à Tahiti, défierait plus tard son ennemi juré lors d’un second duel, pour son inaction et sa lâcheté le jour de la mort de Cook. Le mépris de Phillips envers Williamson n’avait d’égal que celui de William Bligh qui, écœuré, résuma ainsi le comportement de Williamson : « Toute cette affaire, du début à la fin, ne dura pas plus de dix minutes ; pas plus qu’il n’y eut la moindre trace de courage au cours de cet épisode. »

			

			Depuis le pont du Discovery, à environ quatre cents mètres de là, le capitaine Charles Clerke avait assisté à l’épisode monstrueux qui se déroulait sur le rivage à travers sa longue-vue. À cette distance, avec tous ces corps roués de coups, il n’avait pas été en mesure d’en saisir tous les détails, qualifiant la scène de « mêlée confuse », mais il en avait compris l’essentiel, et un canot du Resolution ne tarda pas à venir le voir, empli de témoins oculaires lui faisant part de l’horreur de ce qu’il venait de se produire.

			Clerke en conclurait que « cette catastrophe des plus malheureuse » n’était pas un acte prémédité de la part des Hawaïens, mais le résultat de nombreuses erreurs et incompréhensions qui avaient rapidement dégénéré dans le feu de l’action – « un enchaînement fâcheux de circonstances tendant vers le même triste aboutissement ». En outre, Clerke était navré de le dire, mais son ami le capitaine Cook en était largement responsable : il avait cédé à la colère en tirant à bout portant, même si le premier coup n’avait pas été mortel, sur un autochtone hawaïen.

			Quand on y réfléchit, le plus surprenant n’est peut-être pas que Cook mourût de manière violente, mais que cela ne soit pas arrivé plus tôt, sur une autre île. Combien de fois n’avait-il pas débarqué en étranger sur des rivages inconnus – seul ou presque –, cerné par des milliers d’autochtones évidemment méfiants et qui ne pouvaient connaître ses véritables intentions ? Au fil des ans, si l’on considère les centaines de milliers de milles marins parcourus, combien d’occasions y avait-il eu que des désaccords éclatent ? Cook avait tant de fois frôlé la mort, dans tant de ses mouillages, qu’il était étonnant qu’il eût vécu aussi longtemps.

			Malgré tout, une vague d’émotions dut submerger Clerke à mesure qu’il digérait la nouvelle : terreur et dégoût devant la manière révoltante dont Cook avait trouvé la mort, suivis d’envie instinctive de se venger sur-le-champ de la perte de celui avec qui il avait fait trois fois le tour du monde. Mais il s’aperçut alors avec effroi que c’était désormais lui qui se trouvait à la tête de l’expédition, malgré la maladie qui l’affaiblissait et qui, à ce stade, l’avait privé de son énergie d’antan et transformé en spectre de lui-même. « Je ne peux m’empêcher de déplorer mon malheureux état de santé, écrivit-il, parfois tellement mauvais qu’il me permet à peine de [rester] sur le pont et qui, bien sûr, m’empêche de succéder convenablement à un navigateur aussi compétent que mon honorable ami et prédécesseur. »

			

			Clerke avait passé tant d’années à vouloir diriger sa propre expédition, et voilà que, dans les circonstances les plus atroces, et pour les raisons les plus horribles, il en commandait enfin une. Il devait trouver la force et la lucidité nécessaires pour prendre une série de décisions urgentes. Ce n’est pas le moment de pleurer, de contre-attaquer les Hawaïens, ni d’analyser le déroulement exact des événements ayant conduit à cette tragédie. Il devait dépasser ses émotions et se concentrer sur des questions extrêmement pragmatiques et ne pouvant attendre aucun délai.

			Il se rendit sur le Resolution et prit le commandement du vaisseau-amiral de l’expédition, annonçant dans la foulée que John Gore, l’Américain venu de Virginie, devenait capitaine du Discovery. À ce moment-là, comme presque tout le monde l’avait craint et prédit, les Hawaïens s’étaient déjà faufilés jusqu’au rivage pour y prendre les cadavres, ainsi que les armes et les effets personnels des hommes morts au combat. Les équipiers, observant la scène depuis le Resolution, virent les autochtones porter les cadavres vers l’intérieur des terres. Clerke comprit que récupérer les dépouilles de ses compatriotes ne serait pas une mince affaire.

			Mais il ne renonça pas pour autant. Son premier ordre du jour fut d’envoyer le maître Bligh avec un détachement lourdement armé sur les terres interdites jouxtant le heiau. Là, en usant de leurs fusils pour repousser les attaques des autochtones, ils récupérèrent le mât de misaine du Resolution, qui n’était pas encore totalement réparé. Ils démontèrent aussi la tente de l’observatoire et récupérèrent les instruments cruciaux et les chronomètres. Les hommes qui s’y trouvaient en poste – l’astronome Bayly, le lieutenant King, leurs assistants et les équipes de charpentiers, ainsi que le petit contingent de soldats chargé de monter la garde – furent rapidement transférés sur les navires.

			

			L’idée de Clerke consistait, en substance, à transformer ses deux navires en châteaux flottants et à lever les ponts-levis. « La méthode la plus sûre et la plus adéquate que nous pouvions adopter, écrivit-il, consistait à rapporter tout ce qui se trouvait sur le rivage dans les navires, où nous pouvions agir à notre guise et où [la population locale] ne pouvait nous importuner sans subir d’inévitables dégâts de son côté. » Les charpentiers posèrent le mât pourri sur toute la longueur du pont du Resolution et, dans cet espace contraint, tentèrent d’achever leur travail du mieux possible.

			La seconde tâche de Clerke consista à envoyer le lieutenant King sur la terre ferme, à bord d’un canot, pour entamer des négociations en vue de récupérer la dépouille de Cook. King avait un talent inné de diplomate et maîtrisait correctement les langues polynésiennes, mais il avait un autre atout dans sa manche : certains Hawaïens considéraient qu’il était le fils de Cook. Ces autochtones, toujours convaincus que le capitaine était Lono, voyaient ainsi dans King l’héritier de Lono, son incarnation suivante. Clerke songea que le lieutenant pourrait tirer parti de ce sentiment, et peut-être s’en servir comme d’un levier.

			King accepta cette mission, se rendit sur le rivage et, demeurant prudemment à distance, s’entretint avec certains chefs. Le peu qu’il découvrit était décourageant : ils feraient de leur mieux, mais la dépouille de Cook, annoncèrent les chefs, avait déjà été transportée loin dans les collines. Le lieutenant James Burney, pendant ce temps, engagea des pourparlers en parallèle avec Koah, le vieux kahuna, qui lui promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver les restes de Cook.

			Ce soir-là, Clerke envoya des patrouilles armées naviguer en rond et sans discontinuer autour des navires : il craignait que les Hawaïens n’eussent le projet de couper les câbles d’ancrage, de haler les bateaux vers le rivage et de les attaquer en masse. Les patrouilleurs ne découvrirent rien de fâcheux, mais tout au long de la nuit, les collines autour de Karakakooa crépitèrent de feux de camp et résonnèrent des chants plaintifs des Hawaïens pleurant leurs morts.

			King pressentit qu’ils brûlaient le corps de leurs infortunés camarades. L’aspirant James Trevenen était du même avis : « À la lumière des flammes, nous distinguions clairement les Indiens qui s’agitaient autour d’eux, et ce spectacle, associé à la terrible solennité et au calme de la nuit, interrompu de temps à autre par leurs épouvantables cris et hurlements, était précisément fait pour impressionner nos esprits déjà troublés. »

			

			Le lendemain, l’un des prêtres subalternes de Koah se rendit sur le Resolution muni d’un paquet. Clerke, avec quelques-uns de ses officiers, le déballa dans sa cabine. Ils furent révulsés de découvrir un morceau de chair sanguinolente et légèrement carbonisée qui, selon le prêtre, avait été prélevé sur la jambe de Cook. Il devait peser entre deux et trois kilos. « Il dégageait une puissante odeur, d’après Samwell. C’était un gros bout de chair humaine, tout le haut d’une cuisse, auquel on avait retiré l’os. »

			Le prêtre sourit d’un air gêné, car il voyait bien que Clerke et ses officiers étaient contrariés. Samwell lui demanda s’ils avaient pour coutume de manger la chair de leurs ennemis. « Il nous garantit fermement du contraire. » Quand Clerke lui demanda où se trouvaient la tête de Cook et le reste de son corps, l’homme répondit que la tête avait été réduite en miettes, le corps et les membres brûlés. Les os de Cook étaient désormais en possession du roi Kalaniopu’u, mais Koah tenterait de les récupérer. Le roi avait quitté le village royal et se cachait. On disait que ses serviteurs et lui vivaient dans l’une des grottes situées dans les falaises derrière le village, car ils craignaient que Clerke n’eût pour projet de tuer le monarque pour venger la mort de Cook.

			Le prêtre n’était pas en mesure de comprendre l’importance que les Anglais attachaient au fait de récupérer les restes – de préférence « tous » les restes, non disloqués et intacts – de leurs défunts. Lors des rites funéraires hawaïens, notamment si la personne décédée était un personnage important, on organisait une cérémonie officielle au cours de laquelle le corps était brûlé puis démembré, et les restes de chair soigneusement retirés des os. De leur point de vue, les ossements, en particulier ceux qui étaient longs, ainsi que le crâne, étaient le siège de la force spirituelle, du mana. Les os étaient alors distribués entre les grands chefs, qui les conservaient et les honoraient telles de puissantes reliques.

			Aujourd’hui encore, les anciens d’Hawaï soutiennent catégoriquement qu’aucune partie du corps du capitaine Cook n’avait été mangée, que le cannibalisme était tout aussi abject aux yeux de leur société que dans les cultures européennes, et que les restes du capitaine furent traités avec la même estime et la même solennité que celles accordées aux chefs les plus honorés de l’île.

			

			Clerke, qui ne connaissait pas grand-chose aux coutumes funéraires polynésiennes, eut des haut-le-cœur en voyant ce qui était censé être la chair de son ancien commandant. Il n’était guère convaincu que ce tas de viande fût un morceau du corps de Cook, mais il se hâta de le faire inhumer dans les flots. Ce jour-là, d’autres événements ne firent qu’aggraver son malaise ainsi que sa volonté de se venger, au moment opportun, de cette population. Un groupe d’Hawaïens sur le rivage narguait ses hommes en agitant des drapeaux qui, après plus amples vérifications, s’avérèrent des éléments provenant des uniformes des soldats britanniques défunts.

			Plus tard, un autochtone s’approcha du Resolution en pirogue et fit tourner avec arrogance le tricorne de Cook au sommet d’un bâton. « L’impudent coquin », comme le qualifia Clerke, se redressa en riant dans son canoë, plaça le chapeau de Cook sur sa tête en l’inclinant de manière désinvolte, montra ses fesses nues à l’équipage et les claqua en jubilant. Pendant un certain temps, comme le formula Burney, l’homme continua « à gesticuler de manière ostentatoire et grotesque pour manifester son mépris et son sarcasme ». Un autre insulaire exhiba le couteau que Cook portait sur lui la veille, tandis que certains de ses semblables « osèrent même danser autour de nous, écrivit Zimmermann, revêtus des habits du capitaine Cook ».

			Aux yeux de Clerke, ce festival de moqueries était « une insulte trop grossière pour qu’elle pût être supportée avec un tant soit peu de patience ». Samwell, jugeant la situation « intolérable », écrivit que « ce chapeau exhibé devant nos hommes, tel le manteau de César montré aux Romains, les rendit absolument fous de colère ; et seul un cri de vengeance s’éleva parmi eux ».

			Clerke tenta d’ignorer les appels au châtiment de ses hommes. Le « plan d’action du capitaine pour l’instant, ainsi que l’expliqua King, consistait à réprimer notre rancœur jusqu’à ce que nous soyons prêts à appareiller ».

			

			De nombreux guerriers hawaïens semblaient désireux de recommencer à se battre, mais la plupart des autochtones plaidaient pour la paix. Un exemple poignant en fut donné l’après-midi, quand deux garçons nagèrent vers le Discovery, chacun muni d’une lance. Ils atteignirent la poupe et, nageant sur place, commencèrent à entonner une mélodie solennelle à l’intention des hommes se trouvant sur le pont. Les marins ne comprirent pas toutes les paroles, mais la chanson parlait de Lono et de sa mort récente. C’était un chant funèbre, doux, plaintif et élégiaque, qui dura plus de dix minutes.

			Touchés par la beauté et la sincérité de cette sérénade, les membres de l’équipage invitèrent les deux garçons à monter à bord. Quand ils furent sur le pont, les jeunes hommes leur remirent leurs lances, pour montrer qu’ils venaient en paix. Samwell, ému par leur franchise et leur bravoure, écrivit : « Il est difficile de deviner ce qui a pu pousser ces garçons à nous faire confiance au point de s’aventurer à bord à ce moment-là, au péril de leur vie. »

			L’inéluctable affrontement finit par avoir lieu. Clerke, inquiet de voir que les deux navires seraient bientôt à court d’eau potable, ordonna à des détachements armés, placés sous le commandement des lieutenants Rickman et Harvey, de se rendre à une source qu’ils connaissaient et de remplir autant de tonneaux que possible. Pour couvrir cette opération, le Discovery fut déhalé vers le rivage de sorte que ses canons pussent être dirigés vers les collines en surplomb.

			Peu après le débarquement des troupes chargées du ravitaillement en eau, des guerriers commencèrent à assaillir les hommes, leur lançant des pierres et faisant rouler vers eux de gros rochers. Les Anglais étant déjà d’humeur agressive, lorsque plusieurs d’entre eux furent blessés, les hostilités montèrent rapidement d’un cran. Déchaînés, les hommes de Rickman et d’Harvey commirent de nombreux actes de barbarie en quelques minutes. Ils mirent le feu à des dizaines de huttes en chaume et tirèrent sur tous ceux qui tentaient de s’enfuir. Les villageois qui étaient restés dans leurs cabanes furent passés au fil de la baïonnette. Certains marins décapitèrent leurs victimes et placèrent leurs têtes sur des bâtons, « comme trophées de leur ignoble victoire », écrivit un John Law révulsé, désormais chirurgien du Resolution.

			

			Les guerriers hawaïens répliquèrent avec bravoure, nombre d’entre eux se jetant dans la mêlée vêtus de tissus gorgés d’eau, afin d’éteindre ce qu’ils pensaient être une sorte de feu projeté par les fusils.

			Mais les pierres, les lances et les armures des autochtones ne faisaient pas le poids face aux armes britanniques. Au bout du compte, ce fut un pur et simple massacre. « Je le dis avec regret, les matelots chargés de ces ordres se livrèrent à une cruauté et à une dévastation qu’on pouvoit éviter, admit le lieutenant King. Il faut sans doute pardonner quelque chose au ressentiment que leur inspiroient les insultes multipliées et les outrages des Naturels du pays : le désir bien naturel qu’ils montrèrent de venger la mort de M. Cook mérite de l’indulgence 182. »

			Le pugnace William Bligh, toujours radical dans ce genre de situation, jugea ces atrocités tout à fait justifiées : « Si elles n’avaient pas été commises, ils n’auraient jamais accepté de se soumettre. »

			Bligh avait peut-être raison : les Hawaïens, ayant pu constater le pouvoir meurtrier des fusils, des canons et des baïonnettes en acier, réclamèrent la paix. Ils firent flotter des bandeaux de tissu blanc et offrirent d’abondantes quantités de nourriture, allant même jusqu’à envoyer sur l’eau des fruits à pain, empilés sur une planche de bois. Souhaitant que tout redevienne comme avant, ils demandèrent à plusieurs reprises quand Lono serait de retour. Beaucoup continuaient à croire que Cook était un dieu et avait, de ce fait, le pouvoir de se réincarner. Certains craignaient qu’une malédiction ne pèse désormais sur la baie de Karakakooa, et que Lono ne revienne, animé par la vengeance et la malveillance.

			Les Hawaïens semblaient désormais avoir compris la demande des Anglais relative à la dépouille de Cook. Quelques jours plus tard, un autre colis fut livré au Resolution, bien plus gros que le précédent. Une fois de plus, Clerke entraîna quelques officiers dans sa cabine. Ils ouvrirent le paquet, enveloppé dans une magnifique cape en plumes noires et blanches.

			

			Samwell en décrivit son contenu tel un médecin légiste : « Nous y avons trouvé les os suivants, sur lesquels restait un peu de chair et portant la marque du feu : les cuisses et les jambes réunies, mais pas les pieds […] le crâne, auquel manquait tous les os formant le visage, et le cuir chevelu à part, qui se trouvait également dans le paquet avec les cheveux par-dessus coupés courts ; les deux mains entières, avec la peau des avant-bras qui leur était attachées. Les mains n’avaient pas été mises au feu, mais salées, plusieurs entailles y ayant été pratiquées pour y faire pénétrer le sel. »

			Clerke et ses officiers n’avaient guère de doute qu’il s’agissait bien là des restes de Cook, mais un détail les convainquit définitivement : sur la main droite se trouvait une large cicatrice, entre le pouce et l’index, que tout le monde reconnut. Il s’agissait de la cicatrice laissée par l’accident dont il avait été victime à Terre-Neuve en 1764, quand une poire à poudre lui avait explosé dans la main.

			Tous, dans la cabine, avaient les yeux rivés sur cet amas d’os et de chair, révulsés mais aussi soulagés. Samwell écrivit : « Telles furent les circonstances dans lesquelles ceux qui considéraient le capitaine Cook comme leur père, et dont ils vénéraient les qualités jusqu’à l’adoration, furent condamnés à contempler sa dépouille. »

			Ultérieurement, d’autres objets appartenant à Cook arrivèrent au compte-gouttes – notamment son couteau, une partie de son chapeau et les canons de son fusil à silex, que l’on avait maladroitement tenté d’aplatir pour les transformer en poignards. Les restes des quatre soldats décédés, comme certaines sources l’indiqueraient à Clerke, étaient désormais dispersés sur toute l’île d’Hawaï, impossibles à récupérer. Il en allait de même pour le cotre disparu, dont le vol était à l’origine de toutes les violences : le lendemain de la mort de Cook, les Britanniques apprirent que leurs nouveaux propriétaires l’avaient mis en pièces pour en récupérer le fer.

			Quelques jours plus tard, le 21 février, les obsèques de Cook eurent lieu à bord du Resolution, dont le mât avait enfin été réparé et redressé. Les prêtres, par respect, avaient rendu toute la baie interdite pour cette cérémonie. Les navires furent halés vers une zone où l’eau était beaucoup plus profonde. À seize heures, les pavillons des deux bateaux furent mis en berne et, selon la vieille tradition de la marine, les vergues furent croisées.

			

			Les vêtements de Cook et la plupart de ses effets personnels avaient été « mis aux enchères » entre les officiers ou distribués à l’équipage, selon la coutume établie. Pour contenir la dépouille de Cook, du moins ce qu’il en restait, les charpentiers avaient construit un modeste cercueil destiné à ce jour solennel. L’angoisse était grande à bord des deux navires, et les larmes coulaient sur presque tous les visages. Le Resolution avait un commandant mort et désormais, avec Clerke, un commandant moribond. James Trevenen nota une « morosité générale et un puissant sentiment de mélancolie ». Les hommes inclinèrent la tête et, malgré les horreurs associées à la mort de Cook, tentèrent d’accorder à son inhumation toute la décence et la solennité possibles. Le lieutenant King, contemplant la baie, songea que Karakakooa était désormais une étendue d’eau hantée, « un lieu devenu trop célèbre, pour la mort fort malheureuse et tragique de l’un des plus grands navigateurs que notre nation, que n’importe quelle nation, ait jamais eue ».

			Clerke, bien que gravement malade, lut un passage du Nouveau Testament, la première épître de Paul à Timothée : « car nous n’avons rien apporté dans le monde, et il est évident que nous n’en pouvons rien emporter 183 ».

			Au son de la cloche du Resolution, le cercueil lesté fut descendu par-dessus bord et envoyé dans les profondeurs. Puis vinrent les coups de canon, toutes les trente secondes – dix en tout. Leurs détonations se propagèrent sur les eaux turquoise, par-delà le vénérable heiau de Lono, pour finir par résonner sur les falaises de lave des rois divins.

			Nombre d’officiers, dévastés par le chagrin et en proie au doute, se demandaient comment l’expédition pourrait se poursuivre sans Cook. « J’avais tellement l’habitude à le considérer comme notre bon génie, notre guide prudent, et comme une sorte d’être supérieur », écrivit l’aspirant Trevenen.

			Samwell se fit l’écho de ces sentiments : « Dans toutes les situations, il se tenait seul et sans égal. Tous les regards se tournaient vers lui. Il était l’étoile qui nous servait de guide et qui, en se couchant, nous a plongés dans l’obscurité et le désespoir. »

			
				
					182 Ibid., p. 396.

				
				
					183 Timothée 6:7, Bible Louis Second.
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			Les desseins longtemps cachés

			du Tout-Puissant

			Les deux navires quittèrent la baie de Karakakooa le 23 février 1779. Le capitaine Clerke, si frêle et si fragile qu’il demeura dans sa cabine, laissa la navigation entre les mains de William Bligh. Les navires se faufilèrent entre les îles hawaïennes – Maui, Lanai, Molokai, Oahu, puis Kauai et Niihau, effectuant, de manière abrégée, le relevé topographique que Cook avait annoncé vouloir mener à bien pour l’Amirauté. À la mi-mars, les navires quittèrent Niihau et mirent le cap vers le nord, direction l’Arctique. L’humeur était particulièrement morose, tandis que les deux navires remontaient lentement vers les eaux glaciales du Pacifique Nord. Les hommes avaient conscience de prendre part à ce qui n’était guère plus qu’une mission pour la forme et condamnée d’avance : retourner dans un endroit qu’ils redoutaient, pour se remettre à chercher un passage dont peu croyaient à l’existence, de manière à respecter le souhait d’un capitaine défunt, tout en sachant que cette quête tuerait assurément le capitaine agonisant ayant pris sa place. Signe de mauvais augure : le fidèle chronomètre K1 de Cook cessa soudain de fonctionner. Les navires qui prenaient l’eau tanguaient vers le nord à travers le grésil, la neige et la pluie verglaçante, et les hommes devaient constamment pomper et écoper les cales.

			Fin avril, le Resolution et le Discovery entrèrent dans la baie d’Avatcha, sur la péninsule russe du Kamtchatka, et mouillèrent près de la morne localité de Petropavlovsk-Kamtchtski. Le capitaine Clerke se lia d’amitié avec le gouverneur local, le commandant Magnus Carl von Behm, qui se montra extrêmement serviable et généreux avec ses visiteurs anglais. Avant d’affronter les dangers de l’Arctique, Clerke décida de laisser des copies des journaux de bord et autres documents importants à von Behm, qui proposa de les acheminer vers l’ouest, à travers toute la Russie, jusqu’à Saint-Pétersbourg. Von Behm lui donna sa parole que le paquet atteindrait Londres.

			

			En juin, les navires quittèrent le Kamtchatka et continuèrent vers le nord dans la mer de Béring, traversèrent le détroit de Béring et atteignirent les côtes à l’extrémité nord-ouest de l’Alaska – où, à la mi-juillet, presque au même endroit où ils s’étaient retrouvés immobilisés l’été précédent, les navires firent de nouveau face à un implacable mur de glace. Clerke fit de son mieux pour sonder et forer la lisière de la banquise, en quête d’indices, mais en vain. Cook avait supposé qu’en arrivant plus tôt dans la saison arctique, il trouverait des mers libres de glace ; cette hypothèse se révélait fausse.

			Clerke s’avoua vaincu. Il fit demi-tour et mit le cap vers le sud pour rentrer en Angleterre. Son état s’était tellement aggravé que, le 10 août, il dicta une lettre d’adieu à son vieil ami Joseph Banks : « La maladie qui m’a frappé à la prison de King’s Bench s’est révélée être la tuberculose. Elle a désormais tellement pris le dessus que je ne suis plus capable de me retourner dans mon lit, et que mon séjour dans ce monde s’achèvera très bientôt. »

			Moins de deux semaines plus tard, le 22 août, Clerke mourut à bord du Resolution et fut enterré à Petropavlovsk-Kamtchtski. Il avait trente-huit ans.

			John Gore assura le commandement du Resolution, tandis que James King se retrouva à la tête du Discovery. Après avoir effectué des réparations et s’être réapprovisionnés à Petropavlovsk, les deux navires quittèrent le Kamtchatka le 9 octobre et mirent le cap vers le sud/sud-ouest, longeant les côtes des îles Kouriles et du Japon. Ils passent devant Iwo Jima, puis Taïwan et, en décembre, mouillèrent au large de la Chine, à Macao. Ce fut dans ce port colonial portugais, où les peaux de loutre de mer qu’ils s’étaient procurées dans la baie de Nootka se vendaient pour des sommes astronomiques, que beaucoup d’hommes eurent une idée : pourquoi ne pas retourner sur-le-champ en Amérique du Nord et obtenir « encore plus » de fourrures ? La cupidité s’était à ce point emparée de certains membres de l’équipage qu’une mutinerie fut sérieusement envisagée – tout du moins, le projet d’abandonner l’expédition et de trouver un autre navire qui les ramènerait au pays de « l’or doux ». Le capitaine Gore fit de son mieux pour dompter ces pensées séditieuses tout en préparant les navires à poursuivre leur route vers le Cap.

			

			Le Resolution et le Discovery mouillaient toujours à Macao quand le colis de Magnus Carl von Behm, après un périple par voie de terre à travers les steppes russes, parvint enfin à l’Amirauté de Londres. Le paquet contenait, entre autres, une lettre du capitaine Clerke annonçant les tristes événements qui s’étaient déroulés à Hawaï.

			Le lendemain, le 11 janvier 1780, la London Gazette publia la nouvelle. La lettre de Charles Clerke, selon le journal, « livre le récit mélancolique de la mort du célèbre capitaine Cook et de quatre de ses soldats, tués le 14 février dernier sur l’île d’O’Why’he, dans un archipel récemment découvert, lors d’une échauffourée avec une foule tumultueuse d’autochtones ».

			Les autorités londoniennes furent choquées et bouleversées par ce compte rendu. Le roi George III pleura en apprenant la nouvelle. Les lords de l’Amirauté n’en étaient pas moins anéantis, en particulier Hugh Palliser, l’ami de longue date et le mentor de Cook. Dans un éloge funèbre, Palliser déclara que les voyages de Cook avaient « élargi la philosophie naturelle, agrandi la science maritime, et révélé les desseins admirables et longtemps cachés du Tout-Puissant concernant la formation du globe ».

			La lettre de Clerke n’entrant pas dans les détails, le grand public dut se contenter d’imaginer les circonstances précises ayant entraîné la mort de Cook. De nombreux chroniqueurs de presse évoquèrent sur un ton de vertueuse indignation les « sauvages » d’Hawaï – certains réclamant qu’une expédition y retournât pour exercer sa vengeance. Mais d’autres rédacteurs tentèrent de se montrer plus nuancés et d’envisager la mort de Cook du point de vue autochtone : « Serions-nous nés sur une île des mers du Sud que nous aurions peut-être qualifié [Cook] d’envahisseur, de pirate, écrivit un collaborateur du Morning Chronicle. Si un groupe d’êtres étranges, avec des armes étranges et une langue étrange, débarquait à Plymouth, nous devrions […] les tuer à moins qu’ils ne s’en aillent. »

			À Macao, le capitaine Gore apprit cette nouvelle alarmante : non seulement la révolution américaine se passait mal pour les Anglais, mais la France et l’Espagne avaient toutes deux déclaré la guerre à la Grande-Bretagne. Pendant tout le voyage de retour, confrontés de manière incessante au risque d’être capturés ou assaillis, les deux navires resteraient donc sur le pied de guerre.

			

			Le Resolution et le Discovery quittèrent Macao en janvier 1780, s’arrêtèrent brièvement au sud du Viêt Nam et retraversèrent le détroit de la Sonde, entre Sumatra et Java. En avril, les navires étaient ancrés dans la baie False, près du Cap. Début août, alors que les deux navires s’approchaient de l’Angleterre, des vents contraires les poussèrent loin vers l’ouest. Gore dut faire un long et pénible circuit autour de l’Irlande et des Orcades écossaises. Les navires longèrent la côte orientale de la Grande-Bretagne et arrivèrent enfin à Londres le 7 octobre 1780. Le Resolution avait quitté l’Angleterre mille cinq cent quarante-huit jours auparavant. À l’époque, on pensait qu’il s’agissait du plus long voyage d’exploration – en termes de distance et de durée – jamais entrepris en haute mer. Et pourtant, malgré la longueur historique de ce périple, personne à bord des deux bateaux n’était mort du scorbut.

			Lord Sandwich, soumis à une énorme pression en raison de l’évolution désastreuse de la guerre contre les colons rebelles, fut anéanti par la mort de Cook et de Clerke. Pour le lord de l’Amirauté, le choc que constituait la perte de ses deux amis au cours d’une mission qu’il avait encouragée se voyait aggravé par une tragédie personnelle dont il ne se remettait que lentement : le 7 avril 1779, Martha Ray, sa maîtresse de longue date, avait été assassinée devant le Royal Opera House de Covent Garden par un soupirant jaloux. Sandwich se retira de la vie publique quelques années plus tard. Il mourut en 1792 dans sa chère demeure d’Hinchingbrooke.

			En 1784, quatre ans après le retour de l’expédition, son compte rendu officiel fut enfin disponible dans les librairies britanniques. En partie subventionné par l’Amirauté, il portait le titre grandiloquent de : A Voyage to the Pacific Ocean, Undertaken by Command of His Majesty, for Making Discoveries in the Northern Hemisphere. Cette publication monumentale comptait mille six cent dix-sept pages, réparties en trois volumes in-quarto, accompagnés d’un atlas in-folio à part contenant de superbes cartes et quatre-vingt-sept planches d’illustrations. Malgré son poids imposant et son coût exorbitant – cinq livres –, A Voyage to the Pacific Ocean fut épuisé en une seule journée. Cook et James King étaient cités comme les auteurs de cet ouvrage, et ce long récit était dédié à « la mémoire du navigateur le plus talentueux et le plus illustre que ce pays, ou tout autre, ait jamais engendré ».

			

			Une fois de retour à Londres, les Américains se trouvant à bord des navires durent faire face à ce choix épineux : se rallier à la Grande-Bretagne ou regagner leurs colonies d’origine et embrasser la cause en se tournant contre la mère patrie, sous le drapeau de laquelle ils avaient navigué au cours des quatre ans qui venaient de s’écouler ? Comme il était encore membre des Royal Marines, John Ledyard fut rapidement envoyé au Canada pour combattre aux côtés des Britanniques dans les derniers moments de la révolution américaine. Il déserta, regagna sa Nouvelle-Angleterre natale et, en 1783, publia un récit non autorisé de ses voyages avec Cook, qui devint la première œuvre écrite protégée par le droit d’auteur aux États-Unis. En 1786, Ledyard, qui n’en avait pas fini avec les voyages épiques, se lança dans un périple de presque dix mille kilomètres, pour l’essentiel à pied, à travers l’Europe et la Russie, pour tenter d’atteindre l’Alaska ; mais il fut arrêté en Sibérie sur ordre de Catherine la Grande. Ledyard mourut au Caire en 1788, à l’âge de trente-sept ans, alors qu’il préparait une expédition pour trouver la source du fleuve Niger.

			Le compatriote de Ledyard, John Gore, n’avait quant à lui aucune envie de regagner sa terre natale. L’Amirauté le nomma capitaine de l’hôpital de Greenwich – le poste que Cook avait laissé vacant en embarquant pour son dernier voyage. Gore y servit pendant dix ans. Il était très apprécié des vieux loups de mer et mourut sur les lieux en 1790.

			Elisabeth Cook ne se remaria jamais et resta veuve pendant cinquante-six ans. Elle survécut malheureusement à tous ses enfants, dont aucun n’eut d’enfant à son tour. En octobre 1780, le mois même au cours duquel le Resolution et le Discovery regagnèrent l’Angleterre, Nathaniel Cook, alors aspirant à bord du HMS Thunderer, disparut avec plus de six cents autres personnes lors d’un violent ouragan au large de la Jamaïque. Il n’avait que seize ans. Treize ans plus tard, en 1793, Hugh Cook mourut de la scarlatine à Cambridge, où il étudiait pour devenir pasteur anglican. À peine un mois plus tard, l’aîné des garçons Cook, James, se noya près de l’île de Wight. Le choc causé par la perte successive de ses deux derniers fils fut trop dur pour Elizabeth – on raconta qu’elle passa près de trois ans alitée.

			

			Au moins, grâce à lord Sandwich, reçut-elle de l’Amirauté une pension annuelle de deux cents livres qui, ajoutée à la part des droits d’auteur de son mari pour la publication de ses récits de voyage, lui permit de vivre jusqu’à sa mort. « Elle conserva ses facultés jusqu’à la fin », écrivit Canon Bennett, le cousin d’Elizabeth, la décrivant comme « une belle et vénérable dame, aux cheveux blancs roulés sur la nuque selon la mode ancienne, toujours vêtue de satin noir. Elle portait une bague contenant des cheveux de son mari, et manifestait le plus grand respect pour sa mémoire, mesurant tout à l’aune des critères d’honneur et de moralité de son époux. L’expression la plus vive de sa désapprobation était de dire que “M. Cook – à ses yeux, il était toujours M. Cook, non le capitaine – n’aurait jamais agi de la sorte”. Comme beaucoup de veuves de marins, elle ne pouvait jamais dormir par grand vent, songeant aux hommes en mer ».

			Elizabeth Cook mourut en 1835, à l’âge de quatre-vingt-treize ans.

			Les historiens de la marine pensent qu’en 1782, un an après son retour en Angleterre, le HMS Resolution fut capturé par les Français lors d’un voyage aux Indes orientales. Rebaptisé La Liberté, il fut transformé en baleinier, et l’on considère qu’il s’échoua et coula dans les hauts-fonds du port de Newport, dans le Rhode Island, en 1793. En 1971, un bout de chêne prélevé sur le navire fit l’aller-retour sur la lune avec la mission Apollo 15 de la Nasa. Par pure coïncidence, les restes du HMS Endeavour, le navire-amiral du premier voyage de Cook, reposent non loin du Resolution, au fond du port de Newport.

			Des dizaines d’années après la mort de Cook, les habitants de la baie de Karakakooa se demandaient encore quand reviendrait Lono. Des ossements du capitaine (ceux qui n’avaient pas été remis au capitaine Clerke) furent placés dans une cachette du heiau de Karakakooa. En 1801, le bruit courut que ces os avaient été sortis du temple et « répartis entre les chefs ». Kamehameha le Grand, qui, en 1810, unifia le royaume d’Hawaï après plusieurs décennies de combats violents, aurait introduit la tradition de faire défiler dans l’île un cercueil contenant les os du capitaine, dans le cadre de la procession annuelle de Makahiki. Nombre de gens semblaient encore croire que les reliques de Cook recelaient un puissant mana.

			

			Mais les missionnaires américains, qui commencèrent à arriver à Hawaï dans les années 1820, furent horrifiés par tous ces propos païens sur les os, les images gravées et les dieux étrangers. Ils apprirent à la population locale à ne pas vénérer Lono ni aucune autre de leurs divinités. Ils expliquèrent aussi de manière ferme aux Hawaïens que Cook était un idolâtre et un hérétique. Le heiau de Karakakooa ne tarda pas à se délabrer, et la cité royale où vivait Kalaniopu’u fut abandonnée.

			La baie semblait sinistre et désolée quand Mark Twain visita les lieux peu après la guerre de Sécession. (Après avoir considéré la question sous tous ses aspects et discuté avec les habitants, il déclara que la mort de Cook relevait de la « légitime défense ».) Twain observa l’endroit où un cocotier avait été abattu par le boulet d’un canon du Resolution, ne laissant qu’une « énorme souche ». Les habitants de la région racontèrent à Twain une vieille histoire perturbante à propos de jeunes autochtones qui, le lendemain de la mort de Cook, avaient découvert certains viscères du capitaine. Le cœur de Cook avait été « accroché dans une hutte autochtone, écrivit Twain, où il a été trouvé et mangé par trois enfants qui l’ont pris par erreur pour le cœur d’un chien ». Twain resta d’abord sceptique devant ce récit, jusqu’à ce qu’on lui annonce de façon convaincante que « l’un de ces enfants est devenu très vieux et est mort à Honolulu il y a quelques années ».

			Malgré leur conversion au christianisme, de nombreux habitants de Karakakooa, aujourd’hui Kealakekua, notamment les plus âgés, restèrent accrochés à leurs croyances traditionnelles. Twain apprit que les gens de la région « attendaient toujours le retour de Lono », et que « certains vieux autochtones crurent jusqu’à leur mort que Cook était Lono ».

			Quelques années après la visite de Twain, le consul général britannique acheta une minuscule parcelle à quelques dizaines de mètres des corniches rocailleuses où Cook avait été tué. Au nom du royaume d’Hawaï, la princesse Likelike céda le terrain à l’Angleterre contre un dollar. En 1874, les Anglais y érigèrent un grand obélisque blanc, qui subsiste encore aujourd’hui, sur un bout de terre encore considéré comme britannique, et entretenu par la Royal Navy. C’est une partie de la baie difficile d’accès, visible uniquement en kayak ou si l’on chemine à pied sur une pente abrupte envahie par des fourrés de bambous et de canne à sucre, après avoir longé des troupeaux de chèvres sauvages et les gravats en roche volcanique de l’ancien village royal. Des milliers de personnes se lancent cependant dans cette randonnée tous les ans pour nager et plonger avec masque et tuba dans l’eau bleue étincelante, ainsi que pour voir l’endroit où Cook a trouvé la mort.

			

			Sur l’obélisque, on peut lire : 

			À LA MÉMOIRE DU GRAND CIRCUMNAVIGATEUR, LE CAPITAINE JAMES COOK, R.N., QUI DÉCOUVRIT CES ÎLES LE 18 JANVIER 1778 APR. J.-C., ET MOURUT PRÈS D’ICI LE 14 FÉVRIER 1779 APR. J.-C.

			Aussi charmant que soit ce cadre en bord de mer, le lieu est de toute évidence une terre contestée – pas seulement en raison de ce monument, ni du carnage qui s’y produisit il y a des siècles, mais aussi parce que, de manière embarrassante, l’obélisque se dresse sur une parcelle appartenant toujours, techniquement parlant, aux Britanniques. Le jour où je m’y suis rendu, le monument venait d’être vandalisé – ce qui arrivait souvent, m’a-t-on dit. Des manifestants avaient barbouillé et éclaboussé le grand socle de l’obélisque, à la manière de Jackson Pollock, de grandes quantités de peinture rouge sang, et juste au-dessus du nom de Cook, quelqu’un avait écrit en gras : VOUS ÊTES SUR UNE TERRE AUTOCHTONE.

		


		
			Il s’en alla comme un homme étourdi et qui a perdu le sens.

			Le lendemain matin, il se leva plus triste, mais plus sage.

			Samuel Taylor Coleridge, La Chanson du vieux marin 184
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					 La Chanson du vieux marin, traduction par Auguste Barbier, Librairie Hachette et Cie, 1877 (p. 13-14).

				
			

		


		
			Épilogue

			Les larmes de Lono

			Baie de Karakakooa

			Lono existait depuis la naissance du monde. Il était plus vieux que le temps lui-même. Avec un grand filet, il avait remonté le soleil et la lune des profondeurs de l’océan et les avait placés dans le ciel. C’était un athlète talentueux qui descendait parfois sur Terre, en glissant le long d’un arc-en-ciel pour accomplir des prouesses surnaturelles témoignant de sa force – comme courir à toute allure jusqu’au sommet glacial du volcan et rapporter sur le rivage suffocant de chaleur une énorme boule de neige avant qu’elle ne fonde.

			C’était le dieu de la musique et des pluies. Il permettait la germination et la croissance. Il était lunatique, distrait. Parfois arrogant, à d’autres moments ruminant ses doutes et ses regrets. Il était habituellement pacifique, mais il avait du tempérament, et pouvait se montrer violent.

			C’était ainsi qu’il avait perdu sa femme, Kaikilani. Elle était jeune et mortelle, et si belle qu’il en était souvent malade de jalousie. Un jour, croyant que Kaikilani avait été infidèle et oubliant sa force comparée à celle des mortels, il la tua dans un accès de rage.

			Seul et éperdu de douleur, Lono tenta de se repentir de son geste violent. Ce fut ainsi que naquit le Makahiki. Pour honorer la mémoire de Kaikilani, il créa une fête de quatre mois programmée au début de la saison des pluies et à l’apparition de l’amas d’étoiles des Pléiades dans le ciel nocturne. Les Hawaïens devaient cesser tout travail inutile et mettre de côté leurs armes, car la guerre était taboue. C’était une période de banquets, de chansons, et de compétitions sportives – un moment de renouveau et de rédemption.

			

			Une fois le Makahiki mis en place comme il le souhaitait en ces temps reculés, Lono construisit une grande pirogue et se prépara pour un long voyage. Il serait parti pendant des lustres, mais il fit le serment de revenir à Hawaï dans un avenir lointain. Puis, son magnifique vaisseau et lui disparurent à l’horizon.

			Pendant des siècles, le Makahiki eut lieu chaque hiver. À l’arrivée des averses saisonnières, les Hawaïens disaient qu’il s’agissait des larmes de Lono – toujours rongé par la culpabilité, toujours à pleurer son épouse, menant une vie mélancolique d’exilé en haute mer.

			Tous les ans, au début des festivités, les prêtres de Lono menaient un pèlerinage le long de toute la côte d’Hawaï. La procession commençait et se terminait toujours au heiau de la baie de Karakakooa, et se déroulait toujours dans le sens des aiguilles d’une montre. Marchant de village en village, les prêtres récupéraient les hommages de la saison – cochons, ignames, tortues, plumes, taro, fruits à pain, noix de coco, cannes à sucre.

			Pendant qu’ils marchaient, un serviteur portait un bouclier emblématique qui était partout reconnu comme le symbole de Lono : un grand bâton avec une barre transversale, orné de banderoles de tissu blanc. Puis une grande pirogue à balancier, couverte d’offrandes, était halée hors de la baie et envoyée à la dérive vers le large, dans l’espoir qu’elle atteigne Lono, où qu’il pût se trouver à ce moment-là.

			Année après année, les prêtres prophétisaient que le jour de son retour approchait. Quand Lono reviendrait, il ferait le tour de l’île dans son impressionnant canoë, en gardant la terre toujours sur sa droite. Puis, enfin, il pénétrerait dans la baie de Karakakooa – retrouvant son peuple, dans le lieu qui lui était consacré. Son éternelle demeure.
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			Hawaï : à Oahu, l’anthropologue et archéologue polynésien Patrick Kirch, salué par la critique, a gentiment accepté de me rencontrer pour discuter de ce projet. Merci également aux conservateurs du Bishop Museum d’Honolulu, ainsi qu’à Marcus et Emma Boland qui ont généreusement accepté de me loger. Mark Blackburn, historien de l’art hawaïen et marchand d’objets anciens, m’a aimablement montré un petit échantillon de son trésor lié à Cook. Concernant Maui, je remercie le marchand de livres anciens Lou Weinstein et sa femme Laura pour leur hospitalité, et pour m’avoir permis d’accéder à leur vaste bibliothèque concernant l’histoire de l’exploration et les débuts d’Hawaï. Sur la Grande Île, Orlo Steele, professeur de botanique à l’université d’Hawaï, s’est montré un guide enthousiaste et affable. Je remercie tout particulièrement l’historienne de la Grande Île, Maile Melrose, l’autrice Nancee Cline, le P.-D.G. des services de tourisme d’Hawaï John de Fries, ainsi que Jack Kotz, passionné d’Hawaï et musicien. Hinahina Gray m’a livré son précieux point de vue sur la culture hawaïenne. Enfin, je tiens à exprimer ma gratitude à Chris et Patti Webster, pour le merveilleux séjour que j’ai passé dans leur magnifique maison surplombant la baie de Kealakekua.

			

			Le regretté Tony Horwitz, grand écrivain, lauréat du prix Pulitzer et auteur d’un livre très apprécié sur le capitaine Cook intitulé Blue Latitudes, m’a donné envie de lancer ce projet et a accepté de me faire part de ses réflexions et de ses idées sur le sujet. Après son décès prématuré en 2019, son épouse, la romancière Geraldine Brooks, m’a invitée à venir chez eux, à Martha’s Vineyard, pour me plonger dans la vaste bibliothèque de Tony sur le capitaine Cook, avant de m’enfuir avec des ouvrages. Je remercie Geraldine pour son accueil.

			Alors que je travaillais sur ce livre, j’ai eu la chance de bénéficier d’une résidence d’écrivain dans le cadre du programme « Aspen Words » de l’Aspen Institute. Ce séjour fructueux dans le Colorado a été rendu possible par Isa Catto, Daniel Shaw, Marie Chan, Elizabeth Nix, Caroline Tory et Ellie Scott. Merci également au photographe d’Aspen Pete McBride et à Jamie et Patty Morris.

			Mes amis et collègues du magazine Outside ont soutenu ce projet en subventionnant mon voyage à Tahiti pour écrire sur l’atoll voisin de Tetiaroa, un laboratoire de recherche du Pacifique abritant le célèbre hôtel de luxe Brando. Je remercie les rédacteurs d’Outside, Mary Turner, Chris Keyes et Alex Heard. Mes amis Mark Bryant et Laura Hohnhold m’ont grandement aidé à publier une première adaptation de cet ouvrage en livre électronique pour Scribd Originals – un projet intitulé « The Exotic ».

			En Virginie, un grand merci à Jim et Toni Brown pour m’avoir gentiment proposé leur chambre d’hôtes comme refuge ponctuel et comme pigeonnier pour écrivain. Chez moi, à Santa Fe, je dois avant tout remercier Clay Wilwol, mon assistant à l’esprit acéré, présent au début de mes recherches, qui a découvert grâce à sa ténacité où chercher exactement, et m’a mis sur la voie de mes pérégrinations à travers le monde. Je dois aussi absolument exprimer ma gratitude à David Lamb pour m’avoir offert tous les volumes publiés du troisième voyage de Cook – je suis très honoré d’avoir ces grands tomes poussiéreux, magnifiquement imprimés dans les années 1780, posés telles des enclumes sur les étagères de mon bureau. Will Palmer a fait des merveilles en scrutant ces pages de son œil de lynx. Un immense merci également à l’auteur et historien de la marine Revell Carr, ancien directeur et président du Mystic Seaport Museum, pour avoir relu l’intégralité de mon manuscrit et m’avoir fait bénéficier de son expertise concernant le domaine nautique. Toutes les erreurs concernant la marine présentes dans ces pages sont de mon fait ; tout ce qui est exact vient de Revell.

			

			Je remercie tout particulièrement Khari Dawkins et John Fontana, de Doubleday. Mon agent Sloan Harris, mon attaché de presse Todd Doughty et mon éditeur Bill Thomas constituent une équipe de rêve imparable qui me soutient avec ardeur, moi et mes écrits, depuis plus de vingt ans maintenant. Du fond du cœur, je ne remercierai jamais assez cet enthousiaste trio.

			Autre trio à citer : mes trois formidables petits garçons (devenus des jeunes hommes) Griffin, Graham et McCall, ainsi que leurs vaillantes compagnes, qui ont été à mes côtés lors de plusieurs voyages liés à ce livre, et ont courageusement supporté ma fascination pour un certain voyageur britannique du xviiie siècle. Et pour finir, bien sûr, Anne, ma meilleure amie et ma compagne de voyage préférée sur les vastes mers de cette Terre aussi merveilleuse que fragile.
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