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Longtemps, dans notre famille, cette histoire a été tue.
Ma grand-mère, pourtant une femme douce, avait imposé le silence à ses filles au moyen d’une sentence prononcée sur le ton de la menace : « Nous ne devrons jamais en parler. » Celles-ci avaient observé le pacte à la lettre.
Ainsi l’histoire était-elle devenue un secret.
Mais vous savez ce qu’il en est : les secrets se fissurent et nourrissent les rumeurs les plus folles.
Aussi, à la mort de ma grand-mère, en 2010, pour que la vérité soit établie ou rétablie, ai-je demandé à ma mère de me raconter – au moins ce qu’elle savait –, puisqu’elle n’était plus tenue par son serment. Elle s’y est refusée. J’en ai conclu que l’effroi à la seule évocation des faits demeurait intact, et que la honte était tenace.
Deux ou trois ans plus tard, j’ai de nouveau insisté, sans doute parce qu’on a besoin, pour finir, de savoir d’où l’on vient. C’était par une après-midi d’automne, nous étions installés dans la véranda, chez elle, je nous avais préparé du thé, elle voguait volontiers dans les souvenirs, le moment m’a semblé propice, elle a lâché prise. Elle a dû estimer qu’elle ne pouvait pas éternellement se soustraire à cette quête des origines.
Après en avoir terminé, elle m’a lancé : « Je te connais, tu ne vas pas pouvoir t’empêcher d’écrire sur ce qui s’est passé cet été-là. Mais les morts méritent qu’on les laisse tranquilles, tu ne crois pas ? »
Au fond, elle me demandait de perpétuer le secret. J’ai obéi, comme elle avant moi.
Pour autant, convaincu qu’il manquait encore des pièces au puzzle, j’ai continué à enquêter dans mon coin. Et ce que j’ai exhumé m’a profondément troublé.
L’an dernier, quelques mois avant sa disparition, alors qu’elle devinait ce qui l’attendait, ma mère m’a finalement murmuré : « Cette histoire est la tienne autant que la mienne. » J’ai compris qu’elle m’autorisait à écrire le livre. Je crois même qu’en réalité, elle me le demandait.
L’opacité n’était plus de mise. L’embarras, telle une digue, avait cédé. Était venu le temps de la réparation.


Livre un
San Donato

Ma mère, c’est la jeune fille, là.
Dix-huit ans.
Avec sa frange et ses cheveux châtains mi-longs, elle a de faux airs de Françoise Hardy. Les gens qui la croisent le lui disent : « Vous ressemblez à la chanteuse, mais si, vous savez, “Tous les garçons et les filles” », et ils se mettent aussitôt à fredonner les paroles, elle finit par murmurer : « Françoise Hardy », en retour ils s’exclament : « C’est ça, Françoise Hardy ! »
Elle a quitté le lycée un an plus tôt pour suivre des études de secrétariat, apprendre la sténo, la dactylo. Sa mère le lui a assuré : c’est un beau métier, secrétaire, on en cherche tout le temps. Suzanne n’a rien répondu, secrétaire ou autre chose, elle s’en fiche, tant qu’elle finit par quitter la maison et gagner son indépendance. D’ailleurs, si elle décroche un travail à la rentrée, elle pourra l’envisager. En attendant, tous les samedis soir, elle va au bal ou en discothèque avec ses copains, elle sait danser le rock et le twist, elle aime ça. Des photos existent, d’elle sur une piste de danse, les bras tendus vers des garçons, dans une jupe crayon qui enserre ses genoux, je les ai vues ces photos, elles m’ont déconcerté, on n’imagine pas sa propre mère jeune, échevelée, libre, sensuelle.
Dans l’été qui va nous occuper, l’été de 1964, elle ne porte pas une jupe crayon mais un pantalon étroit, en toile, clair, qui s’arrête à mi-mollet, un haut noir ras du cou sans manches, des chaussures plates. Elle prend la pose devant la réplique de la statue de David par Michel-Ange, sur la Piazza della Signoria à Florence. Autour d’elle, des touristes pressés, flous parce que figés en leur mouvement, en noir et blanc. Dans son dos, on devine la masse sombre de la galerie des Offices. Ce cliché aussi, je l’ai vu. Elle a été prise par son père, et précieusement conservée. Sa mère et sa petite sœur, Colette, étaient restées en retrait, derrière le photographe du jour. Il fallait qu’il n’y ait qu’elle, Suzanne, la fille préférée, au pied de la statue, avec le soleil dans les yeux.
Donc, cet été-là, la famille se trouve en Toscane.
Ce n’est pas la première fois qu’ils se rendent en Italie. L’Italie, c’est juste à côté quand on habite Nice. Ils sont déjà allés à Sanremo, Suzanne n’a pas oublié les massifs montagneux qui se jettent dans la mer, ni le sanctuaire de la Madone de la Côte, perché sur une colline, pas plus que les oliveraies et les champs de fleurs de l’arrière-pays. Longtemps, elle en parlera avec mélancolie, comme si elle évoquait un paradis perdu. Ils ont visité Gênes aussi, « la ville de Christophe Colomb » lui avait précisé son père, elle se rappelle un dédale de places et de ruelles, une profusion de fontaines et de théâtres, des églises visitées au pas de charge. Ils ont séjourné à Turin, ville industrielle où elle n’a rien aimé, sinon les arcades, ces promenades abritées bien utiles dans la rigueur hivernale des climats alpins comme dans les épisodes caniculaires, et la porte Palatine à cause de son gigantesque marché ; elle avait été surprise par le mélange de parfums d’épices. Mais ils ne s’étaient jamais aventurés jusqu’à Florence, ils n’avaient jamais poussé aussi loin.
C’est le père qui a décidé cette expédition, bien sûr.
Paul Virsac est professeur d’italien au lycée Masséna, qui accueille les élèves du Vieux-Nice et des communes avoisinantes. Une étrange spécialité, ou disons une langue peu enseignée à cette époque, sauf dans la région, où on la baragouine plus facilement, tout ça parce que des millions de Ritals ont émigré avant puis après la Grande Guerre dans le but de fuir la pauvreté, le désordre, de trouver du travail. Si beaucoup ont choisi l’Amérique, certains se sont contentés du sud de la France pour y devenir terrassiers, journaliers agricoles ou lingères. C’est le cas de sa mère, qui a grandi dans les faubourgs de Brindisi et les a quittés à dix-huit ans avec ses parents. C’est elle qui lui a appris le vocabulaire mais surtout la musique des mots, de la conversation, cette musique si singulière, entre la mélopée et l’usage de la mitraillette, entre la roucoulade et l’engueulade. Fier de son héritage, à son tour, il a décidé de le transmettre.
Voilà près de vingt ans qu’il enseigne – depuis que la guerre est finie. Il en a vu défiler, des élèves, essentiellement des garçons, puisque cela fait seulement une année que le lycée est ouvert aux filles ; une petite révolution. Parfois, il en croise, dans la rue, devenus pères de famille, certains sont mécaniciens, vitriers, travaillent à l’aéroport, aux abattoirs, ou exercent la médecine, d’autres ont mal tourné et occupent la page des faits divers, très peu sans doute se souviennent de ce qu’il a tenté de leur apprendre, ça ne l’empêche pas de continuer et d’aimer son métier.
Un détail, sur le cadran de la tour de l’horloge qui est le symbole de Masséna, il est inscrit en latin : « Je souhaite ne compter que les heures heureuses. » Je me demande si mon grand-père s’est remémoré cette maxime, au cours de cet été où tout devait changer.
Au printemps précédent, en tout cas, il a déclaré : « C’est décidé, en juillet, on part en Toscane. » Personne n’a bronché. Comme d’habitude, il a tout organisé. Et notamment déniché une pension à San Donato in Poggio, un village situé presque à équidistance de Florence et de Sienne, les deux villes qu’il est impératif de visiter, selon lui. Ils s’y rendront avec la 404, c’est moins cher que le train et surtout plus pratique, car ils ont besoin d’un véhicule pour sillonner la région, les vignobles du Chianti, tout ça.
Après coup, Suzanne demandera à sa mère comment la pension avait été choisie et n’obtiendra pas de réponse. Le mutisme avait déjà commencé. Mais elle tenait à savoir, à savoir si seul le hasard avait fait rouler ses dés, elle apprendra finalement que c’est un collègue de son père qui lui a fourni l’adresse, il s’y était rendu quelques années plus tôt, en avait conservé un excellent souvenir, propre, pas cher, les murs épais gardent la fraîcheur, la patronne accueille très bien, avait-il dit, Paul lui avait fait confiance, c’était donc bien le hasard et lui seul qui avait fait basculer leur existence.
Ils prennent la route le samedi 18 juillet précisément. Depuis trois jours, la France est en proie à des chaleurs suffocantes. On annonce de violents orages accompagnés de rafales de vent. Des grêlons gros comme des balles de ping-pong pourraient tomber sur certaines régions. Ils quittent Nice juste avant le déferlement. Le voyage leur demande près de sept heures, sous le cagnard, ils font une halte dans la banlieue de Gênes. Sur un parking, portières de la voiture ouvertes, ils mangent des sandwiches que Gabrielle, ma grand-mère, a préparés. La scène, une scène de départ en vacances somme toute banale, voire triviale, m’a été rapportée par ma mère. Elle a ajouté : « C’est curieux que je me rappelle ces sandwiches et la fournaise. »
J’ai souri à cette remarque. Car ma mère se souvenait avec une précision confondante de choses anciennes que tout le monde avait oubliées, elle était capable de rester arrimée à des détails que nul n’avait même remarqués sur le moment, le klaxon de la camionnette de l’épicerie ambulante dans le village où nous habitions dans les années 70, le sous-pull que je portais le jour de mon entrée en sixième, le temps qu’il faisait pour ma communion solennelle, au détour d’une conversation elle pouvait décrire minutieusement le vieillard à qui nous achetions des huîtres le dimanche soir en rentrant de Saint-Georges-de-Didonne, ou mentionner une déchirure sur l’auvent de notre caravane, à l’évidence c’est à elle que je dois mon goût des détails.
Dès le lendemain, ils seront à Florence. Et c’est ce dimanche que la photo sera prise, celle au pied de la statue de Michel-Ange ; la date est mentionnée au dos.
Je reparlerai de Florence, des ponts qui enjambent l’Arno, des cathédrales des églises des chapelles des dômes des coupoles des chartreuses des cloîtres à chaque coin de rue, des forteresses et des portes, des palais et des jardins, des musées et des places, des villas et des tours, des théâtres et des cimetières, des voies et des ruelles, des cafés et des boutiques, des marchands de glaces et des vendeurs de souvenirs, des bibliothèques aux murs tapissés de livres jusqu’au plafond où il convient de s’exprimer à voix basse, et plus sûrement de se taire, mais ce n’est pas à Florence que l’essentiel se joue. C’est à San Donato.


À bord de la 404, dont la carrosserie est brûlante, ils entrent dans le village par la Porta Fiorentina, traversent au pas, presque cérémonieusement, une place déserte parce qu’on est aux heures les plus violentes de l’après-midi, lèvent la tête en direction d’un clocher et s’arrêtent au pied du Palazzo Malaspina. Paul, qui ne cesse jamais d’être un professeur, explique que l’édifice date de la fin de la Renaissance mais personne ne l’écoute vraiment, le voyage a épuisé la mère et ses filles qui souhaitent avant tout pouvoir, la première, poser ses valises, les secondes se jeter sur un lit. Paul, qui a lu tout ce qu’il convient de savoir sur le hameau médiéval, se lance néanmoins, dans la foulée, dans une description de l’église Santa Maria della Neve qui jouxte le palais, il évoque saint Thomas d’Aquin qui se serait arrêté par ici, et sa petite famille l’écoute de moins en moins. Toute à sa fatigue, sa femme, Gaby, ne prête pas davantage attention aux murs de défense ni à la tour de guet qui donnent au lieu l’allure d’une cité fortifiée. À peine a-t-elle remarqué un château à la forme vaguement circulaire. Quant à Suzanne et Colette à l’arrière de la voiture, elles se contentent de promener leur regard sur la campagne avoisinante, sur les collines striées de vignes, main en visière. C’est Gaby qui lance : « Elle est loin, la pension ? » Paul se résigne à abandonner son cours d’histoire, dissimulant son renoncement derrière un sourire : « C’est juste là. »
 
Gaby et Paul, il faut parler d’eux. Forcément.
Ils se sont rencontrés juste avant la guerre, ils n’avaient pas vingt ans, il était encore étudiant, elle travaillait déjà aux PTT, toute sa vie elle travaillera aux PTT, elle prendra sa retraite avant que le mastodonte ne soit scindé entre France Télécom d’un côté et La Poste de l’autre, elle dira : « Je n’ai pas connu la fin », comme si l’entreprise en perdant son nom avait péri ; un navire qui sombre, que les eaux engloutissent. Il est venu un jour acheter des timbres, c’est elle qui les lui a vendus. Il l’a trouvée jolie, elle ne l’a pas remarqué, les clients ça défile toute la journée. Il est revenu le jour suivant, et celui d’après encore, se plaçant délibérément dans sa file d’attente, elle a fini par le reconnaître et par comprendre son manège. Au bout de trois semaines, elle a accepté sa proposition d’aller boire un verre après le travail. Ils se sont mariés six mois plus tard. Il avouera : « Gaby est la seule femme que j’aie connue. » Elle dira : « Pareil. Paul est le seul homme. » Elle veut des enfants mais la guerre éclate. Il dit : « On ferait mieux d’attendre. » Elle admet qu’il a raison, fait contre mauvaise fortune bon cœur. Dès la signature de l’armistice, elle exprime de nouveau son désir. Suzanne voit le jour en avril 1946.
 
De l’extérieur, la pensione ne paie pas de mine. Il s’agit d’une vieille masure aux murs de pierre. « On aurait presque pu penser que c’était une ruine », précisera ma mère. Mais dès qu’on entre, c’est autre chose : poutres apparentes, sol en terre cuite, teintes telluriques, et, au cœur de la maison, une cour comme un patio qui crée une arrivée de lumière, apporte le soleil à l’intérieur. À l’arrière, une terrasse se prolonge par un immense jardin, planté d’oliviers. La bâtisse se déploie sur trois étages et propose sept chambres au total. Paul en a réservé deux, pour un prix modique (il fait attention, ils ont toujours fait attention, avec l’argent) : la première pour Gaby et lui, la seconde pour les filles.
Que je vous dise : cinquante ans plus tard, j’ai accompli le voyage jusqu’à San Donato. « Tu n’as pas pu t’en empêcher », persiflera ma mère. J’avais besoin de voir, de mes propres yeux. Je n’ai pas été surpris en débarquant : tout ou presque était comme elle me l’avait décrit (sa fascinante mémoire, toujours). Certes, le village a été ripoliné, probablement pour complaire aux touristes : des pavés tout neufs et des bacs de fleurs ont été installés sur la route principale, un parking a été aménagé, les façades des maisons ont été restaurées, mais j’ai pu facilement imaginer l’atmosphère que la famille a découverte ce jour de juillet 1964.
En revanche, la pension a disparu ; je le redoutais mais en avoir la confirmation a été un crève-cœur. J’ai interrogé à son sujet de vieilles femmes assises sur un banc et elles n’ont pas su se mettre d’accord, elles se souvenaient bien d’une pension, mais n’étaient plus certaines de sa localisation. L’une a dit : « Ce n’est pas où il y a la Taverna di Ciccino maintenant ? » L’autre a répondu : « Non, tu te trompes. » Pour finir, je suis allé m’installer à la terrasse d’un café, sous des arcades, et c’est là que j’ai commencé à convoquer les fantômes.
 
Sur place, ils sont accueillis par une dame d’une soixantaine d’années, aux formes généreuses, transpirante et vêtue de noir, qui se présente de manière un peu inattendue : « Mon mari est mort. C’est moi, la patronne. » Suzanne, qui comprend l’italien parce que son père lui prodigue depuis l’enfance des cours particuliers, se réjouit de cette entrée en matière : elle aime d’emblée cette femme qui n’a pas l’air tellement triste de s’être retrouvée veuve et qui ne boude pas son plaisir d’être – enfin – « la patronne ».
Elle précise : « Je m’appelle Sophia. Comme Sophia Loren. D’ailleurs vous ne trouvez pas qu’on se ressemble un peu, elle et moi ? » Paul, par politesse, acquiesce d’un sourire forcé tandis que son aînée a, là, du mal à cacher sa stupéfaction tant la tenancière et l’actrice n’ont à peu près rien en commun.
Elle s’enorgueillit que la pension soit complète, plus une seule chambre de libre, c’est la haute saison, et les gens préfèrent s’installer ici plutôt qu’à San Gimignano, la ville voisine, où tout est plus cher, « vu que tout le monde veut aller la visiter ». On sent une pointe de mépris dans sa voix, elle a conscience que San Gimignano constitue l’attraction du coin avec sa double enceinte, ses hautes tours, son duomo, elle laisse entendre qu’il s’agit d’un piège à touristes, alors qu’ici, à San Donato, tout serait authentique, et le calme vaudrait bien mieux que ces foules entassées qui forment une houle au long des rues.
Alors que Gaby s’impatiente, Sophia croit bon de spécifier qui sont les autres résidents : « Nous avons une dame qui nous vient de Belgique, très propre, très discrète, un couple de jeunes mariés qui nous arrivent de Palerme, et qui sont beaucoup moins discrets, vous vous en rendrez compte, j’ai beau leur dire de faire moins de bruit, c’est comme péter un bon coup dans le vent. Il y a aussi un Français comme vous, qui part peindre tous les matins et qui rentre le soir avec ses toiles, c’est joli, vous verrez, il a un sacré coup de pinceau. Et nous avons une famille qui habite Naples, mais eux n’ont que des garçons, qui ne s’intéressent qu’au football, ah la jeunesse, hein. »
Et, malgré les valises qui pèsent un âne mort au bout des bras de ses nouveaux clients et l’expression ahurie de Gaby qui ne possède que des rudiments d’italien, Sophia continue : « Le petit déjeuner est servi entre sept heures et neuf heures. Je note que vous avez pris la demi-pension, alors le dîner c’est à dix-neuf heures trente pétantes, vous comprenez on ne peut pas faire plusieurs services. Graziella s’occupera de vos lits et du ménage, elle n’est là que de dix heures à midi et Sandro préparera vos repas. Tout est clair ? »
Les quatre hochent la tête et filent vers leurs chambres sans demander leur reste.
À ce moment précis, tout est en place et personne ne le sait.


Gaby et Paul découvrent leur chambre. Sommaire, avec des murs en pierres blondes, un plafond parcouru de poutres sombres, un sol dallé voué à conserver un semblant de fraîcheur, un lit en fer forgé recouvert d’un drap râpeux et d’une couverture en laine, curieuse pour la saison, un cabinet de toilette avec son lavabo en faïence, un tapis en crin. Et deux fenêtres qui s’ouvrent sur un champ d’oliviers et des cyprès alignés le long d’une allée conduisant à un vignoble. Tandis que Gaby vide la valise pour ranger vêtements d’été et petit linge dans une armoire grinçante qui sent la cire et le renfermé, Paul est déjà plongé dans la lecture d’un guide édité par l’Association française de géographie.
Voyez la scène. Elle dit quelque chose d’eux, bien sûr. L’épouse, concrète, pragmatique, organisée, ordonnée, veillant à ce que tout soit à sa place, que les chemises respirent, que les shorts en toile ne soient pas froissés. Le mari, rêveur, tourné vers les tableaux qu’il faudra aller admirer, les lieux de culte, les musées, les palais à visiter, les routes de campagne à sillonner. La scène dit aussi quelque chose des couples de ces années-là. Elle, industrieuse, silencieuse, vouée aux tâches indispensables et subalternes. Lui, indifférent, suzerain, considérant que cette répartition tombe sous le sens, ne mérite même pas qu’on s’y arrête. Est-ce que ça a tellement changé ?
Les filles, de leur côté, ne se sont finalement pas attardées dans leur antre, redescendant aussitôt pour voir à quoi ressemble le jardin. Elles sont désormais avachies sur des chaises longues disposées à l’abri d’un olivier. En levant les yeux, elles aperçoivent une vieille femme – pour elles, elle est vieille – dans l’embrasure de sa fenêtre, elles en déduisent qu’il s’agit de la « dame de Belgique », ce seul intitulé suffit à lui conférer une certaine étrangeté. Les filles remarquent aussi une silhouette furtive, celle d’un homme, plutôt jeune, cheveux et barbe noirs, qui s’engouffre dans une pièce à l’arrière de la maison. Suzanne spécule : « Ça doit être le cuisinier. » Colette la croit sur parole.
Colette a dix ans. Elle est donc arrivée huit ans après sa sœur. D’aucuns se sont étonnés de ce si grand écart, ils ont dit : quand on veut deux enfants, on les fait à la suite, ou de façon rapprochée, on n’attend pas huit ans. Ils n’ont pas imaginé que cela avait pu être plus difficile pour le second. Ils ont plutôt pensé : il y en a un des deux, le mari ou la femme, qui n’en voulait pas. Et ils ont trouvé ça énigmatique si c’était le père, scandaleux si c’était la mère. C’était une autre époque, on se mariait jeune, on faisait des enfants tout de suite, au moins deux, on restait ensemble toute la vie, un soupçon pesait sur ceux qui déviaient.
Une fois l’emménagement achevé, le père rassemble les siens et propose une première escapade dans les environs. Toutes se récrient, assez de bagnole, et puis ils ont tout le temps, ils sont là pour deux semaines. Paul cède à regret. Le reste de l’après-midi s’étire dans une langueur réparatrice, un ennui agréable.
Le soir venu, les pensionnaires se retrouvent dans la salle du dîner. Une pièce elle aussi spartiate, un carrelage rouge-brun, deux grandes tables rondes pouvant accueillir jusqu’à huit personnes chacune, recouvertes d’une nappe blanche, impeccable, en lin épais. Au milieu de chaque table, un bouquet de fleurs de saison, « la touche personnelle de Sophia », apprendront-ils, tandis que chaque couvert est orné d’une serviette en forme pyramidale.
La dame de Belgique est déjà installée. Elle se présente aux nouveaux arrivants, elle se prénomme Simone et habite Liège. Célibataire, sans enfants, elle voyage seule depuis de nombreuses années, l’Italie étant sa destination préférée. Ma mère me confiera : « Ça m’a impressionnée, cette femme dans sa soixantaine, seule, loin de chez elle, elle ne ressemblait pas aux femmes de son âge que mes parents fréquentaient. » Le peintre se joint à eux alors qu’ils achèvent de s’asseoir. Il salue de la tête, timidement et, découvrant que ses voisins sont, comme lui, français, lance : « Je m’appelle Vincent. Pas Van Gogh, hélas. » Sa blague tombe à plat. Gaby s’efforce de dissiper le malaise : « On nous a signalé que vous étiez peintre, mais ne faites pas le modeste, Sophia assure que vous avez un sacré coup de pinceau, je répète ses mots, hein. Vous nous montrerez vos œuvres à l’occasion ? » L’artiste en herbe rougit en dépliant sa serviette qu’il place sur ses genoux.
Puis les Napolitains et les Siciliens rejoignent à leur tour la salle à manger pour s’y installer ensemble. Leurs exclamations apportent de la vie dans une ambiance jusque-là compassée.
Finalement, Sandro, sanglé dans une veste de cuisine, fait son apparition, afin d’annoncer le menu du soir. À l’évidence, il s’acquitte de sa tâche comme on se débarrasse d’une corvée. On le soupçonne même de juger ridicule ce cérémonial dont il se passerait fort bien. De fait, c’est Sophia qui y a tenu, afin de conférer un peu de lustre à un repas qui en manque.
Suzanne, en tout cas, constate qu’il s’agit bien de l’homme qu’elle a entraperçu plus tôt et donne un coup de coude à sa petite sœur pour lui confirmer que son intuition était la bonne. Ainsi il restera que la première à avoir vu Sandro est ma mère.
À son sujet, elle dira : « Ce soir-là, au dîner, je lui ai trouvé un air sauvage qui m’a fait un peu peur, je l’avoue. Le genre de type pas commode, à qui il ne faut pas chercher des noises, tu vois ? » Elle n’a eu, en revanche, aucune prémonition. Comment aurait-elle pu en avoir ?
 
Je songe à cette première apparition de Sandro, j’essaie de toutes mes forces de me la représenter. En fermant les yeux, je vois les cheveux noirs épais, lourds, la barbe fournie mais impeccablement taillée, j’imagine le regard tout aussi noir qui peut se planter sur vous et vous mettre mal à l’aise avant de fuir comme si vous n’aviez jamais existé, l’homme n’est pas très grand, cependant on devine un corps puissant sous l’uniforme, un corps qui pourrait faire craquer les coutures, qui porte en lui une forme de violence, je comprends qu’il n’apprécie guère le rôle qu’on le prie de jouer, ça provoque de la nervosité chez lui, un refus, c’est ça, j’imagine un homme dans le refus, dans la posture du refus, il entend ne pas s’attarder, de toute façon il paraît économe de sa parole. Il y a sa jeunesse aussi. Il faudrait en dire quelque chose. Trente ans, l’âge a été mentionné par ma mère. On n’est plus vraiment jeune à trente ans, on est un adulte affirmé, peut-être a-t-on une femme, des enfants, peut-être une maison à soi où on rentre le soir. C’est le métier qui fabrique la jeunesse, en réalité. Pour être chef, même dans une pension modeste, il faut avoir roulé sa bosse, fait ses preuves, gravi des échelons, non ? Quelle expérience peut-il faire valoir pour justifier de nourrir quinze personnes tous les soirs avec un menu différent ? La jeunesse, elle s’affirme aussi, bien sûr, dans la sensualité qui se dégage de lui, le désir qu’il doit susciter chez les filles alentour, un désir qu’il n’a pas besoin d’attiser, qui « est déjà là, dès le premier regard » pour reprendre les mots de Duras. En fait, je m’efforce de visualiser l’apparition de Sandro comme l’annonce, inintelligible, d’un cataclysme.


Donc le dimanche, on le sait, la famille se trouve à Florence.
Paul a garé la voiture loin de l’agitation du centre, au pied d’immeubles délabrés jouxtant des constructions plus récentes, là où est logée la classe ouvrière, à proximité d’un supermarché Esselunga pris comme repère et à l’abri d’un pin parasol qui permettra peut-être que le véhicule ne soit pas une étuve à leur retour. Désormais les quatre arpentent les rues pavées de la vieille ville. Quand le père s’extasie devant tel ou tel monument, la mère et les filles se croient obligées de l’imiter. Pourtant, peu à peu, Colette inspecte surtout ses sandales dont les lanières échauffent et irritent sa peau. Suzanne, quant à elle, s’étonne de croiser des garçons entreprenants qui la dévisagent et même la sifflent de loin, le cul posé sur leur Vespa, les cheveux luisants de gomina. Cela étant, elle ne s’en effarouche pas. Quel mal y aurait-il à plaire aux garçons ? Gaby, quand elle s’en aperçoit, rappelle sa fille à l’ordre. Paul n’y voit que du feu, trop concentré sur les motifs géométriques en marbre vert et blanc, les frises, les clés de voûte, les feuilles d’acanthe et les gargouilles, qu’il photographie avec une application touchante. Ma mère le résumera ainsi : « Quand je repense à ces vacances, je vois mon père la tête levée vers des toits d’églises, des corniches, des sculptures ou des tableaux imposants, il était curieux de tout et, en même temps, il se sentait comme chez lui. En fait, il avait l’air heureux, il l’était sûrement. » Gaby tente de l’entraîner en direction du Ponte Vecchio. Son chef aux PTT lui a assuré que c’était la chose à voir à Florence, précisant qu’on y vendait de l’or et des bijoux, avant d’ajouter avec un clin d’œil appuyé : « Tout ce que les femmes adorent, quoi. » Paul promet qu’ils iront mais met en garde contre le flux des touristes : « On n’est pas non plus obligés de suivre le troupeau », s’agace-t-il. La réplique ne manque pas de surprendre Gaby, son mari étant si docile, si conformiste d’ordinaire. L’air de la Toscane, sans doute.
Finalement, après trois bonnes heures de marche, Paul consent à ce que la famille fasse une halte. Sur la Piazza della Repubblica, il repère le café Gilli, mentionné dans son guide, et propose qu’on y déjeune de bruschette, de focacce, de cœurs d’artichaut. C’est lui qui passe la commande avec une maestria qui impressionne son épouse et ses filles. Elles ont beau savoir qu’il maîtrise parfaitement l’italien, elles ne le voient jamais le pratiquer, sauf Suzanne quelquefois, mais pendant ses cours particuliers, pas dans la vie courante, et il est alors son professeur, plus vraiment son père. Aussi, le voir dialoguer avec le serveur, oui, ça les remplit d’aise et de fierté.
Suzanne est la seule à comprendre réellement l’échange. Un jour, pourtant, elle deviendra incapable de prononcer la moindre phrase qui se tienne en italien. Il lui restera des bribes, quelques expressions, mais l’essentiel aura été oublié. La disparition du père aura provoqué la disparition de la langue.
Au café Gilli, les filles ont droit aussi à un verre de limonata, ainsi qu’à une boule de glace pour le dessert. C’est Gaby qui tient le porte-monnaie. Elle est chargée des économies accumulées au long de l’année pour ces vacances. Elle a dit que c’était possible.
L’après-midi, la visite se poursuit. C’est à ce moment que la photo est prise, la photo de la jeune fille, dix-huit ans, dans l’été incandescent.
La scrutant comme si j’y cherchais un secret qui m’échapperait, je finis par m’intéresser aux badauds en arrière-plan. Florence, qui se vante d’être la cité la plus raffinée, celle des intellectuels et de la Renaissance, est en train de devenir une destination touristique, animée, populeuse, où des gens venus de partout profitent de leurs congés payés. Bien sûr, ceux qui sont là sont probablement un peu différents de ceux qui choisissent les bords de mer, la plage de Viareggio par exemple, encombrée de serviettes de bain, de glacières, de chaises pliantes et de parasols, qui vont bronzer du côté de Rimini, où le sable crame la plante des pieds, ou même de ceux qui préfèrent les ruines de Rome ou les dédales de Venise, mais ils se déplacent en masse, ils font la queue aux portes des musées, paressent des heures aux terrasses des cafés, passent d’une boutique à l’autre dans une sorte de frénésie pour acheter des parfums ou des savons, du chianti ou de l’huile d’olive, des sandales en cuir ou des camées. Les plus de quarante ans ne veulent plus se soucier des souffrances de l’après-guerre, ils ont presque oublié l’oppression et la pauvreté des années sombres, ils courent voir les films de Dino Risi. Beaucoup sont installés dans de petits hôtels aux tarifs abordables ou des campings avoisinants.
Paul et sa famille leur ressemblent. Jusque-là, à part leurs escapades italiennes, ils ont toujours pratiqué le camping dans l’arrière-pays provençal, plantant leurs toiles de tente au milieu des pins ou à quelques kilomètres de la Méditerranée. Suzanne n’a pas oublié ces mois d’août où elle partait à vélo avec sa mère et sa sœur sur les routes alentour ou se baignait dans des criques tandis que son père restait pour lire son journal ou jouer à la pétanque.
Quand, en fin de journée, ils rentrent à la pensione, ils trouvent le couple de Siciliens lézardant au jardin, étendus l’un à côté de l’autre sur des chaises longues. Elle lit un roman, il caresse nonchalamment son avant-bras, dissimulé derrière des lunettes de soleil. Plus loin, les trois adolescents de Naples tapent dans un ballon de foot, leurs parents sont absents, terminant probablement une sieste dans leur chambre aux persiennes closes. La dame de Belgique a pris au petit matin le bus pour Sienne, elle reviendra par celui du soir. Quant au peintre, Sophia explique qu’il est allé frayer du côté de Cortina, où on fabrique un bon vin de table. Elle a l’air de suggérer qu’il n’est pas contre un petit verre ou deux ou trois. « L’autre soir, vous l’auriez vu, il est rentré dans un drôle d’état mais après tout, on noie sa tristesse dans ce qu’on trouve, hein ? » Aussitôt, la remarque intrigue Suzanne. « Vous savez pourquoi il est triste ? » La tenancière hausse les épaules. « Est-ce qu’on sait jamais pourquoi les gens sont tristes ? » Avant de rectifier : « Ou alors c’est un genre qu’il se donne. »
À dix-neuf heures trente précises, tout le monde s’installe dans la salle à manger, obéissant au doigt et à l’œil à la consigne de ponctualité. Sandro peut apparaître. Tandis qu’il annonce le menu, des pappardelle au sanglier en sauce, un espadon à la sicilienne et des poires à la crème de mascarpone, il ne quitte pas Paul des yeux. Ma mère dira : « Je l’ai remarqué parce que, sur le moment, ça m’a semblé bizarre, on aurait juré qu’il voulait l’intimider mais, après coup, j’ai pensé qu’en fait, il devait avoir le regard dans le vide et c’était tombé sur mon père. »
Ce soir-là, sur quoi portent les discussions ?
Les Napolitains pestent contre Aldo Moro. Voilà plus de trois semaines que leur président du Conseil essaie de bricoler une nouvelle coalition, après la chute du gouvernement que la Démocratie chrétienne avait constitué, contre toute attente, avec le Centre gauche. « Vous ne trouvez pas que cette crise a assez duré ? On passe pour des guignols. Et, de toute façon, ces types ne sont pas faits pour s’entendre ! » Les Siciliens, au contraire, voient d’un bon œil cette alliance des contraires et surtout la fin de l’hégémonie de la DC. Le ton monte. Ils semblent sur le point de s’étriper quand l’arrivée des assiettes garnies de poisson, d’olives, de câpres, de tomates et d’anchois remet tout le monde d’accord. Ma mère dira : « Je ne comprenais rien, je ne savais pas qui était Aldo Moro mais ce n’était pas ça, l’important. En fait, c’était la première fois que je voyais des gens qui étaient prêts, en moins d’une minute, à en venir aux mains se réconcilier si vite, comme s’ils n’étaient jamais montés dans les tours. Mon père, lui, souriait. Il répétait : “Ils sont comme ça, il faut vous habituer.” »
Son père, justement, s’efforce, de son côté, d’animer la conversation à la table des francophones. Et comme il ne se remet toujours pas de la cinquième victoire d’Anquetil dans le Tour de France, et surtout de la deuxième place de Poulidor à une poignée de secondes, il met le sujet sur le tapis. À l’évidence, il aurait préféré voir « Poupou » l’emporter. « Et vous, vous en pensez quoi, Vincent ? » demande-t-il au peintre. « Je n’ai pas suivi la compétition, en fait le sport ne m’intéresse pas, je suis désolé. » Paul tombe des nues. Il était convaincu qu’il n’existait pas un seul Français qui n’ait choisi son camp.
Au moment de servir les desserts, Sophia s’enquiert auprès de ses hôtes de ce qu’ils ont pensé du dîner concocté par Sandro. Tous félicitent bruyamment le chef, ce qui remplit d’aise la patronne. « Ça, on peut dire que je l’ai bien choisi, hein ? » Juste après, elle se penche vers les convives avec un air de conspiratrice : « Vous savez qu’il n’est toujours pas marié ? À son âge ! Un beau garçon comme lui ! Pourtant, elles ne manquent pas, les filles qui lui courent après, je vous assure. Elles sont faciles à repérer dans le village. Et lui, pas un regard pour elles, pas un mot. Il y en a qui racontent qu’il fréquente une femme plus âgée à Florence, et qui aurait un époux légitime, vous imaginez le scandale si ça s’ébruite. En tout cas, moi, je ne l’ai jamais vue, cette mystérieuse inconnue. Et il ne m’en a jamais parlé. Il faut dire que ce n’est pas un bavard. Dans un sens, je préfère. » Chacun se regarde, ignorant si la tenancière entend jouer les mères maquerelles ou laisse volontairement planer un doute, une étrangeté sur son taciturne cuisinier.


Le lundi, passant outre au dédain manifesté par Sophia, la famille se rend à San Gimignano. Encerclée par des champs d’oliviers et située sur une hauteur, la ville a, de loin, des airs de Manhattan du Moyen Âge avec ses maisons-tours imposantes qui ressemblent à des gratte-ciel avant l’heure. Paul ayant garé la voiture en contrebas, Gaby a le sentiment de devoir réaliser une véritable ascension pour mériter de découvrir les deux rues principales et l’entrelacs de ruelles étroites aux pavés inégaux. Cela étant, elle ne boude pas son plaisir. Les toits en tuiles, les places et les fontaines lui plaisent instantanément. Et elle n’hésite pas à entrer dans chacune des boutiques artisanales qui se présentent à elle, au point que Paul propose de l’attendre dans un bar, un peu à l’écart des touristes. Suzanne demande à l’accompagner quand Colette choisit de rester avec sa mère. S’installant à une terrasse, pas encore bondée, ils se rendent compte qu’ils ont pris place au pied de la tour du Diable. Les saillies jaillissant des murs impressionnent la jeune fille, lui donnant la curieuse impression de représenter une menace. Dans un sourire énigmatique, son père lui répond qu’il faut s’accommoder du diable.
 
Le soir au dîner, la scène de la veille se reproduit : Sandro fixe Paul, longuement, délibérément, tandis qu’il énonce le menu, comme s’il cherchait à résoudre une énigme ou bien à exprimer quelque chose mais s’en trouvait empêché par la présence des autres. Cette fois, Suzanne considère qu’un tel comportement ne peut pas être fortuit. Elle se tourne vers son père dans le but sinon de s’en offusquer auprès de lui, au moins d’en pointer la bizarrerie, mais elle en est retenue par la fixité de l’observé, du scruté, sur qui la foudre paraît s’être abattue. Lui reviennent, dans un raccourci biscornu et saisissant, les mots de l’après-midi : il faut s’accommoder du diable.
 
Le mardi – cela a été programmé – ce sera Sienne, la ville des chevaux fous montés à cru par des cavaliers gonflés d’orgueil et conditionnés par des rivalités ancestrales, fendant une foule chauffée à blanc ; la cité médiévale par excellence aussi, et c’est ce qui attire Paul, en tout cas c’est ce qu’il assure mais qui sait si, derrière son apparente placidité, ne se dissimule pas le désir informulé d’un déferlement, un goût soudain pour la fureur ?
Dès neuf heures, il s’assoit au volant de la 404 et emprunte la Strada Provinciale. Rapidement, il propose une courte halte à Castellina, un petit bourg là encore au sommet d’une colline, le guide qui lui sert de bible mentionnant « une forteresse et un château féodal ». Comme Suzanne s’étonne de voir beaucoup de vieilles pierres et peu de vraies gens, beaucoup de passé et peu de présent, son père lui explique que les nouvelles banlieues qui, certes, incarnent l’Italie moderne, celle du prétendu miracle économique, ne sont pas forcément des lieux de villégiature. Dans la foulée, la famille traverse les vignobles de San Leonino, où la belle lumière du matin fait éclater le vert des feuillages ; c’est seulement quand ceux-ci vireront à l’orangé, au rouge, au doré qu’on pourra s’atteler aux vendanges. Paul en profite pour proclamer qu’il participait aux vendanges sur les coteaux niçois quand il était gamin, et sa femme et ses filles de lui objecter : « On sait, tu nous as raconté cette histoire cent fois. »
Tandis qu’ils roulent, la radio diffuse « Non ho l’eta » et Suzanne s’exclame : « C’est la chanson qui a gagné le concours de l’Eurovision ! » Elle explique, rêveuse, que son interprète, une certaine Gigliola Cinquetti, n’a que dix-sept ans. À dix-sept ans, Gigliola « n’a pas l’âge d’aimer », disent les paroles. Mais à dix-huit ?
Au bout de trois quarts d’heure, Sienne leur apparaît enfin.
Leur sont promis, comme à Florence, des églises, des palais, des piazzas, des musées avec leur lot de peintures religieuses et de portraits de nobles, de clair-obscur et de sfumato. Mais, à la différence de Florence, de hautes murailles encerclent la ville, des remparts, des tours et des bastions la ceinturent, des portes la défendent. De sorte qu’on peut vite se sentir claquemuré, oppressé. Et c’est précisément ce qui arrive à Gaby, qui, soudain, peine à respirer. On croit d’abord que c’est le soleil trop fort, même avant que midi n’ait sonné aux clochers, que ce sont les rayons qui aveuglent et foudroient, cette pesanteur qui alourdit les épaules. On croit aussi que c’est la foule, trop dense, qui piétine, les bataillons d’estivants, que c’est la multitude. Mais non, dit Gaby, ce sont bien les murailles, élevées, menaçantes, et les rues trop étroites, cet enfermement, comme si la ville se recroquevillait sur elle-même et sur elle, comme si elle allait l’étouffer. On l’assoit au bord d’une fontaine, pour qu’elle en saisisse la douteuse fraîcheur tandis que Suzanne est mandatée pour aller acheter de toute urgence une bouteille d’eau, glacée de préférence. La jeune fille se fraie un chemin au milieu de la horde, dans le fatras, repère une épicerie, un boui-boui plutôt, avec en son fond un réfrigérateur branlant, rouillé, empli de bouteilles d’eau, elle empoigne l’inattendue récompense, la paie sans être certaine d’avoir acquitté le juste montant et fait le trajet en sens inverse, bousculée par des Allemands impatients, des Italiens lymphatiques, à moins que ce ne soit le contraire, et finalement tend le précieux breuvage à sa mère. Gaby s’en empare comme d’une bouée de sauvetage. Il lui faut plusieurs minutes pour recouvrer un état presque normal. Paul suggère : « On rentre, si tu préfères. » Elle refuse : « Non, tu as dit qu’il fallait absolument qu’on voie la Piazza del Campo. En plus, elle est immense, c’est bien ça ? Si j’ai de l’espace, ça ira bien. » Paul dévisage sa femme avec un air inquiet mais lui obéit et la conduit jusqu’au Campo. Là, c’est pire : sa forme incurvée, inclinée produit l’effet inverse de celui escompté. Gaby a l’impression de tanguer à bord d’un navire. Soudain, elle s’écroule ; elle a perdu connaissance.
Ma mère s’en souviendra ainsi : « Je ne sais même plus comment nous avons réussi à la ramener à la voiture. Je sais juste qu’on est retournés à la pension. Personne ne prononçait un mot dans la voiture. Je me doute que ma mère a eu un simple étourdissement mais, avec le recul, je me suis demandé – je sais, c’est bête – si elle n’avait pas été frappée par un terrible pressentiment. »


L’après-midi, Gaby reste étendue dans la chambre close.
Suzanne et Colette sont autorisées à aller se promener dans le village et ses alentours, on est à une époque où les filles peuvent marcher seules par les rues, dans les champs, avec une grande insouciance.
Pour permettre à sa femme de se reposer, Paul, quant à lui, choisit de descendre lire au jardin et s’installe sur une chaise en fer forgé.
Sa pâleur qui refuse le soleil et sa maigreur, ses jambes osseuses repliées l’une sur l’autre, ses petites lunettes ovales avec leur monture cerclée de métal, le livre posé sur ses genoux le font ressembler plus que jamais à un intellectuel sorti d’un roman de Dostoïevski.
Je le sais parce que j’ai vu des photos de lui. Deux exactement.
Celle de son mariage, qui n’a pas été détruite, malgré les événements, sans doute parce que c’eût été un sacrilège ; Gaby n’aura pas pu s’y résoudre.
Il est si jeune, il a un visage fin et doux, des yeux clairs, probablement vert pâle, des cheveux châtains, des lunettes déjà, il est le portrait de son propre père, paraît-il. Dans son costume de noces, il semble timide, presque apeuré, mais on lui donnerait le bon Dieu sans confession. À ses côtés, Gabrielle est radieuse, déterminée.
L’autre photo a été prise au cours de l’été 1963, la date est mentionnée au verso mais pas le lieu. Il se tient debout devant un mur de pierre, on devine qu’il s’agit de la façade d’une maison, à cause de volets fermés sur le côté gauche, il a les mains croisées dans le dos. Il porte une chemise beige ouverte sur son torse osseux et les fameuses lunettes ovales, une partie de son visage est dans l’ombre, il sourit légèrement, il fait beaucoup moins que son âge, il y a chez lui quelque chose de la jeunesse qui résiste.
Ma mère me dira : « Cette photo, je suis tombée dessus, des années plus tard, parmi les affaires de Colette, quand il a fallu tout trier. Elle avait dû la chiper pour conserver, sans nous le dire, un souvenir. »
 
C’est là, dans le jardin, dans l’après-midi brûlante, dans le silence de la pensione quasi désertée, avec le livre sur les genoux, que Sandro et lui vont échanger quelques mots pour la première fois.
Le chef, un panier d’osier pendant au bout de son bras, est venu ramasser des légumes dans le petit potager et cueillir quelques fruits. Il ne semble pas surpris par la présence du professore, ainsi que le désigne Sophia. À se demander s’il n’est pas apparu exprès, l’ayant reconnu par la meurtrière de sa cuisine. Paul relève la tête sur son passage et le salue presque craintivement. L’autre lui répond à peine et file au fond du jardin. Mais, à son retour, alors que rien ne le laisse présager, il s’arrête brusquement à la hauteur de Paul, il a le soleil derrière lui et lance en italien, à l’évidence certain d’être compris : « Je peux vous demander ce que vous lisez ? » L’interpellé se redresse, revient de son étonnement, se déplace légèrement pour échapper au soleil et répond, également en italien :
« Un roman qui se passe à Florence. Ça s’appelle Avec vue sur l’Arno. L’auteur est un Anglais. Un dénommé Forster. Vous connaissez ?
— Je ne lis pas. »
Ce qui frappe Paul, c’est que Sandro s’exprime comme si la réponse à la question qu’il a lui-même posée ne l’intéressait pas vraiment. Ce qui le frappe davantage encore, c’est que le chef ne cesse de le dévisager, de la même manière qu’il le fait le soir au dîner, avec une curiosité appuyée, quelque chose comme une aimantation, et des paroles au bord des lèvres.
Alors Paul choisit d’enchaîner, dans le but de dissiper son propre malaise : « C’est l’histoire d’une jeune femme de la bonne société britannique, au début du siècle, qui voyage en Italie avec une vieille cousine qui lui sert de chaperon. Elles sont hébergées dans une pension. Sur place, elle fait connaissance d’un jeune homme. Celui-ci, venu avec son père, est très différent de son fiancé, resté à Londres. Il est bohème, se moque des usages tandis que le promis est conventionnel et coincé. Et la voyageuse est intriguée par lui alors qu’elle ne devrait pas. »
Sandro ne le quitte toujours pas des yeux.
« Pourquoi elle ne devrait pas ? décoche-t-il.
— Parce qu’elle a le sens du devoir, de la parole donnée. Parce qu’elle appartient à la bourgeoisie et que l’époque est puritaine.
— Et ça, ça fait le poids face au désir ? »
Soudain embarrassé par la tournure que prend leur échange, Paul préfère s’interrompre et murmure, en se raclant la gorge : « Sinon, vous travaillez ici depuis longtemps ? »
L’Italien, d’abord, ne répond pas. Déçu peut-être que l’échange ait tourné court. Néanmoins, le silence ne paraît pas l’incommoder alors que le Français, de son côté, sent croître encore son malaise. Il finit par dire : « Depuis mes dix-huit ans. Mme Sophia cherchait quelqu’un. Ma mère m’avait appris à cuisiner. Voilà. »
Paul s’attendait à davantage que cette explication frugale, expédiée. Il ne trouve rien à répliquer, se contente d’offrir un sourire. C’est alors que Sandro, sans sommation, reprend sa marche pour gagner sa cuisine. À peine a-t-il fait quelques pas qu’il se retourne et lance : « J’ai bien envie de connaître la suite de votre livre. Vous me raconterez ? » Puis file, cette fois pour de bon, avant de disparaître.
Paul reste là, vaguement décontenancé par cette requête inattendue, dont il ne sait si elle relève de la simple politesse ou trahit un intérêt certain.
Suzanne, revenue de sa promenade, et postée sur le perron parce qu’elle s’apprêtait à rejoindre son père, n’a rien raté de la scène.
Des années après, elle me dira : « Je n’y ai pas accordé d’importance. J’ai pensé qu’un employé avait voulu se montrer aimable avec un client mais qu’il était un peu maladroit et bourru. » Parfois, on commet des erreurs d’appréciation.


Le lendemain, Paul annonce, à son tour, qu’il se sent nauséeux. La cause en est rapidement établie : la veille, il a trop musardé au jardin, en plein soleil, sans se protéger. Son derme clair en porte les stigmates : des rougeurs sont apparues sur son visage, sur ses avant-bras, elles le brûlent, le démangent. Gaby, tout en chapitrant son mari comme elle s’y prendrait avec un enfant, a beau apposer une crème hydratante, rien n’y fait, la douleur perdure. Mais surtout l’insolation a été si dommageable qu’elle provoque de la fièvre chez le brûlé. On se demande s’il convient d’appeler un médecin. Cependant, Paul évacue la proposition : il gardera la chambre quelques jours, le temps que la fièvre retombe et que les inflammations se dissipent, on ne va pas en faire tout un plat, il s’hydratera, c’est promis, et, dans quelques jours, il retirera ses peaux mortes et on s’en amusera. Gaby propose de rester à ses côtés, il décline son invitation : il n’est pas mourant, et, en cas de nécessité, Sophia se tient dans les parages. De surcroît, il ne va pas gâcher leurs vacances : elles n’ont qu’à prendre la voiture – Gaby sait conduire – et elles iront tout simplement visiter sans lui les villes qu’ils avaient prévu de visiter, Volterra, Pistoia, Arezzo, Cortona. Gaby hésite mais les filles n’ont pas tellement envie de demeurer consignées à la pension, elle finit par accepter.
 
Ainsi, au cours des journées qui suivront, Paul va se retrouver seul à la pension.
Ou plus exactement presque seul. Puisque la très discrète Graziella fera, comme à son habitude, les chambres le matin, et que Sandro s’activera dans sa cuisine, afin de préparer le déjeuner des deux qui ont opté pour la pension complète, Simone et Vincent, puis le dîner de la petite assemblée.
Cela, c’est un fait établi, rapporté.
La suite immédiate, en revanche, je l’invente.
Soyons plus précis : je sais désormais ce qui s’est passé – ma mère m’en a confié une partie et j’ai recueilli, sur le sujet, d’autres témoignages de première main. Cela étant, je n’en connais pas tous les détails. Je vais donc devoir deviner, imaginer, conjecturer, extrapoler, remplir les blancs. C’est pourquoi j’ai écrit : « la suite, je l’invente ».
Mais peut-être pas, en réalité (j’y reviendrai).
Et, de toute façon, il faut raconter comme on raconte une histoire.
 
Sophia toque à la porte de Paul et, derrière la porte close, lui demande s’il a besoin de quelque chose, un verre d’eau, une collation. Paul répond non. Sophia insiste : « Sandro peut vous préparer une assiette de bresaola avec un peu de roquette et de parmesan, si vous le souhaitez. » Paul accepte l’aimable proposition. Une demi-heure plus tard, on toque de nouveau. Paul crie : « Entrez. » Il s’attend à trouver Sophia et c’est Sandro qui se tient dans l’embrasure. Oui, cela a pu commencer de manière aussi prosaïque. Souvent, c’est l’ordinaire, l’anodin qui jette les dés.
 
Ou bien : Sandro, tout simplement, se rend de lui-même dans la chambre. Il a appris que le professeur est souffrant, sans compagnie, son geste pourrait presque être perçu comme une bienveillance ; une cordialité qui se manifesterait dans ces communautés que le hasard façonne à l’occasion des vacances ; de bons offices dans un établissement qui pratique la convivialité. Ce qui n’est pas dit, c’est l’idée derrière la tête.
 
Ou encore : Paul marche jusqu’à la fenêtre, entrouvre les volets dans le but d’admirer la campagne, les vallons ponctués de rangs de vigne, les routes étroites qui serpentent, la chaleur qui vibre au-dessus des champs et fabrique un halo. En contrebas, Sandro fume une cigarette qu’il a lui-même roulée, un cendrier à la main pour ne pas provoquer un de ces incendies qui ravagent les prairies, les forêts de pins. Ayant entendu le grincement du volet, il se retourne. Les deux hommes se dévisagent, de nouveau. Mais cette fois, cette contemplation muette et réciproque ne saurait demeurer vaine, inféconde. Paul esquisse un geste, maladroit, un salut, pas davantage, par politesse, sans intention véritable ; à moins que l’inconscient ne s’exprime. Sandro, qui y repère un signe, écrase sa cigarette et prend résolument la direction de la chambre.
 
En réalité, l’Italien a compris – ou cru comprendre – que quelque chose est possible.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit.
Alors, d’une manière ou d’une autre, tandis que l’hôtel est rendu au silence, à l’immobilité, il se faufile dans la chambre pour vérifier. La porte se referme derrière lui.
Soudain, il n’y a plus qu’eux, les deux hommes, dans une sorte de pénombre. Car, si le soleil cogne contre les volets à demi fermés, si la lumière trop forte tente de s’immiscer, seul un rai filtre sur les tommettes. Au-dedans, tout n’est que clair-obscur.
Désormais, il suffit d’accomplir un pas, et encore un, de s’approcher au plus près, jusqu’au moment où il n’y aura pas d’autre choix que de se toucher, de s’étreindre, occultant l’été dehors, la torpeur accablante, le monde alentour.
 
La question, c’est : comment Sandro en est-il arrivé à considérer que quelque chose était possible ? À force d’avoir scruté, a-t-il repéré, avec la conviction de ne pas se méprendre, une lutte incessante, menée probablement dès le plus jeune âge, par le professeur pour dominer un penchant qu’il estime coupable ? A-t-il mesuré qu’une digue était susceptible de céder ? Et, dès lors, comment en a-t-il conclu qu’il pouvait être celui qui la ferait céder ?
Dans le regard de Paul, a-t-il aperçu ce mélange de peur, de sidération et de désir qu’on peut prendre pour un aveu ?
Oui, la peur, celle de se trahir, d’être découvert. La peur parce que refluent, tout à coup, tant d’élans réprimés, parce que se fissurent toutes les murailles patiemment érigées. La peur de l’inconnu aussi.
Oui, la sidération de n’avoir rien vu venir, rien du tout, de ne pas être allé au-delà des apparences. Et parce que cette rencontre avec soi-même si longtemps empêchée avait fini par devenir improbable ; un embarras certains jours mais qu’on parvient à éloigner, un souvenir mais qui se chasse, un obstacle jadis mais qu’on aurait fini par surmonter.
Oui, le désir. Celui, éclatant, douloureux, qu’on ressent, pour l’autre si différent et semblable pourtant. Celui qu’on provoque aussi, qu’on s’étonne de provoquer aussi parce que ce n’est pas arrivé si souvent.
 
L’autre question, c’est : pourquoi Sandro est-il allé vers Paul ?
(Car il est évident que c’est Sandro qui s’avance. Le contraire est impensable.)
Le père de famille a certes du charme mais il n’est pas beau, pas sensuel. Et puis, s’il est loin d’être vieux, il n’est plus à l’âge des passions, des emportements.
Y est-il allé tout simplement pour assouvir un besoin primaire ?
Ou a-t-il été attiré par l’intelligence, les choses de l’esprit, la délicatesse ?
A-t-il agi par goût des contraires, des contrastes ?
Ou pour délivrer son semblable qui s’ignore ?
Ou parce qu’il n’a pas pu faire autrement, parce que ça s’est imposé à lui, ç’a été irrésistible, inexplicable, parce qu’il a obéi, parce que ça le dépassait ?
 
En attendant, les bouches se prennent, se dévorent, dans l’affolement, dans la faim, les mains empoignent les nuques pour que les baisers fassent mal, pour que la barbe brûle plus encore la peau endolorie. Et les corps basculent.


Livre deux
Nice, baie des Anges

Pour comprendre comment on en arrive à cet instant faramineux, oui c’est ça : pour le rendre intelligible, il m’a paru indispensable de remonter aux origines et de retracer, avec les éléments à ma disposition, la vie de Paul Virsac.
Celui-ci voit le jour en août 1920, à Nice, Alpes-Maritimes. Il est le fils de Robert Virsac, né à Menton, barbier, et de Giulia Baccarini, née à Brindisi, femme au foyer.
Il a trois sœurs aînées, Madeleine, Antoinette et Louise, venues au monde respectivement quatre, trois et un ans avant lui. Il est le petit dernier, après lui il n’y en aura pas d’autre, comme si on avait attendu d’avoir un garçon pour s’arrêter. À moins que Giulia n’ait dit : assez, assez des grossesses, des hanches déformées, des fatigues immenses, des labeurs interminables, assez aussi des nuits sans sommeil, des couches à laver, à changer, des allaitements qui meurtrissent les seins, des bouches à nourrir.
Je note qu’aucun prénom n’est italien. Faut-il y voir une prévalence qui tiendrait au pays de naissance ? On naît en France, on est français, point. Le père a-t-il imposé une forme de souveraineté ? Le nom des enfants est le sien, leur prénom devait être à l’unisson. La mère a-t-elle coupé ses racines ? Elle a choisi l’exil, sans intention de retour, elle ferait ainsi corps avec son nouveau territoire, avec ses pratiques.
Paul grandit dans un environnement exclusivement féminin, son père étant accaparé six jours sur sept par son salon, et le dimanche par les courses de chevaux à l’hippodrome du Var. Cette situation singulière n’a évidemment pas déterminé son orientation mais comment affirmer qu’elle serait sans importance aucune ?
Madeleine, l’aînée, est la véritable cheffe de bande. Elle mène son petit monde à la baguette, personne ne discute son autorité, personne ne possède son énergie. Fascinée par la mécanique, elle sera recrutée, à vingt ans, dans un garage automobile quand sa mère aurait souhaité qu’elle se marie. À vingt-quatre ans, elle s’engage dans un réseau de résistance. Elle commence par diffuser des tracts et des journaux clandestins. Puis vient en aide à des personnes traquées. Quand l’Occupation intervient, elle disparaît dans les maquis et est missionnée pour harceler l’ennemi, participant notamment au déraillement d’un train. Elle meurt en 1944, dans une embuscade. Paul, dévasté, confiera : « Cela a été comme une amputation, je ne trouve pas de terme plus approprié. » Ses deux autres sœurs seront plus conventionnelles. Elles se marieront, l’une sera piqueuse dans un atelier de confection, l’autre élèvera ses enfants.
Paul est leur petit protégé. Pas seulement parce qu’il est le benjamin mais aussi parce qu’il est chétif, souvent malade. La maigreur vient de là, elle n’est jamais partie, n’a jamais été démentie.
La famille vit en appartement, dans le Vieux-Nice, rue de la Croix. Le garçon, quand il ouvre ses volets, voit le clocher de l’église Saint-Jacques-le-Majeur et le linge qui pend aux fenêtres, il peut entendre les voisines qui parlent fort et le moteur pétaradant de la Panhard & Levassor du docteur Dalmasso.
À l’école, il collectionne les bons points, puis les meilleures notes. On dit de lui qu’il est sérieux, appliqué, discret. On remarque qu’il ne se mêle pas beaucoup aux autres. Il laisse ainsi les garçons jouer aux billes dans la cour ou se chamailler sans prendre part à leurs querelles. Et, quand ceux-ci chevauchent des bicyclettes pour sentir les secousses sur les pavés, il préfère rester dans sa chambre à lire les livres de seconde main que lui prête, en cachette de ses congénères, le bouquiniste installé au coin de la rue. Quand il ne va pas à l’école, il passe beaucoup de temps avec sa mère, qui lui apprend l’italien à ses heures perdues, j’en ai parlé (et qui, lorsqu’ils sont seuls, le surnomme Paolo, parce qu’on ne peut jamais, évidemment, faire fi tout à fait de ses origines). Ensemble, il leur arrive de confectionner des gâteaux, ou d’aller marcher dans la ville. Au pied du Palais de la Méditerranée, il lit les noms de Joséphine Baker ou de Maurice Chevalier sur les affiches. Le long de la promenade des Anglais, il regarde du coin de l’œil les femmes élégantes et les jeunes hommes en tenue de bain.
D’ailleurs, quel âge a-t-il quand il s’aperçoit que son regard s’attarde plutôt sur les jeunes hommes, leurs poursuites stupides sur les galets, leur façon de courir à grandes enjambées pour fendre l’eau ?
Cela commence forcément dans l’adolescence. Cela commence presque toujours dans l’adolescence. En réalité, c’est là dès le début, c’est ainsi, il n’y a pas à discuter, c’est constitutionnel, foncier, ça ne s’acquiert pas mais, pendant longtemps, c’est dormant, presque inerte, jusqu’à la métamorphose du corps, jusqu’au surgissement du désir, et alors ça se manifeste, malgré soi, ça aveugle.
Donc, cela advient peut-être le long de la promenade, sur la plage du Ruhl ou à Beau Rivage, un jour de soleil. La vitalité des garçons, leur virilité décomplexée retiennent son attention. Il ne caractérise pas cette attention, ne la nomme pas, ne la comprend pas mais il s’agit bien de ça, du premier élan.
S’il devait absolument la qualifier, cette attention, il parlerait de curiosité sans doute. Ou de distraction : oui, voilà, il a été distrait du reste, rien n’a plus existé, pendant un instant, que les garçons en maillot de bain, sauf que l’instant ne s’est pas dissipé, au contraire il s’est prolongé, le regard n’a pas pu se détourner ; une aimantation.
Plus tard, dans le silence de la chambre, il y a repensé. L’image lui est revenue, s’est détachée. L’image l’a conduit à admettre que le regard n’était pas qu’un regard, pas insignifiant, qu’il était accompagné d’un émoi.
Il s’est alors remémoré d’autres émois. Celui ressenti dans le salon de son père quand ce dernier, après avoir massé les joues de maître Cauvin, l’avocat, avec son savon à barbe, a manié avec virtuosité son coupe-chou, et que lui, le gamin de onze ans, en a été incroyablement troublé. Ou encore celui éprouvé devant un professeur de lettres au collège, un homme jeune et délicat, au port altier, ou devant un ami de la famille, toujours si affectueux, ou pour Gary Cooper, qu’il a découvert dans Les Trois Lanciers du Bengale au Paris-Palace. Ces émois, il se dit qu’il pourrait les appeler aussi des admirations, mais ne seraient-ils pas des attirances ?
Il faudrait ne pas chercher d’explication. Quand on commence à chercher une explication, c’est fini. Quand l’intelligence s’en mêle, c’est fini.
Il préfère croire qu’il est la victime d’une lubie, d’une divagation, d’un vertige.
Mais comment en être sûr ? Il n’a personne à qui parler. Aucun camarade à qui s’en ouvrir. Et, de toute façon, au mieux on se moquerait de lui, au pire on lui enverrait un crachat à la figure, ou un coup de poing. Et, dans sa famille, en aucune circonstance on n’évoque les choses du sexe. Il n’a ainsi jamais entendu ses parents aborder un tel sujet, il a compris ce qui se passe derrière la porte close de leur chambre, le soir venu, et il sait comment on fait des enfants, il n’est pas idiot, mais le sujet reste tabou, l’intimité demeure indicible. De même, ses sœurs ne font pas allusion à leurs règles, ni à leur poitrine qui a gonflé, ni à des petits amis auxquels elles rêveraient ; cela relève du secret. Ses sœurs, justement, et en particulier Madeleine, ne pourraient-elles pas, malgré tout, non pas être des confidentes mais plutôt lui venir en aide, le sauver de ses élucubrations en lui assurant, par exemple, que cet état de doute, de perturbation est somme toute habituel mais sans gravité, que garçons et filles le traversent avant de comprendre que tout n’est que fantaisie, que rien n’est réel ? Elles pourraient dire des choses comme ça, n’est-ce pas ? En l’occurrence, il n’aura pas le loisir de les entendre, car il ne les interrogera pas. Il se contente de repousser la lubie avec force, avec dégoût.


Imaginez le jeune Paul, il a dix-sept ans désormais, presque dix-huit.
Il porte un pantalon en flanelle gris, une chemise rayée à col rond, un pardessus en étoffe anglaise, aux épaules larges, achetés à La Riviera, le grand magasin de l’avenue de la Victoire. Les épaules larges dissimulent un peu la maigreur.
Ce sont ses parents qui lui ont offert cet ensemble parce qu’il vient de décrocher le baccalauréat et qu’ils entendent manifester leur fierté. Il racontera l’anecdote à ses filles des années plus tard afin de les encourager à poursuivre des études, elles auront oublié.
Il est le premier dans la famille à obtenir ce diplôme, à être allé aussi loin, les sœurs n’y ont pas eu droit ou n’en ont pas eu envie, on leur a probablement laissé entendre que ce n’était pas leur vocation, que pour elles ce serait le mariage, la maternité.
Il a un ami, cette année-là, l’année du bac. Pierre Berthier. J’ai retrouvé son nom dans les archives du lycée Masséna. Ainsi qu’une photo de classe où il apparaît. Elle est de mauvaise qualité, au point que je n’ai pas réussi à repérer Paul avec certitude. Pierre, oui. Parce que c’est lui qui tient l’ardoise où figure l’année, c’est mentionné au dos. Il est très beau, Pierre Berthier, des yeux noirs, des cheveux bruns coupés court sur les côtés, pour donner du volume sur le haut, une bouche lippue surmontée d’une fine moustache, un physique d’acteur, à la Errol Flynn.
Les filles sont un peu amoureuses de lui, mais il joue le bel indifférent et préfère frayer avec Virsac, ce qui ne manque pas d’étonner car Paul est déjà cet être timide, chétif, brillant d’accord mais sans éclat, étrange en somme. Les mauvaises langues murmurent que Berthier s’est surtout déniché une bonne poire qui rédige ses devoirs à sa place et lui assure d’excellents résultats. Ou un faire-valoir, un type falot qui rehausse sa prestance à lui. À moins que les contraires ne s’attirent, mais n’est-ce pas la phrase bateau que l’on sert face à l’inexplicable, ou par commisération ?
La vérité à propos de ce curieux attelage est peut-être ailleurs. Qui sait si Paul n’est pas secrètement attiré par Pierre, s’il ne recherche pas sa compagnie parce qu’il y puise une gratification et un plaisir qu’il ne ressent en aucune autre circonstance ? Et qui sait si Pierre ne l’a pas compris et laisse faire parce que le désir mutilé et la souffrance muette de l’autre l’ont touché ? J’ai envie de croire que Pierre Berthier fut le grand amour originel de Paul, un amour confus, informulé, à sens unique, qui l’aura tour à tour déconcerté, ébloui, enivré, détraqué, affolé, terrorisé. Un premier amour pur et terrible. Mort-né.
À la rentrée, Paul intègre un centre universitaire pour y parfaire sa maîtrise de l’italien et se préparer au métier d’enseignant. Car il l’a décidé, c’est ce qu’il veut faire : instruire, éclairer, donner le goût de la plus belle langue du monde. Son père dit à ses clients, aux voisins : « Un professeur dans la famille, ça n’est jamais arrivé. » Quelques semaines plus tard, il fait la connaissance d’une jeune postière. Ils se marient en juillet 1939. Ils n’ont pas vingt ans.
Giulia, si elle est ravie de voir son fils prendre une épouse, est décontenancée par la rapidité de ces noces. Certes, elle-même s’est mariée très jeune mais elle avait fréquenté quelques garçons, en tout bien tout honneur, avant de rencontrer celui qui deviendrait son mari. Elle songe qu’il faut avoir vécu un peu avant de s’engager jusqu’à son dernier souffle. Et son fils est encore un enfant, il ne connaît rien des choses de la vie, rien des choses de l’amour, quel besoin a-t-il eu de se précipiter ?
Ce qu’elle ignore, c’est que Paul vit avec quelque chose de caché à l’intérieur de lui, que des pulsions intrusives l’assaillent, que des pensées désagréables, dérangeantes l’assiègent et qu’il entend s’en protéger.
D’ailleurs, tout se bouscule tellement dans sa tête qu’il est incapable d’établir la distinction entre une menace réelle et une menace imaginaire.
Pour recouvrer un peu de maîtrise de lui-même, il s’est mis à chercher dans son passé des preuves qu’il n’était pas la proie d’une sexualité déviante. Il s’est aussitôt souvenu d’une petite amoureuse à l’école primaire, prénommée Monique, et cela l’a rassuré. Pour finir par se rendre compte que plus jamais après elle il n’a été attiré par la moindre jeune fille. Son espoir a fait long feu.
Il s’est alors raccroché aux valeurs dans lesquelles il a été élevé, aux sermons que ses parents ont répétés à l’ensemble de leur progéniture : il faut se marier, fonder une famille, c’est cela une vie décente, harmonieuse, utile. Aussi, quand il a aperçu, puis appris à connaître, la douce et volontaire Gaby, n’a-t-il pas hésité. Elle le détournerait de ses obscurités, de ses démons. Elle serait la preuve qu’il pouvait s’épanouir dans la compagnie d’une femme.
La guerre se profile, les tourtereaux ne la voient pas venir. Dans la baie des Anges, on s’efforce de retenir un peu de la joie insouciante qui prévaut depuis des années, malgré les désordres et les crises, malgré les provocations de l’Action française, on va danser au bal, on se baigne en février, les touristes affluent encore plus nombreux depuis l’instauration des congés payés, on ignore les nuages noirs qui s’amoncellent dans le lointain.
Quand, en septembre 1939, la guerre est déclarée, Paul et Gaby comprennent pourtant que c’en est fini de l’insouciance, et de leur jeunesse.
Comment ils traversent la guerre, je ne le sais pas vraiment.
Paul n’a pas été mobilisé, il n’a pas l’âge requis et, de toute façon, le docteur Dalmasso lui a diagnostiqué une scoliose et confirmé une myopie qui le rendraient assurément inapte. De septembre 1939 à juin 1940, il continue même de suivre des cours à la faculté.
La signature de l’armistice fabrique une paix artificielle, faite de soumission et d’attente. On ne va plus danser.
Cependant, tant que Nice est en zone libre, un semblant de vie persiste. Le maire fait procéder à de grands travaux dans le cadre de la politique de redressement national ordonnée par Vichy. On tourne des films à la Victorine. Le salon de Robert Virsac reste ouvert, même s’il accueille moins de clients ; le savon, le shampoing deviennent des produits de luxe. Gaby continue de travailler aux PTT. Le temps avance au ralenti, dans une sorte d’inertie, de résignation, de peur diffuse. Dans la rue, il n’est pas rare que des juifs soient agressés. Les miliciens du sinistre Darnand paradent sur la Promenade.
Quand, à l’automne 1942, tout le pays bascule en zone occupée, la ville se retrouve administrée par l’armée italienne, ce qui désole Giulia, accablée de voir ses anciens compatriotes se comporter en despotes tout en étant les laquais des nazis. Paul décide qu’il ne prononcera plus un mot d’italien aussi longtemps que l’Occupation durera. Interpellé par des soldats, il fait mine de ne pas les comprendre.
Lorsque les Transalpins finissent par capituler, les Allemands les remplacent. Leur brutalité est sans commune mesure.
Pendant tout ce temps, on se débrouille avec les tickets d’alimentation, les cartes de rationnement, on fait la queue pendant des heures le long des façades des magasins, on cuisine les rutabagas, les topinambours, on apprend les privations, la faim, le marché noir. On se déplace à pied ou à vélo, les voitures ont quasiment disparu. On porte chaque jour les mêmes chaussures ou on s’en fabrique avec des semelles en bois. Gaby ne peut plus se payer de bas ; à l’aide d’un crayon noir, elle dessine un trait sur ses mollets pour donner l’illusion d’une couture. Avec des rideaux, elle confectionne des robes. On vit au rythme des sirènes qui retentissent et du couvre-feu. Madeleine, enfuie dans le maquis, ne donne plus de nouvelles. Un jour, on apprend sa mort.
Le désir n’existe plus.
Le désir a été anéanti par la guerre, par l’Occupation, par la peur, par le chagrin.


Et puis l’Allemagne capitule, la paix est signée.
Une paix étrange qu’il faut inventer sur des décombres encore fumants, avec le souvenir des bombardements, des destructions, des pénuries, avec l’image surtout de jeunes gens exécutés, dont quelques-uns avaient fréquenté le lycée Masséna, de résistants pendus en plein jour à des réverbères. Mais Gaby, la pragmatique, la robuste, ne veut s’intéresser qu’à l’avenir, qu’aux édifices qu’il faut reconstruire pierre par pierre, elle déclare, avec aplomb : « Il faut que la vie reprenne. » Paul sait qu’elle a raison, il lui obéit.
Moins d’un an plus tard, Suzanne vient au monde.
La petite famille s’installe rue de la Loge, une ruelle pleine de charme mais si étroite que la maison d’en face semble à portée de main ; le ciel n’est qu’un rectangle entre les toits quand on lève la tête. L’appartement est situé à quelques encablures à peine du quartier de l’enfance ; il devait être impensable de s’éloigner, il fallait rester ensemble, comme aux heures sombres. Ainsi Giulia n’a-t-elle que quelques centaines de mètres à parcourir pour aller s’occuper de sa petite-fille quand Gaby est à son bureau de poste et Paul devant ses élèves. Car la première a repris son travail habituel aux PTT – il est des immuables qui réconfortent, des situations qui sécurisent – et le second enseigne désormais l’italien à Masséna.
C’est ce qu’on appelle le cours normal des choses.
Au point que nul ne soupçonnerait le combat douloureux que Paul continue de mener.
La nuit venue, il n’est pas rare que des représentations masculines se forment devant ses yeux clos et que ses penchants inassouvis trouvent soudain à s’exercer sur une créature rêvée. Au petit matin, il fait semblant de ne se souvenir de rien. Ou plutôt, le cours normal des choses vient rendre l’image inconvenante et vulgaire et il la chasse. Alors il se convainc que sa situation peut s’arranger, que son problème peut être corrigé, que sa malfaçon peut être réparée.
Son rôle de père l’y aide. Avec Suzanne, Paul a tout loisir d’oublier qu’il est un homme et un mari. Et c’est ce qu’il fait. La fillette est gâtée, chouchoutée, dorlotée, comblée d’attentions et de cadeaux, adulée même, au point que Gaby doit quelquefois mettre le holà. Cet amour, il irradie encore sur la photo de Toscane, où son aînée pose au pied de la statue de marbre.
Son parcours professionnel l’y aide aussi. Il s’investit corps et âme dans son métier, préparant sans relâche ses cours, enseignant avec ferveur, corrigeant ses copies avec application, ne comptant pas ses heures. Il est montré comme un modèle par son chef d’établissement. Il force le respect de ses collègues, de ses élèves. Cet engagement de tous les instants ne laisse pas beaucoup de place au reste et évite d’avoir à se confronter à ses démons intimes ; c’est toujours ça de pris.
On parlerait aujourd’hui de refoulement.
Cependant, malgré tous ses efforts, il lui suffit de croiser une silhouette pressée au sortir d’une boutique, de constater qu’un type bien fait de sa personne s’attarde sur lui aux abords d’un parc, qu’un élève de terminale, en retirant son chandail, laisse apparaître un fragment de son ventre plat, la ligne de ses obliques, pour que des envies charnelles, d’ordinaire enfouies, comprimées, ressurgissent.
L’instant d’après, c’est la peur qui s’empare de Paul. Une peur panique qui l’oblige à tourner le regard vers le sol, à inspirer longuement. Pour stériliser l’envie. Pour ne pas se trahir. Pour échapper à l’anomalie, revenir dans le droit chemin.
Je parle de peur mais il ne s’agit pas que de cela. Il y a la honte également. Ses pulsions, lorsqu’elles le font souffrir, lui paraissent abjectes, il sait qu’elles inspirent généralement du mépris, un dégoût moral. D’ailleurs, si cette inclination est condamnée par la grande majorité de la société, il doit bien y avoir une raison. Y céder, ce serait choisir le déshonneur et le scandale.
Quand il lui arrive d’imaginer que ses élans souterrains pourraient être révélés malgré lui, par un geste trop féminin, une trop grande sensibilité, quand il redoute qu’ils ne deviennent publics, quand il songe, par ailleurs, que certains associent peut-être sa fragilité ontologique à une carence en virilité et en tirent une conclusion, alors il ne voit plus que l’opprobre immédiat et la désolation qui s’ensuit. L’obligation d’aller se cacher, la perte de tout ce qui compte pour lui.
Dans l’optique de se rassurer, une fois de plus, il s’efforce de croire que ce qui vient le visiter par intermittence n’est qu’une illusion, un leurre, une sorte de mauvais génie, une affreuse chimère, qu’il ne s’agit en aucun cas d’une réalité. D’ailleurs, cela n’en est pas une : la preuve en est que jamais il n’a commis le péché de chair avec une personne de son sexe, jamais il n’est passé à l’acte.
On parlerait aujourd’hui de déni.
 
J’ai conscience de ce qu’on m’objectera : comment puis-je savoir, ou croire que je sais ce qui se jouait dans la tête de Paul ? Il n’a jamais dérapé, jamais ouvertement parlé non plus.
D’accord, je spécule.
Pas tout à fait, néanmoins.
On est renseigné désormais, documenté sur la lutte muette, incessante, cruelle que tant d’hommes, et surtout ceux de cette génération et de celle qui l’a suivie, ont menée contre leur propre nature. Beaucoup ont témoigné, ils ont raconté la petite voix intérieure, les affres, l’angoisse qui dévore, la terreur permanente, la terreur de regarder un homme et d’être attiré par lui, celle d’être repéré, reconnu, toutes les interdictions qu’ils se sont imposées, les normes auxquelles ils ont cédé, les fantasmes érotiques qui les ont rattrapés, la rivière souterraine qui a serpenté, la frustration devenue insupportable, l’indétermination peu à peu transformée en certitude et cet espoir qui finit par s’imposer, avoir la force de choisir l’objet de son désir, craindre de ne jamais l’avoir, craindre de l’avoir un jour.
Et puis le filleul de Paul m’a rapporté une de leurs conversations. Paul devait avoir quarante ans, Samuel fêtait ses dix-huit ans, toute la petite assemblée était enjouée comme on l’est devant un gâteau d’anniversaire dont on souffle les bougies, les paquets qu’on ouvre, tout le monde sauf Paul qui, ce jour-là, paraissait en proie à une grande mélancolie, au point de s’échapper discrètement dans le jardin. Samuel l’y a rejoint. Quand il a demandé à son parrain s’il allait bien, l’autre s’est contenté d’un haussement d’épaules. Ils sont restés côte à côte un long moment sans rien se dire. Samuel en a profité pour s’allumer une cigarette. Et tandis que le jeune homme expulsait la fumée, Paul a lancé : « Si j’ai un conseil à te donner, en ce jour particulier où la vie s’ouvre devant toi, où l’avenir t’appartient, c’est : sois toi-même, ne triche pas, ne t’oblige pas à faire ce qu’on attend de toi pour plaire aux autres, emprunte ton propre chemin, va au bout de tes envies, sinon c’est elles qui viendront à bout de toi. » Paul, s’il se piquait à l’occasion de délivrer des considérations philosophiques, n’était, en revanche, guère coutumier de ce genre de soliloque et de dissertation amère, Samuel en a donc été marqué. Il a dévisagé longuement son parrain et lui a murmuré : « Je te souhaite d’y arriver toi aussi », entendant ainsi lui signifier qu’il avait compris que Paul parlait – également – de lui-même, pour lui-même. Du reste, celui-ci a fixé le jeune homme en retour avant d’avouer : « Pour moi, c’est trop tard. »


À me lire, vous l’avez compris : après avoir attentivement écouté le récit de ma mère, j’ai décidé de mener une enquête, de débusquer des témoins, d’autres dépositaires de la vérité intime de Paul. Car, à l’évidence, je manquais d’informations – ce n’était pas la faute de ma mère, elle ne pouvait me raconter que ce qu’elle savait – et il me fallait éclairer les zones d’ombre, combler les vides et notamment ceux afférents aux années 50.
Dans cette entreprise, il est une personne qui m’a renseigné utilement : Véronique Prieuré, « la dame de compagnie de Mme Virsac » à la fin de sa vie, a recueilli ses confidences précisément sur l’époque qui nous occupe.
Ayant refusé de partir en maison de retraite, alors qu’elle était pourtant affaiblie, Gaby avait, en effet, consenti à ce qu’une aide à domicile vienne s’occuper de ses tâches ménagères trois après-midi par semaine. Les premiers mois avaient été marqués par des frictions avant que Gaby n’admette que cette Véronique était une bonne fille qui ne lui voulait que du bien. Je ne me serais sans doute pas intéressé à elle si Gaby ne l’avait couchée sur son testament, lui léguant une petite somme d’argent. Dans mon esprit, cela avait signifié : ces deux femmes ont entretenu un lien singulier, l’héritage en est la démonstration. Je suis donc allé lui rendre visite.
Elle m’a accueilli avec un mélange de déférence et de méfiance. La déférence tenait à mon statut d’écrivain et surtout de « personne vue à la télé », la méfiance à sa conviction que j’allais inévitablement l’interroger sur ma grand-mère et à sa peur d’en dire trop. Pour être honnête, notre première rencontre a été improductive. Véronique répugnait à évoquer ce que Gaby aurait pu lui dévoiler, c’eût été trahir sa confiance et manquer de respect à une morte. Cependant, j’ai senti, au cours de cet entretien, que quelque chose pesait sur sa conscience et qu’elle ne verrait pas d’un mauvais œil de la soulager. Je n’ai pas insisté et c’est sans doute pour cette raison qu’elle a fini par me dire : « Revenez un autre jour et nous reparlerons d’elle. Ça me fera du bien. » Deux semaines plus tard, j’étais de retour et là, elle a lâché une petite bombe.
Gaby aimait parfois se remémorer certains moments de sa jeunesse, mais jamais elle ne faisait allusion à son mariage ni à son mari, s’en tenant à la règle qu’elle avait elle-même édictée. Si elle a accouché d’une révélation sur son passé, c’est parce que Véronique, une après-midi, l’interrogeait, sans malice aucune, sur ses filles, et sur leurs différences de caractère et d’apparence. L’une élancée et brune, l’autre ramassée et blonde. L’une hardie et franche, l’autre timide et fuyante. Elle avait conclu son propos par un : « C’est fou, deux sœurs qui se ressemblent aussi peu. » Alors Mme Virsac avait murmuré : « C’est peut-être parce qu’elles ne sont pas tout à fait sœurs. »
 
Voilà, Gaby a trente-deux ans. Elle répète sans cesse qu’elle est comblée. Un mari attentionné et respecté dans sa profession, une fillette adorable, un travail qui lui assure un salaire décent, un appartement qu’elle décore à son goût, une sortie au cinéma une fois par mois, des vacances au bord de la mer ou en Italie, des Noëls en famille, des amies avec qui elle peut jouer au rami, que pourrait-elle demander de plus ?
Pourtant, Gaby ment. La réalité, c’est que tout, dans son existence, est une routine et que l’ennui la gagne. La réalité, surtout, c’est que son mari ne la touche presque plus. Certes, il n’a jamais été un amant empressé ni ingénieux, les choses du sexe ne semblent jamais l’avoir vraiment préoccupé, mais désormais le couple est parvenu à un point où ils pourraient faire chambre à part sans que cela change rien ou presque à leur intimité. Gaby s’y résigne parce qu’elle n’a pas tellement le choix. Or elle est encore une femme jeune dans la plénitude de sa beauté, elle a des élans, des aspirations, des appétences et souffre de les voir tués dans l’œuf par un époux indifférent. (Non, d’ailleurs, il n’est pas indifférent, car il sait se montrer affectueux, attentionné, et il est assurément le meilleur ami de sa femme, il n’est simplement pas intéressé par la chair.) De surcroît, elle n’ose pas s’en ouvrir à lui, pour ne pas l’embarrasser et parce que, de toute façon, on n’aborde pas ce sujet, l’époque est plutôt à la pudibonderie, le désir des femmes demeure une sorte de tabou. Et pas question de se fâcher, encore moins de prendre le risque que le fossé se creuse. Elle a épousé cet homme devant Dieu, elle se tiendra à ses côtés jusqu’à ce que la mort les sépare, elle respectera les conventions, elle sauvera les apparences.
Un autre homme, toutefois, croit avoir perçu une frustration chez Gaby, une mélancolie. Étienne (je le prénomme ainsi parce que j’ignore son identité et que c’est un beau prénom, de ce temps-là) est un de ses collègues aux PTT. Ils se voient tous les jours, prennent leur pause ensemble, partagent leur cantine à midi. Nul ne s’offusque de leur rapprochement, d’autant que les deux sont mariés, chacun de son côté. Néanmoins, cette camaraderie va finir par prendre un tour différent. Ils entament une liaison clandestine.
Gaby a donc menti quand elle a assuré : « Paul aura été le seul homme de ma vie. »
Cela étant, je suis convaincu qu’elle a dû vaincre énormément de résistances car elle était une femme de devoir. Fallait-il que la privation fût dévorante et les avances magnifiques. Et comment refuser d’être cette femme éblouie et heureuse d’être aimée de nouveau ? Comment repousser les étreintes qui lui rappellent qu’elle est vivante, vibrante ?
Bien sûr, il lui arrive d’être rattrapée par la culpabilité. Bien sûr, elle se déteste de mentir, de trahir, de jouer la comédie devant son époux. Cependant, elle retourne régulièrement vers l’amant ardent et affable.
Jusqu’au jour où elle comprend qu’elle est enceinte. Ce jour-là, son monde s’écroule. Elle congédie aussitôt Étienne, qui accepte sans barguigner sa disgrâce et demande sa mutation à l’autre bout de la France. Elle se promet et lui promet de faire passer l’enfant, elle connaît une faiseuse d’anges dans l’arrière-pays. Elle ne tiendra pas sa promesse. Colette naît six mois plus tard. À ce moment-là, Étienne est loin.
Paul, qui ne touche plus sa femme depuis longtemps, comprend aisément qu’il n’est pas le père de cette fillette mais se comporte, dès le premier jour, comme s’il l’était. Et Colette n’y verra que du feu jusqu’à sa propre mort, dans un accident de la route, à vingt et un ans.
Gaby sait qu’il sait et ne dit rien.
Ils n’en parleront jamais.
Paul songe que, lorsqu’on n’est pas un homme, un vrai, il existe un châtiment.
 
Que je vous dise encore, consciente de m’avoir confié un secret sidérant, Véronique Prieuré s’est reprise : « Vous savez, elle n’avait plus toute sa tête, peut-être qu’elle divaguait. » Oui, peut-être. Mais, dans ce cas, pourquoi aller inventer une chose pareille ? Moi, je crois que, sur la fin, Gaby a lâché prise, qu’elle s’est sentie autorisée à parler, à divulguer quelques bribes d’un secret trop lourd. Peut-être voulait-elle aussi partir en paix avec elle-même et il lui fallait se confesser. Elle ne dirait rien à ses filles, il lui restait la jeune femme qui lui rendait visite trois après-midi par semaine.


Une dernière chose, avant d’en revenir à l’été foudroyant de la Toscane, aux deux hommes enlacés. Une dernière chose à raconter à propos de Paul, tandis qu’il n’a pas encore idée de ce qui l’attend.
Après la naissance de Colette, la famille déménage, elle habite désormais rue de l’Abbaye, de nouveau une ruelle dans le Vieux-Nice, mais l’appartement est plus grand et Paul peut continuer de se rendre au lycée à pied. À l’étage au-dessous vit un homme d’une trentaine d’années que la famille croise à l’occasion dans la cage d’escalier. Cet homme, ils connaissent son nom, mentionné sur la boîte aux lettres – Jean Valadier –, mais ne le connaissent pas, lui. Ils se contentent de le saluer sans s’attarder. Un jour, en rentrant du lycée, Suzanne, l’apercevant les bras débordant de sacs de courses, propose de l’aider à les monter, il accepte volontiers et l’invite à entrer afin qu’elle les dépose sur la table de la cuisine « si ça ne l’ennuie pas ». Elle découvre un antre sombre, encombré de livres, de recueils de photographies, de bibelots en tout genre qui semblent rapportés de lointains périples, où les rideaux sont de couleur pourpre, les fauteuils couverts de tissus chamarrés et où flotte un parfum d’encens. Elle n’a jamais vu un lieu pareil, qui respire à la fois l’érudition, le raffinement et l’ailleurs et pourrait facilement lui faire tourner la tête. Il lui propose une limonade pour la remercier. Elle refuse poliment. Sa mère lui a assez seriné qu’on ne devait pas frayer avec des inconnus, encore moins si ce sont des hommes seuls. Elle songe d’ailleurs qu’elle ne mentionnera pas cette visite impromptue de peur d’être réprimandée. Elle reviendra néanmoins plusieurs fois en cachette, afin que son hôte lui raconte ses périples en Inde ou dans l’ancienne Indochine française, ou lui lise quelques pages d’un roman de Proust, d’une nouvelle de Colette, ou l’invite à humer des parfums d’Orient. Jean Valadier ne travaille pas, ayant reçu un héritage d’une grand-tante sans descendance qui lui permet de couler des jours paisibles sans se soucier de l’argent, mais il tient des carnets de voyage et a l’ambition de les faire publier « un jour prochain ». Parce qu’il vit sans compagnie autre que celle de deux inséparables, Suzanne l’interroge sur sa situation matrimoniale. « Ni femme ni enfants », répond-il sans s’attarder. Cela n’inquiète pas Suzanne. L’homme est doux, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un geste déplacé. Au bout de quelques semaines, elle apprend à son père – avec lui, elle ne risque pas d’être sermonnée – qu’elle a « fait connaissance du voisin du dessous ». Elle le résume ainsi : « C’est un monsieur qui lit, qui voyage et qui écrit. » Paul sourit. « L’heureux homme. » Dès lors, quand il le croise dans l’escalier, son salut est plus chaleureux, plus appuyé et il arrive même désormais que les deux échangent des considérations, d’abord sur le temps qu’il fait ou sur la peinture du hall qui s’écaille, puis sur l’Italie car le voisin a sillonné la Sicile ainsi que la région de Naples, et en conserve un « souvenir ébloui ». Le 25 mars 1961, au petit matin, Jean Valadier est arrêté à son domicile et emmené au commissariat. Toute la famille, alertée par le remue-ménage, se réunit sur l’étroit balcon et assiste à cette scène déconcertante : leur voisin en contrebas, dans la rue, menotté, poussé sans ménagement à l’intérieur d’un fourgon de police. On l’accuse d’entretenir une relation homosexuelle avec un garçon de vingt ans. Un individu dont l’identité ne sera pas divulguée l’a dénoncé. Probablement quelqu’un qui estime urgent de repeupler la France et qui fait justement remarquer que ce n’est pas avec des invertis qu’on va y parvenir. Une plainte pour attentat aux bonnes mœurs, visant à la fois Jean et son compagnon, est déposée au tribunal de grande instance de Nice, en vertu d’une loi promulguée sous Vichy, maintenue à la Libération et qui vient d’être encore durcie sous l’impulsion d’un parlementaire zélé. On l’a oublié, mais l’homosexualité est alors érigée en fléau social, au même titre que la prostitution par exemple. En cas d’outrage public – ce qui arrive parce que, quelquefois, les pissotières ou les jardins municipaux sont les seuls endroits où les cœurs en peine et les corps impatients peuvent se trouver –, la sanction encourue va de six mois à trois ans de prison. Les deux hommes sont incarcérés pendant trois semaines, au cours desquelles ils essuient les crachats de leurs acolytes, voleurs, violeurs et assassins, comme si leur crime surpassait tous les autres. À sa sortie, Jean trouve la porte de son domicile vandalisée, recouverte d’obscénités, et des courriers de menaces sur son paillasson. Il décide de quitter les lieux deux jours plus tard. Personne ne le reverra, personne ne saura ce qu’il est devenu. On apprendra que sa famille l’a répudié. Suzanne, scandalisée par la peine infligée à ce voisin si attentionné, qui s’est contenté de flirter avec un jeune homme, et par la violence des insultes qu’il a reçues, exprime, au cours du dîner, une solidarité avec le proscrit : « Pourquoi on le traite comme ça ? Il n’a tué personne. Et ils avaient l’air de bien s’aimer, ces deux-là. À ce qu’on raconte, ça faisait des mois qu’ils se fréquentaient. » En retour, Gaby lui explique doctement que Jean Valadier est un débauché, un pervers, et qu’il n’a que ce qu’il mérite. Paul, qu’elle a fixé en exposant son point de vue, se tait. Mais il a retenu la leçon.
 
Ma mère, après m’avoir relaté cet épisode, me dira : « Je crois que c’est la première fois que j’entendais le mot “homosexualité”. » Et ajoutera : « La première fois aussi que je voyais ma mère si dure, si tranchante. »
Le lendemain, elle y reviendra : « Un mois après son départ, les parents de Jean sont venus récupérer ses affaires, les livres, les meubles, les objets, les étoffes, les parfums. Longtemps, je me suis demandé ce qu’ils en avaient fait, s’ils les avaient jetés à la poubelle. Puisque c’est ce qu’ils avaient fait avec leur fils. »


Livre trois
Une chambre en Toscane

C’est San Donato, de nouveau. Les collines écrasées de chaleur, calcinées par endroits, les chemins de terre encadrés par des allées de cyprès, les oliveraies à perte de vue, les incessantes stridulations des grillons des champs, les tours médiévales comme des vigies, le silence des rues désertées l’après-midi, seulement dérangé par le bruissement doux des chaînes métalliques d’un rideau de porte.
C’est la chambre toujours plongée dans une demi-obscurité, la poussière en suspension dans le rai de lumière jaune, le carrelage miraculeusement frais quand on y marche pieds nus.
C’est une madone ébréchée posée dans une niche, un christ en croix au-dessus du cadre de lit en fer forgé (ces crucifix, j’en ai vu dans tellement de chambres), une bible dans le tiroir de la table de nuit. Tout pour chasser le péché.
Et là, c’est facile d’imaginer.
Le lit, les draps froissés, en désordre, un oreiller et des vêtements jetés à terre. Deux hommes étendus, nus, côte à côte, un drap enroulé autour d’une jambe ; des gisants dans un tableau de Mantegna. La respiration de Sandro est forte, le regard de Paul oscille entre l’extase et la terreur.
Au creux du torse de l’Italien, le long de ses bras où les veines ont gonflé, sur son front, emmêlée dans les poils de son pubis, de la sueur qui perle ou ruisselle, réminiscence de l’ardeur, de la fougue qui se sont exprimées. Dans le cou de Paul, une rougeur, conséquence du frottement de la barbe ou de la morsure d’un baiser, une rougeur qui s’ajoute aux autres ; on ne lui accordera pas d’importance. Sur ses hanches saillantes, ses mains repliées, qui tentent vainement de dissimuler la maigreur ; un réflexe, un truc d’adolescent.
Les yeux rivés au plafond, Sandro brise le silence : « Tu as la peau douce. » Il parle de la douceur. Pas de la maigreur, au point qu’on croirait à une convalescence, pas de la pâleur, pas de la paradoxale juvénilité, non, de la douceur, du grain de la peau, comme de quelque chose qu’il ne s’attendait pas à trouver et qui lui plaît. Il ne parle pas davantage de la maladresse de celui qui n’a jamais fait cela avant, jamais. Pas de la stupeur. Pas de la jouissance.
Juste après, Paul s’arrache aux draps et s’assoit sur le rebord du lit, offrant à son amant la ligne déviée de sa colonne vertébrale, le stigmate de la scoliose. Il laisse s’écouler quelques secondes, semble contempler le vide et murmure : « On n’aurait pas dû. Je n’aurais pas dû. Je ne comprends même pas ce qui est arrivé. »
Aussitôt, sans un mot, sans un geste superflu, sans manifester surprise ni ressentiment, Sandro se lève, ramasse ses vêtements épars, se rhabille calmement – il a compris – puis se dirige vers la porte et quitte la chambre.
Paul ne fait rien pour le retenir. Il ne jette même pas un coup d’œil dans sa direction. Il n’en est pas capable.
Ensuite, il demeure longtemps dans la même position, penché en avant, jambes écartées, tête baissée, comme sidéré.
Il songe à ce qui vient d’arriver, à la folie de ça.
Comment pourrait-il penser à autre chose ? Qu’est-ce qui pourrait importer davantage ? Qu’est-ce qui pourrait l’en distraire ? Rien.
Il revoit distinctement Sandro qui s’avance vers lui, il se souvient qu’il en a été pétrifié mais qu’il n’a rien tenté pour l’arrêter. Il lui aurait suffi pourtant de tendre le bras pour l’immobiliser, de reculer d’un pas, un seul, ou bien d’afficher un embarras, un refus, et l’autre, assurément le genre à exprimer des attentes mais à ne pas insister quand on le décourage, ne serait pas allé plus loin.
Il se souvient du premier baiser, des lèvres de Sandro sur les siennes. La jonction a produit en lui une sorte de décharge électrique. Sur le moment, il a cru à une simple réaction au contact, il s’agissait en réalité d’un étourdissement devant le sensationnel, l’inédit, le révolutionnaire ; jusque-là, il n’avait jamais embrassé une autre personne que sa femme.
Il se souvient de la première étreinte, des corps plaqués. Ce qui l’a frappé, c’est la fermeté de l’autre, sa puissance, sa solidité ; cela non plus il ne l’avait jamais expérimenté.
Il se souvient des chemises retirées dans une certaine précipitation, d’une jambe de pantalon qui résiste, de la terreur de montrer son corps, dans la nudité.
Il se souvient qu’il a essayé de recouvrer le contrôle, envisagé une seconde de repousser les avances, de se dégager de l’étreinte et qu’il ne l’a pas fait. La vérité, c’est que cela lui plaisait, cela l’éblouissait, il voulait que cela continue.
Alors il a cédé à tout, suivi les mouvements experts de son partenaire, les a imités parfois avec un temps de retard, s’en est remis à sa ferveur, à sa dextérité, l’a laissé prendre les rênes. À l’évidence, son complice dans le crime maîtrisait l’exercice et avait mesuré son degré d’inexpérience à lui. Il a fermé les yeux, il n’y avait plus qu’à s’abandonner, à abdiquer toutes les réticences, les peurs, les hontes, et à se tenir tout entier dans l’instant. Il a seulement, par intermittence, pensé que ce qui advenait était une chose stupéfiante, inimaginable pour un homme de son âge et de sa condition.
À mesure que l’acte se déroulait, il se rendait compte surtout qu’il n’avait jamais désiré personne avec une telle intensité.
Il se souvient du plaisir comme d’une douleur exquise.
Il se souvient de la fatigue, une fois les corps repus, une fatigue démesurée, vibrante, qui n’avait rien à voir avec celle de l’effort.
 
Puis Paul se dit qu’il doit absolument chasser ces réminiscences, ces images.
D’un bond, il se relève et agit avec méthode. Il se dirige vers le cabinet de toilette, fait couler de l’eau fraîche au lavabo et, au moyen d’un gant et d’un peu de savon, nettoie la peau souillée, frotte, frotte encore, n’omet aucune parcelle de son corps, ni les aisselles, ni les chevilles, se débarrasse des traces de l’amour. S’il n’y a plus de traces, c’est comme si l’acte n’avait pas existé. Quand il a terminé, il en profite pour appliquer de la crème hydratante sur ses joues, son cou afin d’apaiser le feu des brûlures. Il ne se préoccupe pas des éclaboussures sur le carrelage, elles sécheront vite. Il revient dans la chambre, se rhabille, inspecte méticuleusement les draps, s’assure qu’ils ne recèlent aucune sécrétion compromettante, les secoue, refait le lit au carré, comme on efface des empreintes sur le revolver avec lequel on a tiré. Il ouvre grand la fenêtre pour dissiper les odeurs, le reliquat de transpiration, d’exhalaison masculine. Le soleil l’éblouit. Enfin, il se rassoit. Et il attend.
Il attend que sa femme et ses enfants reviennent de Volterra. Que les choses reprennent leur cours, que tout rentre dans l’ordre.


Dès leur retour, en fin d’après-midi, Gaby s’empresse de raconter leur expédition, tandis que Suzanne et Colette, épuisées, ont filé dans leur chambre : « Le long de la route – tu aurais adoré –, il y avait des collines avec des champs de tournesols à perte de vue, ça faisait comme des vagues jaunes. Bon, on a aperçu aussi des fermes délabrées aux murs recouverts de lierre, on s’est demandé si des gens habitaient là ; des miséreux pour sûr. Et puis on est arrivées. Tu aurais dû voir ça, la ville est carrément perchée sur une crête de montagne, c’est impressionnant. Et très pittoresque. En plus, c’était jour de marché. Il y avait un monde fou autour des étals, j’ai acheté du pecorino, du jambon, j’ai failli me laisser tenter par des corbeilles en osier et du linge de table, mais je savais que tu allais me dire qu’on a déjà tout ce qu’il faut. Suzanne a réclamé un foulard et j’ai cédé. Ah, et elle s’est encore fait draguer par des garçons qui sifflaient sur son passage… Quand même, ils se croient tout permis, ces Italiens ! Après, on s’est baladées dans les ruelles, un peu au hasard. Sur la place principale, on s’est offert des granite. Tout autour, il y avait des boutiques qui vendent des bibelots en albâtre. C’est leur spécialité, l’albâtre, ils nous ont expliqué. On n’a pas fait que ça, hein : on a aussi visité des sites archéologiques, ne me demande pas les noms, je ne les ai pas retenus, les filles ont même eu droit à des vestiges étrusques, tu aurais été fier de moi. » Paul fait mine d’écouter, de se réjouir pour elles. Il n’a même pas tiqué sur le « très pittoresque ». Ni sur le « ils se croient tout permis, ces Italiens ».
Et puis subitement, constatant sans doute que son enthousiasme contraste avec l’atonie de son mari, Gaby s’intéresse à lui :
« Ça ne va pas mieux, tes rougeurs, dis-moi.
— Ça demande du temps avant de s’estomper, tu sais bien.
— Et ta fièvre, c’est retombé ?
— Pas complètement, j’ai l’impression. J’ai encore des bouffées. »
Elle vient placer la main sur son front, là où, il y a quelques heures seulement, Sandro déposait des baisers. Elle lui donne raison : « Oui, tu es encore chaud. Tu devrais appliquer un gant humide. Je vais t’en passer un sous l’eau froide. » Il dit que c’est une bonne idée.
De la salle de bains, elle enchaîne : « Sinon, ta journée ? Tu ne t’es pas trop ennuyé ? » Il répond, sans hésiter : « Non, j’avais ce roman anglais à lire, celui dont je t’ai parlé. » Il savait que la question lui serait posée, il avait préparé sa réplique.
Il n’avait pas d’autre choix que de mentir.
Tout de même, en son for intérieur, un peu plus tôt, il s’est demandé : si j’avais trompé Gaby avec une femme, le lui avouerais-je ? Aurais-je cette honnêteté ? Ou cette imprudence ? En aurais-je besoin pour soulager ma conscience ? Il en a conclu que non, qu’il vaut bien mieux se taire dans ces cas-là, qu’il ne sert à rien de blesser l’être qui compte le plus pour soi, le pilier de son existence, il ne sert à rien surtout de risquer de mettre en péril l’équilibre qu’ils ont atteint, d’envoyer valdinguer vingt-cinq ans de vie commune, et tout ça pour quoi ? Un coup de folie ? Un dérapage incontrôlé ? Une aberrante incartade ?
D’ailleurs, ne se sont-ils pas tus, l’un et l’autre, quand il a deviné que Colette n’était pas sa fille et que Gaby avait donc eu un amant ?
Dans ces conditions, le genre de la personne avec qui l’infidélité a été consommée est sans importance, n’est-ce pas ?
Il a pensé également : et puis, au fond, c’est la première fois que je lui mens.
Les histoires qu’on se raconte, quelquefois.
Car n’a-t-il pas commencé à mentir il y a très longtemps, dès le jour de leur rencontre peut-être ? Ne lui a-t-il pas dissimulé ses penchants, ses attirances vicieuses ?
Il se récrierait, assurerait que non, non non vraiment, il ne s’agissait que de divagations absurdes, d’humeurs fugaces, de fantasmes aucunement transformés en une réalité – et on ne parle pas de ce qui n’existe pas, de ce qui n’a jamais existé.
Jusqu’à ce jour. Jusqu’à ce moment dans la chambre de Toscane.
Oui, mais ce moment est révolu, et il ne se reproduira pas. Son coup de folie demeurera sans lendemain. Il l’a décidé. Il l’a même annoncé à l’intéressé. Qui n’a pas moufté, pas demandé son reste et qui, de toute façon, a intérêt à ce que ce lamentable épisode ne soit pas ébruité.
Car, à cela aussi, il a réfléchi. Sandro pourrait-il le trahir ? Non, évidemment. Cela reviendrait à rendre publique une chose qu’il entend garder secrète. Paul n’a pas oublié la fable de la maîtresse de Florence, rapportée par Sophia. Sandro s’est arrangé pour qu’on ne soupçonne pas chez lui cette turpitude. Il ne va pas se démasquer, surtout pour un étranger de passage.
Gaby, revenue dans la chambre, prie son mari de s’allonger afin qu’elle puisse couvrir son front du gant humidifié. Il s’exécute, tel un enfant obéissant à sa mère, et s’allonge précisément à l’endroit où il se trouvait quelques heures plus tôt, avec un inconnu à ses côtés. Il ne tourne pas la tête vers la place désormais vide, à l’inverse il se concentre sur celle qui s’efforce de faire baisser un peu sa fièvre. Ainsi la rivière qui, tout à l’heure, a débordé regagne son lit.
Il la détaille tandis qu’elle a pour lui ces gestes tendres, attentionnés. Il songe qu’il est chanceux d’avoir une compagne si prévenante, qui prend si bien soin de lui. Dans un réflexe de gratitude, il pose sa main sur son avant-bras. Elle en est aussitôt surprise et touchée. Il ne l’a guère habituée à ces élans, même minuscules. Pas davantage à ces regards où elle lit à la fois de la reconnaissance et une petite douleur.
« Et alors, il se passe quoi ? » lance Gaby.
Paul, que ses pensées ont conduit ailleurs, est brusquement ramené dans l’instant et, ne saisissant pas le sens de l’interpellation, plongé dans une sorte d’effroi, convaincu que sa femme le somme d’expliquer un comportement qu’elle jugerait bizarre.
« Dans ton livre, il se passe quoi ? » répète-t-elle.
Soulagé de s’être mépris, il s’apprête à raconter mais renonce dans la foulée. Il ne va pas lui apprendre que l’héroïne, la jeune femme corsetée de l’Angleterre puritaine, s’est laissé séduire, malgré elle, par le jeune homme bohème et fougueux, que celui-ci a éveillé en elle des désirs auxquels elle n’a pas droit, parce que son éducation et son statut le lui interdisent, que c’est probablement l’Italie, avec son vent fou et chaud, avec son « charme pernicieux », qui a précipité ce bouleversement. Il ne va pas lui raconter non plus que la jeune femme a quitté Florence, cornaquée par son chaperon, pour revenir séance tenante vers son fiancé ennuyeux, vers le sort qui lui est réservé, et qu’elle commence à mener une lutte sans merci entre la culpabilité, née du trouble éprouvé, et le regret de ce même trouble.
« Pas grand-chose », s’excuse-t-il.
Pour se rassurer, Paul songe que les romans ne sont pas la vraie vie, et que c’est d’ailleurs pour cette raison qu’on en lit.


Gaby claque des mains : il est l’heure de descendre à la salle à manger, le dîner va être servi et – on est prévenu – Sophia ne tolère aucun retard. Aussitôt, Paul baisse les yeux. « Je suis encore un peu patraque et je n’ai pas tellement d’appétit. Allez-y, toi et les filles. Moi, je vais plutôt me reposer. »
Il ne veut pas croiser le regard de Sandro, ne veut même pas se tenir dans la même pièce que lui, il en serait trop gêné, il aurait trop honte, et redouterait que quelqu’un ne discerne son malaise ; voilà donc le subterfuge qu’il a bricolé pour échapper au supplice, au danger.
Gaby ne l’entend pas de cette oreille.
« Tu plaisantes ! À tous les coups, tu n’as presque rien avalé ce midi, si ça continue tu vas dépérir, et tu as besoin de reprendre des forces. De toute façon, tu ne vas pas moisir dans cette chambre non plus, il faut que tu sortes, que tu te changes les idées, ça te fera du bien de parler à des gens, en plus tu les apprécies, la dame de Belgique et le peintre.
— Les Italiens sont bruyants, tu avoueras… Si c’est pour aggraver ma migraine… »
Tous les arguments, même les plus fumeux, lui semblent bons pour éviter une confrontation avec l’amant, un rappel de la faute commise.
Gaby lève les yeux au ciel. « Tu n’es pas au plus mal non plus ! Et on a passé la journée toutes seules, tes filles et moi, tu peux nous tenir compagnie un peu, non ? C’est des vacances en famille… »
Paul abdique. Il a déjà l’impression d’être un salaud, il n’est pas nécessaire d’ajouter la goujaterie. « C’est bon, je me prépare. »
Quand les quatre débarquent, chacun a déjà pris sa place. Simone leur adresse un grand sourire, trop heureuse de pouvoir partager ses émotions toscanes du jour, Vincent hoche la tête, toujours empêtré dans sa timidité. De leur côté, les Italiens se moquent gentiment des rougeurs de Paul en se donnant un coup de coude. Tout est normal.
Sophia, constatant que sa petite troupe est au complet, salue chacun et effectue un tour de table pour adresser un signe de complicité, ou s’enquérir de la journée de tel ou tel. Elle a le contentement de ces maîtresses de maison bourgeoise qui se disent : mes hôtes sont là, tout est en ordre, il ne me reste plus qu’à agiter la clochette afin que les festivités commencent.
Sandro apparaît alors, dans un ballet très réglé, pour annoncer le menu. Qu’a-t-il préparé, ce soir-là, le soir de l’étreinte fiévreuse, le soir de l’adultère ? Une ribollita, cette soupe typiquement toscane à base de pain et de légumes ? Des bruschette aux tomates et au basilic ? Des gnocchi di patate ? Un rôti de veau à l’ail ? Un gelato au citron avec du mascarpone pour le dessert ? S’y est-il pris comme d’habitude, concentré sur sa tâche, ou a-t-il été distrait, maladroit ?
Ma mère me précisera : « Franchement, tout ce qu’il mitonnait était délicieux, y compris quand il accommodait des restes. Tous les jours, j’attendais le dîner parce que je savais qu’on allait se régaler. »
Quand Sandro disparaît par la porte dérobée menant à la cuisine, Paul est blanc comme un linge. Suzanne s’en étonne : « Papa, tu es sûr que ça va ? » Pour toute réponse, un sourire forcé.
Dès lors, les conversations peuvent débuter. À la table des Italiens fusent, malgré la présence des enfants, plaisanteries grasses et évocations grivoises qui font s’exclamer les convives. La bonne humeur est retentissante, aidée par un vino da tavola qui fait rapidement monter le feu aux joues.
Les francophones sont beaucoup plus calmes. La faute à Gaby qui a plombé l’ambiance d’emblée en évoquant – elle ne sait même plus pourquoi – l’avalanche qui, deux semaines plus tôt, a causé la mort de quatorze alpinistes à Chamonix. Ces hommes effectuaient l’ascension de l’aiguille Verte par l’arête des Grands Montets, réputée difficile au point de n’avoir été vaincue que quelques mois auparavant, et encore par des guides chevronnés. Trois professeurs à l’École nationale de haute montagne entraînaient neuf stagiaires. Charles Bozon et Jean Bouvier, deux sommités de l’alpinisme, les accompagnaient. Après avoir traversé la pointe des Cigognes, les cordées avaient atteint le col du Nant-Blanc et s’apprêtaient à couper une pente de neige plutôt raide lorsqu’une avalanche s’est déclenchée. Les quatorze malheureux ont alors été emportés et fait une chute de six cents mètres. Leurs corps devaient être retrouvés atrocement mutilés. Gaby murmure : « Il paraît que le temps était très ensoleillé. Il avait juste un peu neigé la veille mais pas beaucoup, d’après ce qui a été raconté. Ils n’avaient pas de raison de se méfier. Vous imaginez leur surprise ? Et vous imaginez leur chute ? » Paul blêmit de nouveau. Il se doute qu’il ne faut entendre dans le récit de sa femme aucune allusion, ni soupçonner aucune métaphore et cependant, il ne peut s’en empêcher.
Simone, quant à elle, mentionne le sirocco qui a soufflé par intermittence. Son chapeau s’est envolé alors qu’elle traversait une piazza, elle a dû lui courir après, des passants s’y sont mis aussi, finalement un gamin d’une douzaine d’années l’a récupéré et le lui a rapporté. Elle lui a donné une poignée de lires en récompense. C’est l’événement de sa journée.
Vincent, de son côté, parce que Gaby lui tire les vers du nez, raconte qu’il s’est installé en haut d’une des tourelles du village afin de disposer d’un panorama. Il souhaitait peindre les façades dorées des maisons – sur certaines d’entre elles, le stuc s’est détaché, « c’est assez beau », a-t-il précisé –, les toits de tuiles et, au-delà, le rouge des coquelicots, le blond des blés, et il n’y est pas parvenu. En regagnant la pensione, un peu abattu, il a croisé un vieillard qui gueulait à son chien de rappliquer et remarqué, dans l’entrée d’une maison dont la porte était restée ouverte, une photo de Mussolini accrochée dans un cadre. Il conclut d’un : « C’était un jour étrange. »
Chaque fois que Sandro se présente, poussant le chariot sur lequel il a disposé les assiettes garnies et prêtes à être servies à table, cette même étrangeté apparaît à Paul. Cependant, le convalescent s’efforce de ne rien montrer de son affolement ni de son désarroi. Jetant discrètement un coup d’œil en direction du chef, il lui trouve un visage impassible, ce qui devrait le rassurer et le déconcerte un peu plus.
Le reste du temps, il ne prononce presque pas une parole, lui qui jusque-là partageait son érudition – sans ostentation, sans arrogance, avec le souci d’une certaine pédagogie – ou témoignait de sa curiosité en questionnant volontiers l’une ou l’autre sur leurs découvertes. Il pourrait se livrer une fois de plus à l’exercice, au moins jouer la comédie, mais n’y réussit pas. Au fond, il est comme le peintre surplombant la splendeur : désarmé. Gaby remarque sa discrétion qui confine à l’impolitesse et l’excuse à sa manière : « Mon mari est un peu souffrant, comme vous savez. » Suzanne constate que son père, en effet, n’a décidément pas l’air dans son assiette. Des années après, dans la véranda, en avalant une gorgée de thé, elle dira, revenant sur cet épisode : « Moi aussi, j’ai mis ça sur le compte de l’insolation. Ça l’avait diminué. »
Au retour dans la chambre, il se précipite dans le cabinet de toilette pour vomir. Gaby s’approche de lui. « Finalement, on devrait peut-être appeler un médecin… » Il fait non d’un signe de la tête. « En tout cas, demain, tu gardes la chambre et je reste avec toi. » Il s’incline. « C’est mieux, oui, peut-être, que je me repose encore un peu mais toi et les filles, vous suivez le programme qu’on a imaginé, je ne vais pas vous gâcher les vacances. »
Se rend-il compte que c’est son corps qui parle ? Que son corps, toute la journée, en réalité, n’aura cessé de parler ?


La nuit qui suit, Paul ne trouve pas le sommeil. La chose de l’après-midi repasse en boucle dans sa tête. J’écris chose parce que, dans l’épais silence de la nuit, dans la terrible obscurité, il n’est probablement pas en état, dans un premier temps, de caractériser autrement ce qui s’est produit, tant cela lui paraît inintelligible, puis indéfinissable, puis confus, puis abracadabrant. La nuit avançant, il se met à envisager d’autres termes : moment d’égarement, accident, accroc, mésaventure, qui affirment un commencement de prise de conscience mais refusent encore l’évidence. Après des heures de lutte, il accepte d’employer des mots plus sincères : épreuve, expérimentation, initiation. Finalement, il en vient aux qualificatifs les plus justes : révélation, confirmation, libération.
Car, pour être honnête, si l’étreinte a d’abord provoqué en lui une stupeur et un choc, s’il a été emporté, à l’instar des alpinistes de Gaby, transformé en fétu de paille, s’il s’est vu incapable de s’opposer à ce qui advenait, peu à peu il s’est rendu compte qu’il aimait follement ce déchaînement, cet emportement, en conséquence il y a consenti, l’a même recherché, il a éprouvé la sensation extraordinaire de se débarrasser d’entraves invisibles et pourtant si lourdes et de gagner sa liberté dans l’abandon.
Alors il a su.
Il a mesuré l’absolue distinction entre le sentir et le savoir.
Il a compris que ce désir immémorial, ce désir censuré, concassé, cadenassé, méprisé, constituait sa vérité fondamentale.
Désormais, tandis que Gaby dort profondément à ses côtés, il se sent à la fois mort de peur et soulagé, terrorisé et affranchi. Et il ne sait absolument pas quoi faire de ces deux sentiments en apparence contradictoires.
 
Au réveil, Gaby s’enquiert de sa santé, est-il encore nauséeux ? Il assure qu’il va mieux mais se sent toujours faible, la faute à son insomnie. De nouveau, Gaby propose de demeurer auprès de lui, car enfin, c’est ce que font les époux, ils veillent l’un sur l’autre. De nouveau, Paul refuse, sa femme a droit aux excursions promises et lui a sa lecture à poursuivre, il ira peut-être lézarder au jardin en prenant bien soin de se mettre à l’ombre du vieil olivier noueux et de porter un couvre-chef, il poussera même jusqu’au café de la piazza, on y sert, paraît-il, un fameux espresso, et on peut y déguster une charcuterie de qualité et d’excellents fromages, sur place il tombera forcément sur un vieux Toscan qui aura envie de lui raconter sa vie ou l’Italie d’avant. Gaby sourit et cède. Il est neuf heures quand elle et ses filles montent à bord de la 404 et prennent la direction d’Arezzo, une des étapes prévues dans leur périple, elles en ont pour une bonne heure de route.
Paul se retrouve donc seul dans sa chambre. Il a tout loisir de considérer que le hasard en a décidé ainsi. Car s’il reconnaît volontiers avoir été imprudent en s’exposant trop longtemps et aux heures les plus violentes, l’insolation qui le maintient à l’isolement relève néanmoins de la malchance, il ne l’a évidemment pas recherchée. Il songe alors – et c’est vertigineux – que parfois le hasard jette les dés d’une bien curieuse manière puisque, sans lui, il ne serait rien arrivé la veille, sans lui, il serait toujours le même homme, et en ce moment même, il roulerait vers Arezzo dans le but d’admirer les fresques de Piero della Francesca ainsi qu’il l’avait programmé. Mais le hasard explique-t-il tout ? Explique-t-il, par exemple, sa présence dans la chambre désertée ? Il aurait pu se faire violence et accompagner sa famille, ce n’est qu’un peu de fièvre, ce ne sont que quelques nausées, ce n’est qu’une fatigue passagère. Mais il a jugé préférable de laisser femme et enfants partir sans lui, et c’est bien lui qui a choisi de rester dans cette pensione où rôde l’homme qui, la veille, a produit sur lui le plus grand des bouleversements.
Par la fenêtre, à l’abri derrière les rideaux, il observe les vacanciers qui quittent l’établissement, les uns après les autres. Les Napolitains embarquent dans leur voiture pétaradante et détalent, abandonnant un nuage de poussière ocre derrière eux. Le jeune couple grimpe sur la selle de vieux vélos repérés dans la grange attenante au jardin et que Sophia a bien voulu leur prêter. Le peintre a rangé une toile vierge, sa palette, ses pinceaux et ses couleurs dans un grand sac en jute et part à pied. La vieille dame a annoncé qu’elle prendrait l’autocar pour Florence, la voilà qui s’achemine vers l’arrêt. Sophia n’est pas apparue au petit déjeuner, elle serait partie rendre visite à une de ses tantes, à Sienne. Il doit ne subsister que l’invisible Graziella, qui vient se charger de remettre un peu d’ordre dans les chambres. Et Sandro, donc. Sauf si – et c’est grandement possible – Simone a indiqué qu’elle ne reviendrait pas avant le soir et que Vincent a demandé qu’on lui prépare une collation à emporter dans sa besace afin de ne pas immobiliser le chef, auquel cas ce dernier ne réapparaîtra pas avant l’après-midi pour préparer le repas du soir. Oui, Paul pense à tout cela. Il pense aux probabilités.
Une heure s’est écoulée dans la pension silencieuse quand il décide de délaisser sa chambre. Ses pas le conduisent naturellement jusqu’à la salle à manger où les tables sont vides, sans doute nettoyées par Graziella. Ne demeurent que deux petits bouquets d’hortensias en leur centre. Il pourrait quitter les lieux à son tour et se rendre au café comme il l’a annoncé et cependant, obsédé par son histoire de probabilités, c’est vers la cuisine qu’il se dirige.
Évidemment, il ne s’agit pas que d’une histoire de probabilités. Il y a, dans cette bifurcation, de ces éblouissements qui aveuglent, parce que s’il songe, ne serait-ce qu’un court instant, à ce besoin d’y aller, cette folie d’y aller, alors il fera demi-tour. Et il ne fait pas demi-tour. Il y a aussi, et sans doute avant tout, de la nécessité, de la déraison, un élan irrépressible.
Il entre à pas lents, presque sur la pointe des pieds, comme dans une maison hantée, comme s’il redoutait le surgissement d’un fantôme ou la survenance d’un accident. À mesure qu’il avance, il se rend compte que l’endroit est désert. Le spectacle qui s’offre à lui est celui d’un établi en bois massif, où, d’habitude, la viande est découpée, les poissons éviscérés, les légumes préparés, mais désempli et récuré à cette heure, de poêles et d’ustensiles suspendus à des crochets, de casseroles emboîtées les unes dans les autres, de placards sans portes où sont entassés les couverts, d’un frigidaire qui ronronne. Dans le garde-manger resté ouvert, il aperçoit du prosciutto, des figues, des poivrons, des tomates d’un rouge vif, un panier d’œufs frais, un bocal de pêches. La corbeille de fruits, posée sur un petit buffet, lui fait penser à un tableau du Caravage.
Alors qu’il s’apprête à repartir, il perçoit soudain un mouvement dans son dos. Affolé, il se retourne. Sandro est là. Par réflexe, Paul recule d’un pas.
Désormais, les deux hommes se tiennent face à face, à si peu de distance l’un de l’autre, entre les fruits du Caravage et le souvenir de la viande découpée.
Paul se demande ce qu’il doit lire sur le visage du maître des lieux. De la colère, parce que celui-ci n’a pas oublié qu’il a été congédié sans ménagement la veille ? De l’incompréhension, parce qu’on lui a signifié qu’il convenait de s’en tenir là et même d’occulter ce qui est arrivé, et que l’apparition de Paul paraît démentir cette directive ? Une certaine arrogance, parce qu’il se doutait que l’autre finirait par céder ? De l’impatience, puisqu’il revient à Paul d’expliquer sa présence ? Une douceur, parce qu’il convient d’être réconfortant, secourable devant un homme qui a perdu tous ses repères ?
En se posant toutes ces questions, sans être fichu d’ailleurs d’en établir les réponses, Paul prend conscience qu’il a follement envie que l’autre lui pardonne sa rebuffade et l’autorise à s’engouffrer dans ses bras. Il comprend – et c’est la plus décisive des révélations, un nouveau baptême – qu’il n’est descendu à la cuisine que pour ça, renouer avec l’amant, accepter la déraison, assumer la nécessité, vivre l’élan irrépressible.
Néanmoins, le silence persistant de Sandro le retient. Ce silence présage-t-il une récusation ou une offrande ?
Et puis, lentement, Sandro ouvre les bras.
 
(Vous pensez peut-être que ce dernier tableau est encore le produit de mon imagination. Puisque – je l’ai mentionné et je l’assume – dans cet ouvrage, il m’arrive d’échafauder des hypothèses, de reconstituer des scènes. Cependant, en l’espèce, sachez que je n’invente rien. Les choses se sont réellement déroulées ainsi. Comment puis-je en être si sûr ? Tout simplement parce que Sandro – oui, Sandro – a fini par en faire le récit. J’en reparlerai.)


L’amour s’est fait dans la chambre, les corps se sont exprimés. Désormais, les amants sont étendus sur le lit, côte à côte. Ils pourraient s’en tenir à l’étreinte et se séparer, comme la première fois, mais ce n’est pas comme la première fois, aucun des deux n’a envie de s’éloigner ni même d’en rester là. Ils comprennent qu’une parole peut advenir, qu’une parole doit advenir.
C’est Paul qui se déporte pour poser sa tête sur l’épaule de son compagnon, avec une tendresse qui le décontenance lui-même, à laquelle il s’est contenté d’obéir.
« Je ne te connais pas du tout, murmure-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? objecte Sandro.
— Je ne sais même pas si tu es d’ici, par exemple…
— Non, je suis né à Trieste. »
Paul ne s’attendait pas à entendre ce nom. En voilà une ville singulière, songe-t-il, armé de son érudition. Nichée dans une sorte d’enclave, une virgule au pied des Alpes, aux confins des Balkans, sur la mer Adriatique, en face de Venise, qui la nargue, la méprise.
« La splendeur, c’est de l’autre côté », confirme Sandro, avec dépit ou dédain.
Et après, ce n’est plus l’Italie. D’ailleurs, pendant des siècles, Trieste n’a pas été en Italie. Longtemps autrichienne, un peu espagnole, revendiquée par les Serbes, les Slovènes, les Yougoslaves, occupée par les nazis, sous tutelle américaine à l’issue de la Seconde Guerre, elle n’est redevenue pleinement italienne que dix ans plus tôt.
« Tu penses que ça en fait un lieu formidable, autant d’influences, un creuset comme on dit, mais non, on ne sait pas où on habite. »
Berceau du fascisme avant d’être soumise aux partisans communistes.
« La politique a tout écrasé, tout sali. On n’a jamais eu le choix qu’entre des brutes. »
Une ville portuaire aux larges avenues rectilignes.
« Travailler aux chantiers navals, c’est la règle, c’est le destin des gens. »
Un grand canal, une place gigantesque, des palais à profusion, des ruines romaines, des villas somptueuses, des théâtres, des tours, des phares.
« C’est beau quand même, il ne faut pas croire. »
Des bains de mer.
« On passait l’été à Muggia ou à Barcola. J’avais tout le temps du sable entre les doigts de pied et la peau tannée. »
Il y fait plutôt doux mais, plusieurs fois par an, la bora, un vent très froid, très puissant, souffle en rafales, sans prévenir.
« Tu as l’impression que c’est la fin du monde. »
La mère de Sandro est coiffeuse, le père est docker. Les disputes sont fréquentes, ces deux-là se sont rencontrés trop jeunes, l’enfant est arrivé trop tôt, le père a eu l’impression d’être fait prisonnier, la mère s’est dit qu’elle devait assumer ses responsabilités.
« Il n’arrêtait pas de répéter qu’elle l’avait bien berné, avec ses airs de sainte-nitouche. »
Le père ne jure que par la force, vénère Mussolini.
« Un héros, un chef, un homme, un vrai, il répétait. »
Il boit beaucoup, beaucoup trop.
« Il avait toujours un coup dans le nez. La seule image que je garde de lui, c’est celle d’un type qui gueule et qui titube. »
Quand il rentre le soir, il n’est pas rare qu’il violente son épouse, pour un repas tiède, une maison prétendument mal tenue, un fils qui pleurniche.
« Il hurlait : “Ce mioche va me rendre dingue, ça peut pas être le mien !” »
Un jour – Sandro a huit ans – la mère n’en peut plus, elle fiche le camp, avec son enfant sous le bras et une unique valise, elle sauve sa peau et celle du gamin. Le père est furieux mais ne cherchera jamais à les récupérer. « Bon débarras », clame-t-il à tous ceux qu’il croise.
Ils se réfugient à l’autre bout de la ville, dans un appartement miteux, elle finit par décrocher un nouvel emploi dans un salon de coiffure.
« La vie, chaque jour, c’était dur mais on était ensemble, elle et moi. C’est tout ce qui comptait. »
Sandro grandit dans un pays en guerre, qui a choisi le mauvais camp. Il connaît les privations et la peur. Il passe ses journées assis sur le rebord d’un trottoir, faisant mine de se moquer des alertes.
« Les voisins disaient que j’étais une graine de vaurien, avec ma mère toute seule et à traîner comme ça dans les rues. »
Quand le conflit mondial s’achève, il a onze ans.
« Je suis retourné à l’école mais ça ne me plaisait pas, alors je fuguais tout le temps. »
À quinze ans, il commence les petits boulots pour que sa mère ne soit pas la seule à rapporter de l’argent à la maison.
« Je me suis retrouvé dans une trattoria à faire la plonge, à lessiver les sols puis à jouer les commis. J’ai aimé l’ambiance. J’ai demandé à apprendre. Et maman m’a donné ses trucs, ses recettes. »
À quinze ans aussi, il comprend qu’il aime les garçons.
« C’étaient les seuls qui m’intéressaient. Pas ceux de mon âge, les grands, ceux de vingt-cinq, trente ans. »
Mais en Italie, un pays d’hommes, de familles et de curés, une nation où la virilité est exaltée, où avoir une femme et des enfants représente l’accomplissement d’une vie, où suivre les préceptes de la sainte Bible, qui condamne les déviances, est un réflexe, une exigence, ces inclinations sont impossibles, au point que beaucoup clament : « Ça n’existe pas par chez nous. »
« Alors j’ai fait semblant d’aimer les filles. »
Gomina dans les cheveux, assis jambes écartées à la terrasse des cafés, il les siffle sur leur passage et partage avec ses amis des exploits sexuels imaginaires.
Sauf qu’à dix-sept ans, un homme s’intéresse à lui, le regarde, repère sa singularité, tente une approche, il se prénomme Andrea, c’est un ami de sa mère, il tient une boutique de vêtements dans la rue où elle travaille. Le garçon pourrait en être rebuté et c’est tout le contraire : l’homme a de l’allure, de la délicatesse et le désir est trop fort. Sandro accepte les avances.
« Il a vu quelque chose chez moi que je cachais pourtant. Il m’a surtout fait comprendre que ce que je ressentais, c’était beau. »
Leur liaison – clandestine – durera six mois.
« On baisait chez lui, après son travail. Parfois, je restais la nuit. Ma mère avait peur quand je découchais. Je lui ai dit : “J’ai rencontré quelqu’un.” Elle n’a pas posé de questions. »
Un jour, ils tombent dans un guet-apens. Un voisin les a surpris et a organisé ni plus ni moins une rixe.
« Ils étaient cinq, ils nous ont dérouillés à coups de barre de fer. Andrea a agonisé sur le trottoir, en bas de chez lui, pendant une demi-heure sans que personne lui porte secours. Et puis il est mort. Il avait trente-six ans. Moi, j’ai passé un mois à l’hôpital. »
Le temps de soigner ses nombreuses fractures, à la mâchoire, aux bras, aux jambes.
« À ma sortie, ma mère m’a dit : “On part, on quitte la ville, c’est trop dangereux ici.” »
Sa tante vit depuis son mariage en Toscane, du côté de Poggibonsi. C’est là qu’ils viennent s’installer.
« C’est comme ça qu’on a débarqué dans le coin. »


Paul a écouté les confessions de Sandro sans l’interrompre, bercé par le rythme de sa respiration, qui soulève son torse avec une régularité métronomique.
Il est frappé par sa franchise, sa façon frugale mais nette, sans fioritures et néanmoins sans détour, de raconter l’histoire, de nommer les choses.
Bouleversé, révulsé, épouvanté aussi par la mort violente du premier amant, au point d’être incapable, au moins pour le moment, de l’évoquer.
Il dit :
« Mais ta mère…
— Quoi, ma mère ?
— Elle savait ? Pour toi… Ou elle l’a appris avec la bagarre ?
— Elle s’en doutait. Disons que la bagarre, ça a mis des mots sur ses soupçons. »
Il retient les soupçons, l’idée que cette femme, simple, éloignée de ces considérations, avait lu en lui, deviné sa vérité, sans doute parce qu’elle le connaissait mieux que personne. Il se demande si les épouses ont les mêmes intuitions que les mères. Car il s’est toujours demandé si Gaby avait perçu quelque chose de ses luttes intérieures, de ses goûts réprimés. Si, par exemple, son peu d’empressement à accomplir son devoir conjugal avait pu la mener sur cette piste.
« Et elle a tout accepté… ? Comme ça…
— Elle m’aimait. Et j’étais son seul enfant. C’est le cœur qui a parlé. Le ventre aussi. Je pense qu’elle n’y a même pas réfléchi, qu’elle n’a pas eu à réfléchir. »
Paul est abasourdi par une réaction pareille, qu’il aurait estimée hautement improbable si on l’avait interrogé sur le sujet. Pour lui, les mères sortent forcément catastrophées par une telle révélation, d’aucunes se signent, en appellent au bon Dieu, répudient leur progéniture, certaines se répètent : qu’est-ce que j’ai fait de mal, d’autres pleurent les petits-enfants qu’elles n’auront pas, d’autres encore songent, accablées, que le monde qui attend leur fils n’est qu’hostilité. Et les pères, n’en parlons pas.
« Elle m’a mis en garde quand même… Elle m’a dit : “Vis ce que tu as à vivre mais sache que tu vas devoir te cacher, parce qu’ils ne veulent pas de toi.” »
Paul est de nouveau abasourdi, cette fois par la combinaison de bienveillance, de lucidité et de pragmatisme. L’explication est pourtant simple : la mère se souvenait de son fils supplicié sur le lit d’hôpital, et des heures pendant lesquelles elle avait attendu de savoir s’il allait finir comme Andrea, si on lui rendrait un cadavre, elle ne voulait pas revivre ce cauchemar.
« Elle a ajouté : “Tu seras malheureux parce que tu vas devoir te cacher mais tu seras plus malheureux encore si tu te mens, si tu te trahis.” »
La phrase – sublime et déchirante – résonne profondément en Paul.
« Alors je vis des histoires avec des hommes en secret et loin d’ici. »
À Florence, la plupart du temps, surtout l’hiver, parce que la pension est fermée et qu’il vient donner des coups de main dans des osterie, des restaurants, pour gagner sa vie.
« On va dans des pissotières, des hôtels miteux, près de la gare. »
Paul visualise les scènes. Les images lui soulèvent le cœur.
« Pourtant, je crois que ça peut être beau. Andrea le croyait, lui aussi. »
Puis Sandro s’interrompt, sans que Paul sache s’il en a terminé ou s’il rêve à ces amours possibles quelque part.
De la chambre, derrière les volets verts fermés, on entend seulement l’aboiement d’un chien dans le lointain.
Paul repense aux hôtels miteux, aux étreintes urgentes, dissimulées, sans lendemain. Il ne peut s’empêcher de se demander si leur rencontre entre dans cette catégorie. « Tu es venu vers moi comme tu vas vers les hommes de Florence ? »
Sandro se dégage de l’étreinte, de sorte que Paul reprend sa position initiale : étendu sur le dos. Sandro pivote alors sur le côté pour le dévisager, il paraît réfléchir à ce qu’il va énoncer. Puis se lance : « Non, tu n’es pas comme les hommes de Florence. Eux, ils savent ce qu’ils veulent. Bien sûr, ils se cachent, ils mentent à leur femme mais ils viennent, ils viennent prendre leur part de plaisir, et ils repartent, repus, en rajustant leur pantalon. Il y a aussi ceux qui se convainquent que coucher avec un autre homme ça ne signifie rien, que c’est juste de la mécanique, de la physique, ou alors de la camaraderie, ça leur permet de ne pas se sentir coupables. Toi, tu es le contraire de ces hommes-là. Tu n’y serais jamais allé si je n’étais pas venu dans ta chambre. Et tu es rongé par la culpabilité. Et tu as compris que ce n’était pas insignifiant, secondaire, sans conséquence. »
Paul se demande s’il doit être rassuré ou désemparé par cette comparaison, ce portrait. Pourtant, c’est autre chose qui le tourmente désormais.
« Comment tu as su ? Pour moi… Ça se voit tant que ça ?
— Non, c’est presque indétectable, rassure-toi, les gens ne le voient pas, j’en suis sûr, d’abord parce qu’ils ne font pas attention, ils regardent leur nombril en premier, les gens, ensuite parce que c’est trop loin d’eux, et puis parce qu’ils n’ont pas d’imagination, ils se disent qu’un bon père de famille n’est pas autre chose qu’un bon père de famille, ils t’ont assigné un rôle, ils t’y laissent. Mais moi, j’ai appris à reconnaître cette chose-là. Et ça, pour le coup, tu la partages avec les hommes de Florence. C’est dans votre regard. Vous avez une façon de vous attarder, de vous attarder sur moi. Ça peut durer juste deux ou trois secondes mais ça suffit. Chez un homme normal, il n’y a pas ces deux ou trois secondes. Parfois, vous le faites volontairement, en vous assurant que personne ne va repérer votre petit manège. La plupart du temps, ça vous échappe. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. C’est le désir qui s’exprime, malgré vous. Et c’est ce qui s’est passé le premier soir, au dîner. Il y a eu ces deux ou trois secondes, malgré toi. C’est pour ça que je t’ai fixé. Et puis il y a la peur dans vos yeux. La peur de ce que vous ressentez, la peur d’être reconnu aussi. Ça fait comme une petite douleur, un rictus sur votre visage. J’ai vu cette peur quand on s’est parlé dans le jardin la première fois. Alors j’ai compris. J’ai compris ce que tu cachais. »
L’aboiement du chien a cessé. S’ils tendent l’oreille, ils entendront les éclats d’un déjeuner sous une tonnelle ou le bruit du sirocco dans les branches des oliviers.
« Mais, si tu veux savoir, je ne suis pas venu vers toi juste parce que ça m’a semblé possible, reprend Sandro.
— Ah non ? Alors pourquoi ?
— D’abord parce qu’il m’a ému, ton désir. »
Ce désir machinal et aussitôt contrarié.
« On est toujours flatté quand on plaît.
— C’était un réflexe narcissique, en somme, raille Paul.
— Voilà ! »
Et Sandro sourit, d’un sourire immense et involontaire, à la moquerie de Paul. Et Paul prend conscience que c’est la première fois qu’il le voit sourire, et que c’est terrible, parce qu’il est plus beau encore avec ce sourire-là.
« Ensuite, je t’ai regardé, avec ta femme et tes enfants. »
Paul manifeste un étonnement. Il saisit mal comment cette vision a pu porter Sandro vers lui.
« J’aurais voulu te trouver misérable et je n’y suis pas arrivé et j’en ai été le premier surpris. En fait, ça m’a touché. »
Il a pensé que Paul avait choisi de fonder une famille traditionnelle pour se sauver et qu’il s’employait depuis lors à se montrer irréprochable tout en demeurant, au fond de lui, forcément malheureux, parce que amputé, et en lutte perpétuelle.
Alors il ne s’est pas senti autorisé à faire la leçon. D’autant que si lui-même avait peut-être conquis une forme de liberté, il en payait le prix fort et ne se portait pas tellement mieux.
Il a pensé que chacun se débrouillait comme il le pouvait.
« C’était pas de la pitié, hein. C’était plutôt, je sais pas, moi, quelque chose comme de la fraternité. À la fin, nous deux, on se ressemble : on est sacrément bancals. »
Paul retient le mot. Bancals. Il lui semble cruellement juste.
« Et puis j’ai oublié tout ça, toutes ces conneries. J’ai vu un homme qui ne sait pas qu’il a du charme et il n’y a rien de plus charmant que ces hommes-là, crois-moi. J’ai vu un Français, et ça voulait dire quelqu’un qui vient d’ailleurs. J’ai vu un type en train de lire un livre dans un jardin, derrière ses petites lunettes. J’ai vu de l’intelligence et de la douceur. Et j’ai pensé : j’ai envie d’être avec lui. C’est comme ça. C’est arrivé, c’est tout. Faut pas chercher plus loin. »


Après ? Après, les deux hommes passent la journée ensemble, dans la chambre, à l’abri des éventuelles inquisitions.
Aucun d’eux ne l’a véritablement décidé. Simplement, ils persistent à ne pas vouloir se quitter. Ils n’imaginent pas se quitter. Soudain aimantés.
Mais c’est aussi une façon, implicite, peut-être inconsciente, peut-être assumée à l’inverse, d’affirmer que ce qui les lie n’est plus uniquement physique, animal, que le corps ne fait pas tout.
Dépassant le stade des présentations sommaires, des informations élémentaires, les voici désormais qui livrent, en désordre, des fragments d’eux-mêmes, des morceaux de leur existence ; des choses sans importance aussi, mais les détails ne recèlent-ils pas l’essentiel ? Ils disent leurs goûts, témoignent de leur caractère, grâce à des anecdotes, des souvenirs qui émergent au fil d’une conversation décousue, tout en s’embrassant par intermittence parce que le désir les rattrape, en se caressant nonchalamment, étendus sur le lit, parce qu’un mouvement de la main de l’un sur le torse de l’autre se déclenche sans qu’ils l’empêchent, ou que la découverte de grains de beauté nichés sur la hanche de l’un intrigue l’autre, en souriant pour rien, parce qu’on est légèrement et joliment idiot quand on est sentimental. On est d’ailleurs ébahi de se montrer sentimental, on en a si peu l’habitude, on n’en a peut-être plus l’âge.
Et, avec les paroles échangées, les confidences chuchotées, les chaînes brisées, au long des heures écoulées, ils se découvrent, apprennent à se connaître.
Parfois, ils sont surpris : ils ne s’attendaient pas à telle inclination, une révélation les déconcerte, un épisode douloureux du passé les émeut. Le plus souvent, ils sont séduits et rassurés : l’autre est bien celui qu’ils espéraient.
Paul se dit à propos de Sandro : voilà un homme qui a traversé des épreuves, affronté l’hostilité, frôlé la mort, connu l’arrachement à la terre de ses origines, accepté sa vérité pour être au clair dans sa tête, et qui démontre que la virilité n’est pas seulement ce qu’on prétend.
Sandro se dit à propos de Paul : voilà un homme qui s’est élevé par les études, a perdu une sœur adorée, s’est jeté à corps perdu dans le bonheur de transmettre aux autres, s’est oublié pour construire une famille, et qui prouve que la délicatesse peut en imposer.
Peu à peu, ils mesurent combien l’intimité qu’ils façonnent dans ce dialogue est probablement plus forte, plus prononcée, plus déterminante que celle, pourtant intense, bouleversante, qu’ils ont inventée dans l’étreinte.
Derrière les volets clos, toujours la même lumière d’été, violente, toujours les cyprès majestueux, les oliviers centenaires, les vignes où les grappes ont grossi, toujours une tour de guet, des pergolas où sont accrochés des rosiers grimpants, toujours des dalles brûlantes où on ne peut pas marcher pieds nus, un village de pierres et de silence et cependant, c’est comme si tout avait changé.
Lorsque l’avidité déboule de nouveau, ils recommencent à faire l’amour, à mélanger leurs corps, leurs ahanements, leurs fluides, jusqu’à l’épuisement, un épuisement joyeux.
Puis, dans le silence et l’immobilité revenus, Paul repense aux années passées à tenter d’éradiquer le mal qui le rongeait, à tenter de détruire sa vraie nature, toutes ces années où il n’a pas trouvé le repos, où son esprit était si souvent inquiet, sa vigilance si souvent en alerte, sa conscience si souvent intranquille – il se demande d’ailleurs comment il en a été capable –, et se rend compte que tous ses efforts étaient non seulement vains mais absurdes, il regrette de ne pas s’être accepté plus tôt, tant son bonheur, en cet instant, est grand, tant la révélation est éclatante.
Dans ce même silence, Sandro repense aux hommes de Florence et se dit que celui-ci, dont il caresse la peau douce, décidément, n’est pas comme eux, pas du tout ; qu’on peut échapper à la malédiction des amours sales, indignes.
 
Sur le coup de dix-sept heures, ils entendent soudain les premiers pensionnaires qui rentrent. D’abord Vincent, le peintre, qui a la chambre au fond du couloir ; sa porte vient de claquer. Puis les jeunes amoureux siciliens dont ils reconnaissent les éclats de rire, la vivacité, les baisers. Sandro comprend qu’il est temps de s’éclipser. De toute façon, il lui faut rejoindre sa cuisine pour commencer à préparer le repas du soir. Il prend un luxe de précautions pour ne pas être aperçu en train de quitter la chambre des époux Virsac. Le voyant faire, le cœur battant, Paul songe qu’ils sont bel et bien entrés dans une forme de clandestinité. Eux ne risquent pas de se balader, main dans la main, comme les tourtereaux de Palerme. Il leur est même interdit d’apparaître conjointement. Ils sont surtout entrés en territoire inconnu. Et ils ignorent absolument comment avancer sur ce territoire. Le cœur battant, ça ne fournit pas des réponses.
Une heure plus tard, Paul reconnaît le moteur de la 404. Il décide de venir à la rencontre de sa petite famille. Gaby annonce tout à trac qu’elle est fourbue, en sueur, et qu’elle monte directement se rafraîchir, ne prenant pas même la peine de s’enquérir de l’état de son mari. Colette file dans sa propre chambre, tout aussi indifférente à son père ; il semble que l’absent ait été facilement oublié. Seule Suzanne s’intéresse au malheureux et l’entraîne au jardin pour lui raconter leur journée.
« On n’a pas arrêté, on est crevées mais c’était rudement bien. En fait, on a pris un guide parce qu’on s’est dit qu’on n’y arriverait pas sans toi. Tu as étudié tout ce qu’il faut visiter et nous, on n’a rien lu avant de venir, vu qu’on comptait sur toi. Et la ville est sacrément étendue ! Il y a des gens qui proposent leurs services un peu partout sur les places. Celui qu’on a choisi, il tenait une petite pancarte sur laquelle était écrit qu’il parlait l’anglais et le français. Bon, il n’était pas formidable en français mais on a quand même compris ce qu’il baragouinait. Il a commencé par nous expliquer qu’Arezzo était une ville étrusque. Je ne savais pas que les Étrusques avaient été là avant les Romains. Il nous a emmenées voir les fresques dont tu nous avais parlé, celles de Piero della Francesca. On a dû faire la queue devant une basilique pendant presque une heure, on a compris que c’était l’attraction du coin. Je vais être honnête, ça m’a moyennement plu, c’est quand même très religieux, il n’y en a que pour Jésus, la Croix, Adam, Judas, tout ça. Ensuite, on a eu droit à une cathédrale, qui s’appelle San Donato, comme ici, mais moi, j’ai surtout aimé le parc juste derrière, avec des pins gigantesques et des collines au loin. Ah, et il nous a fait visiter un atelier où on restaure des peintures, ça sentait très fort le dissolvant, des femmes réparaient de minuscules parties de tableau endommagées, comblaient des trous, essayaient de retrouver les couleurs d’antan, c’était beau. Après, je ne vais pas te mentir, on est allées traîner dans les boutiques. Tu en as, des toutes voûtées, où ils vendent de la quincaillerie, de la vaisselle, des parfums. On t’a rapporté des cantuccini, c’est des biscuits secs aux amandes, une spécialité locale il paraît, ils les ont ficelés dans du papier, on dirait un paquet cadeau. Voilà, sinon, il y avait beaucoup de monde, ça grouillait, ça parlait fort, c’était fatigant. Mais on est loin d’avoir tout vu. Tu nous avais prévenues que, de toute façon, pour Arezzo, pour Florence et pour Sienne, il fallait compter deux jours. Il faudra qu’on y retourne ensemble la semaine prochaine. »
Paul a écouté sa fille sans broncher, sans l’interrompre. D’ailleurs, c’est beaucoup dire que d’affirmer qu’il l’a écoutée. Il l’a plutôt observée tandis qu’elle déroulait son récit. Il l’a observée pour se rendre compte à quel point il l’aimait et à quel point il lui ferait peut-être du mal.
Et puis il s’est demandé où il en serait, la semaine prochaine.


Livre quatre
Fiesole, sur les hauteurs de Florence

Le soir, les deux hommes sont remis en présence dans la salle du restaurant, quand, à dix-neuf heures trente, Sandro vient annoncer solennellement le menu : une soupe de tomates froide, des pâtes au citron et aux asperges, une pintade rôtie au romarin, le tout arrosé de chianti. Tandis qu’il s’exprime, Paul le contemple avec un léger sourire que Suzanne surprend. Des années après, ma mère s’en souviendra : « C’était un sourire bizarre. On aurait dit que mon père ne voulait pas qu’on le remarque et, en même temps, il ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Et ça ne lui ressemblait pas, c’est pour ça que ça a attiré mon attention. »
À la table d’à côté, les Italiens ont déjà entamé les discussions et évoquent le championnat du monde de Formule 1. Le père de famille de Naples est convaincu que 1964 sera l’année de Ferrari. Tout de go, parce qu’il passe à sa portée, il interroge Sandro sur le sujet : « Toi, tu en penses quoi ? » L’interpellé est un peu décontenancé mais va dans le sens escompté par son interlocuteur : « Franchement, la Scuderia mérite de prendre sa revanche sur Lotus. » Tandis que Paul salue, pour lui-même, l’habileté de son amant, le Napolitain approuve bruyamment : « Ces satanés Anglais, on ne peut plus les saquer ! Enfin, je ne parle pas de Surtees, évidemment. » Comme les jeunes Siciliens paraissent ne pas comprendre, le père s’explique : « Vous ne connaissez pas Surtees ? C’est le premier pilote de Ferrari, un traître à son camp quoi, c’est pour ça qu’on l’adore. » Paul retient l’expression « traître à son camp », dont il est le seul à avoir saisi le sens parmi les francophones.
Justement, à leur table, la conversation, conduite par les femmes, est plus décousue. On évoque tour à tour Les Parapluies de Cherbourg (« J’ai dû traîner Paul au cinéma. C’est un film très coloré. Je ne peux pas mieux dire : très coloré »), l’enlèvement de Madeleine Dassault, épouse du célèbre avionneur (« Les ravisseurs réclamaient quatre millions en petites coupures. On ne sait pas d’où ça sortait, ces quatre millions »), l’étrange projet d’un tunnel sous la Manche (« Ça ne se fera jamais, si vous voulez mon avis ») et même « Ma vie », la chanson d’Alain Barrière (« Quelle voix ! Et l’homme a un sacré charme, pas vrai ? »). Et parce qu’on est en Toscane, les découvertes du jour occupent une place de choix. Simone fait état de son émerveillement devant les Botticelli exposés à la galerie des Offices (« On a beau s’y attendre, cette Naissance de Vénus, ça fait un choc ») et de son recueillement lors de sa visite au cimetière de San Miniato, à Florence (« Vous devez y aller, il y a des gisants en marbre de toute beauté. Et des pins parasols qui veillent sur les tombes. Et puis, je ne devrais pas le dire mais, depuis toujours, j’aime imaginer la vie des morts. »).
Paul ne semble guère prêter attention aux échanges. En revanche, quand Sandro réapparaît pour apporter les assiettes, il s’extrait ostensiblement de sa distraction. Suzanne, une fois encore, s’en rend compte. Elle se dit qu’ils se regardent comme des gens qui ne seraient plus des étrangers l’un pour l’autre, en déduit qu’ils ont dû entrer en relation au cours de la journée ; après tout pourquoi pas, ils étaient tous les deux à la pension ce jour-là. Elle s’étonne toutefois que son père ne l’ait pas mentionné. Pour en avoir le cœur net, tandis que Gaby compare désormais avec Simone les vertus respectives de la France et de la Belgique, et que Colette s’amuse à gober ses spaghettis, Suzanne se penche vers son père et murmure : « Tu as fait la connaissance de Sandro ? » Aussitôt, Paul blêmit et s’affole : « Non, pas du tout. Pourquoi tu dis ça ? » La dénégation paraît si disproportionnée et si maladroite à Suzanne qu’elle éveille chez elle un soupçon. Ma mère me confiera : « J’ai su qu’il me mentait. À cause de cet affolement qui ne lui ressemblait pas. Et je n’ai pas compris pourquoi il mentait, d’autant que c’était quelqu’un de très droit. Cela étant, je n’ai pas insisté. »
(Ma mère aura été la plus attentive de tous ; il faut dire qu’elle l’aimait tellement, son père. Malgré tout, à la fin, elle n’aura pas réussi à interpréter correctement les signaux faibles, les indices ténus. À sa décharge, cela exigeait une faramineuse faculté à extrapoler ou plutôt à transgresser, qu’elle ne possédait pas, qu’aucune fille, aucun fils ne possède, et que l’époque, de toute façon, empêchait, écartait.)
 
La nuit qui suit ne ressemble pas à la précédente.
La honte, le dégoût de soi ont disparu. Remplacés par la réminiscence des baisers et la joie bouleversante de la révélation.
Toutefois, la culpabilité demeure et s’est même creusée car l’infidélité a été réitérée et ne peut plus, désormais, être considérée comme un égarement passager, chassée comme un insecte importun qui virevolterait autour du visage. Le coup de canif au contrat de mariage est devenu une entaille profonde, volontaire. Car c’est bien lui, Paul, qui est retourné voir l’amant. Certes, il pourrait chercher – encore – à s’abriter derrière la part du hasard, clamer qu’il a été pris au dépourvu, mais a bien conscience qu’il s’agirait d’une hypocrisie supplémentaire. Non, il a fait un choix, il espérait revoir Sandro et a consenti sans aucune réticence à l’enlacement des corps, l’a même accueilli avec une sorte de délivrance.
La peur aussi est encore là, mais elle a changé de nature. Hier, c’était la peur de ce qu’il traînait depuis des années comme un bagage trop lourd. Dorénavant, il redoute ce qui l’attend. D’autant que ce qui l’attend lui semble absolument indéchiffrable pour l’heure.
La difficulté à trouver le sommeil est également intacte.
Au petit matin, Gaby lui fait d’ailleurs remarquer qu’il est « blanc comme un linge ». Elle en tire la conclusion que sa fièvre n’est toujours pas retombée alors que son insomnie est seule responsable de sa lividité. Qui plus est, ses nausées ont cessé, ses coups de soleil ne l’échauffent plus et brunissent peu à peu, son insolation devient un mauvais souvenir. De fait, il n’a plus de raison valable de garder la chambre. Il devrait donc contredire sa femme et lui annoncer qu’il reprend avec elle le cours programmé de leur séjour toscan. Pourtant, il s’entend dire, avec un regard de chien battu : « Je crois qu’il vaut mieux que je me repose encore aujourd’hui. Demain, ça ira mieux, j’en suis certain, et on pourra retourner à Florence ensemble. » Gaby ne discute pas. Elle fait confiance à son mari. Il y a une autre explication à son obéissance, une explication qu’elle tait : elle a décidément pris un grand plaisir aux virées avec Suzanne et Colette, elle s’est sentie plus libre de ses mouvements ces deux derniers jours, délivrée aussi du poids de l’érudition de Paul, certes elles ont visité vestiges, églises et musées ainsi qu’il l’avait recommandé, mais elle a surtout goûté les moments de flânerie par les rues ou devant les étals d’un marché bruyant, les longues stations aux terrasses des cafés, les conversations futiles avec ses filles. Elle se dit que c’est cela aussi, et peut-être d’abord, les vacances : de la paresse, de l’inconsistance, de la légèreté, simplement humer l’air, offrir son visage et ses bras nus au soleil, négocier le prix d’un tissu dans un italien très approximatif avec un vendeur de mauvaise foi, boire des Campari. Elle a bien envie de poursuivre dans cette voie.
Vers neuf heures, dans un ballet dorénavant fort bien réglé, tous les vacanciers quittent la pensione pour rejoindre des villes avoisinantes, découvrir de nouveaux hameaux, visiter des châteaux improbables, sillonner vignobles et collines, acheter du vin, profiter de panoramas, jouir de l’été. Les Napolitains ont même prévu de pousser jusqu’à Rapolano, dont on leur a vanté les sources thermales. Le père a gueulé à la cantonade : « On n’aura qu’à suivre l’odeur de soufre ! » Sophia restera au frais dans sa maison attenante. Aucune entrée ni sortie de clients n’étant prévue avant samedi, sa présence n’est pas requise. Au pire, un étranger de passage, qui aurait besoin d’un renseignement sur les tarifs ou les disponibilités, actionnera la clochette bien en évidence sur le comptoir et elle rappliquera. Son établissement ne risque rien ; à San Donato, le calme règne. Pourtant, un imprévu vient contrarier Paul : le peintre n’a pas l’inspiration. Dans ces cas-là, assure-t-il, il ne sert à rien de se poser devant son chevalet et de se forcer, il envisage plutôt de traîner toute la journée entre sa chambre et le jardin. La situation a néanmoins un avantage de taille : Sandro est réquisitionné pour lui proposer une collation à l’heure du déjeuner. Ce qui lui donne une raison officielle pour demeurer en sa cuisine.
Sur le coup de dix heures, tout est en place : les deux hommes peuvent se retrouver.
Cette fois, c’est Sandro qui rejoint Paul dans sa chambre, quittant son domaine par la porte dérobée, grimpant l’escalier sans faire de bruit, vérifiant que le peintre ne sort pas de sa chambre pour emprunter le couloir, toquant à la porte si discrètement que Paul lui-même aurait pu ne pas l’entendre, se faufilant enfin pour embrasser celui qui lui a manqué.
On jurerait des adolescents que la surveillance de leurs parents obligerait à une vigilance extrême et à des trésors d’imagination. Ce qui les unit les replonge dans une exaltation à laquelle ils croyaient ne plus avoir droit.


C’est donc le troisième jour.
Le dernier avec Sandro, et avec lui-même, si Paul tient l’engagement pris auprès de Gaby.
Alors forcément, il pèse d’un poids différent. Soit celui d’un adieu, soit celui d’un saut dans le vide.
Mais Paul préfère ne pas y penser. L’enjeu le terrorise. Il vaut bien mieux fermer les yeux, profiter du seul instant. Ce qui, au fond, est une manière de s’orienter vers le statu quo, donc l’adieu, sans avoir à le formuler, ni pour soi-même ni à l’autre.
Sandro, de son côté, est convaincu que la passivité serait la pire des attitudes. Pour lui, il convient de trancher. On peut se tromper, opérer le mauvais choix, opter pour la lâcheté, mais, au moins, on a choisi, on n’a pas laissé l’inertie décider pour soi.
C’est lui qui ouvre la discussion.
« Je voulais te demander… Tu n’es pas obligé de me répondre… Tu t’es marié parce que tu estimais que c’était ça, une existence accomplie, ou parce que ça te permettait aussi de faire taire tes pulsions ?
— Ni l’un ni l’autre, je crois. Je me suis marié parce que Gaby m’a plu. Elle avait de l’aplomb, de l’autorité, du bon sens, c’était facile de la suivre. Je me suis dit : avec elle, il n’y aura plus de questions, elle est la réponse. Et on s’est mariés vite, je n’ai pas eu à réfléchir.
— Tu t’es laissé porter, quoi.
— Dit comme ça, ça paraît méprisable. Mais ça ne l’était pas, je t’assure.
— Je ne te juge pas, Paul. Je ne te juge pas du tout. J’essaie juste de comprendre… Et après, les choses se sont passées quasi normalement entre vous ou c’était beaucoup d’efforts ?
— J’ai lutté, oui, mais sans rien laisser paraître. Je le devais à Gaby. Et je tenais à ce que ce mariage fonctionne.
— C’était quand même faire un peu semblant, non ?
— Tu peux faire semblant et être sincère.
— Ce n’est pas contradictoire ?
— Pas pour moi. En fait, j’y ai mis toute la bonne volonté possible. Quitte à en faire trop quelquefois, d’ailleurs.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, par exemple, pour les vacances – celles-ci n’y échappent pas – je prépare tout à l’avance, dans les moindres détails. Je lis tous les guides, j’organise les excursions, je programme les visites, je m’y emploie parce que je suis quelqu’un de curieux et que j’ai toujours besoin d’apprendre, mais surtout parce que je tiens à ce que tout soit parfait, pour que ma famille n’ait plus qu’à suivre, à découvrir sans y penser, parce que c’est ce que font les maris, les pères, non ?
— Être exemplaire pour être irréprochable… résume Sandro.
— Oui, j’imagine qu’on peut dire ça.
— Et dans l’intimité ?… Encore une fois, si mes questions te gênent, tu as le droit de m’envoyer paître, hein !
— Assez vite, ça a quasiment disparu. On a fait sans. Moi, ça m’allait. Et j’ai eu l’impression que ça ne manquait pas tellement à Gaby.
— Tu n’as pas supposé qu’elle se résignait ?
— On n’en a jamais parlé. On ne parle pas de ces choses-là.
— Et tu ne t’es jamais demandé si elle soupçonnait quelque chose ?
— Je me disais que c’était trop loin d’elle. Ça n’entrait pas dans notre univers. On n’avait pas de gens de cette sorte dans notre entourage.
— Vous n’en avez jamais croisé ?
— Une fois. Et elle a été très dure avec la personne. Mais n’importe qui l’était ou l’aurait été. Elle a réagi comme tout le monde. »
Sandro laisse s’écouler un long silence, comme s’il jugeait nécessaire de donner le temps à Paul de digérer son interrogatoire, direct, et ses propres réponses, franches. Puis il reprend, comme on dénoue une pelote :
« J’ai parlé de pulsions, tout à l’heure, pour ne pas te heurter, mais tu as bien saisi que ce ne sont pas des pulsions, en réalité ? C’est ta vraie nature.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je suis passé par là, tu te souviens ? J’avais beau être un jeunot, je me suis posé des tas de questions, il ne faut pas croire. Au début, j’ai pensé que ça n’allait pas durer. Après, j’ai été avec des filles en me disant que ça allait régler mon problème. Je considérais que c’était comme une maladie. Une maladie, tu la soignes, tu t’en débarrasses. Et, quand j’ai rencontré Andrea, j’ai su. Ça m’a sauté à la gueule comme une évidence. Il fallait que j’arrête de me mentir. J’étais ça profondément, entièrement, exclusivement. »
Paul songe que ce que Sandro a vécu avec Andrea, il est lui-même en train de le vivre avec lui. Mais cela, il est encore incapable de le formuler à voix haute. L’Italien poursuit :
« C’est lui qui m’a fait comprendre que tu ne choisis pas d’être homo, que tu ne décides de rien. Ça te tombe dessus, tu n’y peux rien, c’est le hasard qui a distribué les cartes, c’est aussi bête que ça. Alors, c’est sûr que tu peux te désoler d’avoir hérité d’une mauvaise carte, mais ça ne changera pas ta carte.
— Il faut se résoudre à la fatalité, en somme.
— Il faut se rendre compte qu’on n’est coupable de rien.
— Pourtant, si tu écoutes les gens, c’est un vice, ou un péché, ou un crime, ou une saloperie. Ce ne sont pas les mots qui manquent.
— C’est pas parce qu’ils sont nombreux à le penser qu’ils ont raison. Quand je l’ai compris, toute ma peur a fichu le camp. Toi aussi, tu devrais arrêter d’avoir peur, Paul. Arrêter d’agir sous le coup de la peur. Et arrêter de chercher à complaire à tout le monde. C’est pas les autres qui comptent, dans cette histoire. C’est toi. C’est de ta vie qu’on parle.
— La vie, tu la vis aussi pour les autres, avec les autres. Tu n’es pas tout seul sur cette terre.
— Sauf que c’est pas de la vraie vie, si tu n’as pas commencé par t’accepter tel que tu es. C’est de la comédie. Du conformisme. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu t’acceptes ? »
Paul tourne la tête vers les fenêtres entrouvertes sur les volets clos, pour ne plus avoir à supporter le regard de son amant, si aiguisé, si pénétrant, pour ne plus entendre ses paroles qui sonnent comme un réquisitoire et promettent en même temps une épiphanie.
En conséquence, Sandro s’en tient au silence, à l’immobilité. Il a conscience que c’est beaucoup pour Paul. Que c’est trop, probablement. Mais il sait aussi pouvoir compter sur son intelligence, sa clairvoyance, son honnêteté, autant de qualités qui devraient lui montrer le chemin à emprunter.
Finalement, Paul se retourne et lance, de manière inattendue, en une échappatoire :
« Personne ne reviendra avant deux bonnes heures… Ça te dirait qu’on aille marcher un peu dans les environs ?
— Tous les deux ? interroge Sandro, sans masquer son étonnement.
— On ne s’est jamais vus ailleurs qu’entre les murs de cette pension, toi et moi… Et, de toute façon, on ne fait rien de mal…
— Je te suis. »
Ils se rhabillent à la hâte et quittent la chambre à pas de loup. Tandis qu’ils empruntent l’escalier menant au rez-de-chaussée, Sandro effleure la main de Paul pour témoigner sa gratitude et celui-ci, bien que décontenancé, accepte cette caresse.
C’est à cet instant qu’ils croisent Vincent, arrivant en sens inverse et dont ils n’ont pas entendu le pas léger. Par réflexe, Paul retire brusquement sa main. Et s’en veut aussitôt car le peintre, s’il n’avait peut-être pas remarqué les mains qui s’effleuraient, aura forcément noté la brusquerie du mouvement de retrait.
Dans la rue, nimbée d’une lumière presque aveuglante, où aucun autochtone n’a osé lézarder tant le soleil est fort, pas même une de ces femmes en noir qui pourtant paraissent capables de défier les canicules en été et les bourrasques en hiver, Paul a l’impression de tanguer, d’être en proie à un vertige, une ivresse – d’ailleurs, Sandro l’observe du coin de l’œil comme s’il allait chuter à chaque pas. Les deux hommes finissent par rejoindre un petit sentier de cailloux et de terre sèche qui serpente au milieu d’un champ de tournesols. Devant eux, une colline se dresse, parsemée de cyprès et de fermes anciennes. Paul songe que la félicité, ce pourrait être cela, tout simplement cela. Et cette fois, après avoir vérifié qu’il n’y a pas âme qui vive dans les alentours, c’est lui qui saisit la main de Sandro. Et qui consent à cette intimité en baissant les paupières.
Dans cet éblouissement qui a tout d’un lâcher-prise, il repense au peintre croisé dans l’escalier.
« Tu crois qu’il nous a vus ?
— Si c’est le cas, il ne dira rien, lui assure Sandro. Ce ne serait pas son genre de nous trahir. Ça te dérangerait qu’il nous ait vus ?
— J’imagine.
— Beaucoup ? Ou seulement un peu ? »
Paul rouvre les yeux et scrute Sandro. Il comprend le sens de sa question. Se pourrait-il qu’il soit moins terrifié par les regards, les jugements ?
 
Au dîner, Vincent ne fera aucune allusion à sa rencontre fortuite. Il ne signalera pas davantage qu’il a aperçu, de sa fenêtre, le professeur et le cuisinier cheminant côte à côte vers un jaune océan de verdure et tout à fait compris qu’ils s’étaient nettement rapprochés. Cette intimité l’a étonné, il en convient, mais il a estimé qu’il ne lui appartenait pas de l’interpréter, encore moins de la commenter. Il a juste pensé que ces deux silhouettes fugitives seraient un beau sujet de tableau. À l’instant de regagner sa chambre, une fois le dîner achevé, il se contentera d’un sourire furtif à l’endroit de Paul, qui aura néanmoins tout l’air d’un acquiescement à un bonheur possible.


La nuit suivante, Paul est en proie à une nouvelle insomnie.
Cette fois, c’est un questionnement existentiel qui le tient éveillé. Après la journée qu’il a passée avec Sandro, il admet qu’il lui revient de s’interroger sur le sens qu’il entend donner à sa vie. Et par sens, il entend aussi bien la direction que la signification.
Mais, comme chaque fois, il commence par refuser l’obstacle, en se disant : c’est trop tôt, rien ne presse, il faut au contraire que je prenne mon temps, que j’y réfléchisse sérieusement, rien ne serait pire que de réagir à chaud, rien ne serait plus irresponsable que de prendre des décisions sans avoir pesé tous les pour et tous les contre, sans en avoir mesuré toutes les conséquences. C’est ainsi que se comportent les adultes, c’est d’ailleurs ce qui les différencie des enfants. Ou des fous.
Qu’on y songe, il y a trois jours, trois jours seulement, il ne se posait aucune des questions qui désormais le tarabustent. Non, il est urgent d’attendre.
Ainsi, les choses pourront décanter, il y verra plus clair. Et déjà, il gage que son emportement, son délire lui apparaîtront et qu’il se réengagera dans le droit chemin. Oui, une fois que l’excitation sera retombée, il prendra conscience, à coup sûr, qu’il y a devant lui une voie sans issue ou bien une route droite et sûre. Le choix sera facile. Il suffit de mettre l’émotion à distance, de compter sur le triomphe de la raison.
Sauf que, dans la minute qui suit, il se rend compte que l’aveuglement et la procrastination ne mènent à rien. Des années qu’il les pratique et voilà où il en est ! En fait, la responsabilité commande de trancher au plus vite, de ne pas laisser pourrir la situation, au risque, d’ailleurs, de perdre sur tous les tableaux.
Mais surtout, il ne s’est jamais senti aussi vivant, aussi vibrant. N’est-ce pas la preuve qu’il doit agir ? Car enfin, ça ne compte pas pour rien, cette pulsation magnifique, ce réveil au monde. Et ce qui advient est d’une telle puissance qu’il serait absurde de le refuser.
Comprenant que ce n’est pas dans ce lit, qui plus est avec sa femme à ses côtés, qu’il peut le mieux affronter pareil ballottage, il quitte la chambre en silence et descend au petit salon, plongé dans l’obscurité à une heure aussi avancée.
Il a pris soin d’emporter son livre. La lecture l’a toujours accompagné dans les instants cruciaux, elle l’a apaisé, ou extrait de l’urgence.
Pourtant, une fois qu’il a allumé la lampe posée sur une commode sentant la cire et s’est installé dans un des fauteuils, profond, un peu défoncé, alors que le chant des grillons se fait entendre derrière la fenêtre, laissant deviner les collines, il ne parvient pas à lire. Il tente encore, dans sa tête, de résumer sa situation.
Il est cet homme de quarante-quatre ans, marié, père de deux enfants, dont l’une encore petite. Sa vie n’est-elle pas faite ? Son destin n’est-il pas tracé ? Son destin, c’est de demeurer auprès de son épouse, jusqu’à ce que la mort les sépare, ainsi qu’il s’y est engagé devant le maire et le curé. C’est de voir ses filles grandir, prendre leur envol, quitter le domicile familial, fonder un foyer à leur tour, lui donner des petits-enfants dont on lui confiera la garde le week-end quelquefois. C’est de présider les déjeuners du dimanche. C’est d’espérer vieillir en bonne santé.
Il a une profession respectée, des responsabilités. Son destin, c’est de continuer à les exercer, jusqu’à ce que sonne l’heure d’une retraite bien méritée. Il aura été un bon professeur, il le sait, ses collègues lui offriront un beau cadeau, une montre ou une encyclopédie, au moment du départ, il les en remerciera et, ensuite, il continuera de lire des livres, de s’intéresser à la culture italienne, il pourra même voyager plus souvent, et en dehors des vacances scolaires, il rejoindra peut-être une association, il se fera bénévole, ce n’est pas méprisable.
On n’envoie pas valdinguer tout cela sur un coup de tête, ou parce qu’on est rattrapé par le démon de midi. On ne change pas de vie à son âge, parce qu’on a subitement compris qu’une autre trajectoire est possible. On peut regretter de ne pas avoir su plus tôt qu’une autre trajectoire était possible, regretter de ne pas avoir vécu la vie qu’on aurait dû avoir si on avait été lucide et valeureux à vingt ans, mais on peut s’accommoder des regrets, pas vrai ?
Bien sûr, il s’est senti autre bien souvent dès son jeune âge, et d’ailleurs ça n’est pas allé sans souffrance, mais remettre brutalement en question, à l’âge adulte, ce qu’il a construit, socialement et affectivement, ne va pas de soi non plus.
Tout reconsidérer aujourd’hui exigerait tant d’audace et de certitude, tant de volonté et de vaillance (à moins que ce ne soit de l’inconscience), entraînerait tant de bouleversements, beaucoup dont il n’a même pas idée, causerait tant de dégâts, blesserait tant les êtres auxquels il tient le plus. Il y voit une transgression majeure, fondamentale, ainsi qu’une cruauté, qui le déstabilisent considérablement. Non, mieux vaut s’en tenir à ce qu’on a, à ce qu’on connaît, à la tranquillité.
Seulement voilà, dans un inévitable mouvement de balancier, les mots de Sandro reviennent l’assiéger. S’accepter enfin, avoir une vie à soi. Il les répète, les mots, dans le silence pesant du salon désert. S’accepter enfin, avoir une vie à soi. Comment se débrouille-t-on pour éliminer pareille perspective ? Pour affirmer : tout bien réfléchi, je ne veux pas de cette plénitude possible, de cette ferveur ? Comment retourner à la résignation quand on a goûté à la liberté ? Comment continuer de mentir quand on a rencontré sa vérité ?
La tendresse de Sandro lui revient aussi. Ses bras puissants, sa peau ferme, son corps rassurant, ses caresses, ses murmures. Comment se passer de cela qui l’a affolé, ému, transformé ? Comment y renoncer ? Et pourquoi ?
Pour échapper à l’introspection, Paul reprend la lecture d’Avec vue sur l’Arno et comprend, au fil des pages, que le hasard est décidément facétieux et que les livres, parfois, disposent des réponses à nos interrogations. Car Lucy, l’héroïne, revenue en Angleterre, y a retrouvé Cecil, le bourgeois coincé et snob auquel elle est promise qui lui fait regretter plus encore George, le bohème vif et flamboyant qui l’a embrassée dans un champ de violettes, sur les hauteurs de Florence. La jeune femme de parole et d’honneur s’accroche un temps à son devoir avant d’admettre qu’il ne sert à rien de contrarier ses élans quand ils sont à ce point puissants. Dès lors, elle échange une existence prévisible et monotone contre un avenir amoureux et aventureux, brisant tous les codes de la société à laquelle elle appartient. Paul referme le livre, calmement. Les grillons chantent encore mais l’aube doit poindre sur les collines avoisinantes. Il pense à Lucy, aux conflits qui se jouent entre la raison et la passion, entre la simulation et la franchise, « entre l’illusion voulue et la réalité ». Il pense à l’Italie, aux voyages en Italie, qui changent un être ou le révèlent à lui-même.


Au matin, Gaby se réveille sans même s’être aperçue que son mari s’est absenté au cours de la nuit. Il y a belle lurette, de toute façon, qu’elle ne vérifie plus sa présence, n’écoute plus sa respiration et sans doute cela en dit-il beaucoup sur leur intimité. En conséquence, Paul ne juge pas utile de lui raconter son échappée.
Tandis qu’elle fait sa toilette, elle lance soudain, derrière la porte : « Tu te sens d’attaque aujourd’hui ? » Assis au bord du lit, il murmure un oui si inaudible qu’elle doit entrouvrir et reposer sa question : « Hein ? D’attaque aujourd’hui ? » Il acquiesce, dans un borborygme, tel un gamin pris en faute. « Alors c’est bon dans ce cas ? Tu viens avec nous ? » Il acquiesce de nouveau. Gaby se réjouit. « En plus, il paraît que c’est très beau, Fiesole. » Paul sursaute. Fiesole, les hauteurs de Florence, les cascades de violettes, Lucy et George, le baiser volé.
« Pourquoi tu parles de Fiesole ?
— Eh bien parce que, dans le programme que tu nous as concocté, c’est notre visite du jour. »
Paul pourrait s’amuser de l’ironie des coïncidences ou se désoler des rapprochements malencontreux. Pourtant, il en tire aussitôt une résolution vertigineuse : c’est donc à Fiesole qu’il parlera.
Car il va parler.
Il vient de le décider.
 
À la table du petit déjeuner, il observe Sandro – occupé à rapporter fromages et pain chaud – comme s’il cherchait dans son apparence ce qui a déclenché une telle tempête en lui. En retour, l’Italien hoche la tête, d’un air vaguement interrogatif, pour signifier qu’il n’a pas compris si une question muette lui était adressée. Gaby surprend leur échange et lâche : « Il est un peu étrange, ce garçon, tu ne trouves pas ? » C’est Suzanne qui répond pour son père : « Moi, je ne trouve pas, non. » Paul pose un regard attendri sur son aînée.
La famille quitte ensuite la pensione pour rejoindre sa destination.
Voilà, c’est enclenché désormais.
 
Sur la route, Paul aurait tout loisir de faiblir, bien sûr. L’heure de trajet suffirait largement à ébranler, et même à anéantir la plus grande des déterminations. Et puis la campagne alanguie, le vent chaud qui entre dans l’habitacle, cela peut inviter à la mollesse.
Mais non. Paul n’en démord pas. Ne fléchit pas. Il parlera.
À sa droite, Gaby est muette. D’ordinaire, elle commente facilement le défilé des paysages, signale un pont, une forteresse, un vol d’oiseaux, une voiture arrêtée sur le bord de la route, l’accoutrement de paysans, et là, pas un mot, à croire qu’elle pressentirait la catastrophe et se tiendrait dans une sorte de vigilance ou de résistance silencieuse.
Les mains bien arrimées au volant, Paul songe qu’il avait prévu de montrer aux siens les vestiges d’un mur d’enceinte, les ruines d’un temple, la nef d’une cathédrale, les cyprès ombrageant la cour d’un château ainsi que la villa Sparta, qui hébergea une reine grecque en exil, ou la villa I Tati, qui abrite un centre de recherche rattaché à la prestigieuse université de Harvard ouvert trois ans plus tôt, il leur aurait parlé des jardins munificents de jadis qui ne sont désormais plus entretenus. Mais au lieu de ça, il les conduit sur une colline qui surplombe la vallée de l’Arno, il les conduit au bord d’un ravin.
Là, point de violettes, la saison est passée. En revanche, un champ de coquelicots s’offre à eux. Gaby s’étonne de ce choix : son mari, d’ordinaire, n’a pas l’esprit bucolique. Et elle s’inquiète carrément quand il l’invite à le suivre tandis que les filles, de leur côté, sont cantonnées à admirer le panorama.
 
Ma mère me racontera : « On les a vus s’éloigner tous les deux, s’isoler. Colette a décidé d’en profiter pour ramasser des coquelicots et confectionner un bouquet. Moi, je les ai regardés, parce que j’étais intriguée par leur conciliabule, leurs messes basses, ça ne leur ressemblait pas, je me suis demandé si mon père voulait nous faire une surprise mais j’en ai rapidement conclu que non, il était trop sérieux, j’avais l’impression qu’il donnait un cours, je veux dire il avait l’air d’exposer un problème, se servant de ses mains comme pour l’y enfermer, d’expliquer, il semblait abattu aussi, alors les mains retombaient. Maman l’écoutait, sans broncher, sans prononcer un mot. Et puis il s’est arrêté, il a jeté un coup d’œil dans notre direction avant de se retourner vers notre mère. Elle ne disait toujours rien. Elle restait immobile. Puis, brusquement, elle s’est exprimée à son tour, ça a été plutôt bref dans mon souvenir, sans s’énerver mais avec une grande autorité, comme si elle reprenait le dessus, il n’y a pas eu d’éclats de voix entre eux, ça j’en suis certaine. Ensuite, elle a tendu la main, il lui a remis quelque chose et, dans la foulée, elle l’a planté là, elle est revenue vers nous, elle a pris Colette par le bras, en jetant son bouquet de coquelicots, elle a dit : “On rentre.” Juste ça : “On rentre.” »
 
À cet instant surgissent beaucoup de questions qui ne trouveront de réponses que plus tard dans ma vie.
Qu’a dit Paul exactement ? Qu’il aimait les hommes et c’est tout ? L’information, si gigantesque fût-elle, suffisait-elle ? Non, il l’a forcément explicitée. Dès lors, a-t-il raconté que la révélation venait de le frapper comme la foudre (mais qui croit à ces histoires de foudre ?) ou concédé qu’il avait menti toutes ces années ? Il a dû en déduire que cela l’obligeait à des révisions déchirantes.
A-t-il évoqué Sandro ? Mentionné leur rapprochement ? Mis en avant le basculement qu’une seule rencontre peut provoquer, même chez les plus solides, chez les moins enclins à la griserie ? Je ne le pense pas. Il ne fallait pas que la nouvelle situation soit la conséquence d’un vulgaire adultère. Il fallait que cela demeure une question identitaire, ontologique, métaphysique.
Et elle, alors ? Une autre, sidérée et bafouée comme elle l’était, aurait probablement provoqué une scène, frappé le salaud pourquoi pas, au visage, sur le torse, ou cherché à raisonner son mari, l’aurait supplié, espérant sauver du désastre ce qui pouvait l’être. Pas elle.
A-t-elle compris d’emblée l’ampleur des dégâts, compris qu’ils étaient irréversibles ? Admis qu’il s’agissait d’une conversion dont on ne revenait pas ? Mais, dans ce cas, d’où lui est venue cette certitude ? Nourrissait-elle des doutes qui se sont trouvés confirmés ?
A-t-elle voulu préserver sa propre dignité ? Ne pas s’humilier davantage ?
A-t-elle refusé d’écouter ses explications ? Puis pris les devants, en assénant : dans ces conditions, je m’en vais ? Une décision venue des tripes. Ou au contraire prise avec toute sa tête.
A-t-elle évoqué le sort réservé à leur progéniture ? Elle a dû proclamer : les enfants ne peuvent pas se passer d’une mère, d’un père oui. Ou bien : Suzanne est tirée d’affaire et Colette n’est pas ta fille. Œil pour œil.
Et lui, pourquoi n’a-t-il pas bougé quand elle en a eu terminé ? Était-il soulagé d’avoir parlé ? Honteux d’avoir blessé son épouse au sang ? Était-il K.-O. debout ?


En attendant, Gaby retourne à l’aire de stationnement, intime à Suzanne et Colette de monter à bord de la 404 – ce sont les clés de la voiture qu’elle a récupérées, toujours son pragmatisme, même dans les pires moments –, elle s’assoit au volant, laisse Paul en plan dans son foutu champ de coquelicots, regagne la pension.
Sur la route, elle ne desserre pas les lèvres et son mutisme pèse le poids d’une dissuasion. Son aînée finit pourtant par oser un : « Maman, qu’est-ce qui se passe ? », qui n’obtient aucune réponse.
Sur place, Gaby agit avec un sang-froid désarmant, alors qu’elle vient de subir une épreuve d’une rare violence et surtout parfaitement inimaginable. Elle fait les valises, ordonne à ses filles de boucler les leurs. Suzanne s’en étonne : « On va où ? » Elle ne récolte qu’une nouvelle fin de non-recevoir : « Tu ne discutes pas, tu fais ce que je te dis. » Les filles s’exécutent donc.
Ma mère dira : « J’ai vraiment pensé qu’on courait un grave danger et qu’il fallait qu’on déguerpisse pour se mettre à l’abri. Mais ça ne collait pas. Si on avait été en danger, toute la famille aurait été concernée, mon père compris. Je cherchais une explication et je n’en trouvais pas. En fait, j’étais paniquée, je n’arrivais pas à réfléchir. »
La mère et ses filles, en traversant le hall, croisent Sophia qui s’étonne de les voir filer, et surtout avec leurs bagages. Mais Gaby refuse de s’expliquer. Après tout, la pension a été payée d’avance et monsieur, lui, ne part pas. Elle balance les valises dans le coffre. Dans d’autres circonstances, on croirait à des malfaiteurs en fuite.
Finalement, Gaby prend soin de déplier la carte routière sur le siège passager afin d’être certaine de l’itinéraire qu’elle doit emprunter pour rejoindre Nice et démarre en trombe. À l’arrière, la stupéfaction affolée continue de l’emporter sur tous les autres sentiments. Les filles sont toujours aussi interloquées. Ce départ inattendu, inexpliqué et dans l’urgence, la précipitation, les plonge dans un grand désarroi.
S’apercevant, dans son rétroviseur, de leur détresse, et bien obligée de reconnaître sa dureté et le caractère tout à fait inintelligible de ce qui advient, Gaby gare un instant la voiture sur le bas-côté, se tourne vers Suzanne et Colette et leur murmure, avec un regard terrible : « On ne peut plus rester dans cet endroit, vous m’entendez ? »
Sur la route du retour vers la France, le silence est total, envahissant, oppressant.
Dans l’habitacle, malgré une chaleur étouffante, interdiction de descendre les vitres, comme s’il fallait se préserver du monde extérieur, comme si le monde extérieur, dans son intégralité, était devenu hostile, un ennemi.
Gaby appuie sur le champignon, elle trace.
Ma mère fera le récit de ce retour : « On s’est arrêtées seulement pour faire le plein d’essence. Colette a dû supplier pour aller aux toilettes. On a mis moins de six heures pour rentrer. Maman avait les mâchoires serrées, elle ne quittait pas la route des yeux, je ne l’avais jamais vue comme ça. »
En fait, si Gaby lui semble si mystérieuse, et même indéchiffrable, c’est parce qu’elle n’est plus sa mère en cet instant, elle n’est plus cet être aimant, attentionné, responsable, autoritaire parfois, elle se résume à son statut d’épouse, une épouse offensée, avilie, qui plus est.
« Sa colère me faisait peur et me faisait de la peine. »
Aucun enfant, même à l’orée de l’âge adulte, ne souhaite surprendre l’un de ses parents dans un état pareil ; un malaise le submerge nécessairement, mélange d’angoisse et de compassion. Il répugne, par ailleurs, à se trouver en position de témoin malgré soi, sa pudeur en est malmenée.
Toutefois, Suzanne aurait pu s’apercevoir que, sous l’effet du bannissement, Gaby est aussi, alors, une femme révoltée, en colère, qui reprend le pouvoir. Les mains crispées sur le volant, les bras tendus, la vitesse excessive, les kilomètres accumulés entre elle et le mari, le retour au bercail, oui, il ne faut pas s’y tromper, c’est une indépendance reconquise. Cela lui a échappé. Femme et pouvoir : le rapprochement n’allait pas de soi.
Et, de toute façon, à cette étape, elle se perd encore en conjectures.
« Je me suis dit : ils se sont disputés et ils vont se rabibocher. Sauf que, rapidement, je n’y ai plus cru moi-même : ils ne s’étaient jamais disputés à la maison, c’était un couple sans histoire. »
Et comment pouvait-on passer, en un claquement de doigts, de couple sans histoire à cette fugue mélodramatique ? Comment pouvait-on avoir été indissociables et paisibles et se comporter soudain comme des adversaires ?
« J’ai fini par reposer la question que je lui avais posée quand on a quitté Fiesole sur les chapeaux de roues, j’avais besoin de savoir ce qui se passait. »
De nouveau, Gaby garde le silence. Avant d’admettre qu’une telle posture n’est pas tenable et qu’elle doit la vérité à sa progéniture. Au moins un semblant de vérité.
Elle lâche : « Votre père a décidé de rester en Italie, vous ne le reverrez pas. »
Une première déflagration.
Colette, ahurie, éclate en sanglots.
Suzanne, elle, conserve les yeux secs, tentant de ne pas se laisser déborder par ses sentiments, quels qu’ils soient, ayant besoin d’en apprendre davantage. Pourquoi son père reste-t-il en Italie ? Cette sentence – « vous ne le reverrez pas » – peut-elle véritablement être définitive ?
« Ça veut dire quoi, ça, maman ? »
Gaby fixe alors du regard son aînée, à travers le rétroviseur.
« Ça veut dire qu’il nous a abandonnées. Qu’il vous a abandonnées. »
L’infinie violence de cette phrase. L’infinie violence.
Est-ce comme être heurté par un bolide lancé à vive allure ? Être précipité dans un lac gelé, fendre la surface de glace et couler ? Se retrouver en une fraction de seconde au beau milieu d’une forêt enténébrée, aux arbres immenses, sans espoir d’en sortir ? Quelle comparaison est la plus juste ?
Comment on la supporte, cette violence, dans l’instant ? Comment on encaisse le choc ? Mais surtout le cerveau peut-il traiter l’information ? Plus sûrement, il la refuse, ou ne réussit pas à l’archiver correctement, comme, paraît-il, lorsqu’on est placé devant l’imminence de la mort. Et le corps, est-ce qu’il cède ? Y a-t-il un effondrement intérieur ? Des convulsions, même brèves ?
Et surtout, comment on revient de cette violence-là ? D’ailleurs, en revient-on ? N’est-on pas condamné à vivre indéfiniment avec le traumatisme, à le revivre chaque nuit, chaque fois qu’on verra des coquelicots, chaque fois qu’on s’assoira à l’arrière d’une voiture, chaque fois que la chaleur se fera trop étouffante ?
« Votre père vous a abandonnées. »
Ce qui signifie pour elles : il ne veut plus de nous, il a trouvé quelque chose d’autre, de plus important, nous n’avons pas pesé assez lourd dans la balance, nous avons compté moins que ce quelque chose d’autre, nous sommes devenues subalternes, nous n’avons pas mérité qu’on continue à s’intéresser à nous, nous ne représentions pas assez pour qu’on se retienne de nous infliger cette souffrance.
Ce qui signifie aussi : la vie d’avant, c’est terminé. La vie avec des petits déjeuners des déjeuners des dîners des conversations des courses chez l’épicier des vacances des rires des agacements de l’ennui des hivers des étés, tout ça s’est volatilisé, vaporisé dans l’air, ça n’est plus que de la poussière qui retombe et que la première brise emportera au loin.
Dans la voiture, le silence se fait encore plus pesant. Il écrase tout.
Et, dans ce silence, Suzanne s’enfonce à son tour dans la colère et la tristesse.
Elle en veut, elle en veut éperdument à ce père qui l’a rayée de son existence en un trait de plume alors que les gens prétendaient qu’il nourrissait pour elle une fierté exagérée et manifestait bien souvent une faiblesse coupable. Elle lui en veut parce qu’elle n’imagine aucune raison valable à son geste, son absolu égoïsme, son imbattable cruauté, encore moins une excuse ; non, aucune raison qui vaille.
Et elle est rattrapée par le chagrin parce que cet homme, elle l’a aimé, il a été l’être le plus important de sa vie jusque-là, et parce qu’ils entretenaient, elle et lui, une extraordinaire complicité et la voilà qui doit renoncer à tout ça.
Plutôt que de réclamer des éclaircissements, d’exiger des explications, d’espérer qu’il ne s’agit que d’un malentendu, elle accepte sans discuter la version de sa mère, endosse son humiliation, se résigne au cataclysme, se rend à la sentence.
Elle ferme alors doucement les yeux. Elle ne verra pas Lucques, ni La Spezia, ni Rapallo, ni Gênes, ni Vintimille, ni Menton, elle ne verra pas le dessin de la côte, ni la mer dans le lointain, elle ne verra pas la cime des arbres ni le bleu du ciel. La géographie a disparu. Le voyage lui-même a disparu. Ne demeurent que des images fugaces derrière ses paupières closes, les images d’un bonheur qui s’ignorait et qui vient d’être perdu.


Dès leur retour à Nice, Gaby annonce sans détour, aux proches, aux voisins, qu’elle et son mari se sont séparés.
Car, tout au long du trajet, elle a eu le temps de prendre conscience que chacun constatera l’absence de Paul – c’est une telle béance –, inutile, dans ces conditions, de nier l’évidence. Que chacun s’interrogera sur les raisons de cette défection – c’est un événement auquel nul ne s’attend et qui exige une explication –, pas question, dans ces circonstances, de laisser prospérer des rumeurs ou des commentaires désobligeants dans son dos. Elle préfère donc prendre les devants et maîtriser la narration.
Néanmoins la vérité, la vérité toute nue, ne lui semble pas dicible. Elle est trop scandaleuse, trop déshonorante, cette fichue vérité. Elle serait comme une marque au fer rouge. Une interminable infamie.
Gaby doit donc proposer une vérité édulcorée ou alternative. Les kilomètres avalés entre l’Italie et la France lui ont fourni l’opportunité de réfléchir à une histoire. À l’arrivée, elle est parvenue à un récit qui se tient.
Elle déclare, avec ce qu’il convient d’accablement, de chagrin et d’amertume, que son mari – « figurez-vous » – s’est « acoquiné » avec une femme – avec quoi d’autre ? –, une « Italienne » – elles ont le sang chaud – « beaucoup plus jeune que lui » – les hommes sont incorrigibles, on les connaît –, une femme qui a « mauvais genre » et qui l’a « ensorcelé ». À cause de cette sorcière ritale, il a, séance tenante, bazardé femme et enfants, tiré un trait sur ses obligations familiales, sur une union jusque-là sans nuages – au moins en apparence.
Suzanne et Colette découvrent cette version en même temps que les premiers informés. Elles sont priées d’y croire. De toute façon, elles n’ont pas de raison de penser que leur mère ment ou fabule, elle n’a jamais menti, jamais fabulé, elle est droite, rigoureuse, jamais un mot plus haut que l’autre. Et d’ailleurs, c’est exact : jusqu’à ce récit, Gaby se sera montrée d’une honnêteté scrupuleuse (si on exclut l’épisode de l’amant, finalement secondaire), elle n’y déroge que par obligation ou sous le coup de la honte.
Les filles sont cependant vaguement éberluées, elles n’ont vu aucune femme rôder autour de leur père pendant leur séjour. Elles en déduisent que tout s’est noué à leur insu, soit forcément au cours des trois journées où il a gardé la chambre. Elles cherchent l’identité de la pécheresse. Suzanne tranche : « Ce ne peut être que Graziella, la jeune femme qui s’occupait du ménage. »
Du reste, quand on y repense, oui, l’hypothèse paraît plausible : la domestique de vingt et quelques années était plantureuse et sa discrétion évidemment un subterfuge. Elle aura bien caché son jeu. Ils auront bien caché leur jeu.
Suzanne se demande toutefois comment une telle tocade est susceptible d’entraîner l’effondrement d’un mariage, la dissolution immédiate de vingt-cinq ans de vie commune, la décision radicale de tourner le dos en une seconde aux êtres les plus chers. Comme elle ne parvient pas à se représenter son père en être subitement volage et inconséquent, elle veut croire qu’il y a de la passion là-dessous, une fièvre extravagante, une folie, un envoûtement.
La version de Gaby est plus prosaïque, qui pose Paul en salaud, en félon, en fornicateur. Il récolte aussitôt l’anathème. Le fait même qu’il ait toujours été bien sous tous rapports, donc insoupçonnable, joue contre lui, devient une circonstance aggravante. Il est conspué tandis que l’épouse outragée suscite la sympathie, la commisération.
 
Dans le mois qui suit, avec une détermination implacable et méticuleuse, avec aussi sans nul doute l’énergie que provoque le désespoir, Gaby fait place nette et planifie leur départ. Car il n’est pas question pour elle de demeurer dans l’appartement où elle a vécu avec celui qui l’a répudiée, pas question, de toute façon, de demeurer dans cette ville où elle connaît tant de monde et où tout la ramènera à son infortune ; et où son mari aura peut-être l’outrecuidance de se pointer un jour, sait-on jamais.
Il se trouve que sa sœur, Marie-Louise, vit depuis plus de vingt ans en Charente, ayant rencontré puis épousé un viticulteur originaire de là-bas. Ceux-ci habitent une ferme, celle-ci est grande, elle dispose d’une dépendance, c’est là que Gaby et ses filles s’installeront. Elles troqueront la Méditerranée, le soleil, l’architecture Belle Époque, les rues étroites, les façades rouges, roses ou jaunes contre un climat océanique, un fleuve calme, des coteaux, des terres calcaires où on cultive la vigne, une certaine langueur.
Et – argument supplémentaire non négligeable – ce sont près de mille kilomètres que Gaby interposera entre son passé et son avenir.
Elle demande sa mutation à son chef. Ce dernier lui obtient facilement un poste aux PTT d’Angoulême, faisant valoir sa situation de femme seule avec enfants, son ancienneté, son exemplaire carrière.
Dans la foulée, elle donne son congé à son propriétaire, fait couper l’eau, le gaz, l’électricité, organise le déménagement. Un camion empli de leurs meubles, de leurs effets personnels, de leurs souvenirs – mais pas des livres, jetés aux ordures car ils incarnent l’époux à eux seuls – part devant, elles suivent avec la 404.
La louve emmène sa portée vers une autre tanière.
Pour Suzanne et Colette, c’en est fini de Nice, fini de l’enfance, de la vie telle qu’elle a été vécue jusque-là, balancée elle aussi dans une benne, sans qu’elles aient eu leur mot à dire. La résolution de la mère emporte tout. Sa mortification interdit de discuter ses choix.
Sur les rives de la Charente, Gaby sera une femme neuve, sans passé. Une femme sans mari. Lorsque des étrangers l’interrogent à ce sujet, elle pose les mains sur les épaules de ses filles, jette un regard apitoyé dans leur direction et dit : « Leur père est mort. »


En septembre 1964, Colette fait sa rentrée des classes dans sa nouvelle école. Ses amies de Nice lui manquent, les camarades avec lesquelles elle s’amusait, allait se baigner à la belle saison, rêvait d’aventures et de sensations fortes, se moquait des garçons. Elle se sent un peu perdue, elle a un peu froid, mais n’en montre rien. Elle a bien compris que c’était comme ça, et pas autrement.
Quant à Suzanne, elle débute sa vie professionnelle, ayant été embauchée comme secrétaire dans l’étude d’un huissier, ami de son oncle. Elle n’est pas certaine de s’y plaire, mais quelle importance ? Ce qui lui importe, c’est qu’elle va toucher un salaire, gagner sa vie et, dans un an, peut-être même avant, elle pourra envisager de quitter la maison, de prendre un appartement rien que pour elle. En attendant, le samedi soir, on l’aperçoit dans les bals du coin, où passent « La plus belle pour aller danser » de Sylvie Vartan, « Pour moi la vie va commencer » de Johnny Hallyday, ou « J’y pense et puis j’oublie » de Claude François ; autant de titres qui parlent d’elle. Les gens qui la croisent lui trouvent toujours de faux airs de Françoise Hardy.
Gaby s’installe chaque jour derrière son guichet à la Poste et renseigne les clients avec un sourire inaltérable et un professionnalisme qui force le respect de son nouveau chef et de ses nouveaux collègues. Quand elle rentre chez elle, elle affronte la solitude mais, au fond, ça ne la chagrine pas tant que ça ; les femmes seules sont aussi des femmes affranchies, émancipées, autonomes à leur manière. Elle ne se lamente jamais.
Bref, les choses ont repris leur cours ordinaire, la vie semble normale, comme si le séisme de l’été n’avait pas eu lieu. À croire que la volonté fait pour beaucoup, les apparences s’occupant du reste.
 
En janvier 1965, Suzanne rencontre un jeune homme de trois ans son aîné, il a terminé l’école normale d’instituteurs, il accomplit son service militaire, il sera maître d’école dans quelques mois, il danse bien le rock, il lui plaît. En juin, elle comprend qu’elle est enceinte. Elle a conscience que cette grossesse est prématurée, qu’il aurait mieux valu prendre son temps, être certaine que ce jeune homme est bien le bon. Mais elle est heureuse, est-ce que ça ne suffit pas ? Et, de toute façon, on ne va pas faire passer cet accident, sauf à solliciter en cachette une faiseuse d’anges, à courir un risque mortel. Dans ces conditions, à quoi bon méditer sur les choix qui s’imposent, les destins qui se déterminent alors qu’on est à peine sorti de l’adolescence, les possibles qui se referment, la jeunesse qui fiche le camp ? Gaby, elle, considère qu’il n’est pas envisageable de se retrouver fille-mère à dix-neuf ans. Un mariage est donc décidé, qui sera célébré en toute hâte, dès le mois d’août. En janvier 1966 naît un premier fils. Un second viendra un an plus tard. C’est moi.
Désormais, on n’a plus vraiment l’occasion de penser au père absent, à ses secrets inavouables, à ses arbitrages drastiques, à son exil lointain, à son parcours incertain. On ne va plus se laisser aller à la tristesse ni au ressentiment. Ce qui compte, pour Suzanne, c’est le compagnon à aimer, les enfants à élever, la maison à faire tourner, un présent joyeux et épuisant, un avenir bien rempli. Le passé est le passé, il n’a jamais aussi bien porté son nom.
Bien sûr, de temps à autre, une rumeur court, qui réveille les anciennes douleurs. Car, à la mairie, Gaby est enregistrée comme femme mariée, pas divorcée, ni veuve ; la préposée à l’état civil, pourtant tenue au secret professionnel, l’a rapporté sous le manteau. Et, dans la cour de l’école, il est arrivé que Colette raconte à des camarades, parce qu’il faut bien les intriguer, que son père est italien. Aussi des histoires sont-elles inventées, colportées. L’adultère figure parmi les hypothèses les plus répandues. On repeint également l’époux manquant en délinquant, en criminel même. Au choix, l’homme serait un escroc, aurait commis de petits larcins, fraudé le fisc. D’aucuns l’accusent d’un possible meurtre. Il croupirait en prison quelque part.
Personne, jamais, n’imagine la vérité.
Et puis ça se tasse.
Tout lasse.


Livre cinq
Sandro

En 2013, quand j’interroge ma mère – vous vous souvenez : l’après-midi d’automne, la véranda, le thé, les confidences enfin consenties –, je cherche à comprendre la radicalité de la rupture, l’extraordinaire retranchement (subi ou consenti) du père. « Mais, après votre retour en France, tu n’as plus jamais eu aucune nouvelle ? »
Elle marque un temps d’arrêt et murmure : « Il m’a écrit une lettre… »
Je sursaute.
« Rien qu’à toi ? Ou à toute la famille ?
— Non, rien qu’à moi. Il a dû penser que Colette était trop petite. Et, à Fiesole, il avait dit à ma mère tout ce qu’il avait à dire, j’imagine. »
À moins que ce ne soit encore la préférence qui se manifeste. Le lien singulier. Et l’idée que, peut-être, elle allait le comprendre, l’accompagner, l’absoudre.
« C’était quand ?
— Un peu après le 15 août, cet été-là. On habitait encore à Nice, on s’apprêtait à déménager, mais ça, il ne pouvait pas le savoir. Je me souviens très bien : sur l’enveloppe, mon nom et l’adresse étaient rédigés en capitales afin qu’on ne reconnaisse pas son écriture et la lettre avait été postée de Marseille ; il l’avait confiée à Vincent, tu sais, l’artiste peintre, et c’est lui qui me l’a envoyée lors de son propre retour en France, pour ne pas éveiller le doute. En fait, il avait pris toutes ses précautions pour que ma mère ne l’intercepte pas, cette lettre. Il se doutait qu’elle l’aurait détruite.
— Tu l’as gardée ?
— Je l’ai perdue… Dans un déménagement.
— Perdue ou jetée ?
— Quand on a changé de maison, j’ai fait du tri. Et je n’y ai pas prêté attention, voilà. Mais ça signifie probablement qu’elle n’était pas si importante…
— Il disait quoi ?
— Ce qu’on savait déjà : que maman et lui avaient décidé de se séparer. Comme il ne précisait pas qui avait quitté l’autre, il laissait entendre qu’ils avaient agi d’un commun accord.
— C’était peut-être le cas…
— Et puis il demandait pardon. Pardon pour la peine qu’il nous infligeait, à Colette et à moi, parce que la séparation devait nous être cruelle et son éloignement nous paraître incompréhensible, et égoïste. Pardon de ne pas nous avoir dit au revoir, aussi, mais il assurait en avoir été empêché par les circonstances. Je me rappelle cette expression : empêché par les circonstances. Je me suis demandé s’il voulait dire par là que ma mère lui avait refusé de nous dire au revoir parce qu’elle était dans une colère noire ou s’il se cherchait une excuse pour n’avoir pensé qu’à lui.
— Mais il s’expliquait ?
— Pas vraiment. Il confiait que sa vie avait changé… qu’il devait reconsidérer beaucoup de choses… Et qu’il n’était plus le même homme. Cette expression non plus, je ne l’ai pas oubliée. Pourtant, sur le moment, elle ne m’a pas marquée tant que ça, je l’ai même trouvée passe-partout alors qu’en réalité, elle raconte une métamorphose, comme s’il s’était débarrassé de ses masques, de ce que nous, on connaissait de lui.
— Sauf que tu n’as pas compris ce que ça signifiait réellement…
— C’était du charabia.
— Il n’évoquait pas la femme pour laquelle il était supposé avoir tout envoyé valser ?
— Non, pas un mot sur le sujet. Il terminait en disant qu’il espérait nous revoir. »
 
Sous la véranda, le thé a refroidi dans nos tasses. Je regarde ma mère attentivement. Je songe au courage qu’il faut pour raviver ces souvenirs, ces regrets peut-être, pour raconter ces choses si personnelles, et pour brosser un tel portrait de son père. Je m’en veux de l’assiéger mais j’ai besoin de savoir, de tout savoir. Car l’homme dont on parle est mon grand-père, même si je ne l’ai pas connu et même si j’ai toujours respecté sa disparition, soit parce qu’il l’avait décidée, soit parce que ma grand-mère nous l’avait imposée.
Malgré tout, je suis désormais convaincu que ma mère puise un certain soulagement dans ses confessions. Cet épisode de sa jeunesse, à l’évidence, ne l’a jamais quittée, ce disparu l’a toujours hantée, s’exprimer est une façon de s’en libérer, ou de ne plus porter seule le fardeau.
C’est elle qui poursuit :
« En bas de la lettre, il donnait une adresse, pour le cas où je souhaiterais lui écrire.
— Et tu l’as fait ? Tu lui as écrit ?
— Je lui en voulais terriblement. Pour moi, c’était lui le fautif, dans l’histoire. Il avait trompé ma mère, c’est ce qu’elle nous avait raconté. Et c’est lui qui nous avait laissées tomber. Il était resté en Italie, tout ça pour une tocade absurde. Et puis, franchement, sa lettre, c’était pas grand-chose. Je n’étais pas plus avancée. Il ne m’apprenait rien, ou il n’était pas clair, il se contentait d’allusions, de grandes phrases mystérieuses. En plus, il réclamait l’absolution ! Il fallait qu’on lui pardonne, alors qu’on ne comprenait rien. Il y a aussi que je ne voulais pas trahir maman. Elle avait coupé les ponts, elle partait tout recommencer à zéro, avec une abnégation incroyable, je n’allais pas la lâcher, elle méritait d’être soutenue. D’autant qu’elle n’avait pas tort : oui, un homme qui abandonne ses enfants, c’est sûrement un salaud. En fait, j’ai choisi mon camp. Je n’ai pas répondu.
— Lui, il n’a pas insisté ?
— Il a peut-être écrit de nouveau mais on n’habitait plus Nice, son courrier aura été retourné à l’envoyeur. Cela étant, je pense qu’il a d’emblée respecté mon silence.
— Et, des années après, ça ne t’a pas titillée d’essayer de le revoir ? La rancune, le chagrin, tu avais fini par les jeter à la rivière, je suppose…
— Parfois, j’y songeais. Et je renonçais presque aussitôt. Pas seulement par respect pour ma mère, mais surtout parce que j’avais ma vie, j’avais ton père, ton frère, toi, j’avais mon travail. Parce que le temps avait passé. Parce que l’Italie, c’était loin. Parce que, même si j’avais voulu, on ne disposait pas des moyens d’aujourd’hui pour chercher des disparus. Et, de toute façon, ça aurait servi à quoi de rouvrir des blessures ?
— Je ne te reproche rien, maman, mais, quand même, ça me paraît fou que tu n’aies même pas essayé… Tu l’aimais…
— Pour ce qu’il en avait fait, de cet amour…
— Tu lui en voulais encore, en réalité… Tu n’as jamais cessé de lui en vouloir… Au fond, je peux le comprendre… Il n’y a rien de pire que les amours trahies.
— Tu veux que je te dise ? Un jour, j’ai fini par considérer qu’il était mort. C’était plus simple. Et ta grand-mère m’y avait invitée, à sa façon. Du coup, ça m’a causé un choc quand j’ai été informée de son décès.
— C’est arrivé quand ?
— En 2004.
— Et tu as été prévenue ?
— Maman a été prévenue. Un jour, elle a reçu un coup de téléphone. C’était l’état civil italien, qui l’avait retrouvée, non sans mal d’ailleurs, à ce qu’elle m’a expliqué. Mes parents n’avaient jamais divorcé, c’est pour ça.
— Elle te l’a annoncé comment ?
— Elle a juste dit, une semaine après l’avoir elle-même officiellement appris, c’est-à-dire une fois que tout était réglé : “Ton père est mort, pour de bon cette fois, ils m’ont demandé ce qu’ils devaient faire du corps, je leur ai dit de l’enterrer là où il se trouvait.” Et on est passées à autre chose. Je sais qu’elle a signé un papier, envoyé la somme nécessaire, c’est tout.
— C’est incroyablement violent.
— Elle pouvait être comme ça, ta grand-mère. Et elle n’avait pas le pardon facile.
— Elle t’a mentionné où il était inhumé ?
— Je n’ai pas demandé. J’ai compris qu’il ne valait mieux pas. Et ça aurait changé quoi ? »
Je laisse s’écouler un moment, ne serait-ce que pour assimiler ces mots, pour moi vertigineux.
Et je relance ma mère, une dernière fois. J’en viens là où je désirais aller depuis que j’ai appris cette histoire du grand-père, l’histoire d’une rupture parfaitement inattendue, d’une défection inexpliquée, d’une absence interminable, d’une béance éclatante qu’on faisait semblant de ne pas voir ; depuis que j’ai commencé à me dire : la chape de plomb est trop lourde, la rancune est trop obstinée, la vérité officielle n’est peut-être pas la vérité, ma grand-mère a sans doute menti, ma mère a préféré ne pas savoir ; depuis que j’en ai été réduit à échafauder des hypothèses, à imaginer ce qui avait bien pu se produire, et que j’ai compris que ma quête n’était pas seulement une quête des origines, mais la quête de ce que je pouvais avoir en partage avec l’absent, le lointain, l’innommé, j’en viens à la question la plus délicate.
N’oubliez pas : ma mère parle pour la première fois, elle s’est contentée de restituer ce dont elle a été témoin, et s’en est tenue à la version établie par Gaby, une fois pour toutes, et je lui dis, le plus calmement possible : « Toi, tu crois vraiment à cette version ? Celle du démon de midi, de la jeune maîtresse italienne ? Tu crois que ça tient le coup ? Et tu crois qu’on abandonne ses enfants et son pays pour ça ? » À cet instant, ma mère baisse les yeux. Elle esquive encore : « Je sais, ça peut sembler étrange. » Je la reprends : « Ce n’est pas juste étrange. Celui qui largue toutes les amarres le fait forcément pour des raisons profondes, il obéit à une obligation ardente, à une nécessité absolue. Alors soit Paul a commis un acte irréparable et répréhensible qui l’a contraint à disparaître, soit il a rencontré une situation qui l’a conduit à dissoudre, littéralement dissoudre l’homme qu’il était pour devenir celui qu’il devait être. Tu me suis ? » Ma mère relève les yeux et finit par murmurer : « Ton grand-père n’a commis aucun acte répréhensible. » Ainsi, par cette pirouette qui trahit ses hésitations et ses questionnements, ses soupçons et ses remords silencieux, ma mère donne corps à mes intuitions. Elle dit aussi comment on choisit l’aveuglement pour éviter les complications.


Si ma mère n’est pas partie à la recherche de Paul, moi, son petit-fils, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller sur ses traces. Je vous l’ai signalé, je crois : en 2014, j’ai entrepris un voyage jusqu’à San Donato. Il me fallait voir les lieux. Il s’agissait d’un désir biscornu, je le concède, puisque les lieux n’allaient pas me le rendre ; au mieux ils m’aideraient à comprendre. J’espérais toutefois, contre la raison, qu’ils feraient apparaître son fantôme. Je me disais : il suffira de humer l’air, de caresser la pierre chaude, de fouler les chemins de terre, d’avoir devant les yeux ce qu’il a lui-même contemplé, et il sera là, de nouveau, comme dans l’été du basculement. Paul Virsac, évidemment, ne m’est pas apparu et cependant, en m’asseyant sur un banc et en observant le lent ballet des passants, en sentant le souffle du sirocco, en entendant le bruissement, comme un frisson, des feuilles d’olivier, j’ai eu l’impression, curieusement, oui, que je pouvais cerner ce qui s’était joué là cinquante ans plus tôt, pourquoi cela s’était joué là.
Mais soyons honnête : en accomplissant ce voyage, j’avais une autre idée derrière la tête. Je disposais d’une adresse, celle qui figurait au bas de la lettre que Paul avait confiée au peintre. Ma mère ne se rappelait pas la rue, bien entendu, mais elle était certaine du nom du village : Panzano in Chianti. Elle avait dit : « On y est passées avec ma mère et ma sœur, un des trois jours où on a été toutes seules. C’est très charmant. Le nom m’est resté. » Paul pouvait y avoir laissé un souvenir, des connaissances qui me parleraient de lui.
Qui plus est, s’il se trouvait dans ce village, situé à une douzaine de kilomètres seulement de San Donato, quelques jours après la rupture (la lettre avait été écrite dans les premiers jours d’août), c’était peut-être parce que Sandro (dont j’ignorais le nom de famille, hélas, dont le prénom était même probablement un diminutif) s’y trouvait aussi et l’y avait hébergé, au moins temporairement (puisqu’il était la seule personne du coin que Paul connaissait un tant soit peu, tous les autres étant voués à repartir chez eux). Dès lors, je me suis dit : et si Sandro était encore en vie ? Et si, par chance, il n’avait jamais bougé ? Ou pas beaucoup ? Le repérer pouvait me conduire à ce qu’il savait. Cela faisait beaucoup de si, j’en étais conscient, et les probabilités ne jouaient pas en ma faveur. Néanmoins, le coup ne méritait-il pas d’être tenté ?
Panzano est, en effet, charmant. Le village est perché au sommet d’une colline, comme il se doit, cerné par d’innombrables vignobles. De loin, on aperçoit facilement un château posé sur une crête, les vestiges de fortifications, des clochers d’églises. Quand on s’approche du cœur historique, on découvre des remparts abîmés, et puis, au détour d’une rue, une place arborée avec des terrasses de café paisibles, comme si elles étaient réservées aux habitués. Ce qui frappe, c’est que le lieu a quelque chose de curieusement mélancolique. Le poids des siècles, sans doute, mais pas seulement. Lorsque je me suis installé à une table pour siroter une limonata, c’est cette mélancolie qui m’a rattrapé. J’ai pensé que les gens d’ici n’étaient pas tout à fait comme les autres, qu’ils devaient regarder les touristes comme des intrus et attendre impatiemment le retour de l’automne. J’ai compris que Paul y ait séjourné, qu’il ait même pu y trouver refuge.
J’ai commencé mon enquête en me rendant à la mairie mais joué de malchance : le bâtiment avait naguère partiellement brûlé et des archives avaient été perdues. Pour me consoler, la jeune femme à l’accueil m’a précisé que, « de toute façon », ils ne recensaient pas les étrangers, encore moins les étrangers « en transit ». Et Paul Virsac en était un.
J’ai poursuivi mes recherches en interrogeant des autochtones, d’abord les commerçants, un boucher réputé dans le coin, des femmes âgées qui tenaient des boutiques de souvenirs, d’autres qui proposaient de l’artisanat, des cavistes qui vendaient leur vin, mais beaucoup ne comprenaient pas mon italien rudimentaire ou s’agaçaient de mon anglais, et, parmi ceux qui acceptaient de me répondre, personne ne semblait avoir le moindre souvenir d’un Français, ancien professore, mort depuis dix ans qui plus est. Je crois surtout que ma quête ne les intéressait guère et qu’ils n’entendaient pas mobiliser leur mémoire pour un type de passage.
J’ai choisi alors de m’éloigner du cœur du village pour fureter dans les ruelles, un peu moins avenantes, aux habitations plus frustes. J’ai continué à faire chou blanc, ce qui, en soi, n’était pas surprenant. Je me préparais à rebrousser chemin quand j’ai aperçu une jeune femme, trente ans peut-être, étendant son linge sur un fil tendu dans un jardinet. Elle n’avait pas l’âge de connaître les histoires anciennes, malgré tout j’ai pensé : elle a pu être une fillette ici, les fillettes voient tout et ne jugent personne. Aussi me suis-je approché. Et là, la chance m’a souri, le miracle s’est produit.
Elle avait grandi dans le hameau, et, en effet, un Français, jadis enseignant, y avait vécu, m’a-t-elle affirmé tout de go. Puis elle m’a dévisagé et elle a dit : « Un Français comme vous. » Elle faisait sans doute allusion à notre nationalité commune, cependant j’ai eu l’étrange impression qu’elle évoquait plutôt une ressemblance.
« Il fréquentait une fille de la région, à ce qu’on m’a raconté, ai-je poursuivi. Elle devait avoir quinze ans de moins que lui. Ça vous dit quelque chose ?
— Non, rien du tout. Par contre, celui dont je vous parle, on le voyait avec Sandro. »
Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai balbutié, comme on se raccroche à une branche : « Sandro, vous êtes sûre ? » Elle m’a alors adressé un léger sourire qui m’a paru trahir une connivence. J’ai murmuré, d’une voix tremblante : « Ce Sandro, vous savez ce qu’il est devenu ? » Elle a repris une expression presque normale pour lancer : « Il habite toujours à Panzano. » Sans ambages, elle m’a donné l’adresse : « Via da Verrazzano, une petite maison derrière un muret de pierre, des magnolias, une grille en fer forgé, des volets verts, vous ne pouvez pas vous tromper. » Et elle s’est remise à étendre son linge.
J’étais sous le choc. Donc mon intuition farfelue ne l’était pas tant que ça. Paul avait effectivement suivi Sandro ici et ce dernier était bel et bien vivant, il résidait dans ce village, il n’en était jamais parti. Mais surtout, je venais d’apprendre qu’on « voyait » Sandro et Paul ensemble. Ils étaient donc restés en contact. Et probablement davantage.
La jeune femme avait dit vrai : j’ai repéré facilement la maison. Je suis resté planté debout quelques minutes devant la grille, le cœur battant, sans être capable de bouger. Car c’était tout à fait inouï de me trouver à quelques mètres seulement de l’unique témoin identifié et survivant de la vie italienne de mon grand-père, ce parfait inconnu (et encore, à cet instant, ne savais-je rien de ce qui s’était produit à la pensione).
Cela étant, si, moi, j’avais désiré, espéré ce moment, l’homme derrière les murs, lui, ne l’avait pas voulu, ni même imaginé. Il pouvait donc s’estimer pris au piège par un impudent.
D’autant que je venais requérir des informations forcément intimes, quand lui n’avait, selon toute vraisemblance, nulle envie de les partager. Je me faisais soudain l’effet d’un profanateur de tombe.
Mais j’étais allé si loin que je ne pouvais pas m’arrêter si près du but.
Il y avait, sur le côté de la grille, un vieux tire-cloche en bronze servant de sonnette. Dans un état second, je l’ai empoigné, j’ai entendu tintinnabuler. Au bout de trente ou quarante interminables secondes, la porte d’entrée s’est lentement ouverte. J’ai découvert un vieillard magnifique, avec une allure folle et un visage très fermé qui m’a toisé avec une hostilité patente. Il faut dire que j’avais tout d’un touriste et il n’avait pas l’air de les aimer beaucoup. Je le dérangeais. J’avais dû me tromper. Comme il s’apprêtait à refermer sa porte, sans même m’avoir adressé la parole, j’ai lancé : « Sono il nipote di Paul. » Le petit-fils. Il s’est alors figé, littéralement figé. Il m’a scruté, j’ai pensé qu’il allait refermer sa porte pour de bon, parce qu’il me prenait pour un menteur ou considérait plus sûrement que son histoire avec Paul n’appartenait qu’à lui, ainsi tout serait fini, j’aurais accompli le voyage pour presque rien, je serais renvoyé à mon impudence, je ne faisais que récolter ce que je méritais, cependant il s’est calmement approché, a ouvert la grille et murmuré, en se penchant vers moi : « Abbiamo aspettato così a lungo che arrivasse qualcuno. »
Ils avaient attendu si longtemps que quelqu’un vienne.


J’entre dans la maison, à sa suite.
Le cœur toujours battant, je jette des coups d’œil affolés alentour. Des murs bruts et texturés, une charpente et des poutres apparentes, des tommettes et un parquet en chêne doré, le tout agrémenté de meubles anciens, de bibelots, de livres rangés dans une gigantesque bibliothèque ou empilés sur une vieille table ; un antre chaleureux, érudit, miraculeusement protégé du dehors, de son agitation.
Sandro me conduit jusqu’à une pergola, qui donne sur un jardin, ponctué de petits oliviers tordus et d’agapanthes, clôturé par des bardages en bois d’où dégringole du jasmin. Il m’invite à m’asseoir dans un fauteuil profond tourné vers la baie vitrée. Il se tient debout derrière le fauteuil placé à ma droite, tourné lui aussi de biais vers le jardin, vers le soleil qui éclabousse.
« Vous voulez boire quelque chose ? me lance-t-il, dans ma langue.
— Non, merci… Mais vous parlez le français ?
— Je me débrouille. C’est Paul qui m’a appris. »
Sans insister, il s’assoit à son tour. Et, sans céder aux politesses ni aux banalités d’usage, entre dans le vif du sujet :
« Je peux vous demander comment vous m’avez retrouvé ?
— Il y a quelques mois, ma mère m’a raconté le voyage en Italie en 1964…
— Il y a quelques mois seulement ?
— Dans notre famille, on n’avait pas le droit de parler de cette histoire.
— Ça ne me surprend pas tellement… »
Il assure ne pas être surpris et pourtant, soupçonnait-il que l’onde de choc se propagerait aussi longtemps ?
« Votre mère, c’est Suzanne, n’est-ce pas ? Je me souviens d’elle… Elle était très jolie, très vive aussi. Votre grand-père l’aimait beaucoup. Elle vous a confié quoi ?
— Ce qu’elle a vu et ressenti pendant ce court séjour qui allait changer sa vie. Et c’est déjà beaucoup. Sinon que ça laisse beaucoup de zones d’ombre.
— J’imagine. Mais ça ne me dit pas comment vous m’avez retrouvé…
— Paul avait laissé une lettre, avec une adresse. J’ai tenté ma chance.
— C’était audacieux.
— Je n’avais rien à perdre.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi vous avez voulu tenter votre chance ?
— J’ai grandi avec ce trou noir, avec ce secret. J’avais besoin de savoir, de comprendre. Ma mère, elle, n’a pas voulu, ou pas osé, et elle a réussi à passer à autre chose. Peut-être que c’est elle qui a eu raison. Moi, je n’y suis pas arrivé. C’est quand même un morceau de mon propre destin, c’est là d’où je viens. »
Sandro se fait songeur. Et me détaille de nouveau, d’abord avec curiosité, puis avec une sorte de bienveillance qui pourrait aisément me mettre mal à l’aise.
« Oui, bien sûr… D’ailleurs, vous lui ressemblez un peu… À Paul…
— Ah bon ?
— La maigreur, le regard, une certaine façon de vous tenir, en avant, les jambes croisées ; même les lunettes ! Mais ce n’est pas que ça, il y a aussi la sensibilità. Ça émane de vous. »
Je suis troublé mais heureux qu’il ait repéré d’emblée ce que Paul et moi pouvons avoir en commun.
Je songe aussitôt que cette curieuse gémellité ne pourra que favoriser une conversation.
Moi, je le regarde aussi. Je le trouve très beau. Je vois les rides qui ont creusé le visage, dessinent de petites rigoles, la barbe blanche encore fournie, les yeux noirs encore vifs, inquisiteurs. Je vois le corps qui s’est asséché avec les années sans perdre trop de muscle, les mains tachetées, veineuses, solides, les cuisses puissantes. Je conçois fort bien que cet homme-là n’ait pas laissé indifférent.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? chuchote-t-il soudain, avec malice.
— Ce que vous avez envie de me dire.
— Eh bien, on peut commencer par les fameux trois jours de San Donato. Je n’ai rien à cacher. En tout cas pas à vous. Mais vous, est-ce que vous êtes prêt à tout entendre ? Vous risquez d’être… déconcerté.
— Je crois que je suis déjà en train de comprendre. »
Et il se met à raconter, avec un franc-parler qui me terrasse et une tendresse qui me bouleverse. Évidemment, il n’entre pas dans les détails de leur intimité mais restitue, sans détour ni fausse pudeur, leur rapprochement et leurs conversations.
Lui qui discerne chez Paul le goût pour les hommes, la lutte incessante et muette pour en venir à bout, la défaite qui se profile dans ce combat malgré la débauche d’énergie. La première étreinte, sa nécessité, son urgence, sa maladresse, sa somptuosité. Juste après, la honte, la culpabilité, le refus chez Paul, la tristesse et la résignation chez Sandro devant ce retour du déni. Puis les pas tremblants qui mènent à la cuisine, le désir plus fort que tout, plus fort que toutes les préventions, toutes les terreurs, toutes les conventions ; la deuxième étreinte. Enfin, le troisième jour, les corps qui exultent de nouveau, les corps fourbus, repus, et les mots, les paroles, Paul face à lui-même, face à sa propre vérité, et le choix qui s’impose, persévérer ou s’assumer, l’artificielle sécurité ou le beau danger, les obligations familiales ou la liberté et l’inconnu.
Son récit est d’une précision qui m’impressionne, comme si tout avait eu lieu la veille. (Ainsi vous qui me lisez, vous vous rendez mieux compte que peu de choses, finalement, auront été inventées dans ce livre.) Je lui en fais la remarque :
« Comment vous pouvez vous souvenir aussi bien ?
— Ces trois jours ont décidé de ma vie. Ils sont… indimenticabili.
— Inoubliables.
— Ecco ! »
 
Une fois son récit achevé, un long silence s’installe. C’est qu’il nous faut un peu de temps, à lui comme à moi, pour assimiler tout ce qui vient d’être énoncé.
Lui, parce que la résurgence des souvenirs le bouscule forcément.
Moi, parce que le simple énoncé des faits donne soudain au secret de famille une dimension romanesque, romantique et transgressive que j’étais loin d’avoir envisagée. Et parce que la révélation de l’extraordinaire basculement de mon grand-père suscite chez moi ébahissement et admiration.


C’est moi qui reprends la parole :
« Et après, il y a eu Fiesole…
— Quand il est parti, ce matin-là, je ne savais pas du tout ce qu’il allait faire, il ne m’avait rien dit.
— Il avait peut-être peur que vous le dissuadiez…
— C’est drôle que vous disiez ça parce qu’un jour, il m’a demandé : “Si je t’avais prévenu, est-ce que tu m’aurais empêché de le faire ?” J’ai répondu que non.
— Vous auriez pu penser qu’il le faisait pour vous et estimer que c’était prématuré, irréfléchi ou même absurde…
— J’aurais considéré que ça le concernait, lui, lui d’abord. Que je n’avais donc pas à lui dicter sa conduite.
— Vous auriez pu vous sentir en partie responsable du cataclysme à venir… Il allait rendre malheureuse toute une famille…
— Parce que continuer dans le mensonge, la souffrance, la mutilation, ce n’était pas du malheur ? »
Le regard de Sandro se fait subitement plus noir. Il n’entend pas être accusé d’avoir poussé Paul à rompre, et il compte bien rappeler qu’avant d’être une rupture, la conversation entre les époux était une clarification, l’occasion de sortir d’une mystification.
 
« Et puis, dans la vie, tutto quello che deve capitare capita, presto o tardi… Ce qui doit arriver arrive tôt ou tard… »
 
Sandro, à sa manière, énonce que la métamorphose de Paul présentait un caractère inéluctable. Je devrais m’attarder sur sa conviction. Cependant, je préfère, pour l’heure, m’en tenir au déroulement des faits.
« Il vous a rapporté ce que Gaby et lui s’étaient dit ?
— D’abord, il faut savoir qu’il est rentré tard le soir. J’étais inquiet, parce que j’avais vu sa femme et ses filles détaler le matin et qu’on était sans nouvelles de lui, et je peux vous dire qu’à la pension, les cancans, ça y allait déjà. Moi, je me taisais. Pourtant, j’avais deviné qu’une séparation s’était produite. Sinon, il n’y aurait pas eu ce départ précipité, comme si elles fuyaient la peste. En fait, il était redescendu à pied des collines vers Florence, là il avait cherché un arrêt de bus, puis attendu le car pour San Donato pendant des heures. Arrivé à la pension, il est allé directement se réfugier dans sa chambre, sans parler à personne. Je ne l’ai pas rejoint, je me disais qu’il souhaitait rester seul, je me doutais qu’il lui fallait du temps et du recueillement pour surmonter ce qui s’était passé. C’est lui qui m’a fait un signe par la fenêtre alors que j’étais occupé à je ne sais quoi dans le jardin. Je suis monté le retrouver. Il m’est tombé dans les bras. Il suffoquait et je ne savais pas s’il était triste ou soulagé. On s’est assis au bord du lit et il s’est mis à raconter. Il avait avoué à Gaby tutto in una volta qu’il aimait les hommes et qu’il le savait depuis toujours, qu’il en souffrait depuis toujours. Il a menti en lui assurant qu’il envisageait de lui en parler depuis longtemps et qu’il avait trouvé enfin le courage, parce qu’il ne voulait plus souffrir, parce que ce n’était simplement plus supportable. Il n’a pas parlé de moi. Elle n’a pas posé de questions, elle devait être sous le choc. Il a ajouté qu’il avait besoin de prendre ses distances pour penser à tout ça et que, sans doute, il était préférable qu’ils se séparent, elle n’allait pas continuer à vivre avec un homme qui avait ce genre d’inclination, mais qu’ils pouvaient essayer de se séparer sans drame, comme des grandes personnes, et en pensant aux enfants. Il a parlé d’une traite. Les filles se tenaient à l’écart, visiblement. Alors Gaby l’a dévisagé un long moment et elle a été nette et catégorique, elle a dit : “Je ne sais pas à qui je parle, pas à l’homme que j’ai épousé en tout cas.” En cet instant, il était pour elle un parfait étranger. Et elle ne voulait rien avoir à faire avec cet homme-là. D’ailleurs, elle ne voulait plus jamais le voir, il n’y avait même pas à discuter. La séparation, pour elle, c’était davantage qu’une évidence : une nécessité. Elle a annoncé qu’elle allait partir séance tenante, qu’elle rentrait en France, avec les deux gamines. Elle a anéanti ses espoirs de père en ajoutant qu’il ne les reverrait jamais, elles ne devaient pas devenir les filles d’un détraqué, d’un pervers, elles devaient être préservées de la honte, il leur fallait de la tranquillité et de la dignité. Pour être certaine qu’il ne tente rien, elle l’a menacé d’un scandale, menacé de le dénoncer. Il n’aurait pas récupéré ses enfants et, en plus, il aurait eu le déshonneur. Et elle a filé. »
 
Alors s’impose l’image de Paul, abandonné dans le champ de coquelicots, encore ivre de sa propre audace et sonné par le retour de bâton, fauché par une sentence irrémédiable.


Une autre image s’y substitue, provoquée par la poursuite du récit, dans l’antre de Panzano. Les deux amants sont donc assis côte à côte, sur le lit, dans la chambre de la pensione, dont les armoires grandes ouvertes ont été vidées.
« J’ai beaucoup repensé à ce que tu as dit, enchaîne Paul. Ce qui s’impose à nous et ce qu’on en fait. Grâce à toi, je me suis reconnu, j’ai accepté ce qui s’est imposé à moi. Et, d’un coup, tout a été plus clair, et même éclatant, tout est devenu indiscutable. Alors, j’ai fait un choix. J’ai conscience qu’avec ce choix, je cause des dégâts, que je fais du mal à ma femme, à mes filles, et j’en suis mortifié. J’ai conscience aussi que ce qui m’attend, c’est probablement une route difficile, accidentée, et je me prépare à de nouveaux combats. Mais c’est toi qui as raison : on ne peut pas vivre éternellement dans le déni et on a le droit d’avoir une vie à soi. »
Sandro écoute Paul sans l’interrompre. Admiratif de la révolution que l’époux, le professeur, le quadragénaire a opérée en soixante-douze heures et de sa détermination. Inquiet, au même instant, de ce qui pourrait s’apparenter à de la précipitation. Bouleversé, à la fin, par l’homme. Se disant qu’il a bien fait d’aller vers celui-ci, qui a tant de courage et de vulnérabilité à la fois, et qui, décidément, ne ressemble à aucun de ceux qu’il a croisés jusque-là sur son chemin.
« Il y a autre chose que je veux te dire, continue Paul. Tout ça, je l’ai fait pour moi. Mais je l’ai fait aussi en pensant à toi, en comprenant combien ça me plaît d’être avec toi. Alors je sais que tu ne m’as rien promis et que je suis sans doute seulement de passage dans ta vie, mais je crois que j’aimerais que tu sois là, les prochains jours, si ça te va.
— Qu’est-ce que tu me demandes au juste ?
— Je ne voudrais pas te perdre. »
 
En 2014, devant le vert des oliviers et le bleu des agapanthes, alors que le futur de Paul Virsac est, pour moi, en suspens, et que tant d’années de mystère s’apprêtent à être enfin dissipées, Sandro plante ses yeux dans les miens et murmure :
« Vous avez vu Sur la route de Madison, le film avec Meryl Streep et Clint Eastwood ?
— Euh, oui…, dis-je, surpris par sa question.
— Alors vous vous souvenez forcément du moment, à la toute fin, où Francesca, la mère de famille, est assise dans la voiture à l’arrêt sous une pluie battante. Son mari est sorti faire une course. Il va revenir, elle l’attend. Et soudain, elle aperçoit Robert, son amant inattendu, ce photographe qui lui a fait découvrir la sensualité et la liberté, qui lui a montré qu’il y avait un autre destin possible.
— Oui, je me souviens très bien. Il s’apprête à quitter la ville, à concéder sa défaite, et pourtant il se tient debout sous la pluie, il la dévisage, s’avance vers elle, lui sourit, mais elle reste immobile. Alors il retourne vers son pick-up, monte à bord et démarre.
— Exactement. C’est à ce moment-là que le mari ouvre brusquement la portière, s’installe au volant et démarre à son tour. Le pauvre, il ne sait rien de la passion folle qui a uni sa femme au conducteur qui roule juste devant, pendant les quelques jours de son absence. Robert est arrêté au feu, il se prépare à tourner, il a mis son clignotant.
— On se souvient tous de ce clignotant…
— Francesca l’observe à travers le pare-brise. Elle porte la main à la poignée de la portière, elle n’a plus qu’à ouvrir maintenant, à ouvrir et à descendre, et à courir sous le déluge, pour rejoindre son amant et entamer avec lui une autre vie, une vie qui n’aura rien d’ordinaire, qui ne sera pas l’existence rassurante qui est la sienne depuis plus de vingt ans. Mais le feu passe au vert, le pick-up de Robert bifurque, Francesca lâche la poignée, elle ne lâche pas son mari, il n’y aura pas de deuxième vie, il n’y aura pas d’extraordinaire.
— Dans votre histoire, la portière s’ouvre, c’est ça ?
— Paul ne m’a pas perdu. On est restés ensemble quarante ans. »
 
Ainsi ils ne se seront donc jamais quittés, les amoureux improbables de l’été 64. Parfois, la vie a du talent.
 
« Ce n’était pas gagné, corrige néanmoins Sandro. Après coup, une fois retombée la folie des trois jours, il aurait pu avoir envie d’aller voir ailleurs, ou éprouver le besoin de multiplier les expériences, de connaître d’autres hommes – le plus difficile, c’était de franchir le pas – je ne lui en aurais pas voulu, tout ça était neuf pour lui. Il aurait pu, à l’inverse, être rattrapé par les remords et tenter de faire machine arrière, tenter de reconquérir sa femme, on a déjà vu des renoncements spectaculaires, des réconciliations surprenantes. Et moi, j’aurais pu m’être trompé sur son compte, ou me laisser séduire par un plus jeune, un moins torturé. Pourtant, il ne s’est rien passé de tout ça, on s’était trouvés, ça nous a frappés comme une évidence, et surtout on s’est suffi l’un à l’autre, on ne s’est jamais lassés l’un de l’autre, jamais. En fait, c’est bête à dire, mais on a été heureux. Je ne savais même pas que c’était possible. En tout cas, j’étais sûr que ce n’était pas pour moi. »
Je songe : cet été-là aurait dû être comme le précédent ou le suivant, Sandro aurait dû se contenter de faire la cuisine, puisque c’était ce qu’on attendait de lui, sans prêter attention à aucun client, il en avait vu défiler tellement, il les avait tous oubliés et le hasard lui a offert ce qu’il n’imaginait même pas.
Je songe : en Toscane, Paul était venu visiter des églises et des palais, sur les traces d’un passé majestueux, chercher l’émerveillement devant un Giotto ou un Masaccio, marcher au long de ruelles et de remparts, sillonner des collines, et il a trouvé une révélation devant un homme, celui qui se tient là, à côté de moi. Et un avenir imprévu.
 
« Mais tout n’a pas été rose, finit-il par concéder. D’abord, il faut appeler un chat un chat : on a fait scandale. Un homme, époux et père de famille, qui abandonne femme et enfants pour s’enfuir avec un autre homme, ça a représenté une abomination pour plein de gens. En plus, on avait quinze ans d’écart, il était professeur et moi cuisinier : on cumulait les torts, les tares. Alors, on a été les indécents, les indignes, les immoraux. Des parias. On a littéralement traversé une tempête. Bien sûr, ça s’est passé dans notre tout petit monde mais ç’a quand même été d’une violence inouïe. Heureusement, on a trouvé une alliée inattendue, Sophia, qui a tenu bon, qui a refusé de me licencier, qui m’a défendu, nous a défendus. Et c’était quelqu’un, Sophia. Sa voix comptait. Elle a cloué le bec à pas mal de détracteurs, elle est même allée jusqu’à congédier des clients qui avaient entendu parler de l’histoire et s’en étaient offusqués. C’est bien simple, c’est comme si elle avait fait barrage de son corps. Ça nous a fait tenir à notre tour. Une fois le boucan un peu retombé, on a, malgré tout, dû composer, et même faire profil bas, mentir en réalité. Car les gens persistaient à nous regarder d’un mauvais œil, y compris dans le village où ils me connaissaient tous pourtant. On les voyait nous dévisager, ou s’écarter, ou cracher par terre sur notre passage, et nous on continuait de marcher, on faisait semblant de n’avoir rien vu. Je ne vous dis pas que je n’ai pas eu envie de casser la gueule à quelques-uns mais Paul m’en a toujours empêché, il disait : “On est ensemble, c’est ce qui compte.” Quand même, ça m’a manqué de ne pas pouvoir tenir sa main dans la rue, de ne même pas pouvoir toucher son épaule à une terrasse de café. »
Écoutant Sandro, je songe aux anathèmes lancés par des enragés, aux humiliations injustes, je songe à la souffrance causée par l’ostracisme et la bêtise, je songe à l’obligation de la dissimulation ou de la docilité, au désir contrarié d’en découdre, je me rends compte que je les ai vécus moi-même, vingt ans plus tard exactement, dans la cour de récréation d’un lycée, que c’est peut-être aussi pour cette raison que je tire le fil ténu qui me relie à mon grand-père.
Je songe à la persistance des hostilités.
Je songe au poids de l’hérédité.
 
« Heureusement, les gens ont fini par s’habituer et les choses par changer, poursuit Sandro, comme s’il avait deviné mes pensées. Même ici, en Italie ! Aujourd’hui, quand il m’arrive d’aller à Florence, je croise quelquefois des garçons qui se tiennent la main dans la rue justement ou s’enlacent sous des drapeaux arc-en-ciel et ça me touche, ça me fait plaisir, je me dis que le bonheur, ça peut se vivre au grand jour. Bon, ça me fait un peu mal aussi, j’avoue. Nous, on n’y a pas eu droit simplement parce que c’était trop tôt. On n’est pas nés au bon moment, quoi. On ne s’est pas aimés dans la bonne époque. »
Je partage sa joie et sa douleur. Oui, c’est merveilleux que les chaînes à nos chevilles aient été brisées. Et c’est terrible d’avoir été parmi les derniers à avoir dû les porter.
 
« Ça va sans doute vous décevoir mais, à part ça, on a eu une vie simple, ajoute-t-il, cherchant, on dirait, à corriger la solennité de son propos.
— Me décevoir ?
— Vous imaginez peut-être de la passion, des orages, des séparations, des retrouvailles, des coups du sort, des infidélités… Souvent, les gens ont ces idées à propos des Italiens… ou des couples d’hommes…
— Je n’imagine rien. Et je n’ai pas ce genre d’a priori, me semble-t-il.
— En fait, moi, j’ai continué à travailler à la pension jusqu’au milieu des années 80 et, quand elle a fermé, au décès de Sophia, j’ai trouvé un nouvel emploi dans un restaurant à Poggibonsi, jusqu’à ma retraite, il y a quinze ans. Lui, il a donné des cours particuliers de français à des gens de Florence et de Sienne, ça assurait des revenus et ça l’amusait de faire l’inverse de ce qu’il avait fait pendant des années au lycée à Nice. On a retapé cette maison que j’avais achetée pour une bouchée de pain parce qu’elle était dans un triste état, il l’a remplie de bouquins. »
Une évidence s’impose soudain à moi : si Sandro s’exprime avec autant de clarté et d’à-propos, avec autant d’aisance, c’est probablement parce qu’il s’est tu pendant toutes ces années et que ça le brûle de parler de Paul et que ça l’enchante de pouvoir le faire, d’être enfin autorisé à le faire.
 
Dans le silence revenu, je me tourne machinalement vers la bibliothèque.
« Vous aimez les livres vous aussi ? me demande-t-il.
— J’en écris.
— Vraiment ?
— Vraiment. C’est mon métier. Je suis romancier.
— Votre grand-père aurait été très fier. Il a lui-même essayé d’écrire un livre. Sur la Toscane. Mais il n’était jamais satisfait, il a fini par renoncer.
— Un livre sur la Toscane ou sur vous ?
— Un peu les deux, je crois. »
C’est alors que je remarque, posée sur un des rayonnages, une photo en noir et blanc, dans un cadre, où figurent les deux hommes, épaule contre épaule, souriants, épanouis. Sandro s’en aperçoit.
« Elle a été faite à Poggibonsi, en 1971 ou 1972, m’explique-t-il. On y avait croisé des touristes français. On leur a demandé de nous prendre en photo. Ils ont accepté sans poser de questions.
— Vous êtes très beaux.
— On est ensemble. »


« Et donc, vous n’avez jamais quitté Panzano ?
— On y était bien. On n’avait pas de raison d’en partir. Mais on a voyagé quand même ! On prenait le large en automne ou en hiver. On a sillonné l’Europe. On a vécu de beaux moments en Grèce, en Irlande. On a séjourné au Maroc, en Tunisie. On a surtout visité tous les coins d’Italie, je crois. Il était fou d’Italie, votre grand-père. Il a même eu un coup de foudre pour la Sicile, pour une ville qui s’appelle Noto, on a sérieusement envisagé de s’y installer mais on est finalement restés ici. C’était le lieu où tout avait commencé, ça devait être le lieu où tout finirait. D’ailleurs, Paul est mort paisiblement entre ces murs. Une nuit, dans son sommeil, son cœur s’est arrêté. »
Sur ces mots, je dois retenir mes larmes. Et c’est con, parce que je sais bien que mon grand-père n’est plus de ce monde et qu’on parle d’un homme que je n’ai pas connu, mais le récit de Sandro me l’a rendu si proche, si vivant que l’énoncé de sa disparition me crucifie bêtement.
Je m’efforce de reprendre mes esprits.
« Cela signifie qu’il est enterré au village ?
— Oui. »
Cette révélation me laisse songeur. Ainsi mon aïeul est ici, tout près.
Je finis par reprendre la parole.
« Vous m’autoriseriez à me rendre sur sa tombe un peu plus tard dans la journée ?
— Je n’ai pas de permission à donner. Vous êtes sa famille. Je peux même vous y emmener maintenant si vous voulez. Sauf si vous souhaitez y aller seul, bien sûr.
— Au contraire, je préfère que vous m’y accompagniez. »
 
Nous nous levons alors, Sandro et moi. Et voilà que, le plus naturellement du monde, bien que ce mouvement n’ait rien de naturel, nous prenons la direction du cimetière.
Sur le chemin, nous croisons deux femmes qui le saluent, un commerçant qui lui adresse un signe de la main. Les temps ont, en effet, changé.
 
« Il parlait de la France quelquefois ? dis-je.
— Très peu, c’est comme s’il avait tiré un trait. Mais il parlait de ses filles. Souvent. Elles étaient son seul regret, son grand regret, sa douleur. Il se reprochait de les avoir abandonnées. Pourtant, je lui répétais qu’il n’avait pas eu le choix, que sa femme ne lui avait pas laissé le choix.
— Malgré tout, il aurait pu tenter de les joindre pour s’expliquer directement, en tête à tête, elles auraient sans doute fini par comprendre…
— Il y a songé mais il n’oubliait pas que votre mère n’avait pas répondu à la lettre qu’il lui avait envoyée. Ça l’avait abattu, il avait murmuré : “Si même Suzanne…” Il en avait conclu qu’on ne voulait plus de lui. Et il estimait qu’il devait respecter ça. Il disait : “On ne va pas s’imposer dans la vie des autres.” De toute façon, il avait appris, ne me demandez pas comment, que la famille avait quitté Nice sans laisser d’adresse. Il avait compris qu’il ne les reverrait pas. En plus, à l’époque, on n’avait pas du tout les moyens qu’on a aujourd’hui pour retrouver les personnes. »
(Je me souviens que ma mère a utilisé le même argument.)
« Il a préféré faire son deuil.
— Elles lui manquaient ?
— Beaucoup. Parfois – ça lui échappait – il essayait d’imaginer quelles femmes elles avaient pu devenir. Et ça le replongeait dans une tristesse folle. À la fin, si on y pense, cette privation n’était pas que la faute de la rupture et du bannissement qui avait suivi…
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Votre grand-père avait tout quitté, avec un courage fou, pour vivre enfin pleinement, dans la vérité, dans la liberté, on aurait dû le féliciter pour ça, mais c’était incompréhensible pour les gens, c’était impardonnable. Ça l’a condamné à la marginalité. C’est la société comme elle était à ce moment-là qui l’a privé de ses enfants. C’est la société qu’il faut blâmer, pas lui. »
J’acquiesce sans trop de difficulté à ce réquisitoire contre la morale et le conservatisme de l’époque, d’autant qu’il n’est pas seulement un plaidoyer pour Paul, mais également et peut-être avant tout un chant d’amour.
 
Une fois que nous sommes parvenus à destination, il nous faut grimper cinq marches, pousser une grille rouillée. Je découvre une allée pavée, rectiligne, sans fioritures, bordée de sépultures, qui conduit à une croix en fer forgé entourée de thuyas.
Sandro m’indique la tombe de Paul, une tombe toute simple. Je remarque qu’elle est fleurie.
« C’est vous, forcément ?
— Oui, je lui apporte des fleurs de saison. »
Je remarque aussi qu’une place a été réservée juste à côté. Je présume que Sandro l’occupera, le moment venu.
« Je vais vous paraître un peu bizarre, enchaîne-t-il, mais chaque fois que je viens, je sens sa présence. C’est quelque chose dans l’air, dans le vent.
— Ça ne me paraît pas bizarre du tout. Moi aussi, dans les cimetières, je sens la présence des disparus.
— Vous avez perdu des proches ?
— Des amis, des amoureux, emportés il y a longtemps, dans le plus bel âge. J’aurais tellement aimé pourtant que nous ayons le temps avec nous, pour nous. Ça n’a pas été possible. Ils sont partis si vite. Il faut croire que chaque génération doit porter son fardeau. Mais ils sont encore vivants puisque je pense à eux. »
Sandro se tourne vers moi. Et m’adresse un sourire très doux.
« Vous allez écrire sur tout cela, n’est-ce pas ? me lance-t-il.
— Je ne sais pas.
— Vous devriez. C’est une histoire qui mérite d’être racontée. »
 
Nous restons encore un long moment, debout devant la tombe, sans plus rien nous dire. Le chant des grillons se fait entendre, il est comme une musique délicate et rassurante à nos oreilles. Le soleil de Toscane vient rebondir sur le marbre et aveugler nos regards, si bien que je ferme les yeux. Et là, les yeux clos, je vois, distinctement, la façade blonde et chaude de la pension, les volets à peine entrouverts d’une chambre à l’étage, la silhouette furtive de deux amants qui s’embrassent. Je vois ce que j’étais venu chercher. Je vois l’histoire dont je suis l’héritier.

Épilogue
Que je vous dise enfin : le lendemain de ma visite au cimetière, je suis rentré en France puis, peu de temps après, je suis allé passer quelques jours chez ma mère. Elle savait pour l’Italie, pour le voyage sur les traces de Paul, de son père, je l’en avais prévenue. Mais elle ne m’a pas interrogé à ce sujet. Pourtant, c’était là, entre nous, palpable, manifeste. En réalité, elle estimait qu’il me revenait de décider de parler, dans le cas où j’aurais appris quelque chose là-bas. Elle se disait : j’ai commencé un récit, à lui de le terminer. Elle se disait aussi : mon fils saura ce qu’il convient de faire. J’aurais pu me taire, bien sûr, ou assurer n’avoir rien découvert, et ainsi je n’aurais pas pris le risque de la blesser, peut-être, de l’ébranler, nécessairement. Mais j’ai tout raconté. Tout. Sans rien omettre. Il fallait que les choses soient dites, dans leur intégralité, dans leur intégrité. Nous le devions à Paul. Et nous nous le devions à nous-mêmes. Elle m’a écouté sans m’interrompre. Lorsque mon récit s’est achevé, elle s’est maintenue dans le silence. À l’évidence, elle avait, à son tour, besoin d’un moment de tranquillité pour accueillir les révélations, pour embrasser l’histoire. Je me suis alors demandé quels sentiments l’animaient. La surprise, voire la stupéfaction ? À coup sûr. Il aurait fallu tant d’imagination ou d’intuition pour concevoir pareil destin. L’embarras ? Probablement. Parce qu’on est toujours réticent à ce qu’un voile soit levé sur l’intimité de ses parents. La colère ? Contre sa mère qui lui avait menti ? Contre son père qui n’avait pas eu le courage de lui avouer la vérité ? Contre elle-même, pour n’avoir pas cherché à connaître cette vérité ? Le souci de pardonner ? Parce que cette absence dont elle avait souffert, malgré ses dénégations, trouvait une justification acceptable. Le soulagement ? Car on avait réglé son compte à ce fichu secret de famille. Cependant, ce sont d’autres sentiments qu’elle a exprimés. Le respect, d’abord. Puisque ses premiers mots ont été ceux-là mêmes qu’elle avait employés lorsque je lui avais annoncé à dix-huit ans la couleur de mes amours : « J’ai toujours admiré les êtres qui ont le courage d’être eux-mêmes. » La joie, ensuite, comme un baume, une consolation, puisqu’elle a murmuré, dans un souffle : « Ça me fait du bien d’apprendre qu’il a été heureux, mon père. »




  

[image: Photographies du cimetière Boboli. Une statue d’ange trône dans les jardins au premier plan, en arrière-plan des pins parasols.]
« Dans les cimetières, je sens la présence des disparus. »
[image: Photographie d’une allée pavée dans un jardin.]
« Il faut parler de Florence, des cathédrales des églises des chapelles des dômes des coupoles des chartreuses des cloîtres à chaque coin de rue, des forteresses et des portes, des palais et des jardins, des villas et des tours, des voies et des ruelles. »
[image: Photographie d’une rue dans un village toscan, en arrière-plan, la végétation et un pin parasol.]
« Le silence des rues désertées l’après-midi, la silhouette des pins parasol. »
[image: Photographie depuis un point de vue d’un paysage toscan. Sous le ciel bleu clairsemé de nuages, une colline boisée et une route qui mène vers les hauteurs d’une ville.]
« C’est les collines écrasées de chaleur, les oliveraies à perte de vue, les incessantes stridulations des grillons des champs. »
[image: Photographie d’un village toscan d’où émerge une tour.]
« Des tours médiévales comme des vigies. »
[image: Photographie d’un chemin de terre. De part et d’autres, des cyprès et des oliviers.]
« Des chemins de terre encadrés par des allées de cyprès. »
[image: Photographie de ruelle dans un village toscan.]
« Un village de pierres et de silence, des dalles brûlantes où on ne peut pas marcher pieds nus. »
[image: Photographie de la place de Sienne avec son clocher. ]
« À Sienne, sur la piazza del Campo, Gaby a l’impression de tanguer à bord d’un navire. Soudain, elle s’écroule. »
[image: Photographie d’un gisant dans un cimetière. La statue du gisant est surplombée par une statue d’ange.]
« Il y a des gisants en marbre de toute beauté. Je ne devrais pas le dire mais depuis toujours, j’aime imaginer la vie des morts. »
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